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Un distaccamento in Calabria

I.
 
 
Ecco una vera e genuina istoria di briganti della Calabria.
Avverto il lettore che dal 1859 in poi gli accessorii del vestiario e 
l’armamento delle bande non è più quello d’una volta; anco i costumi sono 
in parte cangiati: gli agnus dei, gli altarini, le madonne, le reliquie non 
figurano quasi più tra i briganti. Difensori dichiarati, a spada tratta, del 
trono legittimo e dell’altare, han sempre fruito delle benedizioni di madre 
Chiesa, ma dal 1860 mostrarono, in generale, l’empia debolezza di 
preferire, quali pur fossero, le immagini improntate sulle monete d’oro e 
d’argento a quelle benedette; e dacchè ha corso la carta, si sono sempre 
mostrati più teneri del ritratto di Cavour e dello stemma sabaudo, inciso sui 
biglietti, e delle firme del censore, del cassiere e del reggente della Banca, 
che non delle figure dei santi, e delle giaculatorie stampate appiè delle 
immagini diffuse da frati e monache, per la propagazione del culto del 
Sacro Cuore. Aggiungo che la loro empietà giunse a tale, che, mentre si son 
sempre valsi della protezione de’ preti, si son visti morire spesso da liberi 



pensatori, senza sacramenti, e dare sul capo al buon fraticello che volea 
confessarli, il crocifisso che dovea commoverli a pentimento. Anche sotto 
questo aspetto 
 

Traligna il mondo, e peggiorando invecchia.
 

Nell’armamento non figura più, o di rado, il classico trombone della 
vecchia scuola brigantesca. Schioppette da caccia, doppiette, fucili da 
guardia nazionale e revolver, ecco il nuovo arsenale; essi non si sono 
mostrati renitenti al progresso delle armi; della vecchia panoplia brigantesca 
non han serbato che lo stile, o pugnale, perchè non c’è barba d’uomo che 
possa trovargli uno equivalente nella mischia al tu per tu, e per ispedire un 
cristiano all’altro mondo, senza rumore e con un colpo sicuro.
Avverto anche che le cioccie non fan parte dell’abito brigantesco della 
Calabria. Il brigante calabrese porta le sue brave scarpe, con doppia suola, a 
linguetta, sopra un paio di calzettoni di lana color cioccolatte, che gli 
coprono le gambe fin sopra il ginocchio. Del resto son  sempre musi truci, 
ghigne fiere, spesso barbute, sotto il cervone o cappello a larga tesa, ed a 
cocuzzolo conico, grande appena come un bicchiere, e guernito di una 
dozzina di fettuccie di velluto nero, che ricascano doppie sulla spalla 
sinistra in modo assai pittoresco.
Queste cose ho volute dirle, caso mai il mio racconto venisse illustrato, 
onde il disegnatore non avesse a farmi i soliti briganti da teatro diurno, ed 
anche per aiutare il lettore ad immaginarsi i personaggi, dato che nessuna 
illustrazione venga a corredare il testo.
Ho promesso all’ufficiale, dal quale tengo la notizia del fatto, di cambiare i 
nomi delle persone e dei luoghi, ma faccio una trasposizione, innestando 
nel fatto principale qualche aneddoto accaduto nei paesi che verrò 
nominando. Siamo nel 1861. Una compagnia del 30.° battaglione 
bersaglieri, partita da Rogliano per la linea albanese, si è fermata a 
Cosenza; la marcia era stata breve; quindi, deposta la carabina ed 
abbandonato lo zaino alle innumeri pulci degli stanzoni d’un convento 
senza frati, dato loro per quartiere, un momento dopo i bersaglieri 
gironzolavano disseminati a gruppi per tutta la città, osservando le case 
appuntellate, e coi muri messi a sghembo e penzoloni, fuori piombo, 
dall’ultimo terremoto, ed ammirando le bilancie dei bottegai, coperte da una 



crosta alta un centimetro di…. come si direbbe? di punti neri lasciati dalle 
mosche.
C’erano fra quei soldati dei Parmigiani, dei Modenesi, dei Bolognesi, e 
qualche Toscano, ma la maggioranza era di vecchi bersaglieri piemontesi ed 
ex–Jäger lombardi, da poco venuti dai battaglioni austriaci; giovinotti 
allegri che aveano uno scherzo per ogni casa zoppa, e per ogni bella ragazza 
che passava diritta e altera per la via.
Gli ufficiali prendevano delle granite alla bottega da caffè, aspettando che i 
loro attendenti vincessero la ripugnanza dei padroni di casa a riceverli in 
alloggio; e chiaccheravano con ufficiali di linea, già da tempo di presidio in 
Calabria, fra i quali ve n’erano di giunti da poco dalla linea albanese.
– La linea albanese, diceva uno di questi ad un sottotenente dei bersaglieri, 
è una fila di villaggi, allineati a metà costa lungo il versante orientale 
dell’Apennino, parallelamente al corso del Crati ed alla strada Consolare 
che va a Reggio. S. Benedetto, S. Martino, Cerzeto, ove andate voi altri, 
Cavallerizze Mongrassano, Cervicati, e qualche altro villaggio, 
costituiscono questa linea di paeselli, abitati da una popolazione di lingua 
albanese, in complesso buona e fiera gente, ma avvezza a tenere il 
brigantaggio in conto d’un mestiere; brutto sì, faticoso, poco onorevole, 
quando non è lucroso, ma in fin de’ conti tale da poter essere anco 
esercitato con una certa gloria. Vi affaticherete indarno su per quei greppi e 
attraverso quei boschi, vedrete ammalarsi di micidialissime febbri i vostri 
bravi bersaglieri, appena avranno fatta qualche pattuglia nell’Ischia, o bosco 
paludoso del Crati, ma non riescirete a metter la mano sopra un solo 
brigante. Quegli Albanesi, buoni e cattivi, son tutti di una schiatta istessa, 
parenti tutti più o men lontani fra loro; i migliori compatiscono o temono i 
peggiori, e non sarete usciti di quartiere per fare una spedizione, che quelli 
cui importerà, ne saranno avvisati. Segnali pel giorno, segnali per la notte; 
voci propagate da monte a valle, da valle a monte, da vetta a vetta, in una 
lingua straniera; messaggi di ragazzi, di donne, di vecchi, di uomini; 
fiammate, fumate, – han tutto pronto e stabilito perchè l’avviso delle mosse 
de’ soldati giunga rapido ai briganti. Menerete una vita da cani senza un 
costrutto al mondo…. Vedi quel povero soldato, – ed additava un caporale 
di linea, milzo, giallo come un cotogno, e dall’andatura stanca, che passava 
in quel momento, – ecco la cera che avranno fra venti giorni tutti quelli fra i 
vostri bersaglieri che non si troveranno lassù, in quel fabbricone che scorgi 



in cima a quel monte.
– Cos’è quell’edifizio?
– L’Ospedale militare, che ribocca di febbricitanti, e che manda 
giornalmente un tributo al cimitero.
– Va ben! esclamò filosoficamente il sottotenente, vedremo! e di ragazze 
come si sta lassù?
– Il più bel sangue che possiate vedere; belle come principesse, tipi greci, 
diritte, elegantissime nel loro bellissimo costume, e che sono, sotto un certo 
aspetto, l’immagine la più perfetta di queste terre predilette dal sole.
– Sarebbe a dire?
– Fiuta l’aria, come fa il cane da caccia fra i rovi.
– Fiuto ed usmo.
– Che impressioni prova il tuo olfatto?
– Profumo soavissimo, olezzo di fior d’aranci e….
– E?
– E sito di….
– Siamo intesi; ecco il paese, le donne, gli uomini, il fisico ed il morale di 
questi luoghi, eccettuati i castelli e le abitazioni dei baroni, e di qualche 
signore, o galantuomo come dicon qui; pei quali è da fare qualche 
restrizione.
– Va ben! ripetè il bersagliere, e di strade?
– La consolare che va a Reggio, e la traccia militare più su, sole e uniche. 
Del resto siete liberi di pattugliare sui letti dei torrenti, di seguir le peste dei 
briganti, di percorrere i sentieri intersecati sulle alture rocciose e nel fitto 
delle foreste; come di andar a tastoni sepolti nelle cresciute, rigogliose di 
bellissime felci quasi arboree.
– E per cibaria?
– Vi sarà difficile metter su mensa; perchè non trovereste da comperare il 
necessario per mantenerla fornita. Mangerete ospitalmente ove sarete 
alloggiati; al tu per tu col padrone senza intervento di donne. La carne di 
manzo non la vedrete quasi mai sul tavolo; ma di agnelli, di montoni 
tenerissimi, di capretti, di selvaggina, e legumi, e frutta e vino eccellente 
avrete dovizia; non mancherete poi mai di gelati. Ma guarda da quella parte, 
la sorte ti favorisce; ecco un gruppo de’ tuoi indigeni.
– Dove?
– Là in fondo: aspetta, chè vengono da questa parte.



Difatti poco dopo passò una brigata di contadini che si tiravano dietro per la 
cavezza dei cavalli asciutti, pelosi, mal tenuti, mai strigliati, ma che aveano 
garetto fermo, ed occhio acceso. Gli uomini vestivano come tutti gli altri 
calabresi, ma le donne erano acconciate altrimenti.
Non si può immaginare vestito più elegante e più semplice e più sfarzoso ad 
un tempo.
Una ricca gonna di panno scarlatto, orlata di fascie d’oro al basso; una 
bassissima fascetta a punta saliente sul petto e sul dorso, tutta a ricami 
d’oro, e che lasciava libero il trionfo del seno muliebre; una camicia aperta 
fin sotto la fascetta ma guernita all’orlo, tutto all’ingiro, di un largo 
camuffo, a crespe, come di lattuga, sfarzoso, leggiero, e niveo del più 
bell’effetto; e sopra la camicia un farsetto sgolato alla zuava, tutto a trapunti 
e ricami d’oro sulle costure.
L’ufficiale dei bersaglieri si alzò ritto nel veder passare quella bella creatura 
vestita a quel modo. Bruna, coi capelli ondulati, cogli occhi vivi, la 
carnagione finissima, le labbra coralline e lustranti come le ciliegie, essa 
aveva un’andatura da canefora antica, ed offriva un misto di leggiadria e di 
maestà.
– Che bellezza, diss’egli!
 La fanciulla lo guardò essa pure, e passò via.
– Quella è la più singolare ragazza della linea albanese, e forse la più bella; 
ma è selvaggia e superba quanto mai, e virtuosa altrettanto; e nessuno, nè 
con doni nè con istanze ha mai potuto vincere la sua ritrosia. Credo inoltre 
che essa faccia eccezione alla regola che ti esposi poc’anzi, perchè ha delle 
abitudini d’ermellino e si tien sempre pulita. È forse l’unica che offra 
soltanto fior d’aranci, senza mistura di sudiciume.
– Come si chiama? dove sta?
– Oh! Oh! bersagliere, suoniamo già la carica?... Io l’ho vista più volte a 
Cerzeto, abita una catapecchia in un bosco fra Cerzeto e San Martino, ma 
non conosco il suo nome; è contadina di buon casato decaduto, ed ha in sè 
tutta la fierezza Mirdita di questi discendenti dei resti delle milizie famose 
di Scanderberg, rifugiatisi al di qua del Jonio. Non ti posso dare altre 
informazioni.
Qui l’attendente del bersagliere venne ad avvertirlo che la sua stanza era 
pronta. I due ufficiali si lasciarono augurandosi reciprocamente buon 
viaggio.



– Che stupenda creatura! dicea tra sè il nuovo arrivato, strada facendo. Che 
bellezza!
Il giorno dopo, verso le tre del mattino, la compagnia dei bersaglieri risaliva 
la valle del Crati, seguendo la strada consolare. La valle pittoresca offriva 
mille distrazioni, e delle argute osservazioni ai begli spiriti della bassa 
forza, ma tutt’assieme era d’aspetto melanconico, perchè lungo la strada 
non si incontrava nessuno; i campi erano deserti, senza canto di villanelle, 
senza suon di campane, senza moto di bestiame, senz’ombra di lavoro, 
senza casolari. I paesi si scorgevano come appollajati sui cacumi dei monti, 
pari a nidi d’uccelli di rapina, e colla fisonomia sinistra dei castelli feudali.
– Che paese allegro! scappò a dire un bersagliere con accento milanese.
– Madonna! c’è più allegria nel cimitero di Brescia! gli rispose un 
bresciano. Questo è il paese del Mago sabino: scarpe di ferro e cappel di 
ferro, cammina e cammina e non s’incontra un tugurio, cammina e 
cammina, non si trova una casa; dapertutto lucertole e biscie, e mai una 
faccia da cristiano.
– Oh! guarda! guarda! esclamò un altro alla discesa d’un pendìo verso il 
guado d’un piccolo tributario del Crati, ecco gente.
– Oh che incontri, fratelli italiani!
C’erano, accanto alla strada, due pali sormontati da due assicelle, sulle quali 
posavano due teschi umani; una fila nera, fitta, di formiche, andava da terra 
pel palo alle fosse nasali d’uno di quei teschi denudati di muscoli e di pelle, 
e forniti di qualche ciocca di capelli e di barba, appiccicata alle ossa 
ingiallite.
Dopo una lunga marcia giunsero a Taverna Nuova: dal nome s’aspettavano 
un luogo di ristoro, e trovarono un vecchio casone in rovina, coi pavimenti 
delle stanze rotti, coperti di un tritume di paglia gremito di pulci 
grossissime, e dapertutto sudiciume e lordure senza il minimo sentore di 
fior d’aranci. I bersaglieri scapparon fuori da quelle tane, e vennero a 
riposarsi per terra all’aperto, all’ombra del muro; c’era una specie d’ostessa, 
con un ragazzo che avea il più bel tipo da forca che mai carnefice abbia 
sognato; vendevano salami rancidi, ova dure e vino eccellente. Ognuno si 
rifocillò alla meglio e la compagnia riprese la via pel deserto stradale. 
Alcune miglia più innanzi lasciarono la strada consolare pei sentieri, e 
cominciarono la salita, e sulle ore pomeridiane erano in Cerzeto; la 
compagnia fu alloggiata in una casa del comune, su buona paglia ed 



abbondante, e gli ufficiali ospitati dalle due più agiate famiglie del luogo.
Sull’imbrunire, i soldati, un po’ riposati, attendevano a pulirsi, sparsi per la 
piazzetta del villaggio, piena di curiosi che rideano ai lazzi di quei giovani 
allegri; e gli ufficiali, riuniti davanti la casa del sindaco, discorrevano della 
condizione del paese, che per chiunque avesse un soldo era come un forte 
bloccato dal quale non si poteva uscire senza pericolo gravissimo.
Ad un tratto si udì uno scoppio di fucile, poi un altro, poi due, tre, quattro.
– Cos’è questo? chiese il capitano.
– I briganti alla Fonte, a mezzo chilometro fuori del paese, nel bosco, 
vengono a farci ingiuria e sfidarci, rispose il sindaco.
– Ah sì?.... Tenente, riunisca la compagnia.
In un attimo la compagnia fu in ordine, il capitano prese la mezza 
compagnia di destra, condusse seco il sottotenente, e lasciando il tenente in 
paese, s’incamminò con rapido passo verso il luogo indicato, accompagnato 
da due guide fornite dal Sindaco.

II.
 
 
Circa tre ore dopo il capitano era di ritorno, furioso, colle mani piene di 
mosche. Si era aggirato per boschi, dietro false indicazioni; avea 
camminato, corso, s’era arrampicato su per dirupi, era disceso in qualche 
burrone, era entrato in due villaggi, ove delle persone attendibilissime gli 
aveano fornito delle preziose informazioni e degli eccellenti suggerimenti; 
ma senz’altro risultato che d’aver affaticato per tre ore quei poveri 
bersaglieri, già stanchi dopo fatta una tappa di venticinque miglia collo 
zaino sulle spalle. Non avea visto il becco d’un brigante.
Il sottotenente rideva invece e scherzava, e quando, ritirati i soldati, i tre 
ufficiali si trovarono insieme, soli:
– Ho un’idea, capitano, diss’egli al suo superiore, un’idea che credo 
eccellente.
– Sentiamo quest’idea.
– La truppa, che è stata distaccata sulla linea albanese prima di noi, ha 
lavorato tanto, che si è ritirata coi due terzi della forza rovinata nella salute, 
e non ha acquistato altro nome in questi paesi che d’incapacità; stassera noi 



abbiamo continuato il servizio di quella truppa, ed abbiamo raccolto l’egual 
messe di beffa. Domani i briganti verranno a tirarci le schioppettate alla 
fonte ed a canzonarci con ragione.
– Io metterò degli agguati.
– Che saranno noti ai briganti.
– Non li comanderò che al momento di partire.
– Saranno preceduti da qualcuno che spierà le nostre mosse.
– Insomma cosa intende di fare?
– Niente, assolutamente niente; mangiare, bere, dormire, obbligare questa 
gente a cantarci:
 

Pappataci vuol mangiar,
Pappataci vuol dormir,
Che bella vita,
Che bel mestiere
Ber dormire,
Ber dormir,
Mangiare e ber.

 
– Ma Lei è matto.
– Adagio, capitano, anche i bersaglieri faranno lo stesso; di più, faranno 
anche all’amore: lasceremo in pace i briganti, visto che è inutile correr loro 
dietro. Conserveremo la calzatura de’ soldati con grand’utile delle masse 
individuali; conserveremo a tutti la salute, e ci acquisteremo fama di 
buontemponi; giuocheremo a scopa cogli indigeni, e faremo tutt’al più 
qualche innocente pattuglia di giorno, in vista di tutti, come per dire: 
«guarda che vengo», in realtà per pigliar aria, poi un bel giorno ci 
sveglieremo tutto d’un tratto e faremo una nottata magra.
– Parmi che cominci a capire. Continui.
– Nel nostro periodo di gatta morta, che dovrà durare dai quindici ai venti 
giorni, i soldati, come fan sempre, e tanto più per esser creduti innocui, 
faranno delle relazioni, entreranno in tutte le case, avranno delle amanti, 
diverranno pane e cacio con tutti, e la sera in quartiere sarà un chiaccherare 
interminabile di quanto avranno veduto e sentito; abbiamo un paio di 
sergenti attissimi a raccogliere da queste conversazioni ogni sorta d’indizi, 
ed a dirigere, a loro insaputa, i soldati, perchè ne attingano degli altri, e si 
mettano sulla via che deve procurarci la perfetta conoscenza degli uomini e 



delle cose di questi paesucoli; il soldato non deve saper nulla di questo 
maneggio, perchè si lascerebbe scorgere, ma si potrà condurre e dirigere 
perfettamente col mezzo dei sergenti. Faremo di giorno qualche pattuglia, 
durante le quali io disegnerò uno schizzo topografico di questo terreno 
frastagliato, che dev’essere come un labirinto, e quando sapremo tutto 
quanto è necessario sapere per fare un buon colpo, lo faremo, e sicuro.
– Il progetto è buono, ma ha un difetto; i pochi liberali del paese 
scriveranno al Prefetto che facciamo i poltroni, il Prefetto scriverà al 
Comando del riparto che scriverà al maggiore; riceveremo dei rimproveri 
acerbi, e forse saremo cambiati di distaccamento, senz’aver fatto nulla, con 
nostro scorno.
– Questo pericolo c’è veramente, ma si può combatterlo a tempo, scrivendo 
in cifra al maggiore la verità.
– Va bene: adottato. Dunque siamo intesi.
E si incamminarono a casa cantando:
 

Pappataci vuol dormir,
Pappataci vuol mangiar,
Che bella vita, ecc.

 
L’indomani il programma cominciò ad aver esecuzione. Si suonò la sveglia 
alle sette, quando quasi tutti i bersaglieri erano già in piedi, svegli per 
abitudine; si fecero le tre chiamate ordinarie in tutti i presidii, con un poco 
d’istruzione interna e nient’altro. I soldati aveano quindici centesimi di 
soprassoldo, ciò che li facea ricchi di trenta centesimi al giorno da spendere 
pei loro minuti piaceri; molti aveano ricevuto qualche vaglia. Dopo qualche 
giorno il distaccamento fu una vera villeggiatura di piacere. C’eran canti 
per le case e per l’osterie, e merende a gruppi omogenei; i più danarosi 
comperavano a tenue prezzo un pollo, o un capretto, o un pezzo di montone 
per fare baldoria; i meno ricchi faceano delle scorpacciate d’insalate 
colossali di pomi d’oro, di peperoni gialli e d’ova dure; qualche giovinotto 
del villaggio s’univa a’ soldati in queste agapi festose. Il vino generoso di 
quei monti apriva i cuori alle confidenze, le amicizie si stringevano, ed alla 
sera le trombe suonavano sulla piazza, e si ballava allegramente, prima i 
soli bersaglieri fra loro, poi bersaglieri e paesani, poi, poco a poco, anco 
qualche donna ruppe il ghiaccio, e, osculatio osculationis! negli angoli 



oscuri correano baci ed amplessi.
Questo contegno era un vero scandalo pei pochi liberali del luogo, che 
aveano tutto sperato nella venuta dei bersaglieri. Una mattina uno di quelli 
s’aperse col capitano, e gli mosse indirettamente dei rimproveri.
– Basti le dica, conchiuse, che ier sera ci fu qui a ballare coi soldati 
Pasquale Savro.
– Chi è Pasquale Savro?
– Eh nol sa? non gli hanno data la lista dei briganti?
– Sì, la lista la ho, ma che mi fa la lista se non li conosco?
– Pasquale Savro è uno de’ più risoluti della banda.
– E perchè non me l’ha detto iersera quando c’era? io l’avrei fatto pigliare.
– Tutti avrebbero saputo ch’io avea fatta la spia, ed ero spedito.
– Allora che mi vien a contare di Pasquale Savro? se loro non ci aiutano, 
che dobbiamo far noi? Io l’assicuro che non desidero che una cosa, esser 
mandato via da questi luoghi in un buon presidio, perchè ad affaticare ed 
ammazzare i soldati per nulla, non mi ci sento disposto.
Quel discorso fu ripetuto in paese, meno la circostanza del timore di far la 
spia al Savro, e fece il giro della linea. Gli altri ufficiali, dietro intesa col 
capitano, si lagnavano di lui, e della sua noncuranza, e lo stratagemma del 
sottotenente cominciò a riuscire a meraviglia. I briganti andavano e 
venivano nei villaggi vicini senza mistero, a tutte l’ore, anzi uno di Cerzeto 
ebbe cuore di venire a dormire in casa sua più d’una volta; c’erano nella 
linea albanese circa 70 sbandati, dei quali il capitano avea l’elenco 
corredato dei connotati rispettivi. Questi sbandati erano andati a stare in 
paesi più discosti, e di rado frequentavano le loro case; ma avuta notizia di 
quella pace, poco a poco tornarono al nido natio, fidenti nella poltronite 
acuta del nuovo distaccamento.
Il sottotenente, dopo otto giorni di permanenza, avea fatto due giri per 
quelle alture, condotto da una guida, ed avea rilevato a vista il terreno, 
completando le indicazioni di una discreta carta che avea seco. Quand’egli 
disegnava si fermava in coda al drappello, in luogo da non esser visto dalla 
guida, che il sergente teneva occupata e distratta.
In quelle gite cercò la catapecchia della bella Albanese che avea vista a 
Cosenza, e che non gli usciva di mente; ma non riuscì a scoprire nè la 
fanciulla, nè l’abituro, ad onta che il suo padrone di casa gli avesse fornito 
qualche indizio.



Tre volte però il distaccamento dovette uscire dal suo sistema d’apatia 
apparente.
La prima in seguito ad un ordine del Prefetto di Cosenza, per recarsi sullo 
stradale lungo il quale era stata il dì prima aggredita la diligenza. Il 
drappello che vi si recò trovò difatti ancor tiepido il fieno sul quale avea 
riposato la banda sotto la vôlta di un ponte. Appena visti i soldati, i briganti, 
fatti cento passi, erano entrati nell’Ischia del Crati, vale a dire in un bosco 
fitto, intralciato, che cresce nel terreno paludoso lungo il fiume, tutto a 
pozze, a fosse, a striscie di terra e d’acqua, e per entro il quale solo i 
briganti sanno condursi, le serpi, e gli scoiattoli che vi sono numerosi.
La seconda volta tutto il distaccamento si mosse sotto la direzione di un 
inviato della Prefettura e col concorso di un deputato del Parlamento, con 
rinforzo di una sessantina di guardie nazionali. Anche questa volta per 
prendere i briganti che erano sullo stradale. I tre ufficiali si lasciarono 
condurre e dirigere, come chi è obbligato a dar mano ad una sciocchezza. 
Era di notte. Mano mano che la colonna avanzava, si vedeano delle 
fiammate accendersi nella direzione seguita dalla punta d’avanguardia, 
composta di guardie nazionali assai pratiche dei luoghi; giunti in prossimità 
dell’Ischia nera e misteriosa, l’uomo che precedeva tutti allentò il passo, 
finchè fu raggiunto dai due che venivan dopo; quattro che seguivano, 
trovandosi troppo isolati, affrettarono l’andatura e corsero ad unirsi ai tre 
che precedevano, e così trovatisi riuniti in sette s’accostarono più animosi 
all’Ischia, ove avean visto come un tramestio. Arrivati a pochi passi, tutti 
stretti in un gruppo col fucile pronto gridarono:
– Alt, chi va là?
Una scarica di molti colpi fu la risposta. I bersaglieri accorsero, il resto 
delle guardie nazionali si avanzò senza timore, perchè gli Albanesi son tutti 
uomini arditi, ma i briganti s’erano internati nell’Ischia, e tre guardie 
nazionali erano distese a terra per non rialzarsi mai più. La luna brillava 
serena dalle opposte alture, e illuminando perfettamente il gruppo dei sette 
d’avanguardia, avea offerto ai colpi dei banditi un facile bersaglio. Si restò 
tutta la notte scioccamente a guardare l’Ischia, a sfiorarne gli accessi, 
mentre i briganti, traversandola e passando il Crati, si salvavano verso 
Bisignano. L’indomani sera, quindici bersaglieri battevano i denti 
agghiadati dalla febbre miasmatica, e pochi giorni dopo quattro di questi 
morivano all’ospedale di Cosenza.



La terza spedizione fu fatta verso i boschi di Fuscaldo, e fu una pattuglia di 
tre giorni e tre notti. Quando uscivano, i bersaglieri erano sempre 
accompagnati da un cane che s’era unito a loro da un pezzo. Era un cane 
prezioso, perchè precedeva sempre la punta dell’avanguardia e non 
abbaiava mai; parea consapevole del servizio che faceano i soldati, e se gli 
si offriva alcun che di sospetto a suo giudizio, tornava indietro, quasi ad 
avvertire di stare attenti. Mentre il drappello camminava di notte al chiaro 
di luna, verso i boschi di Fuscaldo, il cane s’arresta, corre indietro, si ferma 
accanto al primo bersagliere, e contro ogni sua abitudine emette dei guaiti 
repressi e paurosi. Il soldato ne fa avvertito l’ufficiale, e questi seguíto da 
due bersaglieri e dal cane va avanti, ed allo svolto del sentiero vede uno 
strano spettacolo: un bosco poco esteso di grandi faggi tutti morti, come 
colpiti tutti ad un tempo. Quelle maestose piante non conservavano che i 
tronchi, i rami principali ed alcune diramazioni minori; illuminati dalla luna 
pareano bianchi come la neve, ed aveano l’apparenza di fantasmi 
giganteschi e contorti dal dolore, che implorassero aiuto dal cielo colle 
braccia distese. Questo fu l’unico incidente interessante di quella 
spedizione.
Le tre spedizioni non valsero a lavare il distaccamento dalla taccia di 
noncuranza pel servizio; le lagnanze continuarono, ed i briganti 
informatissimi di quanto era avvenuto, sapeano che la truppa s’era mossa a 
controvoglia; nessuno, amici e nemici, contava più quei soldati come 
distaccati in servizio. Il sindaco e due liberali del paese una sera s’erano 
recati a far l’ultimo tentativo, avvertendo il capitano che c’erano indizi di 
qualche avvenimento brigantesco; aveano date tutte le informazioni 
possibili, e s’erano lagnati dell’impudenza degli sbandati che erano tutti 
tornati alle loro case in barba alla truppa, rimanendovi a dispetto delle 
ripetute intimazioni di consegnarsi.
– Grazie, signori, io non so che farci, scrivano a Cosenza di cambiare il 
distaccamento. Vado a veder ballare i soldati.
Quei signori rimasero indignatissimi; ma ciò non impedì il capitano di 
divertirsi a veder saltare i suoi bersaglieri, chè anzi fece durare la festa sin 
presso alle dieci.
Ma circa due ore dopo, trascorsa appena mezzanotte, i bersaglieri si 
sentirono svegliare dai sergenti che facean loro segno di star zitti; i tre 
ufficiali della compagnia erano in mezzo a loro, senza sciabola, col revolver 



alla cintola. In un attimo, senza rumore, ogni soldato fu pronto. Ne furono 
scelti otto dei meno robusti per rimanere; poi il capitano montò sopra una 
finestra che dava in un orto e saltò giù, e dopo lui uscirono tutti allo stesso 
modo, silenziosi, ed andarono a riunirsi in un bosco di quercie, distante 
cento passi, ove la compagnia fu divisa in tre drappelli, uno di trenta, due di 
venti ciascuno; questi condotti da due sergenti, il primo dagli ufficiali, e 
guidato dal sottotenente. Quando tutto fu disposto, i tre drappelli partirono 
in tre diverse direzioni rasentando le fratte, cercando di camminare al 
coperto; avvertiti dal capitano, camminavano come ombre, lasciando dietro 
a loro il villaggio addormentato. La notte era oscura e quelle negre divise si 
confondevano colle tinte dei boschi.

III.
 
 
Il sistema d’informazioni adottato, giusta i consigli del sottotenente, avea 
avuto i migliori risultati. Due sergenti della compagnia aveano dimostrata 
una rara intelligenza nel dare un indirizzo ai soldati per raccoglierne di 
sicurissime. Le notizie mandate da qualche sindaco e da qualche liberale dei 
dintorni, gli avvisi ufficiali ricevuti dalla Prefettura di Cosenza, la illusoria 
confidenza dei briganti e degli sbandati, aveano dato in mano a quel 
consiglio di tre ufficiali tutti i mezzi per fare un bel colpo. Quella mattina, 
verso le tre antimeridiane, dovevano riunirsi una quindicina di briganti in 
San Martino, onde partire tutti insieme per una delle loro scellerate imprese. 
Si trattava di stabilire degli agguati intorno al paese e prenderli in trappola, 
mentre i due sergenti, partiti in senso opposto coi due altri drappelli, si 
sarebbero recati l’uno a Cavallerizze prima, e poi subito di ritorno a 
Cerzeto, e l’altro a Mongrassano e quindi a Cervicati, ad arrestare gli 
sbandati, dei quali aveano un particolareggiato elenco corredato di 
connotati e di notizie, per trovarli e sorprenderli in casa.
I bersaglieri che non aveano potuto capire quelle delizie di Capua, delle 
quali sino allora avean goduto, ed ai quali la condotta del loro capitano era 
parsa stranissima, appena radunati nel bosco, aveano, come dicean essi, 
mangiata la foglia ed erano pronti ad assecondare i loro superiori con tutti i 
loro mezzi di buona volontà, d’intelligenza e di risoluzione.



Il drappello del capitano scese in un burrone, poi risalì dall’altra parte e 
camminando sempre tra i boschi, sotto immensi castagni, condotto dal 
sottotenente che s’era impresso nella mente la carta topografica da lui stesso 
disegnata, sfilava rapido, passando d’altura in altura, da colle a colle, da 
bosco a bosco; rompendo siepi, attraversando greti di torrentelli asciutti, 
sempre discosto dai sentieri battuti, senz’avanguardia, senza 
fiancheggiatori, diviso in due gruppi.
Ad un tratto il sottotenente si fermò e con lui il suo gruppo.
Il drappello avea per un terzo di miglio camminato quasi sepolto in una fitta 
vegetazione di felci alte quasi due metri, seguendo il tenente, che avvolto in 
quell’oscurità, impacciato nel cammino da tutte quelle piante intralciate, 
avea perduto ogni indizio con cui assicurarsi d’andare diritto; usciti da 
quell’imboschimento si trovarono in una radura scoperta, alla quale 
l’ufficiale non si attendeva. Fermato il primo gruppo, fu tosto raggiunto dal 
secondo, condotto dal capitano.
– Perchè si ferma? chiese questi al suo dipendente.
– Devo aver deviato! Ma ora mi orienterò.
– Guardi che non c’è tempo da perdere, e che un’ora può decidere del colpo 
e mandarlo a vuoto.
– Non dubiti. Andiamo fino in fondo a questa radura, forse vi potrò meglio 
riconoscere da che parte stia la vallata.
Camminarono ancora un poco, poi si fermarono sopra un ciglio di burrone.
– Ci sono, capitano, abbiamo deviato a sinistra. Seguendo questo ciglio ci 
rimetteremo sulla buona strada.
E ripresero via un po’ più spediti, sopra un terreno sassoso in due drappelli 
come prima. Fatti circa duecento passi trovarono una casupola; l’ufficiale si 
fermò ancora e pensò tra sè: – Ecco la casa che ho tanto cercato! – e si sentì 
come tremare il cuore, ed in quel buio la sua imaginazione gli fece vedere la 
comitiva di Cosenza, e quella fila di villani che si tiravano dietro i magri 
cavalli, ed in mezzo a loro bella come una Dea quella che nella sua mente 
egli chiamava «la mia bella Albanese.»
– Sergente, vada avanti sempre diritto, la raggiungo tosto, – e si fermò fino 
all’arrivo del secondo gruppo.
– Capitano, lì c’è una casa; se qualcuno ci scopre, bisogna impedirgli di 
precederci.
– Dov’è questa casa?



– Lì, guardi a destra, a circa trenta passi.
– Benissimo. – Sergente!
– Presente! signor capitano.
– Si fermi qui con quattro bersaglieri per circa sei od otto minuti, stia 
nascosto dietro quel sasso ed osservi. Se qualcuno esce, lo arresti, faccia 
che non parli, e lo conduca seco.
– Sì, signore.
È inutile soggiungere che questi discorsi eran fatti a voce bassissima.
Rimase il sergente; il sottotenente affrettando il passo raggiunse il suo 
drappello e lo fermò a circa duecento passi dalla casa, facendo sdraiare tutti 
i soldati, ed il capitano non tardò a raggiungerlo col suo gruppo. Tutti 
stavano attenti. Un momento dopo si sentì come un’esclamazione, seguíta 
da un silenzio di più di cinque minuti, poi si vide giungere il sergente coi 
quattro bersaglieri che conducevano un vecchio in camicia e calzoni.
– È uscito dalla casa quest’uomo, s’è messo a guardare, ed a camminare 
verso questo punto, io lo ho seguito ed arrestato.
– Non ha gridato?
– No, signore; gli ho puntato la baionetta al petto e s’è fatto muto di colpo.
– Benissimo. Tenente, lo consegni a due bersaglieri del suo drappello, e lo 
conduca seco; in caso di bisogno le sarà di guida. Avanti.
Tutti s’alzavano, il vecchio fu consegnato a due angeli custodi, e la 
comitiva s’incamminò ancora. All’uscita del bosco, trovarono dei campi di 
frumento mietuto di fresco; il vecchio fatta una diecina di passi a saltelloni 
si fermò, dicendo sottovoce:
– Per carità… fermatevi… non posso camminare.
– Avanti, o resti qui davvero, sai.
– Non ho scarpe e questi vettoni di paglia mi forano i piedi.
– Ah, tu vorresti fermarti per correre poi ad avvertire i compari eh! Avanti, 
meno smorfie.
Il vecchio si fece coraggio, ma dopo sei o sette passi si lasciò cadere per 
terra.
L’ufficiale si fermò chiedendo di questa novità.
– Signor maggiore… abbia compassione d’un povero vecchio…. queste 
punte di paglia, secche, dure, acute, mi forano i piedi… li ho tutti a 
sangue… non posso più andar avanti.
– Qua due tasche a pane.



Due bersaglieri le offrirono.
– Prendi questo, qui c’è stoffa e correggiuoli; vedi d’involgerti i piedi, e fa 
presto, e ricordati che se fai la menoma cosa per tradire la nostra presenza, 
sei spacciato.
– Grazie, signor maggiore…. non pensate a male, io non amo i briganti, ho 
perduto un figlio caporale sotto Garibaldi. Ed ho l’altro figlio al servizio di 
Vittorio.
Si spesero così altri pochi minuti sino a che il vecchio colle due tasche da 
pane si fosse alla meglio composta una calzatura.
Dopo una mezz’ora giunsero in vista del paese detto S. Martino, luogo 
dell’imminente convegno dei briganti.
Il paese appariva come una massa nera, frastagliata; non s’udiva il menomo 
rumore.
Nell’Italia meridionale i contadini non vivono disseminati in cascine come 
nell’alta e nella media Italia, ma raccolti in villaggi; sentono quindi meno il 
bisogno di cani di guardia che vi son radi, se pur ve ne sono. Del resto 
nell’avvicinarsi al paese camminavano i bersaglieri tanto guardinghi, che 
anche se ci fossero stati dei cani, questi non li avrebbero sentiti.
Fu imposto al vecchio, per far più presto, di far conoscere gli sbocchi del 
paese.
– Non ce ne sono che tre, rispos’egli, e condusse il capitano ai tre sbocchi. 
Scelti i posti pei tre agguati, furono destinati otto bersaglieri per ciascun 
posto, e sei da rimanere col capitano in un punto, come sostegno in caso di 
bisogno per qualunque dei tre.
I posti furono tutti messi ove si offriva un repentino abbassamento di 
terreno, perchè i soldati potessero scorgere dal sotto in su, spiccati sullo 
sfondo del cielo, quelli che doveano giungere, restando essi nascosti 
nell’oscurità e confusi coi cespugli e coll’erbe.
Due posti erano già collocati; rimaneva il terzo, il più importante perchè più 
vicino alle case; il sottotenente che lo comandava distribuiva di qua e di là 
del sentiero i bersaglieri, quando sentì aprirsi la porta della casa più 
prossima.
– Giù tutti! susurrò sottovoce gettandosi egli stesso bocconi a terra.
La porta s’aperse pian piano a metà e per un poco non si vide uscire 
nessuno, l’ufficiale temeva d’essersi fatto scoprire e d’aver così forse 
compromesso l’esito della spedizione; finalmente si mostrò per un istante 



alcun che di bianco, che potea essere una testa di donna, poi s’intesero due 
baci scoccati, ed un’ombra uscì rasentando rapida il muro, e scomparve tre 
porte più giù; poi più nulla.
– Tutto il mondo è paese, disse tra sè l’ufficiale, e terminando di collocare i 
suoi uomini spiegò loro chiaramente quello che avea a fare ciascuno.
Suonavano le sei all’orologio del campanile, che marcava le ore all’italiana, 
come tutti gli orologi delle due Sicilie, vale a dire le sei di notte, che in 
quella stagione corrispondono alle due antimeridiane.
Dopo i tocchi della campana il silenzio sembrò all’ufficiale più profondo 
che mai, più assoluto e solenne, e nello stesso tempo, e 
contraddittoriamente come pieno di suoni, giacchè tendendo l’orecchio e la 
mente, per far meglio l’ufficio suo nell’agguato, a poco a poco riescì a 
distinguere una quantità di rumori che in altre circostanze certo non avrebbe 
potuto notare, e, per dirne alcun che, un impercettibile e quasi immaginario 
ronzio d’insetti notturni, dei sibili indecifrabili, un alitare leggiero di vento 
in alto, tra le frondi immobili degli alberi, dei gridi d’animali che parevano 
venire dalle selve circostanti, e salire dalla lontana palude del Crati: ronzio, 
alitare, gridi, rumori, sentiti come par di sentire delle parole che si pensano 
senza pronunciarle, in modo patologico. Come in un delirio, nello stesso 
tempo mille immagini gli attraversavano la mente, a guisa di quelle 
sfuggevoli parvenze che precedono il sonno e fra queste più costante, più 
ripetuta, sempre più definita e finalmente netta e spiccata l’immagine della 
sua bella Albanese.
Da questo stato di divagamenti soporiferi fu come risvegliato ad un tratto 
all’udire una canzone triste, melanconica, di bellissima e singolare melodia, 
cantata in lingua albanese da una stupenda voce da baritono; riscosso da 
questo canto, diede un dimesso attenti ai bersaglieri e spiò il sentiero dal 
quale aspettava qualche brigante.
La voce si avvicinò rapidamente, si cominciavano a distinguere i passi del 
cantore che si approssimava lesto, e finalmente al disopra di loro, un venti 
metri indietro, apparve una gran massa nera, un ombra col cappello aguzzo, 
coi nastri cadenti sulla spalla, col fucile a tracolla.
Ad ogni posto erano stati distribuiti da tre a quattro dei più robusti soldati 
della compagnia; tre o quattro individui colle mani simili a morse di ferro. 
Quelli di quel posto erano lì ritti nel loro nascondiglio, colle morse 
preparate, attenti, tenendo il fiato, pronti allo scatto, aspettando quell’ombra 



al varco. Gli altri stringevano la carabina col cane armato.
 
 
 
 

IV.
 
 
Fatti ancora pochi passi, cantando con melanconica vena la sua canzone 
albanese, il brigante si sentì ad un tratto fieramente colpito alla tempia 
sinistra. Il primo effetto di quel colpo fu di intormentirlo, la sorpresa e lo 
sbalordimento precedettero ogni sorta di dolore, e come se avesse ricevuto 
all’improvviso sulla faccia uno schizzo di doccia fredda, n’ebbe interrotto il 
respiro; la testa gli si riempì d’eco e di fracassi, e rintronò, come un 
labirinto di vôlte sotterranee entro il quale siasi tirato un colpo di fucile; le 
orecchie gli fischiarono; gli occhi non videro più nulla del paesello avvolto 
nell’oscurità, ma ebbero delle sensazioni di lampi e guizzi dolorosissimi di 
luce; e mentre il sangue, schizzato dai capillari schiacciati contro la rocca 
cranica da un pugno da gladiatore, gli scorrea per l’orecchio e pel naso, egli 
cadde sbalordito dal colpo tutto d’un pezzo, come una massa inerte. 
Disarmato in un attimo, gli fu tolto dal collo un fazzoletto che servì a 
turargli la bocca, mentre le morse che l’attendevano, gli si strinsero ai polsi 
e lo forzarono a piegare le ginocchia fin quasi a toccarsi il mento, 
obbligandone il corpo a raggomitolarsi in modo da riunire le due mani sotto 
le ginocchia piegate. Il sottotenente, che era un bociato d’artiglieria, ed era 
maestro nella teoria dei nodi, avea insegnato giorni prima al suo soldato il 
modo di fare, in meno che non si dica, un gruppo insolubile adattatissimo 
alla circostanza, ed in un momento i polsi di quelle braccia vigorose furono 
avvinti, e quell’uomo robustissimo, affastellato, fatto su come un mucchio 
di cenci, si sentì annichilito, impotente al menomo sforzo. Cercò di chiamar 
gente, ma il grido a traverso il fazzoletto si soffocò in una specie di sordo 
grugnito, e subito una voce gli minacciò all’orecchio:
– Se fai il menomo rumore, sei morto.
Egli non soffiò più sillaba.



– Sergente, vada piano piano, nascostamente quanto può, a guardare se altri 
se ne avvicinano.
Il sergente partì, e tornò un momento dopo dicendo che non si vedeva nè 
sentiva anima viva.
– Prenda due bersaglieri, faccia trasportare al posto del capitano quel fascio 
vivente, e torni subito.
L’ufficiale fu obbedito in silenzio, e tornato il sergente coi due bersaglieri, 
quella trappola, della quale ogni congegno era un uomo, trovavasi montata 
di nuovo, pronta allo scatto. Trascorse un quarto d’ora in un silenzio 
perfetto, interrotto per un momento come da un rumor sordo che parve 
venire dal più lontano dei tre posti.
– Il luogotenente ne ha messo un’altra alla posizione, mormorò il più 
ciarliero dei bersaglieri.
– Silenzio per Dio!
Spuntò la luna dai monti opposti della valle, verso Bisignano e S. Demetrio, 
accendendo di riflessi sinistri i lembi d’una massa di nubi che le stavano 
davanti. Il canto d’un usignolo spiccò nitido e dominò la solennità di quella 
notte d’insidie; a quello rispose un altro usignolo, poi un terzo: parea una 
gara di trilli e di bravura fra quelle tre bestiole, ma ad un punto il canto 
s’interruppe.
I bersaglieri tesero l’orecchio, e non tardarono a sentire l’avvicinarsi di 
gente che discorreva.
Il secondo caso si offriva più complicato del primo. Era della massima 
importanza eseguire gli arresti senza rumore, per impadronirsi prima del 
maggior numero degli accorrenti al convegno, e sorprendere poscia quelli 
che stavano ad attenderli in casa, nel villaggio. Ma se era stato facile 
eseguire alla muta l’arresto del primo brigante, pareva quasi impossibile 
fermarne due o tre allo stesso modo.
Però anco questo caso era stato previsto.
– La corda, mormorò il sottotenente.
Due bersaglieri tesero, bassa bassa,  una corda a traverso il sentiero; gli altri 
stettero fermi di qua e di là, alcuni colla carabina a terra, disposti a far uso 
delle mani, alcuni colla destra all’impugnatura della daga, altri col fucile 
pronto a qualsiasi movimento.
Passarono ancora forse tre minuti che parvero ai soldati tanti quarti d’ora, 
poi si videro avanzare due briganti, col fucile a tracolla, che se la 



discorrevano pacificamente.
Abbiamo detto che i posti erano collocati appiè di un abbassamento di 
terreno; la corda tesa traversava la via un due o tre passi più in giù di quella 
specie di gradino naturale a pendio. I due camminavano l’uno accanto 
all’altro, gomito a gomito; sceso il gradino, coll’impulso che si acquista 
sempre nelle discese, andarono ad inciampare assieme nella corda; uno 
cadde bocconi subito, e forse credette d’aver preso un ciampicone in una 
qualche radice d’albero a fior di terra, l’altro resistette all’inciampo, 
pencolò in avanti per cadere, ma con uno sforzo rinfrancandosi, tentò di 
rimettersi ritto; però non gli riuscì. Mentre tre bersaglieri si gettavano sul 
caduto, il sottotenente urtando improvvisamente con una spinta laterale quel 
barcollante, lo mandò rotoloni da un canto.
«Silenzio o sei morto!» si sentirono susurrare all’orecchio i due malcapitati. 
Uno stette zitto, ma l’altro si mise a gridare nella sua lingua; non potè però 
pronunciare più di due o tre monosillabi, chè un calcio di fucile nella 
schiena gli tolse ad un tempo respiro e voce, ed ebbe bisogno di alcuni 
secondi per rifiatare.
Anco quei due furono fatti su come il primo, e portati al posto del capitano.
Tornato tutto in quiete, si sentì aprire una finestra, poi un’altra, e due donne 
si affacciarono, e parlarono tra loro. La conversazione loro non potè esser 
intesa dai soldati, poichè parlavano l’idioma albanese, ma era facile capire 
che aveano sentito il grido del brigante, che non sapevano a che attribuirlo, 
e che cercavano, interrogandosi a vicenda, di trovare una spiegazione a quel 
rumore che le avea fatte balzare dal letto. Stettero qualche tempo a 
chiacchierare a quel modo, poi si ritirarono chiudendo le imposte.
C’era già qualche indizio d’alba, e cominciava a far chiaro. Il capitano 
pensò che non vedendo arrivare i compagni, quelli della banda che 
abitavano San Martino avrebbero cominciato a sospettare di qualche cosa, e 
che da quell’ora in poi era più probabile che venisse gente dall’interno 
verso i posti, che dal di fuori. Fece quindi il giro degli appostamenti 
impartendo ordini in proposito.
Stavano gli agguati in attesa di novità, quando un altro brigante venuto 
dall’esterno andò a cadere nel posto comandato dal furiere: arrestato con un 
colpo di calcio di carabina assestatogli tra coppa e collo, il malcapitato 
cadendo chiamò aiuto. Un individuo sbucò da una casa vicina armato di 
fucile a due canne, ma visti i piumetti dei bersaglieri, rintanò; e quella fu 



l’ultima comparsa di gente armata.
Fattasi alba chiara, il capitano diè ordine si sciogliesse il vecchio, che avea 
chiesto d’essere legato onde non esser preso per una spia volontaria; quindi 
fu messo in libertà. Ormai l’agguato era conosciuto e stava per diventare 
notorio; quell’uomo andò dal sottotenente a rendergli le tasche da pane 
colle quali s’era avvolto i piedi, e questi gli regalò una piastra. Gli fu però 
ingiunto di non uscire dal paese subito.
Fattosi giorno chiaro, si presentarono delle donne per andare a’ campi, poi 
degli uomini; tutti furono rimandati indietro. I tre posti si ridussero a due 
che bastavano di giorno a sorvegliare gli accessi, ed ogni posto fu ridotto a 
quattro bersaglieri con un caporale; il rimanente della forza si raccolse 
dietro la chiesa, in sito adatto a guardia degli arrestati. Le armi tolte ai 
briganti furono riunite in un  mucchio, dopo aver levato le capsule ai fucili 
ed alle pistole; e pascia gli ufficiali, seguiti da pochi bersaglieri, andarono a 
svegliare il sindaco.
In men d’un’ora, il servo del comune uscì pel villaggio proclamando a suon 
di tromba e ad alta voce:
«Tutti gli sbandati del comune sono invitati a presentarsi immediatamente 
davanti al signor Capitano, nella casa del Sindaco, sotto pena di essere poi 
arrestati tutti dalla forza, e quindi trattati come disertori. Il signor Capitano 
fa sapere che sino a nuovo ordine nessuno può uscire dal paese.»
Trascorse più di un’ora avanti che si presentasse il primo sbandato. 
Presentatosi finalmente questo ardito, fu trattato bene e, preso in nota, gli fu 
concessa un’ora di libertà per licenziarsi dalla famiglia. Dopo lui, circa un 
venti minuti, se ne presentarono altri tre che furono trattati in egual modo; il 
che fece ottimo effetto. Alle sette circa se n’erano già presentati ventuno, su 
ventidue sbandati del comune; il ventiduesimo pare fosse assente.
Vista la truppa occupata nella consegna degli sbandati, quattro fra i cinque 
briganti che erano in paese vollero provarsi ad uscire di casa; in mezzo ai 
soldati era stato introdotto un tale, che facendo l’indiano li fece conoscere: 
ad un segnale del capitano furono arrestati tutti quattro. Rimaneva il quinto, 
pel quale c’era l’ordine della fucilazione, un vero bruto, sanguinario, 
colpevole da pochi giorni di tre assassinii, commessi a mero sfogo di 
ferocia omicida; fu arrestato in casa di un falso liberale, manutengolo di 
briganti, insieme col suo protettore, ed immediatamente fucilato.
Alle undici circa antimeridiane, il drappello cogli ufficiali era di ritorno in 



Cerzeto coi briganti e col manutengolo, tutti legati e con ventuno sbandati, 
che precedevano sciolti i bersaglieri. Il drappello del sergente, incaricato 
degli sbandati di Cerzeto e Cavallerizze, avea già compiuta la sua missione, 
ed avea raccolti diciotto sbandati. Verso le due pomeridiane giungeva 
quello che era stato spedito a Mongrassano e Cervicati, e ne recava 
diciassette, ed alle quattro arrivavano dei signori liberali raccomandando 
altri otto sbandati che si presentavano sotto i loro auspicii. La pesca era 
stata meravigliosa: quattordici briganti presi, sessantaquattro sbandati 
raccolti sotto la bandiera nazionale sopra sessantotto che ne contava la linea 
Albanese: era un risultato soddisfacente. I partigiani dei briganti erano 
atterriti, i liberali trionfavano, e la sera il sindaco accostava ridendo gli 
ufficiali, cantando loro
 

Pappataci vuol mangiar,
Pappataci vuol dormir….

 
ma non continuò, interrotto dallo scoppio di due colpi di fucile tirati fuori 
del paese.
Quasi nell’istesso momento si presentò una ragazza.
Il sottotenente che era seduto sopra un sasso della piazza, balzò in piedi 
come tocco da una molla: era la sua bella albanese con una lettera in mano, 
pel capitano.
– Chi t’ha data questa lettera? chiese il capitano nel riceverla.
– Me l’ha data il brigante Savro, che è venuto da me nel bosco, e mi ha 
minacciato d’incendiarmi la casa se non la portava subito.
Il capitano aperse la lettera, sigillata con della mollica di pane masticato, e 
lesse:

V.
 
 
Ecco quello che portava la lettera:
 
«Capetano,
«Hai fatto un bello colpo, ma guanno receverai la presente, un saluto del 



mio dubotte[1] te dirà che non hai pigliato tutti, e che io sono alla montagna 
che me straf…. de te

«SAURO
«Capetano come 
te.»

 
– Ma questo Sauro, non è fra gli arrestati?
– È un cugino dell’arrestato, un altro Sauro, disse il Sindaco.
– Va bene; se lo vedi, bella ragazza, digli che faremo il possibile per 
pigliarlo anch’esso. Ma tu dove abiti?
– In quella casa ove stanotte hai trovato un vecchio; quello è mio padre, egli 
ti saluta e ti ringrazia della piastra che gli hai regalato.
– Che piastra? Sarà stato il mio sottotenente che gliela avrà data, questo 
signore qui.
La fanciulla si volse dalla parte indicata, vide il sottotenente che la divorava 
cogli occhi e lo riconobbe per quello che in Cosenza s’era alzato in piedi al 
caffè per ammirarla, e per istinto lesse nei suoi sguardi l’ammirazione e 
l’amore; fattasi rossa, lo ringraziò abbassando gli occhi.
L’ufficiale gli rispose con imbarazzo un:
– Niente, niente.
Si facea tardi, imbruniva, la bella fanciulla salutò tutti, e partì, dando 
un’ultima occhiata al giovinotto. Non l’ho ancor detto, il sottotenente 
Asprini era un bellissimo giovine biondo, di forme svelte e spigliate, cogli 
occhi vivi e bramosi, e pieni di dolcezza.
– Mi pare che quella ragazza dei boschi le abbia fatto un gran colpo, gli 
disse il capitano.
– Ma sa, capitano, che è una gran bella creatura?
– Bellissima, davvero, ma di solito le belle ragazze le mettono l’argento 
vivo addosso, e questa lo intontisce, mi pare.
– Gli è che non ho mai vista una bellezza simile.
– È la più bella ragazza della linea albanese, disse il Sindaco, che l’avea 
salutata con una certa deferenza; una Milano, cugina dell’Agesilao Milano, 
del villaggio di San Benedetto discosto appena qualche miglio da San 
Martino. Essa avea tre fratelli; i due maggiori erano intimissimi 
dell’Agesilao, e, dopo il tentativo di regicidio del loro cugino, ebbero a 
soffrire persecuzioni dalla polizia borbonica; quando Garibaldi traversò la 



Calabria, lo seguirono tutti e due, uno poi morì alla battaglia di Maddaloni, 
e l’altro è ora caporale nel 12° reggimento di fanteria. Il terzo ha nove anni 
e vive colla sorella e col vecchio padre. Hanno un po’ di terra, uno stralcio 
di selva e vivono poveramente, ma senza miseria, e benchè stia sempre nei 
boschi l’Argenide, bella com’è, è stata sempre fin qui rispettata anco dai 
briganti, compreso il Sauro della lettera che, dicesi, ne va pazzo, benchè 
essa lo tratti con disprezzo.
– Troppo onesta per amante, troppo povera per farne una sposa, tenente: è 
affare disperato.
– Chi pensa a queste sciocchezze! rispose l’ufficiale facendo spalluccie; io 
casco dalla stanchezza e non desidero che andare a letto; buona notte; – e si 
ritirò.
Ma passò più di due ore alla finestra, fumando e pensando alla bella 
Argenide Milano.
– Domattina andrò al bosco, diss’egli coricandosi.
Alle sei si alzò, e cinto il revolver, alle sei e mezza era già fuori del paese, 
noncurante dei briganti che potevano aggirarsi ancora per quei dintorni. 
Giunto alla casa d’Argenide la trovò chiusa, e nessuno nelle adiacenze; 
s’aggirò per quegli imboscamenti e si diresse verso un punto d’onde gli era 
parso sentir gente. Fatti un cinquanta passi vide una catasta di assi di 
quercia segate, e messe una sopra l’altra su quattro di base, come s’usa 
dappertutto mettere le tavole a stagionare, ed un po’ più lungi due donne 
con una asse ciascuna sulla spalla ed un vecchio che ne portava due. 
Quando raggiunse il vecchio, che era più indietro di molto dalle donne e 
piegava sotto quel peso, lo vide incespicare e cadere; corse a lui, gli levò i 
tavoloni di dosso, e lo rialzò amorevolmente. Quello lo fissò bene in viso, 
poi abbassò il capo e si pose a sedere.
– Vi siete fatto male?
– Eccellenza no; non mi pare.
– È troppa fatica per voi portare questi tavoloni. Fate il falegname?
– Eccellenza no; questi tavoloni che mi sono stati dati in elemosina dal 
vecchio Milano, li porto dal falegname, per far la cassa da morto al figlio 
che tu mi hai fucilato ieri, rispose il vecchio tornando a fissare in volto 
l’ufficiale.
Questi rimase interdetto a quell’apostrofe inattesa, poi soggiunse:
– Tuo figlio aveva ucciso pochi giorni prima un giovanetto di dodici anni, 



sotto gli occhi del padre, poi il padre, e quindi un onesto servitore, padre 
anch’esso di famiglia, che cercava d’aiutare il padrone, ed avea commessi 
questi tre omicidii senza necessità alcuna.
– È vero, disse il vecchio fissando gli occhi a terra.
– Tuo figlio faceva un brutto mestiere. Se hai altri figliuoli spero che li 
avrai messi sopra una via migliore.
– Non ne ho più, eccellenza. Di tre che ne avea, uno, che erasi dato alla 
montagna, vendette la banda alla forza e poi fu ucciso per vendetta da due 
briganti che non erano stati presi; un secondo fu ucciso a Gaeta in una rissa 
di galeotti, l’ultimo l’hai fucilato ieri tu. Non mi lagno di nessuno, ma ti 
posso dire, – e nel pronunciare queste parole s’era alzato in piedi, – che la 
giustizia c’è soltanto contro i poverelli; i signori che ci hanno prese tutte le 
nostre terre comunali, nessuno ha mai pensato a punirli.
– Lasciate che si stabilisca il governo nazionale, e la giustizia sarà eguale 
per tutti.
– Dio lo voglia, bacerei i piedi e le mani ai soldati che mi hanno ucciso ieri 
il figliuolo, – e si curvò per riprendere i tavoloni.
L’ufficiale cavò il portamonete e porse al vecchio un mezzo napoleone 
d’oro. Quello lo accettò con un: – Dio vi benedica! – ed assistito dallo 
stesso ufficiale si caricò di nuovo le tavole sulle spalle, e partì, seguendo la 
via percorsa dalle due donne che già non si scorgeano più; il sottotenente 
stette fermo un pezzo a guardare quel vecchio barcollante sotto quel peso 
mortuario. Egli si ricordò con tristezza d’aver letto pochi giorni prima nella 
segreteria del Consiglio d’Intendenza della Calabria Citra la minuta 
stampata di una sentenza che portava la data del 1.° settembre 1849; 
sentenza che non aveva avuto esecuzione e dalla quale avea ricopiato pel 
suo Album d’appunti quanto segue:
 
Usurpatori dei beni comunali,

 
D. Alfonso Maria de Liguoro principe di Presine; D.ª An. marchesa Spinelli 
di Fuscaldo; D. Gennaro Spinelli principe di Cariati; D. Gioachino Majera; 
D. Domenico La Regina Sanazzaro; D. Felice Bellani di Mongrassano; 
Agostino Salla; Francesco Capporelli; Giuseppe Goriano; D. Luciano e 
dottor Francesco Petrassi; D. Francesco Pizzi di Mongrassano; D. Ottavio 
Rende di Tarsia; D. Vincenzo e D. Camillo Sarro di Mongrassano…… 



Nelle considerazioni della qual sentenza era notato, come alcuni degli 
usurpatori aveano firmato in qualità di Sindaci, anteriormente 
all’usurpazione, atti e verbali riguardanti le proprietà del comune da essi poi 
carpite.
Su queste terre comunali usurpate, i poveri d’ogni comune aveano il diritto 
di darsi all’allevamento del bestiame, beneficio di un’importanza assoluta 
in quei paesi, cui la mancanza di strade toglieva ogni valore, colle spese di 
trasporto, ad ogni altro prodotto che non si spostasse da sè, a volontà del 
proprietario. Pensando alla gravità di queste usurpazioni da parte di 
principi, baroni e gran possidenti di quelle contrade, alla ignoranza dei 
contadini, alla indole viva, allo spirito fiero delle razze montanare, alla 
storia infelice di quell’Italia meridionale sempre malmenata dalla 
prepotenza e guasta dalle superstizioni, arrivò a comprendere la fatalità di 
quella piaga eterna del brigantaggio, e commosso dalle miserie di quelle 
popolazioni si sentì gli occhi bagnati di lagrime.
– Ti fanno compassione quei poveretti, tenente? sentì dirsi vicino.
Egli guardò d’onde venivano quelle parole e vide la bella Argenide ferma a 
pochi passi da lui. Stava per risponderle, quand’ella gli chiese:
– Dove sono i soldati?
– Quali soldati!
– I tuoi soldati, i bersaglieri[2]?
– A Cerzeto, perchè?
– Ma sei qui solo? chiese ansante la ragazza facendosi pallida.
– Solo, sono venuto solo per veder voi che….
– Santo Diavolo! che imprudente! esclamò la fanciulla, e senz’altro gli andò 
addosso, e presolo per una mano lo trascinò seco dicendogli: – Vieni subito 
per l’amor di Dio, e non profferire una parola. – Egli non fece la menoma 
resistenza; ai briganti non pensava nemmeno, e non avea altro sentimento 
che quello di sentirsi felice, condotto da quella bella fanciulla.
Giunsero al ciglio della ripa che egli avea costeggiato la sera innanzi. Senza 
lasciar la mano dell’ufficiale, quella ragazza scivolò risoluta e franca pel 
pendìo; scorrendo sotto i rami intralciati di giovani castagni e di roveti; 
facendosi appoggio al piede di una radice sporgente, di un ceppo, d’un 
vettone mozzo, d’ogni asperità ferma; e non si fermò che in fondo alla 
discesa, ove scorreva un po’ d’acqua di vena fra enormi petroni, nascosta 
sotto le piante. Preso fiato un secondo di minuto, senz’altro seguì subito 



quel ruscello all’ingiù, sempre muta, andando nell’acqua addirittura ove 
non si potea andare all’asciutto. Fatto un buon tratto di cammino a quel 
modo, uscì dal ruscello e s’internò in un bosco di roveri, cangiando 
direzione a sinistra e, giacchè il terreno lo permetteva, correndo come una 
tenera madre spaventata, che invola il figliuolo ad un imminente pericolo: 
ansante, pallida, infaticabile. Ad ogni tanto volgeva il capo a sinistra 
guardando verso il monte, e pur correndo ascoltava se da quella parte 
venivano dei rumori. Finalmente si fermò sotto una gran quercia: l’ufficiale 
sorridente volle dirle alcun che; essa lo fece star zitto mettendogli la mano 
libera alla bocca, poi lo condusse, con molte precauzioni, all’orlo del bosco, 
dove per un sentiero si scendeva in una specie di viuzza incassata, scavata 
dalle acque; e lì, lasciata finalmente la mano dell’ufficiale e messasi con lui 
dietro un cespuglio, gli fece segno di guardare in una certa direzione. Il 
bosco al cui limite si trovavano, era sotto il bosco nel quale l’ufficiale avea 
incontrata la ragazza; dal loro nascondiglio ne vedeano il ciglio alto, 
dominante come una balza: quattro briganti armati camminavano lungo 
quel ciglio, discorrendo, osservando. – Ci hanno sentito, disse la ragazza 
all’orecchio dell’ufficiale; assieme a quei quattro ce ne sono degli altri, se ci 
scoprono ci fan fuoco addosso. Non ti muovere, eccellenza, siamo ancora 
distanti da Cerzeto.
L’ufficiale capì allora da che sorta di pericolo era stato salvato, e quanta era 
stata la sua imprudenza.
I briganti continuavano a discorrere ed a guardare all’ingiù; uno cominciò a 
studiare il terreno per discendere, e calò, pian piano, sino a mezza costa; poi 
si fermò, osservando a destra ed a sinistra, e finalmente parve risolversi a 
venire abbasso del tutto. Argenide si lasciò scivolare dietro il cespuglio, 
nella viuzza incassata, facendo segno all’ufficiale di seguirla, e camminò 
carponi sino ad un gran petrone, girato il quale, si trovarono in un letto di 
torrentello asciutto e coperto dai rami delle piante che crescevano sulle due 
rive; discesero un pezzo protetti da quelle frondi sino ad un oliveto, 
nascosto ai briganti da un movimento del terreno, e lungo il quale corsero 
per un buon tratto; poi la ragazza disse all’ufficiale:
– Attendi qui; – ed essa, arrampicandosi per un tratto, salì sino appiè d’un 
castagno ove stette un poco ad osservare, e dal quale discese cacciando dal 
petto un gran respiro:
– Finalmente vanno in là.



L’ufficiale le prese la mano, e gliela baciò; essa lo guardò sorpresa, e poi gli 
disse:
– Ma sei pazzo d’andar attorno solo, disarmato, per queste parti?
– Non sono pazzo, voleva vedervi, ho sempre pensato a voi da quando vi ho 
vista a Cosenza; e se avessi scoperto prima la vostra casa, sarei venuto 
prima a cercarvi.
– A cercar me? e per che fare?
– Per vedervi, perchè vi ho sempre in mente.
– Sei stato a Brescia?
– Come! se sono stato a Brescia?
– Io ho un fratello caporale nel 12.° reggimento di linea, vorrei sapere se è 
vero che Brescia è una bella città, e che non ci sono briganti da quelle parti.
– Brescia è una bellissima città, più grande di Cosenza e mille volte più 
bella, e da noi non ci sono mai stati nè vi sono briganti. Vostro fratello vi ha 
scritto?
– Sicuro che ha scritto, e dice che è molto contento.
– Ha scritto d’essersi trovata l’innamorata a Brescia?
– Che matto! che ti pare che vorrebbe scrivere di quelle cose?
– Io, se voi mi vorreste bene, lo scriverei subito a mia sorella, e le direi che 
la mia innamorata è la più bella fanciulla che si possa vedere.
Argenide si fece rossa come una ciliegia, non rispose, s’alzò; poi disse 
all’ufficiale: – È ora di separarci, addio, non andar più solo a quel modo, 
oggi l’hai scappata bella.
– Sentite, cara Argenide, bisogna che ci vediamo ditemi dove vi posso 
trovare?
– Per che fare? perchè dobbiamo trovarci? io ho trovato nel bosco in un 
gran pericolo e ti ho voluto condurre in salvo, per questo ci siamo trovati 
assieme oggi. Ora sei vicino a Cerzeto. Quando sarai coi tuoi soldati, non 
avrai più motivo di incontrarmi.
– Ebbene, io verrò ancora a mettermi nel pericolo, per godere della felicità 
di farmi salvare da voi.
– Tu scherzi, tenente.
– Non ischerzo, ti voglio bene. Guardami in faccia, e vedrai che ti dico la 
verità.
– Che vuoi che ne faccia del tuo bene? io sono una ragazza povera ed 
ignorante, tu sei un signore, e Dio sa quanti studi hai fatto.



L’ufficiale sorrise.
– Perchè ridete ora?
– Perchè dite che io devo aver fatto tanti studi. E per questo, non posso 
volervi bene?
– So io quel che voglio dire. Addio, non far più imprudenze.
– Domani vengo a mettermi in pericolo.
La fanciulla pestò i piedi per terra, poi disse: – Domani del resto non mi 
troveresti, perchè devo venire a Cerzeto.
– A che ora, che ti verrò incontro.
– Non voglio che tu mi venga incontro, aspettami a mezzogiorno all’uscita 
del paese, e mi accompagnerai un piccolo tratto.
– Grazie, cara Argenide, – e fece per cingerla alla vita. Ma la ragazza lo 
guardò con una sorpresa tanto singolare, mista a dispiacere, che subito 
desistette. – Addio, disse.
– Addio, rispose la ragazza; poi chinatasi raccolse un fiorellino, e lo porse 
all’ufficiale dicendogli:
– Mandalo a tua sorella quando gli scrivi, che così vedrà i fiori dei nostri 
monti, – e corse via, lesta lesta per non farsi scorgere, poichè era diventata 
rossa come una bragia; ciò che le dispiaceva oltremodo.
L’ufficiale tenendo il fiorellino tra le dita in modo che avrebbe fatto ridere 
il suo capitano, camminava verso Cerzeto lento lento, guardando il 
paesaggio con un’aria da trasfigurato, e coll’espressione di una felicità 
assoluta, quando, allo svolto d’un muricciuolo a secco che chiudeva un 
oliveto, s’incontrò in una pattuglia di bersaglieri condotta dal luogotenente. 
Due soldati vedendolo esclamarono:
– Eccolo, eccolo.
Il luogotenente gli corse incontro allegrissimo.
– Oh! Cristo, finalmente ti troviamo, vieni subito dal capitano, siamo stati 
per cagion tua in una grande apprensione. – Dietro front! – e ufficiali e 
bersaglieri entrarono assieme a Cerzeto.

VI.
 
 
Il sottotenente, la sera prima quando non avea ancora pensato di andar per 



tempo al bosco in cerca della bella Argenide, avea avvertito il suo soldato 
di svegliarlo tardi all’indomani mattina. Questi, alzato alle cinque e mezza, 
era andato in quartiere a prendere il caffè, che a quell’ora si distribuiva in 
cucina, e l’ufficiale avea lasciata la camera poco dopo. Trovata la porta già 
sbarrata ed aperta, se n’era andato, insalutato ospite, senza che nessuno lo 
vedesse; la casa da lui abitata era l’ultima del paese, e per caso in quel 
momento nessuno era nella via, e nessuno stava affacciato a qualche 
finestra. Così avvenne che inosservato partisse dal villaggio. Verso le 7 il 
capitano lo avea fatto chiamare, ma in camera non s’era trovato: fu 
inutilmente cercato in paese, furono mandati soldati attorno al villaggio in 
traccia di lui, caso mai si fosse un po’ dilungato ad osservare i punti di vista 
bellissimi che si presentano da quelle alture, e non essendo riescito a 
nessuno di rinvenirlo, si era ricorso alla tromba e fatto suonare il segnale 
degli ufficiali, in diversi sensi, alle uscite del villaggio; ma tutto era stato 
inutile. Cominciavano a nascere dei penosi dubbi sulla sua sparizione, 
quando giunse un avviso che Sauro, con sei od otto briganti, si aggirava tra 
Cerzeto e San Martino. Nella piccola carcere del paesello erano rinchiusi i 
briganti presi il dì prima. Non era improbabile qualche tentativo di 
liberazione, o qualche colpo di mano nel villaggio pieno di parenti degli 
arrestati e, certo, poco favorevolmente disposti per la truppa. C’erano 
inoltre in paese i sessantaquattro sbandati, i quali, benchè non dessero 
motivo di sospettare male, pure potevano benissimo essere indotti a qualche 
azione collettiva per un disperato tentativo. Tutto considerato, la sparizione 
del sottotenente assumeva un carattere di gravità singolare; in breve fu 
conosciuta da tutti nel villaggio, e cominciarono i commenti, e con questi si 
andò sviluppando una pericolosa agitazione fra gli aderenti dei briganti. Il 
capitano dovette pensare a dare delle disposizioni di sicurezza per la 
custodia degli arrestati, e per la segregazione degli sbandati dagli abitanti, e 
quindi a spedir la truppa verso San Martino. Al momento nel quale entrava 
in Cerzeto l’Asprini, felice e beato, fiutando deliziosamente il fiorellino del 
perfetto amore che gli avea dato Argenide, correva per le bocche di tutti che 
i briganti, per aver la rivincita degli agguati di San Martino, aveano la notte 
rapito il tenente entrandogli inosservati in casa. La situazione della casa da 
lui abitata dava un’apparenza di probabilità al racconto; delle donne del 
vicinato narravano aver udito la notte dei rumori sospetti, e fuggir gente 
verso l’uscita del paese. È facile immaginare con che allegria egli fosse 



veduto tornare dai soldati che l’amavano e dal suo capitano. Anche in 
paese, ove in generale pel suo umore allegro, e per essersi mostrato 
piuttosto largo di mano colla povera gente, molti lo amavano, la 
maggioranza lo rivide con piacere. La sua entrata fu dunque quasi un 
trionfo, del quale egli che ignorava tutte queste cose, non giungeva a capir 
nulla.
Dopo il primo momento dato al piacere di rivederlo, il capitano gli espose 
le conseguenze della sua sparizione inconsiderata, lo rimproverò 
severamente, avvertendolo che sarebbe stato obbligato di infliggergli una 
punizione, caso che si permettesse ancora d’allontanarsi dal paese a sua 
insaputa.
– Già me l’immagino, l’argento vivo che si è sentito in corpo iersera alla 
vista di quella bella ragazza albanese, deve averla messa in ruzzo 
stamattina. Dica un po’ su, dove diavolo è andato? Alla catapecchia del 
bosco a cercar la fanciulla, scommetto, senza pensare ai briganti; bella 
figura che avrebbe fatto, a farsi prendere, e a farsi schiacciare quella 
testolina calda fra due sassi!
– Sono uscito a vedere questi bei dintorni, e così di passo in passo, pei 
boschi, mi sono dilungato senz’accorgermene.
– Va bene, va bene. Secreto come la tomba, altra sua singolarità. Per farsi 
dar giù i grilli, si metta qui al tavolo, faccia un rapporto circostanziato 
dell’arresto dei briganti e degli sbandati, faccia fare gli elenchi dal furiere, e 
prepari il tutto per le due. Alle tre il luogotenente deve partire con tutta 
quella roba per Cosenza.
– Adesso, capitano, ho una fame da lupo.
– Faccia colazione e poi sgobbi. A rivederla.
Non ci occupiamo della colazione dell’Asprini: l’appetito lo avrà servito 
bene; trascuriamo i suoi lavori di cancelleria militare; lasciamo partire il 
luogotenente della compagnia con trenta bersaglieri, e con  un rinforzo di 
guardie nazionali, in accompagnamento dei 14 briganti e dei 
sessantaquattro sbandati a Cosenza, dove i primi furon posti in domo petri 
ed i secondi messi a disposizione del Comando di Piazza che li diresse a 
Genova; lasciamo tornare ai loro focolari tutti i parenti dei briganti e degli 
sbandati venuti a Cerzeto a dar loro l’addio, e che di ritorno a casa 
propagarono le notizie degli episodi, delle supposizioni e dei sospetti 
sollevati dalla momentanea sparizione del sottotenente; e senza dilungarci 



nemmeno nella narrazione degli ulteriori servizi di perlustrazione eseguiti 
prima, e più dopo il ritorno della scorta andata a Cosenza, veniamo ai fatti 
che terminarono con un dramma pietoso, il periodo di distaccamento di 
quella compagnia di bersaglieri sulla linea albanese.
Due volte, pattugliando per quei monti, l’Asprini avea fatto riposare i suoi 
soldati nel bosco a lui tanto caro, e s’era fermato a dir due parole alla bella 
Argenide; più volte s’erano visti i due giovani da soli a soli accompagnarsi 
nei dintorni di Cerzeto. In questi incontri s’erano comportati in modo 
analogo al primo: appassionato, rispettoso, tenero l’ufficiale; aggraziata, 
con un misto di riserbo e di gentile abbandono, la fanciulla. I punti più 
espressivi della loro conversazione erano sempre state le pause, le reticenze, 
i silenzi, il pallore, il rossore; un inflessione di voce, un’ingenuità, una 
stretta di mano più forte. Non un bacio era corso, non un abbraccio, non un 
atto che non avessero potuto fare dinanzi a chicchessia. Ciò non impediva 
però le chiacchiere della gente.
L’incidente della sparizione dell’ufficiale il dì dopo dell’arresto dei 
briganti, aveva fatto parlare di lui su tutta la linea albanese. Il padre del 
fucilato avea narrato d’aver incontrato l’ufficiale nel bosco accanto alla 
casetta d’Argenide; erano state notate le sue due fermate in pattuglia alla 
stessa casupola due volte erano stati visti assieme discorrere in vicinanza di 
Cerzeto. Non ci volea di più per concludere che finalmente la superba, 
l’onesta, la selvatica Argenide s’era abbandonata all’amore.
Il brigante Sauro, innamorato pazzo di quella ragazza che lo avea sempre 
respinto, fremeva di gelosia, e non aspirava che alla vendetta. Egli pensò 
d’imitare il distaccamento nella prima fase del suo servigio, di fare il morto, 
d’ecclissarsi, per sorprendere il nemico. Si tenne quindi nascosto a tutti, 
fece correre la voce d’aver lasciato quei luoghi, e di non avere più banda, e 
da un amico fece sorvegliare la fanciulla e l’ufficiale, aspettando 
pazientemente l’ora propizia di prendere la rivincita dell’agguato di S. 
Martino. Tutto pareva pacificato sulla linea albanese. La diligenza passava 
lungo l’Ischia del Crati senza aggressioni, si andava e si veniva sicuri senza 
mali incontri da un paese all’altro, il brigantaggio pareva finito in 
quell’angolo della Calabria.
Una mattina Argenide era venuta a Cerzeto a farvi qualche spesuccia; 
raggiunta dall’ufficiale appena uscita del villaggio, questi non aveva potuto 
ottenere che si fermasse a discorrer seco un poco. E aveva gran fretta, 



perchè, diceva, suo padre l’attendeva per partire col ragazzo per San 
Benedetto dove lo chiamavano certi affari, e d’onde non sarebbe ritornato 
che assai tardi la sera.
L’ufficiale la lasciò partire, risoluto d’aspettare mezzodì, e poi correre al 
bosco, ove sperava di trovar sola quella bella Albanese, per la quale si 
sentiva ogni dì crescere l’amore.
Alle undici e mezzo lasciò il capitano ed il luogotenente per andare, disse, a 
scrivere qualche lettera, ed attese in casa il mezzogiorno: uscì quindi, quatto 
quatto, scese la Via della fonte, prese il primo bosco di castani, e quindi di 
buon passo, col cuore in festa, s’affrettò alla catapecchia della bella Milano, 
non senza spiare i luoghi man mano che inoltrava. Giunse vicino alla casa 
senza inconvenienti, e si fermò un istante ad ascoltare la leggiadra 
montanina che cantava a voce spiegata una graziosissima melodia in 
quell’idioma greco del quale egli non avea imparato che una frase 
corrispondente alla voce: amami. Finalmente si fece cuore e s’incamminò 
verso la casupola. Giunto appiè della scala esterna per la quale si accede a 
quasi tutte quelle case coloniche che hanno al pianterreno una stalla o 
qualche nascondiglio, credette di sentire muoversi come una persona verso 
certi cespugli; si fermò, guardò da quella parte, ma non vide che un 
somarello intento a mordere le cime tenerelle delle piante più basse: sorrise 
della sua apprensione e pian piano salita la scala, si fermò sulla soglia della 
porta che era spalancata. La bella fanciulla continuava a cantare mettendo 
in ordine la sua cucinetta pulitissima, cosa piuttosto unica che rara in quelle 
contrade, e che rivelava con un ultimo tratto la squisitezza eccezionale di 
quella creatura bellissima; essa non avea nè fascetta nè farsetto, ma solo la 
gonna rossa a mille pieghe colla larga fascia a lembi d’oro, e la graziosa 
camicia coi camuffi che parevano spumeggiare a fiocchi di neve 
sull’incarnato delicatissimo del suo seno. Le pareti rustiche ed affumicate 
della capanna davano maggior risalto alla finezza elegante di forme e di 
tinte di quella figura raffaellesca.
– Argenide! disse l’ufficiale a voce sommessa dopo un poco.
La fanciulla alzò il capo, impallidì, si portò la mano al cuore con un 
movimento che dava spicco alla ricchezza del suo petto, e guardando con 
volto sorridente l’ufficiale:
– Dio! che paura m’hai fatto!
– Scusate la mia imprudenza d’esser entrato a quel modo, e d’avervi 



impaurita….
– Oh niente, mi passa, rispose, cangiando colore e facendosi da pallida 
accesa in volto.
L’emozione viva notata nella ragazza, l’effetto provocante del suo vestire 
casalingo, l’ora, il desio, la legge stessa imprescindibile della natura spinse 
l’ufficiale ad accostarsi rapidamente a cingerle con una mano la vita 
cercando d’abbracciarla.
La fanciulla si divincolò con un movimento energico e pronto, afferrò il 
farsettino che stava sopra una sedia, e lo rivestì voltando la schiena 
all’ufficiale, poi rivolgendosi a lui, ritornata pallida, colla voce tremula gli 
disse:
– Questo non l’avria creduto da te!
– Che cosa, Argenide?
– Che tu fossi venuto sapendomi sola per farmi ingiuria.
– Perdonatemi, non son venuto punto con intenzione di mancarvi di 
rispetto; è stato un impeto improvviso che mi ha spinto a volervi rubare 
quel bacio che mi negate sempre, scusatemi.
– Ebbene, che sei venuto a fare?
– A far colazione con voi, a mangiar dei vostri fichi.
– Vero? sei venuto per questo?
– Te lo giuro, disse l’ufficiale colla più spiattellata menzogna, contento 
d’aver rasserenata la ragazza con quell’idea suggeritagli da un gran piatto di 
fichi che stava sulla credenza.
– Aspetta, disse questa, e corse in una stanza vicina ove aprì un armadio e 
ne ritornò con una tovaglia di bucato, che stese sul tavolo.
– Caspita che tovaglia da  principe! disse ammirato il sottotenente 
guardando il tessuto istoriato di quel lino, e certe frangie bellissime d’antico 
lavoro.
– Tu sei lo principe mio, disse la fanciulla ridendo in modo adorabile, 
questa tovaglia è una anticaglia di casa Milano, e questo tovagliolo la 
accompagna, e questa posata anche; ti pare che l’Argenide poveretta faccia 
il dover suo? Ecco i fichi, li ho spiccati mezz’ora fa io stessa, son freschi e 
maturi, ecco il piatto per te ed uno per me, ecco due scranne, assettiamoci; 
va bene? sei contento?
L’ufficiale che avrebbe lasciati i fichi per mangiarsi quella ragazza a baci e 
morselli, si grattò il capo guardando la fanciulla fuori di sè 



dall’ammirazione, e non seppe risponderle se non:
– Che angelo che sei! – Un fico cacciatogli in bocca da Argenide gli troncò 
la voce. La bella creatura rideva di gran cuore, mostrando una fila di denti 
della più tersa bianchezza.
– Che fai ora, tenente?
– Chiudo gli occhi per non vedervi, siete troppo bella.
– Allora li chiudo anch’io, e ci guarderemo ad occhi chiusi.
Con discorsi di quella forza, ridendo, scherzando, strappandosi i fichi di 
mano, facendosi i baffi coi fichi neri, e con altre sciocchezze simili, 
passarono assieme un’ora che parve loro un minuto.
– Che egoisti che siamo, disse Argenide alzandosi, vado a dire ai soldati di 
spiccare dalla ficaia quanti fichi vogliono. 
– Ma io son venuto solo.
– Solo?
– Solissimo.
– Ancora la stessa imprudenza!
– Che imprudenza, la campagna è ora sicura, non ci sono più briganti!
– Lo credi tu? io non lo credo, vedi.
La fanciulla si mise a piangere.
– Argenide, non ti mettere addosso spaventi assurdi.
– Io ho un brutto presentimento, bello mio, ch’io sarò la causa della tua 
morte.
L’ufficiale le asciugò gli occhi e le baciò tremando i capelli senza che essa 
se ne adontasse.
– Vieni, vieni via subito, andremo per la via di sotto come l’altra volta.
– Ma che sono questi timori? stiamo qui ancora un poco.
– Aspetta… Dio mio…. non ti muover di qua; – ed uscì sulla porta.
Appena affacciata, la richiuse, la sbarrò, e pallida come cera, coi denti che 
le battevano, tornò gettando le braccia al collo ad Asprini.
– Sauro! amore mio, è qui Sauro!
– Va bene, apri, ho il mio revolver.
– Non è solo, sono una diecina per lo meno…. Dio che fare! Se tu esci ti 
veggono poichè scendono a questa volta. Certo qualcuno faceva la spia, t’ha 
visto entrare ed ora son venuti per ammazzarti!... Ma io ho un’idea, 
soggiunse essa ad un tratto facendosi core. Sì…. sì…. in questo modo li 
inganno!



VII.
 
 
In un attimo, preso un lenzuolo nella stanza vicina, ed assicuratolo ad una 
sedia, la brava Argenide l’avea posto penzoloni fuori della finestra, che era 
rimpetto alla porta, e che sovrastava alla ripa per la quale eran fuggiti pochi 
dì prima.
– Crederanno che tu sia fuggito di lì, t’inseguiranno; partiti loro, noi ci 
salveremo a San Martino, da dove tu potrai partir sicuro e inseguirli. In ogni 
caso c’è questo, e saremo in due, diss’ella spiccando con risolutezza dalla 
parete un pugnale che si ripose in seno.
Si sentivano i briganti approssimarsi correndo.
– Tu entra in questo armadio, non far rumore, non cercar d’uscire se non ti 
chiamo per nome, qualunque sia lo schiamazzo che tu possa sentire. Non 
pensare a me, nessuno nella linea albanese avrebbe il coraggio di torcere un 
capello ad Argenide Milano, non temere.
L’ufficiale armò il revolver e si lasciò rinchiudere, compreso 
d’ammirazione per tanta franchezza di spirito.
Argenide, corsa a levar la sbarra dalla porta ed affacciata alla finestra, si 
pose a gridare:
– Fuggi, tenente, corri che vengono; fuggi.
La banda si precipitò nella stanza, Sauro innanzi a tutti, colla gioia del 
trionfo e la ferocia dell’imminente vendetta dipinta sul volto; ma vista e 
udita gridar la fanciulla dalla finestra, cadde nell’inganno. Cacciò una 
bestemmia e gridò ai suoi:
– Presto presto, tre di voi per di sopra a tagliargli la via, io corro giù per la 
costa; non ci sfuggirà. Con te poi, svergognata, faremo i conti, te lo voglio 
scannare qui sotto gli occhi.
– I bersaglieri hanno la gamba buona, gli rispose ardita la ragazza, mentre 
essi correvan fuori.
– Fuggi, tenente, fuggi, tornò a gridare dalla finestra.
Sauro le puntò contro dal di sotto il fucile dicendole:
– Sta zitta o ti tiro.
– Fuggi, core mio, fuggi, disse ancora ritirandosi.



Attese che fossero un po’ lontani ed andò ad aprire al tenente:
– Ce l’ho fatta, disse sorridendo; ora a noi, che non c’è tempo da perdere.
Venti minuti dopo erano vicini a San Martino, dalla parte opposta a quella 
verso la quale eran corsi i briganti.
– Va avanti tu, disse all’ufficiale la ragazza, io entrerò in paese fra 
mezz’ora,  perchè non ci veggano assieme, e non ne partirò che quando sarà 
giunto mio padre; temo di trovarmi sola con quel bestione del Sauro. Spero 
che questo secondo rischio ti avrà fatto prudente. Se vieni solo ancora una 
volta a cercarmi, non ti guardo più, non ti parlo più.
– E dire che tu m’hai salvata la vita due volte, disse l’Asprini baciandole le 
mani, un po’ callose, ma belle e piccine.
– E dire che tu ti sei esposto due volte a farti sbranare dai briganti per una 
contadina! gli rispose la ragazza, guardandolo con affetto indicibile. Ora va, 
bello mio, ci rivedremo a Cerzeto appena sarà possibile; va, carino, e 
ringrazia la Madonna che ti ha salvato due volte.
– Sediamo qui sull’erba ancora un poco a discorrere.
– O va tu, o vado io.
– A rivederci, non mi fare quel cipiglio.
– A rivederci, amore.
Entrato in San Martino, non fu difficile all’ufficiale mettere insieme una 
squadriglia di giovinotti liberali che lo seguirono senza chiedergli molte 
spiegazioni, ma quel radunarsi di liberali armati intorno all’ufficiale dei 
bersaglieri era stato notato dagli aderenti dei briganti, e prima di lui erano 
già usciti dal paese tre ragazzi, correndo in diverse direzioni dalla parte di 
Cerzeto.
La caccia condotta dall’Asprini non ebbe risultati, e quando poco discosto 
da Cerzeto i suoi compagni videro da lungi un ragazzo di San Martino 
tornarsene di corsa verso casa:
– Ecco la spia che ci ha prevenuti, dissero, per oggi non c’è più nulla a fare.
Questa fu pure l’opinione del capitano. I volontari, fermatisi un poco a 
Cerzeto a trincare cogli ufficiali, tornarono in sulla sera alle case loro. Il 
capitano dopo le nove chiamò l’Asprini ed il luogotenente in foreria, 
assieme a due sicuri liberali del paese, per discorrere sulle misure da 
prendersi contro la banda Sauro.
La banda intanto era raccolta nella cucina di una casa colonica prossima 
alla strada consolare, giù nel piano, poco discosto dall’Ischia. Un loro 



aderente di Cerzeto, che i briganti aveano fatto chiamare, visto che Sauro, 
verde dalla bile, non avea toccato cibo di sorta,
– Compare, gli disse, se ti basta l’animo, puoi fare un bel colpo stanotte.
– Che colpo?
– La prima volta che il tenente andò al bosco dalla Argenide, in Cerzeto si 
credeva che fosse stato sorpreso la notte da te e portato alla montagna.
– Ebbene?......
– Quello che s’è creduto allora, puoi farlo adesso. Il tenente abita l’ultima 
casa del paese, ha l’abitudine di dormire colla finestra aperta, dorme 
discosto due camere da quella del suo soldato, e separato da più camere 
dalle stanze dei padroni di casa; la sua finestra è al primo piano, e dà sulla 
via. Quando dorme, niente di più facile che andare a piedi nudi ed 
appoggiare due scale a piuoli contro la finestra, salire in due, saltargli 
addosso mentre dorme, imbavagliarlo, metterlo in un sacco, e portarlo vivo 
alla montagna o freddarlo lì in letto.
Sauro saltò in piedi come tocco da una molla:
– Per Dio, questa volta l’inchiodo vivo al castagno sotto il quale ha fatto 
fucilare il nostro compagno e gli rallegro l’agonia, facendogli davanti un 
balletto colla sua Argenide. Il capitano mai più s’aspetta da noi un colpo 
ardito questa notte, sapendoci in fuga e scornati.
La proposta fu dibattuta, vagliata, stabilita e decisa per dopo mezzanotte, ed 
il Cerzetino ritornò al suo villaggio per preparare le scale e spiare gli 
ufficiali.
Una vecchia filava vicino alla porta ed avea sentito ogni cosa; nessuno se ne 
prendeva cura. N’avea visto di tanti colori quella vecchia fino dai tempi del 
vecchio brigante Talarico, che tutti la riguardavano come più che sicura. A 
questa donna l’Asprini avea fatto un dì l’elemosina di mezza piastra, 
elemosina favolosa, sesquipedale, incredibile per quelle località, e 
gliel’avea gettata in grembo dicendole:
– To’, buona mamma.
L’idea che avrebbero inchiodato vivo quel buono e bell’ufficiale la rivoltò 
tutta; non ardiva però andare a Cerzeto, ove la sua presenza sarebbe stata 
avvertita, il che equivaleva ad essere ammazzata poi; pensò e ruminò. 
Ormai era opinione generale che l’Argenide fosse l’amante dell’Asprini, e 
risolse di andare dall’Argenide; era distante, ma non esitò. Scostatasi pian 
piano dalla casa, e deposta accanto ad una siepe rocca e fuso, partì e giunse 



dalla Argenide che erano passate le nove, ma trovò la casa chiusa. Aspettò 
più di un’ora, e finalmente vide giungere la ragazza col vecchio padre che si 
cacciava innanzi una somara; il ragazzino era rimasto a San Benedetto dalla 
zia.
Non voleva farsi vedere dal vecchio; stette quindi nascosta dietro la casa 
finchè quello andò a condurre l’asino nella stanza, ed allora mostrossi con 
aria misteriosa alla figlia.
Argenide restò colpita a quella vista, fece segno d’aspettare, entrò in casa a 
prendere un’anfora, ed uscì verso la ripa, seguita dalla vecchia, dicendo al 
padre:
– Vado alla fonte per acqua.
Udito di che si trattava, lasciò a terra l’anfora, e col cuore in sussulto, si 
diresse subito verso Cerzeto correndo, mentre la vecchia tornavasene al suo 
casolare al piano, contenta di non essere stata vista da nessuno, e d’aver 
forse salvato il bell’ufficiale.
All’Argenide invece tremava il cuore di non arrivare a tempo: erano passate 
le dieci; anche di corsa, non bastava un’ora per andare fino a Cerzeto; se, 
com’era probabile, a quell’ora Sauro era già appostato, le sarebbe stato 
assai difficile penetrare in paese. Queste considerazioni le metteano l’anima 
sossopra; ora le toglievano il respiro, ora le davano lena, ad ogni modo 
correva sempre, correva per un’ora di seguito senza posa. In prossimità di 
Cerzeto si fermò a prender fiato, poi girando verso la parte alta, poichè 
Sauro dovea giungere dalla bassa, inoltrò scalza e guardinga per non dar 
dentro nella banda.
In quel momento Asprini discorreva col capitano vicino alla foreria, e stava 
per dirigersi a casa, dove il suo soldato l’attendeva; dalla via si vedeva 
chiaro nella camera da letto dell’ufficiale; i briganti raccolti in un gruppo a 
venti passi dalla casa, avvertiti d’ogni cosa, aspettavano che Asprini 
s’accostasse alla sua porta per piombargli addosso.
Era una notte serena, con un bellissimo chiaro di luna; una notte che pareva 
un sorriso di cielo. Argenide camminava all’ombra di un fitto di ficaie, 
quando scoprì l’agguato. Si sentì gelare il sangue, poichè conobbe che non 
poteva entrare senz’esser vista; dall’attitudine dei briganti comprese che la 
catastrofe era imminente. Si fece nonpertanto coraggio e non esitò un 
istante, si coprì il capo con una pezzuola, insaccò il collo nelle spalle per 
darsi un’apparenza diversa dalla sua, e rasentò la casa, e seguendo il muro 



col capo basso, il viso in ombra, si arrischiò ad entrare in paese.
I briganti, intenti a spiare l’arrivo dell’ufficiale, non la videro, se non 
quando passava loro vicino a forse quattro passi di distanza, e credendola 
una donna di ritorno da qualche convegno clandestino, la lasciarono andare 
pel fatto suo.
Giunta sotto alla finestra illuminata, fuori di sè dalla contentezza l’ardita 
ragazza:
– Asprini, gridò, statti attento, ci sono i briganti.
Due colpi di fucile le risposero dall’agguato.
– Asprini, Asp… – Un terzo colpo le troncò la parola. Essa non cadde però, 
ma voltato il cantone si diresse correndo all’ingiù verso il quartiere dei 
soldati.
Nell’istante medesimo si udiva la sentinella del quartiere gridare all’armi! 
Asprini che avea riconosciuto la voce dell’Argenide, correva verso casa col 
revolver alla mano seguíto dal capitano e dal luogotenente. Fatti pochi passi 
col cuore che gli batteva a sbalzi, il sottotenente s’incontrò nella fanciulla 
che correva all’ingiù boccheggiando, appoggiandosi di tratto in tratto con 
una mano al muro per non cadere.
– Argenide! grido con voce straziante l’ufficiale correndo a lei.
– Amore mio, disse la fanciulla cadendogli addosso, e recingendogli il collo 
colle braccia: – Amore mio… me moro…. ti volevo tanto bene, sai. Dammi 
un bacio, amore, – e gli si abbandonò sulla bocca, esalando coll’ardore d’un 
amore a lungo represso l’anima sua nel suo ultimo respiro.
Fu quello il primo e l’ultimo loro bacio.
Sauro, dopo i colpi di fuoco, s’era slanciato dall’agguato, calcolando sulla 
rapidità d’un’aggressione istantanea; ma i compagni, spaventati dal grido 
d’allarme, non lo seguirono; si sentivano avanzare correndo il capitano ed il 
tenente, si sentiva più discosto il calpestìo del drappello di rinforzo alla 
guardia che s’affrettava a precipizio, e dalla porta dell’abitazione 
dell’ufficiale usciva il confidente armato di carabina. Il colpo era fallito. 
Sauro si diè alla fuga coi compagni. Il capitano, sbucato primo di tutti dalla 
viuzza verso la campagna, vide il drappello che fuggiva e si fermò a 
scaricare loro dietro tre colpi del suo revolver; il confidente dell’Asprini 
fece anch’esso fuoco addosso ai briganti; il tenente alla sua volta scaricò il 
revolver. Ma in quell’ansia di correre e di sparare senza prender di mira, 
furon tutti colpi perduti, ed i briganti in quelle fermate degli inseguenti 



ebbero agio di guadagnare un buon tratto di via sulla truppa. 
L’inseguimento continuò non pertanto, anche coll’aiuto del drappello dei 
bersaglieri di rinforzo alla guardia; i briganti correano a precipizio all’ingiù 
per la calata alla fonte, ed erano già al basso, incalzati dai soldati giunti a 
mezza costa, quando si vide arrivare l’Asprini, senza berretto, col revolver 
alla mano, e corrente all’impazzata. Egli attraversò con una rapidità 
indicibile i soldati urlando:
– Morta! morta… morta! – Gettò il revolver dietro ai briganti, strappò la 
carabina dalle mani d’un bersagliere oltrepassandolo colla velocità d’un 
proiettile e, più che correndo, trabalzando in modo vertiginoso dalla 
discesa, giunse a pochi passi dai briganti, si fermò, puntò la carabina a 
quello che era più indietro degli altri, gli mandò una palla a scavezzargli le 
reni, e riprese la sua corsa a precipizio giù dalla costa; ma ad una svolta, 
avendo voluto prendere per una scorciatoia, inciampò e cadde rotoloni in 
una fratta, dando del capo contro un sasso. S’alzò sbalordito, colla testa che 
facea sangue; ed un momento dopo continuava cogli altri l’inseguimento.
Appiè del monte c’era un bosco, i briganti vi si internarono, e, com’è loro 
costume, si dispersero in tutte le direzioni. Giunti dopo di loro un bel tratto, 
i soldati li avean perduti di vista. Il capitano mandò allora al paese il 
luogotenente onde prendesse il comando dei soldati rimasti, ed egli coi 
pochi che avea seco continuò il movimento in modo da collegarlo con 
quello che stava per eseguire il luogotenente.
Furono fatiche vane, e l’indomani mattina tornarono tutti a Cerzeto senza 
aver trovato alcuno. Una novità li attendeva. Era giunto un drappello di 
soldati di linea con una lettera del generale, che lodando i bersaglieri 
dell’operato loro, li avvertiva di lasciar subito Cerzeto ove veniva distaccata 
una compagnia di linea, e di partire immediatamente per Castrovillari, per 
prender parte a dei movimenti combinati contro una grossa banda che 
sarebbe forse sbucata da quella parte, calando da Campotanese.
In un’ora tutti furono pronti alla partenza. Per Asprini fece tutto il suo 
confidente. L’ufficiale, appena di ritorno da quella scorreria entrò nella 
casa, dove sopra un lettuccio era stato adagiato il corpo della bella 
Argenide, nè più si mosse di là rimanendo seduto appiè di quel funebre 
letto, cogli occhi fissi sulla morta. Pareva una statua, avea la faccia 
impietrita, e non s’accorgeva della gente che entrava ed usciva silenziosa a 
vedere quel pietoso spettacolo. Verso le dieci giunse il padre della ragazza, 



e fu questa la sola persona della quale Asprini avvertisse la presenza; il 
vecchio che voleva sfogare una parte del suo dolore sull’ufficiale, ammutolì 
al cospetto di quel dolore silenzioso che egli riconobbe più forte e più 
tremendo del suo. Un poco prima delle undici i bersaglieri partivano, ed 
Asprini, tolto di là dal suo capitano, usciva dando una stretta di mano al 
vecchio e dicendogli:
– A domani, o dopo domani al più tardi.
Strada facendo l’ufficiale non aprì mai bocca; giunto a Castrovillari, andò al 
suo alloggio, e scrisse una domanda di dimissione dal servizio, poi si recò 
dal capitano.
– È mia intenzione, disse, di tornare sulla linea albanese, di metter su una 
squadriglia di volontari risoluti, e di non posare che quando avrò vendicato 
sulla banda Sauro la morte di Argenide Milano. Domando un mese di 
licenza ordinaria.
– Le licenze sono sospese da una circolare ministeriale.
– Allora la prego di trasmettere sollecitamente per via gerarchica al 
Ministero questa domanda di dimissione dal servizio.
Il capitano guardò in viso il giovinotto, e capì che ogni consiglio sarebbe 
stato inutile.
– Tenga le sue dimissioni. Sino a domani sera non posso arbitrarmi di 
disporre d’una scorta per farla accompagnare sino a Cerzeto, e non intendo 
che parta da solo. Prendo sopra di me di lasciarla intanto partire a quella 
volta; scriverò poi al signor Maggiore, per ottenerle in via eccezionale una 
licenza straordinaria. Intanto credo avere il diritto di ottenere dalla sua 
amicizia e sulla sua parola d’onore la promessa di non allontanarsi prima di 
domani sera.
– Grazie, capitano, glielo prometto in parola d’onore. Permetta ch’io mi 
ritiri.
– Vada pure, tenente.
Nella notte istessa la compagnia dovette uscire per servizio verso le alture 
di Campotanese. Al ritorno, l’indomani verso sera, sempre l’Asprini nella 
sua camera si preparava a partire, giungeva un messo da San Martino con 
un involto ed una lettera per lui. La lettera era del sindaco e recava:
 
«Carissimo signor Asprini,
 



«Il vecchio Milano con un drappello di giovanotti di buona volontà ha 
sorpreso questa mattina all’alba la banda Sauro, sotto il ponte dell’Ischia; 
neppur uno potè salvarsi. Quel vecchietto, al quale il desiderio di vendicare 
quella sua straordinaria Argenide avea reso tutta l’energia della gioventù, 
mi ha pregato di avvertirvi subito dell’avvenuto; vi dà la sua paterna 
benedizione, – cito le sue parole, – vi prega di non venire per ora da queste 
parti, perchè la vostra vista gli recherebbe troppo dolore, e vi manda dei 
capelli della povera Argenide, acciò abbiate un ricordo di quella fanciulla 
che vi ha amato tanto.
«Aggradite, ecc.

«Affez. 
amico,
«N. N. 
Sindaco.»

 
L’ufficiale aperse l’involto e si trovò tra le mani una ricca treccia sciolta di 
capelli neri, inanellati, lucenti, lunga oltre un metro; cadde sopra una sedia 
nascondendosi il volto in quella reliquia della sua fanciulla, e finalmente 
esclamando: – Povera Argenide mia! – diè in uno scoppio di pianto dirotto.
Giorni fa, dopo tredici anni, il capitano Asprini, dopo avermi fatto il 
racconto che avete letto, si nascondeva ancora il volto con quella treccia 
bruna e piangeva ripetendo:
– Povera Argenide mia!

Gli effetti di un singhiozzo.

I.
 
 
Il giorno nel quale successe in Milano l’avvenimento memorabile che 
forma il soggetto del nostro racconto, era giorno di festa in casa del signor 
Giuseppe Fortinelli, capo-convoglio nelle Ferrovie dell’Alta Italia. 
Quest'ottimo impiegato aveva sposata da un anno, giorno per giorno, la 
signorina Ernestina Gemignani, figlia di un Delegato di Pubblica Sicurezza, 



e celebrava l'anniversario delle faustissime nozze. A tavola erano seduti il 
padre, la madre e due sorelle della sposa; la sposa, bella come un dio, 
allegra, ridente, nel più sfarzoso momento di una fiorente giovinezza, ed 
inoltrata nel quarto mese d'una gestazione che formava la felicità del 
marito; lo sposo, bell'uomo bruno, alto, robusto, ed il fratello dello sposo, 
che ne era come una replica riuscita più tozza e tarchiata.
I due fratelli, di razza contadinesca, muscolosi, membruti, bravi come due 
soldati in tempo di guerra, e che del soldato aveano anche le maniere 
spiccie e risolute, facevano singolare contrasto coi membri della famiglia 
propria del signor Gemignani, nobile decaduto modenese; tutti, compresa la 
bella sposa, manierosi, contegnosi, gentili, di razza candida, tirante al roseo, 
al morbido, al signorile. Il contrasto era tanto spiccato, che mette conto 
riferire come quegli opposti avessero potuto trovar modo di convenire 
insieme.
Il Gemignani, volontario nel 48 e 49, poi emigrato in Torino, vi avea 
sposata la figlia d'un altro nobile modenese decaduto, pure emigrato, e 
viveva da più anni nel 1859 con tre figlie in un paesello del Piemonte, egli 
maestro, essa maestra di scuole elementari, molto stimati ma ancor più 
poveri, tanto poveri anzi, che un po' per patriotismo, un po' per calcolo, 
volle il maestro iscriversi ancora una volta tra i volontari della guerra 
d'Indipendenza nella speranza di buscarsi un grado. Ma mentre la ricerca 
dei gradi eccedeva i quadri, egli non seppe maneggiarsi a modo, onde gli 
convenne ritornarsene nel 1861 congedato cogli eterni galloni di furiere, e 
con una ferita in una gamba, e far scuola nuovamente al paesello che gli 
offriva più rispetto che benessere.
Allevati nella loro giovinezza in seno a famiglie agiate, non senza una certa 
tal quale tinta aristocratica, il maestro e la maestra non seppero resistere al 
vezzo di dare alle figliuole un'educazione superiore al loro stato, e quando, 
cresciute belle e garbate, s'avvicinava per le fanciulle l'età del matrimonio, 
s'accorsero i genitori che in paese nessuno avrebbe voluto delle loro 
signorine; c'era troppo distacco di gusti, d'educazione, di maniere, 
d'abitudini e di desiderii sopratutto. Bisognava cambiar aria. Dopo un 
mondo di sollecitazioni, ottenne il Gemignani nel 1867 un posto di 
Delegato di Pubblica Sicurezza in Verona, e due anni dopo il trasloco a 
Milano come Delegato di prima classe, colla speranza d'una promozione a 
Consigliere di Prefettura; ma così a Verona come a Milano avea potuto 



convincersi che per le ragazze senza dote, i cittadini si rassomigliavano in 
tutto e per tutto ai contadini del villaggio abbandonato. Ne avea la prova 
nella quantità di belle pulzelle che vedea avvizzirsi, corteggiate sempre, 
fidanzate mai, nelle famiglie che rassomigliavano alla sua in educazione e 
povertà. In queste condizioni incontrò un giorno il Fortinelli, che aveva 
avuto nel 1860 come suo caporal furiere nella brigata Bologna. Lo 
conosceva per un giovinotto svelto, onesto, laborioso e risoluto di carattere; 
lo trovava capo-convoglio nella ferrovia dell'Alta Italia, con discreto 
stipendio, buone diarie e bella prospettiva di miglior stato, e gli parve di 
un'eccellente stoffa per farne un genero, maritandolo alla maggiore delle tre 
figliuole, l'Ernestina. Lo invitò quindi a casa. Le cose andarono a seconda 
de' suoi desiderii, poichè appena il Fortinelli ebbe vista la fanciulla, ne 
prese una cotta a dirittura.
La ragazza però provò dapprima un po' di difficoltà ad affezionarsi a quel 
bel giovinotto. Non era quello il suo ideale. Essa era leggiadra, aggraziata, 
di gusti delicati in tutto; Fortinelli menando la vita di conduttore 
responsabile dei convogli ferroviari, obbligato a viaggiare di giorno e di 
notte, col freddo e col caldo, sotto ogni intemperie, era qualche volta 
stimolato al bere soverchio, e la ragazza se ne era accorta, non senza 
provare un senso fortissimo di ripugnanza. Di più, trovandosi egli sempre 
esposto agli spessi nugoli del fumo nero ed oleoso delle locomotive, per 
troppa fretta di veder la bella, s'era talora presentato a lei senza cambiarsi, 
in istato da offendere la delicatezza d'ermellino schifiltoso della leggiadra 
biondina. Però la bontà e la franchezza del di lui carattere, l'amore 
appassionatissimo che le dimostrava, la cura da lui posta nell'emendarsi dal 
bere, e le sollecitazioni ed i consigli del padre e della madre, e forse il 
desiderio di prender marito, dissipavano quelle nubi leggiere.
Il giovinotto anch'egli, ad onta dell'amore straordinario che provava per la 
bellissima fanciulla, sentiva di tanto in tanto una voce che gli gridava da un 
cantuccio del capo: «non la sposare, non è fatta per te, ha le mani troppo 
belle, i piedini troppo da angelo, la pelle troppo delicata, i capelli troppo 
fini, il fare troppo da gran signora; le piaccion troppo i zuccherini, guarda 
troppo le vesti di seta, il velluto e le blonde delle signore al passeggio; è un 
mobile troppo ricco per casa tua; ti è di troppo superiore in tutto fuorchè nel 
cuore.» Allora provava come uno sgomento all'idea di sposarla, ma l'amore 
la vincea sempre, e facea star zitta quella voce che s'alzava chi sa da qual 



cantuccio della ragione. Passava dal timore all'esaltazione nell'idea che 
quella bella duchessina, che così la chiamava, sarebbe sua moglie. Il gusto 
per lo scicche si va introducendo da qualche tempo anche nel popolo, come 
uno dei tanti mezzi che dissimulano le differenze di condizione; l'operaio e 
l'impiegatuccio coltivano con amore il pensiero di trovare in casa un po' di 
splendor di eleganza, di sfarzo e di lusso che li compensi delle oscure, tristi, 
ed austere ore passate nell'officina, o nell'ammezzato dello studio.
Dissipate quelle nubi effimere da ambe le parti, le nozze si celebrarono, e 
noi troviamo il Fortinelli marito felice, senz'ombra di dissapore in casa, 
beato e contento, celebrando l'anniversario dei suoi sponsali, e rassicurato 
del tutto dalla certezza che, dopo il matrimonio, la sua duchessa s'è venuta 
passo passo, poco a poco, abituando allo stato fuligginoso nel quale qualche 
volta egli torna a casa, e, che è più, persino all'altro guajo del vino, nel 
quale egli è ricaduto più d'una volta nel corso dell'inverno, in occasione 
delle peggio nottate con vento e pioggia, nelle corse per Torino.
Il desinare procedeva allegramente, servito dalla donna che tutte le mattine 
veniva a fare i grossi servizi della casa, e che quel giorno, per eccezione, era 
stata trattenuta per tutta la giornata. Era una povera donna, maritata, e, cosa 
rara, molto onesta e fidata, ma che aveva il difetto d'esser sorda come una 
campana e piuttosto permalosa. Fino dal principio del pranzo le avea preso 
un singhiozzo che le facea dare i più ridicoli sbalzi, e che si sentiva a 
traverso due stanze, tant'era forte.
– Tu, Giovanni, che sei farmacista, e che studii tanto, ci potresti dire un po' 
cosa è il singhiozzo, chiese la sposa al cognato, in aria motteggevole.
– Un farmacista non è un dottore: però, mia bella cognata, ti posso dire che 
il singhiozzo è un moto espulsivo del ventricolo, combinato con una 
repentina e interrotta convulsione del diaframma, prodotto per consenso 
dell'orificio superiore del ventricolo stesso irritato.
– Misericordia, che parole difficili! Vedo che sei proprio un dottore. Trova 
adunque il mezzo di liberarci subito da quella noja: mi par di sentire 
squittire un cane, e quei singhiozzi mi danno sui nervi.
– Vado subito, le faccio paura rompendole all'improvviso ai piedi una 
mezza dozzina di piatti.
– Voi altri farmacisti avete sempre i rimedi costosi, disse la mamma 
Gemignani, ci vado io e la guarisco in un attimo, con un rimedio infallibile, 
e che non costa nulla.



Andò in cucina, difatti, e fece di tutto per indurre la serva a bere un po' 
d'acqua, mentre essa le tenea turate le orecchie colle mani; ma quella, 
credendosi derisa, non volle per nessun conto prestarsi all'esperienza.
– È ostinata come un mulo, disse la mamma tornando nel salottino da 
pranzo; bisogna farle venire uno spavento, se si vuol troncare il singhiozzo.
– Il mezzo ci sarebbe, disse la sposa: stamattina abbiamo cercato 
inutilmente un cucchiajno d'argento, bisogna andare a riferirle che io l'ho 
accusata d'averlo rubato.
S'alzò il marito, corse alla fantesca, le si piantò davanti serio serio, e preso 
in mano un cucchiajo da caffè, glielo fece vedere; quindi coi gesti e colle 
parole le spiegò che la padrona, di là, aveva detto che lei aveva rubato un 
cucchiajo come quello.
Quell'accusa troncò di botto il singhiozzo della fantesca. La povera donna, 
fattasi di bragia, gettò sul tavolo un vassoio che stava asciugando, fissò in 
volto al padrone due occhi da spiritata, e gli chiese:
– La padrona dice questo di me?
Egli accennò col capo di sì. Quella allora si tolse il grembiale, si guardò 
attorno; prese da una seggiola in un canto della cucina un suo vecchio 
sciallo, tirò di tasca il portamonete, ed in due salti fu nel salotto addosso 
alla padrona, le sbattè davanti il portamonete, poi avvicinandosi alla sua 
faccia, quasi ne volesse suggere il fiato, disse:
– Eccovi il mio portamonete, ci sono dentro due cavorini, potrete pagarvi 
del cucchiaio ch'io v'ho rubato. Non m'aspettava quest'infamia. Vado via, – 
e s'incamminò per uscire.
La brigata che avea accolto dapprima ridendo a crepapelle i furiosi trasporti 
della sorda, s'accorse che la burla avea forse passato il segno, e le andò 
dietro per fermarla; la padrona l'oltrepassò e corse ad occupare la soglia 
della porta di cucina per torle l'uscita. Mentre tutti, dispiacenti di veder 
tanto offesa quella poveretta, dimenticando c'era sorda, le parlavano in 
coro, trattenendola chi per un braccio, chi per una spalla, chi per lo sciallo, 
e facendo un gran baccano, essa, accostata la bocca all'orecchio della 
padrona:
– Cercate, disse, d'essere tanto onesta moglie, quant'io sono stata vostra 
serva fedele, e cessate dall'indegno civettare col giovinotto che sta 
dirimpetto.
A quell'apostrofe, che la sorda avea creduto di pronunciare sotto voce, ma 



che era stata detta invece con una mezza voce che non era certo da secreto, 
la padrona impallidì, gettò le braccia al collo della serva, la baciò, le urlò 
all'orecchio che era stata una burla, intanto che tutta tremante girava attorno 
gli occhi per vedere se qualcuno poteva aver sentita l'accusa che quella le 
avea buttata in faccia. Ma il baccano era tale, che la cosa pareva 
assolutamente impossibile. Del resto nessuno avea cangiato modi, o 
mostrata nuova sorpresa, od altro sentimento. Tutti continuavano a vociare 
od a ridere, ed il marito che stava dietro la moglie, voltato dall'altra parte, si 
sbellicava più di tutti, trovando superlativamente buffo il risultato del suo 
dialogo colla fantesca. Un momento parve però alla bella sposa che in quel 
ridere sgangherato c'entrasse un po' di sforzo, ma si rassicurò subito. Dopo 
un gran da fare potè farsi capire dalla sorda, la quale, vergognosa del suo 
trasporto, fu condotta nella stanza da pranzo ove le si dette un bicchier di 
vino che bevette volentieri, benchè annacquato da non poche lagrime che le 
gocciolavano dagli occhi; poi ognuno riprese il suo posto.
S'era già mangiata l'insalata, fu servito il formaggio colla frutta, poi vennero 
i dolci, il caffè, dopo il caffè il rosolio; Fortinelli era tutto cure ed attenzioni 
intorno alla sua bella sposina che divorava cogli occhi.
– Ho bevuto troppo oggi, mia bella duchessina, mi perdoni?
Un bacio sulla bocca fu la risposta. Viva gli sposi! urlava il coro, battendo 
le mani, ed il pranzo di famiglia terminava tutta pace e gioja, baci e 
brindisi, risa e giocondità. Alle otto e mezza Fortinelli s'alzò.
– Sono obbligato a lasciarvi, alle dieci parte il convoglio, devo comperare 
un cappel di paglia pel capo-stazione di Magenta e bisogna che mi affretti 
prima che chiudano i negozi.
Andò nella stanza da letto, aprì il canterano, ne prese del denaro. La moglie 
l'aveva seguito appoggiandosi sopra le sue spalle col braccio destro. 
Trovatisi soli, si scambiarono ancora una dozzina di baci, poi tornarono nel 
salottino ove egli fece i saluti, e distribuì cordiali strette di mano a tutti. 
Quindi uscì baciato ancora dalla moglie ad ogni passo.
Appena fuor dell'uscio, il suo volto prese un'espressione terribile; egli si 
allargò al collo la cravatta, staccando con uno strappo il bottoncino della 
camicia perchè si sentiva soffocare; in un attimo fu nella via, prese un 
brougham, si fece condurre alla galleria De Cristoforis, ed entrò dal Marelli 
a comperare un revolver, ed un pacco di munizioni.



II.
 
 
Di tante persone presenti, il marito era il solo che avesse udita l'apostrofe 
diretta dalla serva irritata alla padrona. Quelle parole aveano trapassata 
l'anima del buon Fortinelli come tante coltellate ed il suo cuore avea dato 
un tuffo nel sangue; chi l'avesse veduto in viso in quel primo momento ne 
avrebbe avuto spavento. Rimasto un poco come sbalordito dal colpo, il 
sentimento della vendetta gli era nato in cuore accanto al dolore e l'avea ad 
un tratto occupato quasi interamente. Cresciuto da fanciullo sotto gli artigli 
di una matrigna adorata da suo padre, bistrattato sin dalla più tenera età, 
obbligato sin da piccino a dissimulare per fierezza d'animo e per non essere 
maggiormente malmenato, egli avea potuto dominare l'emozione con uno 
sforzo della volontà, ed ingannare la moglie fingendosi tranquillo ed ignaro. 
Durante la straziante commedia che avea rappresentato a tavola, lo sforzo 
della dissimulazione gli aveva per così dire mascherata la immensità della 
rovina che le parole della sorda, come una magica imprecazione, aveano 
aperto nella sua esistenza. Appena uscito all'aperto, potè misurare la 
profondità di quell'abisso. Tutto era cangiato orribilmente nella sua vita.
Il matrimonio lo avea reso più innamorato che mai della sua donna; l'anno 
trascorso era stato per lui un anno di vera felicità. Queste sue continue 
assenze forzate, quel rincasare a stralci di tempo, un dì sì un dì no, le ore 
faticose del suo duro servizio, il frastuono assordante dei convogli, gli urli 
delle locomotive, quell’impressione di una forza sterminata nell’esercizio 
della sua potenza, che è sentita anco dagli animi i più ottusi in mezzo al 
movimento delle più grandi stazioni, quel color nero untuoso del carbon 
fossile, che è la tinta locale del mondo ferroviario, tutte le impressioni della 
sua esistenza di capo-convogli concorrevano, per opposizione di contrasto, 
a rendergli adorato il suo bel nido casalingo, silenzioso, pulito, terso, 
ridente, quieto; ove l’attendeva un angelo di bellezza, coi capelli d’oro e 
cogli occhi d’azzurro celeste, pronta a riceverlo con un sorriso 
d’innamorata, ad aiutarlo a cambiarsi, a ministrargli l’acqua per lavarsi, e 
porgergli la biancheria nitente e profumata, e poi la bocca da baciare, e le 
bellissime mani, e le carezze d’ineffabile soavità, e le dolci parole di 
compassione per le sofferte fatiche!



Su quei giorni sereni non s’era mostrata la più piccola nube; la sua casa era 
per lui il paradiso; la sua duchessina, la divinità di un cielo nel quale tutto 
gli rideva e lo faceva beato.
Un giorno egli aveva veduto ad una finestra, dirimpetto alla sua, affacciarsi 
un bel giovanotto elegantemente vestito, e sua moglie gli avea detto:
– Vedi, Beppe, quel bel figurino da mode, quel bellimbusto mingherlino 
che tu potresti stritolare fra le dita? S’è messo a volermi fare il macaco; 
bisogna che tu ti faccia vedere alla finestra qualche volta, per fargli capire 
che qui, per un cacastecchi come lui, non c’è posto: se no sarò obbligata a 
dargli il gusto di mostrargli che mi sono accorta di lui, facendogli, 
s’intende, qualche villania.
L’apparizione di quel giovine alla finestra non aveva avuto la minima 
importanza pel bravo Fortinelli, che adorava la moglie, la stimava, ed 
avrebbe creduto di commettere un sacrilegio a supporle il più lontano 
pensiero d’infedeltà.
Ora tutto quel sereno s’era scombujato. L’amore della sua donna diventava 
una beffa, la sua felicità una canzonatura, il suo paradiso un inferno, il 
futuro una dura vita senza un sollievo, la memoria un supplizio continuo.
Salendo in vettura non avea fatto ancora nessun progetto, non vedeva 
ancora una via netta e sicura per la vendetta; un’idea sola l’occupava: quella 
di possedere un revolver. Appena uscito dalla bottega del Marelli, coll’arma 
in tasca, si fece condurre alla stazione centrale, ove aveva fretta di giungere 
per farsi sostituire nella condotta della corsa per Torino. Strada facendo 
avea ideato il suo piano.
Alla stazione potè facilmente ottenere il cambio. Aveva trattenuto il 
brougham, e si fece condurre alla casa di un collega presso il quale depose 
l’uniforme, facendosi prestare gli abiti da civile. L’amico che era tornato da 
un’ora dal servizio, aveva sonno e gli diede le vesti senza cercar oltre; dalla 
stessa casa condusse seco un facchino di ferrovia che nelle ore di libertà 
serviva quel capo-convoglio. Giunto in via dei Fiori Oscuri, pagata e 
licenziata la vettura, diede un pajo di franchi al facchino dicendogli 
d’andare a cena dall’oste sull’angolo della stessa via, e di attenderlo colà 
finchè venisse a chiamarlo, senza allontanarsi d’un passo; andò quindi nella 
casa N. 209 di via Pontaccio, ed entrò dal portinajo che era solo e stava 
leggendo il Secolo.
– Buona sera. Pagando, ben inteso, ho un favore da chiederle. C’è in questa 



casa una soffitta disabitata; io avrei bisogno di starvi dentro per qualche ora, 
per certo affare che non occorre spiegare. Mi dia la chiave, e le do cinque 
lire.
– Che diavolo vuol fare lassù?
– Niente di male, è per riuscire ad una burla; si tratta d’uno scherzo: se 
cinque lire le pajon poche gliene darò dieci.
– Uhm! se mi dice di che si tratta, le do la chiave, se no, no.
– Eh, che paura ha? che demolisca la casa?
– Paura, paura! dieci franchi non me li vuol dare già per nulla; leggo ogni 
giorno nella cronaca del giornale certi fatti, che sarei un vero minchione se 
m’esponessi, così alla cieca, a darle quella chiave; se si tratta d’una burla 
me ne dica qualche cosa per mia norma.
L’inventiva del Fortinelli si trovava a secco, stette pensando un poco ma 
inutilmente; pensava ancora senza alcun frutto, quando entrò la moglie del 
portinaio, alla quale il marito espose la cosa.
– Qua i dieci franchi, disse quella; eccole la chiave; – ed andò a toglierla da 
un chiodo. – Che paura hai? non conosci il signore? È il signor capo-
convoglio che abita in via dei Fiori Chiari, di là dal canale, scommetto che 
vuol fare uno scherzo alla sua bellissima signora.
– Oh allora vada pure. Le occorre il lume?
Le parole della portinaja resero esitante il Fortinelli, ma fu un lampo e fatto 
un risolino alla vecchia:
– Sì, datemi un lume, e ditemi come possa riconoscere la porta della 
soffitta.
– Ecco il chiaro, vada su fino all’ultima scala, la porta è quella in fondo al 
corridojo.
– Grazie! e salì le scale.
Le case di destra della via Fiori Chiari sono separate da quelle di sinistra 
della Via Pontaccio da un’appendice senza sbocco del canale di S. Marco, e 
le finestre della casa di cui il Fortinelli saliva le scale, prospettano le 
finestre del suo piccolo appartamento. Giunto alla porta indicatagli e’ 
l’aperse, la soffitta era vuota. Fortinelli vi si rinchiuse dentro a chiave, 
spense il lume ed andò ad aprire pian piano l’imposta dell’abbaino.
Che orrore!
La finestra della sua camera da letto era proprio di faccia, le imposte erano 
mantenute a metà aperte perpendicolari al muro per restringere al possibile 



la vista lateralmente; una lucerna, che non si vedeva, era stata collocata 
vicino alla finestra, onde illuminasse di fronte la bella sfacciata; e questa, la 
cara duchessina, l’angelo della sua casa, quanto avea il Fortinelli di più 
amato, di più venerato, di più adorato sulla terra, stavasene dinanzi il vano 
in semplice gonnella, camicia e pezzuola, a gestire d’amore coll’elegante 
giovanotto che abitava la camera sotto la soffitta. Quella vista lo rese come 
cieco per alcuni secondi, il sangue gli salì alla testa, ebbe come una 
vertigine, addentò l’intelajatura dell’abbaino, chiuse gli occhi, e troncò una 
stiappa del legno. Egli sentiva battere il suo cuore distintamente a colpi 
martellati, impetuosi, risuonanti; credette morire di spasimo; poi tornò a 
guardare.
La bella rideva, e col capo accennava di no; poi tornava a ridere, civettava 
con una grazia indicibile; la pezzuola non le copriva le spalle che a metà, 
fra la pezzuola e la camicia rimaneva scoperta una zona candida, 
leggermente rosea dell’omero. Le braccia erano nude, stupende di forma e 
di colore; il candore della biancheria dava risalto alla sua faccia animata, e 
spicco alle più leggiere tinte del suo viso d’angelo; un nastro celeste 
rendeva più aureo l’oro de’ suoi capelli, i suoi occhi erano scintillanti, le 
gote, il mento, la bocca, tutto rideva, tutto era acceso, infocato dalla 
passione. Egli comprese in quel momento che l’Ernestina non l’aveva mai 
amato, perchè non l’avea mai vista tanto trasfigurata dall’affetto e dalla 
contentezza, perchè non gli si era mai rivelata così splendida nella sua 
bellezza.
Dopo molte risa e molti dinieghi, parve che la bella accondiscendesse ai 
gesti che le dovea fare il giovinotto, ed accennò di sì, sporgendo innanzi le 
due mani, prima colle dita aperte, e poi mostrando due sole dita, indicando 
cioè la mezzanotte. Ella rimase quindi immota guardando; dall’espressione 
del suo volto era facile supporre che le si chiedeva alcun che ancora. Rise, 
si toccò la pezzuola in segno di domanda, attese la risposta, rise più forte, 
fece segno di no, e menando a ventaruola la destra dinanzi la fronte come 
chi vuol dire: pazzie, gettò poi baci a piene mani, e tutto ad un tratto, come 
cedesse alle istanze che le erano dirette, si tolse di colpo la pezzuola dalle 
spalle mostrandosi tutta scollata. Aveva indosso un’elegantissima camicia 
ricamata senza maniche, abbottonata sopra gli omeri, aperta allo sparato; 
aveva lasciate cadere simmetricamente le braccia alzando un po’ il capo e 
guardando davanti a sè quasi dicesse:



– To’, eccoti soddisfatto, mira, ammira, comanda.
Fortinelli cavò il revolver, cercò le cartuccie per caricarlo, ed ucciderla 
sull’istante, ma un pensiero più truce lo trattenne. Si levò dalla finestra, uscì 
dalla soffitta, rese la chiave al portinaio, e fuggì verso piazza Castello come 
un toro che sente il pungolo dell’assillo nelle carni.
Gli parea che tutto gli traballasse attorno. La folla delle famiglie popolane 
che pigliavano il fresco sugli scomparti erbosi, gl’innamorati che 
passavano, stretti stretti, chini l’uno verso l’altro, parlandosi sotto voce, i 
canti dei capannelli di giovinotti, il movimento che c’era attorno ai teatri di 
legno del Tivoli, le musiche di quei teatri, lo schiamazzo dei battimani, 
tutto quanto indicava gioja, allegria, spasso, gli sembrò come una scena 
d’un altro mondo. Passò via come impazzito, raggiunse il bastione di porta 
Tenaglia; e, quando si vide solo, prese la corsa, ringhiando, urlando a tratti, 
come un forsennato, e quando fu prossimo al bastione di Porta Garibaldi, si 
gettò supino a terra contorcendosi, mordendo l’erba, piangendo, 
digrignando i denti, sì che parea più bestia che uomo. Poco a poco la sua 
mente divenne come una lanterna magica, nella quale si succedevano i 
quadri della sua passata felicità: la sua presentazione in casa Gemignani, il 
primo abboccamento da soli a soli colla bella Ernestina, la promessa, gli 
sponsali, le scene di felicità maritale, le parole d’amore, cento scene intime, 
il talamo felice, la beatitudine della sua esistenza di marito, la felicità di 
diventare padre presto, poi le parole di sprezzo della moglie per quel 
bellimbusto che volea farle il macacco, e dopo ogni scena l’orrore e la 
derisione dello spettacolo dell’abbaino, e le scene di ebbrezza degli adulteri, 
evocate a suo strazio dalla feconda immaginazione. Mezzanotte suonò 
all’Incoronata: s’alzò, era calmo, ma carico d’ira e saturo del desiderio della 
vendetta; ruppe il pacco delle cartuccie, caricò accuratamente il revolver, 
abbassò la bacchetta per metterlo in posizione di sicurezza, intascò l’arma e 
si avviò verso casa.

III.
 
 
Giunto in via Brera, Fortinelli entrò nell’osteria ove lo aspettava da tre ore 
il facchino, chiese da bere e da scrivere, tracannò il vino senza sentirne il 



sapore, e colla pessima penna, intinta in un arido calamaio, a fatica potè 
scrivere:
 
Papà!
«Venite subito, senza perdere un istante, a casa mia. Io non sono partito, 
perchè voglio farvi vedere come quella cara gioia di vostra figlia celebra 
l’anniversario del suo matrimonio.
«Giuseppe.»
 
«P.S. Il latore vi darà la chiave della porta.»
 
Piegò il foglio, pagò l’oste e:
– Vieni, disse al facchino, e lo condusse seco sin presso al vicino caffè 
Moresco, ove ogni sera solea recarsi il Gemignani, rimanendovi sino ad ora 
molto inoltrata, e lì, fatto vedere alla lontana, e di nascosto, al facchino un 
avventore: – Vedi, gli disse, quel signore che sta leggendo il giornale, 
vicino a quella finestra?
– Lo vedo.
– Va bene; ora seguimi, e lo rimorchiò quasi correndo alla prossima via dei 
Fiori Chiari, al N. 197, ove abitava.
Aperta la porta, gli consegnò chiave e biglietto dicendo:
– Darai questo a quel signore che hai visto al caffè, poi te ne andrai pei fatti 
tuoi, e questo, tienlo pel tuo incomodo, – e gli pose nelle mani due lire.
– Ma le pare, signor Giuseppe?
– Non mi seccare, metti in tasca il denaro, e procura di fare quello ch’io ti 
dico.
– Sissignore.
– Prima di consegnare carta e chiave a quel signore, cammina su e giù, 
davanti al caffè, da otto a dieci volte, per lasciar trascorrere almeno un 
cinque minuti, e se quel signore esce, tu seguilo, e dopo un poco gli 
consegna una cosa e l’altra.
– Lo farò.
– Ed ora va pure.
Chiuse e salì. Egli abitava al quarto piano. Il gas era spento. Montò 
all’oscuro, le gambe gli mancavano; al terzo piano dovette fermarsi, pareva 
che battesse la quartana, e provava delle fitte agli occhi, sudava ed avea 



freddo; tornò a montare e quando si credette all’uscio della sua abitazione, 
accese un fiammifero, ma s’accorse di essere al quinto piano; ridiscese, 
accese un altro fiammifero, cavò di tasca la chiavetta dell’uscio, e colla 
massima diligenza, per non far rumore, l’introdusse nella toppa, poi la 
lasciò lì e stette fermo per un momento. Tremava come una foglia; il cuore 
gli batteva dolorosamente, avea la bocca arsa e si sentiva venir meno. Si 
pose ad ascoltare. Tutto era silenzio e si sarebbe udita una mosca a volare; 
ad un tratto, fosse illusione o realtà, gli parve di sentire sua moglie ridere, e 
l’immaginazione gli fece vedere i due innamorati che si facevan beffe di 
lui; ogni fiacchezza disparve e cessò il tremore. Accese un terzo 
fiammifero, girò la chiave, spinse la porta, diè un’occhiata alla cucina che 
era la prima camera dell’appartamento, onde non inciampare in qualche 
sedia, e senza pensare a chiudersi l’uscio dietro, in due salti fu dentro nel 
salottino, e di là alla soglia della camera da letto col revolver alla mano.
Appena affacciato, rimase come istupidito allo spettacolo del suo disonore.
Una nube gli passò davanti agli occhi come una vampa.
Quando entrò, i due amanti si precipitarono all’estremità opposta, la moglie 
si nascose accoccolata a terra, l’amante le stava davanti in piedi per 
ripararla col suo corpo dalle offese.
Fortinelli piantò l’arma al petto del giovine e tirò il grilletto.
Il giovine esposto all’arma omicida era veramente assai bello e gentile; 
aveva un incarnato luminoso, i capelli castani a larghe anella lucenti, 
bellissima fronte, naso profilato, occhi bramosi, bel mento, e due piccoli 
baffi che temperavano l’eccessiva delicatezza di una bocca femminea.
L’apparizione del marito avea prodotto sopra di lui l’effetto della testa di 
Medusa; stava ritto in piedi, cogli occhi fissi in quelli del Fortinelli; non era 
atterrito, ma interdetto; non fece un moto per slanciarsi avanti, nè per 
isfuggire al tiro del revolver.
Il colpo però non partì: Fortinelli corrugò più irritato la fronte, l’arma era 
nuova, pensò che fosse dura allo scatto, la guardò un istante rimanendo a 
braccio teso.
Sua moglie s’era intanto alzata in piedi e avea cercato di slanciarsi avanti. 
L’amante l’avea preceduta ponendosele sempre dinanzi, e così erano giunti 
quasi a toccare la bocca della pistola. L’arme era diretta al petto del giovine, 
e dietro questo stava il petto dell’Ernestina. Fortinelli stringendo i denti 
premette più forte di prima sul grilletto, ma senza profitto, sembrandogli 



anzi che il congegno si irrigidisse sotto la pressione dell’indice; emise una 
specie di grugnito di rabbia, fece un passo indietro, guardando il revolver, e 
s’accorse d’aver dimenticato di liberare il tamburo dalla bacchetta di ferro. 
In un momento la sollevò e rese libero il movimento; ma Ernesta con uno 
sforzo era riuscita a farsi innanzi, e quando egli fece per alzar la mano e 
tirare, quella gli era sopra stringendolo fra le braccia e gridando:
– Per l’amor di Dio, Beppe, pietà, non fare pubblicità, te lo scongiuro.
Il giovinotto dal canto suo s’era pure slanciato sul marito per disarmarlo, 
ma questi con una spinta li cacciò indietro, a catafascio insieme contro i piè 
del letto, per tirare. In quel trambusto però i capelli della sua Ernestina gli 
avevano sfiorato il viso, le di lei braccia gli si erano avvolte al collo, egli 
avea sentito sul suo volto l’alito profumato di quella bocca che aveva 
baciato mille volte, i suoi occhi s’erano incontrati cogli occhi azzurri di lei, 
ed ora si vedea dinanzi meravigliosamente bella, quella che era stata la sola 
signora ed arbitra del suo cuore e de’ suoi sensi. Quella vista, quel contatto, 
quell’alito agirono sopra di lui colla potenza d’un misterioso filtro, 
istantaneamente, togliendogli ogni energia; esitò un istante, quindi uscì 
dalla camera, chiudendosi dietro l’uscio a chiave. Ad un tratto l’idea del 
doppio omicidio l’avea spaventato.
Appoggiò contro la porta una scranna, vi si pose a sedere, rimise la 
bacchetta del revolver nel tamburo, quindi aspettò la venuta di papà 
Gemignani, che già saliva le scale. Avea cambiato idea e si era determinato 
a render la figlia al padre, ed a lasciar uscire l’amante.
Non era scorso un minuto che il signor Delegato si trovava davanti a suo 
genero.
– Cosa c’è di nuovo? gridò.
– Ora lo vedrete coi vostri occhi, e levatosi in piè rimosse la scranna per 
aprire la porta.
– In nome di Dio, si può sapere che c’è di nuovo? gridò più forte il padre, 
alteratissimo, al suocero.
– C’è un’improvvisata, rispose l’altro volgendosi, preparataci dalla di lei 
deliziosa Ernesta; c’è che questo revolver qui, e glielo fece vedere, mi fallì 
lo scatto due volte; c’è che se non fossi diventato uno stupido tutto d’un 
tratto, ora ella avrebbe trovati due cadaveri di bellissime forme in quella 
stanza; c’è che ora mi farà grazia di condursi via la figlia, colle vesti che si 
potrà mettere addosso, mentre io avrò l’onore di presentarle un genero più 



bello, più educato e più signorile di me; – e spinta la porta entrò.
Intanto che questa scena succedeva nel salottino, i due amanti trovatisi soli, 
si vestivano di fretta.
– Dio! che disgrazia, Achille mio, che sarà di noi!
– Credo che il primo furore gli sia svanito, egli ti caccierà e tu sarai mia per 
sempre…..
– Dio mio! la voce di mio padre! non posso comparire dinanzi a lui, sarò 
tua. Sì, tua per sempre, da domani; ma per carità che mio padre non ci trovi 
ora insieme.
– E come vuoi fare; qui non c’è da nascondersi. Aspetta… sono buon 
nuotatore e salto dalla finestra nel canale.
– No, Achille, non farlo, è troppo alto.
Ma Achille aveva già fatto un fagotto delle sue robe e l’avea gettato dalla 
finestra, della quale era salito sul davanzale.
– Addio, angelo mio, non temere, ho saltato nell’acqua da maggiori altezze 
per divertimento.
– Fatti almeno il segno della croce, gioia mia, fatti il segno della croce.
– Eccolo fatto, sei contenta? ora dammi un bacio.
Si baciarono; in quel momento la porta si apriva. Ernesta cadeva svenuta, e 
sposo e padre udivano come un colpo forte, poi un tonfo nel canale.
– Il merlo è volato dalla finestra, disse il marito, affacciandosi.
La notte era molto oscura, non si vedea nulla a basso; continuando però a 
guardare, ed abituati gli occhi al bujo, egli scorse un barcone proprio sotto 
di lui.
– Spero che si sia rotte le reni; c’è una barca nel canale, proprio sotto le 
finestre, e nessun movimento nell’acqua. Se la cosa è andata come la penso, 
tengo ancora la moglie, caro suocero; – e richiuse la finestra.
La sera del dì dopo la cronaca dei giornali riferiva:
«Stamattina, alla conca del Ponte di S. Marco, è stato trovato il cadavere 
d’un bellissimo giovine, colla spina dorsale spezzata e con tutta la pelle e la 
carne strappata sino all’osso alle reni. È stato riconosciuto subito dal 
portinaio della casa N. 209 di via Pontaccio, come un suo inquilino, il 
signor A. N. studente di Brera. Da prima si suppose che il disgraziato 
potesse essersi ucciso nel gettarsi dalla finestra per nuotare nel sottoposto 
canale, senz’aver visto che gli stava sotto un barcone, contro il quale urtò 
certamente essendosi trovata una sponda di quel barcone insanguinata; ma 



questa supposizione non pare verosimile, non potendosi ammettere che un 
giovinotto di garbo andasse a nuotare in un’acqua tanto sudicia come quella 
di quel canale, per poi fare in camicia, mutande e scarpe il giro da S. Marco 
al Pontaccio. Ora si sospetta una qualche avventura misteriosa, poichè si 
sono trovate pure le vesti dell’infelice, nel canale, un po’ più in su della 
conca.»
Due mesi dopo veniva portata al cimitero la defunta signora Ernesta 
Fortinelli, morta di una malattia di consunzione, sviluppatasi in seguito 
d’un aborto, dicevano i vicini; e soggiungevano che dal primo giorno della 
di lei malattia suo marito era irriconoscibile e s’era venuto ogni giorno 
dimagrando e facendosi sempre più brutto, melanconico ed intrattabile.
Quando sente parlare di questa faccenda, il portinaio del N. 209 in via 
Pontaccio fa una faccia oscura, e mormora non si sa che della moglie.
Benchè assai dimagrato, e mutato di carattere, il vedovo d’Ernestina vive 
tuttora, ed è sempre un uomo sano e robusto. Se a qualche mia lettrice 
avvenga mai d’aver bisogno per viaggio di chiedere alcun che ad un capo 
convogli, e d’imbattersi in uno che gli risponda scortese e, dato che la 
lettrice sia bionda, ben educata, elegante, gli avvenga d’esserne addirittura 
villanamente fissata con una specie di orrore, guardi bene quell’uomo: 
quello è il disgraziato Fortinelli.

Tu che a Dio spiegasti l’ali.

I.
 
 
Narro un fatto raccontatomi da uno di Schio, che assistette, come crociato, 
nel 1848 alla famosa battaglia combattuta il 9 giugno sotto Vicenza, e 
lascio a lui la parola.
 
Il Feldmaresciallo conte Radetski, sconfitto da Piemontesi a Goito, si era 
ritirato nel più perfetto disordine, diretto verso la bassa del Veneto, per 
prender stanza a Montagnana.
Nel suo esercito in fuga c’era la confusione delle lingue; non si vedevano 



più brigate, reggimenti, battaglioni, squadroni, batterie; ma torme di Croati, 
d’Ungheresi, di Tedeschi, di Rumeni, e, pur troppo, d’Italiani: artiglieri e 
cacciatori, cavalieri e fanti tutti frammisti dal caso, imbrancati dalla 
conforme disposizione al correre od all’andare a rilento, trascinandosi a 
fatica, con o senza fucile, con o senza zaino, con o senza un pezzo di 
pagnotta da rosicchiare.
Ridottosi tutto quello sfasciume di guerra sotto Montagnana, il vecchio 
maresciallo pensò a ricomporlo; stabilite le stanze distinte per le diverse 
divisioni, ed in quelle, scompartiti i posti per le armi diverse, e per ogni 
arma il sito preciso per ciascuna brigata e per ogni reggimento, e rimessi 
così i gregari sotto l’azione diretta dei loro capi, egli trovossi di nuovo 
come il cavaliere che ha il suo cavallo in mano.
Rifatte le ordinanze, rifocillati i corpi stanchi, rinfrancati gli animi 
abbattuti, dopo pochi giorni si diresse contro Vicenza, ove una diecina, o 
poco più, di mille uomini stavano a difesa delle speranze degli Italiani. Le 
truppe del maresciallo oltrepassavano i quarantamila.
I difensori della città, crociati veneti, volontari romani e romagnoli, soldati 
svizzeri del papa, e soldati papalini regolari, quindici giorni prima avevano 
vedute le schiene dei nemici; non si spaventarono quindi di quel nembo che 
venia loro addosso; essi inoltre speravano nell’aiuto di Carlo Alberto, che 
non venne, a causa, si disse allora, di un divieto dell’Inghilterra, che il re 
non volle alienarsi, per non perdere in caso di disfatta ogni patrocinio 
diplomatico.
I Tedeschi attaccarono i colli Berici il 9 giugno, alle quattro e mezzo 
antimeridiane circa. Gli Italiani e gli Svizzeri combatterono quel giorno 
strenuamente, eccetto….. ma lasciamo le macchie, che nel racconto non 
c’entrano.
Verso le tre, le quattro o le cinque pomeridiane, chè non saprei dire 
precisamente, avevamo perdute le alture e ci ritiravamo verso la città 
coll’intenzione di farvi una difesa alla saragozzesca; i cittadini e le donne 
avevano già raccolti sassi e pietre per ogni finestra e per ogni abbaino; le 
tegole dei tetti si ammonticchiavano lungo le gronde delle case, per far 
grandine grossa sull’atteso nemico; non si facevano bollire caldaie d’olio, 
perchè l’olio non abbondava nelle dispense, a motivo del suo caro prezzo; 
ma non esito a credere che molte brave Vicentine facessero bollire 
dell’acqua nei paiuoli, per scottarne i nemici, come richiede ogni buona 



tradizione di difesa di città invasa.
Io era giunto passo passo, sempre facendo fuoco, all’ultima arcata del 
portico pel quale si scende dal santuario della Madonna del Monte, e mi ero 
posto, riluttante alla ritirata, dietro un pilastro per ricaricare il fucile, e 
spararlo contro i cacciatori Tirolesi che, discendendo d’arcata in arcata, ci 
inseguivano numerosi. Compiuta la carica, stava spiando e facendo 
capolino dal pilastro, per trovare il destro di fare un buon tiro, quando mi 
parve di sentire per l’aria, distinto nel frastuono del combattimento, un 
lontano suon di flauto suonare la notissima aria della Lucia:
 

Tu che a Dio spiegasti l’ali.
 

– Strano effetto dell’animo agitato! pensai tra me, certo che fosse 
un’illusione del senso dell’udito.
Sparai, e quindi cogli altri continuai a destra seguendo la falda del monte. 
Passando sotto una ripa credetti di udire ancora il suon del flauto, ma in 
quel momento avevo altro a pensare; i Tirolesi avevano occupato il palazzo 
Carcano e ci soffiavano dietro colle loro carabine. Per via incontrammo 
degli Svizzeri che scendevano dal monte, ci unimmo a loro, e poco dopo, 
visto  il giardino di Maruso non occupato dal nemico, risalimmo assieme 
fin là, tanto da non entrare in città confessandoci vinti.
Salendo l’altura, riudii il flauto, e questa volta mi fermai, e potei decifrare 
distintamente il passo:
 

O bell’alma innamorata,
O bell’alma innamorata….
 

Il suono veniva dalle ultime case della città.
Era veramente cosa singolare che in quella giornata di tanta importanza per 
le sorti d’Italia, durante l’eccidio di tante vite e nello straordinario 
succedersi di sì terribili avvenimenti, ci fosse in città un uomo capace di 
suonare il flauto; stentavo a credere a’ miei orecchi: una palla tedesca che 
andò a ficcarsi, cantando anche quella, ma in diverso metro, nel tronco di 
un olmo vicino a me, mi richiamò alle esigenze più serie del momento.
Come è da supporsi, il nostro ritorno tumultuario al monte nel giardino di 
Maruso non approdò che alla morte di un certo numero di noi, e un po’ 



dopo ne fu forza riprendere la via verso porta Lupìa.
Giunti alla porta, e provando un’insuperabile ripugnanza a varcarla a branco 
con tanti altri che vi si cacciavano dentro a furia, tornammo indietro in 
molti, per andar ad occupare la stazione ferroviaria, che allora, mi pare, era 
ancora di legno, ed assai più vicina al Bacchiglione. Ivi ricominciammo a 
rispondere al fuoco del nemico.
Eravamo vicinissimi alle mura della città; il suono del flauto, che aveva 
cessato un momento, riprese, e siccome era più prossimo, si sentiva 
perfettamente chiaro e distinto nei più velati semitoni.
Suonava sempre la stessa canzone:
 

Tu che a Dio spiegasti l’ali.
 

Non si può dire che rabbia mi mettesse addosso quel pacifico ed inoffensivo 
strumento da fiato; mi era diventato più uggioso delle schioppettate.
C’erano nella stazione dei grandi cumuli di rotaie di ferro dinanzi a noi, dei 
mucchi di ghiaia, delle pietre: le palle venivan giù dal monte a grandine 
obbliqua, fischiando, miagolando, sibilando, battevano secco sulle rotaie 
facendole risuonare come campanelle, sollevavano ciottoli e pietruzze e 
frecciavano scheggie di legno in ogni senso; – ed il flauto suonava:

 
O bell’alma innamorata,
Ti rivolgi a me placata.
 

Il cannone ululava con un rombo che pareva il nitrito di un mostruoso 
cavallo, ogni momento cadeva morto qualcuno, si udivano imprecazioni, 
lamenti, scrosci di bombe; – ed il flauto continuava:
 

Teco ascenda il tuo fedel.
 

Il nemico calava dal monte in faccia a noi e si ingrossava vieppiù, la 
tempesta di piombo diventava sempre più fitta; – ed il flauto cominciava la 
seconda strofa:
 

Ah se l’ira dei mortali
Fece a noi sì lunga guerra.



 
Mio fratello, nella foga del tirare e ricaricare, aveva posta a rovescio la 
cartuccia, onde, andata dentro alla canna colla pallottola sotto e la polvere 
sopra, si affaccendava invano a rinnovare capsule, a ripulire con uno spillo 
il luminello, ed a riporvi della polvere ben granita e lustra; tirava e tirava e 
mai faceva fuoco; ad ogni prova diventava più rosso, imbestialiva dalla 
stizza e di tanto in tanto si volgeva dalla parte d’onde s’udiva l’arietta del 
flauto, quasi fosse quella la causa degli scatti a falso che gli si ripetevano da 
qualche poco. Mi guardò un tratto in volto, disposto a sfogare a parole il 
suo dispetto, ma non riuscì ad esprimere l’indegnazione e la sorpresa, 
prodotte in lui da quel suono, tanto poco adatto alla situazione, se non 
imprecando e maledicendo quell’ozioso che, mentre pendeva forse sopra la 
gentile Vicenza la distruzione e lo sterminio, era capace di studiare 
placidamente di musica nella sua stanza e ripassare una flebile canzone, 
un’arietta d’opera.
Accortosi dopo inutili tentativi dello sbaglio commesso, mio fratello 
dovette, in tutta pace, in mezzo alle schioppettate, levare la bacchetta 
dall’incassatura, cercare nella giberna il cavastracci, avvitarlo, ed estrarre, 
non senza fatica, la pallottola dalla canna; – ed intanto il flauto ripeteva 
l’arietta per la quarta volta.
Appena ebbe il fucile carico ed in ordine, mio fratello si voltò sbuffante 
d’ira verso la città per tirare nella direzione d’onde venivano i concerti del 
singolare flautista. Un volontario vicentino glielo impedì, e poi rivoltosi ad 
un altro volontario che gli era accanto:
– Senti, gli disse, il povero Gigio?
– Ma! poveretto! gli rispose quello puntando per tirare verso il monte.
Fra una schioppettata e l’altra, capii che quelli conoscevano il suonatore, 
che questi si chiamava Gigio, e che doveva essere infelice; rimanemmo 
poco anche nel possesso della stazione, e dopo un breve tentativo di 
resistenza, si dovette abbandonarla risolvendoci ad entrare in città assai 
diminuiti di numero.
I cacciatori austriaci occupavano tutte le finestre e le terrazze del palazzo 
Carcano, che distà meno di duecento metri da porta Lupia, e di là tiravano 
su quanti si riparavano correndo dentro alla città. Davanti alla porta c’era un 
mucchio di caduti, alcuni che si dimenavano come la coda della lucertola 
prima di prendere la immobilità perpetua; il cannone mandava di tratto in 



tratto a quella volta una spruzzata di mitraglia, ma non c’era altra via da 
passare: o bere od affogare. Bisognava transitare di lì. Studiai il momento 
per la brutta traversata, mi slanciai; la sorte mi  favorì e passai illeso quella 
tanto desiderata soglia. In quel momento, dal monte, gli Austriaci aprivano 
il fuoco di una batteria di cannoni contro la città.
Il flauto non aveva cessato un istante di suonare, ma dopo le poche parole 
che io aveva udite scambiare dai due crociati vicino a me, quell’aria mi 
faceva tutt’altro effetto di prima, e l’udiva con un senso d’inesplicabile 
compassione che riusciva a manifestarsi nel mio animo in quel trambusto di 
forti sensazioni eccitate dal combattimento. Avevo fatti pochi passi dentro 
Vicenza quando, dopo avere suonato:
 

Se divisi fummo in terra,
 

il flauto s’interruppe ad un tratto:
Ad onta che tanti gravi casi mi si svolgessero attorno, mi fermai ad 
ascoltare un buon minuto, ma non udii più nessun suono. Quel crociato che 
aveva parlato di Gigio, era entrato meco e si era fermato anch’esso 
all’interrompersi dell’arietta: non udendo più nulla, aggrottò le ciglia, 
impallidì, si guardò attorno, cercando probabilmente il compagno col quale 
aveva discorso poco prima, e lo scorse disteso morto sulla soglia della 
porta. Lo fissò qualche istante, poi si diresse correndo verso le case dalle 
quali si era udito il suon del flauto, ed io corsi alla caserma di S. Francesco 
d’onde si poteva tirare sul nemico che tentasse di prendere porta Lupia, e 
dove trovai già incominciato il fuoco, al quale presi parte finchè gli 
Austriaci cessarono di tirare. Andai di là a porta Padova, ove si combattè 
sino alle 10 pom. respingendo l’attacco del Thurn-Taxis, che pagò colla vita 
il suo tentativo per prendere quella porta; quindi stracco morto andai a 
dormire ospitato in casa del dott. Zamboni. L’indomani uscivamo di città 
cogli onori militari, con armi e bagaglio, e liberi di recarci a schiere, come 
eravamo, ove ci piacesse, ed unirci a chi combatteva gli Austriaci.
Giunti a Badia, parte dei crociati si diresse su Venezia, parte sopra Ferrara 
onde recarsi pei ducati in Lombardia; io era tra questi. Ad Occhiobello 
dovemmo far sosta, aspettando il permesso del Cardinale Legato di Ferrara 
per transitare il Po. Accostai all’osteria quel volontario che conosceva il 
misterioso Gigio, mi legai seco in grande dimestichezza, ed il giorno 13, 



mentre seduti sull’argine del Po aspettavamo il permesso di transito, gli 
chiesi:
– Chi era quel Gigio che suonava il flauto tanto placidamente mentre noi si 
combatteva?
– Gigio! poveretto! era mio cugino, e suonò quel dì per l’ultima volta la sua 
eterna canzone del
 

Tu che a Dio spiegasti l’ali.
 

Era un’anima bella; vuoi che ti racconti la sua storia?
– Non cerco altro dacchè ti conosco.
– Ti soddisfo subito.

II.
 
 
Non so se conosci quel libraio che è in fondo al Corso, vicino all’Isola, a 
sinistra, accanto alla casa di Palladio. Ha una botteguccia lunga e stretta, 
che apre un andito cieco, ed egli rassomiglia alla sua bottega per essere 
piccolo, sottile, mal tenuto e taciturno, come quella è angusta, oscura e 
polverosa. Quell’ometto burbero, chiuso, insaccato alla vecchia, che mostra 
assai più anni che non ha, è il sior Antonio Golpato, mio zio e babbo di 
Gigio. Questi invece sortì un’indole amorosa, disposta al conversare, 
all’espansione, alla luce e tenne tutto dalla madre, dicono quelli che la 
conobbero. Quand’egli ebbe compiuto colla quarta il corso elementare, fu 
posto dal padre in bottega, per servire la clientela degli scolari, e prepararsi 
a succedergli. Messo lì, il povero ragazzo che non conobbe mai la mamma, 
e che non sentì parlare il padre che di rado, per borbottare contro i tempi 
nuovi e contro la gioventù di adesso, trovatosi perso, e come un uccello in 
muta all’oscuro, cercò fra i vicini qualche amicizia. A destra c’era il 
ciabattino, attiguo a questi un arrotino, a sinistra un falegname ed un 
parrucchiere; provò i padroni ed i garzoni, ma non trovò tra quelli nessuno 
che gli convenisse; chi parlava del vino e chi delle serve, chi dei numeri del 
lotto e chi delle boccie. Egli avea altri gusti.
La bottega è detta libreria per tradizione, ma a tempo mio non ebbe smercio 



che di carta, penne, inchiostro, libri scolastici e libri da messa. In una 
scansia, in alto, tutt’all’ingiro, c’è però un vecchio fondo di libreria, con 
alcune edizioni del secolo scorso del Bertoldo, del Guerrin Meschino, di 
Robinson Crosuè, della Filotea, dei Reali di Francia, colle opere del 
Metastasio, più due o tre volumi del Filicaja, e del Frugoni, La 
Gerusalemme del Tasso, e la Vita di Napoleone.
Gigio cercò lassù un conforto ed un raggio di luce. Incominciò colla Storia 
di Napoleone, ma letta metà del primo volume, tutto quel guazzabuglio di 
stati generali, di Parlamento, di terzo stato, di imposte, di finanze, di Sieyès 
e di Turgot gli fecero riporre il primo accanto agli altri trentanove tomi 
dell’opera; egli non avea capito un’acca di tutta quella roba.
Aveva sedici anni.
I Reali di Francia gli convennero di più, e Buovo d’Antona, Fioravante, 
Lionello, Drusiana, Galleana, Berta cominciarono ad aprirgli la mente ad un 
mondo che rispondea, meglio di quanto lo circondava, alle propensioni 
dell’animo suo gentile. Lesse il Tasso, ed il Metastasio, con entusiasmo 
crescente, e per dirla in breve, in un inverno divorò tutti quei volumi di 
poesia e d’ascetica che coronavano gli scaffali della sua prigione, 
coltivando la sua natura, casta e generosa, di religione e di cavalleria, e 
mettendosi senz’accorgersene l’animo assai più alto che non fosse la sua 
condizione. In quell’inverno, si può dire che egli si portasse fuori della 
realtà in corpo e in anima, e perdesse di vista quanto lo circondava. Difatti 
serviva gli avventori in negozio quasi macchinalmente, non parlava, si può 
dire, con nessuno, era sempre intento alle sue letture e solo conversava 
volentieri meco la sera, perchè lo lasciavo dire dei suoi libri, e discorrere di 
quanto avea letto durante il giorno.
In primavera suo padre cominciò a lasciarlo in libertà per due o tre ore al 
dopo pranzo; egli allora pigliava seco un libro, e saliva i colli Berici 
leggendo, e guardando i campi. Quelle passeggiate gli faceano un gran 
bene; egli si sviluppava rigoglioso, come una pianta sovrabbondante di 
succhi, con tutte le appassionate ingenuità della più pura e casta 
adolescenza: tutta quella poesia di che s’era nutrito durante l’inverno, con 
una tinta d’ascetismo, gli ribolliva in cuore, traboccava. Egli sentiva la 
primavera della vita.
Un giorno suo padre gli diede un involto da portare al palazzo 
de’Scrovegno; consegnatolo al servo scendeva le scale, quando fu 



richiamato da una cameriera. La signora contessa lo voleva; seguì quella 
ragazza e fu introdotto in un salotto moderatamente rischiarato da un gran 
finestrone, riccamente addobbato di tende di broccato e di veli. Al primo 
affacciarsi egli non vide che quadri, tappezzerie istoriate, stipi d’ebano e 
d’avorio, ninnoli d’oro e d’argento, candelabri di bronzo, sedie che gli 
sembrarono tanti troni, ed in mezzo a tante ricche cose una vecchia signora 
che lo guardava con benevolenza.
– Fatti avanti, bel ragazzo, vien qua, gli disse la signora.
Egli fece tre o quattro passi e tornò a fermarsi.
– Dirai a tuo padre che si è scordato di mettere nella nota il libro da messa 
che ho comperato per la mia figlioccia. – Hai capito?
Gigio avea visto venire dal fondo del salotto la contessina Annetta, la più 
bella fanciulla di Vicenza, un vero portento di splendida bellezza e di tipo 
aristocratico, ed era rimasto a bocca aperta, senza respiro, colpito come da 
un’apparizione fantasmagorica, giacchè non aveva mai visto niente di 
simile, ed in un ambiente come quello di quel salotto. Egli non rispose, 
stando a guardare come un villano avrebbe guardato il Papa in pontificale.
– Che hai, ragazzo, non mi rispondi? disse sorridendo la contessa, accortasi 
dello stordimento del povero figliuolo.
Questi, fattosi rosso come una bragia, si affrettò a dire materialmente:
– Sissignora.
– Sissignora che cosa? Che ti ho detto?
– Mi ha detto di dire a papà che si è scordato di mettere sulla nota….
– Che cosa? di’ su.
Egli stette zitto, non avea capito più in là.
– Ah stordito, che non istai attento a quello che ti si dice.
La contessina allora si fece avanti in tutta la sua bellezza, ed uscendo dalla 
penombra che regnava in quasi tutto il salotto, avvicinandosi a lui venne a 
porsi dentro la luce diretta del finestrone; egli fece istintivamente un passo 
indietro, provava una specie di tremore, gli parea aver davanti, compendiate 
in una, tutte le regine e le principesse, e le gentildonne e le sante delle sue 
letture… Quella creatura straordinaria gli sorrideva benigna, ed accostatasi 
a lui al punto di fargli sentire il profumo de’ suoi capelli d’oro, gli diceva:
– Mamma ha detto che manca nella nota il libro da messa che regalò alla 
figlioccia. Ha capito?
– Sissignora, rispose a mezza voce, tirando il fiato con un sospiro tanto 



naturale ed ingenuo, che fece ridere mamma e figliuola.
– Va pure, ragazzo mio, gli disse la contessa, va.
Egli uscì all’indietro, inchinandosi come in chiesa, ed inciampando.
Quando fu in istrada si guardò attorno per racapezzarsi, perchè non sapea 
più dove si fosse; poi invece d’andare a bottega, andò a pigliar aria sotto i 
bei viali di Campo Marzo.
Da quel giorno tentò il possibile per rivedere la contessina Annetta. 
Riuscito a conoscere l’ora nella quale le signore Scrovegno si recavano a 
messa la domenica, un poco prima correva ad appostarsi sotto il voltone 
d’un palazzo, nascondendosi nel vano d’una porta laterale, dove aspettava 
ansioso che venisse a passare. In quel suo nascondiglio contava i secondi: 
eccola, ora viene….. era altra gente; – è qui adesso, è lei, – e la vedeva, 
come in una lanterna magica, passare altiera e gentile con lento passo, 
accanto alla mamma. Allora si tenea la mano sul petto, perchè il cuore gli 
batteva affannosamente, e talvolta, appena intravista la fanciulla, chiudeva 
gli occhi.
Lungo la via che conduce dal palazzo Scrovegno a Santa Corona, ove si 
recavano quelle signore, Gigio avea stabilito tre osservatorii di quel genere: 
appena passata la bella Annetta, davanti al primo portone, per altra via egli 
correva al secondo a provarvi le stesse ambascie ammirative di esaltata 
adorazione, e poi al terzo; quindi entrava in chiesa, collocandosi nella 
navata opposta a quella sotto la quale stavano le Scrovegno, ed assai 
lontano da loro. Egli era religiosissimo, ascoltava divotamente la messa, e 
di quando in quando guardando a traverso un brulichìo di teste, vedeva 
quella bellissima contessina inchinata in preghiera; egli era felice in quei 
momenti, benchè essa non si fosse mai accorta di lui.
Una mattina, impedito in casa, avea troppo tardato ad andare incontro alle 
signore, si recò quindi subito alla chiesa, credendo che vi fossero già; ma 
visto che non erano ancor giunte, uscì. Aperta la porta e scappato di chiesa 
coll’impeto di persona che ha fretta, si trovò sulla soglia in mezzo alla folla 
proprio faccia a faccia colla bella fanciulla; l’urtò anzi un pochino, e le loro 
vesti si toccarono, e i loro volti si sfiorarono. Cosa provasse in quel 
momento, egli stesso non seppe mai dirmi; vide la bella sorridere e poi non 
vide più nulla per qualche secondo. Quella mattina non fu tanto felice come 
l’altre; le preghiere gli si confondevano nella mente, gli veniva a tratti come 
voglia di piangere, e guardava sempre dalla parte ove stava quella creatura 



che signoreggiava l’animo suo. Verso il finire della messa, la vide volgersi 
dalla sua parte, ed egli si affrettò ad abbassare il capo, temendo d’essere da 
lei scoperto a guardarla; sicchè non seppe se l’avesse visto.
Dopo quella domenica gl’intervalli tra festa e festa gli parvero troppo 
lunghi e cominciò a gironzare intorno al palazzo nascostamente come una 
spia, nella speranza di vederla affacciata a qualche finestra; ma ciò gli 
avveniva di rado.
Una sera però tornò a casa come fuori di sè, passò tutta la notte a lume 
spento alla finestra della sua camera; la notte era scura, non c’era luna nè 
stelle, non avea nessuna bella vista davanti a sè, perchè quella finestra dava 
sopra un angusto cortiletto: era precisamente come se stesse affacciato in 
fondo ad un pozzo profondo, eppure era felice, tanto felice che non sapea 
più che fosse l’ora di dormire, nè che fosse notte, nè che i suoi sguardi si 
fissassero nelle tenebre.
Quella sera avea veduto più volte alla finestra la contessina, credendo come 
al solito di non esser veduto; ma nel momento d’andarsene, quando 
rivolgeva per l’ultima volta lo sguardo a quella finestra, la bella fanciulla 
s’era affacciata, gli avea sorriso, proprio a lui avea sorriso; ed anzi avrebbe 
giurato che gli avea fatto come un saluto col capo. La cosa gli sembrava 
impossibile, ma la mente gli presentava sempre davanti quella finestra, quel 
volto sorridente, quegli occhi che lo guardavano, e quel movimento di testa 
che corrisponde ad un tacito saluto.
Una sera una cameriera della contessina venne di nascosto a lui, e gli 
consegnò una bella rosa dicendogli:
– Prenda, sior Gigio, gliela manda la contessina, pregandolo di serbarla per 
amor suo.
La cameriera se n’era già andata che egli era ancora lì sul marciapiede, 
come Don Bartolo, colla rosa in mano. Nelle sere susseguenti fu salutato 
ancora due volte dalla finestra, e per lui non ci fu più dubbio che non fosse 
dessa.
In quei giorni pareva uno smemorato, suo padre avea sempre motivo di 
rimproverarlo per qualche sbadataggine; egli mangiava poco, dimagrava, 
era come in uno stato di beatitudine febbrile, pensava sempre a lei e se la 
vedea sempre davanti.
In carnevale una sera venne ancora a lui la cameriera e gli disse:
– Stanotte c’è festa da ballo al palazzo; la signorina è spiacentissima 



d’essere corteggiata da tanti vagheggini che non l’interessano punto, mentre 
non potrà vedere la sola persona che vorrebbe avere vicina. Vi prega di 
passeggiare sotto le finestre stanotte, onde possa vedervi di tanto in tanto; 
essa dice che sarà per lei una gran consolazione.
L’inverno quell’anno fu rigidissimo e quella notte delle più fredde, con un 
palmo di neve per terra. Egli però non mancò all’invito: appena s’accorse 
che suo padre avea preso sonno, piano piano, col cuore in sussulto, uscì 
quatto quatto di casa e fu a camminare sul marciapiede dirimpetto al 
palazzo Scrovegno. Sentiva la musica, vedea le finestre riboccanti di luce, e 
le ombre che si succedevano e sparivano alle vetrate. Di quando in quando 
gli parea che la sua divina contessina si affacciasse a guardare, ma il freddo 
gelava sulla faccia interna dei vetri l’alito dei danzatori, coprendo le lastre 
di bei fogliami cristallini, e di ricche palme, che toglievano la trasparenza al 
vetro, sicchè non poteva discernere nè volti nè fattezze. Egli non pertanto 
passò la notte sul marciapiede, pestando la neve, sentendo dapprima poco o 
nulla il freddo, ma con grande sofferenza a cominciare dalle quattro del 
mattino. Erano passate le sei ed egli trovavasi sempre allo stesso posto, 
fatto violetto dal freddo, ma beato: durante la notte, tre o quattro volte, ad 
un finestrino del pian terreno, s’erano aperte le imposte, ed egli vi avea 
visto sventolare un fazzoletto bianco. Sul far del giorno, ecco aprirsi tutto 
largo il gran balcone e la contessina affacciarsi coperta di ricca pelliccia con 
cappuccio; dietro di lei si mostrarono altre due signorine, la cameriera ed un 
giovinotto alto che diresse a Gigio queste crudeli parole:
– Dica, signor martuffo, mi saprebbe dire che tempo farà oggi?
La contessina scappò dentro dando in uno scoppio di risa, la cameriera e le 
altre signorine l’imitarono, e quel giovine signore si ritirò esso pure, dopo 
averlo salutato in questi termini:
– Buon passeggio, poetico sior Gigetto, la si diverta, noi andiamo a letto.
Il disgraziato restò di sasso per un momento, poi se n’andò a casa 
barcollando come un ubbriaco. Suo padre era già escito, come il solito, per 
recarsi ad ascoltare la prima messa, ma la vecchia serva che aveva allevato 
Gigio e l’amava come fosse suo, fu spaventata in vederlo tornare a casa, a 
quell’ora, pallido come un morto, coi diaccioli ai capelli ed alle 
sopracciglia, bersi d’un fiato una gran tazza d’acqua gelata, e ritirarsi in 
camera senza dirle una parola. La buona vecchia stette un po’ sopra 
pensiero, poi entrò, ma non riescì a fargli aprir bocca per quanto amore 



mettesse nell’interrogarlo. S’era già spogliato e coricato, gettando qua e là 
scarpe e vesti; stava supino colla faccia come sepolta nel guanciale, avea la 
testa che ardeva e fumava, mani e piedi gelati; la povera donna corse in 
cucina, ove avea l’acqua quasi bollente pel caffè, ne riempì una bottiglia 
che collocò ben tappata ai piedi di Gigio e s’affrettò a casa mia per 
avvertirmi di quanto succedeva.

III.
 
 
Quando giunse a me la vecchia, tutta trafelata, ero ancora a letto; mi vestii 
in fretta e furia, corsi da un medico e lo condussi a casa di Gigio, ove la 
serva mi avea preceduto. Gigio era in preda ad una febbre delle più cocenti, 
il medico gli fece un abbondante salasso, e poi se ne andò promettendo di 
tornare due ore dopo, come difatti tornò: io rimasi al capezzale.
La malattia durò quasi un mese, poi, guarito a forza di salassi, trovavasi 
tanto estenuato che metteva spavento; mangiava pochissimo e per nutrirlo si 
dovette ricorrere a brodi ristretti d’una singolare densità.
Egli avea nascosto con tanta cura tutti i suoi maneggi d’innamorato, che 
nessuno ne sapea nulla, mentre poi a nessuno sarebbe caduto in mente che 
quel povero ragazzo, così modesto, di santi costumi, d’umile condizione, e 
che vestiva goffamente, potesse essersi innamorato, e creduto corrisposto 
dalla contessina Annetta Scrovegno. Il dottore m’avea detto:
– Cercate di scoprire qualche cosa; questo ragazzo ha una malattia morale, e 
deve aver avuto un grandissimo dispiacere.
Mi provai in cento modi ad interrogarlo: dapprima resistette, ma alla fine 
mi raccontò tutto. Non è a dire s’io facessi ogni sforzo per consolarlo, egli 
pure si adoperava a vincere la propria tristezza e si faceva violenza per 
mangiare; ma, tant’è, la guarigione progrediva lentamente, e non uscì di 
casa che dopo tre mesi di malattia.
Durante la convalescenza la contessina Annetta, che era promessa sposa al 
giovine conte Participazio di Venezia, quello stesso che aveva deriso dal 
balcone il povero Gigio, fu colta dalla miliare, malattia che allora infieriva, 
e superò la crisi di quel male; ma quando tutti la credevano fuori di 
pericolo, ricadde, collo sviluppo di altra malattia più grave.



Gigio nelle sue passeggiate poco a poco, non dirò riacquistando salute, ma 
un po’ di forza, si dirigeva volentieri verso il palazzo Scrovegno, 
fermandosi a chiacchierare da un pasticciere che abitava quasi dirimpetto.
– Gigio, tu torni a sconvolgerti la testa, non andare da quella parte; la sola 
vista di quei luoghi ti rinnova i dispiaceri passati.
– No, sai, non ti dirò che non ci penso più, ma sento che tutto il mio amore 
è svanito, e mi compiaccio a provarlo a me stesso, col riconoscere appunto 
che la vista di quel palazzo non mi fa nessun effetto.
Era giunto il momento del raccolto dei bozzoli, ed io che assistevo mio 
padre commissionario per filatori di seta, avea poco o nessun tempo da 
dedicare all’amico. Mi consolai però vedendolo rimettersi un poco; 
mangiava, beveva, era taciturno ed irrequieto, ma s’era rinforzato assai di 
gambe, e resisteva a delle lunghe passeggiate a Campo Marzo, senza 
accusare stanchezza. Dissimulava tanto bene il cuor suo, che io accolsi le 
più belle speranze.
La malattia della contessina s’aggravò al punto da mettere in forse la sua 
vita. Io volli vedere Gigio e corsi alla sua bottega; mi parve più rosso del 
solito, un po’ più smunto e cogli occhi più brillanti: mi parlò di cento cose 
diverse con una disinvoltura forzata. Che fare! Appena toccatogli il tasto 
della bella Annetta, cambiò colore, ma pretese che non pensava più a lei che 
ad altra persona, affermandomi d’essere perfettamente guarito; io però 
tornai al mio studio, ove avea molto da fare, coll’animo addolorato, e pieno 
d’apprensione.
Due giorni dopo l’ammalata era agli estremi. Sentii che si stava per recarle 
il viatico; lasciai lo studio e corsi verso il palazzo, certo d’incontrarvi mio 
cugino, ma non c’era. Lo cercavo invano cogli occhi, ma quando la 
processione guidata dal chierico che suonava il campanello voltò l’angolo, 
m’accorsi che teneva dietro al prete portando il lampione astato; mi levai il 
cappello, entrai nel palazzo cogli altri, e cercai di condur via quel poveretto 
che mi pareva in preda ad una esaltazione nervosa, ma egli non mi vedeva 
nemmeno. Montai le scale anch’io, ed unitomi a quelli che penetrarono 
nella camera dell’ammalata, mi inginocchiai accanto a mio cugino. La 
contessina giaceva in un ricco letto tutto a coltri di seta, sotto un padiglione 
di sciamito a fiori, colla parte superiore del corpo sostenuta da un monte di 
cuscini; era molto emaciata, avea i capelli biondi raccolti in una reticella e 
pareva uno di quegli angeli magri magri, che si vedono in certe pitture 



antiche. Dall’altra parte del letto c’era sua madre e la cameriera; nella 
stanza i servi inginocchiati, e le donne di servizio. Ricevette l’eucarestia 
con divozione, poi volse gli occhi agli astanti, e vide Gigio.
Forse all’aspetto di quel bellissimo giovinetto consunto dall’amore che le 
portava, e che mostrava sul volto le traccie di fuoco d’una febbre 
inestinguibile, l’animo suo si vergognò della turpe canzonatura colla quale 
l’avea deriso; forse lì, in punto di morte, le si rivelò il senso 
dell’eguaglianza umana, ed indovinò tutta la poesia che aveva elevato fino a 
lei l’animo gentile di quel povero mercantuccio; forse, incontrando lo 
sguardo pieno di venerazione, d’affetto, d’elevatezza del poveretto che 
pregava appiè del letto per la sua salute, un sentimento nuovo si risvegliava 
nell’animo suo. Comunque fosse, essa arrossì leggermente, lo guardò un 
poco, gli sorrise, ma questa volta davvero, con un sorriso sincero, cordiale, 
intenerito, e lasciò cadere la bella testa sul cuscino. Guardai Gigio, e mi 
parve trasfigurato, una lagrima gli tremolava nello sguardo, ed un’aura di 
contentezza e di consolazione gli rasserenava il volto infiammato; io 
piangevo come un bambino, ma non fui notato, perocchè molti piangessero 
in quel momento la prevista morte della bella contessina.
Usciti di là, Gigio si trattenne in chiesa ad orare per un pezzo, ed io dovetti 
lasciarlo per non irritare di troppo mio padre, mancando allo studio.
L’indomani mattina andai a casa di mio cugino assai per tempo. Avevano 
cambiato dimora, ed erano andati a stare verso le mura di Porta Lupia. Lo 
trovai in piedi, il letto non era stato tocco, egli stava alla finestra ed era 
raggiante di contentezza. Mi corse incontro tutto allegro, e mi disse:
– Sai? è stata qui poco fa.
– Chi?
– Annetta! Chi altri dunque?
– Come! Annetta è stata qui? Ho sentito, è vero, che da iersera sta molto 
meglio, ma è impossibile che sia stata qui.
– Eppure c’è stata; appena morta è venuta da me.
Un dubbio orribile mi nacque nell’animo, guardai Gigio, aveva lo sguardo 
fisso, gli occhi infossati, ed un’espressione di volto singolare. Gli presi le 
mani e gli dissi:
– Senti, Gigio, non t’esaltare, la contessina Annetta sta un po’ meglio, e da 
mezzanotte in poi è andata sempre migliorando; il dottore anzi la ritiene 
definitivamente fuori pericolo.



– Che bestia! Credi ai dottori tu; io ti dico che è bell’e morta, e che è venuta 
qui da me, poco fa, tutta vestita di bianco, coi suoi bei capelli biondi 
disciolti che le cadevano sino a terra; è entrata nella mia stanza senza farsi 
aprire, mi ha detto: «Povero Gigio, hai sofferto tanto, ora non soffrirai più. 
Vedi, quaggiù non ci potevamo fidanzare, io era una grandissima signora, 
tu un povero mercantello da nulla; io parto, vado avanti, ti vado ad 
aspettare, e presto saremo fidanzati, sei contento?» Io me le inginocchiai ai 
piedi tremando, essa s’inchinò, e mi baciò sulla fronte, e sugli occhi; i suoi 
capelli si riversarono sopra di me e mi coprirono tutto il corpo, come di un 
velo d’oro, poi se ne andò, com’era venuta, senz’aprir la porta.
Egli diceva queste cose come se avesse detto che faceva bel tempo, o che i 
bei colli che si vedevano dalla finestra erano verdeggianti.
– Però, soggiunse cangiando tono e maniere, ho dette queste cose a te che 
mi sei amico, ed hai un bel cuore; non le ridirai a nessuno, – e, conchiuse 
alzando la mano con tono enfatico:
 

Non gettar la margherita
Sotto il grugno del maial.
 

Quindi con fare del tutto disinvolto, soggiunse:
– Ma io mi perdo in ciancie, si fa tardi, bisogna che vada ad aprire il 
negozio.
Io era diventato come uno stupido. Per via egli non diede più nessun segno 
di dissennatezza: giunto alla bottega l’aprì, e servì i primi che si 
presentarono, come avrei potuto farlo io stesso.
Un mese dopo, giorno per giorno, comperò una quantità di fiori, e li portò 
al sepolcro della famiglia Scrovegno, e così fece tutti i mesi, sempre alla 
stessa data.
Era pazzo? od avea la sola idea fissa della morte della contessina? Non 
saprei dirlo; io lo condussi un giorno ad una passeggiata di Campo Marzo, 
ove la contessina, che era perfettamente ristabilita, c’era, e gliela mostrai. 
La guardò con indifferenza come guardava le altre donne.
– Eccola, vedi che è viva: è lei sì o no?
– No, mi rispose, e si mise a zufolare l’aria della Lucia.
La vide più volte da sè; anzi si potrebbe dubitare che la contessina, venuta a 
cognizione del tristo caso, per la notizia dei fiori portati al sepolcro della 



sua famiglia, siasi mostrata a lui deliberatamente, essendo una volta, cosa 
non mai avvenuta prima, entrata in persona nella botteguccia del Golpato a 
comperarvi un libro di divozione, ma egli la trattò come trattava ormai tutti 
gli avventori, e come trattava anche me e suo padre: a monosillabi, 
lasciando cadere tutte le interrogazioni complicate. Egli dimagrava tutti i 
giorni, disseccando al punto da ridursi alle apparenze d’uno scheletro, 
benchè mangiasse sempre di buon appetito. Sapeva un po’ suonare di 
flauto, e tutte le mattine appena alzato, e tutte le sere appena entrato in 
camera, suonava ripetutamente l’aria:
 

Tu che a Dio spiegasti l’ali.
 

Il giorno della battaglia rimase a casa tutto il dì, e non fece che suonare la 
stessa aria. Una delle prime cannonate tirate dagli austriaci sulla città, colpì 
lo stipite della sua finestra e glielo gettò contro, cogliendolo al petto. Egli 
rimase morto sul colpo, ed io che corsi a lui, sospettando questa disgrazia, 
per aver sentito cessare la canzone prima che fosse terminata, lo trovai 
cadavere. Sopra il tavolino c’era un astuccio con dentro una rosa disseccata.
– E la contessina?
– La contessina, il giorno dopo ricevuto il viatico, pregò sua madre che le 
cangiasse la cameriera, ebbe una lunga convalescenza, seppe dei fiori che 
tutti i mesi il povero Gigio recava ove egli la credea sepolta, ed ogni mese 
volle un mazzo di quei fiori; una sua amica glieli faceva tenere 
mandandoglieli come suoi.
Guarita, dichiarò che non voleva ancora andar a marito; tutte le istanze dei 
parenti e del fidanzato conte Participazio non valsero a piegarla a diverso 
consiglio, e da allegra e spensierata che era, divenne melanconica e seria in 
modo singolare.
Qui finì il racconto del cugino.
Nel 1866 io tornai a Schio dopo diciott’anni di emigrazione. Invitato nel 
1867 dai reduci delle patrie battaglie di Vicenza alla cerimonia funebre pei 
morti del 9 giugno 1848, notai in chiesa una bellissima signora a bruno. 
Recatomi in altra occasione a Vicenza, ed andato al cimitero, vidi la stessa 
signora uscirne ed andarsene in carrozza. Chiesi di lei al guardiano.
– Quella, mi disse, è la contessina Annetta Scrovegno, la mamma dei 
poverelli, una signora che ha rifiutato i più bei partiti. Mi ricordai allora del 



povero Gigio, e domandai discretamente al guardiano dei morti cosa fosse 
venuta a fare al cimitero la contessina.
– Le è forse morta la madre?
– La madre sua è morta da dieci anni, ma essa veniva anche prima a visitare 
ed infiorare quella sepoltura che può distinguere anche da qui, per la 
bellezza delle piante che la circondano.
Andai a vedere la sepoltura indicata. Vi si leggeva:
 

QUI GIACE
LUIGI GOLPATO

UCCISO A 18 ANNI DA UNA BOMBA
NEL 9 GIUGNO 1848

PACE ALL’ANIMA SUA
CHE FU POCO LIETA

IN VITA.
 

Il sepolcro aveva il giardinetto più fiorito e meglio tenuto; ci si vedea la 
cura di un’affezione sempre viva: era proprio, mi si passi la parola, la tomba 
più tiepida del cimitero. La sera rividi alla passeggiata la bella contessina in 
carrozza e mi uscì di bocca istintivamente il verso di Dante:
 

Amor che a nullo amato amar perdona.

Il lascito del comunardo

I.
 
 
Vinta la Comune, aperto Parigi, non potei resistere al desiderio di recarmi a 
vedere lo strazio che la guerra civile avea fatto di quella superba città, nella 
quale aveva passati otto anni d’emigrazione, e dove avevo molte 
conoscenze, vecchi amici e care relazioni.
Una delle prime visite fu pel mio carissimo Herseu, pittore de’ migliori 
nella scuola francese. Giunto al suo studio, via Breda, un bel ragazzo 
dodicenne venne ad aprirmi, e pochi momenti dopo ero fra le braccia 



dell’amico, che non avea visto da undici anni.
Dopo un gran discorrere tra noi, io chiedendogli di questo e di quello, egli 
dandomi notizie, or triste or buone, rivoltosi al ragazzo che s’era posto a 
copiare un disegno in un angolo dello studio:
– Francesco, gli disse, piglia quella lettera lì sul tavolino, va a casa, di’ a 
madama che oggi abbiamo un invitato, porta la lettera al signor Goupil e 
recami la risposta.
Il ragazzo prese la lettera, uscì, e noi rimanemmo soli.
– Ho mandato via il fanciullo, per raccontarti una storia che lo riguarda, e 
che non deve per anco conoscere. Ti ricordi di Gian Roustet?
– Gian Roustet, il fattorino di piazza san Giorgio, quello che serviva tutti i 
pittori del quartiere?
– Precisamente. Egli fu fucilato come comunardo; il piccolo Francesco, che 
ora è uscito, è suo figlio.
– Jean Roustet comunardo! come mai, se ad onta del suo carattere un po’ 
ombroso e suscettibile, era l’uomo più pacifico del quartiere? Sarà stato 
fucilato per errore.
– Niente affatto, egli si è consegnato da sè come comunardo, dopo avermi 
pregato di essere il suo esecutore testamentario. Tu sai quant’io sia sempre 
stato nemico della politica. Posso ingannarmi, ma la mi pare occupazione o 
da destri o da gonzi; ammeno d’essere grandi uomini. Ho conosciuto gente 
d’ogni partito, ed ho trovato l’onestà e la disonestà in tutti i colori; ma mi è 
sembrato che in ogni partito, chi non è mestatore è istrumento. Chi 
abbraccia un partito sposa colle idee sane anco gli errori di quello, ed in 
politica gli errori, quando non sono scelleratezze, sono ingiustizie più o 
meno scellerate.
Così dicendo s’era avvicinato ad uno stipo, e ne avea tirato un astuccio che 
mi porse dicendo:
– Ecco la porzione tangibile dell’eredità di Roustet, meno l’astuccio, ben 
inteso, che è mio.
Apersi l’astuccio e vi trovai un pezzo da cinque franchi, coll’effigie di 
Napoleone I; al disopra della testa dell’imperatore, la moneta avea un 
forellino pel quale s’infilava ad una fettuccia sudicia, o spago che fosse, da 
passarsi al collo; lo stemma, la testa di Napoleone, la leggenda, ogni parte 
rilevata, era consumata e lucida, come i rilievi delle medaglie che si vedono 
talora al collo dei facchini, o d’altri operai.



– Se si fondasse il partito degli uomini di buona volontà, continuava il mio 
amico, io vorrei subito farne parte, ma sembra che la cosa sia impossibile ed 
assurda in sommo grado, mentre il governo per partiti è eminentemente 
pratico, al dire di quelli che se ne intendono. Io intanto osservo che, coi 
partiti, tutti generalizzano, nessuno vede individui nel partito opposto, ma 
soltanto frazioni del partito; la società si divide in gruppi ostili, che si 
trattano colla logica spietata degli enti morali, fittizi, amministrativi, vale a 
dire senza cuore, senza benevolenza, senza pietà; onde poco a poco si 
risvegliano nella lotta gli istinti feroci rassopiti dalla civiltà, e le guerre 
civili prendono il carattere dei combattimenti fra’ selvaggi. Ti ho fatto 
questo preambolo perchè udendo il mio racconto, tu non abbia a 
sospettarmi cangiato in socialista; sono rimasto e, spero, rimarrò estraneo 
alla politica sino a che non si fondi l’impossibile, assurdo e sciocco partito 
degli uomini di buona volontà. Nella guerra fratricida combattuta tra Parigi 
e Versaglia ho veduto eccessi, sciocchezze, asinerie, traviati, illusi, 
scellerati, e persone dabbene in tutte le file; i comunardi mi hanno fatto 
orrore, e la repressione dei Versagliesi raccapriccio. L’abisso invoca 
l’abisso, mi pare l’epigrafe della nostra storia moderna. Ma veniamo a Gian 
Roustet, soggiunse riprendendomi l’astuccio che andò a riporre nello stipo. 
Gianni rimase anch’esso estraneo alla politica sino all’epoca della guerra 
coi Prussiani.
Un anno prima aveva perduta sua moglie, ch’egli amava svisceratamente; 
questa perdita l’aveva lasciato triste, e la sua suscettibilità di carattere s’era 
ingagliardita e cangiata in iracondia; il suo piccolo Francesco aveva 
compiuti i 10 anni, ed egli obbligato a girar Parigi colla sua gerla, a portar 
denari per questo e per quello, a correre alla banca, a servire gli artisti, non 
poteva tenerlo sempre con sè, o mandava da una zia nei giorni di pressa. Il 
ragazzo era grazioso, intelligente; quando veniva con suo padre al mio 
studio, si piantava estatico dinanzi ai quadri ammirato e dimentico d’ogni 
cosa. Un giorno mi venne in mente di chiederlo a suo padre come fattorino, 
per formarlo all’arte, come usavano fare nelle loro botteghe gli artefici 
italiani dei bei tempi, lo collocai dinanzi ad una tela, gli porsi un cannello di 
carbone gli dissi:
«Copia un po’ quella testa che tu guardi tanto attento.»
La proposta non parve sorprenderlo, afferrò il carbone e scarabocchiò uno 
sgorbio che palesava le più felici disposizioni pel disegno.



Esposi a Gianni il mio desiderio.
«Ne parleremo, signor Herseu, intanto le sono riconoscente della proposta,» 
mi rispose.
Venne la guerra coi Prussiani, poi l’assedio, e Gianni si fece moblot dopo 
aver confidato il fanciullo alla zia, moglie d’un fabbro; dopo il primo 
assedio vennero i giorni della Comune. Da più mesi io non avea più visto 
nè il padre nè il figlio; un giorno incontrai il piccolo Francesco, lacero, 
patito, imbrancato in una baraonda di biricchini, lo chiamai, e gli dissi di 
avvertire suo padre che volevo parlargli.
Il dì dopo Gianni venne da me.
«Ho trovato tuo figlio che correva pei trivi, in cattivo arnese ed in brutta 
compagnia; è un peccato. Vuoi confidarmelo, come te l’ho già chiesto 
altravolta? Il fanciullo mi piace, ne avrò cura, l’alleverò, ne farò un artista, 
ed egli non avrà che a prestarmi i piccoli servigi che mi occorrono nello 
studio, lavare i pennelli, pulire la tavolozza, scopare, far giù la polvere….
«Dio la benedica, signor Herseu, lei mi toglie un peso dall’anima, un peso 
che m’opprimeva. Vado a prender Francesco, e glielo conduco subito. Il 
ragazzo ne sarà contentissimo, perchè non s’è ancora del tutto guasto a fare 
il biricchino.»
Così ebbi meco Francesco che, come vedi, comincia già a disegnare benino; 
è un ragazzo docile, affettuoso, pieno di sentimento e di molto ingegno e 
riconoscente.
Durante l’assedio Gianni veniva spesso a trovare suo figlio, e si mostrava 
grato oltre ogni dire nel vederlo prosperare in salute ed in garbo; egli invece 
peggiorava ogni giorno: l’espressione del suo volto era corrucciata, avea la 
testa piena di teorie, ed il cuore gonfio d’ira sociale; essendosi però accorto 
che a me certi discorsi riescivano molesti, lasciò di parlarmi di politica, e si 
contenne sempre meco con deferenza e discrezione.
A tristi giorni ne successero di più tristi; colla perdita dei forti esterni, la 
cinta di ferro e di fuoco si ristrinse intorno alla città, le sortite erano ogni dì 
più infelici, ogni giorno cadeano dal governo della Comune nuovi capi, 
nessuno era più abbastanza rivoluzionario per la moltitudine armata, che 
romoreggiava nelle adunanze dei battaglioni. Parigi era come un delirante 
che vede i più paurosi miscugli di cose orribili aggirarsegli attorno.
Un mattino corse la voce: «I Versagliesi sono entrati. Tradimento, vendetta, 
sangue, fuoco.»



E quel dì fu veramente un giorno di sangue e fuoco. La guerra militare si 
era cangiata in una mischia d’Indiani d’America, si combatteva dapertutto; 
artiglierie, mitragliatrici, fucili a pietra e fucili a capsul, fucili da guerra e da 
caccia, revolver e pistole e tromboni vomitavano la morte su tutta la faccia 
della città, era una tempesta secca, un turbine infame, una strage senza 
nome!
E come in una sala da ballo si accendono i doppieri tutt’attorno, onde non 
resti un angolo oscuro, così poco a poco divampò l’incendio in cento e 
cento luoghi, ogni quartiere ebbe le sue fiamme, ed ogni casa fu illuminata 
dalle vampe.
Fattasi notte, io me ne stava qui all’abbaino dello studio, dal quale si scorge 
tutta la città.
Sotto la finestra avea le rovine del palazzo di Thiers; come quinta della 
scena, oltre le rovine, una massa nera di case; al di là, tutto Parigi 
illuminato come un quadro di Martins.
Fiamme immense da ogni lato, e colonne e vortici di fumo nero, e gitti 
subitanei di scintille, e tizzoni portati dal vento, e tra un incendio e l’altro 
degli spazi liberi, attraverso i quali si scorgeano più lontani altri incendi, 
altre masse di fumo, altri getti di scintille.
Un alto frastuono s’alzava da quella scena di distruzione.
Scoppii di fucili, di cannoni, di bombe, fischiar di palle, fruscìo di proiettili 
in aria, rumore di pesanti carreggi trascorrenti a precipizio, fracasso di mura 
che rovinavano, crepito di vampe, migliaia di voci umane, bestemmie, urrà, 
gemiti, gridi di disperazione, di rabbia, di ferocia, e di quando in quando 
una strofa della Marsigliese, od un: Viva la Comune. s’accordavano 
insieme in rumor cupo e continuo, come il rombo del vento nei boschi, ma 
di un genere singolare, straziante, inaudito.
Mentre ascoltavo atterrito quel rantolo spaventoso della guerra civile agli 
estremi, sentii picchiare alla porta, andai ad aprire, e mi vidi innanzi un 
comunardo, col berretto in mano, in atto rispettoso.
«Scusi, signor Herseu, se l’incomodo, ho bisogno di parlarle.
«Entrate.»
Lo riconobbi alla voce, benchè roca, e sinistra; era Gian Roustet, ma quanto 
cangiato!
Aveva tutta la barba cresciuta, incolta, a bioccoli, sudicia; i capelli 
arricciati, polverosi, di gran volume, gli davano un aspetto selvaggio; era 



verde, avea lo sguardo fisso, come istupidito; il capotto militare, macchiato 
di fango, di sangue, d’untume, era sbottonato e lasciava vedere una camicia 
sordida; il disgraziato avea la mano sinistra cacciata entro la bottoniera sul 
petto, e la manica sinistra stracciata all’omero ed inzuppata di sangue al 
gomito. Egli mettea paura e pietà. Stette un pezzo senza parlare, 
guardandosi attorno, poi mi disse:
«Mi trova cambiato, signor Herseu, e la mia presenza non le fa punto 
piacere… lo vedo… ha ragione lei. Che vuole? si sa come si nasce, non si 
sa come si muore: chi avrebbe detto che il pacifico Gianni di piazza San 
Giorgio le dovea venir innanzi un giorno in quest’arnese? Qualunque sia il 
mio aspetto, io però sono sempre l’onesto Gianni, signor Herseu, lo creda. 
Sono venuto a trovarla per l’ultima volta, ed a chiederle se è sempre nelle 
stesse buone intenzioni riguardo al mio povero Francesco.
«Francesco mi è caro come un figliuolo, ed è degno dell’amore ch’io gli 
porto; l’ho preso meco fanciullo, e spero di farne un onesto artista. Egli ora 
è in casa con mia moglie.
«Dio la benedica; ho una preghiera da farle, devo lasciare un oggetto a mio 
figlio, è un ricordo di famiglia, che spero gli sarà utile. Eccolo.» E così 
dicendo si levò dal collo la moneta che pendeva dalla sudicia fetuccia, la 
depose sul tavolo, e continuò: «Il valore del ricordo sta tutto nella memoria 
che vi è annessa; mi permette che le faccia un breve racconto?
«Dite pure, Gianni, ma non potreste tornare in momento migliore?
«I miei momenti sono contati, non ho tempo da perdere; al più tardi fra 
un’ora le truppe saranno nel quartiere, ed io conto di pagare il mio debito; 
possiamo aver ragione o torto, nol so, ma la Comune ne ha fatte di tutti i 
colori, io mi ci sono intinto, e mi consegno. Del resto se non mi consegnassi 
oggi, mi piglierebbero domani; nel quartiere son conosciuto, e le spie non 
mancano; ho due palle in questo braccio, dovrei subire l’amputazione, non 
potrei più lavorare; il meno che mi potrebbero fare sarebbe deportarmi a 
Cajenna. Grazie tante; a Cajenna, con un braccio di meno, lontano da mio 
figlio! Preferisco un etto di piombo nello stomaco e finirla di botto; del 
resto la vita è poco lieta, ed oggi o domani bisogna lasciarla ad ogni modo; 
meglio ora che ne muoion tanti. Scusi, il tempo stringe, mi preme parlarle 
di quello che dovrà dire un giorno a mio figlio.
«Eccovi una sedia, Gianni, parlate.
«Berrei volentieri un po’ d’acqua: queste maledette palle ficcate nel braccio 



mi danno una sete insoffribile.»
Presi da una boccia dell’acqua, gliene versai un bicchiere che tracannò 
febbrilmente; gli batteano spasmodicamente i denti, e ruppe il bicchiere in 
sull’orlo. Quando l’ebbe posato sul tavolino, sputò il pezzo di cristallo 
rimastogli in bocca.
«Scusi, ho rotto il bicchiere.
«Voi soffrite molto, povero Gianni, rimanete nascosto in casa mia, vi 
cureremo, guarirete, otterrò il vostro perdono, tornerete ad essere stimato da 
tutti e vedrete crescere vostro figlio.
«Dio la benedica, per lui; per me tutto dev’essere finito tra poco.»
S’asciugò una lagrima e soggiunse:
«Ecco di che si tratta.»

II.
 
 
Io sono normanno, come lei sa, dei dintorni di Alençon. Mio padre prese 
moglie a 35 anni, sposando una lontana cugina rimasta sola; erano 
poverissimi tutt’e due, di due miserie ne fecero una, maritando come si suol 
dire la fame colla sete; dopo nove mesi e pochi giorni io venni al mondo e 
vi rimasi poi sempre figlio unico.
A sei anni ero già guardiano d’una cinquantina d’oche, ch’io guidava ai 
fossati più abbondanti di crescioni e di piante acquatiche, a dodici presi il 
comando di una piccola mandra di vacche. Aveva una quindicina quando 
mi morì la mamma. 
Mio padre, che esercitava la professione dello stradaiuolo, dopo la morte di 
mia madre mi volle seco, ed ottenne dall’amministrazione di poter 
cumulare col suo il mio lavoro. Da quel giorno non lo lasciai più finchè 
visse, tenendogli compagnia, accoccolato da mattina a sera su qualche 
punto dello stradale d’Alençon ed occupato a rompere ciottoli per tenere in 
assetto la strada.
Lei conosce quel brutto quadro degli stradaiuoli del signor Courbet; tali e 
quali eravamo noi due, io e mio padre, quando, chiamato da quel pittore, mi 
recai al suo studio a prendere il quadro per portarlo all’Esposizione 
nell’Avenue Montaigne; ne restai colpito. Mi parea d’essere ancora lì 



curvo, a rompere sassi pestando dall’alba alla sera, come il picchio al 
rovere. Brutto mestiere, nemmeno da bestie! sempre nella mota o nella 
polvere, sempre a testa bassa, vicino ad un fosso; ogni carrozza che passa, 
ogni cavallo getta uno sprazzo di fango sullo stradaiuolo, o l’affoga di 
polvere, e quand’egli alza il capo per tirare un respiro, non ha dinanzi a sè 
altro orizzonte che la siepe polverosa che separa i campi dalla strada. 
Quante volte, durante quella melanconica occupazione, pensavo ai bei 
giorni nei quali ero stato guardiano d’oche e di vacche: allora andava lungo 
i fossi che aveano margini fioriti, e correa i campi, e vedeva tanti begli 
insetti, o coglieva dei nidi, o mi bagnava nelle acque le più limpide. A 
diciott’anni ero stradaiuolo compito, una macchina perfetta da spaccar selci; 
colle dita tutte d’un pezzo, e reso più stupido delle oche che avevo guidato 
un giorno al crescione.
Mentre io m’andava perfezionando, mio padre deperiva; la sua vedovanza 
fu una decadenza continua; se io guadagnava di più ogni giorno, egli 
guadagnava meno ogni dì; avea perduto la sicurezza del colpo, e spesso si 
pestava le dita; il colpo aveva poca forza, e doveva ripeterlo più volte per 
rompere un ciottolo in due; appena appena giungevamo a mettere insieme 
un po’ meno di nove franchi per settimana, e lavorando in estate sino a 14 
ore al giorno.
Brutto mestiere!
Da qualche tempo il mio vecchio avea la cassa intaccata, tossiva il 
pover’uomo delle mezz’ore intere senza requie, avea certi accessi che gli 
faceano uscir gli occhi dalla testa, e le bave dalla bocca; si facea rosso 
rosso, e poi pallido pallido. Passato l’accesso ripicchiava i sassi dicendo:
«È il principio della fine.»
Cominciò a sputar sangue, poi non potè più alzarsi per quanta voglia ne 
avesse, poveretto! era ito. Stette a letto pochi giorni; la sera prima che 
morisse, essendo io ritornato dal lavoro, volle gli sedessi vicino al 
capezzale.
«Gianni, mi disse, sono agli sgoccioli; dal dì che tua madre è morta, ho 
cominciato a morire anch’io; t’ho fatto stradaiuolo per averti vicino a me il 
po’ di tempo che mi rimanea da vivere, non reggendomi il cuore di lavorar 
solo. Morto io, tu cangerai professione. Apri quella cassa, cerca nel fondo, a 
destra, vi sono alcune lettere; sono di tuo zio materno fattorino a Parigi, 
Piazza Fontana S. Giorgio. Egli mi scrisse più volte per averti seco; gli ho 



fatto rispondere due mesi fa, col mezzo di Tognone, guardia campestre, che 
entro l’anno saresti andato a lui. Siamo in novembre, non ho sbagliato. Non 
te ne volli mai parlare, temendo di renderti più uggioso quello scellerato 
mestiere di stradaiuolo. Quando m’avrai sepellito, venderai quel po’ di 
rame che ci è rimasto, e metterai insieme quanto ti potrà bastare per il 
viaggio. Ti farai leggere nelle lettere l’indirizzo, e ti sarà facile andare al tuo 
destino. Cerca ancora in quest’altro cantone, giù in fondo; è un involtino.
«L’ho trovato.
«Spiegalo; c’è dentro un pezzo da cinque franchi?
«Sì.
«È la tua eredità. Senti, Gianni, noi poveretti non si ha nè belle vesti, nè 
carrozze, nè cavalli, nè servi, nè palazzi; siamo quasi sempre sporchi, si è 
belli di rado, alla sfuggita, per poco; s’invecchia presto, non si sa parlar 
bene, non s’ha istruzione; un pregio però possiamo aver noi poveretti, uno 
solo, l’onestà, che val più che oro, tienilo a mente. Se perdiamo quella, qual 
pregio d’uomini ci rimane? Meno grati a vedere dei cavalli e dei cani dei 
signori! si resta peggio delle bestie! Quella bella moneta l’ho trovata sarà 
un dieci anni sulla strada, l’ho fatta dire in chiesa più volte, ma non si è mai 
trovato di chi fosse. Mi rimase, ed il parroco m’assicurò che potea 
spenderla senza scrupoli, e che in ogni caso egli me ne dava licenza. Sai che 
abbiamo patito la fame più d’una volta, io non seppi pertanto mai 
risolvermi a servirmi di quello scudo; non era mio, nè l’aveva avuto da chi 
potea disporne. Ora naturalmente viene a te… Fanne l’uso che credi.»
Pareva che aspettasse una risposta.
«Sentite, babbo, io farò fare un buco alla moneta, vi passerò uno spago, e la 
porterò al collo per tutta la vita in memoria vostra, e per ricordarmi delle 
vostre parole.»
Gli occhi del mio vecchio si riempirono di lagrime, ebbe un accesso 
terribile di tosse, cessato il quale mi sorrise con aria contenta e beata, mi 
prese una mano, me la baciò, poi si addormentò.
Quella notte dormì quieto, il mattino andai al lavoro: a mezzodì tornai a 
casa e lo trovai aggravato.
«Resta con me oggi, non andare a lavorare, mi disse.
«Sì, babbo, starò con voi.»
Alle 4 spirava.
Gli chiusi gli occhi, e lo lasciai col prete e con una vecchia mendicante che 



l’avea assistito; io andai a piangere in chiesa una mezz’ora.
Quando ritornai rimasi colpito alla vista del cadavere. La miseria, le 
privazioni, i dispiaceri si vedono nel volto dei poveretti, che hanno quasi 
sempre la faccia contratta da qualche pensiero doloroso; la morte avea 
spianato i suoi lineamenti; egli avea una faccia sorridente. La morte gli era 
stata un bene, era proprio bello come certe faccie di santi dipinti.
Lo baciai più volte, lo spogliai, lo lavai, gli posi addosso i panni della 
domenica, e non lo abbandonai più che alla fossa, dopo che l’ultima 
badilata di terra l’ebbe ricoperto, e che la croce di legno fu piantata sul 
rialzo.
Il dì dopo vendei quel po’ di roba che potea avere un qualche valore; una 
caldaia, un pajuolo, un ramajuolo di rame, tutto a peso, e la catena del 
camino. Il resto lo lasciai alla vecchia mendicante che aveva assistito 
babbo, andai dalla guardia campestre a farmi leggere le lettere dello zio per 
averne il recapito; e gli raccontai l’istoria dei cinque franchi.
«Non mi fa specie, tuo padre è sempre stato così, non avrebbe toccato una 
festuca di nessuno. Se fosse stato un altro uomo; forse sarebbe ricco e 
vivrebbe ancora. Queste parole della guardia campestre mi sorpresero; 
gliene chiesi la spiegazione ed egli mi raccontò d’aver una sera incontrato 
mio padre che tornava dalla villa del generale Mallet, era tutto stravolto, e 
parlava tra sè come un matto.
«Francesco, gli dissi, che hai?
«Ho, ho, rispose mio padre, che non ne capisco più nulla; me ne toccano 
proprio di marchiane a me!»
Ecco che cosa gli era successo!
Aveva trovato un portafogli sullo stradale, sopra il cuoio rosso c’era in 
doratura lo stemma del generale; entro il portafogli c’erano 15 biglietti di 
banca col numero 1000; mio padre non sapeva leggere le parole ma i 
numeri li conosceva; era proprio il numero mille, quindicimila lire! una 
fortuna! Corse alla villa e chiese di parlare al generale. I servitori non 
voleano annunciarlo, insistette, tornarono dicendogli che il generale non 
avea tempo da perder seco. Allora disse che portava dei denari; il servitore 
tornò dal padrone e poi fu subito a prender babbo che fu ricevuto in una 
stanza vicina.
«Che vuoi da me? disse il generale.
«Ha perduto nulla?



«Io? nulla. Perchè?
«Perchè ho trovato sullo stradale un portafogli col di lei stemma.»
Il generale si cacciò le mani nella tasca del soprabito, e esclamò: – Per Dio, 
hai ragione! Tornando a casa a cavallo, ho perduto il portafogli col denaro 
ricevuto oggi stesso dal mio uomo d’affari d’Alençon. Appena giunto fui 
trattenuto da una visita in sala, e non mi ero accorto di nulla.
«Quanto denaro c’era dentro?
«Quindici biglietti da mille.
«Ecco il fatto suo»; e gli porse il portafogli.
Egli lo prese, l’aperse, contò i biglietti, guardò un poco mio padre, si fece 
rosso come una bragia, e disse irritato:
«Tu sei stradajuolo, mi pare?
«Gnorsì.
«Tu sei povero, tu hai dei figli?
«Per povero, può dire anche indigente; ho moglie ed un figlio.
«Ah si? – animale! gli urlò sul viso, e pigliatolo per le spalle lo girò verso la 
porta e lo discacciò con uno spintone dopo aver soggiunto: – Va fuori di 
qui, bestione! tu sarai sempre un asino calzato e vestito.»
«Scesi dalle scale istupidito, diceva il mio povero padre alla guardia 
campestre; quell’uomo là mi ha guasto il pasto di stassera. Capisci tu quella 
sorta di gente? tu che hai spesso a fare coi signori?
«Povero Francesco! gli rispose Tognone. Il generale, vedi, avrà pensato 
che, senz’essere nell’indigenza, quando era colonnello, nella guerra contro 
la Spagna, non era stato certo tanto scrupoloso quanto lo sei stato tu con lui. 
Egli è milionario, ed i milioni non si fanno coi risparmi sullo stipendio; gli 
hai fatto onta tu! facendogli vedere che egli è un briccone matricolato, e che 
tutti i ladri non sono in galera.
«Tuo padre mi lasciò senza dir nulla, conchiuse Tognone, e dopo d’allora 
egli ebbe dei giorni di miseria invernale, qualche volta gli diedi io qualche 
aiuto, un po’ di legna, un po’ di farina di saracino; ma si vede che l’esempio 
del generale non l’aveva smosso d’un pelo, perchè tenea in casa, insieme e 
di buon accordo, la fame ed i cinque franchi che ti ha lasciato.»
Nel mio viaggio a piedi sino a Parigi, pensai sempre a questa birbonata. Ma 
a Parigi doveva toccarne una di simile a me, e fors’anche peggio, come 
sentirà.



III.
 
 
Venni a Parigi a piedi, trovai senza molta fatica mio zio che mi ricevette a 
braccia aperte; era vecchio ma vegeto e robusto, un brav’uomo. I vecchi del 
quartiere se lo ricordano tutti, lo chiamavano Gros-Guillaume. M’installò in 
casa sua, mi vestì a nuovo, e cominciò ad iniziarmi al suo mestiere. Alla 
sera mi conduceva ad una scuola popolare ove appresi a leggere e a 
scrivere; poco a poco feci tutto io, passai quasi tre anni seco, a ventun’anno 
tutti i suoi avventori mi conoscevano e si fidavano dell’opera mia; mi fece 
ottenere la medaglia di fattorino, e poi partì pel paese, ove volea finire i 
suoi giorni. Avea fatto di grossi risparmi, coi quali potè aspettare tranquillo 
la morte ov’era nato, impiegandoli in un vitalizio. Egli mi lasciò le sue 
mobiglie, e la sua gerla, come m’avea lasciato il suo posto, e così divenni il 
Gian Roustet dal quartiere Breda.
A questo punto Gianni sospese la narrazione.
Da alcuni minuti il frastuono di fuori cresceva, si erano sentite delle 
scariche non molto lontane, come di fuochi di plotone; poi degli urrà! ed un 
fuggir di gente e di quando in quando qualche colpo isolato sempre più 
vicino.
– Hanno occupato la barricata; giungono, riprese a dire Gianni; ho tempo di 
finire, lascerò passare il primo momento della furia, quando saranno in 
possesso del quartiere mi presenterò.
– Resta con me, Gianni, ti salveremo, pensa a tuo figlio.
– No; sono determinato a presentarmi. Mio figlio è in buone mani, chi 
rompe paga… mi lasci finire.»
Vidi dal suo modo di guardarmi ch’era inutile insistere. Egli terminò così il 
suo racconto, in mezzo al rumor crescente della via che saliva sino a noi.
I miei affari prosperavano; tutti i negozianti del quartiere mi impiegavano, 
tutti gli artisti si servivano di me, la buona fama della mia onestà mi valse 
tant’oro, potei fare qualche risparmio, presi moglie, come sapete, ebbi tre 
figli. Posso dire dopo tutto d’aver gustato dei giorni felici; due dei figli mi 
morirono, ma Francesco si facea tutti i giorni più carino, di carattere dolce, 
ubbidiente, intelligente; egli fu sempre la mia consolazione.
Dopo i due figli mi morì la moglie. Divenni triste, permaloso; il giorno nel 



quale giunse il bollettino della così detta vittoria di Saarbruk, il vecchio 
Deslertes mi fece chiamare.
Era questi un mio amico avventore, un vecchio negoziante ritirato dal 
commercio, e che abitava una casina a Montmartre, con un piccol giardino; 
avea seco una sua vecchia serva ed il suo antico facchino di studio, vecchio 
esso pure e quasi impotente. Da due mesi il signor Deslertes era a letto; 
recatomi da lui, fece uscire la vecchia che lo curava, mi fece chiudere la 
porta e mi disse sottovoce: 
«Gianni, ho una commissione da confidare alla tua onestà. Piglia questa 
chiave, ed apri quel cassetto; fa piano.»
Apersi il cassetto.
«Prendi quel sacchetto slegato, che vedi lì sul davanti; richiudi piano piano 
e ridammi la chiave.»
Feci quello che mi avea ordinato.
«In quel sacchetto ci sono sei pacchi da cinquanta napoleoni d’oro, sei mila 
lire; portale da un cambiavalute e ritirane il valsente in biglietti di banca da 
mille, che riporrai in una busta da lettera e mi porterai qui. Al tuo ritorno ti 
darò tre ricapiti per farmi venire al letto tre persone alle quali sospetto che 
sia stata chiusa la porta in faccia da’ miei cari nipoti, che da qualche giorno 
hanno preso possesso di casa mia sotto pretesto di affezione. Distribuisci i 
sei rotoli nelle saccoccie, onde nessuno ti veda uscire col sacchetto, ed al 
ritorno guardati bene di far sapere in casa che mi porti del denaro.
«Farò quanto mi ordinate.
«Bene, Gianni, fa presto, che t’attendo con impazienza, e ricompenserò te 
pure de’ tuoi lunghi e buoni servigi.»
Ritornato, dopo un’ora circa, coi biglietti di banca, non mi fu possibile esser 
ammesso alla presenza del signor Deslertes. Per quanto affermassi di aver 
cosa pressante da comunicargli, non ottenni altra risposta che questa:
«O ci dite di che si tratta o ve ne andate.»
Me ne andai. L’indomani mattina ritornai a chiedere di lui; seppi per via 
che la notte era morto. Non avea più nulla da nascondere. Andai alla casa 
del defunto e chiesi dell’erede per sapermi regolare; non fui introdotto che 
quando ebbi dichiarato che aveva meco del denaro appartenente al defunto. 
Mi fecero entrare in salottino.
Attorno al tavolo erano seduti due signore e quattro signori, ed un notaio 
che qualche volta si serviva dell’opera mia. Avevano delle carte davanti e 



dei libri; credo ci fosse un rappresentante del municipio, ma non potrei 
affermarlo.
Appena si seppe lo scopo della mia venuta, un signore sottile sottile, e di 
modi caricati, s’alzò esclamando: «Ve lo diceva io che mancava una 
somma! Ottomila lire non poteano essere scomparse a quel modo… Orsù, 
galantuomo, che denaro recate?
«Scusi, io non la conosco, bensì conosco qui il signor Notaio che si serve 
qualche volta di me; permetta che parli con lui.
«È giusto, fate.»
Allora raccontai al notaio la storia delle sei mila lire.
«Tutto va bene, caro galantuomo, saltò su quel signore di prima, non però 
sei mila, ma ottomila, devono essere le lire consegnatevi dal signor 
Deslertes, tante ve ne sono annotate qui, in entrata, – e battè la mano sopra 
un libro, – in data di ier l’altro e nemmeno un soldo in uscita. Domando che 
quest’uomo sia arrestato, che si facciano in sua casa delle perquisizioni; io 
lo accuso alla polizia correzionale.
«Benissimo, esclamarono tutti, eccetto il notaio, che disse:
«Adagio, signori, un po’ di calma; io conosco questo fattorino, e mi porto 
garante della sua onestà, della quale, del resto, mi pare che dia in questo 
momento una splendida prova. Egli sapea che il signor Deslertes era morto, 
e qui nessuno sapeva che egli ne avesse ricevuto del denaro. Signor 
Augusto, faccia venire di grazia la vecchia che guardava l’ammalato.
«Zoe, Zoe, vieni qua,» gridò dalla porta quel signore sottile.
Venne la vecchia.
«Di’ un po’, Zoe, quand’è venuto quest’uomo qui dal tuo padrone?
«Ieri mattina alle 10, anzi al suo entrare il signor Deslertes mi mandò via.
«Da tre giorni in qua chi altri visitò il defunto?
«Ci vennero due suoi vecchi amici, come sa anche la signora, che li 
introdusse, ed anche al loro arrivo fui mandata fuori di stanza dal padrone.
«Si vede che il signor Deslertes volea consegnare a’ suoi amici un ricordo 
della sua affezione, alla mano, invece di farne oggetto di un legato, ciò 
risulta da quanto ci ha detto il fattorino. Le duemila lire sono state 
evidentemente consegnate nella visita dei due amici che erano già stati a 
trovarlo.
«Sì, sì, capisco, a volercela tirare si può spiegare l’ammanco a questo 
modo, io però avrei più caro che se ne immischiasse la polizia; la cosa non 



mi conviene.»
Io stava per iscoppiare, e saltar alla gola a quel mostro sottile, che dicea 
questi orrori colla più perfetta calma.
«Via, signor Augusto, non si faccia torto, insistendo. Ripeto che garantisco 
dell’onestà di quest’uomo.
«Va bene, sia pure così,» concluse il signor Augusto che dovea essere 
l’erede principale.
Fecero una scritta, nella quale era dichiarata la mia deposizione e la 
consegna delle sei mila lire; me la fecero sottoscrivere e fui licenziato. Uscii 
da quella casa irritatissimo, indignato. Tornai al mio posto in Piazza S. 
Giorgio, e disteso sulla mia panca, pensavo a quel birbone che mi volea far 
chiamare in polizia correzionale.
Buon per me, diceva, che c’era fra essi quella persona dabbene del notaio. 
Mentre facea questo pensiero, mi sentii picchiare sulla spalla; m’alzai: era il 
signor Notaio in persona. «Gianni, mi disse, esser onesto va bene, ma 
questa volta sei proprio stato un minchione tanto fatto,» e continuò la sua 
strada.
Rimasi di stucco. M’era toccato anche a me io mio generale Mollet.
Di questo fatto ebbi la mente sbalordita per più giorni, e poco dopo, quando 
mi arruolai, si può dire che ero divenuto pasta da socialista; il corpo di 
guardia mi formò.
Ho finito. A mio figlio la prego di non ripetere che la storia dei cinque 
franchi, e le parole di mio padre, soggiungendo che io sono sempre stato 
degno di portare al collo quella moneta, e che spero che sarà degno di 
portarla sempre anche lui.
Le ho voluto narrare la storia delle quindici e delle seimila lire per farle 
capire come un onest’uomo possa essere tratto a diventar comunardo.
Nei primi tempi dell’assedio consumai i miei risparmi, non posseggo più 
che i mobili del mio alloggio, ma devo due semestri al padrone di casa, e 
credo che basteranno appena a soddisfarlo. A mio figlio non lascio che la 
medaglia del nonno, è l’esempio dell’onestà de’ suoi poveri parenti. Egli 
sarà più felice di me. Ora me ne vado.»
Tracannò un bicchier d’acqua, resistette a tutte le mie sollecitazioni e mi 
lasciò solo, dopo avermi raccomandato di dare tanti baci a suo figlio. Seppi 
dal portinaio, che al suo presentarsi ai soldati, in piazza Breda, poco mancò 
non l’uccidessero sulla strada come un cane arrabbiato. Corsi da un signore 



che forse avrebbe potuto salvarlo, cercai di indurlo ad interessarsi pel 
povero Gianni; tutto fu inutile; esso deve essere stato fucilato nel giardino 
del Lussemburgo in una di quelle fucilazioni in massa che si fecero nei 
primi giorni della repressione.
Discorrevamo ancora di questi avvenimenti, quando fu di ritorno il piccolo 
Francesco colla risposta del Goupil.
Io lo guardai con interesse: era proprio un bel fanciullo, biondo, bianco e 
rosa, coll’espressione della bontà e dell’onestà radicata da tre generazioni di 
poveretti; avea l’occhio azzurro limpido, affettuoso ed intelligente, e gli 
detti due baci pieni d’affetto stringendomelo al petto. Queste prove 
d’affezione da parte d’uno straniero lo sorpresero; egli guardava me ed 
Herseu alternativamente, cercando una spiegazione.
– Una volta io abitava a Parigi, e mi serviva spesso di tuo padre, gli dissi.
– Ah voi avete conosciuto papà, era buono mio papà, non è vero?
– Sicuro, Francesco, tuo padre era un uomo buono ed onesto.
Il ragazzo avea fatto la faccia scura, stette un po’ come incerto se dovea 
parlare, poi disse:
– Ve l’hanno detto che lo hanno fucilato, il mio papà?
Herseu si turbò.
– E chi ti ha detto queste sciocchezze? gli disse dandogli sulla voce.
– Mia zia, che stando ai cancelli del giardino del Lussemburgo, lo ha 
veduto morire accanto a mio zio.
Poi il fanciullo colla sua faccina d’amorino fatta torva, agitò la testa in 
segno di minaccia, ed andò a sedersi continuando a disegnare.
Questo incidente rattristò Herseu, e quand’io lo lasciai, alla sera dopo il 
desinare, pensai ancora per un pezzo alle sorti future di quel paese dove i 
bambini coi capelli d’oro e gli occhi azzurri agitano la testina in segno di 
minaccia.

Un duello per un fantasma.

Era prima del 1866: il mio battaglione si dirigeva su Napoli, per recarsi in 
Abruzzo. Giunti a Sorrento dopo cinque giorni di marcia, chiesi il permesso 
di andare in avanti, per vedere Pompei; l’ebbi e mi misi in viaggio dopo 
aver fatto una buona colazione. Ero molto stanco e disposto a dormire in 
carrozza, ma la bellezza del golfo, le stupende scene di quell’anfiteatro 



meraviglioso che si estende da Capo Miseno al Vesuvio, mi tenevano desto: 
eppure io voleva dormire, per non vedere poi, stanco ed assonnato, le rovine 
e le belle cose di Pompei. Mi provai più volte inutilmente; chiudeva gli 
occhi, ma la mente pareva farsi più sveglia ed animata colla oscurità della 
vista.
Nel volgermi e rivolgermi di qua e di là per tentare il sonno, mi sentii alcun 
che di duro nella tasca della tunica. Non sapevo che potesse essere, vi 
cacciai la mano e ne trassi un volumetto che aveva comperato due dì prima 
a Salerno su un banchetto. Erano le Lettres persanes di Montesquieu, uno 
dei più squisiti testi di lingua francese, rilegate insieme con una traduzione 
dell’Ero e Leandro attribuito ad Omero.
– Ecco il fatto mio, dissi tra me, due pagine di lettura ed il sonno non può 
fallire. Peccato che non ho meco il Regolamento di disciplina, l’effetto 
sarebbe istantaneo.
Cominciai a leggere le lettere famose di Usbek a Rustan ed al primo eunuco 
nero del suo serraglio di Ispahan, e quelle dell’appassionata Zachi da 
Tauris, ma il sonno non venne; quel miscuglio di dispotismo asiatico, di 
morale musulmana, di sentimentalismo muscolare, di criterii, usi, costumi 
tanto diversi dai nostri, e sopratutto quello stile piano, limpido, efficace, 
incisivo di Montesquieu, mi cattivarono l’attenzione per un buon tratto. 
Però, dopo un poco, lo stampato cominciò a confondermisi, le righe a 
raddoppiarsi e sovrapporsi; non mi riescì più di leggere, e m’assopii 
dolcemente.
Il libro, cadendomi di mano, mi risvegliò; ritentai la prova, rileggendo 
un’altra volta, e quando mi sentii prossimo ad addormentarmi, deposi il 
volumetto accanto a me e mi lasciai andare all’influenza soporifica che mi 
invadeva. In quello stato vago, che dai fisiologi è detto ipnagogico, e che 
noi diciamo tra la veglia ed il sonno, mi pareva di leggere ancora, mi pareva 
di sentir pronunciare i nomi persiani delle lettere di Montesquieu da voci 
arcane, mi balenavano delle figure alla mente, delle imagini evanescenti, 
che si succedevano. A poco a poco mi vidi innanzi un negro, grande e 
membruto, coi capelli lanosi, le labbra spesse, l’occhio vivo, vestito di 
colori smaglianti, con un mazzo di chiavi in mano; lo riconobbi subito, 
benchè non l’avessi mai visto, pel grand’Eunuco di Usbek, quello che nel 
riferire le discordie delle donne messe sotto la sua custodia, scriveva al suo 
signore: «Lasciami le mani libere, permetti che io mi faccia obbedire, ed in 



otto giorni farò regnare l’ordine dove ora regna la confusione.» Ma questa 
immagine sparì, non saprei dir come, e mi trovai far parte di una piccola 
carovana nell’interno della Persia; io ammiravo quegli alti monti, i villaggi 
poveri, le case meschine, i ponti fatti in forma di selle d’asino, e trovavo 
una grande rassomiglianza fra quei luoghi e certe vallate alpine dell’Italia 
meridionale da me percorse pochi giorni prima. Vicino ai villaggi vedevo la 
macchina da attinger l’acqua nei pozzi, per irrigare gli orti, tanto in uso nei 
dintorni di Napoli; vedevo le donne andare alla fonte colle stesse idrie di 
terra di forma antica; però io vestivo persiano, parlavo persiano, e co’ miei 
compagni era diretto a Teheran.
Teheran l’avea vista poco prima in un’incisione del volumetto che io 
leggevo, mezz’ora dopo vi facevo la mia entrata. La città era tale e quale 
nella incisione.
– Chi mi avesse detto che dovevo venire in Persia! dicevo fra me ammirato; 
eppure ci sono! Ecco le alte torri, i minareti, ecco il mare, ecco gli orribili 
selciati, supplizio dei piedi umani e delle unghie dei cavalli, ecco della 
gente persiana. Ci sono davvero! e non già nella Teheran dell’incisione, ma 
nella Teheran reale, poichè l’incisione è incolore e tutte le case vi sono 
rappresentate da un lato solo, ed ecco che io vedo e gusto la ricchezza 
dell’azzurro oltremarino del cielo, e lo veggo riflesso dal mare, ammiro le 
tinte dei vecchi edifizi, sento il profumo delle rose cantate da Mirza 
Schaffy, l’olezzo soave dei gelsomini, l’odore acuto dei fiori d’arancio, 
sento delle voci che sfuggono dalle case misteriose, e mentre il mio cavallo 
si inoltra nella città, ad ogni passo vedo cangiare la scena ed ammiro altri 
punti di vista, altri panorami, prospetti nuovi, edifici da me mai più 
osservati.
Queste cose andavo dicendo a me stesso, come succede alle volte in sogno, 
giudicando del mio stato, movendo dubbii, e persuadendomi della realtà 
della mia condizione immaginaria.
Cosa andassi a fare a Teheran nol sapea, andava innanzi senza pensarci. 
Adesso però devo dire che quel viaggio nol feci già per nulla: fantastica, 
chimerica, la mia gita persiana doveva avere una grande importanza nella 
mia vita, mi doveva procurare un duello, e spingermi al maggiore 
cambiamento che un uomo possa apportare nella sua esistenza…. Ma non 
precorriamo gli avvenimenti; sogno o realtà, io era in Teheran, e non 
esiterei a scommettere che quella che io vedevo e percorrevo allora, in nulla 



differiva dalla Teheran vera e reale.
Entrando in città, l’avevo trovata deserta, e non avevo visto che qualche 
ozioso qua e là, appoggiato ad un muricciuolo, passare il tempo guardando 
nei cortili e sulle terrazze delle case sottostanti; ma andando innanzi, ad 
ogni svolta di via, si facevano più popolate le contrade, e la gente 
moltiplicavasi. Ero giunto in una piazza, nella quale sboccavano delle vie 
anguste, pittoresche e tortuose, condottovi passo a passo dal mio cavallo, e 
stavo guardando un immenso edifizio, o, per meglio dire, un’altissima e 
vasta muraglia di pietra, che non aveva altre aperture che due alte finestre 
mascherate da griglie, quando sentii fermarsi il mio cavallo di botto. Dalla 
via verso la quale ero incamminato, fuggiva a precipizio la gente 
riversandosi nelle contrade laterali; i Persiani che facevano parte della mia 
brigata, erano fuggiti anch’essi, ma subito uno di loro tornò a me, prese le 
redini del mio cavallo e mi trascinò colla folla.
– Che tumulto è questo, gli diss’io; c’è una rivolta?
– È il serraglio del principe Usbek che giunge da Ispahan per venire a 
passare qualche settimana a Teheran, dove l’aria marina è balsamica in 
questa stagione.
– E che ha a fare col serraglio la folla?
– Le nostre leggi proibiscono di trovarsi sul passaggio delle sacre donne del 
nostro potentissimo signore, ed uno squadrone di eunuchi bianchi e neri 
precede i palanchini entro i quali viaggiano le donne del serraglio, 
percuotendo chi non si affretta a fuggire, pronti a trucidare chi fosse tanto 
spudorato da fermarsi a vedere, e tentasse portare lo sguardo profano sulle 
spose del suo padrone e nostro.
Io avevo difatti letto qualche cosa di simile nelle lettere persiane; seguii 
però a malincuore i fuggiaschi, prima perchè mi ripugnava quel costume, 
vigliacco da una parte, prepotentissimo dall’altra, e poi perchè una curiosità 
irresistibile si era in me risvegliata di vedere com’erano fatte le bellezze 
degli harem d’Oriente.
Fatti un trenta passi, mi voltai indietro; da cavallo io dominavo la folla 
travolta in fuga e vedevo gli eunuchi che, con grossi bastoni, menavano 
legnate da orbi sopra quelli che avevano avuto la disgrazia di trovarsi in 
coda a tutti gli altri. La piazza si era vuotata, ed alcuni vecchi che non 
avevan potuto fuggire, s’eran gettati lunghi distesi a terra colla faccia nella 
polvere; i palanchini giungevano un dopo l’altro ed entravano in una porta 



laterale del grande edificio, del quale un momento prima io guardavo uno 
dei lati. Una cortina di seta violetta si rimosse e mi scoprì il più bel volto di 
donna che vedessi mai: bianca, coi capelli neri, la maschera ovale, 
sopracciglia arcuate, occhi a mandorla, sguardo dolcissimo. Quel volto mi 
sorrise benignamente, ma nell’istesso punto quel mostro d’eunuco colossale 
che avevo visto nel primo addormentarmi, seguendo la direzione dello 
sguardo della bellissima donna, mi scoprì, e seguito da una turba d’altri 
eunuchi, si precipitò a spron battuto dalla mia parte. Pensai che ero in 
Persia, feci tacere i miei sentimenti di dignità europea, voltai il cavallo, e lo 
spinsi alla fuga: la folla si era diradata davanti a me, il cavallo partì come 
una schioppettata, gettando a terra chi non era abbastanza pronto a schivarlo 
ed io mi trovai solo in fuga nelle vie di Teheran, inseguito dagli eunuchi di 
Usbek.
Ognuno che ha sognato di fuggire, può immaginarsi il carattere vertiginoso 
della mia scappata, le ansie, i sudori, l’affanno, gli spaventi; sentivo alle 
spalle il fracasso delle unghie dei cavalli degli inseguenti; il mio corsiero 
volava più che non corresse, saltava da strade alte sui tetti, dai tetti alle 
strade, il fiato mi mancava, ad ogni tanto gli eunuchi cacciavano un urrà ed 
io coi talloni tempestava di spronate i fianchi della povera bestia, che 
aumentava sempre di velocità. Quanto tempo andassi a quel modo non 
saprei dirlo; si era fatta notte ed io andavo sempre a precipizio: dopo un 
pezzo, cessai di sentirmi inseguito, il cavallo mi stramazzò sotto e mi trovai 
sopra un terrazzino appiè di una torre, stanco, trafelato, bagnato di sudore, 
nella più grande oscurità.
Sentii chiamarmi per nome, alzai gli occhi e scôrsi la bella del palanchino 
con una lanterna in mano:
– Scappa, gioia mia, anima dell’anima mia, scappa…. Non aveva finito di 
pronunciare quelle parole, che mi vidi addosso quei mostri, non più uomini, 
che mi avevano inseguito fino allora: il loro capo mi afferrò ed io mi 
svegliai, scosso da un vicino al quale avea detto che andavo a visitare 
Pompei.
– Signor tenente, mi disse, signor tenente, presto se vuol discendere, siamo 
a Pompei.
Lo guardai in volto trasognato, mezzo spaventato, istupidito del tutto, con 
una faccia che lo fece ridere; il conduttore veniva a chiudere lo sportello. 
Allora mi resi conto della mia situazione, balzai in piedi, e saltai dal vagone 



a terra, dopo aver salutato e ringraziato il vicino.
Questo non è che un sogno, eppure nella mia vita fu uno dei fatti più serii 
per le sue conseguenze.
Chi mi avesse detto al caffè di Pompei, dove mi fermai un istante, che 
l’intrigo fantastico con una delle donne del serraglio immaginario, 
dell’immaginario Usbek, delle immaginarie Lettere persiane, doveva avere 
un seguito ed una catastrofe nel mondo della realtà, e che quel volumetto 
del Montesquieu, comperato due dì prima per caso sopra un banchetto a 
Salerno, mi sarebbe stato causa di dispiaceri e di contentezze, e che 
nell’entrare in Pompei per ammirare gli avanzi di una civiltà passata, 
andavo incontro ad un duello in causa di un sogno, l’avrei avuto per pazzo; 
eppure egli mi avrebbe detto il vero, e sarebbe stato proprio profeta. Tant’è 
vero che nella nostra esistenza la sorte ha un’ingerenza delle più decisive 
alle volte, e che difficilmente si possono fissare a priori le condizioni del 
nostro avvenire.
Risvegliatomi del tutto al caffè, entrai in Pompei; c’ero stato più volte, 
avevo l’amicizia del colonnello garibaldino Vecchi di Osimo, natura 
poetica, artistica, liberale, tipo dell’erudizione che anima le lapidi e fa 
vivere i ruderi. Egli aveva ottenuto di poter abitare l’interno di Pompei, ove, 
mettendo un coperto ed una porta a quattro muri privi d’importanza 
archeologica, si era fatta, alla meglio, un’abitazione da eremita della 
scienza. Egli passava delle settimane senza uscire dalla cerchia di quel 
quarto dell’antica città disotterrata; si faceva portare da mangiare dal vicino 
caffè, e spendeva i giorni interi a copiare le iscrizioni fatte collo stilo sui 
muri dagli ultimi abitanti di Pompei, e per tal modo raccoglieva la cronaca 
viva della società pompeiana. L’uso di scribacchiare su pei muri la propria 
opinione sugli uomini e sulle cose contemporanee ora si va perdendo, ma 
presso gli antichi si direbbe che fosse universale; tanto son piene le pareti di 
critiche, di giudizi, di contumelie, di sfoghi d’amore, di ammirazione, di 
disprezzo; come di notizie, di dichiarazioni, di sentenze, di allusioni 
anonime, ecc. La notte la passava in parte scrivendo, e, quando c’era la 
luna, passeggiando per la morta città, solo in quel silenzio solenne a 
collegare gli indizi raccolti, ad immaginarsi vive le persone delle quali 
davano contezza, a figurarsele in giro per le contrade, vive, animate dalle 
loro passioni, implicate in un’avventura, in un intrigo. Nessuno ha mai 
vissuto coi morti vita più interessante di quella nella quale versava in quelle 



ore il bravo colonnello Vecchi; il suo libro Pompei, ove l’archeologo si 
confonde col poeta, per quanto interessante, non dà che un’idea scarsa della 
potenza evocatrice che lo animava in quelle ore. Visitando più volte 
Pompei, quando era di presidio a Napoli, con un cicerone di quella fatta mi 
ero appassionato anch’io per quello scheletro di città, del quale ormai 
conoscevo ogni viuzza ed ogni canto.
Ero noto ai guardiani, i quali, sapendo che andavo sempre dal Vecchi, mi 
lasciavano passare da solo. Quel giorno, non avendo trovato nella sua 
abitazione lo scienziato, mi risolsi di osservare da me. Il sonno però, 
interrotto sulla ferrovia, mi pesava in tutta la persona, e mi rendeva ottuso. 
A momenti mi faceva traballare, poi una memoria mi ridestava, o una 
pittura, o un pezzo di trabeazione, o una cimasa ornata, o una grottesca 
dipinta su una parete in campo rosso.
Andai alla casa di Diomede, sperando che il fresco dei sotterranei finisse di 
destarmi, ma invece un bicchiere di quel così detto vino di Diomede, che il 
guardiano offre ai visitatori in quella casa, finì per darmi il tracollo. Uscito 
di là, gironzai ancora per poco guardando pitture e colonne rotte, e sostando 
talora come un insensato davanti un sasso qualunque a fissarlo istupidito, 
per l’abitudine di fermarmi ad osservare.
Vagando a quel modo, giunsi davanti al sepolcro della sacerdotessa Mamia, 
monumento che ha forma di un largo banco circolare, munito di una 
superba iscrizione. Ivi posano sovente i visitatori per l’incanto del luogo, 
rallegrato da una delle più belle viste di mare che si possano ideare, e da un 
paesaggio d’aspetto singolare, tristo insieme e gaio, delicato ed austero; ed 
ivi mi fermai io pure, mettendomi a sedere sul banco di marmo, ed 
appoggiando un braccio al viticchio terminale che finisce in zampa di leone.
Appena seduto, il sonno gravò le mie palpebre e le chiuse; passava in quel 
momento, ad una certa distanza, una villana cantando e battendo una 
tarantella sul tamburello. Assopito sotto l’impressione di quella musica 
coreografica, colla mente piena delle pitture ammirate sulle pareti delle 
abitazioni pompeiane, l’idea della tarantella ed il ricordo di una figura di 
danzatrice dipinta sopra una porta della casa di Pansa, e che io avevo molto 
osservata, mi si combinarono nella fantasia, travagliata probabilmente dai 
fumi dell’abbondante colazione fatta a Sorrento e mal digerita; ond’io 
sognai una figura di baccante che ballava sola, in un paesaggio che in parte 
rassomigliava al paesaggio in mezzo al quale mi ero addormentato.



Quella figura mi saltava davanti colle più graziose movenze, facendo 
svolazzare una sciarpa che le cingeva il corpo; era formosa, leggiadra, 
bruna; batteva le nacchere come una spagnuola al fandango e mi guardava 
colla coda dell’occhio, girando il capo, con un mezzo sorriso provocante, 
sfuggendomi dinanzi, carolando sempre, con una leggerezza da non dirsi.
Un po’ per volta, come avviene nei sogni, quella figura cambiò d’aspetto, e 
mi trovai da capo nelle chimere persiane sorprendendo nell’interno 
dell’harem la bella che avevo già veduta nel sogno in ferrovia.
Pazienta, lettore, ancora un po’ che sto per entrare in piena realtà.
Quell’orientale bellezza era seduta sopra cuscini di seta ricamati d’oro; 
terminava una colazione di frutta e confetti con una sua compagna, 
fumando il narghilé, mentre una schiava bianca le porgeva il caffè. Io 
l’ammiravo; il suo volto era assai più bello che non m’era parso nel primo 
sogno. Era anzi cambiato; però mi sembrava sempre la stessa.
Qui sta proprio la singolarità del fatto, singolarità che il dì dopo, come 
sentirai, mi fu benissimo spiegata.
Essa parlava, ed anche la voce mi pareva assai più argentina: viso e voce 
erano di una bellissima signorina che avevo vista e sentita parlare alcuni 
mesi prima a Capua, alla festa di San Lazzaro che si celebra tutti gli anni 
sulla piazza d’armi di quella fortezza. Ad onta di tutto ciò, io non pensavo 
punto alla bella Capuana che mi aveva colpito a quella festa, e la cui voce 
mi era sembrata delle più melodiose ed argentine ch’io mi udissi mai. 
Ancor lo ripeto: quella che vedevo era per me la Persiana del sogno fatto in 
ferrovia.
Essendosi mossa dalla mia parte, mi vide, si alzò e mi fece segno di partire, 
dandomi a capire che mi avrebbe seguito; io l’ubbidii, e traversai una gran 
sala. Giunto al termine di quella, udii delle grida, mi volsi indietro e la vidi 
inseguita dal solito mostro nero, da quel grosso eunuco che era l’incubo dei 
miei sogni in quel giorno, e doveva essere il risultato della parte cattiva 
della digestione della mia colazione. Accorsi, presi fra le braccia la bella 
fanciulla, risoluto a difenderla contro chicchessia, e la baciai con trasporto.
Un’onda vivissima di luce mi abbagliò, mi sentii tirato per di dietro, udii 
dei gridi più forti, e mi trovai sveglio a pochi passi dal sepolcro della 
sacerdotessa Mamia, con una bellissima signorina, in carne ed ossa, 
profumata, vera e reale, che si dibatteva per svincolarsi da me che 
l’abbracciava e la baciava. Un giovinotto mi tirava per di dietro, un altro 



m’assestava un pugno sulla testa, altre signore strepitavano, uno dei 
guardiani di Pompei mi tirava anch’esso per la tunica.
Rimasi di sasso.
– Scostumato, villano, insolente! erano gli insulti più miti che mi venivano 
diretti da quelle persone.
Senza sapere quasi quello che mi dicessi, formulai delle scuse.
– È anche vigliacco! saltò su quello che m’avea dato un pugno.
Quella parola mi fece l’effetto di una secchia di acqua: compresi 
perfettamente la mia situazione, raccolsi il berretto che era a terra, trassi di 
tasca un biglietto di visita, vi scrissi su l’indirizzo d’un mio collega di 
presidio a Napoli e, vergognoso, porsi la cartolina al giovinotto dal solido 
pugno, il quale se la ripose in tasca senza profferir motto; poi, fatto di 
berretto a tutti, m’incamminai all’uscita di Pompei, confuso ed irritatissimo 
d’aver commessa una villanìa di quella fatta, che poteva avere per me delle 
serie conseguenze, e colpito inoltre da un’altra circostanza. La signorina da 
me abbracciata era la bella Capuana, della quale la sognata Persiana avea 
preso il volto e la voce. 
Di questa circostanza che, a tutta prima, ha del meraviglioso, avrai fra poco, 
come ho detto, la spiegazione.
Il dì dopo mi battevo col giovinotto che era il fratello della signorina: un 
garbato giovine davvero, e contro il quale incrociai la sciabola con una 
ripugnanza da non dirsi; e solo perchè non si era onorevolmente potuto 
evitare lo scontro, a motivo di quel pugno e di quella parola vigliacco. Io mi 
studiavo di ferirlo leggermente, ma egli, come generalmente i Napoletani, 
tirava assai bene. Dopo un po’ di ferruzzare, ci trovammo feriti tutt’e due, 
egli al bicipite, io al polso ed al dito mignolo: i padrini dichiararono l’onore 
soddisfatto, ed io, accostatomi a lui intanto che i dottori ci fasciavano, gli 
feci mille scuse, raccontandogli per filo e per segno la storia de’ miei sogni.
Il dottore del mio avversario prestava una grande attenzione al mio 
racconto, e quando ebbi finito di parlare, visto un non so che d’incredulo 
sul volto del suo ferito, che pareva volesse fingere di credere soltanto per 
rispetto alle convenienze e per non rifiutare delle scuse fatte dopo il duello:
– Ma sapete, disse, che io son proprio fortunato d’aver assistito a questo 
duello! Il vostro è un bellissimo caso da citarsi in una monografia circa 
l’influenza che le impressioni dell’ambiente sopra un addormentato 
esercitano nella determinazione dei sogni. Voi avete benissimo spiegato 



l’influenza della tarantella nell’evocazione della Baccante che vi è apparsa 
appena addormentato; se Don Beppino vuol rispondere alle interrogazioni 
che gli farò, son sicuro di trovare la spiegazione del perchè la Persiana 
prese nel vostro sogno il volto e la voce della sua sorella, cosa alla quale 
pare non voglia credere.
– Chiedete pure, dottore, son pronto a rispondervi e nessuno più di me 
desidera che, dopo questo scontro, io abbia a lasciare il tenente nei migliori 
termini.
– Ditemi cosa avvenne prima che il tenente abbracciasse vostra sorella, e 
come essa gli si trovò vicina al sepolcro di Mamia?
– Ecco, io l’inseguiva scherzando e fingendo di volerle toccare il viso con 
un ramo d’ortiche da me colto per via, ed essa fuggiva strillando, per vezzo, 
come fanno le ragazze, certa che io non le avrei fatto male, e così fuggendo 
corse al banco dove stava il tenente, che se dormisse o no io non poteva 
vedere, volgendoci egli la schiena.
– Ecco spiegato il tutto, e tolta al fatto ogni ombra di meraviglioso, 
lasciando sussistere la verità. Vostra sorella colla sua bellezza e colla sua 
voce aveva fatto colpo sull’animo del tenente a Capua mesi sono: mentre 
dormiva, vostra sorella cominciò a gridare; egli, dormendo, ne intese la 
voce, e la fantasia, coll’aiuto della voce, ricordò il volto, ed ecco la 
trasformazione bell’e fatta nel sogno. Vostra sorella corse gridando quasi 
addosso al tenente, il rumore lo destò ma non del tutto, poichè ciò non 
succede mai nei risvegli repentini: allora la realtà, per lui, si confuse col 
sogno in modo meraviglioso, ed il bell’ufficiale diede sognando a vostra 
sorella dei baci che essa forse non ha ancora scordati!
– Bravo dottore! dicemmo tutti: il fratello della signorina ed io ci 
stringemmo le sinistre mani, e da quel dì siamo stati sempre amici.
Questo racconto faceva un ufficiale dei bersaglieri ad un suo amico per 
viaggio nel convoglio che va da Napoli a Capua.
– E dove diavolo sono quelle grandi conseguenze che accennavi nel 
principio della tua narrazione? I tuoi sogni ti hanno procurato un duello ed 
un conoscente: ecco tutto, mi pare.
– No, amico, non è tutto, rispose l’altro. Il racconto da me fatto fu ripetuto 
in famiglia, a Capua, dal giovinotto; la ragazza vi si interessò, ed io andato 
più volte a Capua, sede del mio reggimento, divenni intrinseco di quella 
famiglia, ed ora vado in quella città, indovina a che fare?



– A sposare la bella Capuana?
– Precisamente.

Il tesoro di Peschio Rossi

LEGGENDA ABRUZZESE.

Il mio amico il Luogotenente** era agli arresti per affare di duello; l’andai a 
trovare; c’eran seco da sette ad otto ufficiali d’ogni arma. Fatti i primi 
saluti, m’ebbi una sedia, un bicchiere colmo, versatomi da un bel 
bersagliere confidente del mio amico, e l’invito d’imitare gli altri della 
brigata, che ad ogni tratto si pigliavano un pizzico di castagne arrosto da un 
paniere che n’era ripieno.
– Scusino, mi pare, diss’io, che al mio giungere fosse incominciato un 
racconto; sarei dolentissimo d’aver interrotta, sospesa, o fatta tralasciare 
una conversazione che forse interessava tutta la brigata; pregherei quindi si 
continuasse il discorso, qualora sia tale ch’io possa esser ammesso a 
goderne, oppure…
– Tu puoi benissimo sentir tutto; non si trattava punto di cose di servizio; il 
mio collega, il Tenente A., stava raccontando una leggenda abruzzese, e 
non t’increscerà sentirla. A., ricomincia da capo.
– Noi diciam su bazzecole d’ogni conio per passare teco il tempo; al signore 
forse queste freddure riesciranno nojose.
– Nol dica, signor Tenente; per me quando si tratta di leggende, come 
quand’era fanciullo al sentir contar fiabe, divengo tutt’orecchie.
– Quand’è così, riprendo dal principio la mia narrazione. Fra Tagliacozzo 
ed il Cicolano v’è un paesello chiamato Sante Marie, situato su d’un colle 
che s’innalza in una valle fra due schienali di monti rocciosi; da un lato, a 
destra, venendo da Tagliacozzo, si stende pel lungo il monte che va da 
Santo Stefano a San Donato; dall’altra, a sinistra, il Peschio Rossi. Peschio, 
in Abruzzo, suona difesa, chiusa, con significato italianissimo.
Il Peschio Rossi è una roccia a picco, nereggiante, che si prolunga come una 
muraglia colossale, chiudendo la valle a sinistra, come dissi, del villaggio.
Quei luoghi alpestri presentavano in un diroccamento di rupe un passo pei 
briganti che fuggivano dall’interno verso l’ex-Stato pontificio, come a 
quelli che da questo, già covo d’assassini, cercavano addentrarsi 



nell’Abruzzo; per conseguenza le pattuglie in quelle alture si facevano di 
sovente.
Un giorno, nel quale c’era probabilità di qualche passaggio di tal sozza 
selvaggina, io m’era appostato in un bosco tra i massi di quelle alture. Ai 
primi chiarori dell’alba, osservando per bene il paese dintorno, scorsi nella 
roccia un’apertura di grotta, mi vi recai; l’entrata n’era angusta, e di certo 
poco comoda, ma entro era asciutta e capace di contenere almeno tutt’intera 
una compagnia. Io non avea che un drappello di venticinque Bersaglieri; li 
feci entrare tutti nella grotta, meno tre appostati in sentinella a’ dintorni, 
ove mi parea opportuno per sorvegliare il passo.
Scorsa un’ora circa dacchè ci eravamo ritirati in quel ricetto, udimmo il 
tintinno d’una mandra, e poco dopo, sotto a noi, scorsi una villana di Sante 
Marie, che avea fatto sosta colle sue bestie in uno spiazzo erboso, sedendosi 
a far calza sul ceppo d’un castagno bruciato.
Io la conosceva, la sapeva piuttosto ciarliera, e desideravo aver contezza 
della grotta; ne uscii e mi recai vicino alla villana.
– Buon giorno, Maria Giovanna.
– Oh! Tenente, siete voi! che ci fate per questi greppi a quest’ora? 
madonna! che? avete fatto entrare i Bersaglieri nella grotta?
– Sicuro, Maria Giovanna, facea fresco, e nella grotta ci si sta caldi come in 
una stalla.
– Madonna! voi altri non avete paura di nulla; io non c’entrerei nella grotta, 
nemmeno se mi facessero padrona della vallata.
– Perchè? che ci è a temere di quella grotta? i macigni di sopra son saldi; 
non c’è pericolo che ci caschino addosso.
– Eh sì, non sono i macigni che mi fanno paura, ma li spiriti che ci sono 
stati. Ora, a dir vero, non ci sono più apparsi da un pezzo, ma ci si sono 
veduti una volta, e chi sa che non ci bazzichino ancora.
– Che spiriti?
– Oh che nol sapete? È la grotta del tesoro.
– Del tesoro! oh dimmelo, Maria Giovanna, dov’è il tesoro, che te ne darò 
una parte anco a te.
– Ah! Signore, non c’è più, l’hanno portato via.
– Fammi il piacere, diss’io, riempiendo la pipa, e accendendola, raccontami 
un po’ questa istoria.
– Avete a sapere, signor Tenente, che, saran più che cent’anni fa, certi 



pastori, venuti a caso in quella grotta, vi scopersero quattro forzieri; apertili, 
li videro pieni zeppi di bei ducatoni d’oro di zecca. Figuratevi che sorpresa! 
se n’empirono le tasche e fecero per uscire; ma sì, la fu fatica vana; dalla 
porta tempestava loro contro un subisso di legnate tanto sode, che n’eran 
pesti alle prime prove, e non ne poterono uscire se non dopo rimesso l’oro 
ne’ forzieri. Ritornati alle Sante Marie, raccontarono l’avventura. Altri, 
dopo loro, ci si provarono, ma sempre inutilmente, non riportandone mai 
altro che l’ossa peste e le impronte delle legnate ricevute.
– E chi dava loro tante legnate?
– Chi lo sa? Tempestavano loro addosso, e non sapean come, poichè nella 
grotta non si vedeva nessuno.
Una volta ad un Eletto del comune venne in capo di fare una prova; ci si 
recò con una fede di credito del banco di San Giacomo, di 400 Ducati; 
lasciata la fede e preso tant’oro, potè uscire; allora altri ci si provarono 
altrimenti, e vi portarono fedi di credito false. L’avean proprio trovato il 
gonzo! all’uscita eran più pesti dei primi. Insomma quel tesoro, nonche 
prenderselo, non si potea menomare pure d’un quattrino; dite pure inoltre 
che coloro che fecero di queste prove sconsacrate, erano tutta gente 
d’animo disperato, che non si metteva paura di niente; poichè, pel 
rimanente della popolazione, avean tutti tanto spavento della grotta di 
Peschio Rossi, che per nulla al mondo ci sarebbero passati a meno di 
dugento passi discosto. Di notte poi ci si sentia sempre un lamento d’anima 
in pena, che mettea i brividi addosso all’animo più risoluto.
Ora avvenne che a’ tempi del mio babbo ci fu al villaggio di Futo, qui 
vicino, un curato venuto da Roma povero come Giobbe; si chiamava Don 
Angelo Lottecli e passava le notti sopra certi libracci antichi che nessun 
prete della parrocchia sapea leggere, perchè non erano scritti nemmeno in 
latino, ma con certi caratteri che parean fatti colla zampa del demonio. 
Questo parroco, girando pei monti, venne in conoscenza della grotta, vi si 
recò più volte, vi si provò più volte a prender denari; ma, alle prime legnate, 
lasciatili, se ne uscì; e dicono che, studiando sopra quei libracci, venisse a 
sapere, che al tempo nel quale ci fu alla Scurcola quella gran battaglia tra 
Francesi e Tedeschi, della quale ancora al dì d’oggi si trovano alle volte dei 
ferri arrugginiti di spade e stocchi quando si scava profondo per far nuove 
fosse, avendo il Re dei Tedeschi, che era un giovine ricco di molto, perduta 
la battaglia, il suo ministro fuggì con quattro forzieri pieni d’oro, caricati 



sopra quattro muli, accompagnato soltanto da un giovine scudiero, il quale 
era il prediletto del Re, e trovata questa grotta vi depose il tesoro. Poi, 
scannato quel giovinetto scudiero, lo seppellì all’entrata, coll’obbligo di 
dover stare coll’anima sua a custodia di quelle ricchezze, finchè 
un’altr’anima di creatura molto amata non fosse scannata in vece sua per 
liberarla da quella guardia. Venuto a conoscenza del mistero, non avea quel 
parroco altro pensiero che di cercare il modo di levare di sentinella 
quell’anima dello scudiero; cerca, pensa, medita, gli venne un’idea. C’era 
nella sua parrocchia una pastorella, la quale avea posto grande amore ad 
una sua capra bianca come la neve, aggraziata e mansueta come una 
creatura, ed alla quale parlava come ad un cristiano; e quella comprendeva 
ogni cosa che le dicesse. Assicuratosi il prete che la villanella amasse 
davvero di grande amore quella sua bestiola, gliela fece prendere di notte 
mentre dormiva, e, legatala pe’ piedi, caricata su d’una mula, benchè fosse 
notte buia e tirasse gran vento per le gole di Valle Fracida, se ne venne 
difilato alla grotta di Peschio Rossi con un gran coltellaccio, una picca, un 
badile ed una torcia, e giuntovi, scannata la povera capra e sepoltala 
all’entrata della grotta, ove trovò le ossa dello scudiero che andarono in 
polvere appena tocche, recitativi sopra certi scongiuri, e detto: Vattene, 
anima liberata dalla custodia, che un’altr’anima amata è qui sacrificata in 
tua vece, si provò ad uscire con una manata d’oro. Raccontano che dalla 
commozione di vedere che aveva potuto passar la soglia senz’intoppo col 
denaro, gli cogliesse come uno svenimento; rinvenuto in sè, si caricò 
quant’oro più potè e se lo portò a casa; le notti seguenti fece altrettanto, 
finchè ebbe vuotati i forzieri. E questi è lo zio che fece ricchi i Conti di 
Lottecli che voi conoscete, e che possiedono ora gran parte di queste valli, 
ed i boschi i più belli della contrada. Fatto vecchio, il parroco Lottecli 
s’ammalò e finchè ebbe fiato, sempre gli parve vedere sopra al letto una 
capra bianca, che lo soffocava, pestandogli il petto. Morì, e nessuno ebbe 
coraggio, la notte, di fargli la guardia, perchè sul letto c’era la capra che 
belava di continuo, tanto che al villaggio ci sono ancora di quelli che si 
ricordano d’averla udita. Al mattino non si sentì più nulla: entrarono, e non 
trovarono nella camera che il corpo del curato, ma il letto era tutto pesto.
Sentite ora, cari colleghi, soggiunse il Tenente, il più curioso 
dell’avventura: avea appena terminato la villana il suo racconto, che si levò 
un rumore nella grotta fra’ bersaglieri:



– Dálli, dálli, prendila che ne avremo il latte.
– Per Dio, m’è scappata!
– Prendilá, pigliala….
Che era? Ad un tratto una magnifica capra bianca come il latte salta fuori 
dalla grotta belando e invano inseguita dai soldati; in un attimo, spiccando 
salti di masso in masso, aveva raggiunta la cima sovrastante di Peschio 
Rossi, donde, emesso un ultimo belato, scomparve.
La villana era in ginocchio, e diceva il requiem æternam.
– Per chi preghi, Maria Giovanna? diss’io.
– Per l’anima della povera capra.
Avendo chiesto al Parroco di Sante Marie, la sera giuocando al nove, se 
quella preghiera non gli sembrava sacrilega, mi rispondeva: No, perchè la 
parola del Signore parla nell’Ecclesiaste in questi termini:
Ciò che avviene a’ figliuoli degli uomini, è ciò che avviene alle bestie;
Chi sa che lo spirito de’ figliuoli degli uomini salga in alto, e quel delle 
bestie scenda a basso sotterra?[3]

Il cavallo requisito.

«Caro amico,
 
«Eccoti la storiella che ti ho riferito, e colla quale il capitano S… difese la 
memoria di Ugo Foscolo. Noi si combatteva con buone ragioni in pro 
dell’onestà di quel poeta, contro l’azzimato e profumato professorello in 
guanti gialli che si mostrava accanito nel mordere la memoria dell’autore 
dell’Inno alle Grazie, e ricordava l’upupa che il poeta dice:
 

Svolazzar su per le croci
Sparse per la funerea campagna
E l’immonda accusar col luttuoso
Singulto i rai di che son più le stelle
All’obbliate sepolture.
 

« – Le saranno ragioni arcibuone, arcibuonissime, ei rispose, ma i fatti 
restano, e restano i documenti che provano come il capitano e poeta Ugo 
Foscolo, il 2 frimale dell’anno VIII della Repubblica, ricevesse 



dall’amministrazione dipartimentale d’Olona un cabriolet del valore di 
trentadue zecchini; veicolo che il fiero vate e soldato non rese. Resta che 
ricercato più tardi, in seguito a lagnanze del padrone del cabriolet, 
ond’essere punito di un atto contrario alla delicatezza ed all’onestà, fosse 
poco curante dell’onor suo; resta che citato a comparire per tal motivo 
dinanzi l’amministrazione che gli avea affidato il veicolo, non vi compare; 
che citato di nuovo, si presenta senza cabriolet e senza denari, e finalmente 
dopo cinque mesi dalla sparizione di quell’oggetto che non potè essergli 
caduto di tasca, conviene col proprietario di pagarglielo. – 
«In quel mentre entrava in sala il capitano S….
« – Giungete a proposito, gli disse il professore, per far capire, spero, a 
questi signori che un bravo ufficiale, tenero del proprio onore, non può 
smarrire un cabriolet come si perde un portasigari. – 
«Sentito di che si trattava: – Non mi sorprendo punto, disse il capitano, 
della disgrazia toccata ad Ugo Foscolo. Anzi voglio narrare come un mio 
ufficiale fosse accusato in Calabria di un reato simile. Dico reato perchè 
quello di che si accusa il Foscolo è un reato bell’e buono. – 
«E cominciò a raccontare il fatto che mi sono sforzato di rammentarmi.
«Fanne pure l’uso che credi.

«Tuo aff.mo
«Andrea.»

 
Nel 1861, nelle belle provincie dell’Italia meridionale, i ricatti, gli invii di 
lettere spropositate con aggiunte di orecchie tagliate, gli omicidii, gli 
incendii, gli sgozzamenti di mandre intere di buoi, di capre, di pecore, di 
cavalli, le devastazioni di vigneti, di oliveti, di biade mature e gli assalti di 
piccole borgate rendevano famosi i nomi dei Chiavone, dei Ninco-Nanco, 
dei La Gala, dei Sacchitiello e degli altri paladini della buona causa. Chi 
abitava una piccola terra in quel disgraziato paese, e non era brigante, o 
parente di brigante, di giorno non ardiva uscire dall’abitato, e la sera, dopo 
aver tirato tanto di catenaccio alla porta di casa, e messa di traverso una 
solida sbarra di quercia o di ferro, dava un’occhiata ai fucili carichi che 
tenea pronti sulla rastrelliera, cangiava qualche capsul ai luminelli 
arrugginiti, e non si coricava mai senza chiedere sospirando a sè stesso:
– Quando finirà questa schiavitù!
In Calabria come in Abruzzo, in Basilicata come in Terra di Lavoro, nelle 



Puglie come in Principato, sui versanti della Majella come alle porte di 
Napoli, dapertutto infieriva quella brutta peste; l’esercito non bastava al 
servizio di pubblica sicurezza, sì numerosi erano i centri di quell’azione 
selvaggia, e di più agiva si può dire isolato, perchè i sindaci erano in gran 
parte, massime nelle città piccole e nelle borgate, borbonici mascherati o 
palesi, e teneano dai briganti, odiando i militari cui faceano bel viso e 
bruttissimi tiri. Essi non avevano mai paglia pei soldati, mai locali appena 
appena decenti per le compagnie in servizio di perlustrazione; mancavano 
assolutamente di tutto, non sapevano rintracciare un mulo per trasporti, un 
carro, un cavallo, un somaro, se non venivano minacciati, e mettevano il 
malvolere nei più minuti particolari delle prestazioni prescritte dalle leggi, 
felici di tormentare a colpi di spillo quelli che non potevano cacciare a colpi 
di fucile. L’elemento italiano, liberale, patriotico non mancava in nessun 
paese, anzi dapertutto sapea farsi rispettare e portava alta la testa; ma, più 
volponi, i retrogradi aveano saputo, non dirò come, infinocchiare il 
governo, accaparrarsi una gran parte delle amministrazioni comunali, e, 
vinti, tener seggio in mezzo ai vincitori.
In queste condizioni di cose un mio ufficiale venne mandato in 
distaccamento in una grossa borgata della Calabria, a disarmarvi la guardia 
nazionale che contava qualche brigante e molti aperti borbonici nelle sue 
file. Compiuta la sua missione, gli fu ordinato di trovarsi la sera dopo a 
Tarsia, onde prepararvi gli alloggi pel resto del battaglione, che, dai vari 
punti nei quali era disseminato, vi si sarebbe riunito per andare poi ad 
imbarcarsi a Paola. Scritto un avviso pel sindaco di Tarsia e speditolo, si 
recò l’ufficiale dal sindaco del luogo ov’era, a fargli premura per un carro 
da uno o due cavalli.
– Le raccomando caldamente che mi faccia trovare al quartiere, per le 2 
pomeridiane, il mezzo di trasporto. Ho bisogno d’un carro, perchè oltre al 
poco bagaglio devo trasportare dei malati; dei miei vent’otto uomini, ne ho 
12 febbricitanti, e di questi cinque posso ripromettermi di farli camminare, 
gli altri sette devo assolutamente metterli sopra un carro.
– Va bene, rispose il Primo Eletto, vi sarà il carro alla porta del quartiere 
prima delle due.
– Con quindici chilogrammi di paglia.
– Coi quindici chilogrammi di paglia ed anche più, non se ne dia pensiero.
– Badi, signor sindaco, di non farmi un brutto tiro, perchè se non trovo 



all’ora voluta il carretto, mando a requisirne uno, e vi attacco sotto la prima 
bestia che mi capita alle mani, fosse anche…
– Anche chi, il sindaco forse?
– Chi lo sa!
– Troppa grazia, signor tenente.
Il giorno dopo, alle due, i bersaglieri del distaccamento erano pronti alla 
partenza, ed i più ammalati aspettavano battendo i denti nel periodo algido 
della febbre, distesi sopra poca paglia trita nella chiesuola che avea servito 
da quartiere; ma, come avea sospettato sino dal dì prima il tenente, di carro 
non c’era neppur l’ombra. Dopo aver atteso impazientemente un venti 
minuti, l’ufficiale consegnò al sergente la richiesta che teneva pronta, e lo 
mandò in cerca del sindaco, rassegnandosi ad aspettare camminando su e 
giù davanti la chiesuola con una faccia torva, masticando un sigaro, 
stroncandone a tratti coi denti un mozzicone, pestando i piedi, e saturandosi 
d’indegnazione ad ogni minuto che trascorreva. Di quando in quando egli 
dava un’occhiata in chiesa e si sentiva spezzare il cuore vedendo le faccie 
livide di quelle sette vittime modeste del dovere, che lo fissavano con 
un’espressione di gratitudine per la premura ch’egli mostrava per loro. Il 
sergente tornò com’era partito: il sindaco non era al Comune, a casa 
nemmeno, in paese non era stato possibile rinvenirlo, ed il segretario era 
partito per Castrovillari la sera innanzi.
– Ci vuole assolutamente, e subito, un mezzo di trasporto; prenda seco 
quattro bersaglieri e vada a requisirlo ove lo trova. La richiesta glie l’ho 
data, mi pare. 
– Sì, signore, eccola qui. Un carro, rispose il sergente, so dov’è; ma il 
padrone di quello ha prestato cavallo e fornimenti ad un suo compare. Mi 
pare pertanto, soggiunse sorridendo, che si potrebbe far uso di quel cavallo 
lì, e col dito accennò un bellissimo cavallo da sella, tenuto a mano poco 
discosto da un ragazzo che probabilmente l’avea in custodia 
momentaneamente e lo facea camminare.
– Vada a prendere carro e cavallo.
Pochi momenti dopo il sergente tornava con quattro bersaglieri che 
trascinavano a mano e di corsa un carro adattatissimo al bisogno, e tenendo 
egli per la briglia il cavallo da sella, che era un baio magnifico, balzano da 
tre piedi e di razza fina. Vedendolo, venne all’ufficiale un rimorso all’idea 
di mettere a carretto quella bellissima bestia; ma non c’era tempo da 



perdere.
– Attaccatelo, disse.
– Mancano ora i fornimenti, saltò su un bersagliere.
– Andate a cercarne.
I bersaglieri corsero, ma tornarono senza fornimenti.
– Non monta, disse il tenente, nel parossismo della collera; trasformiamo in 
fornimento da carretto questo fornimento da sella, e cominciò egli stesso a 
levare dalle correggie le staffe, che erano d’argento.
Una quantità di ragazzi seminudi, cenciosi, sporchi gli stavano attorno a 
guardare. Infuriato com’era ebbe un’idea barocca:
– A voi, ragazzi, a chi la piglia, gridò, e gettò lontano la prima staffa 
d’argento.
Quelli si precipitarono come uno stormo d’uccelli sulla preda, tutti sossopra 
e confusi in un mucchio di gambe e di schiene ov’era caduta la staffa, 
arruffandosi, urtandosi, tirandosi pei capelli, disputandosi il possesso del 
ricco arnese. Il rimbalzare in suono argentino poco da loro discosto della 
seconda staffa mandata a raggiungere la prima, divise quel gruppo 
d’accapigliati in due gruppi.
Intanto che quei cenciosi faceano a pugni e scorrevano aggrappati in due 
matasse, tirandosi di qua e di là, l’ufficiale, assistito dai soldati, avea 
potuto, coll’aggiunta di poca corda, comporre un fornimento di ripiego. Il 
cavallo sbuffava irritato sotto il carretto, ma era tenuto da una mano ferma. 
Caricate all’indietro le poche pentole di ferro, la cassetta dell’ufficiale e 
qualche zaino, si poterono finalmente adagiare nel carro sopra un letto di 
paglia i febbricitanti, ed il distaccamento fu avviato per Tarsia, seguìto dal 
carro col cavallo tenuto a mano, insofferente dell’ignobile impiego di tirare 
una carretta, disposto ad impennarsi, a stracorrere, a fare uno scarto, se non 
avesse trovato pan pe’ suoi denti in un bersagliere pratico de’ cavalli, e 
forte come un Alcide, cui non parea vero dar prova davanti ai compagni 
della sua destrezza e della rigidità de’ suoi muscoli, nell’assoggettare al 
basso incarico, e tenere in riga «quella bestia aristocratica e superba», 
com’egli diceva.
In quegli indugi che aveano preceduta la partenza, s’era perduto del tempo, 
e l’ufficiale avea fretta di giungere presto a Tarsia per aver agio a superare i 
soliti ostacoli e preparare al battaglione degli alloggi almeno discreti; 
postosi quindi alla testa del distaccamento, allungò bene il passo mettendo i 



soldati ad un’andatura assai lesta.
 
Egli camminava silenzioso, col volto accigliato. La vita che avea condotto 
da circa sei settimane, lo avea moralmente spostato; il dovere, le 
circostanze, certe necessità del servizio contro il brigantaggio, l’indole di 
molte autorità di quei luoghi lo aveano poco a poco trascinato all’azione 
estralegale, alle vie di fatto, alla violenza, ad un ordine di vita contrario 
affatto al suo carattere ed a’ suoi principii, e quasi sempre sotto l’impulso 
dell’indegnazione. Egli pensava ai dispiaceri che doveva aspettarsi, e che 
gli vennero addosso gravi difatto più tardi, in causa d’un incidente 
disgraziato nel quale, poco prima d’occuparsi del trasporto dei soldati, si era 
lasciato trascinare dall’impeto della sua natura inasprita. Aveva dimenticato 
il cavallo ed il carretto, i soldati, il sindaco, e persino la strada che 
percorreva, quando sentì da lontano dietro di lui gridare:
– Ferma, bersaglieri, ferma, ferma!
Si voltò, e vide un uomo che gli correva dietro. In una contrada ove ad ogni 
passo si potevano incontrare dei briganti, egli era uso a tener conto d’ogni 
incidente che assumesse carattere d’un indizio; fermò quindi il 
distaccamento sino all’arrivo di quell’uomo che non tardò a giungergli 
davanti. Era un calabrese del più bel tipo, slanciato e tarchiato ad un tempo, 
cogli occhi neri, grandi sopracciglia arcuate, barba e capelli del più bel nero 
corvino, vestito da capo a piedi del maschio costume calabrese, col cervone 
acuminato e le fettuccie di velluto cadenti sulla spalla…
– Che vuoi?
– Sono un dipendente del Barone X.
– Ebbene?
– Gli avete preso il suo cavallo da sella, e mi manda a prenderlo.
– Ed è per questo che mi hai fatto fermare? Avanti! disse volgendosi ai 
soldati e riprendendo il passo di prima; poi voltosi a quell’uomo: – Vieni a 
Tarsia, disse, se vuoi il cavallo, oppure torna indietro e recane un altro, e 
dove mi raggiungerai ti renderò quello del tuo padrone.
– Un cavallo di quella sorte sotto un carretto!
– Non mi seccare, mettiti in coda al distaccamento, o va pei fatti tuoi. O a 
Tarsia meco, o via di qua.
– Verrò a Tarsia.
– Sergente, appena giunti a Tarsia, consegnerà a quest’uomo il cavallo.



– Sissgnor.
Dato fine così all’incidente, riprese coll’andatura di prima anco i suoi poco 
lieti pensieri, sino a che poco per volta i lazzi e le piacevolezze de’ suoi 
soldati, che d’ogni cosa traevano materia da stare allegri, non gli ebbero 
rasserenato lo spirito. Nè più pensò al cavallo od al carretto, sapendo che 
per quello, come per ogni particolare del servizio, aveva un sergente dei più 
esperti.
Tre giorni dopo, il battaglione tutto riunito, allegro benchè decimato dalle 
esalazioni miasmatiche, e mezzo sbattuto dalle febbri, giungeva verso le 10 
ant. a Paola ove l’attendeva, per ricondurlo a Napoli, un piroscafo arrivato 
qualche ora prima con delle truppe di linea ed un generale. Quel giorno il 
nostro ufficiale disimpegnava il servizio del picchetto e stava sulla spiaggia 
a sorvegliare il caricamento dei bagagli, quando venne a lui un piantone del 
Comando di Piazza ad invitarlo di recarsi a quell’ufficio all’istante. 
Avutone il permesso dal capitano d’ispezione, seguì il piantone e andò alla 
Piazza, ed introdotto nell’ufficio del comandante, lo trovò che stava 
scrivendo seduto al suo tavolo; ad un tavolo vicino stava scrivendo un 
capitano di Piazza.
Al suo giungere il maggiore alzò appena il capo, e gli chiese:
– È lei il sottotenente A?
– Sissignore.
– Aspetti; – e continuò a scrivere. Presa la postura del riposo, l’ufficiale 
attese; i minuti succedevano ai minuti, lenti, eterni. Egli aveva la 
responsabilità dell’imbarco dei bagagli, e la sua assenza di quel momento 
non gliela toglieva; aveva ancora molta roba da far caricare, e lì in quella 
stanza, nella quale non si sentiva altro che lo scricchiolìo delle due penne di 
ferro sulla carta, egli era sulle spine. Devo aggiungere che gli ufficiali 
dell’esercito attivo, a torto od a ragione, non tenevano per assolutamente 
eguali a loro gli ufficiali dello Stato Maggiore delle Piazze, specie di corpo 
burocratico, sedentario, nel quale erano molti ufficiali giovani, belli e 
robusti, attissimi ancora al servizio dei reggimenti. Dal canto loro gli 
ufficiali di Piazza non aveano, parlando in generale, una gran simpatia per 
quelli dei corpi attivi.
Erano trascorsi già più di 20 minuti, e quei due continuavano a scrivere 
come se niente fosse; l’ufficiale dei bersaglieri, ritto in piedi ad aspettare, si 
sentiva sempre più sulle spine e cominciava a dominare un prurito di dar 



fuori in qualche mancanza prevista dal regolamento.
Il maggiore finalmente alzò la testa, pulì la penna, la depose; portò il foglio, 
sul quale avea scritto sino allora, al capitano, che se lo pose dinanzi 
tenendosi preparato a continuare lui quella scrittura, e tornato a sedere, 
appoggiatosi al dossale della sedia a bracciuoli, squadrato il sottotenente da 
capo a piedi con fare tra il curioso e lo sprezzante, gli chiese:
– È lei cavallerizzo?
– Se sono cavallerizzo?
– Sì; le domando se lei è cavallerizzo.
– No, signore, so stare un po’ a cavallo per mio uso e consumo, ma non ho 
mai avuto nè il gusto nè l’abitudine dei cavalli.
– Se avesse un cavallo, che uso ne farebbe? e così dicendo avea presa 
un’aria di canzonatura.
– Lo venderei per comperare il fieno, gli rispose nello stesso tono il 
bersagliere.
– Benissimo: cosa pensa lei delle razze cavalline calabresi?
– Non ne penso si può dir niente, visto che non m’intendo di cavalli; però 
ho osservato che hanno buoni garretti e piedi sicuri e s’arrampicano con 
scioltezza, senza inciampare sui più erti e sassosi sentieri di montagna.
– Sa quanto costa un bel cavallo della razza Baracco, per esempio?
– L’ignoro perfettamente.
– Però, così in embrione, approssimativamente, pensa che costino cari?
Tutte queste domande impazientirono il sottotenente; egli aveva osservato 
che ad ogni tratto il maggiore guardava verso il capitano che continuava a 
scrivere; un segreto timore si andava insinuando nell’animo suo e non potè 
più reggere:
– Scusi, signor maggiore, qui ci deve essere un equivoco, giacchè non 
giungo a capire lo scopo di questa conversazione ippica, alla quale sono 
assolutamente profano.
– Oh! capirà, capirà, lei è bene il signor sottotenente A?
– Sissignore.
– Dunque non c’è equivoco, nè questa è una mera conversazione ippica, ma 
bensì un interrogatorio prescritto dalle regole dell’istruttoria, giusta il nostro 
codice penale militare, Titolo III, Capo I, Paragrafo 330, alinea I, e 
paragrafo 332.
A queste parole l’ufficiale sentì un brivido corrergli il corpo, benchè non 



giungesse a capir nulla ancora.
– Per farmi capir meglio le dirò che il cavallo che lei si è appropriato, tre 
giorni fa, nel partire per Tarsia, è un cavallo finissimo, dei migliori della 
razza Baracco, e che costa 4000 lire italiane, o se meglio le piace il conto a 
marenghi, come s’usa pei cavalli, ducento marenghi nè più nè meno.
– Il cavallo ch’io mi sono appropriato?
– Precisamente. Senza tener conto del prezzo dei fornimenti, anche quelli di 
gran costo, e di fabbrica inglese, meno le staffe.
Ora capiva: era accusato d’appropriazione indebita, reato di competenza 
dei tribunali ordinari. Gli si rizzarono i capelli sul capo; l’individuo che 
s’era a lui presentato sullo stradale qual dipendente del padrone del cavallo, 
e da quello mandato a riprenderlo, era forse un truffatore qualunque. – Non 
mi sono assicurato della sua identità, pensò tra sè, ho dato ordine al 
sergente di consegnargli il cavallo appena giunti a Tarsia, il sergente mi ha 
obbedito, ed il padrone non avendo più avuto nuova della sua cavalcatura, 
mi accusa d’essermi appropriato il cavallo. E un caso di reclusione 
ordinaria, forse di lavori forzati a tempo, previa degradazione militare! Il 
sergente sarà tenuto per mio complice forse… A questi pensieri che gli 
nascevano in mente in modo straziante il poveretto impallidì.
Il maggiore gli sporse un foglio dicendogli:
– Legga questo.
Fissò quella carta, che era uno stampato con lacune scritte a mano, e per 
qualche istante non racapezzò una linea; ogni riga gli appariva triplicata, 
vedeva i caratteri sovrapposti confondersi, oscillare, cangiare di dimensioni, 
non potea leggere. Trascorso circa un minuto, potè vederci meglio; era un 
telegramma del Prefetto di Cosenza, press’a poco del seguente tenore:
 
Cosenza….
Proceda immediatamente a rigore di legge contro il sottotenente A. del… 
Bersaglieri, che lasciando il distaccamento di N. si è appropriato un 
cavallo baio, scelto, razza Baracco, valore di lire 4000, con ricca sella 
inglese, meno le staffe.
Conte G., Prefetto.
 
– Vedo che impallidisce, e riconosco che almeno non ha perso il pudore. Mi 
dica dove è il cavallo, se lo ha ancora, depositi il denaro se lo ha venduto, e 



si ricordi che un pronto pentimento fu sempre tenuto in gran conto dai 
tribunali.
L’ufficiale sudava freddo, avea la pelle d’oca, cangiò due o tre volte di 
colore, fu preso da sete ardente e con fatica sibilò più che non disse:
– Ma lei, signor maggiore, crede a quest’accusa?
– Si è, o non si è appropriato un cavallo di valore, le chiedo io? Se sto 
all’impressione che mi fa il suo cambiar di colore, devo pensare di sì.
– Io ho requisito un cavallo di valore, ma non me lo sono appropriato, e lo 
ho reso ad un uomo che è venuto a chiedermelo, come mandato dal padrone 
di quello.
– Chi è quest’uomo?
– Non so. Ho agito inconsideratamente, forse colui al quale lo ho 
consegnato, mi ha ingannato…
– Lasci questo sistema, che manca di verosimiglianza.
– Mancherà di verosimiglianza, ma è la verità.
Il maggiore s’alzò in piedi infuriato, battendo il pugno sul tavolo e 
gridando:
– Sa cosa ho da dirle? che la sua condotta è un’indegnità, che disonora 
l’uniforme che lei porta, e la divisa militare; che non saprei qualificare che 
colla parola…
– Signor maggiore, l’interruppe il sottotenente, ella mi ha detto che questo è 
un interrogatorio; invoco la legge per essere da lei trattato nei limiti voluti 
da un interrogatorio, fatto con quella calma che deve presiedere a tutte le 
operazioni di un magistrato. La prego quindi di prendere nota delle 
spiegazioni che ora le darò circa il fatto pel quale vengo imputato 
d’appropriazione indebita. Ho cambiato di colore, è vero, e mi sono sentito 
comosso, ma non perch’io sia colpevole, ma perchè un uomo onesto ed un 
militare onorato potrà rimanere freddo ed imperterrito davanti la morte, non 
già davanti ad un’accusa che significa infamia ed obbrobrio; riconosciuto 
che anche in questo momento tremo come una foglia e mi sento 
nell’impossibilità di parlare con calma. Che vuole? è la prima volta in mia 
vita che mi sento buttare in faccia quell’orribile parola: Ladro! sei un ladro!
– Ai fatti, signor tenente, ai fatti.
– Ha ragione, vengo ai fatti; – e gli raccontò per filo e per segno tutto 
l’avvenuto.
– Lei, dopo aver dato quell’ordine, non si è adunque più occupato del 



cavallo, non ha chiesto al sergente se lo avea consegnato, come, a chi?
– Il sergente Sapino è un vecchio sergente del corpo, ha fatto la campagna 
di Crimea, è disciplinato, e son sicuro che mi ha obbedito.
– Capisco! ma senta, creda a me, che sono pure un militare vecchio, la 
riconsegna del cavallo nei modi da lei descritta è assurda, inverosimile, 
ripeto. Devo dirle l’impressione che mi fa? mi lascia perfettamente 
incredulo.
– Così che?
– Così che non mi resta che dar corso alla giustizia e…
In quel momento la porta si spalancò ed il piantone gridò:
– Il signor Generale!
E subito entrò il generale comandante le truppe giunte quella mattina da 
Napoli, e composte di quarti battaglioni mandati pel servizio di pubblica 
sicurezza. Un bell’uomo, simpatico, piuttosto grasso, attempato, di modi 
affabili e franchi, che moriva tre o quattro giorni dopo a Cosenza di una 
febbre perniciosa, presa andando a riconoscere la micidiale valle del Crati, i 
cui miasmi, in sei settimane nella compagnia del sottotenente dei 
bersaglieri, composta di 97 uomini, aveano data la terzana a 61, e la morte 
fra questi a 12 bersaglieri.
L’ufficiale si fece da banda salutando; il generale lo osservò, e lo vide 
alterato.
– Cosa c’è? chiese il maggiore.
– C’è qui questo sottotenente del battaglione in partenza per Napoli, 
accusato dal Prefetto di Cosenza d’aver disonorato il suo corpo, con 
un’indegna appropriazione d’un cavallo del valore di quattromila lire!
Il generale fissò attentamente il sottotenente, poi rivolto al maggiore:
– È impossibile, disse; mi spieghi come possa aver avuto corso tal accusa.
Il maggiore raccontò il fatto dell’accusa e le spiegazioni date dall’imputato, 
esprimendosi come uno che ammette l’imputazione, senza restrizioni.
– Mi meraviglio, disse il generale facendosi rosso, e con severità, che fra 
due versioni, l’una che tende a trovare infame un ufficiale, l’altra a provarlo 
inconsiderato ma onesto, ella accolga la prima come la più probabile. Il 
giudizio di questo fatto spetta ai tribunali; intanto non mi credo autorizzato 
che a compiangere il tenente di dover pagare un atto di trascuratezza in 
servizio con 4000 lire, le quali, se non potrà pagar subito, si cangiano nella 
triste condizione di passare circa 7 anni sotto una ritenzione mensile di 50 



lire sullo stipendio. Durissima condizione.
Difatti il meno che poteva accadere al sottotenente, in caso che fosse 
riconosciuta la sua innocenza, era proprio tale e quale espresso in quel 
momento dal Generale, vale a dire sette anni collo stipendio ridotto a meno 
di sessanta lire mensili, giacchè il poveretto non aveva niente del suo.
Nonpertanto quelle parole del Generale furono per lui come un lampo di 
consolazione; ma non valsero a rasserenarlo, anzi confermavano la sua 
disgrazia.
Non c’era più dubbio: egli stava per essere arrestato, appena compiuta 
l’istruttoria; sarebbe passato alle carceri civili, coi ladri e coi truffatori, per 
comparire davanti ad un tribunale ordinario a rispondere d’un’accusa 
infamante!
Il sangue gli montava alla testa con un’affluenza vertiginosa, e gli picchiava 
dolorosamente le tempie; gli tremavano le gambe. Credette un momento 
d’impazzire o d’esser fulminato da un accidente; era diventato violetto, 
quando tutt’ad un tratto sentì verso strada un rumore come d’un drappello 
di soldati incamminati con andatura accelerata.
– Mi dica, tenente, da quanto tempo è lei nell’esercito, e da che provenienza 
vi ha preso servizio?
L’ufficiale non rispose, sentiva il calpestìo farsi sempre più vicino; il suo 
sergente, quello del cavallo, era andato alla corvé del pane con un forte 
drappello di soldati, nessun altro drappello di bersaglieri rimaneva più a 
terra, ed il passo che si sentiva nella strada era passo di bersaglieri.
– Perdoni, Generale, ora le risponderò, – e corse ad affacciarsi alla finestra 
che dava sulla strada.
Dopo un momento vide comparire una fila di bersaglieri, ognuno dei quali 
portava una pila di pagnotte sulla spalla; il sergente Sapino li seguiva.
– Sapino! gridò, Sapino, sergente Sapino!
– Comandi! gli rispose il sergente alzando il capo.
– Consegni il drappello al caporale e salga subito qui al Comando.
– Eccomi.
Un momento dopo il sergente Sapino era nella stanza.
– Prego che lo si interroghi, disse il sottotenente.
Richiesto del nome, cognome, grado, età, ecc., come è di prescrizione per 
ogni interrogatorio, fu invitato dal maggiore a narrare quanto si riferiva alla 
storia della requisizione del cavallo. Giunto al punto del racconto, ove 



diceva dell’arrivo a Tarsia, continuò:
– Feci staccare il cavallo, consegnai il carretto alla guardia del quartiere, 
ove l’indomani per tempo chi me l’avea dato venne com’eravamo intesi a 
prenderlo, assieme alla richiesta, e poi invitai quel calabrese che diceva 
d’essere mandato dal padron del cavallo a venir meco al Comune, ove 
glielo avrei consegnato.
A quelle parole parve al tenente che gli si aprissero i cieli.
– Scostatici dal quartiere un dugento passi, e giunti ad un bivio ove non si 
vedeano soldati, quell’uomo mi disse:
«È troppo tardi, sergente, ho aspettato anche troppo, datemi il cavallo 
senz’altre formalità, il tenente vi ha detto di consegnarmelo appena giunti a 
Tarsia, perchè mi volete tirare in lungo, voi? Al Comune avranno altro che 
fare, e mi faranno attendere un’altra mezz’ora.»
«Io il cavallo non lo consegno che al Comune; se vuoi venirci, vieni, se non 
vuoi, resta che poco me ne cale.»
«Fatemi questa grazia, sergente, replicò il calabrese, vedete che si fa notte, 
lasciatemi andare.»
E così dicendo, afferrato un ciuffo della criniera, in un lampo fu in groppa 
al cavallo, il quale tocco da una fiera spronata spiccò un salto e si slanciò 
per fuggire; ma il bersagliere che lo tenea per la briglia, benchè trascinato 
da quel movimento, non lasciò presa e tenne fermo. Visto quel colpo, 
sfoderai la daga:
«Cala giù di lì, mascalzone, o ti faccio assaggiare quanto è dura questa 
lama.»
Egli smontò senz’altro dicendo:
«Quante storie per rendermi il cavallo del padrone, andiamo al Comune.»
Però era smontato dalla parte opposta alla mia. A me quel tiro avea fatto 
nascere sospetto d’aver a fare con un brigante che mi volesse rubare il 
cavallo; risolsi quindi di arrestarlo. Mentre pensavo al modo di avvicinarlo 
senza metterlo in sospetto, si udirono le trombe della 1.ª compagnia che 
giungeva in Tarsia, e che in un momento ci fu addosso, preceduta da 
un’ondata di ragazzi e popolani. Feci ritirare il cavallo verso il muro per 
lasciar passare la truppa, ed aver motivo di serrarmi addosso a quel 
briccone: disgraziatamente essendomi voltato un istante per parlare al 
bersagliere Gandolfo, il calabrese ne approfittò con una destrezza diabolica 
e quando mi voltai per arrestare il finto servo, non lo vidi più; era passato 



dall’altra parte dei soldati, probabilmente. Tien fermo il cavallo tu, dissi a 
Gandolfo, e corsi nella direzione d’onde veniva la compagnia; tornai 
indietro, cercai in tutti i sensi, ma il merlo era sparito. Me l’avea fatta. Non 
c’è più dubbio, dissi fra me, quello era proprio un brigante ed io sono stato 
una gran bestia; ma ormai non c’è più rimedio, ed è meglio tacere per non 
farmi canzonare con tutto il distaccamento dal resto del battaglione, e me ne 
andai scornato a consegnare il cavallo al Comune.
– Ma lo ha poi veramente consegnato questo cavallo, disse il maggiore al 
sergente che avea finito di parlare.
– Come, signor maggiore, se lo ho consegnato? Che dovea farne?
– A chi lo ha consegnato?
– Al sindaco, ed ecco qui la ricevuta che mi feci rilasciare; e tratto di tasca 
un portafogli, ne cavò una carta piegata che porse al sottotenente 
scusandosi:
– Mi perdonerà, sig. tenente, se non le ho dato prima la ricevuta. Siccome 
lei non me la chiedeva, io me ne stetti zitto per timore che avesse risaputo 
dello scorno di quel birbone, e me ne desse una buona lavata di capo.
Il tenente non badava più alle parole del sergente; avea preso il foglio con 
un tremore indicibile ed una gioia che forse la simile non avea provata mai, 
e spiegatolo convulsamente vide che era in carta intestata collo stemma del 
Comune di Tarsia, e che portava appiè dello scritto, accanto alla firma del 
sindaco, un bravo bollo d’ufficio. Cacciò dal petto un gran sospiro e 
trionfante presentò il foglio al Generale.
Questi lo prese, e senza guardarlo lo porse al maggiore dicendogli con 
severità:
– Legga ad alta ed intelligibile voce; – poi volgendosi al tenente e con vera 
effusione di contentezza dandogli la mano: – N’ero certo, tenente, non 
temevo per lei che il pericolo di dover pagare il cavallo. –
Il maggiore lesse: 
 
«Tarsia, addì tanti, ecc.
«Dichiaro io sottoscritto, sindaco del Comune di Tarsia, d’aver ricevuto dal 
sergente Antonio Sapino della II.ª compagnia del N. battaglione dei 
bersaglieri, un cavallo baio, balzano da tre, finissimo, colla sua sella e 
briglia, ma senza staffe. Questo cavallo, d’ignoto padrone, fu requisito oggi 
alle ore due in N. dal detto sergente per ordine del suo tenente e per servizio 



del distaccamento, ed io dichiaro di incaricarmi di restituirlo a chi mi 
proverà che è suo.
«In fede di che rilascio la presente ricevuta e mi sottoscrivo
«Il Sindaco di Tarsia
«N. N.»
 
Finita la lettura, il Generale riprese il foglio e lo rese al tenente dei 
bersaglieri.
– Tenga, gli disse, l’ha scappata bella. Dio sa quante amarezze 
l’aspettavano se non era il suo bravo sergente Sapino. Capisco che qui 
guardarsi dai briganti non basta, e che si lavora in un ambiente di 
malevolenza. Non lo dimenticherò. Ora vada pure, mi dia la mano ancora 
una volta e stia sano.
L’ufficiale salutò, strinse la mano al Generale, uscì scendendo i gradini 
della scala a quattro a quattro, seguito dal sergente, alla cui esperienza dovè 
se non ebbe nella sua vita militare un fatto che poteva servire di tema ai 
malevoli per predicarlo ladro in servizio, come toccò ad Ugo Foscolo.
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[1] Fucile a due canne.
[2] Il contadino delle provincie meridionali dà del tu a tutti.
[3] Ecclesiaste Cap. III, vers. 19, 21.


	Per pigliar sonno
	Un distaccamento in Calabria
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII

	Gli effetti di un singhiozzo
	I
	II
	III

	Tu che a Dio spiegasti l'ali
	I
	II
	III

	Il lascito del comunardo
	I
	II
	III

	Un duello per un fantasma
	Il tesoro di Peschio Rossi
	Il cavallo requisito
	Indice
	Credits


