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Un distaccamento in Calabria

Ecco una vera e genuina istoria di briganti della Calabria.

Avverto il lettore che dal 1859 in poi gli accessorii del vestiario e
I’armamento delle bande non e piu quello d’una volta; anco i costumi sono
in parte cangiati: gli agnus dei, gli altarini, le madonne, le reliquie non
figurano quasi piu tra i briganti. Difensori dichiarati, a spada tratta, del
trono legittimo e dell’altare, han sempre fruito delle benedizioni di madre
Chiesa, ma dal 1860 mostrarono, in generale, I’empia debolezza di
preferire, quali pur fossero, le immagini improntate sulle monete d’oro e
d’argento a quelle benedette; e dacche ha corso la carta, si sono sempre
mostrati piu teneri del ritratto di Cavour e dello stemma sabaudo, inciso suli
biglietti, e delle firme del censore, del cassiere e del reggente della Banca,
che non delle figure dei santi, e delle giaculatorie stampate appie delle
immagini diffuse da frati e monache, per la propagazione del culto del
Sacro Cuore. Aggiungo che la loro empieta giunse a tale, che, mentre si son
sempre valsi della protezione de’ preti, si son visti morire spesso da liberi



pensatori, senza sacramenti, e dare sul capo al buon fraticello che volea
confessarli, il crocifisso che dovea commoverli a pentimento. Anche sotto
questo aspetto

Traligna il mondo, e peggiorando invecchia.

Nell’armamento non figura piu, o di rado, il classico trombone della
vecchia scuola brigantesca. Schioppette da caccia, doppiette, fucili da
guardia nazionale e revolver, ecco il nuovo arsenale; essi non si sono
mostrati renitenti al progresso delle armi; della vecchia panoplia brigantesca
non han serbato che lo stile, o pugnale, perché non c’e barba d’uomo che
possa trovargli uno equivalente nella mischia al tu per tu, e per ispedire un
cristiano all’altro mondo, senza rumore e con un colpo sicuro.

Avverto anche che le cioccie non fan parte dell’abito brigantesco della
Calabria. Il brigante calabrese porta le sue brave scarpe, con doppia suola, a
linguetta, sopra un paio di calzettoni di lana color cioccolatte, che gli
coprono le gambe fin sopra il ginocchio. Del resto son sempre musi truci,
ghigne fiere, spesso barbute, sotto il cervone o cappello a larga tesa, ed a
cocuzzolo conico, grande appena come un bicchiere, e guernito di una
dozzina di fettuccie di velluto nero, che ricascano doppie sulla spalla
sinistra in modo assai pittoresco.

Queste cose ho volute dirle, caso mai il mio racconto venisse illustrato,
onde il disegnatore non avesse a farmi i soliti briganti da teatro diurno, ed
anche per aiutare il lettore ad immaginarsi i personaggi, dato che nessuna
illustrazione venga a corredare il testo.

Ho promesso all’ufficiale, dal quale tengo la notizia del fatto, di cambiare i
nomi delle persone e dei luoghi, ma faccio una trasposizione, innestando
nel fatto principale qualche aneddoto accaduto nei paesi che verro
nominando. Siamo nel 1861. Una compagnia del 30.° battaglione
bersaglieri, partita da Rogliano per la linea albanese, si é fermata a
Cosenza; la marcia era stata breve; quindi, deposta la carabina ed
abbandonato lo zaino alle innumeri pulci degli stanzoni d’un convento
senza frati, dato loro per quartiere, un momento dopo i bersaglieri
gironzolavano disseminati a gruppi per tutta la citta, osservando le case
appuntellate, e coi muri messi a sghembo e penzoloni, fuori piombo,
dall’ultimo terremoto, ed ammirando le bilancie dei bottegai, coperte da una



crosta alta un centimetro di.... come si direbbe? di punti neri lasciati dalle
mosche.

C’erano fra quei soldati dei Parmigiani, dei Modenesi, dei Bolognesi, e
qualche Toscano, ma la maggioranza era di vecchi bersaglieri piemontesi ed
ex—Jager lombardi, da poco venuti dai battaglioni austriaci; giovinotti
allegri che aveano uno scherzo per ogni casa zoppa, e per ogni bella ragazza
che passava diritta e altera per la via.

Gli ufficiali prendevano delle granite alla bottega da caffe, aspettando che i
loro attendenti vincessero la ripugnanza dei padroni di casa a riceverli in
alloggio; e chiaccheravano con ufficiali di linea, gia da tempo di presidio in
Calabria, fra i quali ve n’erano di giunti da poco dalla linea albanese.

— La linea albanese, diceva uno di questi ad un sottotenente dei bersaglierti,
e una fila di villaggi, allineati a meta costa lungo il versante orientale

dell’ Apennino, parallelamente al corso del Crati ed alla strada Consolare
che va a Reggio. S. Benedetto, S. Martino, Cerzeto, ove andate voi altri,
Cavallerizze Mongrassano, Cervicati, e qualche altro villaggio,
costituiscono questa linea di paeselli, abitati da una popolazione di lingua
albanese, in complesso buona e fiera gente, ma avvezza a tenere il
brigantaggio in conto d’un mestiere; brutto si, faticoso, poco onorevole,
quando non é lucroso, ma in fin de’ conti tale da poter essere anco
esercitato con una certa gloria. Vi affaticherete indarno su per quei greppi e
attraverso quei boschi, vedrete ammalarsi di micidialissime febbri i vostri
bravi bersaglieri, appena avranno fatta qualche pattuglia nell’Ischia, o bosco
paludoso del Crati, ma non riescirete a metter la mano sopra un solo
brigante. Quegli Albanesi, buoni e cattivi, son tutti di una schiatta istessa,
parenti tutti pit 0 men lontani fra loro; i migliori compatiscono o temono i
peggiori, e non sarete usciti di quartiere per fare una spedizione, che quelli
cui importera, ne saranno avvisati. Segnali pel giorno, segnali per la notte;
voci propagate da monte a valle, da valle a monte, da vetta a vetta, in una
lingua straniera; messaggi di ragazzi, di donne, di vecchi, di uomini;
fiammate, fumate, — han tutto pronto e stabilito perche I’avviso delle mosse
de’ soldati giunga rapido ai briganti. Menerete una vita da cani senza un
costrutto al mondo.... Vedi quel povero soldato, — ed additava un caporale
di linea, milzo, giallo come un cotogno, e dall’andatura stanca, che passava
In quel momento, — ecco la cera che avranno fra venti giorni tutti quelli fra i
vostri bersaglieri che non si troveranno lassu, in quel fabbricone che scorgi



in cima a quel monte.

— Cos’e quell’edifizio?

— L’Ospedale militare, che ribocca di febbricitanti, e che manda
giornalmente un tributo al cimitero.

— Va ben! esclamo filosoficamente il sottotenente, vedremo! e di ragazze
come si sta lassu?

— Il pit bel sangue che possiate vedere; belle come principesse, tipi greci,
diritte, elegantissime nel loro bellissimo costume, e che sono, sotto un certo
aspetto, I’'immagine la piu perfetta di queste terre predilette dal sole.

— Sarebbe a dire?

— Fiuta I’aria, come fa il cane da caccia fra i rovi.

— Fiuto ed usmo.

— Che impressioni prova il tuo olfatto?

— Profumo soavissimo, olezzo di fior d’aranci e....

- E?

— Esitodi....

— Siamo intesi; ecco il paese, le donne, gli uomini, il fisico ed il morale di
questi luoghi, eccettuati i castelli e le abitazioni dei baroni, e di qualche
signore, o galantuomo come dicon qui; pei quali & da fare qualche
restrizione.

— Va ben! ripete il bersagliere, e di strade?

— La consolare che va a Reggio, e la traccia militare piu su, sole e uniche.
Del resto siete liberi di pattugliare sui letti dei torrenti, di seguir le peste dei
briganti, di percorrere i sentieri intersecati sulle alture rocciose e nel fitto
delle foreste; come di andar a tastoni sepolti nelle cresciute, rigogliose di
bellissime felci quasi arboree.

— E per cibaria?

— Vi sara difficile metter su mensa; perche non trovereste da comperare il
necessario per mantenerla fornita. Mangerete ospitalmente ove sarete
alloggiati; al tu per tu col padrone senza intervento di donne. La carne di
manzo non la vedrete quasi mai sul tavolo; ma di agnelli, di montoni
tenerissimi, di capretti, di selvaggina, e legumi, e frutta e vino eccellente
avrete dovizia; non mancherete poi mai di gelati. Ma guarda da quella parte,
la sorte ti favorisce; ecco un gruppo de’ tuoi indigeni.

— Dove?

— La in fondo: aspetta, che vengono da questa parte.



Difatti poco dopo passo una brigata di contadini che si tiravano dietro per la
cavezza dei cavalli asciutti, pelosi, mal tenuti, mai strigliati, ma che aveano
garetto fermo, ed occhio acceso. Gli uomini vestivano come tutti gli altri
calabresi, ma le donne erano acconciate altrimenti.

Non si puo immaginare vestito piu elegante e piu semplice e piu sfarzoso ad
un tempo.

Una ricca gonna di panno scarlatto, orlata di fascie d’oro al basso; una
bassissima fascetta a punta saliente sul petto e sul dorso, tutta a ricami
d’oro, e che lasciava libero il trionfo del seno muliebre; una camicia aperta
fin sotto la fascetta ma guernita all’orlo, tutto all’ingiro, di un largo
camuffo, a crespe, come di lattuga, sfarzoso, leggiero, e niveo del piu
bell’effetto; e sopra la camicia un farsetto sgolato alla zuava, tutto a trapunti
e ricami d’oro sulle costure.

L’ufficiale dei bersaglieri si alzo ritto nel veder passare quella bella creatura
vestita a quel modo. Bruna, coi capelli ondulati, cogli occhi vivi, la
carnagione finissima, le labbra coralline e lustranti come le ciliegie, essa
aveva un’andatura da canefora antica, ed offriva un misto di leggiadria e di
maesta.
— Che bellezza, diss’egli!

La fanciulla lo guardo essa pure, e passo via.
— Quella e la piu singolare ragazza della linea albanese, e forse la piu bella;
ma e selvaggia e superba quanto mai, e virtuosa altrettanto; e nessuno, née
con doni ne con istanze ha mai potuto vincere la sua ritrosia. Credo inoltre
che essa faccia eccezione alla regola che ti esposi poc’anzi, perché ha delle
abitudini d’ermellino e si tien sempre pulita. E forse I’unica che offra
soltanto fior d’aranci, senza mistura di sudiciume.
— Come si chiama? dove sta?
— Oh! Oh! bersagliere, suoniamo gia la carica?... lo I’ho vista piu volte a
Cerzeto, abita una catapecchia in un bosco fra Cerzeto e San Martino, ma
non conosco il suo nome; e contadina di buon casato decaduto, ed ha in se
tutta la fierezza Mirdita di questi discendenti dei resti delle milizie famose
di Scanderberg, rifugiatisi al di qua del Jonio. Non ti posso dare altre
informazioni.

Qui I’attendente del bersagliere venne ad avvertirlo che la sua stanza era
pronta. | due ufficiali si lasciarono augurandosi reciprocamente buon
viaggio.



— Che stupenda creatura! dicea tra se il nuovo arrivato, strada facendo. Che
bellezza!

Il giorno dopo, verso le tre del mattino, la compagnia dei bersaglieri risaliva
la valle del Crati, seguendo la strada consolare. La valle pittoresca offriva
mille distrazioni, e delle argute osservazioni ai begli spiriti della bassa
forza, ma tutt’assieme era d’aspetto melanconico, perche lungo la strada
non si incontrava nessuno; i campi erano deserti, senza canto di villanelle,
senza suon di campane, senza moto di bestiame, senz’ombra di lavoro,
senza casolari. | paesi si scorgevano come appollajati sui cacumi dei monti,
pari a nidi d’uccelli di rapina, e colla fisonomia sinistra dei castelli feudali.
— Che paese allegro! scappo a dire un bersagliere con accento milanese.

— Madonna! c’e piu allegria nel cimitero di Brescia! gli rispose un
bresciano. Questo e il paese del Mago sabino: scarpe di ferro e cappel di
ferro, cammina e cammina e non s’incontra un tugurio, cammina e
cammina, non si trova una casa; dapertutto lucertole e biscie, e mai una
faccia da cristiano.

— Oh! guarda! guarda! esclamo un altro alla discesa d’un pendio verso il
guado d’un piccolo tributario del Crati, ecco gente.

— Oh che incontri, fratelli italiani!

C’erano, accanto alla strada, due pali sormontati da due assicelle, sulle quali
posavano due teschi umani; una fila nera, fitta, di formiche, andava da terra
pel palo alle fosse nasali d’uno di quei teschi denudati di muscoli e di pelle,
e forniti di qualche ciocca di capelli e di barba, appiccicata alle ossa
ingiallite.

Dopo una lunga marcia giunsero a Taverna Nuova: dal nome s’aspettavano
un luogo di ristoro, e trovarono un vecchio casone in rovina, coi pavimenti
delle stanze rotti, coperti di un tritume di paglia gremito di pulci
grossissime, e dapertutto sudiciume e lordure senza il minimo sentore di
fior d’aranci. | bersaglieri scapparon fuori da quelle tane, e vennero a
riposarsi per terra all’aperto, all’ombra del muro; c’era una specie d’ostessa,
con un ragazzo che avea il piu bel tipo da forca che mai carnefice abbia
sognato; vendevano salami rancidi, ova dure e vino eccellente. Ognuno si
rifocillo alla meglio e la compagnia riprese la via pel deserto stradale.
Alcune miglia piu innanzi lasciarono la strada consolare pei sentieri, e
cominciarono la salita, e sulle ore pomeridiane erano in Cerzeto; la
compagnia fu alloggiata in una casa del comune, su buona paglia ed



abbondante, e gli ufficiali ospitati dalle due piu agiate famiglie del luogo.
Sull’imbrunire, i soldati, un po’ riposati, attendevano a pulirsi, sparsi per la
piazzetta del villaggio, piena di curiosi che rideano ai lazzi di quei giovani
allegri; e gli ufficiali, riuniti davanti la casa del sindaco, discorrevano della
condizione del paese, che per chiungue avesse un soldo era come un forte
bloccato dal quale non si poteva uscire senza pericolo gravissimo.

Ad un tratto si udi uno scoppio di fucile, poi un altro, poi due, tre, quattro.
— Cos’e questo? chiese il capitano.

— | briganti alla Fonte, a mezzo chilometro fuori del paese, nel bosco,
vengono a farci ingiuria e sfidarci, rispose il sindaco.

— Ah si?.... Tenente, riunisca la compagnia.

In un attimo la compagnia fu in ordine, il capitano prese la mezza
compagnia di destra, condusse seco il sottotenente, e lasciando il tenente in
paese, s’incammino con rapido passo verso il luogo indicato, accompagnato
da due guide fornite dal Sindaco.

Circa tre ore dopo il capitano era di ritorno, furioso, colle mani piene di
mosche. Si era aggirato per boschi, dietro false indicazioni; avea
camminato, corso, s’era arrampicato su per dirupi, era disceso in qualche
burrone, era entrato in due villaggi, ove delle persone attendibilissime gli
aveano fornito delle preziose informazioni e degli eccellenti suggerimenti;
ma senz’altro risultato che d’aver affaticato per tre ore quei poveri
bersaglieri, gia stanchi dopo fatta una tappa di venticingue miglia collo
zaino sulle spalle. Non avea visto il becco d’un brigante.

Il sottotenente rideva invece e scherzava, e quando, ritirati i soldati, i tre
ufficiali si trovarono insieme, soli:

— Ho un’idea, capitano, diss’egli al suo superiore, un’idea che credo
eccellente.

— Sentiamo quest’idea.

— La truppa, che e stata distaccata sulla linea albanese prima di noi, ha
lavorato tanto, che si ¢ ritirata coi due terzi della forza rovinata nella salute,
e non ha acquistato altro nome in questi paesi che d’incapacita; stassera noi



abbiamo continuato il servizio di quella truppa, ed abbiamo raccolto I’egual
messe di beffa. Domani i briganti verranno a tirarci le schioppettate alla
fonte ed a canzonarci con ragione.

— lo mettero degli agguati.

— Che saranno noti ai briganti.

— Non li comandero che al momento di partire.

— Saranno preceduti da qualcuno che spiera le nostre mosse.

— Insomma cosa intende di fare?

— Niente, assolutamente niente; mangiare, bere, dormire, obbligare questa
gente a cantarci:

Pappataci vuol mangiar,
Pappataci vuol dormir,
Che bella vita,

Che bel mestiere

Ber dormire,

Ber dormir,

Mangiare e ber.

— Ma Lei é matto.

— Adagio, capitano, anche i bersaglieri faranno lo stesso; di piu, faranno
anche all’amore: lasceremo in pace i briganti, visto che e inutile correr loro
dietro. Conserveremo la calzatura de’ soldati con grand’utile delle masse
individuali; conserveremo a tutti la salute, e ci acquisteremo fama di
buontemponi; giuocheremo a scopa cogli indigeni, e faremo tutt’al piu
qualche innocente pattuglia di giorno, in vista di tutti, come per dire:
«guarda che vengo», in realta per pigliar aria, poi un bel giorno ci
sveglieremo tutto d’un tratto e faremo una nottata magra.

— Parmi che cominci a capire. Continui.

— Nel nostro periodo di gatta morta, che dovra durare dai quindici ai venti
giorni, i soldati, come fan sempre, e tanto piu per esser creduti innoculi,
faranno delle relazioni, entreranno in tutte le case, avranno delle amanti,
diverranno pane e cacio con tutti, e la sera in quartiere sara un chiaccherare
interminabile di quanto avranno veduto e sentito; abbiamo un paio di
sergenti attissimi a raccogliere da queste conversazioni ogni sorta d’indizi,
ed a dirigere, a loro insaputa, i soldati, perche ne attingano degli altri, e si
mettano sulla via che deve procurarci la perfetta conoscenza degli uomini e



delle cose di questi paesucoli; il soldato non deve saper nulla di questo
maneggio, perche si lascerebbe scorgere, ma si potra condurre e dirigere
perfettamente col mezzo dei sergenti. Faremo di giorno qualche pattuglia,
durante le quali io disegnero uno schizzo topografico di questo terreno
frastagliato, che dev’essere come un labirinto, e quando sapremo tutto
guanto e necessario sapere per fare un buon colpo, lo faremo, e sicuro.

— Il progetto € buono, ma ha un difetto; i pochi liberali del paese
scriveranno al Prefetto che facciamo i poltroni, il Prefetto scrivera al
Comando del riparto che scrivera al maggiore; riceveremo dei rimproveri
acerbi, e forse saremo cambiati di distaccamento, senz’aver fatto nulla, con
nostro scorno.

— Questo pericolo c’e veramente, ma si puo combatterlo a tempo, scrivendo
in cifra al maggiore la verita.

— Va bene: adottato. Dungue siamo intesi.

E si incamminarono a casa cantando:

Pappataci vuol dormir,
Pappataci vuol mangiar,
Che bella vita, ecc.

L’indomani il programma comincio ad aver esecuzione. Si suono la sveglia
alle sette, quando quasi tutti i bersaglieri erano gia in piedi, svegli per
abitudine; si fecero le tre chiamate ordinarie in tutti i presidii, con un poco
d’istruzione interna e nient’altro. | soldati aveano quindici centesimi di
soprassoldo, cio che li facea ricchi di trenta centesimi al giorno da spendere
pei loro minuti piaceri; molti aveano ricevuto qualche vaglia. Dopo qualche
giorno il distaccamento fu una vera villeggiatura di piacere. C’eran canti
per le case e per |I’osterie, e merende a gruppi omogenei; i piu danarosi
comperavano a tenue prezzo un pollo, o0 un capretto, o un pezzo di montone
per fare baldoria; i meno ricchi faceano delle scorpacciate d’insalate
colossali di pomi d’oro, di peperoni gialli e d’ova dure; qualche giovinotto
del villaggio s’univa a’ soldati in queste agapi festose. Il vino generoso di
guei monti apriva i cuori alle confidenze, le amicizie si stringevano, ed alla
sera le trombe suonavano sulla piazza, e si ballava allegramente, prima i
soli bersaglieri fra loro, poi bersaglieri e paesani, poi, poco a poco, anco
qualche donna ruppe il ghiaccio, e, osculatio osculationis! negli angoli



oscuri correano baci ed amplessi.

Questo contegno era un vero scandalo pei pochi liberali del luogo, che
aveano tutto sperato nella venuta dei bersaglieri. Una mattina uno di quelli
s’aperse col capitano, e gli mosse indirettamente dei rimproveri.

— Basti le dica, conchiuse, che ier sera ci fu qui a ballare coi soldati
Pasquale Savro.

— Chi e Pasquale Savro?

— Eh nol sa? non gli hanno data la lista dei briganti?

— Si, la lista la ho, ma che mi fa la lista se non li conosco?

— Pasquale Savro e uno de’ piu risoluti della banda.

— E perche non me I’ha detto iersera quando c’era? io I’avrel fatto pigliare.
— Tutti avrebbero saputo ch’io avea fatta la spia, ed ero spedito.

— Allora che mi vien a contare di Pasquale Savro? se loro non ci aiutano,
che dobbiamo far noi? lo I’assicuro che non desidero che una cosa, esser
mandato via da questi luoghi in un buon presidio, perché ad affaticare ed
ammazzare i soldati per nulla, non mi ci sento disposto.

Quel discorso fu ripetuto in paese, meno la circostanza del timore di far la
spia al Savro, e fece il giro della linea. Gli altri ufficiali, dietro intesa col
capitano, si lagnavano di lui, e della sua noncuranza, e lo stratagemma del
sottotenente comincio a riuscire a meraviglia. | briganti andavano e
venivano nei villaggi vicini senza mistero, a tutte I’ore, anzi uno di Cerzeto
ebbe cuore di venire a dormire in casa sua piu d’una volta; c’erano nella
linea albanese circa 70 sbandati, dei quali il capitano avea I’elenco
corredato dei connotati rispettivi. Questi sbandati erano andati a stare in
paesi piu discosti, e di rado frequentavano le loro case; ma avuta notizia di
quella pace, poco a poco tornarono al nido natio, fidenti nella poltronite
acuta del nuovo distaccamento.

Il sottotenente, dopo otto giorni di permanenza, avea fatto due giri per
quelle alture, condotto da una guida, ed avea rilevato a vista il terreno,
completando le indicazioni di una discreta carta che avea seco. Quand’egli
disegnava si fermava in coda al drappello, in luogo da non esser visto dalla
guida, che il sergente teneva occupata e distratta.

In quelle gite cerco la catapecchia della bella Albanese che avea vista a
Cosenza, e che non gli usciva di mente; ma non riusci a scoprire ne la
fanciulla, né I’abituro, ad onta che il suo padrone di casa gli avesse fornito
qualche indizio.



Tre volte pero il distaccamento dovette uscire dal suo sistema d’apatia
apparente.

La prima in seguito ad un ordine del Prefetto di Cosenza, per recarsi sullo
stradale lungo il quale era stata il di prima aggredita la diligenza. Il
drappello che vi si reco trovo difatti ancor tiepido il fieno sul quale avea
riposato la banda sotto la vélta di un ponte. Appena visti i soldati, i briganti,
fatti cento passi, erano entrati nell’Ischia del Crati, vale a dire in un bosco
fitto, intralciato, che cresce nel terreno paludoso lungo il fiume, tutto a
pozze, a fosse, a striscie di terra e d’acqua, e per entro il quale solo i
briganti sanno condursi, le serpi, e gli scoiattoli che vi sono numerosi.

La seconda volta tutto il distaccamento si mosse sotto la direzione di un
inviato della Prefettura e col concorso di un deputato del Parlamento, con
rinforzo di una sessantina di guardie nazionali. Anche questa volta per
prendere 1 briganti che erano sullo stradale. | tre ufficiali si lasciarono
condurre e dirigere, come chi é obbligato a dar mano ad una sciocchezza.
Era di notte. Mano mano che la colonna avanzava, si vedeano delle
fiammate accendersi nella direzione seguita dalla punta d’avanguardia,
composta di guardie nazionali assai pratiche dei luoghi; giunti in prossimita
dell’Ischia nera e misteriosa, I’'uomo che precedeva tutti allento il passo,
finche fu raggiunto dai due che venivan dopo; quattro che seguivano,
trovandosi troppo isolati, affrettarono I’andatura e corsero ad unirsi ai tre
che precedevano, e cosi trovatisi riuniti in sette s’accostarono piu animosi
all’Ischia, ove avean visto come un tramestio. Arrivati a pochi passi, tutti
stretti in un gruppo col fucile pronto gridarono:

— Alt, chi va la?

Una scarica di molti colpi fu la risposta. | bersaglieri accorsero, il resto
delle guardie nazionali si avanzo senza timore, perche gli Albanesi son tutti
uomini arditi, ma i briganti s’erano internati nell’Ischia, e tre guardie
nazionali erano distese a terra per non rialzarsi mai piu. La luna brillava
serena dalle opposte alture, e illuminando perfettamente il gruppo dei sette
d’avanguardia, avea offerto ai colpi dei banditi un facile bersaglio. Si resto
tutta la notte scioccamente a guardare I’Ischia, a sfiorarne gli accessi,
mentre i briganti, traversandola e passando il Crati, si salvavano verso
Bisignano. L’indomani sera, quindici bersaglieri battevano i denti
agghiadati dalla febbre miasmatica, e pochi giorni dopo quattro di questi
morivano all’ospedale di Cosenza.



La terza spedizione fu fatta verso i boschi di Fuscaldo, e fu una pattuglia di
tre giorni e tre notti. Quando uscivano, i bersaglieri erano sempre
accompagnati da un cane che s’era unito a loro da un pezzo. Era un cane
prezioso, perche precedeva sempre la punta dell’avanguardia e non
abbaiava mai; parea consapevole del servizio che faceano i soldati, e se gli
si offriva alcun che di sospetto a suo giudizio, tornava indietro, quasi ad
avvertire di stare attenti. Mentre il drappello camminava di notte al chiaro
di luna, verso i boschi di Fuscaldo, il cane s’arresta, corre indietro, si ferma
accanto al primo bersagliere, e contro ogni sua abitudine emette dei guaiti
repressi e paurosi. Il soldato ne fa avvertito I’ufficiale, e questi seguito da
due bersaglieri e dal cane va avanti, ed allo svolto del sentiero vede uno
strano spettacolo: un bosco poco esteso di grandi faggi tutti morti, come
colpiti tutti ad un tempo. Quelle maestose piante non conservavano che |
tronchi, i rami principali ed alcune diramazioni minori; illuminati dalla luna
pareano bianchi come la neve, ed aveano I’apparenza di fantasmi
giganteschi e contorti dal dolore, che implorassero aiuto dal cielo colle
braccia distese. Questo fu I’unico incidente interessante di quella
spedizione.

Le tre spedizioni non valsero a lavare il distaccamento dalla taccia di
noncuranza pel servizio; le lagnanze continuarono, ed i briganti
informatissimi di quanto era avvenuto, sapeano che la truppa s’era mossa a
controvoglia; nessuno, amici e nemici, contava piu quei soldati come
distaccati in servizio. Il sindaco e due liberali del paese una sera s’erano
recati a far I’'ultimo tentativo, avvertendo il capitano che c’erano indizi di
qualche avvenimento brigantesco; aveano date tutte le informazioni
possibili, e s’erano lagnati dell’impudenza degli shandati che erano tutti
tornati alle loro case in barba alla truppa, rimanendovi a dispetto delle
ripetute intimazioni di consegnarsi.

— Grazie, signori, io non so che farci, scrivano a Cosenza di cambiare il
distaccamento. VVado a veder ballare i soldati.

Quei signori rimasero indignatissimi; ma cio non impedi il capitano di
divertirsi a veder saltare i suoi bersaglieri, ché anzi fece durare la festa sin
presso alle dieci.

Ma circa due ore dopo, trascorsa appena mezzanotte, i bersaglieri si
sentirono svegliare dai sergenti che facean loro segno di star zitti; i tre
ufficiali della compagnia erano in mezzo a loro, senza sciabola, col revolver



alla cintola. In un attimo, senza rumore, ogni soldato fu pronto. Ne furono
scelti otto dei meno robusti per rimanere; poi il capitano monto sopra una
finestra che dava in un orto e salto giu, e dopo lui uscirono tutti allo stesso
modo, silenziosi, ed andarono a riunirsi in un bosco di quercie, distante
cento passi, ove la compagnia fu divisa in tre drappelli, uno di trenta, due di
venti ciascuno; questi condotti da due sergenti, il primo dagli ufficiali, e
guidato dal sottotenente. Quando tutto fu disposto, i tre drappelli partirono
in tre diverse direzioni rasentando le fratte, cercando di camminare al
coperto; avvertiti dal capitano, camminavano come ombre, lasciando dietro
a loro il villaggio addormentato. La notte era oscura e quelle negre divise si
confondevano colle tinte dei boschi.

Il sistema d’informazioni adottato, giusta i consigli del sottotenente, avea
avuto i migliori risultati. Due sergenti della compagnia aveano dimostrata
una rara intelligenza nel dare un indirizzo ai soldati per raccoglierne di
sicurissime. Le notizie mandate da qualche sindaco e da qualche liberale deli
dintorni, gli avvisi ufficiali ricevuti dalla Prefettura di Cosenza, la illusoria
confidenza dei briganti e degli sbandati, aveano dato in mano a quel
consiglio di tre ufficiali tutti i mezzi per fare un bel colpo. Quella mattina,
verso le tre antimeridiane, dovevano riunirsi una quindicina di briganti in
San Martino, onde partire tutti insieme per una delle loro scellerate imprese.
Si trattava di stabilire degli agguati intorno al paese e prenderli in trappola,
mentre i due sergenti, partiti in senso opposto coi due altri drappelli, si
sarebbero recati I’uno a Cavallerizze prima, e poi subito di ritorno a
Cerzeto, e I’altro a Mongrassano e quindi a Cervicati, ad arrestare gli
sbandati, dei quali aveano un particolareggiato elenco corredato di
connotati e di notizie, per trovarli e sorprenderli in casa.

| bersaglieri che non aveano potuto capire quelle delizie di Capua, delle
quali sino allora avean goduto, ed ai quali la condotta del loro capitano era
parsa stranissima, appena radunati nel bosco, aveano, come dicean essi,
mangiata la foglia ed erano pronti ad assecondare i loro superiori con tutti i
loro mezzi di buona volonta, d’intelligenza e di risoluzione.



Il drappello del capitano scese in un burrone, poi risali dall’altra parte e
camminando sempre tra i boschi, sotto immensi castagni, condotto dal
sottotenente che s’era impresso nella mente la carta topografica da lui stesso
disegnata, sfilava rapido, passando d’altura in altura, da colle a colle, da
bosco a bosco; rompendo siepi, attraversando greti di torrentelli asciutti,
sempre discosto dai sentieri battuti, senz’avanguardia, senza
fiancheggiatori, diviso in due gruppi.

Ad un tratto il sottotenente si fermo e con lui il suo gruppo.

Il drappello avea per un terzo di miglio camminato quasi sepolto in una fitta
vegetazione di felci alte quasi due metri, seguendo il tenente, che avvolto in
quell’oscurita, impacciato nel cammino da tutte quelle piante intralciate,
avea perduto ogni indizio con cui assicurarsi d’andare diritto; usciti da
quell’imboschimento si trovarono in una radura scoperta, alla quale
I’ufficiale non si attendeva. Fermato il primo gruppo, fu tosto raggiunto dal
secondo, condotto dal capitano.

— Percheé si ferma? chiese questi al suo dipendente.

— Devo aver deviato! Ma ora mi orientero.

— Guardi che non c’é tempo da perdere, e che un’ora puo decidere del colpo
e mandarlo a vuoto.

— Non dubiti. Andiamo fino in fondo a questa radura, forse vi potro meglio
riconoscere da che parte stia la vallata.

Camminarono ancora un poco, poi si fermarono sopra un ciglio di burrone.
— Ci sono, capitano, abbiamo deviato a sinistra. Seguendo questo ciglio ci
rimetteremo sulla buona strada.

E ripresero via un po’ piu spediti, sopra un terreno sassoso in due drappelli
come prima. Fatti circa duecento passi trovarono una casupola; I’ufficiale si
fermo ancora e penso tra se: — Ecco la casa che ho tanto cercato! — e si senti
come tremare il cuore, ed in quel buio la sua imaginazione gli fece vedere la
comitiva di Cosenza, e quella fila di villani che si tiravano dietro i magri
cavalli, ed in mezzo a loro bella come una Dea quella che nella sua mente
egli chiamava «la mia bella Albanese.»

— Sergente, vada avanti sempre diritto, la raggiungo tosto, — e si fermo fino
all’arrivo del secondo gruppo.

— Capitano, li c’e una casa; se qualcuno ci scopre, bisogna impedirgli di
precederci.

— Dov’eé questa casa?



— LI, guardi a destra, a circa trenta passi.

— Benissimo. — Sergente!

— Presente! signor capitano.

— Si fermi qui con quattro bersaglieri per circa sei od otto minuti, stia
nascosto dietro quel sasso ed osservi. Se qualcuno esce, lo arresti, faccia
che non parli, e lo conduca seco.

— Si, signore.

E inutile soggiungere che questi discorsi eran fatti a voce bassissima.
Rimase il sergente; il sottotenente affrettando il passo raggiunse il suo
drappello e lo fermo a circa duecento passi dalla casa, facendo sdraiare tutti
I soldati, ed il capitano non tardo a raggiungerlo col suo gruppo. Tutti
stavano attenti. Un momento dopo si senti come un’esclamazione, seguita
da un silenzio di piu di cinque minuti, poi si vide giungere il sergente coi
quattro bersaglieri che conducevano un vecchio in camicia e calzoni.

— E uscito dalla casa quest’uomo, s’& messo a guardare, ed a camminare
Verso questo punto, io lo ho seguito ed arrestato.

— Non ha gridato?

— No, signore; gli ho puntato la baionetta al petto e s’e fatto muto di colpo.
— Benissimo. Tenente, lo consegni a due bersaglieri del suo drappello, e lo
conduca seco; in caso di bisogno le sara di guida. Avanti.

Tutti s’alzavano, il vecchio fu consegnato a due angeli custodi, e la
comitiva s’incammino ancora. All’uscita del bosco, trovarono dei campi di
frumento mietuto di fresco; il vecchio fatta una diecina di passi a saltelloni
si fermo, dicendo sottovoce:

— Per carita... fermatevi... non posso camminare.

— Avanti, o resti qui davvero, sai.

— Non ho scarpe e questi vettoni di paglia mi forano i piedi.

— ANh, tu vorresti fermarti per correre poi ad avvertire i compari eh! Avanti,
meno smorfie.

Il vecchio si fece coraggio, ma dopo sei 0 sette passi si lascio cadere per
terra.

L’ufficiale si fermo chiedendo di questa novita.

— Signor maggiore... abbia compassione d’un povero vecchio.... queste
punte di paglia, secche, dure, acute, mi forano i piedi... li ho tutti a
sangue... non posso pit andar avanti.

— Qua due tasche a pane.



Due bersaglieri le offrirono.

— Prendi questo, qui c’e stoffa e correggiuoli; vedi d’involgerti i piedi, e fa
presto, e ricordati che se fai la menoma cosa per tradire la nostra presenza,
sei spacciato.

— Grazie, signor maggiore.... non pensate a male, io non amo i briganti, ho
perduto un figlio caporale sotto Garibaldi. Ed ho I"altro figlio al servizio di
Vittorio.

Si spesero cosi altri pochi minuti sino a che il vecchio colle due tasche da
pane si fosse alla meglio composta una calzatura.

Dopo una mezz’ora giunsero in vista del paese detto S. Martino, luogo
dell’imminente convegno dei briganti.

Il paese appariva come una massa nera, frastagliata; non s’udiva il menomo
rumore.

Nell’Italia meridionale i contadini non vivono disseminati in cascine come
nell’alta e nella media Italia, ma raccolti in villaggi; sentono quindi meno il
bisogno di cani di guardia che vi son radi, se pur ve ne sono. Del resto
nell’avvicinarsi al paese camminavano i bersaglieri tanto guardinghi, che
anche se ci fossero stati dei cani, questi non li avrebbero sentiti.

Fu imposto al vecchio, per far piu presto, di far conoscere gli sbocchi del
paese.

— Non ce ne sono che tre, rispos’egli, e condusse il capitano ai tre sbocchi.
Scelti 1 posti pei tre agguati, furono destinati otto bersaglieri per ciascun
posto, e sei da rimanere col capitano in un punto, come sostegno in caso di
bisogno per qualunque dei tre.

| posti furono tutti messi ove si offriva un repentino abbassamento di
terreno, perche i soldati potessero scorgere dal sotto in su, spiccati sullo
sfondo del cielo, quelli che doveano giungere, restando essi nascosti
nell’oscurita e confusi coi cespugli e coll’erbe.

Due posti erano gia collocati; rimaneva il terzo, il pitl importante perche piu
vicino alle case; il sottotenente che lo comandava distribuiva di qua e di la
del sentiero i bersaglieri, quando senti aprirsi la porta della casa piu
prossima.

— Giu tutti! susurro sottovoce gettandosi egli stesso bocconi a terra.

La porta s’aperse pian piano a meta e per un poco non si vide uscire
nessuno, I’ufficiale temeva d’essersi fatto scoprire e d’aver cosi forse
compromesso I’esito della spedizione; finalmente si mostro per un istante



alcun che di bianco, che potea essere una testa di donna, poi s’intesero due
baci scoccati, ed un’ombra usci rasentando rapida il muro, e scomparve tre
porte piu giu; poi piu nulla.

— Tutto il mondo e paese, disse tra sé I’ufficiale, e terminando di collocare i
suoi uomini spiego loro chiaramente quello che avea a fare ciascuno.
Suonavano le sei all’orologio del campanile, che marcava le ore all’italiana,
come tutti gli orologi delle due Sicilie, vale a dire le sei di notte, che in
quella stagione corrispondono alle due antimeridiane.

Dopo i tocchi della campana il silenzio sembro all’ufficiale piu profondo
che mai, piu assoluto e solenne, e nello stesso tempo, e
contraddittoriamente come pieno di suoni, giacche tendendo I’orecchio e la
mente, per far meglio I’ufficio suo nell’agguato, a poco a poco riesci a
distinguere una quantita di rumori che in altre circostanze certo non avrebbe
potuto notare, e, per dirne alcun che, un impercettibile e quasi immaginario
ronzio d’insetti notturni, dei sibili indecifrabili, un alitare leggiero di vento
in alto, tra le frondi immobili degli alberi, dei gridi d’animali che parevano
venire dalle selve circostanti, e salire dalla lontana palude del Crati: ronzio,
alitare, gridi, rumori, sentiti come par di sentire delle parole che si pensano
senza pronunciarle, in modo patologico. Come in un delirio, nello stesso
tempo mille immagini gli attraversavano la mente, a guisa di quelle
sfuggevoli parvenze che precedono il sonno e fra queste piu costante, piu
ripetuta, sempre piu definita e finalmente netta e spiccata I’immagine della
sua bella Albanese.

Da questo stato di divagamenti soporiferi fu come risvegliato ad un tratto
all’udire una canzone triste, melanconica, di bellissima e singolare melodia,
cantata in lingua albanese da una stupenda voce da baritono; riscosso da
questo canto, diede un dimesso attenti ai bersaglieri e spio il sentiero dal
quale aspettava qualche brigante.

La voce si avvicino rapidamente, si cominciavano a distinguere i passi del
cantore che si approssimava lesto, e finalmente al disopra di loro, un venti
metri indietro, apparve una gran massa nera, un ombra col cappello aguzzo,
coi nastri cadenti sulla spalla, col fucile a tracolla.

Ad ogni posto erano stati distribuiti da tre a quattro dei piu robusti soldati
della compagnia; tre o quattro individui colle mani simili a morse di ferro.
Quelli di quel posto erano i ritti nel loro nascondiglio, colle morse
preparate, attenti, tenendo il fiato, pronti allo scatto, aspettando quell’ombra



al varco. Gli altri stringevano la carabina col cane armato.

V.

Fatti ancora pochi passi, cantando con melanconica vena la sua canzone
albanese, il brigante si senti ad un tratto fieramente colpito alla tempia
sinistra. Il primo effetto di quel colpo fu di intormentirlo, la sorpresa e lo
sbalordimento precedettero ogni sorta di dolore, e come se avesse ricevuto
all’improvviso sulla faccia uno schizzo di doccia fredda, n’ebbe interrotto il
respiro; la testa gli si riempi d’eco e di fracassi, e rintrono, come un
labirinto di vOlte sotterranee entro il quale siasi tirato un colpo di fucile; le
orecchie gli fischiarono; gli occhi non videro piu nulla del paesello avvolto
nell’oscurita, ma ebbero delle sensazioni di lampi e guizzi dolorosissimi di
luce; e mentre il sangue, schizzato dai capillari schiacciati contro la rocca
cranica da un pugno da gladiatore, gli scorrea per I’orecchio e pel naso, egli
cadde shalordito dal colpo tutto d’un pezzo, come una massa inerte.
Disarmato in un attimo, gli fu tolto dal collo un fazzoletto che servi a
turargli la bocca, mentre le morse che I’attendevano, gli si strinsero ai polsi
e lo forzarono a piegare le ginocchia fin quasi a toccarsi il mento,
obbligandone il corpo a raggomitolarsi in modo da riunire le due mani sotto
le ginocchia piegate. Il sottotenente, che era un bociato d’artiglieria, ed era
maestro nella teoria dei nodi, avea insegnato giorni prima al suo soldato il
modo di fare, in meno che non si dica, un gruppo insolubile adattatissimo
alla circostanza, ed in un momento i polsi di quelle braccia vigorose furono
avvinti, e quell’uomo robustissimo, affastellato, fatto su come un mucchio
di cenci, si senti annichilito, impotente al menomo sforzo. Cerco di chiamar
gente, ma il grido a traverso il fazzoletto si soffoco in una specie di sordo
grugnito, e subito una voce gli minaccio all’orecchio:

— Se fai il menomo rumore, sei morto.

Egli non soffio piu sillaba.



— Sergente, vada piano piano, nascostamente quanto puo, a guardare se altri
se ne avvicinano.

Il sergente parti, e torno un momento dopo dicendo che non si vedeva né
sentiva anima viva.

— Prenda due bersaglieri, faccia trasportare al posto del capitano quel fascio
vivente, e torni subito.

L’ufficiale fu obbedito in silenzio, e tornato il sergente coi due bersagliert,
quella trappola, della quale ogni congegno era un uomo, trovavasi montata
di nuovo, pronta allo scatto. Trascorse un quarto d’ora in un silenzio
perfetto, interrotto per un momento come da un rumor sordo che parve
venire dal piu lontano dei tre posti.

— Il luogotenente ne ha messo un’altra alla posizione, mormoro il piu
ciarliero dei bersaglieri.

— Silenzio per Dio!

Spunto la luna dai monti opposti della valle, verso Bisignano e S. Demetrio,
accendendo di riflessi sinistri i lembi d’una massa di nubi che le stavano
davanti. Il canto d’un usignolo spicco nitido e domino la solennita di quella
notte d’insidie; a quello rispose un altro usignolo, poi un terzo: parea una
gara di trilli e di bravura fra quelle tre bestiole, ma ad un punto il canto
s’interruppe.

| bersaglieri tesero I’orecchio, e non tardarono a sentire I’avvicinarsi di
gente che discorreva.

Il secondo caso si offriva piu complicato del primo. Era della massima
importanza eseguire gli arresti senza rumore, per impadronirsi prima del
maggior numero degli accorrenti al convegno, e sorprendere poscia quelli
che stavano ad attenderli in casa, nel villaggio. Ma se era stato facile
eseguire alla muta I’arresto del primo brigante, pareva quasi impossibile
fermarne due o tre allo stesso modo.

Pero anco questo caso era stato previsto.

— La corda, mormoro il sottotenente.

Due bersaglieri tesero, bassa bassa, una corda a traverso il sentiero; gli altri
stettero fermi di qua e di 1a, alcuni colla carabina a terra, disposti a far uso
delle mani, alcuni colla destra all’impugnatura della daga, altri col fucile
pronto a qualsiasi movimento.

Passarono ancora forse tre minuti che parvero ai soldati tanti quarti d’ora,
poi si videro avanzare due briganti, col fucile a tracolla, che se la



discorrevano pacificamente.

Abbiamo detto che i posti erano collocati appie di un abbassamento di
terreno; la corda tesa traversava la via un due o tre passi piu in giu di quella
specie di gradino naturale a pendio. I due camminavano I’uno accanto
all’altro, gomito a gomito; sceso il gradino, coll’impulso che si acquista
sempre nelle discese, andarono ad inciampare assieme nella corda; uno
cadde bocconi subito, e forse credette d’aver preso un ciampicone in una
qualche radice d’albero a fior di terra, I’altro resistette all’inciampo,
pencolo in avanti per cadere, ma con uno sforzo rinfrancandosi, tento di
rimettersi ritto; pero non gli riusci. Mentre tre bersaglieri si gettavano sul
caduto, il sottotenente urtando improvvisamente con una spinta laterale quel
barcollante, lo mando rotoloni da un canto.

«Silenzio o sei morto!» si sentirono susurrare all’orecchio i due malcapitati.
Uno stette zitto, ma I’altro si mise a gridare nella sua lingua; non pote pero
pronunciare piu di due o tre monosillabi, ché un calcio di fucile nella
schiena gli tolse ad un tempo respiro e voce, ed ebbe bisogno di alcuni
secondi per rifiatare.

Anco quei due furono fatti su come il primo, e portati al posto del capitano.
Tornato tutto in quiete, si senti aprire una finestra, poi un’altra, e due donne
si affacciarono, e parlarono tra loro. La conversazione loro non pote esser
intesa dai soldati, poiche parlavano I’idioma albanese, ma era facile capire
che aveano sentito il grido del brigante, che non sapevano a che attribuirlo,
e che cercavano, interrogandosi a vicenda, di trovare una spiegazione a quel
rumore che le avea fatte balzare dal letto. Stettero qualche tempo a
chiacchierare a quel modo, poi si ritirarono chiudendo le imposte.

C’era gia qualche indizio d’alba, e cominciava a far chiaro. Il capitano
penso che non vedendo arrivare i compagni, quelli della banda che
abitavano San Martino avrebbero cominciato a sospettare di qualche cosa, e
che da quell’ora in poi era piu probabile che venisse gente dall’interno
verso i posti, che dal di fuori. Fece quindi il giro degli appostamenti
impartendo ordini in proposito.

Stavano gli agguati in attesa di novita, quando un altro brigante venuto
dall’esterno ando a cadere nel posto comandato dal furiere: arrestato con un
colpo di calcio di carabina assestatogli tra coppa e collo, il malcapitato
cadendo chiamo aiuto. Un individuo sbuco da una casa vicina armato di
fucile a due canne, ma visti i piumetti dei bersaglieri, rintano; e quella fu



I’ultima comparsa di gente armata.

Fattasi alba chiara, il capitano die ordine si sciogliesse il vecchio, che avea
chiesto d’essere legato onde non esser preso per una spia volontaria; quindi
fu messo in liberta. Ormai I’agguato era conosciuto e stava per diventare
notorio; quell’uomo ando dal sottotenente a rendergli le tasche da pane
colle quali s’era avvolto i piedi, e questi gli regalo una piastra. Gli fu pero
ingiunto di non uscire dal paese subito.

Fattosi giorno chiaro, si presentarono delle donne per andare a’ campi, poi
degli uomini; tutti furono rimandati indietro. | tre posti si ridussero a due
che bastavano di giorno a sorvegliare gli accessi, ed ogni posto fu ridotto a
quattro bersaglieri con un caporale; il rimanente della forza si raccolse
dietro la chiesa, in sito adatto a guardia degli arrestati. Le armi tolte ai
briganti furono riunite in un mucchio, dopo aver levato le capsule ai fucili
ed alle pistole; e pascia gli ufficiali, seguiti da pochi bersaglieri, andarono a
svegliare il sindaco.

In men d’un’ora, il servo del comune usci pel villaggio proclamando a suon
di tromba e ad alta voce:

«Tutti gli sbandati del comune sono invitati a presentarsi immediatamente
davanti al signor Capitano, nella casa del Sindaco, sotto pena di essere poi
arrestati tutti dalla forza, e quindi trattati come disertori. Il signor Capitano
fa sapere che sino a nuovo ordine nessuno puo uscire dal paese.»

Trascorse piu di un’ora avanti che si presentasse il primo sbandato.
Presentatosi finalmente questo ardito, fu trattato bene e, preso in nota, gli fu
concessa un’ora di liberta per licenziarsi dalla famiglia. Dopo lui, circa un
venti minuti, se ne presentarono altri tre che furono trattati in egual modo; il
che fece ottimo effetto. Alle sette circa se n’erano gia presentati ventuno, su
ventidue sbandati del comune; il ventiduesimo pare fosse assente.

Vista la truppa occupata nella consegna degli sbandati, quattro fra i cinque
briganti che erano in paese vollero provarsi ad uscire di casa; in mezzo al
soldati era stato introdotto un tale, che facendo I’indiano li fece conoscere:
ad un segnale del capitano furono arrestati tutti quattro. Rimaneva il quinto,
pel quale c’era I’ordine della fucilazione, un vero bruto, sanguinario,
colpevole da pochi giorni di tre assassinii, commessi a mero sfogo di
ferocia omicida; fu arrestato in casa di un falso liberale, manutengolo di
briganti, insieme col suo protettore, ed immediatamente fucilato.

Alle undici circa antimeridiane, il drappello cogli ufficiali era di ritorno in



Cerzeto coi briganti e col manutengolo, tutti legati e con ventuno sbandati,
che precedevano sciolti i bersaglieri. Il drappello del sergente, incaricato
degli sbandati di Cerzeto e Cavallerizze, avea gia compiuta la sua missione,
ed avea raccolti diciotto sbandati. Verso le due pomeridiane giungeva
quello che era stato spedito a Mongrassano e Cervicati, € ne recava
diciassette, ed alle quattro arrivavano dei signori liberali raccomandando
altri otto sbandati che si presentavano sotto i loro auspicii. La pesca era
stata meravigliosa: quattordici briganti presi, sessantaquattro sbandati
raccolti sotto la bandiera nazionale sopra sessantotto che ne contava la linea
Albanese: era un risultato soddisfacente. | partigiani dei briganti erano
atterriti, i liberali trionfavano, e la sera il sindaco accostava ridendo gli
ufficiali, cantando loro

Pappataci vuol mangiar,
Pappataci vuol dormir....

ma non continuo, interrotto dallo scoppio di due colpi di fucile tirati fuori
del paese.

Quasi nell’istesso momento si presento una ragazza.

|l sottotenente che era seduto sopra un sasso della piazza, balzo in piedi
come tocco da una molla: era la sua bella albanese con una lettera in mano,
pel capitano.

— Chi t’ha data questa lettera? chiese il capitano nel riceverla.

— Me I’ha data il brigante Savro, che e venuto da me nel bosco, e mi ha
minacciato d’incendiarmi la casa se non la portava subito.

Il capitano aperse la lettera, sigillata con della mollica di pane masticato, e
lesse:

Ecco quello che portava la lettera:

«Capetano,
«Hai fatto un bello colpo, ma guanno receverai la presente, un saluto del



mio dubottel] te dira che non hai pigliato tutti, e che io sono alla montagna
che me straf.... de te
«SAURO
«Capetano come
te.»

— Ma questo Sauro, non e fra gli arrestati?

— E un cugino dell’arrestato, un altro Sauro, disse il Sindaco.

— Va bene; se lo vedi, bella ragazza, digli che faremo il possibile per
pigliarlo anch’esso. Ma tu dove abiti?

— In quella casa ove stanotte hai trovato un vecchio; quello € mio padre, egli
ti saluta e ti ringrazia della piastra che gli hai regalato.

— Che piastra? Sara stato il mio sottotenente che gliela avra data, questo
signore qui.

La fanciulla si volse dalla parte indicata, vide il sottotenente che la divorava
cogli occhi e lo riconobbe per quello che in Cosenza s’era alzato in piedi al
caffe per ammirarla, e per istinto lesse nei suoi sguardi I’ammirazione e
I’amore; fattasi rossa, lo ringrazio abbassando gli occhi.

L’ufficiale gli rispose con imbarazzo un:

— Niente, niente.

Si facea tardi, imbruniva, la bella fanciulla saluto tutti, e parti, dando
un’ultima occhiata al giovinotto. Non I’ho ancor detto, il sottotenente
Asprini era un bellissimo giovine biondo, di forme svelte e spigliate, cogli
occhi vivi e bramosi, e pieni di dolcezza.

— Mi pare che quella ragazza dei boschi le abbia fatto un gran colpo, gli
disse il capitano.

— Ma sa, capitano, che é una gran bella creatura?

— Bellissima, davvero, ma di solito le belle ragazze le mettono I’argento
vivo addosso, e questa lo intontisce, mi pare.

— Gli e che non ho mai vista una bellezza simile.

— E la pil bella ragazza della linea albanese, disse il Sindaco, che I’avea
salutata con una certa deferenza; una Milano, cugina dell’ Agesilao Milano,
del villaggio di San Benedetto discosto appena qualche miglio da San
Martino. Essa avea tre fratelli; i due maggiori erano intimissimi
dell’Agesilao, e, dopo il tentativo di regicidio del loro cugino, ebbero a
soffrire persecuzioni dalla polizia borbonica; guando Garibaldi traverso la



Calabria, lo seguirono tutti e due, uno poi mori alla battaglia di Maddaloni,
e I’altro € ora caporale nel 12° reggimento di fanteria. 1l terzo ha nove anni
e vive colla sorella e col vecchio padre. Hanno un po’ di terra, uno stralcio
di selva e vivono poveramente, ma senza miseria, e benche stia sempre nei
boschi I’ Argenide, bella com’g, e stata sempre fin qui rispettata anco dai
briganti, compreso il Sauro della lettera che, dicesi, ne va pazzo, benche
essa lo tratti con disprezzo.

— Troppo onesta per amante, troppo povera per farne una sposa, tenente: e
affare disperato.

— Chi pensa a queste sciocchezze! rispose I’ufficiale facendo spalluccie; io
casco dalla stanchezza e non desidero che andare a letto; buona notte; — e si
ritiro.

Ma passo piu di due ore alla finestra, fumando e pensando alla bella
Argenide Milano.

— Domattina andro al bosco, diss’egli coricandosi.

Alle sei si alzo, e cinto il revolver, alle sei e mezza era gia fuori del paese,
noncurante dei briganti che potevano aggirarsi ancora per quei dintorni.
Giunto alla casa d’Argenide la trovo chiusa, e nessuno nelle adiacenze;
s’aggiro per quegli imboscamenti e si diresse verso un punto d’onde gli era
parso sentir gente. Fatti un cinquanta passi vide una catasta di assi di
quercia segate, e messe una sopra I’altra su quattro di base, come s’usa
dappertutto mettere le tavole a stagionare, ed un po’ piu lungi due donne
con una asse ciascuna sulla spalla ed un vecchio che ne portava due.
Quando raggiunse il vecchio, che era piu indietro di molto dalle donne e
piegava sotto quel peso, lo vide incespicare e cadere; corse a lui, gli levo i
tavoloni di dosso, e lo rialzo amorevolmente. Quello lo fisso bene in viso,
poi abbasso il capo e si pose a sedere.

— Vi siete fatto male?

— Eccellenza no; non mi pare.

— E troppa fatica per voi portare questi tavoloni. Fate il falegname?

— Eccellenza no; questi tavoloni che mi sono stati dati in elemosina dal
vecchio Milano, li porto dal falegname, per far la cassa da morto al figlio
che tu mi hai fucilato ieri, rispose il vecchio tornando a fissare in volto
I’ufficiale.

Questi rimase interdetto a quell’apostrofe inattesa, poi soggiunse:

— Tuo figlio aveva ucciso pochi giorni prima un giovanetto di dodici anni,



sotto gli occhi del padre, poi il padre, e quindi un onesto servitore, padre
anch’esso di famiglia, che cercava d’aiutare il padrone, ed avea commessi
questi tre omicidii senza necessita alcuna.

— E vero, disse il vecchio fissando gli occhi a terra.

— Tuo figlio faceva un brutto mestiere. Se hai altri figliuoli spero che li
avral messi sopra una via migliore.

— Non ne ho piu, eccellenza. Di tre che ne avea, uno, che erasi dato alla
montagna, vendette la banda alla forza e poi fu ucciso per vendetta da due
briganti che non erano stati presi; un secondo fu ucciso a Gaeta in una rissa
di galeotti, I’ultimo I’hai fucilato ieri tu. Non mi lagno di nessuno, ma ti
posso dire, — e nel pronunciare queste parole s’era alzato in piedi, — che la
giustizia c’e soltanto contro i poverelli; i signori che ci hanno prese tutte le
nostre terre comunali, nessuno ha mai pensato a punirli.

— Lasciate che si stabilisca il governo nazionale, e la giustizia sara eguale
per tutti.

— Dio lo voglia, bacerei i piedi e le mani ai soldati che mi hanno ucciso ieri
il figliuolo, — e si curvo per riprendere i tavoloni.

L’ufficiale cavo il portamonete e porse al vecchio un mezzo napoleone
d’oro. Quello lo accettd con un: — Dio vi benedica! — ed assistito dallo
stesso ufficiale si carico di nuovo le tavole sulle spalle, e parti, seguendo la
via percorsa dalle due donne che gia non si scorgeano piu; il sottotenente
stette fermo un pezzo a guardare quel vecchio barcollante sotto quel peso
mortuario. Egli si ricordo con tristezza d’aver letto pochi giorni prima nella
segreteria del Consiglio d’Intendenza della Calabria Citra la minuta
stampata di una sentenza che portava la data del 1.° settembre 1849;
sentenza che non aveva avuto esecuzione e dalla quale avea ricopiato pel
suo Album d’appunti quanto segue:

Usurpatori dei beni comunali,

D. Alfonso Maria de Liguoro principe di Presine; D.2 An. marchesa Spinelli
di Fuscaldo; D. Gennaro Spinelli principe di Cariati; D. Gioachino Majera;
D. Domenico La Regina Sanazzaro; D. Felice Bellani di Mongrassano;
Agostino Salla; Francesco Capporelli; Giuseppe Goriano; D. Luciano e
dottor Francesco Petrassi; D. Francesco Pizzi di Mongrassano; D. Ottavio
Rende di Tarsia; D. Vincenzo e D. Camillo Sarro di Mongrassano......



Nelle considerazioni della qual sentenza era notato, come alcuni degli
usurpatori aveano firmato in qualita di Sindaci, anteriormente
all’usurpazione, atti e verbali riguardanti le proprieta del comune da essi poi
carpite.

Su queste terre comunali usurpate, i poveri d’ogni comune aveano il diritto
di darsi all’allevamento del bestiame, beneficio di un’importanza assoluta
In quei paesi, cui la mancanza di strade toglieva ogni valore, colle spese di
trasporto, ad ogni altro prodotto che non si spostasse da se, a volonta del
proprietario. Pensando alla gravita di queste usurpazioni da parte di
principi, baroni e gran possidenti di quelle contrade, alla ignoranza dei
contadini, alla indole viva, allo spirito fiero delle razze montanare, alla
storia infelice di quell’Italia meridionale sempre malmenata dalla
prepotenza e guasta dalle superstizioni, arrivo a comprendere la fatalita di
quella piaga eterna del brigantaggio, e commosso dalle miserie di quelle
popolazioni si senti gli occhi bagnati di lagrime.

— Ti fanno compassione quei poveretti, tenente? senti dirsi vicino.

Egli guardo d’onde venivano quelle parole e vide la bella Argenide ferma a
pochi passi da lui. Stava per risponderle, quand’ella gli chiese:

— Dove sono i soldati?

— Quali soldati!

— | tuoi soldati, i bersaglieri[Z]?

— A Cerzeto, perche?

— Ma sei qui solo? chiese ansante la ragazza facendosi pallida.

— Solo, sono venuto solo per veder voi che....

— Santo Diavolo! che imprudente! esclamo la fanciulla, e senz’altro gli ando
addosso, e presolo per una mano lo trascino seco dicendogli: — Vieni subito
per I’amor di Dio, e non profferire una parola. — Egli non fece la menoma
resistenza; ai briganti non pensava nemmeno, e non avea altro sentimento
che quello di sentirsi felice, condotto da quella bella fanciulla.

Giunsero al ciglio della ripa che egli avea costeggiato la sera innanzi. Senza
lasciar la mano dell’ufficiale, quella ragazza scivolo risoluta e franca pel
pendio; scorrendo sotto i rami intralciati di giovani castagni e di roveti;
facendosi appoggio al piede di una radice sporgente, di un ceppo, d’un
vettone mozzo, d’ogni asperita ferma; e non si fermo che in fondo alla
discesa, ove scorreva un po’ d’acqua di vena fra enormi petroni, nascosta
sotto le piante. Preso fiato un secondo di minuto, senz’altro segui subito



quel ruscello all’ingiu, sempre muta, andando nell’acqua addirittura ove
non si potea andare all’asciutto. Fatto un buon tratto di cammino a quel
modo, usci dal ruscello e s’interno in un bosco di roveri, cangiando
direzione a sinistra e, giacche il terreno lo permetteva, correndo come una
tenera madre spaventata, che invola il figliuolo ad un imminente pericolo:
ansante, pallida, infaticabile. Ad ogni tanto volgeva il capo a sinistra
guardando verso il monte, e pur correndo ascoltava se da quella parte
venivano dei rumori. Finalmente si fermo sotto una gran quercia: I’ufficiale
sorridente volle dirle alcun che; essa lo fece star zitto mettendogli la mano
libera alla bocca, poi lo condusse, con molte precauzioni, all’orlo del bosco,
dove per un sentiero si scendeva in una specie di viuzza incassata, scavata
dalle acque; e i, lasciata finalmente la mano dell’ufficiale e messasi con lui
dietro un cespuglio, gli fece segno di guardare in una certa direzione. Il
bosco al cui limite si trovavano, era sotto il bosco nel quale I’ufficiale avea
incontrata la ragazza; dal loro nascondiglio ne vedeano il ciglio alto,
dominante come una balza: quattro briganti armati camminavano lungo
quel ciglio, discorrendo, osservando. — Ci hanno sentito, disse la ragazza
all’orecchio dell’ufficiale; assieme a quei quattro ce ne sono degli altri, se ci
scoprono ci fan fuoco addosso. Non ti muovere, eccellenza, siamo ancora
distanti da Cerzeto.

L’ufficiale capi allora da che sorta di pericolo era stato salvato, e quanta era
stata la sua imprudenza.

| briganti continuavano a discorrere ed a guardare all’ingiu; uno comincio a
studiare il terreno per discendere, e calo, pian piano, sino a mezza costa; poi
si fermo, osservando a destra ed a sinistra, e finalmente parve risolversi a
venire abbasso del tutto. Argenide si lascio scivolare dietro il cespuglio,
nella viuzza incassata, facendo segno all’ufficiale di seguirla, e cammino
carponi sino ad un gran petrone, girato il quale, si trovarono in un letto di
torrentello asciutto e coperto dai rami delle piante che crescevano sulle due
rive; discesero un pezzo protetti da quelle frondi sino ad un oliveto,
nascosto ai briganti da un movimento del terreno, e lungo il quale corsero
per un buon tratto; poi la ragazza disse all’ufficiale:

— Attendi qui; — ed essa, arrampicandosi per un tratto, sali sino appie d’un
castagno ove stette un poco ad osservare, e dal quale discese cacciando dal
petto un gran respiro:

— Finalmente vanno in la.



L’ufficiale le prese la mano, e gliela bacio; essa lo guardo sorpresa, e poi gli
disse:

— Ma sel pazzo d’andar attorno solo, disarmato, per queste parti?

— Non sono pazzo, voleva vedervi, ho sempre pensato a voi da quando vi ho
vista a Cosenza; e se avessi scoperto prima la vostra casa, sarei venuto
prima a cercarvi.

— A cercar me? e per che fare?

— Per vedervi, perche vi ho sempre in mente.

— Sei stato a Brescia?

— Come! se sono stato a Brescia?

— lo ho un fratello caporale nel 12.° reggimento di linea, vorrei sapere se €
vero che Brescia e una bella citta, e che non ci sono briganti da quelle parti.
— Brescia e una bellissima citta, piu grande di Cosenza e mille volte piu
bella, e da noi non ci sono mai stati ne vi sono briganti. VVostro fratello vi ha
scritto?

— Sicuro che ha scritto, e dice che e molto contento.

— Ha scritto d’essersi trovata I’innamorata a Brescia?

— Che matto! che ti pare che vorrebbe scrivere di quelle cose?

— lo, se voi mi vorreste bene, lo scriverei subito a mia sorella, e le direi che
la mia innamorata ¢ la piu bella fanciulla che si possa vedere.

Argenide si fece rossa come una ciliegia, non rispose, s’alzo; poi disse
all’ufficiale: — E ora di separarci, addio, non andar pit solo a quel modo,
oggi I’hai scappata bella.

— Sentite, cara Argenide, bisogna che ci vediamo ditemi dove vi posso
trovare?

— Per che fare? perche dobbiamo trovarci? io ho trovato nel bosco in un
gran pericolo e ti ho voluto condurre in salvo, per questo ci siamo trovati
assieme oggi. Ora sei vicino a Cerzeto. Quando sarai coi tuoi soldati, non
avrai pit motivo di incontrarmi.

— Ebbene, io verro ancora a mettermi nel pericolo, per godere della felicita
di farmi salvare da vol.

— Tu scherzi, tenente.

— Non ischerzo, ti voglio bene. Guardami in faccia, e vedrai che ti dico la
verita.

— Che vuoi che ne faccia del tuo bene? io sono una ragazza povera ed
ignorante, tu sei un signore, e Dio sa quanti studi hai fatto.



L’ufficiale sorrise.

— Perche ridete ora?

— Perche dite che io devo aver fatto tanti studi. E per questo, non posso
volervi bene?

— So 10 quel che voglio dire. Addio, non far piu imprudenze.

— Domani vengo a mettermi in pericolo.

La fanciulla pesto i piedi per terra, poi disse: — Domani del resto non mi
troveresti, perche devo venire a Cerzeto.

— A che ora, che ti verro incontro.

— Non voglio che tu mi venga incontro, aspettami a mezzogiorno all’uscita
del paese, e mi accompagnerai un piccolo tratto.

— Grazie, cara Argenide, — e fece per cingerla alla vita. Ma la ragazza lo
guardo con una sorpresa tanto singolare, mista a dispiacere, che subito
desistette. — Addio, disse.

— Addio, rispose la ragazza; poi chinatasi raccolse un fiorellino, e lo porse
all’ufficiale dicendogli:

— Mandalo a tua sorella quando gli scrivi, che cosi vedra i fiori dei nostri
monti, — e corse via, lesta lesta per non farsi scorgere, poiché era diventata
rossa come una bragia; cio che le dispiaceva oltremodo.

L’ufficiale tenendo il fiorellino tra le dita in modo che avrebbe fatto ridere
il suo capitano, camminava verso Cerzeto lento lento, guardando il
paesaggio con un’aria da trasfigurato, e coll’espressione di una felicita
assoluta, quando, allo svolto d’un muricciuolo a secco che chiudeva un
oliveto, s’incontro in una pattuglia di bersaglieri condotta dal luogotenente.
Due soldati vedendolo esclamarono:

— Eccolo, eccolo.

Il luogotenente gli corse incontro allegrissimo.

— Oh! Cristo, finalmente ti troviamo, vieni subito dal capitano, siamo stati
per cagion tua in una grande apprensione. — Dietro front! — e ufficiali e
bersaglieri entrarono assieme a Cerzeto.

VI.

Il sottotenente, la sera prima quando non avea ancora pensato di andar per



tempo al bosco in cerca della bella Argenide, avea avvertito il suo soldato
di svegliarlo tardi all’indomani mattina. Questi, alzato alle cinque e mezza,
era andato in quartiere a prendere il caffe, che a quell’ora si distribuiva in
cucina, e I’ufficiale avea lasciata la camera poco dopo. Trovata la porta gia
sbarrata ed aperta, se n’era andato, insalutato ospite, senza che nessuno lo
vedesse; la casa da lui abitata era I’ultima del paese, e per caso in quel
momento nessuno era nella via, e nessuno stava affacciato a qualche
finestra. Cosi avvenne che inosservato partisse dal villaggio. Verso le 7 il
capitano lo avea fatto chiamare, ma in camera non s’era trovato: fu
inutilmente cercato in paese, furono mandati soldati attorno al villaggio in
traccia di lui, caso mai si fosse un po’ dilungato ad osservare i punti di vista
bellissimi che si presentano da quelle alture, e non essendo riescito a
nessuno di rinvenirlo, si era ricorso alla tromba e fatto suonare il segnale
degli ufficiali, in diversi sensi, alle uscite del villaggio; ma tutto era stato
inutile. Cominciavano a nascere dei penosi dubbi sulla sua sparizione,
quando giunse un avviso che Sauro, con sei od otto briganti, si aggirava tra
Cerzeto e San Martino. Nella piccola carcere del paesello erano rinchiusi i
briganti presi il di prima. Non era improbabile qualche tentativo di
liberazione, o qualche colpo di mano nel villaggio pieno di parenti degli
arrestati e, certo, poco favorevolmente disposti per la truppa. C’erano
inoltre in paese i sessantaquattro sbandati, i quali, benche non dessero
motivo di sospettare male, pure potevano benissimo essere indotti a qualche
azione collettiva per un disperato tentativo. Tutto considerato, la sparizione
del sottotenente assumeva un carattere di gravita singolare; in breve fu
conosciuta da tutti nel villaggio, e cominciarono i commenti, e con questi si
ando sviluppando una pericolosa agitazione fra gli aderenti dei briganti. Il
capitano dovette pensare a dare delle disposizioni di sicurezza per la
custodia degli arrestati, e per la segregazione degli sbandati dagli abitanti, e
quindi a spedir la truppa verso San Martino. Al momento nel quale entrava
in Cerzeto I’ Asprini, felice e beato, fiutando deliziosamente il fiorellino del
perfetto amore che gli avea dato Argenide, correva per le bocche di tutti che
| briganti, per aver la rivincita degli agguati di San Martino, aveano la notte
rapito il tenente entrandogli inosservati in casa. La situazione della casa da
lui abitata dava un’apparenza di probabilita al racconto; delle donne del
vicinato narravano aver udito la notte dei rumori sospetti, e fuggir gente
verso I’uscita del paese. E facile immaginare con che allegria egli fosse



veduto tornare dai soldati che I’amavano e dal suo capitano. Anche in
paese, ove in generale pel suo umore allegro, e per essersi mostrato
piuttosto largo di mano colla povera gente, molti lo amavano, la
maggioranza lo rivide con piacere. La sua entrata fu dunque quasi un
trionfo, del quale egli che ignorava tutte queste cose, non giungeva a capir
nulla.

Dopo il primo momento dato al piacere di rivederlo, il capitano gli espose
le conseguenze della sua sparizione inconsiderata, lo rimprovero
severamente, avvertendolo che sarebbe stato obbligato di infliggergli una
punizione, caso che si permettesse ancora d’allontanarsi dal paese a sua
insaputa.

— Gia me I’immagino, I’argento vivo che si e sentito in corpo iersera alla
vista di quella bella ragazza albanese, deve averla messa in ruzzo
stamattina. Dica un po’ su, dove diavolo & andato? Alla catapecchia del
bosco a cercar la fanciulla, scommetto, senza pensare ai briganti; bella
figura che avrebbe fatto, a farsi prendere, e a farsi schiacciare quella
testolina calda fra due sassi!

— Sono uscito a vedere questi bei dintorni, e cosi di passo in passo, pei
boschi, mi sono dilungato senz’accorgermene.

— Va bene, va bene. Secreto come la tomba, altra sua singolarita. Per farsi
dar giu i grilli, si metta qui al tavolo, faccia un rapporto circostanziato
dell’arresto dei briganti e degli sbandati, faccia fare gli elenchi dal furiere, e
prepari il tutto per le due. Alle tre il luogotenente deve partire con tutta
quella roba per Cosenza.

— Adesso, capitano, ho una fame da lupo.

— Faccia colazione e poi sgobbi. A rivederla.

Non ci occupiamo della colazione dell’ Asprini: I’appetito lo avra servito
bene; trascuriamo i suoi lavori di cancelleria militare; lasciamo partire il
luogotenente della compagnia con trenta bersaglieri, e con un rinforzo di
guardie nazionali, in accompagnamento dei 14 briganti e dei
sessantaquattro sbandati a Cosenza, dove i primi furon posti in domo petri
ed i secondi messi a disposizione del Comando di Piazza che li diresse a
Genova, lasciamo tornare ai loro focolari tutti i parenti dei briganti e degli
sbandati venuti a Cerzeto a dar loro I’addio, e che di ritorno a casa
propagarono le notizie degli episodi, delle supposizioni e dei sospetti
sollevati dalla momentanea sparizione del sottotenente; e senza dilungarci



nemmeno nella narrazione degli ulteriori servizi di perlustrazione eseguiti
prima, e piu dopo il ritorno della scorta andata a Cosenza, veniamo ai fatti
che terminarono con un dramma pietoso, il periodo di distaccamento di
quella compagnia di bersaglieri sulla linea albanese.

Due volte, pattugliando per quei monti, I’ Asprini avea fatto riposare i suoi
soldati nel bosco a lui tanto caro, e s’era fermato a dir due parole alla bella
Argenide; piu volte s’erano visti i due giovani da soli a soli accompagnarsi
nei dintorni di Cerzeto. In questi incontri s’erano comportati in modo
analogo al primo: appassionato, rispettoso, tenero I’ufficiale; aggraziata,
con un misto di riserbo e di gentile abbandono, la fanciulla. I punti piu
espressivi della loro conversazione erano sempre state le pause, le reticenze,
I silenzi, il pallore, il rossore; un inflessione di voce, un’ingenuita, una
stretta di mano piu forte. Non un bacio era corso, non un abbraccio, non un
atto che non avessero potuto fare dinanzi a chicchessia. Cio non impediva
pero le chiacchiere della gente.

L’incidente della sparizione dell’ufficiale il di dopo dell’arresto dei
briganti, aveva fatto parlare di lui su tutta la linea albanese. Il padre del
fucilato avea narrato d’aver incontrato I’ufficiale nel bosco accanto alla
casetta d’Argenide; erano state notate le sue due fermate in pattuglia alla
stessa casupola due volte erano stati visti assieme discorrere in vicinanza di
Cerzeto. Non ci volea di piu per concludere che finalmente la superba,
I’onesta, la selvatica Argenide s’era abbandonata all’amore.

Il brigante Sauro, innamorato pazzo di quella ragazza che lo avea sempre
respinto, fremeva di gelosia, e non aspirava che alla vendetta. Egli penso
d’imitare il distaccamento nella prima fase del suo servigio, di fare il morto,
d’ecclissarsi, per sorprendere il nemico. Si tenne quindi nascosto a tutti,
fece correre la voce d’aver lasciato quei luoghi, e di non avere piu banda, e
da un amico fece sorvegliare la fanciulla e I’ufficiale, aspettando
pazientemente I’ora propizia di prendere la rivincita dell’agguato di S.
Martino. Tutto pareva pacificato sulla linea albanese. La diligenza passava
lungo I’Ischia del Crati senza aggressioni, si andava e si veniva sicuri senza
mali incontri da un paese all’altro, il brigantaggio pareva finito in
quell’angolo della Calabria.

Una mattina Argenide era venuta a Cerzeto a farvi qualche spesuccia;
raggiunta dall’ufficiale appena uscita del villaggio, questi non aveva potuto
ottenere che si fermasse a discorrer seco un poco. E aveva gran fretta,



perche, diceva, suo padre I’attendeva per partire col ragazzo per San
Benedetto dove lo chiamavano certi affari, e d’onde non sarebbe ritornato
che assai tardi la sera.

L’ufficiale la lascio partire, risoluto d’aspettare mezzodi, e poi correre al
bosco, ove sperava di trovar sola quella bella Albanese, per la quale si
sentiva ogni di crescere I’amore.

Alle undici e mezzo lascio il capitano ed il luogotenente per andare, disse, a
scrivere qualche lettera, ed attese in casa il mezzogiorno: usci quindi, quatto
quatto, scese la Via della fonte, prese il primo bosco di castani, e quindi di
buon passo, col cuore in festa, s’affretto alla catapecchia della bella Milano,
non senza spiare i luoghi man mano che inoltrava. Giunse vicino alla casa
senza inconvenienti, e si fermo un istante ad ascoltare la leggiadra
montanina che cantava a voce spiegata una graziosissima melodia in
quell’idioma greco del quale egli non avea imparato che una frase
corrispondente alla voce: amami. Finalmente si fece cuore e s’incammino
verso la casupola. Giunto appie della scala esterna per la quale si accede a
quasi tutte quelle case coloniche che hanno al pianterreno una stalla o
qualche nascondiglio, credette di sentire muoversi come una persona verso
certi cespugli; si fermo, guardo da quella parte, ma non vide che un
somarello intento a mordere le cime tenerelle delle piante piu basse: sorrise
della sua apprensione e pian piano salita la scala, si fermo sulla soglia della
porta che era spalancata. La bella fanciulla continuava a cantare mettendo
in ordine la sua cucinetta pulitissima, cosa piuttosto unica che rara in quelle
contrade, e che rivelava con un ultimo tratto la squisitezza eccezionale di
quella creatura bellissima; essa non avea ne fascetta ne farsetto, ma solo la
gonna rossa a mille pieghe colla larga fascia a lembi d’oro, e la graziosa
camicia coi camuffi che parevano spumeggiare a fiocchi di neve
sull’incarnato delicatissimo del suo seno. Le pareti rustiche ed affumicate
della capanna davano maggior risalto alla finezza elegante di forme e di
tinte di quella figura raffaellesca.

— Argenide! disse I’ufficiale a voce sommessa dopo un poco.

La fanciulla alzo il capo, impallidi, si porto la mano al cuore con un
movimento che dava spicco alla ricchezza del suo petto, e guardando con
volto sorridente I’ufficiale:

— Dio! che paura m’hai fatto!

— Scusate la mia imprudenza d’esser entrato a quel modo, e d’avervi



Impaurita....

— Oh niente, mi passa, rispose, cangiando colore e facendosi da pallida
accesa in volto.

L’emozione viva notata nella ragazza, I’effetto provocante del suo vestire
casalingo, I’ora, il desio, la legge stessa imprescindibile della natura spinse
I’ufficiale ad accostarsi rapidamente a cingerle con una mano la vita
cercando d’abbracciarla.

La fanciulla si divincolo con un movimento energico e pronto, afferro il
farsettino che stava sopra una sedia, e lo rivesti voltando la schiena
all’ufficiale, poi rivolgendosi a lui, ritornata pallida, colla voce tremula gli
disse:

— Questo non I’avria creduto da te!

— Che cosa, Argenide?

— Che tu fossi venuto sapendomi sola per farmi ingiuria.

— Perdonatemi, non son venuto punto con intenzione di mancarvi di
rispetto; e stato un impeto improvviso che mi ha spinto a volervi rubare
quel bacio che mi negate sempre, scusatemi.

— Ebbene, che sei venuto a fare?

— A far colazione con voi, a mangiar dei vostri fichi.

— Vero? sei venuto per questo?

— Te lo giuro, disse I’ufficiale colla piu spiattellata menzogna, contento
d’aver rasserenata la ragazza con quell’idea suggeritagli da un gran piatto di
fichi che stava sulla credenza.

— Aspetta, disse questa, e corse in una stanza vicina ove apri un armadio e
ne ritorno con una tovaglia di bucato, che stese sul tavolo.

— Caspita che tovaglia da principe! disse ammirato il sottotenente
guardando il tessuto istoriato di quel lino, e certe frangie bellissime d’antico
lavoro.

— Tu sei lo principe mio, disse la fanciulla ridendo in modo adorabile,
questa tovaglia e una anticaglia di casa Milano, e questo tovagliolo la
accompagna, e questa posata anche; ti pare che I’ Argenide poveretta faccia
il dover suo? Ecco i fichi, li ho spiccati mezz’ora fa io stessa, son freschi e
maturi, ecco il piatto per te ed uno per me, ecco due scranne, assettiamoci;
va bene? sei contento?

L’ufficiale che avrebbe lasciati i fichi per mangiarsi quella ragazza a baci e
morselli, si gratto il capo guardando la fanciulla fuori di se



dall’ammirazione, e non seppe risponderle se non:

— Che angelo che sei! — Un fico cacciatogli in bocca da Argenide gli tronco
la voce. La bella creatura rideva di gran cuore, mostrando una fila di denti
della piu tersa bianchezza.

— Che fai ora, tenente?

— Chiudo gli occhi per non vedervi, siete troppo bella.

— Allora li chiudo anch’io, e ci guarderemo ad occhi chiusi.

Con discorsi di quella forza, ridendo, scherzando, strappandosi i fichi di
mano, facendosi i baffi coi fichi neri, e con altre sciocchezze simili,
passarono assieme un’ora che parve loro un minuto.

— Che egoisti che siamo, disse Argenide alzandosi, vado a dire ai soldati di
spiccare dalla ficaia quanti fichi vogliono.

— Ma io son venuto solo.

— Solo?

— Solissimo.

— Ancora la stessa imprudenza!

— Che imprudenza, la campagna e ora sicura, non ci sono piu briganti!

— Lo credi tu? io non lo credo, vedi.

La fanciulla si mise a piangere.

— Argenide, non ti mettere addosso spaventi assurdi.

— 1o ho un brutto presentimento, bello mio, ch’io saro la causa della tua
morte.

L’ufficiale le asciugo gli occhi e le bacio tremando i capelli senza che essa
se ne adontasse.

— Vieni, vieni via subito, andremo per la via di sotto come I’altra volta.

— Ma che sono questi timori? stiamo qui ancora un poco.

— Aspetta... Dio mio.... non ti muover di qua; — ed usci sulla porta.
Appena affacciata, la richiuse, la sbarro, e pallida come cera, coi denti che
le battevano, torno gettando le braccia al collo ad Asprini.

— Sauro! amore mio, é qui Sauro!

— Va bene, apri, ho il mio revolver.

— Non e solo, sono una diecina per lo meno.... Dio che fare! Se tu esci ti
veggono poiche scendono a questa volta. Certo qualcuno faceva la spia, t’ha
visto entrare ed ora son venuti per ammazzarti!... Ma io ho un’idea,
soggiunse essa ad un tratto facendosi core. Si.... si.... in questo modo li
inganno!



VII.

In un attimo, preso un lenzuolo nella stanza vicina, ed assicuratolo ad una
sedia, la brava Argenide I’avea posto penzoloni fuori della finestra, che era
rimpetto alla porta, e che sovrastava alla ripa per la quale eran fuggiti pochi
di prima.

— Crederanno che tu sia fuggito di li, t’inseguiranno; partiti loro, noi ci
salveremo a San Martino, da dove tu potrai partir sicuro e inseguirli. In ogni
caso c’e guesto, e saremo in due, diss’ella spiccando con risolutezza dalla
parete un pugnale che si ripose in seno.

Si sentivano i briganti approssimarsi correndo.

— Tu entra in questo armadio, non far rumore, non cercar d’uscire se non ti
chiamo per nome, qualunque sia lo schiamazzo che tu possa sentire. Non
pensare a me, nessuno nella linea albanese avrebbe il coraggio di torcere un
capello ad Argenide Milano, non temere.

L’ufficiale armo il revolver e si lascio rinchiudere, compreso
d’ammirazione per tanta franchezza di spirito.

Argenide, corsa a levar la sbarra dalla porta ed affacciata alla finestra, si
pose a gridare:

— Fugagi, tenente, corri che vengono; fuggi.

La banda si precipito nella stanza, Sauro innanzi a tutti, colla gioia del
trionfo e la ferocia dell’imminente vendetta dipinta sul volto; ma vista e
udita gridar la fanciulla dalla finestra, cadde nell’inganno. Caccio una
bestemmia e grido ai suoi:

— Presto presto, tre di voi per di sopra a tagliargli la via, io corro giu per la
costa; non ci sfuggira. Con te poi, svergognata, faremo i conti, te lo voglio
scannare qui sotto gli occhi.

— | bersaglieri hanno la gamba buona, gli rispose ardita la ragazza, mentre
essi correvan fuori.

— Fuggi, tenente, fuggi, torno a gridare dalla finestra.

Sauro le punto contro dal di sotto il fucile dicendole:

— Sta zitta o ti tiro.

— Fugagi, core mio, fuggi, disse ancora ritirandosi.



Attese che fossero un po’ lontani ed ando ad aprire al tenente:

— Ce I’ho fatta, disse sorridendo; ora a noi, che non c’e tempo da perdere.
Venti minuti dopo erano vicini a San Martino, dalla parte opposta a quella
verso la quale eran corsi i briganti.

— Va avanti tu, disse all’ufficiale la ragazza, io entrero in paese fra
mezz’ora, perche non ci veggano assieme, e non ne partiro che quando sara
giunto mio padre; temo di trovarmi sola con quel bestione del Sauro. Spero
che questo secondo rischio ti avra fatto prudente. Se vieni solo ancora una
volta a cercarmi, non ti guardo piu, non ti parlo piu.

— E dire che tu m’hai salvata la vita due volte, disse I’ Asprini baciandole le
mani, un po’ callose, ma belle e piccine.

— E dire che tu ti sei esposto due volte a farti sbranare dai briganti per una
contadina! gli rispose la ragazza, guardandolo con affetto indicibile. Ora va,
bello mio, ci rivedremo a Cerzeto appena sara possibile; va, carino, e
ringrazia la Madonna che ti ha salvato due volte.

— Sediamo qui sull’erba ancora un poco a discorrere.

— O vatu, o vado io.

— A rivederci, non mi fare quel cipiglio.

— A rivederci, amore.

Entrato in San Martino, non fu difficile all’ufficiale mettere insieme una
squadriglia di giovinotti liberali che lo seguirono senza chiedergli molte
spiegazioni, ma quel radunarsi di liberali armati intorno all’ufficiale dei
bersaglieri era stato notato dagli aderenti dei briganti, e prima di lui erano
gia usciti dal paese tre ragazzi, correndo in diverse direzioni dalla parte di
Cerzeto.

La caccia condotta dall’ Asprini non ebbe risultati, e quando poco discosto
da Cerzeto i suoi compagni videro da lungi un ragazzo di San Martino
tornarsene di corsa verso casa:

— Ecco la spia che ci ha prevenuti, dissero, per oggi non c’e piu nulla a fare.
Questa fu pure I’opinione del capitano. | volontari, fermatisi un poco a
Cerzeto a trincare cogli ufficiali, tornarono in sulla sera alle case loro. Il
capitano dopo le nove chiamo I’ Asprini ed il luogotenente in foreria,
assieme a due sicuri liberali del paese, per discorrere sulle misure da
prendersi contro la banda Sauro.

La banda intanto era raccolta nella cucina di una casa colonica prossima
alla strada consolare, giu nel piano, poco discosto dall’Ischia. Un loro



aderente di Cerzeto, che i briganti aveano fatto chiamare, visto che Sauro,
verde dalla bile, non avea toccato cibo di sorta,

— Compare, gli disse, se ti basta I’animo, puoi fare un bel colpo stanotte.

— Che colpo?

— La prima volta che il tenente ando al bosco dalla Argenide, in Cerzeto si
credeva che fosse stato sorpreso la notte da te e portato alla montagna.

— Ebbene?......

— Quello che s’e creduto allora, puoi farlo adesso. Il tenente abita I’ultima
casa del paese, ha I’abitudine di dormire colla finestra aperta, dorme
discosto due camere da quella del suo soldato, e separato da piu camere
dalle stanze dei padroni di casa; la sua finestra e al primo piano, e da sulla
via. Quando dorme, niente di piu facile che andare a piedi nudi ed
appoggiare due scale a piuoli contro la finestra, salire in due, saltargli
addosso mentre dorme, imbavagliarlo, metterlo in un sacco, e portarlo vivo
alla montagna o freddarlo li in letto.

Sauro salto in piedi come tocco da una molla:

— Per Dio, questa volta I’inchiodo vivo al castagno sotto il quale ha fatto
fucilare il nostro compagno e gli rallegro I’agonia, facendogli davanti un
balletto colla sua Argenide. Il capitano mai piu s’aspetta da noi un colpo
ardito questa notte, sapendoci in fuga e scornati.

La proposta fu dibattuta, vagliata, stabilita e decisa per dopo mezzanotte, ed
il Cerzetino ritorno al suo villaggio per preparare le scale e spiare gli
ufficiali.

Una vecchia filava vicino alla porta ed avea sentito ogni cosa; nessuno se ne
prendeva cura. N’avea visto di tanti colori quella vecchia fino dai tempi del
vecchio brigante Talarico, che tutti la riguardavano come piu che sicura. A
questa donna I’ Asprini avea fatto un di I’elemosina di mezza piastra,
elemosina favolosa, sesquipedale, incredibile per quelle localita, e
gliel’avea gettata in grembo dicendole:

—To’, buona mamma.

L’idea che avrebbero inchiodato vivo quel buono e bell’ufficiale la rivolto
tutta; non ardiva pero andare a Cerzeto, ove la sua presenza sarebbe stata
avvertita, il che equivaleva ad essere ammazzata poi; penso e rumino.
Ormai era opinione generale che I’Argenide fosse I’amante dell’ Asprini, e
risolse di andare dall’ Argenide; era distante, ma non esito. Scostatasi pian
piano dalla casa, e deposta accanto ad una siepe rocca e fuso, parti e giunse



dalla Argenide che erano passate le nove, ma trovo la casa chiusa. Aspetto
piu di un’ora, e finalmente vide giungere la ragazza col vecchio padre che si
cacciava innanzi una somara; il ragazzino era rimasto a San Benedetto dalla
zia.

Non voleva farsi vedere dal vecchio; stette quindi nascosta dietro la casa
finche quello ando a condurre I’asino nella stanza, ed allora mostrossi con
aria misteriosa alla figlia.

Argenide resto colpita a quella vista, fece segno d’aspettare, entro in casa a
prendere un’anfora, ed usci verso la ripa, seguita dalla vecchia, dicendo al
padre:

— Vado alla fonte per acqua.

Udito di che si trattava, lascio a terra I’anfora, e col cuore in sussulto, si
diresse subito verso Cerzeto correndo, mentre la vecchia tornavasene al suo
casolare al piano, contenta di non essere stata vista da nessuno, e d’aver
forse salvato il bell’ufficiale.

All’ Argenide invece tremava il cuore di non arrivare a tempo: erano passate
le dieci; anche di corsa, non bastava un’ora per andare fino a Cerzeto; se,
com’era probabile, a quell’ora Sauro era gia appostato, le sarebbe stato
assal difficile penetrare in paese. Queste considerazioni le metteano I’anima
sossopra; ora le toglievano il respiro, ora le davano lena, ad ogni modo
correva sempre, correva per un’ora di seguito senza posa. In prossimita di
Cerzeto si fermo a prender fiato, poi girando verso la parte alta, poiché
Sauro dovea giungere dalla bassa, inoltro scalza e guardinga per non dar
dentro nella banda.

In quel momento Asprini discorreva col capitano vicino alla foreria, e stava
per dirigersi a casa, dove il suo soldato I’attendeva; dalla via si vedeva
chiaro nella camera da letto dell’ufficiale; i briganti raccolti in un gruppo a
venti passi dalla casa, avvertiti d’ogni cosa, aspettavano che Asprini
s’accostasse alla sua porta per piombargli addosso.

Era una notte serena, con un bellissimo chiaro di luna; una notte che pareva
un sorriso di cielo. Argenide camminava all’ombra di un fitto di ficaie,
quando scopri I’agguato. Si senti gelare il sangue, poiché conobbe che non
poteva entrare senz’esser vista; dall’attitudine dei briganti comprese che la
catastrofe era imminente. Si fece nonpertanto coraggio e non esito un
Istante, si copri il capo con una pezzuola, insacco il collo nelle spalle per
darsi un’apparenza diversa dalla sua, e rasento la casa, e seguendo il muro



col capo basso, il viso in ombra, si arrischio ad entrare in paese.

| briganti, intenti a spiare I’arrivo dell’ufficiale, non la videro, se non
guando passava loro vicino a forse quattro passi di distanza, e credendola
una donna di ritorno da qualche convegno clandestino, la lasciarono andare
pel fatto suo.

Giunta sotto alla finestra illuminata, fuori di se dalla contentezza I’ardita
ragazza:

— Asprini, grido, statti attento, ci sono i briganti.

Due colpi di fucile le risposero dall’agguato.

— Asprini, Asp... — Un terzo colpo le tronco la parola. Essa non cadde pero,
ma voltato il cantone si diresse correndo all’ingiu verso il quartiere dei
soldati.

Nell’istante medesimo si udiva la sentinella del quartiere gridare all’armi!
Asprini che avea riconosciuto la voce dell’ Argenide, correva verso casa col
revolver alla mano seguito dal capitano e dal luogotenente. Fatti pochi passi
col cuore che gli batteva a sbalzi, il sottotenente s’incontro nella fanciulla
che correva all’ingiu boccheggiando, appoggiandosi di tratto in tratto con
una mano al muro per non cadere.

— Argenide! grido con voce straziante I’ufficiale correndo a lei.

— Amore mio, disse la fanciulla cadendogli addosso, e recingendogli il collo
colle braccia: — Amore mio... me moro.... ti volevo tanto bene, sai. Dammi
un bacio, amore, — e gli si abbandono sulla bocca, esalando coll’ardore d’un
amore a lungo represso I’anima sua nel suo ultimo respiro.

Fu quello il primo e I’ultimo loro bacio.

Sauro, dopo i colpi di fuoco, s’era slanciato dall’agguato, calcolando sulla
rapidita d’un’aggressione istantanea; ma i compagni, spaventati dal grido
d’allarme, non lo seguirono; si sentivano avanzare correndo il capitano ed il
tenente, si sentiva piu discosto il calpestio del drappello di rinforzo alla
guardia che s’affrettava a precipizio, e dalla porta dell’abitazione
dell’ufficiale usciva il confidente armato di carabina. Il colpo era fallito.
Sauro si die alla fuga coi compagni. Il capitano, sbucato primo di tutti dalla
viuzza verso la campagna, vide il drappello che fuggiva e si fermo a
scaricare loro dietro tre colpi del suo revolver; il confidente dell’ Asprini
fece anch’esso fuoco addosso ai briganti; il tenente alla sua volta scarico il
revolver. Ma in quell’ansia di correre e di sparare senza prender di mira,
furon tutti colpi perduti, ed i briganti in quelle fermate degli inseguenti



ebbero agio di guadagnare un buon tratto di via sulla truppa.
L’inseguimento continuo non pertanto, anche coll’aiuto del drappello dei
bersaglieri di rinforzo alla guardia; i briganti correano a precipizio all’ingiu
per la calata alla fonte, ed erano gia al basso, incalzati dai soldati giunti a
mezza costa, quando si vide arrivare I’ Asprini, senza berretto, col revolver
alla mano, e corrente all’impazzata. Egli attraverso con una rapidita
indicibile i soldati urlando:

— Morta! morta... morta! — Getto il revolver dietro ai briganti, strappo la
carabina dalle mani d’un bersagliere oltrepassandolo colla velocita d’un
proiettile e, pit che correndo, trabalzando in modo vertiginoso dalla
discesa, giunse a pochi passi dai briganti, si fermo, punto la carabina a
quello che era piu indietro degli altri, gli mando una palla a scavezzargli le
reni, e riprese la sua corsa a precipizio giu dalla costa; ma ad una svolta,
avendo voluto prendere per una scorciatoia, inciampo e cadde rotoloni in
una fratta, dando del capo contro un sasso. S’alzo shalordito, colla testa che
facea sangue; ed un momento dopo continuava cogli altri I’inseguimento.
Appie del monte c’era un bosco, i briganti vi si internarono, e, com’e loro
costume, si dispersero in tutte le direzioni. Giunti dopo di loro un bel tratto,
I soldati li avean perduti di vista. Il capitano mando allora al paese il
luogotenente onde prendesse il comando dei soldati rimasti, ed egli coli
pochi che avea seco continuo il movimento in modo da collegarlo con
quello che stava per eseguire il luogotenente.

Furono fatiche vane, e I’'indomani mattina tornarono tutti a Cerzeto senza
aver trovato alcuno. Una novita li attendeva. Era giunto un drappello di
soldati di linea con una lettera del generale, che lodando i bersaglieri
dell’operato loro, li avvertiva di lasciar subito Cerzeto ove veniva distaccata
una compagnia di linea, e di partire immediatamente per Castrovillari, per
prender parte a dei movimenti combinati contro una grossa banda che
sarebbe forse sbucata da quella parte, calando da Campotanese.

In un’ora tutti furono pronti alla partenza. Per Asprini fece tutto il suo
confidente. L ufficiale, appena di ritorno da quella scorreria entro nella
casa, dove sopra un lettuccio era stato adagiato il corpo della bella
Argenide, ne piu si mosse di la rimanendo seduto appie di quel funebre
letto, cogli occhi fissi sulla morta. Pareva una statua, avea la faccia
Impietrita, e non s’accorgeva della gente che entrava ed usciva silenziosa a
vedere quel pietoso spettacolo. Verso le dieci giunse il padre della ragazza,



e fu questa la sola persona della quale Asprini avvertisse la presenza; il
vecchio che voleva sfogare una parte del suo dolore sull’ufficiale, ammutoli
al cospetto di quel dolore silenzioso che egli riconobbe piu forte e piu
tremendo del suo. Un poco prima delle undici i bersaglieri partivano, ed
Asprini, tolto di la dal suo capitano, usciva dando una stretta di mano al
vecchio e dicendogli:

— A domani, o dopo domani al piu tardi.

Strada facendo I’ufficiale non apri mai bocca; giunto a Castrovillari, ando al
suo alloggio, e scrisse una domanda di dimissione dal servizio, poi si reco
dal capitano.

— E mia intenzione, disse, di tornare sulla linea albanese, di metter su una
squadriglia di volontari risoluti, e di non posare che guando avro vendicato
sulla banda Sauro la morte di Argenide Milano. Domando un mese di
licenza ordinaria.

— Le licenze sono sospese da una circolare ministeriale.

— Allora la prego di trasmettere sollecitamente per via gerarchica al
Ministero questa domanda di dimissione dal servizio.

Il capitano guardo in viso il giovinotto, e capi che ogni consiglio sarebbe
stato inutile.

— Tenga le sue dimissioni. Sino a domani sera non posso arbitrarmi di
disporre d’una scorta per farla accompagnare sino a Cerzeto, e non intendo
che parta da solo. Prendo sopra di me di lasciarla intanto partire a quella
volta; scrivero poi al signor Maggiore, per ottenerle in via eccezionale una
licenza straordinaria. Intanto credo avere il diritto di ottenere dalla sua
amicizia e sulla sua parola d’onore la promessa di non allontanarsi prima di
domani sera.

— Grazie, capitano, glielo prometto in parola d’onore. Permetta ch’io mi
ritirt.

— Vada pure, tenente.

Nella notte istessa la compagnia dovette uscire per servizio verso le alture
di Campotanese. Al ritorno, I’indomani verso sera, sempre I’ Asprini nella
sua camera si preparava a partire, giungeva un messo da San Martino con
un involto ed una lettera per lui. La lettera era del sindaco e recava:

«Carissimo signor Asprini,



«Il vecchio Milano con un drappello di giovanotti di buona volonta ha
sorpreso questa mattina all’alba la banda Sauro, sotto il ponte dell’Ischia;
neppur uno pote salvarsi. Quel vecchietto, al quale il desiderio di vendicare
quella sua straordinaria Argenide avea reso tutta I’energia della gioventu,
mi ha pregato di avvertirvi subito dell’avvenuto; vi da la sua paterna
benedizione, — cito le sue parole, — vi prega di non venire per ora da queste
parti, perche la vostra vista gli recherebbe troppo dolore, e vi manda dei
capelli della povera Argenide, accio abbiate un ricordo di quella fanciulla
che vi ha amato tanto.
«Aggradite, ecc.
«Affez.
amico,
«N. N.
Sindaco.»

L’ufficiale aperse I’involto e si trovo tra le mani una ricca treccia sciolta di
capelli neri, inanellati, lucenti, lunga oltre un metro; cadde sopra una sedia
nascondendosi il volto in quella reliquia della sua fanciulla, e finalmente
esclamando: — Povera Argenide mia! — dié in uno scoppio di pianto dirotto.
Giorni fa, dopo tredici anni, il capitano Asprini, dopo avermi fatto il
racconto che avete letto, si nascondeva ancora il volto con quella treccia
bruna e piangeva ripetendo:

— Povera Argenide mia!

Gli effetti di un singhiozzo.

Il giorno nel quale successe in Milano I’avvenimento memorabile che
forma il soggetto del nostro racconto, era giorno di festa in casa del signor
Giuseppe Fortinelli, capo-convoglio nelle Ferrovie dell’ Alta Italia.
Quest'ottimo impiegato aveva sposata da un anno, giorno per giorno, la
signorina Ernestina Gemignani, figlia di un Delegato di Pubblica Sicurezza,



e celebrava I'anniversario delle faustissime nozze. A tavola erano seduti il
padre, la madre e due sorelle della sposa; la sposa, bella come un dio,
allegra, ridente, nel piu sfarzoso momento di una fiorente giovinezza, ed
inoltrata nel quarto mese d'una gestazione che formava la felicita del
marito; lo sposo, bell'uomo bruno, alto, robusto, ed il fratello dello sposo,
che ne era come una replica riuscita piu tozza e tarchiata.

| due fratelli, di razza contadinesca, muscolosi, membruti, bravi come due
soldati in tempo di guerra, e che del soldato aveano anche le maniere
spiccie e risolute, facevano singolare contrasto coi membri della famiglia
propria del signor Gemignani, nobile decaduto modenese; tutti, compresa la
bella sposa, manierosi, contegnosi, gentili, di razza candida, tirante al roseo,
al morbido, al signorile. Il contrasto era tanto spiccato, che mette conto
riferire come quegli opposti avessero potuto trovar modo di convenire
insieme.

II Gemignani, volontario nel 48 e 49, poi emigrato in Torino, vi avea
sposata la figlia d'un altro nobile modenese decaduto, pure emigrato, e
viveva da piu anni nel 1859 con tre figlie in un paesello del Piemonte, egli
maestro, essa maestra di scuole elementari, molto stimati ma ancor piu
poveri, tanto poveri anzi, che un po' per patriotismo, un po' per calcolo,
volle il maestro iscriversi ancora una volta tra i volontari della guerra
d'Indipendenza nella speranza di buscarsi un grado. Ma mentre la ricerca
dei gradi eccedeva i quadri, egli non seppe maneggiarsi a modo, onde gli
convenne ritornarsene nel 1861 congedato cogli eterni galloni di furiere, e
con una ferita in una gamba, e far scuola nuovamente al paesello che gli
offriva piu rispetto che benessere.

Allevati nella loro giovinezza in seno a famiglie agiate, non senza una certa
tal quale tinta aristocratica, il maestro e la maestra non seppero resistere al
vezzo di dare alle figliuole un'educazione superiore al loro stato, e quando,
cresciute belle e garbate, s'avvicinava per le fanciulle I'eta del matrimonio,
s'accorsero i genitori che in paese nessuno avrebbe voluto delle loro
signorine; c'era troppo distacco di gusti, d'educazione, di maniere,
d'abitudini e di desiderii sopratutto. Bisognava cambiar aria. Dopo un
mondo di sollecitazioni, ottenne il Gemignani nel 1867 un posto di
Delegato di Pubblica Sicurezza in VVerona, e due anni dopo il trasloco a
Milano come Delegato di prima classe, colla speranza d'una promozione a
Consigliere di Prefettura; ma cosi a Verona come a Milano avea potuto



convincersi che per le ragazze senza dote, i cittadini si rassomigliavano in
tutto e per tutto ai contadini del villaggio abbandonato. Ne avea la prova
nella quantita di belle pulzelle che vedea avvizzirsi, corteggiate sempre,
fidanzate mai, nelle famiglie che rassomigliavano alla sua in educazione e
poverta. In queste condizioni incontro un giorno il Fortinelli, che aveva
avuto nel 1860 come suo caporal furiere nella brigata Bologna. Lo
conosceva per un giovinotto svelto, onesto, laborioso e risoluto di carattere;
lo trovava capo-convoglio nella ferrovia dell'Alta Italia, con discreto
stipendio, buone diarie e bella prospettiva di miglior stato, e gli parve di
un‘eccellente stoffa per farne un genero, maritandolo alla maggiore delle tre
figliuole, I'Ernestina. Lo invito quindi a casa. Le cose andarono a seconda
de' suoi desiderii, poiche appena il Fortinelli ebbe vista la fanciulla, ne
prese una cotta a dirittura.

La ragazza pero provo dapprima un po' di difficolta ad affezionarsi a quel
bel giovinotto. Non era quello il suo ideale. Essa era leggiadra, aggraziata,
di gusti delicati in tutto; Fortinelli menando la vita di conduttore
responsabile dei convogli ferroviari, obbligato a viaggiare di giorno e di
notte, col freddo e col caldo, sotto ogni intemperie, era qualche volta
stimolato al bere soverchio, e la ragazza se ne era accorta, non senza
provare un senso fortissimo di ripugnanza. Di piu, trovandosi egli sempre
esposto agli spessi nugoli del fumo nero ed oleoso delle locomotive, per
troppa fretta di veder la bella, s'era talora presentato a lei senza cambiarsi,
in istato da offendere la delicatezza d'ermellino schifiltoso della leggiadra
biondina. Pero la bonta e la franchezza del di lui carattere, I'amore
appassionatissimo che le dimostrava, la cura da lui posta nell'emendarsi dal
bere, e le sollecitazioni ed i consigli del padre e della madre, e forse il
desiderio di prender marito, dissipavano quelle nubi leggiere.

Il giovinotto anch'egli, ad onta dell'amore straordinario che provava per la
bellissima fanciulla, sentiva di tanto in tanto una voce che gli gridava da un
cantuccio del capo: «non la sposare, non € fatta per te, ha le mani troppo
belle, 1 piedini troppo da angelo, la pelle troppo delicata, i capelli troppo
fini, il fare troppo da gran signora; le piaccion troppo i zuccherini, guarda
troppo le vesti di seta, il velluto e le blonde delle signore al passeggio; e un
mobile troppo ricco per casa tua; ti e di troppo superiore in tutto fuorche nel
cuore.» Allora provava come uno sgomento all'idea di sposarla, ma lI'amore
la vincea sempre, e facea star zitta quella voce che s'alzava chi sa da qual



cantuccio della ragione. Passava dal timore all'esaltazione nell'idea che
quella bella duchessina, che cosi la chiamava, sarebbe sua moglie. Il gusto
per lo scicche si va introducendo da qualche tempo anche nel popolo, come
uno dei tanti mezzi che dissimulano le differenze di condizione; I'operaio e
I'impiegatuccio coltivano con amore il pensiero di trovare in casa un po' di
splendor di eleganza, di sfarzo e di lusso che li compensi delle oscure, tristi,
ed austere ore passate nell'officina, o nell'ammezzato dello studio.
Dissipate quelle nubi effimere da ambe le parti, le nozze si celebrarono, e
noi troviamo il Fortinelli marito felice, senz'ombra di dissapore in casa,
beato e contento, celebrando I'anniversario dei suoi sponsali, e rassicurato
del tutto dalla certezza che, dopo il matrimonio, la sua duchessa s'e venuta
passo passo, poco a poco, abituando allo stato fuligginoso nel quale qualche
volta egli torna a casa, e, che e piu, persino all'altro guajo del vino, nel
quale egli é ricaduto piu d'una volta nel corso dell'inverno, in occasione
delle peggio nottate con vento e pioggia, nelle corse per Torino.

Il desinare procedeva allegramente, servito dalla donna che tutte le mattine
veniva a fare i grossi servizi della casa, e che quel giorno, per eccezione, era
stata trattenuta per tutta la giornata. Era una povera donna, maritata, e, cosa
rara, molto onesta e fidata, ma che aveva il difetto d'esser sorda come una
campana e piuttosto permalosa. Fino dal principio del pranzo le avea preso
un singhiozzo che le facea dare i piu ridicoli sbalzi, e che si sentiva a
traverso due stanze, tant'era forte.

— Tu, Giovanni, che sei farmacista, e che studii tanto, ci potresti dire un po'
cosa e il singhiozzo, chiese la sposa al cognato, in aria motteggevole.

— Un farmacista non e un dottore: pero, mia bella cognata, ti posso dire che
il singhiozzo e un moto espulsivo del ventricolo, combinato con una
repentina e interrotta convulsione del diaframma, prodotto per consenso
dell'orificio superiore del ventricolo stesso irritato.

— Misericordia, che parole difficili! Vedo che sei proprio un dottore. Trova
adunque il mezzo di liberarci subito da quella noja: mi par di sentire
squittire un cane, e quei singhiozzi mi danno sui nervi.

— Vado subito, le faccio paura rompendole all'improvviso ai piedi una
mezza dozzina di piatti.

— Voi altri farmacisti avete sempre i rimedi costosi, disse la mamma
Gemignani, ci vado io e la guarisco in un attimo, con un rimedio infallibile,
e che non costa nulla.



Ando in cucina, difatti, e fece di tutto per indurre la serva a bere un po’
d'acqua, mentre essa le tenea turate le orecchie colle mani; ma quella,
credendosi derisa, non volle per nessun conto prestarsi all'esperienza.

— E ostinata come un mulo, disse la mamma tornando nel salottino da
pranzo; bisogna farle venire uno spavento, se si vuol troncare il singhiozzo.
— Il mezzo ci sarebbe, disse la sposa: stamattina abbiamo cercato
inutilmente un cucchiajno d'argento, bisogna andare a riferirle che io I'ho
accusata d'averlo rubato.

S'alzo il marito, corse alla fantesca, le si pianto davanti serio serio, e preso
In mano un cucchiajo da caffe, glielo fece vedere; quindi coi gesti e colle
parole le spiego che la padrona, di la, aveva detto che lei aveva rubato un
cucchiajo come quello.

Quell'accusa tronco di botto il singhiozzo della fantesca. La povera donna,
fattasi di bragia, getto sul tavolo un vassoio che stava asciugando, fisso in
volto al padrone due occhi da spiritata, e gli chiese:

— La padrona dice questo di me?

Egli accenno col capo di si. Quella allora si tolse il grembiale, si guardo
attorno; prese da una seggiola in un canto della cucina un suo vecchio
sciallo, tiro di tasca il portamonete, ed in due salti fu nel salotto addosso
alla padrona, le shatte davanti il portamonete, poi avvicinandosi alla sua
faccia, quasi ne volesse suggere il fiato, disse:

— Eccovi il mio portamonete, ci sono dentro due cavorini, potrete pagarvi
del cucchiaio ch'io v'ho rubato. Non m'aspettava quest'infamia. VVado via, —
e s'incammino per uscire.

La brigata che avea accolto dapprima ridendo a crepapelle i furiosi trasporti
della sorda, s'accorse che la burla avea forse passato il segno, e le ando
dietro per fermarla; la padrona I'oltrepasso e corse ad occupare la soglia
della porta di cucina per torle I'uscita. Mentre tutti, dispiacenti di veder
tanto offesa quella poveretta, dimenticando c'era sorda, le parlavano in
coro, trattenendola chi per un braccio, chi per una spalla, chi per lo sciallo,
e facendo un gran baccano, essa, accostata la bocca all'orecchio della
padrona:

— Cercate, disse, d'essere tanto onesta moglie, quant'io sono stata vostra
serva fedele, e cessate dall'indegno civettare col giovinotto che sta
dirimpetto.

A quell'apostrofe, che la sorda avea creduto di pronunciare sotto voce, ma



che era stata detta invece con una mezza voce che non era certo da secreto,
la padrona impallidi, getto le braccia al collo della serva, la bacio, le urlo
all'orecchio che era stata una burla, intanto che tutta tremante girava attorno
gli occhi per vedere se qualcuno poteva aver sentita I'accusa che quella le
avea buttata in faccia. Ma il baccano era tale, che la cosa pareva
assolutamente impossibile. Del resto nessuno avea cangiato modi, 0
mostrata nuova sorpresa, od altro sentimento. Tutti continuavano a vociare
od a ridere, ed il marito che stava dietro la moglie, voltato dall'altra parte, si
sbellicava piu di tutti, trovando superlativamente buffo il risultato del suo
dialogo colla fantesca. Un momento parve pero alla bella sposa che in quel
ridere sgangherato c'entrasse un po' di sforzo, ma si rassicuro subito. Dopo
un gran da fare pote farsi capire dalla sorda, la quale, vergognosa del suo
trasporto, fu condotta nella stanza da pranzo ove le si dette un bicchier di
vino che bevette volentieri, benche annacquato da non poche lagrime che le
gocciolavano dagli occhi; poi ognuno riprese il suo posto.

S'era gia mangiata l'insalata, fu servito il formaggio colla frutta, poi vennero
I dolci, il caffe, dopo il caffe il rosolio; Fortinelli era tutto cure ed attenzioni
intorno alla sua bella sposina che divorava cogli occhi.

— Ho bevuto troppo oggi, mia bella duchessina, mi perdoni?

Un bacio sulla bocca fu la risposta. Viva gli sposi! urlava il coro, battendo
le mani, ed il pranzo di famiglia terminava tutta pace e gioja, baci e
brindisi, risa e giocondita. Alle otto e mezza Fortinelli s'alzo.

— Sono obbligato a lasciarvi, alle dieci parte il convoglio, devo comperare
un cappel di paglia pel capo-stazione di Magenta e bisogna che mi affretti
prima che chiudano i negozi.

Ando nella stanza da letto, apri il canterano, ne prese del denaro. La moglie
I'aveva seguito appoggiandosi sopra le sue spalle col braccio destro.
Trovatisi soli, si scambiarono ancora una dozzina di baci, poi tornarono nel
salottino ove egli fece i saluti, e distribui cordiali strette di mano a tutti.
Quindi usci baciato ancora dalla moglie ad ogni passo.

Appena fuor dell'uscio, il suo volto prese un'espressione terribile; egli si
allargo al collo la cravatta, staccando con uno strappo il bottoncino della
camicia perche si sentiva soffocare; in un attimo fu nella via, prese un
brougham, si fece condurre alla galleria De Cristoforis, ed entro dal Marelli
a comperare un revolver, ed un pacco di munizioni.



Di tante persone presenti, il marito era il solo che avesse udita I'apostrofe
diretta dalla serva irritata alla padrona. Quelle parole aveano trapassata
I'anima del buon Fortinelli come tante coltellate ed il suo cuore avea dato
un tuffo nel sangue; chi I'avesse veduto in viso in quel primo momento ne
avrebbe avuto spavento. Rimasto un poco come sbalordito dal colpo, il
sentimento della vendetta gli era nato in cuore accanto al dolore e I'avea ad
un tratto occupato quasi interamente. Cresciuto da fanciullo sotto gli artigli
di una matrigna adorata da suo padre, bistrattato sin dalla piu tenera eta,
obbligato sin da piccino a dissimulare per fierezza d'animo e per non essere
maggiormente malmenato, egli avea potuto dominare I'emozione con uno
sforzo della volonta, ed ingannare la moglie fingendosi tranquillo ed ignaro.
Durante la straziante commedia che avea rappresentato a tavola, lo sforzo
della dissimulazione gli aveva per cosi dire mascherata la immensita della
rovina che le parole della sorda, come una magica imprecazione, aveano
aperto nella sua esistenza. Appena uscito all'aperto, pote misurare la
profondita di quell'abisso. Tutto era cangiato orribilmente nella sua vita.

Il matrimonio lo avea reso piu innamorato che mai della sua donna; I'anno
trascorso era stato per lui un anno di vera felicita. Queste sue continue
assenze forzate, quel rincasare a stralci di tempo, un di si un di no, le ore
faticose del suo duro servizio, il frastuono assordante dei convogli, gli urli
delle locomotive, quell’impressione di una forza sterminata nell’esercizio
della sua potenza, che é sentita anco dagli animi i piu ottusi in mezzo al
movimento delle piu grandi stazioni, guel color nero untuoso del carbon
fossile, che é la tinta locale del mondo ferroviario, tutte le impressioni della
sua esistenza di capo-convogli concorrevano, per opposizione di contrasto,
a rendergli adorato il suo bel nido casalingo, silenzioso, pulito, terso,
ridente, quieto; ove I’attendeva un angelo di bellezza, coi capelli d’oro e
cogli occhi d’azzurro celeste, pronta a riceverlo con un sorriso
d’innamorata, ad aiutarlo a cambiarsi, a ministrargli I’acqua per lavarsi, e
porgergli la biancheria nitente e profumata, e poi la bocca da baciare, e le
bellissime mani, e le carezze d’ineffabile soavita, e le dolci parole di
compassione per le sofferte fatiche!



Su quei giorni sereni non s’era mostrata la piu piccola nube; la sua casa era
per lui il paradiso; la sua duchessina, la divinita di un cielo nel quale tutto
gli rideva e lo faceva beato.

Un giorno egli aveva veduto ad una finestra, dirimpetto alla sua, affacciarsi
un bel giovanotto elegantemente vestito, e sua moglie gli avea detto:

— Vedi, Beppe, quel bel figurino da mode, quel bellimbusto mingherlino
che tu potresti stritolare fra le dita? S’e messo a volermi fare il macaco;
bisogna che tu ti faccia vedere alla finestra qualche volta, per fargli capire
che qui, per un cacastecchi come lui, non c’e posto: se no saro obbligata a
dargli il gusto di mostrargli che mi sono accorta di lui, facendogli,
s’intende, qualche villania.

L’apparizione di quel giovine alla finestra non aveva avuto la minima
importanza pel bravo Fortinelli, che adorava la moglie, la stimava, ed
avrebbe creduto di commettere un sacrilegio a supporle il pit lontano
pensiero d’infedelta.

Ora tutto quel sereno s’era scombujato. L’amore della sua donna diventava
una beffa, la sua felicita una canzonatura, il suo paradiso un inferno, il
futuro una dura vita senza un sollievo, la memoria un supplizio continuo.
Salendo in vettura non avea fatto ancora nessun progetto, non vedeva
ancora una via netta e sicura per la vendetta; un’idea sola I’occupava: quella
di possedere un revolver. Appena uscito dalla bottega del Marelli, coll’arma
In tasca, si fece condurre alla stazione centrale, ove aveva fretta di giungere
per farsi sostituire nella condotta della corsa per Torino. Strada facendo
avea ideato il suo piano.

Alla stazione pote facilmente ottenere il cambio. Aveva trattenuto il
brougham, e si fece condurre alla casa di un collega presso il quale depose
I’uniforme, facendosi prestare gli abiti da civile. L’amico che era tornato da
un’ora dal servizio, aveva sonno e gli diede le vesti senza cercar oltre; dalla
stessa casa condusse seco un facchino di ferrovia che nelle ore di liberta
serviva quel capo-convoglio. Giunto in via dei Fiori Oscuri, pagata e
licenziata la vettura, diede un pajo di franchi al facchino dicendogli
d’andare a cena dall’oste sull’angolo della stessa via, e di attenderlo cola
finche venisse a chiamarlo, senza allontanarsi d’un passo; ando quindi nella
casa N. 209 di via Pontaccio, ed entro dal portinajo che era solo e stava
leggendo il Secolo.

— Buona sera. Pagando, ben inteso, ho un favore da chiederle. C’¢ in questa



casa una soffitta disabitata; 1o avrei bisogno di starvi dentro per qualche ora,
per certo affare che non occorre spiegare. Mi dia la chiave, e le do cinque
lire.

— Che diavolo vuol fare lassu?

— Niente di male, e per riuscire ad una burla; si tratta d’uno scherzo: se
cingue lire le pajon poche gliene daro dieci.

— Uhm! se mi dice di che si tratta, le do la chiave, se no, no.

— Eh, che paura ha? che demolisca la casa?

— Paura, paura! dieci franchi non me li vuol dare gia per nulla; leggo ogni
giorno nella cronaca del giornale certi fatti, che sarei un vero minchione se
m’esponessi, cosi alla cieca, a darle quella chiave; se si tratta d’una burla
me ne dica qualche cosa per mia norma.

L’inventiva del Fortinelli si trovava a secco, stette pensando un poco ma
inutilmente; pensava ancora senza alcun frutto, quando entro la moglie del
portinaio, alla quale il marito espose la cosa.

— Qua i dieci franchi, disse quella; eccole la chiave; — ed ando a toglierla da
un chiodo. — Che paura hai? non conosci il signore? E il signor capo-
convoglio che abita in via dei Fiori Chiari, di la dal canale, scommetto che
vuol fare uno scherzo alla sua bellissima signora.

— Oh allora vada pure. Le occorre il lume?

Le parole della portinaja resero esitante il Fortinelli, ma fu un lampo e fatto
un risolino alla vecchia:

— Si, datemi un lume, e ditemi come possa riconoscere la porta della
soffitta.

— Ecco il chiaro, vada su fino all’ultima scala, la porta € quella in fondo al
corridojo.

— Grazie! e sali le scale.

Le case di destra della via Fiori Chiari sono separate da quelle di sinistra
della Via Pontaccio da un’appendice senza sbocco del canale di S. Marco, e
le finestre della casa di cui il Fortinelli saliva le scale, prospettano le
finestre del suo piccolo appartamento. Giunto alla porta indicatagli e’
I’aperse, la soffitta era vuota. Fortinelli vi si rinchiuse dentro a chiave,
spense il lume ed ando ad aprire pian piano I’imposta dell’abbaino.

Che orrore!

La finestra della sua camera da letto era proprio di faccia, le imposte erano
mantenute a meta aperte perpendicolari al muro per restringere al possibile



la vista lateralmente; una lucerna, che non si vedeva, era stata collocata
vicino alla finestra, onde illuminasse di fronte la bella sfacciata; e questa, la
cara duchessina, I’angelo della sua casa, quanto avea il Fortinelli di piu
amato, di piu venerato, di piu adorato sulla terra, stavasene dinanzi il vano
in semplice gonnella, camicia e pezzuola, a gestire d’amore coll’elegante
giovanotto che abitava la camera sotto la soffitta. Quella vista lo rese come
cieco per alcuni secondi, il sangue gli sali alla testa, ebbe come una
vertigine, addento I’intelajatura dell’abbaino, chiuse gli occhi, e tronco una
stiappa del legno. Egli sentiva battere il suo cuore distintamente a colpi
martellati, impetuosi, risuonanti; credette morire di spasimo; poi torno a
guardare.

La bella rideva, e col capo accennava di no; poi tornava a ridere, civettava
con una grazia indicibile; la pezzuola non le copriva le spalle che a meta,
fra la pezzuola e la camicia rimaneva scoperta una zona candida,
leggermente rosea dell’omero. Le braccia erano nude, stupende di forma e
di colore; il candore della biancheria dava risalto alla sua faccia animata, e
spicco alle piu leggiere tinte del suo viso d’angelo; un nastro celeste
rendeva piu aureo I’oro de’ suoi capelli, i suoi occhi erano scintillanti, le
gote, il mento, la bocca, tutto rideva, tutto era acceso, infocato dalla
passione. Egli comprese in quel momento che I’Ernestina non I’aveva mai
amato, perche non I’avea mai vista tanto trasfigurata dall’affetto e dalla
contentezza, perché non gli si era mai rivelata cosi splendida nella sua
bellezza.

Dopo molte risa e molti dinieghi, parve che la bella accondiscendesse ali
gesti che le dovea fare il giovinotto, ed accenno di si, sporgendo innanzi le
due mani, prima colle dita aperte, e poi mostrando due sole dita, indicando
cioe la mezzanotte. Ella rimase quindi immota guardando; dall’espressione
del suo volto era facile supporre che le si chiedeva alcun che ancora. Rise,
si tocco la pezzuola in segno di domanda, attese la risposta, rise piu forte,
fece segno di no, e menando a ventaruola la destra dinanzi la fronte come
chi vuol dire: pazzie, getto poi baci a piene mani, e tutto ad un tratto, come
cedesse alle istanze che le erano dirette, si tolse di colpo la pezzuola dalle
spalle mostrandosi tutta scollata. Aveva indosso un’elegantissima camicia
ricamata senza maniche, abbottonata sopra gli omeri, aperta allo sparato;
aveva lasciate cadere simmetricamente le braccia alzando un po’ il capo e
guardando davanti a se quasi dicesse:



— To’, eccoti soddisfatto, mira, ammira, comanda.

Fortinelli cavo il revolver, cerco le cartuccie per caricarlo, ed ucciderla
sull’istante, ma un pensiero piu truce lo trattenne. Si levo dalla finestra, usci
dalla soffitta, rese la chiave al portinaio, e fuggi verso piazza Castello come
un toro che sente il pungolo dell’assillo nelle carni.

Gli parea che tutto gli traballasse attorno. La folla delle famiglie popolane
che pigliavano il fresco sugli scomparti erbosi, gl’innamorati che
passavano, stretti stretti, chini I’uno verso I’altro, parlandosi sotto voce, i
canti dei capannelli di giovinotti, il movimento che c’era attorno ai teatri di
legno del Tivoli, le musiche di quei teatri, lo schiamazzo dei battimani,
tutto quanto indicava gioja, allegria, spasso, gli sembro come una scena
d’un altro mondo. Passo via come impazzito, raggiunse il bastione di porta
Tenaglia; e, quando si vide solo, prese la corsa, ringhiando, urlando a tratti,
come un forsennato, e quando fu prossimo al bastione di Porta Garibaldi, si
getto supino a terra contorcendosi, mordendo I’erba, piangendo,
digrignando i denti, si che parea piu bestia che uomo. Poco a poco la sua
mente divenne come una lanterna magica, nella quale si succedevano i
quadri della sua passata felicita: la sua presentazione in casa Gemignani, il
primo abboccamento da soli a soli colla bella Ernestina, la promessa, gli
sponsali, le scene di felicita maritale, le parole d’amore, cento scene intime,
il talamo felice, la beatitudine della sua esistenza di marito, la felicita di
diventare padre presto, poi le parole di sprezzo della moglie per quel
bellimbusto che volea farle il macacco, e dopo ogni scena I’orrore e la
derisione dello spettacolo dell’abbaino, e le scene di ebbrezza degli adulteri,
evocate a suo strazio dalla feconda immaginazione. Mezzanotte suono
all’Incoronata: s’alzo, era calmo, ma carico d’ira e saturo del desiderio della
vendetta; ruppe il pacco delle cartuccie, carico accuratamente il revolver,
abbasso la bacchetta per metterlo in posizione di sicurezza, intasco I’arma e
si avvio verso casa.

Giunto in via Brera, Fortinelli entro nell’osteria ove lo aspettava da tre ore
il facchino, chiese da bere e da scrivere, tracanno il vino senza sentirne il



sapore, e colla pessima penna, intinta in un arido calamaio, a fatica pote
scrivere:

Papa!

«Venite subito, senza perdere un istante, a casa mia. 1o non sono partito,
perche voglio farvi vedere come quella cara gioia di vostra figlia celebra
I’anniversario del suo matrimonio.

«Giuseppe.»

«P.S. Il latore vi dara la chiave della porta.»

Piego il foglio, pago I’oste e:

— Vieni, disse al facchino, e lo condusse seco sin presso al vicino caffe
Moresco, ove ogni sera solea recarsi il Gemignani, rimanendovi sino ad ora
molto inoltrata, e li, fatto vedere alla lontana, e di nascosto, al facchino un
avventore: — Vedi, gli disse, quel signore che sta leggendo il giornale,
vicino a quella finestra?

— Lo vedo.

— Va bene; ora seguimi, e lo rimorchio quasi correndo alla prossima via dei
Fiori Chiari, al N. 197, ove abitava.

Aperta la porta, gli consegno chiave e biglietto dicendo:

— Darai questo a quel signore che hai visto al caffe, poi te ne andrai pei fatti
tuoi, e questo, tienlo pel tuo incomodo, — e gli pose nelle mani due lire.

— Ma le pare, signor Giuseppe?

— Non mi seccare, metti in tasca il denaro, e procura di fare quello ch’io ti
dico.

— Sissignore.

— Prima di consegnare carta e chiave a quel signore, cammina su e giu,
davanti al caffe, da otto a dieci volte, per lasciar trascorrere almeno un
cingue minuti, e se quel signore esce, tu seguilo, e dopo un poco gli
consegna una cosa e I’altra.

— Lo faro.

— Ed ora va pure.

Chiuse e sali. Egli abitava al quarto piano. Il gas era spento. Monto
all’oscuro, le gambe gli mancavano; al terzo piano dovette fermarsi, pareva
che battesse la quartana, e provava delle fitte agli occhi, sudava ed avea



freddo; torno a montare e quando si credette all’uscio della sua abitazione,
accese un fiammifero, ma s’accorse di essere al quinto piano; ridiscese,
accese un altro fiammifero, cavo di tasca la chiavetta dell’uscio, e colla
massima diligenza, per non far rumore, I’introdusse nella toppa, poi la
lascio li e stette fermo per un momento. Tremava come una foglia; il cuore
gli batteva dolorosamente, avea la bocca arsa e si sentiva venir meno. Si
pose ad ascoltare. Tutto era silenzio e si sarebbe udita una mosca a volare;
ad un tratto, fosse illusione o realta, gli parve di sentire sua moglie ridere, e
I’immaginazione gli fece vedere i due innamorati che si facevan beffe di
lui; ogni fiacchezza disparve e cesso il tremore. Accese un terzo
fiammifero, giro la chiave, spinse la porta, dieé un’occhiata alla cucina che
era la prima camera dell’appartamento, onde non inciampare in qualche
sedia, e senza pensare a chiudersi I’uscio dietro, in due salti fu dentro nel
salottino, e di la alla soglia della camera da letto col revolver alla mano.
Appena affacciato, rimase come istupidito allo spettacolo del suo disonore.
Una nube gli passo davanti agli occhi come una vampa.

Quando entro, i due amanti si precipitarono all’estremita opposta, la moglie
si nascose accoccolata a terra, I’amante le stava davanti in piedi per
ripararla col suo corpo dalle offese.

Fortinelli pianto I’arma al petto del giovine e tiro il grilletto.

Il giovine esposto all’arma omicida era veramente assai bello e gentile;
aveva un incarnato luminoso, i capelli castani a larghe anella lucenti,
bellissima fronte, naso profilato, occhi bramosi, bel mento, e due piccoli
baffi che temperavano I’eccessiva delicatezza di una bocca femminea.
L’apparizione del marito avea prodotto sopra di lui I’effetto della testa di
Medusa; stava ritto in piedi, cogli occhi fissi in quelli del Fortinelli; non era
atterrito, ma interdetto; non fece un moto per slanciarsi avanti, né per
isfuggire al tiro del revolver.

Il colpo pero non parti: Fortinelli corrugo piu irritato la fronte, I’arma era
nuova, penso che fosse dura allo scatto, la guardo un istante rimanendo a
braccio teso.

Sua moglie s’era intanto alzata in piedi e avea cercato di slanciarsi avanti.
L’amante I’avea preceduta ponendosele sempre dinanzi, e cosi erano giunti
quasi a toccare la bocca della pistola. L’arme era diretta al petto del giovine,
e dietro questo stava il petto dell’Ernestina. Fortinelli stringendo i denti
premette piu forte di prima sul grilletto, ma senza profitto, sembrandogli



anzi che il congegno si irrigidisse sotto la pressione dell’indice; emise una
specie di grugnito di rabbia, fece un passo indietro, guardando il revolver, e
s’accorse d’aver dimenticato di liberare il tamburo dalla bacchetta di ferro.
In un momento la sollevo e rese libero il movimento; ma Ernesta con uno
sforzo era riuscita a farsi innanzi, e quando egli fece per alzar la mano e
tirare, quella gli era sopra stringendolo fra le braccia e gridando:

— Per I’amor di Dio, Beppe, pieta, non fare pubblicita, te lo scongiuro.

Il giovinotto dal canto suo s’era pure slanciato sul marito per disarmarlo,
ma questi con una spinta li caccio indietro, a catafascio insieme contro i pie
del letto, per tirare. In quel trambusto pero i capelli della sua Ernestina gli
avevano sfiorato il viso, le di lei braccia gli si erano avvolte al collo, egli
avea sentito sul suo volto I’alito profumato di quella bocca che aveva
baciato mille volte, i suoi occhi s’erano incontrati cogli occhi azzurri di lei,
ed ora si vedea dinanzi meravigliosamente bella, quella che era stata la sola
signora ed arbitra del suo cuore e de’ suoi sensi. Quella vista, quel contatto,
quell’alito agirono sopra di lui colla potenza d’un misterioso filtro,
Istantaneamente, togliendogli ogni energia; esito un istante, quindi usci
dalla camera, chiudendosi dietro I’uscio a chiave. Ad un tratto I’idea del
doppio omicidio I’avea spaventato.

Appoggio contro la porta una scranna, vi si pose a sedere, rimise la
bacchetta del revolver nel tamburo, quindi aspetto la venuta di papa
Gemignani, che gia saliva le scale. Avea cambiato idea e si era determinato
a render la figlia al padre, ed a lasciar uscire I’amante.

Non era scorso un minuto che il signor Delegato si trovava davanti a suo
genero.

— Cosa c’e di nuovo? grido.

— Ora lo vedrete coi vostri occhi, e levatosi in pie rimosse la scranna per
aprire la porta.

— In nome di Dio, si pu0 sapere che c’e di nuovo? grido piu forte il padre,
alteratissimo, al suocero.

— C’e un’improvvisata, rispose I’altro volgendosi, preparataci dalla di lei
deliziosa Ernesta; c’e che questo revolver qui, e glielo fece vedere, mi falli
lo scatto due volte; c’e che se non fossi diventato uno stupido tutto d’un
tratto, ora ella avrebbe trovati due cadaveri di bellissime forme in quella
stanza; c’e che ora mi fara grazia di condursi via la figlia, colle vesti che si
potra mettere addosso, mentre io avro I’onore di presentarle un genero piu



bello, pit educato e piu signorile di me; — e spinta la porta entro.

Intanto che questa scena succedeva nel salottino, i due amanti trovatisi soli,
si vestivano di fretta.

— Dio! che disgrazia, Achille mio, che sara di noi!

— Credo che il primo furore gli sia svanito, egli ti cacciera e tu sarai mia per
sempre.....

— Dio mio! la voce di mio padre! non posso comparire dinanzi a lui, saro
tua. Si, tua per sempre, da domani; ma per carita che mio padre non ci trovi
ora insieme.

— E come vuoi fare; qui non c’e da nascondersi. Aspetta... sono buon
nuotatore e salto dalla finestra nel canale.

— No, Achille, non farlo, e troppo alto.

Ma Achille aveva gia fatto un fagotto delle sue robe e I’avea gettato dalla
finestra, della quale era salito sul davanzale.

— Addio, angelo mio, non temere, ho saltato nell’acqua da maggiori altezze
per divertimento.

— Fatti almeno il segno della croce, gioia mia, fatti il segno della croce.

— Eccolo fatto, sei contenta? ora dammi un bacio.

Si baciarono; in quel momento la porta si apriva. Ernesta cadeva svenuta, e
sposo e padre udivano come un colpo forte, poi un tonfo nel canale.

— Il merlo e volato dalla finestra, disse il marito, affacciandosi.

La notte era molto oscura, non si vedea nulla a basso; continuando pero a
guardare, ed abituati gli occhi al bujo, egli scorse un barcone proprio sotto
di lui.

— Spero che si sia rotte le reni; c’e una barca nel canale, proprio sotto le
finestre, e nessun movimento nell’acqua. Se la cosa e andata come la penso,
tengo ancora la moglie, caro suocero; — e richiuse la finestra.

La sera del di dopo la cronaca dei giornali riferiva:

«Stamattina, alla conca del Ponte di S. Marco, e stato trovato il cadavere
d’un bellissimo giovine, colla spina dorsale spezzata e con tutta la pelle e la
carne strappata sino all’osso alle reni. E stato riconosciuto subito dal
portinaio della casa N. 209 di via Pontaccio, come un suo inquilino, il
signor A. N. studente di Brera. Da prima si suppose che il disgraziato
potesse essersi ucciso nel gettarsi dalla finestra per nuotare nel sottoposto
canale, senz’aver visto che gli stava sotto un barcone, contro il quale urto
certamente essendosi trovata una sponda di quel barcone insanguinata; ma



questa supposizione non pare verosimile, non potendosi ammettere che un
giovinotto di garbo andasse a nuotare in un’acqua tanto sudicia come quella
di quel canale, per poi fare in camicia, mutande e scarpe il giro da S. Marco
al Pontaccio. Ora si sospetta una qualche avventura misteriosa, poiche si
sono trovate pure le vesti dell’infelice, nel canale, un po’ piu in su della
conca.»

Due mesi dopo veniva portata al cimitero la defunta signora Ernesta
Fortinelli, morta di una malattia di consunzione, sviluppatasi in seguito
d’un aborto, dicevano i vicini; e soggiungevano che dal primo giorno della
di lei malattia suo marito era irriconoscibile e s’era venuto ogni giorno
dimagrando e facendosi sempre piu brutto, melanconico ed intrattabile.
Quando sente parlare di questa faccenda, il portinaio del N. 209 in via
Pontaccio fa una faccia oscura, e mormora non si sa che della moglie.
Benche assai dimagrato, e mutato di carattere, il vedovo d’Ernestina vive
tuttora, ed € sempre un uomo sano e robusto. Se a qualche mia lettrice
avvenga mai d’aver bisogno per viaggio di chiedere alcun che ad un capo
convogli, e d’imbattersi in uno che gli risponda scortese e, dato che la
lettrice sia bionda, ben educata, elegante, gli avvenga d’esserne addirittura
villanamente fissata con una specie di orrore, guardi bene quell’uomo:
quello e il disgraziato Fortinelli.

Tu che a Dio spiegasti I’ali.

Narro un fatto raccontatomi da uno di Schio, che assistette, come crociato,
nel 1848 alla famosa battaglia combattuta il 9 giugno sotto Vicenza, e
lascio a lui la parola.

Il Feldmaresciallo conte Radetski, sconfitto da Piemontesi a Goito, si era
ritirato nel piu perfetto disordine, diretto verso la bassa del VVeneto, per
prender stanza a Montagnana.

Nel suo esercito in fuga c’era la confusione delle lingue; non si vedevano



piu brigate, reggimenti, battaglioni, squadroni, batterie; ma torme di Croati,
d’Ungheresi, di Tedeschi, di Rumeni, e, pur troppo, d’Italiani: artiglieri e
cacciatori, cavalieri e fanti tutti frammisti dal caso, imbrancati dalla
conforme disposizione al correre od all’andare a rilento, trascinandosi a
fatica, con o senza fucile, con o0 senza zaino, con o0 senza un pezzo di
pagnotta da rosicchiare.

Ridottosi tutto quello sfasciume di guerra sotto Montagnana, il vecchio
maresciallo penso a ricomporlo; stabilite le stanze distinte per le diverse
divisioni, ed in quelle, scompartiti i posti per le armi diverse, e per ogni
arma il sito preciso per ciascuna brigata e per ogni reggimento, e rimessi
cosi i gregari sotto I’azione diretta dei loro capi, egli trovossi di nuovo
come il cavaliere che ha il suo cavallo in mano.

Rifatte le ordinanze, rifocillati i corpi stanchi, rinfrancati gli animi
abbattuti, dopo pochi giorni si diresse contro Vicenza, ove una diecina, o
poco piu, di mille uomini stavano a difesa delle speranze degli Italiani. Le
truppe del maresciallo oltrepassavano i quarantamila.

| difensori della citta, crociati veneti, volontari romani e romagnoli, soldati
svizzeri del papa, e soldati papalini regolari, quindici giorni prima avevano
vedute le schiene dei nemici; non si spaventarono quindi di quel nembo che
venia loro addosso; essi inoltre speravano nell’aiuto di Carlo Alberto, che
non venne, a causa, si disse allora, di un divieto dell’Inghilterra, che il re
non volle alienarsi, per non perdere in caso di disfatta ogni patrocinio
diplomatico.

| Tedeschi attaccarono i colli Berici il 9 giugno, alle quattro e mezzo
antimeridiane circa. Gli Italiani e gli Svizzeri combatterono quel giorno
strenuamente, eccetto..... ma lasciamo le macchie, che nel racconto non
c’entrano.

Verso le tre, le quattro o le cinque pomeridiane, che non saprei dire
precisamente, avevamo perdute le alture e ci ritiravamo verso la citta
coll’intenzione di farvi una difesa alla saragozzesca; i cittadini e le donne
avevano gia raccolti sassi e pietre per ogni finestra e per ogni abbaino; le
tegole dei tetti si ammonticchiavano lungo le gronde delle case, per far
grandine grossa sull’atteso nemico; non si facevano bollire caldaie d’olio,
perche I’olio non abbondava nelle dispense, a motivo del suo caro prezzo;
ma non esito a credere che molte brave Vicentine facessero bollire
dell’acqua nei paiuoli, per scottarne i nemici, come richiede ogni buona



tradizione di difesa di citta invasa.

lo era giunto passo passo, sempre facendo fuoco, all’ultima arcata del
portico pel quale si scende dal santuario della Madonna del Monte, e mi ero
posto, riluttante alla ritirata, dietro un pilastro per ricaricare il fucile, e
spararlo contro i cacciatori Tirolesi che, discendendo d’arcata in arcata, Ci
Inseguivano numerosi. Compiuta la carica, stava spiando e facendo
capolino dal pilastro, per trovare il destro di fare un buon tiro, guando mi
parve di sentire per I’aria, distinto nel frastuono del combattimento, un
lontano suon di flauto suonare la notissima aria della Lucia:

Tu che a Dio spiegasti I’ali.

— Strano effetto dell’animo agitato! pensai tra me, certo che fosse
un’illusione del senso dell’udito.

Sparai, e quindi cogli altri continuai a destra seguendo la falda del monte.
Passando sotto una ripa credetti di udire ancora il suon del flauto, ma in
quel momento avevo altro a pensare; i Tirolesi avevano occupato il palazzo
Carcano e ci soffiavano dietro colle loro carabine. Per via incontrammo
degli Svizzeri che scendevano dal monte, ci unimmo a loro, e poco dopo,
visto il giardino di Maruso non occupato dal nemico, risalimmo assieme
fin la, tanto da non entrare in citta confessandoci vinti.

Salendo I’altura, riudii il flauto, e questa volta mi fermai, e potei decifrare
distintamente il passo:

O bell’alma innamorata,
O bell’alma innamorata....

Il suono veniva dalle ultime case della citta.

Era veramente cosa singolare che in quella giornata di tanta importanza per
le sorti d’Italia, durante I’eccidio di tante vite e nello straordinario
succedersi di si terribili avvenimenti, ci fosse in citta un uomo capace di
suonare il flauto; stentavo a credere a’ miei orecchi: una palla tedesca che
ando a ficcarsi, cantando anche quella, ma in diverso metro, nel tronco di
un olmo vicino a me, mi richiamo alle esigenze piu serie del momento.
Come e da supporsi, il nostro ritorno tumultuario al monte nel giardino di
Maruso non approdo che alla morte di un certo numero di noi, e un po’



dopo ne fu forza riprendere la via verso porta Lupia.

Giunti alla porta, e provando un’insuperabile ripugnanza a varcarla a branco
con tanti altri che vi si cacciavano dentro a furia, tornammo indietro in
molti, per andar ad occupare la stazione ferroviaria, che allora, mi pare, era
ancora di legno, ed assai piu vicina al Bacchiglione. Ivi ricominciammo a
rispondere al fuoco del nemico.

Eravamo vicinissimi alle mura della citta; il suono del flauto, che aveva
cessato un momento, riprese, e siccome era piu prossimo, si sentiva
perfettamente chiaro e distinto nei piu velati semitoni.

Suonava sempre la stessa canzone:

Tu che a Dio spiegasti I’ali.

Non si puo dire che rabbia mi mettesse addosso quel pacifico ed inoffensivo
strumento da fiato; mi era diventato piu uggioso delle schioppettate.
C’erano nella stazione dei grandi cumuli di rotaie di ferro dinanzi a noi, dei
mucchi di ghiaia, delle pietre: le palle venivan giu dal monte a grandine
obbliqua, fischiando, miagolando, sibilando, battevano secco sulle rotaie
facendole risuonare come campanelle, sollevavano ciottoli e pietruzze e
frecciavano scheggie di legno in ogni senso; — ed il flauto suonava:

O bell’alma innamorata,
Ti rivolgi a me placata.

I cannone ululava con un rombo che pareva il nitrito di un mostruoso
cavallo, ogni momento cadeva morto qualcuno, si udivano imprecazioni,
lamenti, scrosci di bombe; — ed il flauto continuava:

Teco ascenda il tuo fedel.

Il nemico calava dal monte in faccia a noi e si ingrossava vieppiu, la
tempesta di piombo diventava sempre piu fitta; — ed il flauto cominciava la
seconda strofa:

Ah se I’ira dei mortali
Fece a noi si lunga guerra.



Mio fratello, nella foga del tirare e ricaricare, aveva posta a rovescio la
cartuccia, onde, andata dentro alla canna colla pallottola sotto e la polvere
sopra, si affaccendava invano a rinnovare capsule, a ripulire con uno spillo
il luminello, ed a riporvi della polvere ben granita e lustra; tirava e tirava e
mai faceva fuoco; ad ogni prova diventava piu rosso, imbestialiva dalla
stizza e di tanto in tanto si volgeva dalla parte d’onde s’udiva I’arietta del
flauto, quasi fosse quella la causa degli scatti a falso che gli si ripetevano da
qualche poco. Mi guardo un tratto in volto, disposto a sfogare a parole il
suo dispetto, ma non riusci ad esprimere I’indegnazione e la sorpresa,
prodotte in lui da quel suono, tanto poco adatto alla situazione, se non
imprecando e maledicendo quell’ozioso che, mentre pendeva forse sopra la
gentile Vicenza la distruzione e lo sterminio, era capace di studiare
placidamente di musica nella sua stanza e ripassare una flebile canzone,
un’arietta d’opera.

Accortosi dopo inutili tentativi dello sbaglio commesso, mio fratello
dovette, in tutta pace, in mezzo alle schioppettate, levare la bacchetta
dall’incassatura, cercare nella giberna il cavastracci, avvitarlo, ed estrarre,
non senza fatica, la pallottola dalla canna; — ed intanto il flauto ripeteva
I’arietta per la quarta volta.

Appena ebbe il fucile carico ed in ordine, mio fratello si volto sbuffante
d’ira verso la citta per tirare nella direzione d’onde venivano i concerti del
singolare flautista. Un volontario vicentino glielo impedi, e poi rivoltosi ad
un altro volontario che gli era accanto:

— Senti, gli disse, il povero Gigio?

— Mal! poveretto! gli rispose quello puntando per tirare verso il monte.

Fra una schioppettata e I’altra, capii che quelli conoscevano il suonatore,
che questi si chiamava Gigio, e che doveva essere infelice; rimanemmo
poco anche nel possesso della stazione, e dopo un breve tentativo di
resistenza, si dovette abbandonarla risolvendoci ad entrare in citta assai
diminuiti di numero.

| cacciatori austriaci occupavano tutte le finestre e le terrazze del palazzo
Carcano, che dista meno di duecento metri da porta Lupia, e di la tiravano
su quanti si riparavano correndo dentro alla citta. Davanti alla porta c’era un
mucchio di caduti, alcuni che si dimenavano come la coda della lucertola
prima di prendere la immobilita perpetua; il cannone mandava di tratto in



tratto a quella volta una spruzzata di mitraglia, ma non c’era altra via da
passare: 0 bere od affogare. Bisognava transitare di li. Studiai il momento
per la brutta traversata, mi slanciai; la sorte mi favori e passai illeso quella
tanto desiderata soglia. In guel momento, dal monte, gli Austriaci aprivano
il fuoco di una batteria di cannoni contro la citta.

Il flauto non aveva cessato un istante di suonare, ma dopo le poche parole
che io aveva udite scambiare dai due crociati vicino a me, quell’aria mi
faceva tutt’altro effetto di prima, e I’udiva con un senso d’inesplicabile
compassione che riusciva a manifestarsi nel mio animo in quel trambusto di
forti sensazioni eccitate dal combattimento. Avevo fatti pochi passi dentro
Vicenza quando, dopo avere suonato:

Se divisi fummo in terra,

il flauto s’interruppe ad un tratto:

Ad onta che tanti gravi casi mi si svolgessero attorno, mi fermai ad
ascoltare un buon minuto, ma non udii piu nessun suono. Quel crociato che
aveva parlato di Gigio, era entrato meco e si era fermato anch’esso
all’interrompersi dell’arietta: non udendo piu nulla, aggrotto le ciglia,
impallidi, si guardo attorno, cercando probabilmente il compagno col quale
aveva discorso poco prima, e lo scorse disteso morto sulla soglia della
porta. Lo fisso qualche istante, poi si diresse correndo verso le case dalle
quali si era udito il suon del flauto, ed io corsi alla caserma di S. Francesco
d’onde si poteva tirare sul nemico che tentasse di prendere porta Lupia, e
dove trovai gia incominciato il fuoco, al quale presi parte finche gli
Austriaci cessarono di tirare. Andai di la a porta Padova, ove si combatte
sino alle 10 pom. respingendo I’attacco del Thurn-Taxis, che pago colla vita
il suo tentativo per prendere quella porta; quindi stracco morto andai a
dormire ospitato in casa del dott. Zamboni. L’indomani uscivamo di citta
cogli onori militari, con armi e bagaglio, e liberi di recarci a schiere, come
eravamo, ove ci piacesse, ed unirci a chi combatteva gli Austriaci.

Giunti a Badia, parte dei crociati si diresse su Venezia, parte sopra Ferrara
onde recarsi pei ducati in Lombardia; io era tra questi. Ad Occhiobello
dovemmo far sosta, aspettando il permesso del Cardinale Legato di Ferrara
per transitare il Po. Accostai all’osteria quel volontario che conosceva il
misterioso Gigio, mi legai seco in grande dimestichezza, ed il giorno 13,



mentre seduti sull’argine del Po aspettavamo il permesso di transito, gli
chiesi:

— Chi era quel Gigio che suonava il flauto tanto placidamente mentre noi si
combatteva?

— Gigio! poveretto! era mio cugino, e suono quel di per I’ultima volta la sua
eterna canzone del

Tu che a Dio spiegasti I’ali.

Era un’anima bella; vuoi che ti racconti la sua storia?
— Non cerco altro dacche ti conosco.
— Ti soddisfo subito.

Non so se conosci quel libraio che e in fondo al Corso, vicino all’Isola, a
sinistra, accanto alla casa di Palladio. Ha una botteguccia lunga e stretta,
che apre un andito cieco, ed egli rassomiglia alla sua bottega per essere
piccolo, sottile, mal tenuto e taciturno, come quella & angusta, oscura e
polverosa. Quell’ometto burbero, chiuso, insaccato alla vecchia, che mostra
assai piu anni che non ha, e il sior Antonio Golpato, mio zio e babbo di
Gigio. Questi invece sorti un’indole amorosa, disposta al conversare,
all’espansione, alla luce e tenne tutto dalla madre, dicono quelli che la
conobbero. Quand’egli ebbe compiuto colla quarta il corso elementare, fu
posto dal padre in bottega, per servire la clientela degli scolari, e prepararsi
a succedergli. Messo li, il povero ragazzo che non conobbe mai la mamma,
e che non senti parlare il padre che di rado, per borbottare contro i tempi
nuovi e contro la gioventu di adesso, trovatosi perso, e come un uccello in
muta all’oscuro, cerco fra i vicini qualche amicizia. A destra c’era il
ciabattino, attiguo a questi un arrotino, a sinistra un falegname ed un
parrucchiere; provo i padroni ed i garzoni, ma non trovo tra quelli nessuno
che gli convenisse; chi parlava del vino e chi delle serve, chi dei numeri del
lotto e chi delle boccie. Egli avea altri gusti.

La bottega e detta libreria per tradizione, ma a tempo mio non ebbe smercio



che di carta, penne, inchiostro, libri scolastici e libri da messa. In una
scansia, in alto, tutt’all’ingiro, c’e pero un vecchio fondo di libreria, con
alcune edizioni del secolo scorso del Bertoldo, del Guerrin Meschino, di
Robinson Crosue, della Filotea, dei Reali di Francia, colle opere del
Metastasio, piu due o tre volumi del Filicaja, e del Frugoni, La
Gerusalemme del Tasso, e la Vita di Napoleone.

Gigio cerco lassu un conforto ed un raggio di luce. Incomincio colla Storia
di Napoleone, ma letta meta del primo volume, tutto quel guazzabuglio di
stati generali, di Parlamento, di terzo stato, di imposte, di finanze, di Sieyes
e di Turgot gli fecero riporre il primo accanto agli altri trentanove tomi
dell’opera; egli non avea capito un’acca di tutta quella roba.

Aveva sedici anni.

| Reali di Francia gli convennero di piu, e Buovo d’Antona, Fioravante,
Lionello, Drusiana, Galleana, Berta cominciarono ad aprirgli la mente ad un
mondo che rispondea, meglio di quanto lo circondava, alle propensioni
dell’animo suo gentile. Lesse il Tasso, ed il Metastasio, con entusiasmo
crescente, e per dirla in breve, in un inverno divoro tutti quei volumi di
poesia e d’ascetica che coronavano gli scaffali della sua prigione,
coltivando la sua natura, casta e generosa, di religione e di cavalleria, e
mettendosi senz’accorgersene I’animo assai piu alto che non fosse la sua
condizione. In quell’inverno, si puo dire che egli si portasse fuori della
realta in corpo e in anima, e perdesse di vista quanto lo circondava. Difatti
serviva gli avventori in negozio quasi macchinalmente, non parlava, si puo
dire, con nessuno, era sempre intento alle sue letture e solo conversava
volentieri meco la sera, perché lo lasciavo dire dei suoi libri, e discorrere di
quanto avea letto durante il giorno.

In primavera suo padre comincio a lasciarlo in liberta per due o tre ore al
dopo pranzo; egli allora pigliava seco un libro, e saliva i colli Berici
leggendo, e guardando i campi. Quelle passeggiate gli faceano un gran
bene; egli si sviluppava rigoglioso, come una pianta sovrabbondante di
succhi, con tutte le appassionate ingenuita della piu pura e casta
adolescenza: tutta quella poesia di che s’era nutrito durante I’inverno, con
una tinta d’ascetismo, gli ribolliva in cuore, traboccava. Egli sentiva la
primavera della vita.

Un giorno suo padre gli diede un involto da portare al palazzo
de’Scrovegno; consegnatolo al servo scendeva le scale, quando fu



richiamato da una cameriera. La signora contessa lo voleva; segui quella
ragazza e fu introdotto in un salotto moderatamente rischiarato da un gran
finestrone, riccamente addobbato di tende di broccato e di veli. Al primo
affacciarsi egli non vide che quadri, tappezzerie istoriate, stipi d’ebano e
d’avorio, ninnoli d’oro e d’argento, candelabri di bronzo, sedie che gli
sembrarono tanti troni, ed in mezzo a tante ricche cose una vecchia signora
che lo guardava con benevolenza.

— Fatti avanti, bel ragazzo, vien qua, gli disse la signora.

Egli fece tre o quattro passi e torno a fermarsi.

— Dirai a tuo padre che si e scordato di mettere nella nota il libro da messa
che ho comperato per la mia figlioccia. — Hai capito?

Gigio avea visto venire dal fondo del salotto la contessina Annetta, la piu
bella fanciulla di Vicenza, un vero portento di splendida bellezza e di tipo
aristocratico, ed era rimasto a bocca aperta, senza respiro, colpito come da
un’apparizione fantasmagorica, giacché non aveva mai visto niente di
simile, ed in un ambiente come quello di quel salotto. Egli non rispose,
stando a guardare come un villano avrebbe guardato il Papa in pontificale.
— Che hai, ragazzo, non mi rispondi? disse sorridendo la contessa, accortasi
dello stordimento del povero figliuolo.

Quiesti, fattosi rosso come una bragia, si affretto a dire materialmente:

— Sissignora.

— Sissignora che cosa? Che ti ho detto?

— Mi ha detto di dire a papa che si e scordato di mettere sulla nota....

— Che cosa? di’ su.

Egli stette zitto, non avea capito piu in la.

— Ah stordito, che non istai attento a quello che ti si dice.

La contessina allora si fece avanti in tutta la sua bellezza, ed uscendo dalla
penombra che regnava in quasi tutto il salotto, avvicinandosi a lui venne a
porsi dentro la luce diretta del finestrone; egli fece istintivamente un passo
indietro, provava una specie di tremore, gli parea aver davanti, compendiate
In una, tutte le regine e le principesse, e le gentildonne e le sante delle sue
letture... Quella creatura straordinaria gli sorrideva benigna, ed accostatasi
a lui al punto di fargli sentire il profumo de’ suoi capelli d’oro, gli diceva:
— Mamma ha detto che manca nella nota il libro da messa che regalo alla
figlioccia. Ha capito?

— Sissignora, rispose a mezza voce, tirando il fiato con un sospiro tanto



naturale ed ingenuo, che fece ridere mamma e figliuola.

— Va pure, ragazzo mio, gli disse la contessa, va.

Egli usci all’indietro, inchinandosi come in chiesa, ed inciampando.
Quando fu in istrada si guardo attorno per racapezzarsi, perché non sapea
piu dove si fosse; poi invece d’andare a bottega, ando a pigliar aria sotto i
bei viali di Campo Marzo.

Da quel giorno tento il possibile per rivedere la contessina Annetta.
Riuscito a conoscere I’ora nella quale le signore Scrovegno si recavano a
messa la domenica, un poco prima correva ad appostarsi sotto il voltone
d’un palazzo, nascondendosi nel vano d’una porta laterale, dove aspettava
ansioso che venisse a passare. In quel suo nascondiglio contava i secondi:
eccola, ora viene..... era altra gente; — e qui adesso, ¢ lei, — e la vedeva,
come in una lanterna magica, passare altiera e gentile con lento passo,
accanto alla mamma. Allora si tenea la mano sul petto, perche il cuore gli
batteva affannosamente, e talvolta, appena intravista la fanciulla, chiudeva
gli occhi.

Lungo la via che conduce dal palazzo Scrovegno a Santa Corona, ove si
recavano quelle signore, Gigio avea stabilito tre osservatorii di quel genere:
appena passata la bella Annetta, davanti al primo portone, per altra via egli
correva al secondo a provarvi le stesse ambascie ammirative di esaltata
adorazione, e poi al terzo; quindi entrava in chiesa, collocandosi nella
navata opposta a quella sotto la quale stavano le Scrovegno, ed assali
lontano da loro. Egli era religiosissimo, ascoltava divotamente la messa, e
di quando in quando guardando a traverso un brulichio di teste, vedeva
quella bellissima contessina inchinata in preghiera; egli era felice in quei
momenti, benche essa non si fosse mai accorta di lui.

Una mattina, impedito in casa, avea troppo tardato ad andare incontro alle
signore, si reco quindi subito alla chiesa, credendo che vi fossero gia; ma
visto che non erano ancor giunte, usci. Aperta la porta e scappato di chiesa
coll’impeto di persona che ha fretta, si trovo sulla soglia in mezzo alla folla
proprio faccia a faccia colla bella fanciulla; I’urto anzi un pochino, e le loro
vesti si toccarono, e i loro volti si sfiorarono. Cosa provasse in quel
momento, egli stesso non seppe mai dirmi; vide la bella sorridere e poi non
vide piu nulla per qualche secondo. Quella mattina non fu tanto felice come
I’altre; le preghiere gli si confondevano nella mente, gli veniva a tratti come
voglia di piangere, e guardava sempre dalla parte ove stava quella creatura



che signoreggiava I’animo suo. Verso il finire della messa, la vide volgersi
dalla sua parte, ed egli si affretto ad abbassare il capo, temendo d’essere da
lei scoperto a guardarla; sicche non seppe se I’avesse visto.

Dopo quella domenica gl’intervalli tra festa e festa gli parvero troppo
lunghi e comincio a gironzare intorno al palazzo nascostamente come una
spia, nella speranza di vederla affacciata a qualche finestra; ma cio gli
avveniva di rado.

Una sera pero torno a casa come fuori di se, passo tutta la notte a lume
spento alla finestra della sua camera; la notte era scura, non c’era luna ne
stelle, non avea nessuna bella vista davanti a se, perche quella finestra dava
sopra un angusto cortiletto: era precisamente come se stesse affacciato in
fondo ad un pozzo profondo, eppure era felice, tanto felice che non sapea
piu che fosse I’ora di dormire, né che fosse notte, ne che i suoi sguardi si
fissassero nelle tenebre.

Quella sera avea veduto piu volte alla finestra la contessina, credendo come
al solito di non esser veduto; ma nel momento d’andarsene, quando
rivolgeva per I’ultima volta lo sguardo a quella finestra, la bella fanciulla
s’era affacciata, gli avea sorriso, proprio a lui avea sorriso; ed anzi avrebbe
giurato che gli avea fatto come un saluto col capo. La cosa gli sesmbrava
Impossibile, ma la mente gli presentava sempre davanti quella finestra, quel
volto sorridente, quegli occhi che lo guardavano, e quel movimento di testa
che corrisponde ad un tacito saluto.

Una sera una cameriera della contessina venne di nascosto a lui, e gli
consegno una bella rosa dicendogli:

— Prenda, sior Gigio, gliela manda la contessina, pregandolo di serbarla per
amor suo.

La cameriera se n’era gia andata che egli era ancora li sul marciapiede,
come Don Bartolo, colla rosa in mano. Nelle sere susseguenti fu salutato
ancora due volte dalla finestra, e per lui non ci fu pit dubbio che non fosse
dessa.

In quei giorni pareva uno smemorato, suo padre avea sempre motivo di
rimproverarlo per qualche sbadataggine; egli mangiava poco, dimagrava,
era come in uno stato di beatitudine febbrile, pensava sempre a lei e se la
vedea sempre davanti.

In carnevale una sera venne ancora a lui la cameriera e gli disse:

— Stanotte c’e festa da ballo al palazzo; la signorina e spiacentissima



d’essere corteggiata da tanti vagheggini che non I’interessano punto, mentre
non potra vedere la sola persona che vorrebbe avere vicina. Vi prega di
passeggiare sotto le finestre stanotte, onde possa vedervi di tanto in tanto;
essa dice che sara per lei una gran consolazione.

L’inverno quell’anno fu rigidissimo e quella notte delle piu fredde, con un
palmo di neve per terra. Egli pero non manco all’invito: appena s’accorse
che suo padre avea preso sonno, piano piano, col cuore in sussulto, usci
quatto quatto di casa e fu a camminare sul marciapiede dirimpetto al
palazzo Scrovegno. Sentiva la musica, vedea le finestre riboccanti di luce, e
le ombre che si succedevano e sparivano alle vetrate. Di quando in quando
gli parea che la sua divina contessina si affacciasse a guardare, ma il freddo
gelava sulla faccia interna dei vetri I’alito dei danzatori, coprendo le lastre
di bei fogliami cristallini, e di ricche palme, che toglievano la trasparenza al
vetro, sicche non poteva discernere ne volti ne fattezze. Egli non pertanto
passo la notte sul marciapiede, pestando la neve, sentendo dapprima poco o
nulla il freddo, ma con grande sofferenza a cominciare dalle quattro del
mattino. Erano passate le sei ed egli trovavasi sempre allo stesso posto,
fatto violetto dal freddo, ma beato: durante la notte, tre o quattro volte, ad
un finestrino del pian terreno, s’erano aperte le imposte, ed egli vi avea
visto sventolare un fazzoletto bianco. Sul far del giorno, ecco aprirsi tutto
largo il gran balcone e la contessina affacciarsi coperta di ricca pelliccia con
cappuccio; dietro di lei si mostrarono altre due signorine, la cameriera ed un
giovinotto alto che diresse a Gigio queste crudeli parole:

— Dica, signor martuffo, mi saprebbe dire che tempo fara oggi?

La contessina scappo dentro dando in uno scoppio di risa, la cameriera e le
altre signorine I’imitarono, e quel giovine signore si ritiro esso pure, dopo
averlo salutato in questi termini:

— Buon passeggio, poetico sior Gigetto, la si diverta, noi andiamo a letto.

Il disgraziato resto di sasso per un momento, poi se n’ando a casa
barcollando come un ubbriaco. Suo padre era gia escito, come il solito, per
recarsi ad ascoltare la prima messa, ma la vecchia serva che aveva allevato
Gigio e I’amava come fosse suo, fu spaventata in vederlo tornare a casa, a
quell’ora, pallido come un morto, coi diaccioli ai capelli ed alle
sopracciglia, bersi d’un fiato una gran tazza d’acqua gelata, e ritirarsi in
camera senza dirle una parola. La buona vecchia stette un po’ sopra
pensiero, poi entro, ma non riesci a fargli aprir bocca per quanto amore



mettesse nell’interrogarlo. S’era gia spogliato e coricato, gettando qua e la
scarpe e vesti; stava supino colla faccia come sepolta nel guanciale, avea la
testa che ardeva e fumava, mani e piedi gelati; la povera donna corse in
cucina, ove avea I’acqua quasi bollente pel caffe, ne riempi una bottiglia
che colloco ben tappata ai piedi di Gigio e s’affretto a casa mia per
avvertirmi di quanto succedeva.

Quando giunse a me la vecchia, tutta trafelata, ero ancora a letto; mi vestii
in fretta e furia, corsi da un medico e lo condussi a casa di Gigio, ove la
serva mi avea preceduto. Gigio era in preda ad una febbre delle piu cocenti,
il medico gli fece un abbondante salasso, e poi se ne ando promettendo di
tornare due ore dopo, come difatti torno: io rimasi al capezzale.

La malattia duro quasi un mese, poi, guarito a forza di salassi, trovavasi
tanto estenuato che metteva spavento; mangiava pochissimo e per nutrirlo si
dovette ricorrere a brodi ristretti d’una singolare densita.

Egli avea nascosto con tanta cura tutti i suoi maneggi d’innamorato, che
nessuno ne sapea nulla, mentre poi a nessuno sarebbe caduto in mente che
quel povero ragazzo, cosi modesto, di santi costumi, d’umile condizione, e
che vestiva goffamente, potesse essersi innamorato, e creduto corrisposto
dalla contessina Annetta Scrovegno. Il dottore m’avea detto:

— Cercate di scoprire qualche cosa; questo ragazzo ha una malattia morale, e
deve aver avuto un grandissimo dispiacere.

Mi provai in cento modi ad interrogarlo: dapprima resistette, ma alla fine
mi racconto tutto. Non e a dire s’io facessi ogni sforzo per consolarlo, egli
pure si adoperava a vincere la propria tristezza e si faceva violenza per
mangiare; ma, tant’e, la guarigione progrediva lentamente, e non usci di
casa che dopo tre mesi di malattia.

Durante la convalescenza la contessina Annetta, che era promessa sposa al
giovine conte Participazio di Venezia, quello stesso che aveva deriso dal
balcone il povero Gigio, fu colta dalla miliare, malattia che allora infieriva,
e supero la crisi di quel male; ma quando tutti la credevano fuori di
pericolo, ricadde, collo sviluppo di altra malattia piu grave.



Gigio nelle sue passeggiate poco a poco, non diro riacquistando salute, ma
un po’ di forza, si dirigeva volentieri verso il palazzo Scrovegno,
fermandosi a chiacchierare da un pasticciere che abitava quasi dirimpetto.
— Gigio, tu torni a sconvolgerti la testa, non andare da quella parte; la sola
vista di quei luoghi ti rinnova i dispiaceri passati.

— No, sai, non ti diro che non ci penso piu, ma sento che tutto il mio amore
e svanito, e mi compiaccio a provarlo a me stesso, col riconoscere appunto
che la vista di quel palazzo non mi fa nessun effetto.

Era giunto il momento del raccolto dei bozzoli, ed io che assistevo mio
padre commissionario per filatori di seta, avea poco o0 nessun tempo da
dedicare all’amico. Mi consolai pero vedendolo rimettersi un poco;
mangiava, beveva, era taciturno ed irrequieto, ma s’era rinforzato assai di
gambe, e resisteva a delle lunghe passeggiate a Campo Marzo, senza
accusare stanchezza. Dissimulava tanto bene il cuor suo, che 10 accolsi le
piu belle speranze.

La malattia della contessina s’aggravo al punto da mettere in forse la sua
vita. lo volli vedere Gigio e corsi alla sua bottega; mi parve piu rosso del
solito, un po’ piu smunto e cogli occhi piu brillanti: mi parlo di cento cose
diverse con una disinvoltura forzata. Che fare! Appena toccatogli il tasto
della bella Annetta, cambio colore, ma pretese che non pensava piu a lei che
ad altra persona, affermandomi d’essere perfettamente guarito; io pero
tornai al mio studio, ove avea molto da fare, coll’animo addolorato, e pieno
d’apprensione.

Due giorni dopo I’ammalata era agli estremi. Sentii che si stava per recarle
Il viatico; lasciai lo studio e corsi verso il palazzo, certo d’incontrarvi mio
cugino, ma non c’era. Lo cercavo invano cogli occhi, ma quando la
processione guidata dal chierico che suonava il campanello volto I’angolo,
m’accorsi che teneva dietro al prete portando il lampione astato; mi levai il
cappello, entrai nel palazzo cogli altri, e cercai di condur via quel poveretto
che mi pareva in preda ad una esaltazione nervosa, ma egli non mi vedeva
nemmeno. Montai le scale anch’io, ed unitomi a quelli che penetrarono
nella camera dell’ammalata, mi inginocchiai accanto a mio cugino. La
contessina giaceva in un ricco letto tutto a coltri di seta, sotto un padiglione
di sciamito a fiori, colla parte superiore del corpo sostenuta da un monte di
cuscini; era molto emaciata, avea i capelli biondi raccolti in una reticella e
pareva uno di quegli angeli magri magri, che si vedono in certe pitture



antiche. Dall’altra parte del letto c’era sua madre e la cameriera; nella
stanza i servi inginocchiati, e le donne di servizio. Ricevette I’eucarestia
con divozione, poi volse gli occhi agli astanti, e vide Gigio.

Forse all’aspetto di quel bellissimo giovinetto consunto dall’amore che le
portava, e che mostrava sul volto le traccie di fuoco d’una febbre
inestinguibile, I’animo suo si vergogno della turpe canzonatura colla quale
I’avea deriso; forse li, in punto di morte, le si rivelo il senso
dell’eguaglianza umana, ed indovino tutta la poesia che aveva elevato fino a
lei I’animo gentile di quel povero mercantuccio; forse, incontrando lo
sguardo pieno di venerazione, d’affetto, d’elevatezza del poveretto che
pregava appie del letto per la sua salute, un sentimento nuovo si risvegliava
nell’animo suo. Comunque fosse, essa arrossi leggermente, lo guardo un
poco, gli sorrise, ma questa volta davvero, con un sorriso sincero, cordiale,
intenerito, e lascio cadere la bella testa sul cuscino. Guardai Gigio, e mi
parve trasfigurato, una lagrima gli tremolava nello sguardo, ed un’aura di
contentezza e di consolazione gli rasserenava il volto inflammato; io
piangevo come un bambino, ma non fui notato, perocche molti piangessero
in guel momento la prevista morte della bella contessina.

Usciti di la, Gigio si trattenne in chiesa ad orare per un pezzo, ed io dovetti
lasciarlo per non irritare di troppo mio padre, mancando allo studio.
L’indomani mattina andai a casa di mio cugino assai per tempo. Avevano
cambiato dimora, ed erano andati a stare verso le mura di Porta Lupia. Lo
trovai in piedi, il letto non era stato tocco, egli stava alla finestra ed era
raggiante di contentezza. Mi corse incontro tutto allegro, e mi disse:

— Sai? e stata qui poco fa.

— Chi?

— Annetta! Chi altri dunque?

— Come! Annetta e stata qui? Ho sentito, e vero, che da iersera sta molto
meglio, ma e impossibile che sia stata qui.

— Eppure c’e stata; appena morta & venuta da me.

Un dubbio orribile mi nacque nell’animo, guardai Gigio, aveva lo sguardo
fisso, gli occhi infossati, ed un’espressione di volto singolare. Gli presi le
mani e gli dissi:

— Senti, Gigio, non t’esaltare, la contessina Annetta sta un po’ meglio, e da
mezzanotte in poi é andata sempre migliorando; il dottore anzi la ritiene
definitivamente fuori pericolo.



— Che bestia! Credi ai dottori tu; io ti dico che e bell’e morta, e che e venuta
qui da me, poco fa, tutta vestita di bianco, coi suoi bei capelli biondi
disciolti che le cadevano sino a terra; e entrata nella mia stanza senza farsi
aprire, mi ha detto: «Povero Gigio, hai sofferto tanto, ora non soffrirai piu.
Vedi, quaggiu non ci potevamo fidanzare, io era una grandissima signora,
tu un povero mercantello da nulla; 1o parto, vado avanti, ti vado ad
aspettare, e presto saremo fidanzati, sei contento?» lo me le inginocchiai ai
piedi tremando, essa s’inchino, e mi bacio sulla fronte, e sugli occhi; i suoi
capelli si riversarono sopra di me e mi coprirono tutto il corpo, come di un
velo d’oro, poi se ne ando, com’era venuta, senz’aprir la porta.

Egli diceva queste cose come se avesse detto che faceva bel tempo, o che i
bei colli che si vedevano dalla finestra erano verdeggianti.

— Pero, soggiunse cangiando tono e maniere, ho dette queste cose a te che
mi sei amico, ed hai un bel cuore; non le ridirai a nessuno, — e, conchiuse
alzando la mano con tono enfatico:

Non gettar la margherita
Sotto il grugno del maial.

Quindi con fare del tutto disinvolto, soggiunse:

— Ma io mi perdo in ciancie, si fa tardi, bisogna che vada ad aprire il
negozio.

lo era diventato come uno stupido. Per via egli non diede piu nessun segno
di dissennatezza: giunto alla bottega I’apri, e servi i primi che si
presentarono, come avrei potuto farlo io stesso.

Un mese dopo, giorno per giorno, compero una quantita di fiori, e li porto
al sepolcro della famiglia Scrovegno, e cosi fece tutti i mesi, sempre alla
stessa data.

Era pazzo? od avea la sola idea fissa della morte della contessina? Non
saprei dirlo; 10 lo condussi un giorno ad una passeggiata di Campo Marzo,
ove la contessina, che era perfettamente ristabilita, c’era, e gliela mostrai.
La guardo con indifferenza come guardava le altre donne.

— Eccola, vedi che e viva: e lei si 0 no?

— No, mi rispose, e si mise a zufolare I’aria della Lucia.

La vide piu volte da se; anzi si potrebbe dubitare che la contessina, venuta a
cognizione del tristo caso, per la notizia dei fiori portati al sepolcro della



sua famiglia, siasi mostrata a lui deliberatamente, essendo una volta, cosa
non mai avvenuta prima, entrata in persona nella botteguccia del Golpato a
comperarvi un libro di divozione, ma egli la tratto come trattava ormai tutti
gli avventori, e come trattava anche me e suo padre: a monosillabi,
lasciando cadere tutte le interrogazioni complicate. Egli dimagrava tutti i
giorni, disseccando al punto da ridursi alle apparenze d’uno scheletro,
benche mangiasse sempre di buon appetito. Sapeva un po’ suonare di
flauto, e tutte le mattine appena alzato, e tutte le sere appena entrato in
camera, suonava ripetutamente |’aria:

Tu che a Dio spiegasti I’ali.

Il giorno della battaglia rimase a casa tutto il di, e non fece che suonare la
stessa aria. Una delle prime cannonate tirate dagli austriaci sulla citta, colpi
lo stipite della sua finestra e glielo getto contro, cogliendolo al petto. Egli
rimase morto sul colpo, ed io che corsi a lui, sospettando questa disgrazia,
per aver sentito cessare la canzone prima che fosse terminata, lo trovai
cadavere. Sopra il tavolino ¢’era un astuccio con dentro una rosa disseccata.
— E la contessina?

— La contessina, il giorno dopo ricevuto il viatico, prego sua madre che le
cangiasse la cameriera, ebbe una lunga convalescenza, seppe dei fiori che
tutti i mesi il povero Gigio recava ove egli la credea sepolta, ed ogni mese
volle un mazzo di quei fiori; una sua amica glieli faceva tenere
mandandoglieli come suoi.

Guarita, dichiaro che non voleva ancora andar a marito; tutte le istanze dei
parenti e del fidanzato conte Participazio non valsero a piegarla a diverso
consiglio, e da allegra e spensierata che era, divenne melanconica e seria in
modo singolare.

Qui fini il racconto del cugino.

Nel 1866 io tornai a Schio dopo diciott’anni di emigrazione. Invitato nel
1867 dai reduci delle patrie battaglie di Vicenza alla cerimonia funebre pei
morti del 9 giugno 1848, notai in chiesa una bellissima signora a bruno.
Recatomi in altra occasione a Vicenza, ed andato al cimitero, vidi la stessa
signora uscirne ed andarsene in carrozza. Chiesi di lei al guardiano.

— Quella, mi disse, e la contessina Annetta Scrovegno, la mamma dei
poverelli, una signora che ha rifiutato i piu bei partiti. Mi ricordai allora del



povero Gigio, e domandai discretamente al guardiano dei morti cosa fosse
venuta a fare al cimitero la contessina.

— Le e forse morta la madre?

— La madre sua e morta da dieci anni, ma essa veniva anche prima a visitare
ed infiorare quella sepoltura che puo distinguere anche da qui, per la
bellezza delle piante che la circondano.

Andai a vedere la sepoltura indicata. Vi si leggeva:

QUI GIACE
LUIGI GOLPATO
UCCISO A 18 ANNI DA UNA BOMBA
NEL 9 GIUGNO 1848
PACE ALL’ANIMA SUA
CHE FU POCO LIETA
IN VITA.

Il sepolcro aveva il giardinetto piu fiorito e meglio tenuto; ci si vedea la
cura di un’affezione sempre viva: era proprio, mi si passi la parola, la tomba
piu tiepida del cimitero. La sera rividi alla passeggiata la bella contessina in
carrozza e mi usci di bocca istintivamente il verso di Dante:

Amor che a nullo amato amar perdona.

Il lascito del comunardo

Vinta la Comune, aperto Parigi, non potei resistere al desiderio di recarmi a
vedere lo strazio che la guerra civile avea fatto di quella superba citta, nella
quale aveva passati otto anni d’emigrazione, e dove avevo molte
conoscenze, vecchi amici e care relazioni.

Una delle prime visite fu pel mio carissimo Herseu, pittore de’ migliori
nella scuola francese. Giunto al suo studio, via Breda, un bel ragazzo
dodicenne venne ad aprirmi, e pochi momenti dopo ero fra le braccia



dell’amico, che non avea visto da undici anni.

Dopo un gran discorrere tra noi, io chiedendogli di questo e di quello, egli
dandomi notizie, or triste or buone, rivoltosi al ragazzo che s’era posto a
copiare un disegno in un angolo dello studio:

— Francesco, gli disse, piglia quella lettera li sul tavolino, va a casa, di’ a
madama che oggi abbiamo un invitato, porta la lettera al signor Goupil e
recami la risposta.

Il ragazzo prese la lettera, usci, e noi rimanemmo soli.

— Ho mandato via il fanciullo, per raccontarti una storia che lo riguarda, e
che non deve per anco conoscere. Ti ricordi di Gian Roustet?

— Gian Roustet, il fattorino di piazza san Giorgio, quello che serviva tutti i
pittori del quartiere?

— Precisamente. Egli fu fucilato come comunardo; il piccolo Francesco, che
ora e uscito, e suo figlio.

— Jean Roustet comunardo! come mai, se ad onta del suo carattere un po’
ombroso e suscettibile, era I’'uomo piu pacifico del quartiere? Sara stato
fucilato per errore.

— Niente affatto, egli si & consegnato da sé come comunardo, dopo avermi
pregato di essere il suo esecutore testamentario. Tu sai quant’io sia sempre
stato nemico della politica. Posso ingannarmi, ma la mi pare occupazione o
da destri 0 da gonzi; ammeno d’essere grandi uomini. Ho conosciuto gente
d’ogni partito, ed ho trovato I’onesta e la disonesta in tutti i colori; ma mi e
sembrato che in ogni partito, chi non e mestatore e istrumento. Chi
abbraccia un partito sposa colle idee sane anco gli errori di quello, ed in
politica gli errori, quando non sono scelleratezze, sono ingiustizie piu o
meno scellerate.

Cosi dicendo s’era avvicinato ad uno stipo, e ne avea tirato un astuccio che
mi porse dicendo:

— Ecco la porzione tangibile dell’eredita di Roustet, meno I’astuccio, ben
inteso, che e mio.

Apersi I’astuccio e vi trovai un pezzo da cinque franchi, coll’effigie di
Napoleone I; al disopra della testa dell’imperatore, la moneta avea un
forellino pel quale s’infilava ad una fettuccia sudicia, o spago che fosse, da
passarsi al collo; lo stemma, la testa di Napoleone, la leggenda, ogni parte
rilevata, era consumata e lucida, come i rilievi delle medaglie che si vedono
talora al collo dei facchini, o d’altri operai.



— Se si fondasse il partito degli uomini di buona volonta, continuava il mio
amico, 10 vorrei subito farne parte, ma sembra che la cosa sia impossibile ed
assurda in sommo grado, mentre il governo per partiti e eminentemente
pratico, al dire di quelli che se ne intendono. lo intanto osservo che, coi
partiti, tutti generalizzano, nessuno vede individui nel partito opposto, ma
soltanto frazioni del partito; la societa si divide in gruppi ostili, che si
trattano colla logica spietata degli enti morali, fittizi, amministrativi, vale a
dire senza cuore, senza benevolenza, senza pieta; onde poco a poco si
risvegliano nella lotta gli istinti feroci rassopiti dalla civilta, e le guerre
civili prendono il carattere dei combattimenti fra’ selvaggi. Ti ho fatto
questo preambolo perche udendo il mio racconto, tu non abbia a
sospettarmi cangiato in socialista; sono rimasto e, spero, rimarro estraneo
alla politica sino a che non si fondi I’impossibile, assurdo e sciocco partito
degli uomini di buona volonta. Nella guerra fratricida combattuta tra Parigi
e Versaglia ho veduto eccessi, sciocchezze, asinerie, traviati, illusi,
scellerati, e persone dabbene in tutte le file; i comunardi mi hanno fatto
orrore, e la repressione dei Versagliesi raccapriccio. L’ abisso invoca
I’abisso, mi pare I’epigrafe della nostra storia moderna. Ma veniamo a Gian
Roustet, soggiunse riprendendomi I’astuccio che ando a riporre nello stipo.
Gianni rimase anch’esso estraneo alla politica sino all’epoca della guerra
coi Prussiani.

Un anno prima aveva perduta sua moglie, ch’egli amava svisceratamente;
questa perdita I’aveva lasciato triste, e la sua suscettibilita di carattere s’era
ingagliardita e cangiata in iracondia; il suo piccolo Francesco aveva
compiuti i 10 anni, ed egli obbligato a girar Parigi colla sua gerla, a portar
denari per questo e per quello, a correre alla banca, a servire gli artisti, non
poteva tenerlo sempre con se, 0 mandava da una zia nei giorni di pressa. |l
ragazzo era grazioso, intelligente; quando veniva con suo padre al mio
studio, si piantava estatico dinanzi ai quadri ammirato e dimentico d’ogni
cosa. Un giorno mi venne in mente di chiederlo a suo padre come fattorino,
per formarlo all’arte, come usavano fare nelle loro botteghe gli artefici
italiani dei bei tempi, lo collocai dinanzi ad una tela, gli porsi un cannello di
carbone gli dissi:

«Copia un po’ quella testa che tu guardi tanto attento.»

La proposta non parve sorprenderlo, afferro il carbone e scarabocchio uno
sgorbio che palesava le piu felici disposizioni pel disegno.



Esposi a Gianni il mio desiderio.

«Ne parleremo, signor Herseu, intanto le sono riconoscente della proposta,»
mi rispose.

Venne la guerra coi Prussiani, poi I’assedio, e Gianni si fece moblot dopo
aver confidato il fanciullo alla zia, moglie d’un fabbro; dopo il primo
assedio vennero i giorni della Comune. Da piu mesi i0 non avea piu visto
ne il padre ne il figlio; un giorno incontrai il piccolo Francesco, lacero,
patito, imbrancato in una baraonda di biricchini, lo chiamai, e gli dissi di
avvertire suo padre che volevo parlargli.

Il di dopo Gianni venne da me.

«Ho trovato tuo figlio che correva pei trivi, in cattivo arnese ed in brutta
compagnia; € un peccato. Vuoi confidarmelo, come te I’ho gia chiesto
altravolta? Il fanciullo mi piace, ne avro cura, I’allevero, ne faro un artista,
ed egli non avra che a prestarmi i piccoli servigi che mi occorrono nello
studio, lavare i pennelli, pulire la tavolozza, scopare, far giu la polvere....
«Dio la benedica, signor Herseu, lei mi toglie un peso dall’anima, un peso
che m’opprimeva. VVado a prender Francesco, e glielo conduco subito. Il
ragazzo ne sara contentissimo, perche non s’e ancora del tutto guasto a fare
il biricchino.»

Cosi ebbi meco Francesco che, come vedi, comincia gia a disegnare benino;
e un ragazzo docile, affettuoso, pieno di sentimento e di molto ingegno e
riconoscente.

Durante I’assedio Gianni veniva spesso a trovare suo figlio, e si mostrava
grato oltre ogni dire nel vederlo prosperare in salute ed in garbo; egli invece
peggiorava ogni giorno: I’espressione del suo volto era corrucciata, avea la
testa piena di teorie, ed il cuore gonfio d’ira sociale; essendosi pero accorto
che a me certi discorsi riescivano molesti, lascio di parlarmi di politica, e si
contenne sempre meco con deferenza e discrezione.

A tristi giorni ne successero di piu tristi; colla perdita dei forti esterni, la
cinta di ferro e di fuoco si ristrinse intorno alla citta, le sortite erano ogni di
piu infelici, ogni giorno cadeano dal governo della Comune nuovi capi,
nessuno era piu abbastanza rivoluzionario per la moltitudine armata, che
romoreggiava nelle adunanze dei battaglioni. Parigi era come un delirante
che vede i piu paurosi miscugli di cose orribili aggirarsegli attorno.

Un mattino corse la voce: «l Versagliesi sono entrati. Tradimento, vendetta,
sangue, fuoco.»



E quel di fu veramente un giorno di sangue e fuoco. La guerra militare si
era cangiata in una mischia d’Indiani d’America, si combatteva dapertutto;
artiglierie, mitragliatrici, fucili a pietra e fucili a capsul, fucili da guerra e da
caccia, revolver e pistole e tromboni vomitavano la morte su tutta la faccia
della citta, era una tempesta secca, un turbine infame, una strage senza
nome!

E come in una sala da ballo si accendono i doppieri tutt’attorno, onde non
resti un angolo oscuro, cosi poco a poco divampo I’incendio in cento e
cento luoghi, ogni quartiere ebbe le sue flamme, ed ogni casa fu illuminata
dalle vampe.

Fattasi notte, i0 me ne stava qui all’abbaino dello studio, dal quale si scorge
tutta la citta.

Sotto la finestra avea le rovine del palazzo di Thiers; come quinta della
scena, oltre le rovine, una massa nera di case; al di la, tutto Parigi
illuminato come un quadro di Martins.

Fiamme immense da ogni lato, e colonne e vortici di fumo nero, e gitti
subitanei di scintille, e tizzoni portati dal vento, e tra un incendio e I’altro
degli spazi liberi, attraverso i quali si scorgeano piu lontani altri incendi,
altre masse di fumo, altri getti di scintille.

Un alto frastuono s’alzava da quella scena di distruzione.

Scoppii di fucili, di cannoni, di bombe, fischiar di palle, fruscio di proiettili
In aria, rumore di pesanti carreggi trascorrenti a precipizio, fracasso di mura
che rovinavano, crepito di vampe, migliaia di voci umane, bestemmie, urra,
gemiti, gridi di disperazione, di rabbia, di ferocia, e di quando in quando
una strofa della Marsigliese, od un: Viva la Comune. s’accordavano
insieme in rumor cupo e continuo, come il rombo del vento nei boschi, ma
di un genere singolare, straziante, inaudito.

Mentre ascoltavo atterrito quel rantolo spaventoso della guerra civile agli
estremi, sentii picchiare alla porta, andai ad aprire, e mi vidi innanzi un
comunardo, col berretto in mano, in atto rispettoso.

«Scusl, signor Herseu, se I’incomodo, ho bisogno di parlarle.

«Entrate.»

Lo riconobbi alla voce, benche roca, e sinistra; era Gian Roustet, ma quanto
cangiato!

Aveva tutta la barba cresciuta, incolta, a bioccoli, sudicia; i capelli
arricciati, polverosi, di gran volume, gli davano un aspetto selvaggio; era



verde, avea lo sguardo fisso, come istupidito; il capotto militare, macchiato
di fango, di sangue, d’untume, era sbottonato e lasciava vedere una camicia
sordida; il disgraziato avea la mano sinistra cacciata entro la bottoniera sul
petto, e la manica sinistra stracciata all’omero ed inzuppata di sangue al
gomito. Egli mettea paura e pieta. Stette un pezzo senza parlare,
guardandosi attorno, poi mi disse:

«Mi trova cambiato, signor Herseu, e la mia presenza non le fa punto
piacere... lo vedo... ha ragione lei. Che vuole? si sa come si nasce, non si
sa come si muore: chi avrebbe detto che il pacifico Gianni di piazza San
Giorgio le dovea venir innanzi un giorno in quest’arnese? Qualunque sia il
mio aspetto, 10 pero sono sempre I’onesto Gianni, signor Herseu, lo creda.
Sono venuto a trovarla per I’ultima volta, ed a chiederle se e sempre nelle
stesse buone intenzioni riguardo al mio povero Francesco.

«Francesco mi e caro come un figliuolo, ed e degno dell’amore ch’io gli
porto; I’ho preso meco fanciullo, e spero di farne un onesto artista. Egli ora
e in casa con mia moglie.

«Dio la benedica; ho una preghiera da farle, devo lasciare un oggetto a mio
figlio, € un ricordo di famiglia, che spero gli sara utile. Eccolo.» E cosi
dicendo si levo dal collo la moneta che pendeva dalla sudicia fetuccia, la
depose sul tavolo, e continuo: «lIl valore del ricordo sta tutto nella memoria
che vi e annessa; mi permette che le faccia un breve racconto?

«Dite pure, Gianni, ma non potreste tornare in momento migliore?

«| miei momenti sono contati, non ho tempo da perdere; al piu tardi fra
un’ora le truppe saranno nel quartiere, ed io conto di pagare il mio debito;
possiamo aver ragione o torto, nol so, ma la Comune ne ha fatte di tutti i
colori, io mi ci sono intinto, e mi consegno. Del resto se non mi consegnassi
oggi, mi piglierebbero domani; nel quartiere son conosciuto, e le spie non
mancano; ho due palle in questo braccio, dovrei subire I’amputazione, non
potrei piu lavorare; il meno che mi potrebbero fare sarebbe deportarmi a
Cajenna. Grazie tante; a Cajenna, con un braccio di meno, lontano da mio
figlio! Preferisco un etto di piombo nello stomaco e finirla di botto; del
resto la vita e poco lieta, ed oggi o0 domani bisogna lasciarla ad ogni modo;
meglio ora che ne muoion tanti. Scusi, il tempo stringe, mi preme parlarle
di quello che dovra dire un giorno a mio figlio.

«Eccovi una sedia, Gianni, parlate.

«Berrei volentieri un po’ d’acqua: queste maledette palle ficcate nel braccio



mi danno una sete insoffribile.»

Presi da una boccia dell’acqua, gliene versai un bicchiere che tracanno
febbrilmente; gli batteano spasmodicamente i denti, e ruppe il bicchiere in
sull’orlo. Quando I’ebbe posato sul tavolino, sputo il pezzo di cristallo
rimastogli in bocca.

«Scusil, ho rotto il bicchiere.

«Voi soffrite molto, povero Gianni, rimanete nascosto in casa mia, vi
cureremo, guarirete, otterro il vostro perdono, tornerete ad essere stimato da
tutti e vedrete crescere vostro figlio.

«Dio la benedica, per lui; per me tutto dev’essere finito tra poco.»
S’asciugo una lagrima e soggiunse:

«Ecco di che si tratta.»

lo sono normanno, come lei sa, dei dintorni di Alencon. Mio padre prese
moglie a 35 anni, sposando una lontana cugina rimasta sola; erano
poverissimi tutt’e due, di due miserie ne fecero una, maritando come si suol
dire la fame colla sete; dopo nove mesi e pochi giorni io venni al mondo e
vi rimasi poi sempre figlio unico.

A sei anni ero gia guardiano d’una cinquantina d’oche, ch’io guidava ali
fossati piu abbondanti di crescioni e di piante acquatiche, a dodici presi il
comando di una piccola mandra di vacche. Aveva una quindicina quando
mi mori la mamma.

Mio padre, che esercitava la professione dello stradaiuolo, dopo la morte di
mia madre mi volle seco, ed ottenne dall’amministrazione di poter
cumulare col suo il mio lavoro. Da quel giorno non lo lasciai piu finche
visse, tenendogli compagnia, accoccolato da mattina a sera su qualche
punto dello stradale d’Alencon ed occupato a rompere ciottoli per tenere in
assetto la strada.

Lei conosce quel brutto quadro degli stradaiuoli del signor Courbet; tali e
quali eravamo noi due, 10 e mio padre, quando, chiamato da quel pittore, mi
recai al suo studio a prendere il quadro per portarlo all’Esposizione

nell’ Avenue Montaigne; ne restai colpito. Mi parea d’essere ancora li



curvo, a rompere sassi pestando dall’alba alla sera, come il picchio al
rovere. Brutto mestiere, nemmeno da bestie! sempre nella mota o nella
polvere, sempre a testa bassa, vicino ad un fosso; ogni carrozza che passa,
ogni cavallo getta uno sprazzo di fango sullo stradaiuolo, o I’affoga di
polvere, e quand’egli alza il capo per tirare un respiro, non ha dinanzi a se
altro orizzonte che la siepe polverosa che separa i campi dalla strada.
Quante volte, durante quella melanconica occupazione, pensavo ai bei
giorni nei quali ero stato guardiano d’oche e di vacche: allora andava lungo
| fossi che aveano margini fioriti, e correa i campi, e vedeva tanti begli
insetti, o coglieva dei nidi, o mi bagnava nelle acque le piu limpide. A
diciott’anni ero stradaiuolo compito, una macchina perfetta da spaccar selci;
colle dita tutte d’un pezzo, e reso piu stupido delle oche che avevo guidato
un giorno al crescione.

Mentre io0 m’andava perfezionando, mio padre deperiva; la sua vedovanza
fu una decadenza continua; se io guadagnava di pit ogni giorno, egli
guadagnava meno ogni di; avea perduto la sicurezza del colpo, e spesso si
pestava le dita; il colpo aveva poca forza, e doveva ripeterlo piu volte per
rompere un ciottolo in due; appena appena giungevamo a mettere insieme
un po’ meno di nove franchi per settimana, e lavorando in estate sino a 14
ore al giorno.

Brutto mestiere!

Da qualche tempo il mio vecchio avea la cassa intaccata, tossiva il
pover’'uomo delle mezz’ore intere senza requie, avea certi accessi che gli
faceano uscir gli occhi dalla testa, e le bave dalla bocca; si facea rosso
rosso, e poi pallido pallido. Passato I’accesso ripicchiava i sassi dicendo:
«E il principio della fine.»

Comincio a sputar sangue, poi non pote piu alzarsi per quanta voglia ne
avesse, poveretto! era ito. Stette a letto pochi giorni; la sera prima che
morisse, essendo io ritornato dal lavoro, volle gli sedessi vicino al
capezzale.

«Gianni, mi disse, sono agli sgoccioli; dal di che tua madre e morta, ho
cominciato a morire anch’io; t’ho fatto stradaiuolo per averti vicino a me il
po’ di tempo che mi rimanea da vivere, non reggendomi il cuore di lavorar
solo. Morto i0, tu cangerai professione. Apri quella cassa, cerca nel fondo, a
destra, vi sono alcune lettere; sono di tuo zio materno fattorino a Parigi,
Piazza Fontana S. Giorgio. Egli mi scrisse piu volte per averti seco; gli ho



fatto rispondere due mesi fa, col mezzo di Tognone, guardia campestre, che
entro I’anno saresti andato a lui. Siamo in novembre, non ho sbagliato. Non
te ne volli mai parlare, temendo di renderti piu uggioso quello scellerato
mestiere di stradaiuolo. Quando m’avrai sepellito, venderai quel po’ di
rame che ci e rimasto, e metterai insieme quanto ti potra bastare per il
viaggio. Ti farai leggere nelle lettere I’indirizzo, e ti sara facile andare al tuo
destino. Cerca ancora in quest’altro cantone, giu in fondo; € un involtino.
«L’ho trovato.

«Spiegalo; c’e dentro un pezzo da cinque franchi?

«Sl.

«E la tua eredita. Senti, Gianni, noi poveretti non si ha né belle vesti, né
carrozze, ne cavalli, ne servi, ne palazzi; siamo quasi sempre sporchi, si e
belli di rado, alla sfuggita, per poco; s’invecchia presto, non si sa parlar
bene, non s’ha istruzione; un pregio pero possiamo aver noi poveretti, uno
solo, I’onesta, che val piu che oro, tienilo a mente. Se perdiamo quella, qual
pregio d’uomini ci rimane? Meno grati a vedere dei cavalli e dei cani dei
signori! si resta peggio delle bestie! Quella bella moneta I’ho trovata sara
un dieci anni sulla strada, 1’ho fatta dire in chiesa piu volte, ma non si € mai
trovato di chi fosse. Mi rimase, ed il parroco m’assicuro che potea
spenderla senza scrupoli, e che in ogni caso egli me ne dava licenza. Sai che
abbiamo patito la fame piu d’una volta, io non seppi pertanto mai
risolvermi a servirmi di quello scudo; non era mio, ne I’aveva avuto da chi
potea disporne. Ora naturalmente viene a te... Fanne I’uso che credi.»
Pareva che aspettasse una risposta.

«Sentite, babbo, io faro fare un buco alla moneta, vi passero uno spago, e la
portero al collo per tutta la vita in memoria vostra, e per ricordarmi delle
vostre parole.»

Gli occhi del mio vecchio si riempirono di lagrime, ebbe un accesso
terribile di tosse, cessato il quale mi sorrise con aria contenta e beata, mi
prese una mano, me la bacio, poi si addormento.

Quella notte dormi quieto, il mattino andai al lavoro: a mezzodi tornai a
casa e lo trovai aggravato.

«Resta con me oggi, non andare a lavorare, mi disse.

«SI, babbo, staro con voi.»

Alle 4 spirava.

Gli chiusi gli occhi, e lo lasciai col prete e con una vecchia mendicante che



I’avea assistito; io andai a piangere in chiesa una mezz’ora.

Quando ritornai rimasi colpito alla vista del cadavere. La miseria, le
privazioni, i dispiaceri si vedono nel volto dei poveretti, che hanno quasi
sempre la faccia contratta da qualche pensiero doloroso; la morte avea
spianato i suoi lineamenti; egli avea una faccia sorridente. La morte gli era
stata un bene, era proprio bello come certe faccie di santi dipinti.

Lo baciai piu volte, lo spogliai, lo lavali, gli posi addosso i panni della
domenica, e non lo abbandonai piu che alla fossa, dopo che I’ultima
badilata di terra I’ebbe ricoperto, e che la croce di legno fu piantata sul
rialzo.

Il di dopo vendei quel po’ di roba che potea avere un qualche valore; una
caldaia, un pajuolo, un ramajuolo di rame, tutto a peso, e la catena del
camino. Il resto lo lasciai alla vecchia mendicante che aveva assistito
babbo, andai dalla guardia campestre a farmi leggere le lettere dello zio per
averne il recapito; e gli raccontai I’istoria dei cinque franchi.

«Non mi fa specie, tuo padre e sempre stato cosi, non avrebbe toccato una
festuca di nessuno. Se fosse stato un altro uomo; forse sarebbe ricco e
vivrebbe ancora. Queste parole della guardia campestre mi sorpresero;
gliene chiesi la spiegazione ed egli mi racconto d’aver una sera incontrato
mio padre che tornava dalla villa del generale Mallet, era tutto stravolto, e
parlava tra s&€ come un matto.

«Francesco, gli dissi, che hai?

«Ho, ho, rispose mio padre, che non ne capisco piu nulla; me ne toccano
proprio di marchiane a me!»

Ecco che cosa gli era successo!

Aveva trovato un portafogli sullo stradale, sopra il cuoio rosso c’era in
doratura lo stemma del generale; entro il portafogli c’erano 15 biglietti di
banca col numero 1000; mio padre non sapeva leggere le parole ma i
numeri li conosceva; era proprio il numero mille, quindicimila lire! una
fortuna! Corse alla villa e chiese di parlare al generale. | servitori non
voleano annunciarlo, insistette, tornarono dicendogli che il generale non
avea tempo da perder seco. Allora disse che portava dei denari; il servitore
torno dal padrone e poi fu subito a prender babbo che fu ricevuto in una
stanza vicina.

«Che vuoi da me? disse il generale.

«Ha perduto nulla?



«10? nulla. Perche?

«Perche ho trovato sullo stradale un portafogli col di lei stemma.»

Il generale si caccio le mani nella tasca del soprabito, e esclamo: — Per Dio,
hai ragione! Tornando a casa a cavallo, ho perduto il portafogli col denaro
ricevuto oggi stesso dal mio uomo d’affari d’Alencon. Appena giunto fui
trattenuto da una visita in sala, e non mi ero accorto di nulla.

«Quanto denaro c’era dentro?

«Quindici biglietti da mille.

«Ecco il fatto suo»; e gli porse il portafogli.

Egli lo prese, I’aperse, conto i biglietti, guardo un poco mio padre, si fece
rosso come una bragia, e disse irritato:

«Tu sei stradajuolo, mi pare?

«Gnorsi.

«Tu sei povero, tu hai dei figli?

«Per povero, puo dire anche indigente; ho moglie ed un figlio.

«Ah si? —animale! gli urlo sul viso, e pigliatolo per le spalle lo giro verso la
porta e lo discaccio con uno spintone dopo aver soggiunto: — Va fuori di
qui, bestione! tu sarai sempre un asino calzato e vestito.»

«Scesi dalle scale istupidito, diceva il mio povero padre alla guardia
campestre; quell’uomo la mi ha guasto il pasto di stassera. Capisci tu quella
sorta di gente? tu che hai spesso a fare coi signori?

«Povero Francesco! gli rispose Tognone. Il generale, vedi, avra pensato
che, senz’essere nell’indigenza, quando era colonnello, nella guerra contro
la Spagna, non era stato certo tanto scrupoloso quanto lo sei stato tu con lui.
Egli € milionario, ed i milioni non si fanno coi risparmi sullo stipendio; gli
hai fatto onta tu! facendogli vedere che egli e un briccone matricolato, e che
tutti i ladri non sono in galera.

«Tuo padre mi lascio senza dir nulla, conchiuse Tognone, e dopo d’allora
egli ebbe dei giorni di miseria invernale, qualche volta gli diedi io qualche
aiuto, un po’ di legna, un po’ di farina di saracino; ma si vede che I’esempio
del generale non I’aveva smosso d’un pelo, perche tenea in casa, insieme e
di buon accordo, la fame ed i cinque franchi che ti ha lasciato.»

Nel mio viaggio a piedi sino a Parigi, pensai sempre a questa birbonata. Ma
a Parigi doveva toccarne una di simile a me, e fors’anche peggio, come
sentira.



Venni a Parigi a piedi, trovai senza molta fatica mio zio che mi ricevette a
braccia aperte; era vecchio ma vegeto e robusto, un brav’uomo. I vecchi del
quartiere se lo ricordano tutti, lo chiamavano Gros-Guillaume. M’installo in
casa sua, mi vesti a nuovo, e comincio ad iniziarmi al suo mestiere. Alla
sera mi conduceva ad una scuola popolare ove appresi a leggere e a
scrivere; poco a poco feci tutto 10, passai quasi tre anni seco, a ventun’anno
tutti i suoi avventori mi conoscevano e si fidavano dell’opera mia; mi fece
ottenere la medaglia di fattorino, e poi parti pel paese, ove volea finire i
suoi giorni. Avea fatto di grossi risparmi, coi quali pote aspettare tranquillo
la morte ov’era nato, impiegandoli in un vitalizio. Egli mi lascio le sue
mobiglie, e la sua gerla, come m’avea lasciato il suo posto, e cosi divenni il
Gian Roustet dal quartiere Breda.

A guesto punto Gianni sospese la narrazione.

Da alcuni minuti il frastuono di fuori cresceva, si erano sentite delle
scariche non molto lontane, come di fuochi di plotone; poi degli urra! ed un
fuggir di gente e di quando in quando qualche colpo isolato sempre piu
vicino.

— Hanno occupato la barricata; giungono, riprese a dire Gianni; ho tempo di
finire, lascero passare il primo momento della furia, qguando saranno in
possesso del quartiere mi presentero.

— Resta con me, Gianni, ti salveremo, pensa a tuo figlio.

— No; sono determinato a presentarmi. Mio figlio & in buone mani, chi
rompe paga... mi lasci finire.»

Vidi dal suo modo di guardarmi ch’era inutile insistere. Egli termino cosi il
suo racconto, in mezzo al rumor crescente della via che saliva sino a noi.

| miei affari prosperavano; tutti i negozianti del quartiere mi impiegavano,
tutti gli artisti si servivano di me, la buona fama della mia onesta mi valse
tant’oro, potei fare qualche risparmio, presi moglie, come sapete, ebbi tre
figli. Posso dire dopo tutto d’aver gustato dei giorni felici; due dei figli mi
morirono, ma Francesco si facea tutti i giorni piu carino, di carattere dolce,
ubbidiente, intelligente; egli fu sempre la mia consolazione.

Dopo i due figli mi mori la moglie. Divenni triste, permaloso; il giorno nel



quale giunse il bollettino della cosi detta vittoria di Saarbruk, il vecchio
Deslertes mi fece chiamare.

Era questi un mio amico avventore, un vecchio negoziante ritirato dal
commercio, e che abitava una casina a Montmartre, con un piccol giardino;
avea seco una sua vecchia serva ed il suo antico facchino di studio, vecchio
esso pure e quasi impotente. Da due mesi il signor Deslertes era a letto;
recatomi da lui, fece uscire la vecchia che lo curava, mi fece chiudere la
porta e mi disse sottovoce:

«Gianni, ho una commissione da confidare alla tua onesta. Piglia questa
chiave, ed apri quel cassetto; fa piano.»

Apersi il cassetto.

«Prendi quel sacchetto slegato, che vedi li sul davanti; richiudi piano piano
e ridammi la chiave.»

Feci quello che mi avea ordinato.

«In quel sacchetto ci sono sei pacchi da cinquanta napoleoni d’oro, sei mila
lire; portale da un cambiavalute e ritirane il valsente in biglietti di banca da
mille, che riporral in una busta da lettera e mi porterai qui. Al tuo ritorno ti
daro tre ricapiti per farmi venire al letto tre persone alle quali sospetto che
sia stata chiusa la porta in faccia da’ miei cari nipoti, che da qualche giorno
hanno preso possesso di casa mia sotto pretesto di affezione. Distribuisci i
sei rotoli nelle saccoccie, onde nessuno ti veda uscire col sacchetto, ed al
ritorno guardati bene di far sapere in casa che mi porti del denaro.

«Faro quanto mi ordinate.

«Bene, Gianni, fa presto, che t’attendo con impazienza, e ricompensero te
pure de’ tuoi lunghi e buoni servigi.»

Ritornato, dopo un’ora circa, coi biglietti di banca, non mi fu possibile esser
ammesso alla presenza del signor Deslertes. Per quanto affermassi di aver
cosa pressante da comunicargli, non ottenni altra risposta che questa:

«Q ci dite di che si tratta o ve ne andate.»

Me ne andai. L’ indomani mattina ritornai a chiedere di lui; seppi per via
che la notte era morto. Non avea piu nulla da nascondere. Andai alla casa
del defunto e chiesi dell’erede per sapermi regolare; non fui introdotto che
guando ebbi dichiarato che aveva meco del denaro appartenente al defunto.
Mi fecero entrare in salottino.

Attorno al tavolo erano seduti due signore e quattro signori, ed un notaio
che qualche volta si serviva dell’opera mia. Avevano delle carte davanti e



dei libri; credo ci fosse un rappresentante del municipio, ma non potrei
affermarlo.

Appena si seppe lo scopo della mia venuta, un signore sottile sottile, e di
modi caricati, s’alzo esclamando: «Ve lo diceva io che mancava una
somma! Ottomila lire non poteano essere scomparse a quel modo... Orsu,
galantuomo, che denaro recate?

«Scusi, 10 non la conosco, bensi conosco qui il signor Notaio che si serve
qualche volta di me; permetta che parli con lui.

«E giusto, fate.»

Allora raccontai al notaio la storia delle sei mila lire.

«Tutto va bene, caro galantuomo, salto su quel signore di prima, non pero
sei mila, ma ottomila, devono essere le lire consegnatevi dal signor
Deslertes, tante ve ne sono annotate qui, in entrata, — e batté la mano sopra
un libro, — in data di ier I’altro e nemmeno un soldo in uscita. Domando che
quest’uomo sia arrestato, che si facciano in sua casa delle perquisizioni; 10
lo accuso alla polizia correzionale.

«Benissimo, esclamarono tutti, eccetto il notaio, che disse:

«Adagio, signori, un po’ di calma; io conosco questo fattorino, e mi porto
garante della sua onesta, della quale, del resto, mi pare che dia in questo
momento una splendida prova. Egli sapea che il signor Deslertes era morto,
e qui nessuno sapeva che egli ne avesse ricevuto del denaro. Signor
Augusto, faccia venire di grazia la vecchia che guardava I’ammalato.
«Zoe, Zoe, vieni qua,» grido dalla porta quel signore sottile.

Venne la vecchia.

«Di” un po’, Zoe, quand’e venuto quest’uomo qui dal tuo padrone?

«leri mattina alle 10, anzi al suo entrare il signor Deslertes mi mando via.
«Da tre giorni in qua chi altri visito il defunto?

«Ci vennero due suoi vecchi amici, come sa anche la signora, che li
introdusse, ed anche al loro arrivo fui mandata fuori di stanza dal padrone.
«Si vede che il signor Deslertes volea consegnare a’ suoi amici un ricordo
della sua affezione, alla mano, invece di farne oggetto di un legato, cio
risulta da quanto ci ha detto il fattorino. Le duemila lire sono state
evidentemente consegnate nella visita dei due amici che erano gia stati a
trovarlo.

«SI, sl, capisco, a volercela tirare si puo spiegare I’ammanco a questo
modo, 10 pero avrei piu caro che se ne immischiasse la polizia; la cosa non



mi conviene.»

lo stava per iscoppiare, e saltar alla gola a quel mostro sottile, che dicea
questi orrori colla piu perfetta calma.

«Via, signor Augusto, non si faccia torto, insistendo. Ripeto che garantisco
dell’onesta di quest’uomo.

«Va bene, sia pure cosi,» concluse il signor Augusto che dovea essere
I’erede principale.

Fecero una scritta, nella quale era dichiarata la mia deposizione e la
consegna delle sei mila lire; me la fecero sottoscrivere e fui licenziato. Uscii
da quella casa irritatissimo, indignato. Tornai al mio posto in Piazza S.
Giorgio, e disteso sulla mia panca, pensavo a quel birbone che mi volea far
chiamare in polizia correzionale.

Buon per me, diceva, che c’era fra essi quella persona dabbene del notaio.
Mentre facea questo pensiero, mi sentii picchiare sulla spalla; m’alzai: era il
signor Notaio in persona. «Gianni, mi disse, esser onesto va bene, ma
questa volta sei proprio stato un minchione tanto fatto,» e continuo la sua
strada.

Rimasi di stucco. M’era toccato anche a me io mio generale Mollet.

Di questo fatto ebbi la mente sbalordita per piu giorni, e poco dopo, quando
mi arruolali, si puo dire che ero divenuto pasta da socialista; il corpo di
guardia mi formo.

Ho finito. A mio figlio la prego di non ripetere che la storia dei cinque
franchi, e le parole di mio padre, soggiungendo che io sono sempre stato
degno di portare al collo quella moneta, e che spero che sara degno di
portarla sempre anche lui.

Le ho voluto narrare la storia delle quindici e delle seimila lire per farle
capire come un onest’uomo possa essere tratto a diventar comunardo.

Nei primi tempi dell’assedio consumai i miei risparmi, non posseggo piu
che i mobili del mio alloggio, ma devo due semestri al padrone di casa, e
credo che basteranno appena a soddisfarlo. A mio figlio non lascio che la
medaglia del nonno, e I’esempio dell’onesta de’ suoi poveri parenti. Egli
sara piu felice di me. Ora me ne vado.»

Tracanno un bicchier d’acqua, resistette a tutte le mie sollecitazioni e mi
lascio solo, dopo avermi raccomandato di dare tanti baci a suo figlio. Seppi
dal portinaio, che al suo presentarsi ai soldati, in piazza Breda, poco manco
non I’uccidessero sulla strada come un cane arrabbiato. Corsi da un signore



che forse avrebbe potuto salvarlo, cercai di indurlo ad interessarsi pel
povero Gianni; tutto fu inutile; esso deve essere stato fucilato nel giardino
del Lussemburgo in una di quelle fucilazioni in massa che si fecero nei
primi giorni della repressione.

Discorrevamo ancora di questi avvenimenti, quando fu di ritorno il piccolo
Francesco colla risposta del Goupil.

lo lo guardai con interesse: era proprio un bel fanciullo, biondo, bianco e
rosa, coll’espressione della bonta e dell’onesta radicata da tre generazioni di
poveretti; avea I’occhio azzurro limpido, affettuoso ed intelligente, e gli
detti due baci pieni d’affetto stringendomelo al petto. Queste prove
d’affezione da parte d’uno straniero lo sorpresero; egli guardava me ed
Herseu alternativamente, cercando una spiegazione.

— Una volta io abitava a Parigi, e mi serviva spesso di tuo padre, gli dissi.
— Ah voi avete conosciuto papa, era buono mio papa, non € vero?

— Sicuro, Francesco, tuo padre era un uomo buono ed onesto.

Il ragazzo avea fatto la faccia scura, stette un po’ come incerto se dovea
parlare, poi disse:

— Ve I’hanno detto che lo hanno fucilato, il mio papa?

Herseu si turbo.

— E chi ti ha detto queste sciocchezze? gli disse dandogli sulla voce.

— Mia zia, che stando ai cancelli del giardino del Lussemburgo, lo ha
veduto morire accanto a mio zio.

Poi il fanciullo colla sua faccina d’amorino fatta torva, agito la testa in
segno di minaccia, ed ando a sedersi continuando a disegnare.

Questo incidente rattristo Herseu, e quand’io lo lasciai, alla sera dopo il
desinare, pensai ancora per un pezzo alle sorti future di quel paese dove i
bambini coi capelli d’oro e gli occhi azzurri agitano la testina in segno di
minaccia.

Un duello per un fantasma.

Era prima del 1866: il mio battaglione si dirigeva su Napoli, per recarsi in
Abruzzo. Giunti a Sorrento dopo cinque giorni di marcia, chiesi il permesso
di andare in avanti, per vedere Pompei; I’ebbi e mi misi in viaggio dopo
aver fatto una buona colazione. Ero molto stanco e disposto a dormire in
carrozza, ma la bellezza del golfo, le stupende scene di quell’anfiteatro



meraviglioso che si estende da Capo Miseno al Vesuvio, mi tenevano desto:
eppure io voleva dormire, per non vedere poi, stanco ed assonnato, le rovine
e le belle cose di Pompei. Mi provai piu volte inutilmente; chiudeva gli
occhi, ma la mente pareva farsi piu sveglia ed animata colla oscurita della
vista.

Nel volgermi e rivolgermi di qua e di la per tentare il sonno, mi sentii alcun
che di duro nella tasca della tunica. Non sapevo che potesse essere, Vi
cacciai la mano e ne trassi un volumetto che aveva comperato due di prima
a Salerno su un banchetto. Erano le Lettres persanes di Montesquieu, uno
dei piu squisiti testi di lingua francese, rilegate insieme con una traduzione
dell’Ero e Leandro attribuito ad Omero.

— Ecco il fatto mio, dissi tra me, due pagine di lettura ed il sonno non puo
fallire. Peccato che non ho meco il Regolamento di disciplina, I’effetto
sarebbe istantaneo.

Cominciai a leggere le lettere famose di Usbek a Rustan ed al primo eunuco
nero del suo serraglio di Ispahan, e quelle dell’appassionata Zachi da
Tauris, ma il sonno non venne; quel miscuglio di dispotismo asiatico, di
morale musulmana, di sentimentalismo muscolare, di criterii, usi, costumi
tanto diversi dai nostri, e sopratutto quello stile piano, limpido, efficace,
incisivo di Montesquieu, mi cattivarono I’attenzione per un buon tratto.
Pero, dopo un poco, lo stampato comincio a confondermisi, le righe a
raddoppiarsi e sovrapporsi; non mi riesci piu di leggere, e m’assopii
dolcemente.

Il libro, cadendomi di mano, mi risveglio; ritentai la prova, rileggendo
un’altra volta, e quando mi sentii prossimo ad addormentarmi, deposi il
volumetto accanto a me e mi lasciai andare all’influenza soporifica che mi
invadeva. In gquello stato vago, che dai fisiologi & detto ipnagogico, e che
noi diciamo tra la veglia ed il sonno, mi pareva di leggere ancora, mi pareva
di sentir pronunciare i nomi persiani delle lettere di Montesquieu da voci
arcane, mi balenavano delle figure alla mente, delle imagini evanescenti,
che si succedevano. A poco a poco mi vidi innanzi un negro, grande e
membruto, coi capelli lanosi, le labbra spesse, I’occhio vivo, vestito di
colori smaglianti, con un mazzo di chiavi in mano; lo riconobbi subito,
benche non I’avessi mai visto, pel grand’Eunuco di Usbek, quello che nel
riferire le discordie delle donne messe sotto la sua custodia, scriveva al suo
signore: «Lasciami le mani libere, permetti che io mi faccia obbedire, ed in



otto giorni faro regnare I’ordine dove ora regna la confusione.» Ma questa
Immagine spari, non saprei dir come, e mi trovai far parte di una piccola
carovana nell’interno della Persia; io ammiravo quegli alti monti, i villaggi
poveri, le case meschine, i ponti fatti in forma di selle d’asino, e trovavo
una grande rassomiglianza fra quei luoghi e certe vallate alpine dell’Italia
meridionale da me percorse pochi giorni prima. Vicino ai villaggi vedevo la
macchina da attinger I’acqua nei pozzi, per irrigare gli orti, tanto in uso nei
dintorni di Napoli; vedevo le donne andare alla fonte colle stesse idrie di
terra di forma antica; pero io vestivo persiano, parlavo persiano, e co’ miei
compagni era diretto a Teheran.

Teheran I’avea vista poco prima in un’incisione del volumetto che io
leggevo, mezz’ora dopo vi facevo la mia entrata. La citta era tale e quale
nella incisione.

— Chi mi avesse detto che dovevo venire in Persia! dicevo fra me ammirato;
eppure ci sono! Ecco le alte torri, i minareti, ecco il mare, ecco gli orribili
selciati, supplizio dei piedi umani e delle unghie dei cavalli, ecco della
gente persiana. Ci sono davvero! e non gia nella Teheran dell’incisione, ma
nella Teheran reale, poiche I’incisione é incolore e tutte le case vi sono
rappresentate da un lato solo, ed ecco che io vedo e gusto la ricchezza
dell’azzurro oltremarino del cielo, e lo veggo riflesso dal mare, ammiro le
tinte dei vecchi edifizi, sento il profumo delle rose cantate da Mirza
Schaffy, I’olezzo soave dei gelsomini, I’odore acuto dei fiori d’arancio,
sento delle voci che sfuggono dalle case misteriose, e mentre il mio cavallo
si inoltra nella citta, ad ogni passo vedo cangiare la scena ed ammiro altri
punti di vista, altri panorami, prospetti nuovi, edifici da me mai piu
osservati.

Queste cose andavo dicendo a me stesso, come succede alle volte in sogno,
giudicando del mio stato, movendo dubbii, e persuadendomi della realta
della mia condizione immaginaria.

Cosa andassi a fare a Teheran nol sapea, andava innanzi senza pensarci.
Adesso pero devo dire che quel viaggio nol feci gia per nulla: fantastica,
chimerica, la mia gita persiana doveva avere una grande importanza nella
mia vita, mi doveva procurare un duello, e spingermi al maggiore
cambiamento che un uomo possa apportare nella sua esistenza.... Ma non
precorriamo gli avvenimenti; sogno o realta, io era in Teheran, e non
esiterei a scommettere che quella che io vedevo e percorrevo allora, in nulla



differiva dalla Teheran vera e reale.

Entrando in citta, I’avevo trovata deserta, e non avevo visto che qualche
0zi0so qua e la, appoggiato ad un muricciuolo, passare il tempo guardando
nei cortili e sulle terrazze delle case sottostanti; ma andando innanzi, ad
ogni svolta di via, si facevano piu popolate le contrade, e la gente
moltiplicavasi. Ero giunto in una piazza, nella quale sboccavano delle vie
anguste, pittoresche e tortuose, condottovi passo a passo dal mio cavallo, e
stavo guardando un immenso edifizio, o, per meglio dire, un’altissima e
vasta muraglia di pietra, che non aveva altre aperture che due alte finestre
mascherate da griglie, quando sentii fermarsi il mio cavallo di botto. Dalla
via verso la quale ero incamminato, fuggiva a precipizio la gente
riversandosi nelle contrade laterali; i Persiani che facevano parte della mia
brigata, erano fuggiti anch’essi, ma subito uno di loro torno a me, prese le
redini del mio cavallo e mi trascino colla folla.

— Che tumulto € questo, gli diss’io; c’e una rivolta?

— E il serraglio del principe Usbek che giunge da Ispahan per venire a
passare qualche settimana a Teheran, dove I’aria marina e balsamica in
questa stagione.

— E che ha a fare col serraglio la folla?

— Le nostre leggi proibiscono di trovarsi sul passaggio delle sacre donne del
nostro potentissimo signore, ed uno squadrone di eunuchi bianchi e neri
precede 1 palanchini entro i quali viaggiano le donne del serraglio,
percuotendo chi non si affretta a fuggire, pronti a trucidare chi fosse tanto
spudorato da fermarsi a vedere, e tentasse portare lo sguardo profano sulle
spose del suo padrone e nostro.

lo avevo difatti letto qualche cosa di simile nelle lettere persiane; seguii
pero a malincuore i fuggiaschi, prima perché mi ripugnava quel costume,
vigliacco da una parte, prepotentissimo dall’altra, e poi perche una curiosita
irresistibile si era in me risvegliata di vedere com’erano fatte le bellezze
degli harem d’Oriente.

Fatti un trenta passi, mi voltai indietro; da cavallo io dominavo la folla
travolta in fuga e vedevo gli eunuchi che, con grossi bastoni, menavano
legnate da orbi sopra quelli che avevano avuto la disgrazia di trovarsi in
coda a tutti gli altri. La piazza si era vuotata, ed alcuni vecchi che non
avevan potuto fuggire, s’eran gettati lunghi distesi a terra colla faccia nella
polvere; i palanchini giungevano un dopo I’altro ed entravano in una porta



laterale del grande edificio, del quale un momento prima io guardavo uno
dei lati. Una cortina di seta violetta si rimosse e mi scopri il pit bel volto di
donna che vedessi mai: bianca, coi capelli neri, la maschera ovale,
sopracciglia arcuate, occhi a mandorla, sguardo dolcissimo. Quel volto mi
sorrise benignamente, ma nell’istesso punto quel mostro d’eunuco colossale
che avevo visto nel primo addormentarmi, seguendo la direzione dello
sguardo della bellissima donna, mi scopri, e seguito da una turba d’altri
eunuchi, si precipito a spron battuto dalla mia parte. Pensai che ero in
Persia, feci tacere i miei sentimenti di dignita europea, voltai il cavallo, e lo
spinsi alla fuga: la folla si era diradata davanti a me, il cavallo parti come
una schioppettata, gettando a terra chi non era abbastanza pronto a schivarlo
ed io mi trovai solo in fuga nelle vie di Teheran, inseguito dagli eunuchi di
Usbek.

Ognuno che ha sognato di fuggire, puo immaginarsi il carattere vertiginoso
della mia scappata, le ansie, i sudori, I’affanno, gli spaventi; sentivo alle
spalle il fracasso delle unghie dei cavalli degli inseguenti; il mio corsiero
volava piu che non corresse, saltava da strade alte sui tetti, dai tetti alle
strade, il fiato mi mancava, ad ogni tanto gli eunuchi cacciavano un urra ed
10 coi talloni tempestava di spronate i fianchi della povera bestia, che
aumentava sempre di velocita. Quanto tempo andassi a quel modo non
saprei dirlo; si era fatta notte ed io andavo sempre a precipizio: dopo un
pezzo, cessai di sentirmi inseguito, il cavallo mi stramazzo sotto e mi trovai
sopra un terrazzino appie di una torre, stanco, trafelato, bagnato di sudore,
nella piu grande oscurita.

Sentii chiamarmi per nome, alzai gli occhi e scorsi la bella del palanchino
con una lanterna in mano:

— Scappa, gioia mia, anima dell’anima mia, scappa.... Non aveva finito di
pronunciare quelle parole, che mi vidi addosso quei mostri, non piu uomini,
che mi avevano inseguito fino allora: il loro capo mi afferro ed io mi
svegliai, scosso da un vicino al quale avea detto che andavo a visitare
Pompei.

— Signor tenente, mi disse, signor tenente, presto se vuol discendere, siamo
a Pompei.

Lo guardai in volto trasognato, mezzo spaventato, istupidito del tutto, con
una faccia che lo fece ridere; il conduttore veniva a chiudere lo sportello.
Allora mi resi conto della mia situazione, balzai in piedi, e saltai dal vagone



a terra, dopo aver salutato e ringraziato il vicino.

Questo non e che un sogno, eppure nella mia vita fu uno dei fatti piu serii
per le sue conseguenze.

Chi mi avesse detto al caffe di Pompei, dove mi fermai un istante, che
I’intrigo fantastico con una delle donne del serraglio immaginario,
dell’immaginario Usbek, delle immaginarie Lettere persiane, doveva avere
un seguito ed una catastrofe nel mondo della realta, e che quel volumetto
del Montesquieu, comperato due di prima per caso sopra un banchetto a
Salerno, mi sarebbe stato causa di dispiaceri e di contentezze, e che
nell’entrare in Pompei per ammirare gli avanzi di una civilta passata,
andavo incontro ad un duello in causa di un sogno, I’avrei avuto per pazzo;
eppure egli mi avrebbe detto il vero, e sarebbe stato proprio profeta. Tant’e
vero che nella nostra esistenza la sorte ha un’ingerenza delle piu decisive
alle volte, e che difficilmente si possono fissare a priori le condizioni del
nostro avvenire.

Risvegliatomi del tutto al caffe, entrai in Pompei; ¢’ero stato piu volte,
avevo I’amicizia del colonnello garibaldino Vecchi di Osimo, natura
poetica, artistica, liberale, tipo dell’erudizione che anima le lapidi e fa
vivere i ruderi. Egli aveva ottenuto di poter abitare I’interno di Pompei, ove,
mettendo un coperto ed una porta a quattro muri privi d’importanza
archeologica, si era fatta, alla meglio, un’abitazione da eremita della
scienza. Egli passava delle settimane senza uscire dalla cerchia di quel
quarto dell’antica citta disotterrata; si faceva portare da mangiare dal vicino
caffe, e spendeva i giorni interi a copiare le iscrizioni fatte collo stilo sui
muri dagli ultimi abitanti di Pompei, e per tal modo raccoglieva la cronaca
viva della societa pompeiana. L’uso di scribacchiare su pei muri la propria
opinione sugli uomini e sulle cose contemporanee ora si va perdendo, ma
presso gli antichi si direbbe che fosse universale; tanto son piene le pareti di
critiche, di giudizi, di contumelie, di sfoghi d’amore, di ammirazione, di
disprezzo; come di notizie, di dichiarazioni, di sentenze, di allusioni
anonime, ecc. La notte la passava in parte scrivendo, e, quando c’era la
luna, passeggiando per la morta citta, solo in quel silenzio solenne a
collegare gli indizi raccolti, ad immaginarsi vive le persone delle quali
davano contezza, a figurarsele in giro per le contrade, vive, animate dalle
loro passioni, implicate in un’avventura, in un intrigo. Nessuno ha mai
vissuto coi morti vita piu interessante di quella nella quale versava in quelle



ore il bravo colonnello Vecchi; il suo libro Pompei, ove I’archeologo si
confonde col poeta, per quanto interessante, non da che un’idea scarsa della
potenza evocatrice che lo animava in quelle ore. Visitando piu volte
Pompei, quando era di presidio a Napoli, con un cicerone di quella fatta mi
ero appassionato anch’io per quello scheletro di citta, del quale ormai
conoscevo ogni viuzza ed ogni canto.

Ero noto ai guardiani, i quali, sapendo che andavo sempre dal Vecchi, mi
lasciavano passare da solo. Quel giorno, non avendo trovato nella sua
abitazione lo scienziato, mi risolsi di osservare da me. Il sonno pero,
interrotto sulla ferrovia, mi pesava in tutta la persona, e mi rendeva ottuso.
A momenti mi faceva traballare, poi una memoria mi ridestava, o una
pittura, o un pezzo di trabeazione, 0 una cimasa ornata, 0 una grottesca
dipinta su una parete in campo rosso.

Andai alla casa di Diomede, sperando che il fresco dei sotterranei finisse di
destarmi, ma invece un bicchiere di quel cosi detto vino di Diomede, che il
guardiano offre ai visitatori in quella casa, fini per darmi il tracollo. Uscito
di la, gironzai ancora per poco guardando pitture e colonne rotte, e sostando
talora come un insensato davanti un sasso qualunque a fissarlo istupidito,
per I’abitudine di fermarmi ad osservare.

Vagando a quel modo, giunsi davanti al sepolcro della sacerdotessa Mamia,
monumento che ha forma di un largo banco circolare, munito di una
superba iscrizione. Ivi posano sovente i visitatori per I’incanto del luogo,
rallegrato da una delle piu belle viste di mare che si possano ideare, e da un
paesaggio d’aspetto singolare, tristo insieme e gaio, delicato ed austero; ed
ivi mi fermai io pure, mettendomi a sedere sul banco di marmo, ed
appoggiando un braccio al viticchio terminale che finisce in zampa di leone.
Appena seduto, il sonno gravo le mie palpebre e le chiuse; passava in quel
momento, ad una certa distanza, una villana cantando e battendo una
tarantella sul tamburello. Assopito sotto I’impressione di quella musica
coreografica, colla mente piena delle pitture ammirate sulle pareti delle
abitazioni pompeiane, I’idea della tarantella ed il ricordo di una figura di
danzatrice dipinta sopra una porta della casa di Pansa, e che io avevo molto
osservata, mi si combinarono nella fantasia, travagliata probabilmente dai
fumi dell’abbondante colazione fatta a Sorrento e mal digerita; ond’io
sognai una figura di baccante che ballava sola, in un paesaggio che in parte
rassomigliava al paesaggio in mezzo al quale mi ero addormentato.



Quella figura mi saltava davanti colle piu graziose movenze, facendo
svolazzare una sciarpa che le cingeva il corpo; era formosa, leggiadra,
bruna; batteva le nacchere come una spagnuola al fandango e mi guardava
colla coda dell’occhio, girando il capo, con un mezzo sorriso provocante,
sfuggendomi dinanzi, carolando sempre, con una leggerezza da non dirsi.
Un po’ per volta, come avviene nei sogni, quella figura cambio d’aspetto, e
mi trovai da capo nelle chimere persiane sorprendendo nell’interno
dell’harem la bella che avevo gia veduta nel sogno in ferrovia.

Pazienta, lettore, ancora un po’ che sto per entrare in piena realta.
Quell’orientale bellezza era seduta sopra cuscini di seta ricamati d’oro;
terminava una colazione di frutta e confetti con una sua compagna,
fumando il narghilé, mentre una schiava bianca le porgeva il caffe. lo
I’ammiravo; il suo volto era assai piu bello che non m’era parso nel primo
sogno. Era anzi cambiato; pero mi sembrava sempre la stessa.

Qui sta proprio la singolarita del fatto, singolarita che il di dopo, come
sentirai, mi fu benissimo spiegata.

Essa parlava, ed anche la voce mi pareva assai piu argentina: viso e voce
erano di una bellissima signorina che avevo vista e sentita parlare alcuni
mesi prima a Capua, alla festa di San Lazzaro che si celebra tutti gli anni
sulla piazza d’armi di quella fortezza. Ad onta di tutto cio, i0 non pensavo
punto alla bella Capuana che mi aveva colpito a quella festa, e la cui voce
mi era sembrata delle piu melodiose ed argentine ch’io mi udissi mai.
Ancor lo ripeto: quella che vedevo era per me la Persiana del sogno fatto in
ferrovia.

Essendosi mossa dalla mia parte, mi vide, si alzo e mi fece segno di partire,
dandomi a capire che mi avrebbe seguito; io I’ubbidii, e traversai una gran
sala. Giunto al termine di quella, udii delle grida, mi volsi indietro e la vidi
inseguita dal solito mostro nero, da quel grosso eunuco che era I’incubo dei
miei sogni in quel giorno, e doveva essere il risultato della parte cattiva
della digestione della mia colazione. Accorsi, presi fra le braccia la bella
fanciulla, risoluto a difenderla contro chicchessia, e la baciai con trasporto.
Un’onda vivissima di luce mi abbaglio, mi sentii tirato per di dietro, udii
dei gridi piu forti, e mi trovai sveglio a pochi passi dal sepolcro della
sacerdotessa Mamia, con una bellissima signorina, in carne ed 0ssa,
profumata, vera e reale, che si dibatteva per svincolarsi da me che
I’abbracciava e la baciava. Un giovinotto mi tirava per di dietro, un altro



m’assestava un pugno sulla testa, altre signore strepitavano, uno dei
guardiani di Pompei mi tirava anch’esso per la tunica.

Rimasi di sasso.

— Scostumato, villano, insolente! erano gli insulti pia miti che mi venivano
diretti da quelle persone.

Senza sapere quasi quello che mi dicessi, formulai delle scuse.

— E anche vigliacco! salto su quello che m’avea dato un pugno.

Quella parola mi fece I’effetto di una secchia di acqua: compresi
perfettamente la mia situazione, raccolsi il berretto che era a terra, trassi di
tasca un biglietto di visita, vi scrissi su I’indirizzo d’un mio collega di
presidio a Napoli e, vergognoso, porsi la cartolina al giovinotto dal solido
pugno, il quale se la ripose in tasca senza profferir motto; poi, fatto di
berretto a tutti, m’incamminai all’uscita di Pompeli, confuso ed irritatissimo
d’aver commessa una villania di quella fatta, che poteva avere per me delle
serie conseguenze, e colpito inoltre da un’altra circostanza. La signorina da
me abbracciata era la bella Capuana, della quale la sognata Persiana avea
preso il volto e la voce.

Di questa circostanza che, a tutta prima, ha del meraviglioso, avrai fra poco,
come ho detto, la spiegazione.

Il di dopo mi battevo col giovinotto che era il fratello della signorina: un
garbato giovine davvero, e contro il quale incrociai la sciabola con una
ripugnanza da non dirsi; e solo perche non si era onorevolmente potuto
evitare lo scontro, a motivo di quel pugno e di quella parola vigliacco. o mi
studiavo di ferirlo leggermente, ma egli, come generalmente i Napoletani,
tirava assai bene. Dopo un po’ di ferruzzare, ci trovammo feriti tutt’e due,
egli al bicipite, io al polso ed al dito mignolo: i padrini dichiararono I’onore
soddisfatto, ed io, accostatomi a lui intanto che i dottori ci fasciavano, gli
feci mille scuse, raccontandogli per filo e per segno la storia de’ miei sogni.
Il dottore del mio avversario prestava una grande attenzione al mio
racconto, e quando ebbi finito di parlare, visto un non so che d’incredulo
sul volto del suo ferito, che pareva volesse fingere di credere soltanto per
rispetto alle convenienze e per non rifiutare delle scuse fatte dopo il duello:
— Ma sapete, disse, che io son proprio fortunato d’aver assistito a questo
duello! Il vostro e un bellissimo caso da citarsi in una monografia circa
I’influenza che le impressioni dell’ambiente sopra un addormentato
esercitano nella determinazione dei sogni. VVoi avete benissimo spiegato



I’influenza della tarantella nell’evocazione della Baccante che vi e apparsa
appena addormentato; se Don Beppino vuol rispondere alle interrogazioni
che gli faro, son sicuro di trovare la spiegazione del perche la Persiana
prese nel vostro sogno il volto e la voce della sua sorella, cosa alla quale
pare non voglia credere.

— Chiedete pure, dottore, son pronto a rispondervi e nessuno piu di me
desidera che, dopo questo scontro, i0 abbia a lasciare il tenente nei migliori
termini.

— Ditemi cosa avvenne prima che il tenente abbracciasse vostra sorella, e
come essa gli si trovo vicina al sepolcro di Mamia?

— Ecco, i0 I’inseguiva scherzando e fingendo di volerle toccare il viso con
un ramo d’ortiche da me colto per via, ed essa fuggiva strillando, per vezzo,
come fanno le ragazze, certa che io non le avrei fatto male, e cosi fuggendo
corse al banco dove stava il tenente, che se dormisse 0 no 10 non poteva
vedere, volgendoci egli la schiena.

— Ecco spiegato il tutto, e tolta al fatto ogni ombra di meraviglioso,
lasciando sussistere la verita. VVostra sorella colla sua bellezza e colla sua
voce aveva fatto colpo sull’animo del tenente a Capua mesi sono: mentre
dormiva, vostra sorella comincio a gridare; egli, dormendo, ne intese la
voce, e la fantasia, coll’aiuto della voce, ricordo il volto, ed ecco la
trasformazione bell’e fatta nel sogno. VVostra sorella corse gridando quasi
addosso al tenente, il rumore lo desto ma non del tutto, poiche cio non
succede mai nei risvegli repentini: allora la realta, per lui, si confuse col
sogno in modo meraviglioso, ed il bell’ufficiale diede sognando a vostra
sorella dei baci che essa forse non ha ancora scordati!

— Bravo dottore! dicemmo tutti: il fratello della signorina ed io ci
stringemmo le sinistre mani, e da quel di siamo stati sempre amici.

Questo racconto faceva un ufficiale dei bersaglieri ad un suo amico per
viaggio nel convoglio che va da Napoli a Capua.

— E dove diavolo sono quelle grandi conseguenze che accennavi nel
principio della tua narrazione? | tuoi sogni ti hanno procurato un duello ed
un conoscente: ecco tutto, mi pare.

— No, amico, non e tutto, rispose I’altro. Il racconto da me fatto fu ripetuto
in famiglia, a Capua, dal giovinotto; la ragazza vi si interesso, ed io andato
piu volte a Capua, sede del mio reggimento, divenni intrinseco di quella
famiglia, ed ora vado in quella citta, indovina a che fare?



— A sposare la bella Capuana?
— Precisamente.

Il tesoro di Peschio Rossi
LEGGENDA ABRUZZESE.

Il mio amico il Luogotenente*™* era agli arresti per affare di duello; I’andai a
trovare; c’eran seco da sette ad otto ufficiali d’ogni arma. Fatti i primi
saluti, m’ebbi una sedia, un bicchiere colmo, versatomi da un bel
bersagliere confidente del mio amico, e I’invito d’imitare gli altri della
brigata, che ad ogni tratto si pigliavano un pizzico di castagne arrosto da un
paniere che n’era ripieno.

— Scusino, mi pare, diss’io, che al mio giungere fosse incominciato un
racconto; sarei dolentissimo d’aver interrotta, sospesa, o fatta tralasciare
una conversazione che forse interessava tutta la brigata; pregherei quindi si
continuasse il discorso, qualora sia tale ch’io possa esser ammesso a
goderne, oppure...

— Tu puoi benissimo sentir tutto; non si trattava punto di cose di servizio; il
mio collega, il Tenente A., stava raccontando una leggenda abruzzese, e
non t’increscera sentirla. A., ricomincia da capo.

— Noi diciam su bazzecole d’ogni conio per passare teco il tempo; al signore
forse queste freddure riesciranno nojose.

— Nol dica, signor Tenente; per me quando si tratta di leggende, come
quand’era fanciullo al sentir contar fiabe, divengo tutt’orecchie.

— Quand’e cosi, riprendo dal principio la mia narrazione. Fra Tagliacozzo
ed il Cicolano v’e un paesello chiamato Sante Marie, situato su d’un colle
che s’innalza in una valle fra due schienali di monti rocciosi; da un lato, a
destra, venendo da Tagliacozzo, si stende pel lungo il monte che va da
Santo Stefano a San Donato; dall’altra, a sinistra, il Peschio Rossi. Peschio,
in Abruzzo, suona difesa, chiusa, con significato italianissimo.

Il Peschio Rossi € una roccia a picco, nereggiante, che si prolunga come una
muraglia colossale, chiudendo la valle a sinistra, come dissi, del villaggio.
Quei luoghi alpestri presentavano in un diroccamento di rupe un passo pei
briganti che fuggivano dall’interno verso I’ex-Stato pontificio, come a
quelli che da questo, gia covo d’assassini, cercavano addentrarsi



nell’ Abruzzo; per conseguenza le pattuglie in quelle alture si facevano di
sovente.

Un giorno, nel quale c’era probabilita di gualche passaggio di tal sozza
selvaggina, io m’era appostato in un bosco tra i massi di quelle alture. Ai
primi chiarori dell’alba, osservando per bene il paese dintorno, scorsi nella
roccia un’apertura di grotta, mi vi recai; I’entrata n’era angusta, e di certo
poco comoda, ma entro era asciutta e capace di contenere almeno tutt’intera
una compagnia. 1o non avea che un drappello di venticinque Bersaglieri; li
feci entrare tutti nella grotta, meno tre appostati in sentinella a” dintorni,
ove mi parea opportuno per sorvegliare il passo.

Scorsa un’ora circa dacche ci eravamo ritirati in quel ricetto, udimmo il
tintinno d’una mandra, e poco dopo, sotto a noi, scorsi una villana di Sante
Marie, che avea fatto sosta colle sue bestie in uno spiazzo erboso, sedendosi
a far calza sul ceppo d’un castagno bruciato.

lo la conosceva, la sapeva piuttosto ciarliera, e desideravo aver contezza
della grotta; ne uscii e mi recai vicino alla villana.

— Buon giorno, Maria Giovanna.

— Oh! Tenente, siete voi! che ci fate per questi greppi a quest’ora?
madonna! che? avete fatto entrare i Bersaglieri nella grotta?

— Sicuro, Maria Giovanna, facea fresco, e nella grotta ci si sta caldi come in
una stalla.

— Madonna! voi altri non avete paura di nulla; io non c’entrerei nella grotta,
nemmeno se mi facessero padrona della vallata.

— Perche? che ci e a temere di quella grotta? i macigni di sopra son saldi;
non c’e pericolo che ci caschino addosso.

— Eh si, non sono i macigni che mi fanno paura, ma li spiriti che ci sono
stati. Ora, a dir vero, non ci sono piu apparsi da un pezzo, ma ci Si Sono
veduti una volta, e chi sa che non ci bazzichino ancora.

— Che spiriti?

— Oh che nol sapete? E la grotta del tesoro.

— Del tesoro! oh dimmelo, Maria Giovanna, dov’e il tesoro, che te ne daro
una parte anco a te.

— Ah! Signore, non c’e piu, I’hanno portato via.

— Fammi il piacere, diss’io, riempiendo la pipa, e accendendola, raccontami
un po’ questa istoria.

— Avete a sapere, signor Tenente, che, saran piu che cent’anni fa, certi



pastori, venuti a caso in quella grotta, vi scopersero quattro forzieri; apertili,
li videro pieni zeppi di bei ducatoni d’oro di zecca. Figuratevi che sorpresal
se n’empirono le tasche e fecero per uscire; ma si, la fu fatica vana; dalla
porta tempestava loro contro un subisso di legnate tanto sode, che n’eran
pesti alle prime prove, e non ne poterono uscire se non dopo rimesso I’oro
ne’ forzieri. Ritornati alle Sante Marie, raccontarono I’avventura. Altri,
dopo loro, ci si provarono, ma sempre inutilmente, non riportandone mai
altro che I’ossa peste e le impronte delle legnate ricevute.

— E chi dava loro tante legnate?

— Chi lo sa? Tempestavano loro addosso, e non sapean come, poiché nella
grotta non si vedeva nessuno.

Una volta ad un Eletto del comune venne in capo di fare una prova; ci si
reco con una fede di credito del banco di San Giacomo, di 400 Ducati;
lasciata la fede e preso tant’oro, pote uscire; allora altri ci si provarono
altrimenti, e vi portarono fedi di credito false. L’avean proprio trovato il
gonzo! all’uscita eran piu pesti dei primi. Insomma quel tesoro, nonche
prenderselo, non si potea menomare pure d’un quattrino; dite pure inoltre
che coloro che fecero di queste prove sconsacrate, erano tutta gente
d’animo disperato, che non si metteva paura di niente; poiche, pel
rimanente della popolazione, avean tutti tanto spavento della grotta di
Peschio Rossi, che per nulla al mondo ci sarebbero passati a meno di
dugento passi discosto. Di notte poi ci si sentia sempre un lamento d’anima
in pena, che mettea i brividi addosso all’animo piu risoluto.

Ora avvenne che a’ tempi del mio babbo ci fu al villaggio di Futo, qui
vicino, un curato venuto da Roma povero come Giobbe; si chiamava Don
Angelo Lottecli e passava le notti sopra certi libracci antichi che nessun
prete della parrocchia sapea leggere, percheé non erano scritti nemmeno in
latino, ma con certi caratteri che parean fatti colla zampa del demonio.
Questo parroco, girando pei monti, venne in conoscenza della grotta, vi si
reco piu volte, vi si provo piu volte a prender denari; ma, alle prime legnate,
lasciatili, se ne usci; e dicono che, studiando sopra quei libracci, venisse a
sapere, che al tempo nel quale ci fu alla Scurcola quella gran battaglia tra
Francesi e Tedeschi, della quale ancora al di d’oggi si trovano alle volte dei
ferri arrugginiti di spade e stocchi quando si scava profondo per far nuove
fosse, avendo il Re dei Tedeschi, che era un giovine ricco di molto, perduta
la battaglia, il suo ministro fuggi con quattro forzieri pieni d’oro, caricati



sopra quattro muli, accompagnato soltanto da un giovine scudiero, il quale
era il prediletto del Re, e trovata questa grotta vi depose il tesoro. Poi,
scannato guel giovinetto scudiero, lo seppelli all’entrata, coll’obbligo di
dover stare coll’anima sua a custodia di quelle ricchezze, finche
un’altr’anima di creatura molto amata non fosse scannata in vece sua per
liberarla da quella guardia. Venuto a conoscenza del mistero, non avea quel
parroco altro pensiero che di cercare il modo di levare di sentinella
quell’anima dello scudiero; cerca, pensa, medita, gli venne un’idea. C’era
nella sua parrocchia una pastorella, la quale avea posto grande amore ad
una sua capra bianca come la neve, aggraziata e mansueta come una
creatura, ed alla quale parlava come ad un cristiano; e quella comprendeva
ogni cosa che le dicesse. Assicuratosi il prete che la villanella amasse
davvero di grande amore quella sua bestiola, gliela fece prendere di notte
mentre dormiva, e, legatala pe’ piedi, caricata su d’una mula, benche fosse
notte buia e tirasse gran vento per le gole di Valle Fracida, se ne venne
difilato alla grotta di Peschio Rossi con un gran coltellaccio, una picca, un
badile ed una torcia, e giuntovi, scannata la povera capra e sepoltala
all’entrata della grotta, ove trovo le ossa dello scudiero che andarono in
polvere appena tocche, recitativi sopra certi scongiuri, e detto: Vattene,
anima liberata dalla custodia, che un’altr’anima amata é qui sacrificata in
tua vece, si provo ad uscire con una manata d’oro. Raccontano che dalla
commozione di vedere che aveva potuto passar la soglia senz’intoppo col
denaro, gli cogliesse come uno svenimento; rinvenuto in s, si carico
quant’oro piu pote e se lo porto a casa; le notti seguenti fece altrettanto,
finche ebbe vuotati i forzieri. E questi e lo zio che fece ricchi i Conti di
Lottecli che voi conoscete, e che possiedono ora gran parte di queste valli,
ed i boschi i piu belli della contrada. Fatto vecchio, il parroco Lottecli
s’ammalo e finche ebbe fiato, sempre gli parve vedere sopra al letto una
capra bianca, che lo soffocava, pestandogli il petto. Mori, e nessuno ebbe
coraggio, la notte, di fargli la guardia, perche sul letto c’era la capra che
belava di continuo, tanto che al villaggio ci sono ancora di quelli che si
ricordano d’averla udita. Al mattino non si senti piu nulla: entrarono, e non
trovarono nella camera che il corpo del curato, ma il letto era tutto pesto.
Sentite ora, cari colleghi, soggiunse il Tenente, il piu curioso
dell’avventura: avea appena terminato la villana il suo racconto, che si levo
un rumore nella grotta fra’ bersaglieri:



— Dalli, dalli, prendila che ne avremo il latte.

— Per Dio, m’e scappata!

— Prendila, pigliala....

Che era? Ad un tratto una magnifica capra bianca come il latte salta fuori
dalla grotta belando e invano inseguita dai soldati; in un attimo, spiccando
salti di masso in masso, aveva raggiunta la cima sovrastante di Peschio
Rossi, donde, emesso un ultimo belato, scomparve.

La villana era in ginocchio, e diceva il requiem a&ternam.

— Per chi preghi, Maria Giovanna? diss’io.

— Per I’anima della povera capra.

Avendo chiesto al Parroco di Sante Marie, la sera giuocando al nove, se
quella preghiera non gli sembrava sacrilega, mi rispondeva: No, perche la
parola del Signore parla nell’Ecclesiaste in questi termini:

Cio che avviene a’ figliuoli degli uomini, € cio che avviene alle bestie;
Chi sa che lo spirito de’ figliuoli degli uomini salga in alto, e quel delle

bestie scenda a basso sotterra?l3]
Il cavallo requisito.

«Caro amico,

«Eccoti la storiella che ti ho riferito, e colla quale il capitano S... difese la
memoria di Ugo Foscolo. Noi si combatteva con buone ragioni in pro
dell’onesta di quel poeta, contro I’azzimato e profumato professorello in
guanti gialli che si mostrava accanito nel mordere la memoria dell’autore
dell’Inno alle Grazie, e ricordava I’upupa che il poeta dice:

Svolazzar su per le croci

Sparse per la funerea campagna

E I’immonda accusar col luttuoso
Singulto i rai di che son piu le stelle
All’obbliate sepolture.

« — Le saranno ragioni arcibuone, arcibuonissime, ei rispose, ma i fatti
restano, e restano i documenti che provano come il capitano e poeta Ugo
Foscolo, il 2 frimale dell’anno VIII della Repubblica, ricevesse



dall’amministrazione dipartimentale d’Olona un cabriolet del valore di
trentadue zecchini; veicolo che il fiero vate e soldato non rese. Resta che
ricercato piu tardi, in seguito a lagnanze del padrone del cabriolet,
ond’essere punito di un atto contrario alla delicatezza ed all’onesta, fosse
poco curante dell’onor suo; resta che citato a comparire per tal motivo
dinanzi ’'amministrazione che gli avea affidato il veicolo, non vi compare;
che citato di nuovo, si presenta senza cabriolet e senza denari, e finalmente
dopo cinque mesi dalla sparizione di quell’oggetto che non poté essergli
caduto di tasca, conviene col proprietario di pagarglielo. —
«In quel mentre entrava in sala il capitano S....
« — Giungete a proposito, gli disse il professore, per far capire, spero, a
questi signori che un bravo ufficiale, tenero del proprio onore, non puo
smarrire un cabriolet come si perde un portasigari. —
«Sentito di che si trattava: — Non mi sorprendo punto, disse il capitano,
della disgrazia toccata ad Ugo Foscolo. Anzi voglio narrare come un mio
ufficiale fosse accusato in Calabria di un reato simile. Dico reato perche
quello di che si accusa il Foscolo e un reato bell’e buono. —
«E comincio a raccontare il fatto che mi sono sforzato di rammentarmi.
«Fanne pure I’uso che credi.
«Tuo aff.mo
«Andrea.»

Nel 1861, nelle belle provincie dell’Italia meridionale, i ricatti, gli invii di
lettere spropositate con aggiunte di orecchie tagliate, gli omicidii, gli
incendii, gli sgozzamenti di mandre intere di buoi, di capre, di pecore, di
cavalli, le devastazioni di vigneti, di oliveti, di biade mature e gli assalti di
piccole borgate rendevano famosi i nomi dei Chiavone, dei Ninco-Nanco,
dei La Gala, dei Sacchitiello e degli altri paladini della buona causa. Chi
abitava una piccola terra in quel disgraziato paese, e non era brigante, o
parente di brigante, di giorno non ardiva uscire dall’abitato, e la sera, dopo
aver tirato tanto di catenaccio alla porta di casa, e messa di traverso una
solida sbarra di quercia o di ferro, dava un’occhiata ai fucili carichi che
tenea pronti sulla rastrelliera, cangiava qualche capsul ai luminelli
arrugginiti, e non si coricava mai senza chiedere sospirando a se stesso:

— Quando finira questa schiavitu!

In Calabria come in Abruzzo, in Basilicata come in Terra di Lavoro, nelle



Puglie come in Principato, sui versanti della Majella come alle porte di
Napoli, dapertutto infieriva quella brutta peste; I’esercito non bastava al
servizio di pubblica sicurezza, si numerosi erano i centri di quell’azione
selvaggia, e di piu agiva si puo dire isolato, perche i sindaci erano in gran
parte, massime nelle citta piccole e nelle borgate, borbonici mascherati o
palesi, e teneano dai briganti, odiando i militari cui faceano bel viso e
bruttissimi tiri. Essi non avevano mai paglia pei soldati, mai locali appena
appena decenti per le compagnie in servizio di perlustrazione; mancavano
assolutamente di tutto, non sapevano rintracciare un mulo per trasporti, un
carro, un cavallo, un somaro, se non venivano minacciati, e mettevano il
malvolere nei piu minuti particolari delle prestazioni prescritte dalle leggi,
felici di tormentare a colpi di spillo quelli che non potevano cacciare a colpi
di fucile. L’elemento italiano, liberale, patriotico non mancava in nessun
paese, anzi dapertutto sapea farsi rispettare e portava alta la testa; ma, piu
volponi, i retrogradi aveano saputo, non diro come, infinocchiare il
governo, accaparrarsi una gran parte delle amministrazioni comunali, e,
vinti, tener seggio in mezzo ai vincitori.

In queste condizioni di cose un mio ufficiale venne mandato in
distaccamento in una grossa borgata della Calabria, a disarmarvi la guardia
nazionale che contava qualche brigante e molti aperti borbonici nelle sue
file. Compiuta la sua missione, gli fu ordinato di trovarsi la sera dopo a
Tarsia, onde prepararvi gli alloggi pel resto del battaglione, che, dai vari
punti nei quali era disseminato, vi si sarebbe riunito per andare poi ad
Imbarcarsi a Paola. Scritto un avviso pel sindaco di Tarsia e speditolo, si
reco I’ufficiale dal sindaco del luogo ov’era, a fargli premura per un carro
da uno o due cavalli.

— Le raccomando caldamente che mi faccia trovare al quartiere, per le 2
pomeridiane, il mezzo di trasporto. Ho bisogno d’un carro, perche oltre al
poco bagaglio devo trasportare dei malati; dei miei vent’otto uomini, ne ho
12 febbricitanti, e di questi cinque posso ripromettermi di farli camminare,
gli altri sette devo assolutamente metterli sopra un carro.

— Va bene, rispose il Primo Eletto, vi sara il carro alla porta del quartiere
prima delle due.

— Con quindici chilogrammi di paglia.

— Coi quindici chilogrammi di paglia ed anche piu, non se ne dia pensiero.
— Badli, signor sindaco, di non farmi un brutto tiro, perche se non trovo



all’ora voluta il carretto, mando a requisirne uno, e vi attacco sotto la prima
bestia che mi capita alle mani, fosse anche...

— Anche chi, il sindaco forse?

— Chi lo sa!

— Troppa grazia, signor tenente.

Il giorno dopo, alle due, i bersaglieri del distaccamento erano pronti alla
partenza, ed i pit ammalati aspettavano battendo i denti nel periodo algido
della febbre, distesi sopra poca paglia trita nella chiesuola che avea servito
da quartiere; ma, come avea sospettato sino dal di prima il tenente, di carro
non c’era neppur I’ombra. Dopo aver atteso impazientemente un venti
minuti, I’ufficiale consegno al sergente la richiesta che teneva pronta, e lo
mando in cerca del sindaco, rassegnandosi ad aspettare camminando su e
giu davanti la chiesuola con una faccia torva, masticando un sigaro,
stroncandone a tratti coi denti un mozzicone, pestando i piedi, e saturandosi
d’indegnazione ad ogni minuto che trascorreva. Di quando in quando egli
dava un’occhiata in chiesa e si sentiva spezzare il cuore vedendo le faccie
livide di quelle sette vittime modeste del dovere, che lo fissavano con
un’espressione di gratitudine per la premura ch’egli mostrava per loro. Il
sergente torno com’era partito: il sindaco non era al Comune, a casa
nemmeno, in paese non era stato possibile rinvenirlo, ed il segretario era
partito per Castrovillari la sera innanzi.

— Ci vuole assolutamente, e subito, un mezzo di trasporto; prenda seco
quattro bersaglieri e vada a requisirlo ove lo trova. La richiesta glie I’ho
data, mi pare.

— S, signore, eccola qui. Un carro, rispose il sergente, so dov’e; ma il
padrone di quello ha prestato cavallo e fornimenti ad un suo compare. Mi
pare pertanto, soggiunse sorridendo, che si potrebbe far uso di quel cavallo
li, e col dito accenno un bellissimo cavallo da sella, tenuto a mano poco
discosto da un ragazzo che probabilmente I’avea in custodia
momentaneamente e lo facea camminare.

— Vada a prendere carro e cavallo.

Pochi momenti dopo il sergente tornava con quattro bersaglieri che
trascinavano a mano e di corsa un carro adattatissimo al bisogno, e tenendo
egli per la briglia il cavallo da sella, che era un baio magnifico, balzano da
tre piedi e di razza fina. Vedendolo, venne all’ufficiale un rimorso all’idea
di mettere a carretto quella bellissima bestia; ma non c’era tempo da



perdere.

— Attaccatelo, disse.

— Mancano ora i fornimenti, salto su un bersagliere.

— Andate a cercarne.

| bersaglieri corsero, ma tornarono senza fornimenti.

— Non monta, disse il tenente, nel parossismo della collera; trasformiamo in
fornimento da carretto questo fornimento da sella, e comincio egli stesso a
levare dalle correggie le staffe, che erano d’argento.

Una quantita di ragazzi seminudi, cenciosi, sporchi gli stavano attorno a
guardare. Infuriato com’era ebbe un’idea barocca:

— A voi, ragazzi, a chi la piglia, grido, e getto lontano la prima staffa
d’argento.

Quelli si precipitarono come uno stormo d’uccelli sulla preda, tutti sossopra
e confusi in un mucchio di gambe e di schiene ov’era caduta la staffa,
arruffandosi, urtandosi, tirandosi pei capelli, disputandosi il possesso del
ricco arnese. Il rimbalzare in suono argentino poco da loro discosto della
seconda staffa mandata a raggiungere la prima, divise quel gruppo
d’accapigliati in due gruppi.

Intanto che quei cenciosi faceano a pugni e scorrevano aggrappati in due
matasse, tirandosi di qua e di 1a, I’ufficiale, assistito dai soldati, avea
potuto, coll’aggiunta di poca corda, comporre un fornimento di ripiego. Il
cavallo sbuffava irritato sotto il carretto, ma era tenuto da una mano ferma.
Caricate all’indietro le poche pentole di ferro, la cassetta dell’ufficiale e
qualche zaino, si poterono finalmente adagiare nel carro sopra un letto di
paglia i febbricitanti, ed il distaccamento fu avviato per Tarsia, seguito dal
carro col cavallo tenuto a mano, insofferente dell’ignobile impiego di tirare
una carretta, disposto ad impennarsi, a stracorrere, a fare uno scarto, se non
avesse trovato pan pe’ suoi denti in un bersagliere pratico de’ cavalli, e
forte come un Alcide, cui non parea vero dar prova davanti ai compagni
della sua destrezza e della rigidita de’ suoi muscoli, nell’assoggettare al
basso incarico, e tenere in riga «quella bestia aristocratica e superba»,
com’egli diceva.

In quegli indugi che aveano preceduta la partenza, s’era perduto del tempo,
e I’ufficiale avea fretta di giungere presto a Tarsia per aver agio a superare |
soliti ostacoli e preparare al battaglione degli alloggi almeno discreti;
postosi quindi alla testa del distaccamento, allungo bene il passo mettendo i



soldati ad un’andatura assai lesta.

Egli camminava silenzioso, col volto accigliato. La vita che avea condotto
da circa sei settimane, lo avea moralmente spostato; il dovere, le
circostanze, certe necessita del servizio contro il brigantaggio, I’indole di
molte autorita di quei luoghi lo aveano poco a poco trascinato all’azione
estralegale, alle vie di fatto, alla violenza, ad un ordine di vita contrario
affatto al suo carattere ed a’ suoi principii, e quasi sempre sotto I’impulso
dell’indegnazione. Egli pensava ai dispiaceri che doveva aspettarsi, e che
gli vennero addosso gravi difatto piu tardi, in causa d’un incidente
disgraziato nel quale, poco prima d’occuparsi del trasporto dei soldati, si era
lasciato trascinare dall’impeto della sua natura inasprita. Aveva dimenticato
il cavallo ed il carretto, i soldati, il sindaco, e persino la strada che
percorreva, quando senti da lontano dietro di lui gridare:

— Ferma, bersaglieri, ferma, ferma!

Si volto, e vide un uomo che gli correva dietro. In una contrada ove ad ogni
passo si potevano incontrare dei briganti, egli era uso a tener conto d’ogni
incidente che assumesse carattere d’un indizio; fermo quindi il
distaccamento sino all’arrivo di quell’uomo che non tardo a giungergli
davanti. Era un calabrese del piu bel tipo, slanciato e tarchiato ad un tempo,
cogli occhi neri, grandi sopracciglia arcuate, barba e capelli del piu bel nero
corvino, vestito da capo a piedi del maschio costume calabrese, col cervone
acuminato e le fettuccie di velluto cadenti sulla spalla...

— Che vuoi?

— Sono un dipendente del Barone X.

— Ebbene?

— Gli avete preso il suo cavallo da sella, e mi manda a prenderlo.

— Ed é per questo che mi hai fatto fermare? Avanti! disse volgendosi ai
soldati e riprendendo il passo di prima; poi voltosi a quell’uomo: — Vieni a
Tarsia, disse, se vuoi il cavallo, oppure torna indietro e recane un altro, e
dove mi raggiungerai ti rendero quello del tuo padrone.

— Un cavallo di quella sorte sotto un carretto!

— Non mi seccare, mettiti in coda al distaccamento, o va pei fatti tuoi. O a
Tarsia meco, o via di qua.

— Verro a Tarsia.

— Sergente, appena giunti a Tarsia, consegnera a quest’uomo il cavallo.



— Sissgnor.

Dato fine cosi all’incidente, riprese coll’andatura di prima anco i suoi poco
lieti pensieri, sino a che poco per volta i lazzi e le piacevolezze de’ suoi
soldati, che d’ogni cosa traevano materia da stare allegri, non gli ebbero
rasserenato lo spirito. Née piu penso al cavallo od al carretto, sapendo che
per quello, come per ogni particolare del servizio, aveva un sergente dei piu
esperti.

Tre giorni dopo, il battaglione tutto riunito, allegro benché decimato dalle
esalazioni miasmatiche, e mezzo sbhattuto dalle febbri, giungeva verso le 10
ant. a Paola ove I’attendeva, per ricondurlo a Napoli, un piroscafo arrivato
qualche ora prima con delle truppe di linea ed un generale. Quel giorno il
nostro ufficiale disimpegnava il servizio del picchetto e stava sulla spiaggia
a sorvegliare il caricamento dei bagagli, guando venne a lui un piantone del
Comando di Piazza ad invitarlo di recarsi a quell’ufficio all’istante.
Avutone il permesso dal capitano d’ispezione, segui il piantone e ando alla
Piazza, ed introdotto nell’ufficio del comandante, lo trovo che stava
scrivendo seduto al suo tavolo; ad un tavolo vicino stava scrivendo un
capitano di Piazza.

Al suo giungere il maggiore alzo appena il capo, e gli chiese:

— E lei il sottotenente A?

— Sissignore.

— Aspetti; — e continuo a scrivere. Presa la postura del riposo, I’ufficiale
attese; 1 minuti succedevano ai minuti, lenti, eterni. Egli aveva la
responsabilita dell’imbarco dei bagagli, e la sua assenza di quel momento
non gliela toglieva; aveva ancora molta roba da far caricare, e li in quella
stanza, nella quale non si sentiva altro che lo scricchiolio delle due penne di
ferro sulla carta, egli era sulle spine. Devo aggiungere che gli ufficiali
dell’esercito attivo, a torto od a ragione, non tenevano per assolutamente
eguali a loro gli ufficiali dello Stato Maggiore delle Piazze, specie di corpo
burocratico, sedentario, nel quale erano molti ufficiali giovani, belli e
robusti, attissimi ancora al servizio dei reggimenti. Dal canto loro gli
ufficiali di Piazza non aveano, parlando in generale, una gran simpatia per
quelli dei corpi attivi.

Erano trascorsi gia piu di 20 minuti, e quei due continuavano a scrivere
come se niente fosse; I’ufficiale dei bersaglieri, ritto in piedi ad aspettare, si
sentiva sempre piu sulle spine e cominciava a dominare un prurito di dar



fuori in qualche mancanza prevista dal regolamento.

Il maggiore finalmente alzo la testa, puli la penna, la depose; porto il foglio,
sul quale avea scritto sino allora, al capitano, che se lo pose dinanzi
tenendosi preparato a continuare lui quella scrittura, e tornato a sedere,
appoggiatosi al dossale della sedia a bracciuoli, squadrato il sottotenente da
capo a piedi con fare tra il curioso e lo sprezzante, gli chiese:

— E lei cavallerizzo?

— Se sono cavallerizzo?

— Si; le domando se lei e cavallerizzo.

— No, signore, so stare un po’ a cavallo per mio uso e consumo, ma non ho
mai avuto ne il gusto né I’abitudine dei cavalli.

— Se avesse un cavallo, che uso ne farebbe? e cosi dicendo avea presa
un’aria di canzonatura.

— Lo venderei per comperare il fieno, gli rispose nello stesso tono il
bersagliere.

— Benissimo: cosa pensa lei delle razze cavalline calabresi?

— Non ne penso si puo dir niente, visto che non m’intendo di cavalli; pero
ho osservato che hanno buoni garretti e piedi sicuri e s’arrampicano con
scioltezza, senza inciampare sui piu erti e sassosi sentieri di montagna.

— Sa quanto costa un bel cavallo della razza Baracco, per esempio?

— L’ignoro perfettamente.

— Pero, cosi in embrione, approssimativamente, pensa che costino cari?
Tutte queste domande impazientirono il sottotenente; egli aveva osservato
che ad ogni tratto il maggiore guardava verso il capitano che continuava a
scrivere; un segreto timore si andava insinuando nell’animo suo e non pote
piu reggere:

— Scusi, signor maggiore, qui ci deve essere un equivoco, giacche non
giungo a capire lo scopo di questa conversazione ippica, alla quale sono
assolutamente profano.

— Oh! capira, capira, lei € bene il signor sottotenente A?

— Sissignore.

— Dunqgue non c’e equivoco, né questa € una mera conversazione ippica, ma
bensi un interrogatorio prescritto dalle regole dell’istruttoria, giusta il nostro
codice penale militare, Titolo 111, Capo I, Paragrafo 330, alinea I, e
paragrafo 332.

A queste parole I’ufficiale senti un brivido corrergli il corpo, benche non



giungesse a capir nulla ancora.

— Per farmi capir meglio le diro che il cavallo che lei si e appropriato, tre
giorni fa, nel partire per Tarsia, e un cavallo finissimo, dei migliori della
razza Baracco, e che costa 4000 lire italiane, o se meglio le piace il conto a
marenghi, come s’usa pei cavalli, ducento marenghi né piu ne meno.

— Il cavallo ch’io mi sono appropriato?

— Precisamente. Senza tener conto del prezzo dei fornimenti, anche quelli di
gran costo, e di fabbrica inglese, meno le staffe.

Ora capiva: era accusato d’appropriazione indebita, reato di competenza
dei tribunali ordinari. Gli si rizzarono i capelli sul capo; I’individuo che
s’era a lui presentato sullo stradale qual dipendente del padrone del cavallo,
e da quello mandato a riprenderlo, era forse un truffatore qualunque. — Non
mi sono assicurato della sua identita, penso tra se, ho dato ordine al
sergente di consegnargli il cavallo appena giunti a Tarsia, il sergente mi ha
obbedito, ed il padrone non avendo piu avuto nuova della sua cavalcatura,
mi accusa d’essermi appropriato il cavallo. E un caso di reclusione
ordinaria, forse di lavori forzati a tempo, previa degradazione militare! Il
sergente sara tenuto per mio complice forse... A questi pensieri che gli
nascevano in mente in modo straziante il poveretto impallidi.

Il maggiore gli sporse un foglio dicendogli:

— Legga questo.

Fisso quella carta, che era uno stampato con lacune scritte a mano, e per
qualche istante non racapezzo una linea; ogni riga gli appariva triplicata,
vedeva i caratteri sovrapposti confondersi, oscillare, cangiare di dimensioni,
non potea leggere. Trascorso circa un minuto, poté vederci meglio; era un
telegramma del Prefetto di Cosenza, press’a poco del seguente tenore:

Cosenza....

Proceda immediatamente a rigore di legge contro il sottotenente A. del...
Bersaglieri, che lasciando il distaccamento di N. si € appropriato un
cavallo baio, scelto, razza Baracco, valore di lire 4000, con ricca sella
inglese, meno le staffe.

Conte G., Prefetto.

— Vedo che impallidisce, e riconosco che almeno non ha perso il pudore. Mi
dica dove ¢ il cavallo, se lo ha ancora, depositi il denaro se lo ha venduto, e



si ricordi che un pronto pentimento fu sempre tenuto in gran conto dai
tribunali.

L’ufficiale sudava freddo, avea la pelle d’oca, cangio due o tre volte di
colore, fu preso da sete ardente e con fatica sibilo piu che non disse:

— Ma lei, signor maggiore, crede a quest’accusa?

— Si e, 0 non si e appropriato un cavallo di valore, le chiedo i0? Se sto
all’impressione che mi fa il suo cambiar di colore, devo pensare di si.

— lo ho requisito un cavallo di valore, ma non me lo sono appropriato, e lo
ho reso ad un uomo che e venuto a chiedermelo, come mandato dal padrone
di quello.

— Chi e quest’uomo?

— Non so. Ho agito inconsideratamente, forse colui al quale lo ho
consegnato, mi ha ingannato...

— Lasci questo sistema, che manca di verosimiglianza.

— Manchera di verosimiglianza, ma € la verita.

Il maggiore s’alzo in piedi infuriato, battendo il pugno sul tavolo e
gridando:

— Sa cosa ho da dirle? che la sua condotta e un’indegnita, che disonora
I’uniforme che lei porta, e la divisa militare; che non saprei qualificare che
colla parola...

— Signor maggiore, I’interruppe il sottotenente, ella mi ha detto che questo &
un interrogatorio; invoco la legge per essere da lei trattato nei limiti voluti
da un interrogatorio, fatto con quella calma che deve presiedere a tutte le
operazioni di un magistrato. La prego quindi di prendere nota delle
spiegazioni che ora le daro circa il fatto pel quale vengo imputato
d’appropriazione indebita. Ho cambiato di colore, e vero, e mi sono sentito
COmosso, ma non perch’io sia colpevole, ma perche un uomo onesto ed un
militare onorato potra rimanere freddo ed imperterrito davanti la morte, non
gia davanti ad un’accusa che significa infamia ed obbrobrio; riconosciuto
che anche in questo momento tremo come una foglia e mi sento

nell’ impossibilita di parlare con calma. Che vuole? e la prima volta in mia
vita che mi sento buttare in faccia quell’orribile parola: Ladro! sei un ladro!
— Al fatti, signor tenente, ai fatti.

— Ha ragione, vengo ai fatti; — e gli racconto per filo e per segno tutto
I’avvenuto.

— Lei, dopo aver dato quell’ordine, non si e adunque piu occupato del



cavallo, non ha chiesto al sergente se lo avea consegnato, come, a chi?

— 1l sergente Sapino € un vecchio sergente del corpo, ha fatto la campagna
di Crimea, e disciplinato, e son sicuro che mi ha obbedito.

— Capisco! ma senta, creda a me, che sono pure un militare vecchio, la
riconsegna del cavallo nei modi da lei descritta e assurda, inverosimile,
ripeto. Devo dirle I’'impressione che mi fa? mi lascia perfettamente
incredulo.

— Cosi che?

— Cosi che non mi resta che dar corso alla giustizia e...

In guel momento la porta si spalanco ed il piantone grido:

— Il signor Generale!

E subito entro il generale comandante le truppe giunte quella mattina da
Napoli, e composte di quarti battaglioni mandati pel servizio di pubblica
sicurezza. Un bell’uomo, simpatico, piuttosto grasso, attempato, di modi
affabili e franchi, che moriva tre o quattro giorni dopo a Cosenza di una
febbre perniciosa, presa andando a riconoscere la micidiale valle del Crati, i
cul miasmi, in sei settimane nella compagnia del sottotenente dei
bersaglieri, composta di 97 uomini, aveano data la terzana a 61, e la morte
fra questi a 12 bersaglieri.

L’ufficiale si fece da banda salutando; il generale lo osservo, e lo vide
alterato.

— Cosa c’e? chiese il maggiore.

— C’e qui questo sottotenente del battaglione in partenza per Napoli,
accusato dal Prefetto di Cosenza d’aver disonorato il suo corpo, con
un’indegna appropriazione d’un cavallo del valore di quattromila lire!

Il generale fisso attentamente il sottotenente, poi rivolto al maggiore:

— E impossibile, disse; mi spieghi come possa aver avuto corso tal accusa.
Il maggiore racconto il fatto dell’accusa e le spiegazioni date dall’imputato,
esprimendosi come uno che ammette I’imputazione, senza restrizioni.

— Mi meraviglio, disse il generale facendosi rosso, e con severita, che fra
due versioni, I’una che tende a trovare infame un ufficiale, I’altra a provarlo
inconsiderato ma onesto, ella accolga la prima come la piu probabile. Il
giudizio di questo fatto spetta ai tribunali; intanto non mi credo autorizzato
che a compiangere il tenente di dover pagare un atto di trascuratezza in
servizio con 4000 lire, le quali, se non potra pagar subito, si cangiano nella
triste condizione di passare circa 7 anni sotto una ritenzione mensile di 50



lire sullo stipendio. Durissima condizione.

Difatti il meno che poteva accadere al sottotenente, in caso che fosse
riconosciuta la sua innocenza, era proprio tale e quale espresso in quel
momento dal Generale, vale a dire sette anni collo stipendio ridotto a meno
di sessanta lire mensili, giacche il poveretto non aveva niente del suo.
Nonpertanto quelle parole del Generale furono per lui come un lampo di
consolazione; ma non valsero a rasserenarlo, anzi confermavano la sua
disgrazia.

Non c’era piu dubbio: egli stava per essere arrestato, appena compiuta
I’istruttoria; sarebbe passato alle carceri civili, coi ladri e coi truffatori, per
comparire davanti ad un tribunale ordinario a rispondere d’un’accusa
infamante!

Il sangue gli montava alla testa con un’affluenza vertiginosa, e gli picchiava
dolorosamente le tempie; gli tremavano le gambe. Credette un momento
d’impazzire o d’esser fulminato da un accidente; era diventato violetto,
quando tutt’ad un tratto senti verso strada un rumore come d’un drappello
di soldati incamminati con andatura accelerata.

— Mi dica, tenente, da quanto tempo é lei nell’esercito, e da che provenienza
Vi ha preso servizio?

L’ufficiale non rispose, sentiva il calpestio farsi sempre piu vicino; il suo
sergente, quello del cavallo, era andato alla corve del pane con un forte
drappello di soldati, nessun altro drappello di bersaglieri rimaneva piu a
terra, ed il passo che si sentiva nella strada era passo di bersaglieri.

— Perdoni, Generale, ora le rispondero, — e corse ad affacciarsi alla finestra
che dava sulla strada.

Dopo un momento vide comparire una fila di bersaglieri, ognuno dei quali
portava una pila di pagnotte sulla spalla; il sergente Sapino li seguiva.

— Sapino! grido, Sapino, sergente Sapino!

— Comandi! gli rispose il sergente alzando il capo.

— Consegni il drappello al caporale e salga subito qui al Comando.

— Eccomi.

Un momento dopo il sergente Sapino era nella stanza.

— Prego che lo si interroghi, disse il sottotenente.

Richiesto del nome, cognome, grado, eta, ecc., come e di prescrizione per
ogni interrogatorio, fu invitato dal maggiore a narrare quanto si riferiva alla
storia della requisizione del cavallo. Giunto al punto del racconto, ove



diceva dell’arrivo a Tarsia, continuo:

— Feci staccare il cavallo, consegnai il carretto alla guardia del quartiere,
ove I’indomani per tempo chi me I’avea dato venne com’eravamo intesi a
prenderlo, assieme alla richiesta, e poi invitai quel calabrese che diceva
d’essere mandato dal padron del cavallo a venir meco al Comune, ove
glielo avrei consegnato.

A quelle parole parve al tenente che gli si aprissero i cieli.

— Scostatici dal quartiere un dugento passi, e giunti ad un bivio ove non si
vedeano soldati, quell’uomo mi disse:

«E troppo tardi, sergente, ho aspettato anche troppo, datemi il cavallo
senz’altre formalita, il tenente vi ha detto di consegnarmelo appena giunti a
Tarsia, perche mi volete tirare in lungo, voi? Al Comune avranno altro che
fare, e mi faranno attendere un’altra mezz’ora.»

«lo il cavallo non lo consegno che al Comune; se vuoi venirci, vieni, se non
vuol, resta che poco me ne cale.»

«Fatemi questa grazia, sergente, replico il calabrese, vedete che si fa notte,
lasciatemi andare.»

E cosi dicendo, afferrato un ciuffo della criniera, in un lampo fu in groppa
al cavallo, il quale tocco da una fiera spronata spicco un salto e si slancio
per fuggire; ma il bersagliere che lo tenea per la briglia, benche trascinato
da quel movimento, non lascio presa e tenne fermo. Visto quel colpo,
sfoderai la daga:

«Cala giu di li, mascalzone, o ti faccio assaggiare quanto e dura questa
lama.»

Egli smonto senz’altro dicendo:

«Quante storie per rendermi il cavallo del padrone, andiamo al Comune.»
Pero era smontato dalla parte opposta alla mia. A me quel tiro avea fatto
nascere sospetto d’aver a fare con un brigante che mi volesse rubare il
cavallo; risolsi quindi di arrestarlo. Mentre pensavo al modo di avvicinarlo
senza metterlo in sospetto, si udirono le trombe della 1.2 compagnia che
giungeva in Tarsia, e che in un momento ci fu addosso, preceduta da
un’ondata di ragazzi e popolani. Feci ritirare il cavallo verso il muro per
lasciar passare la truppa, ed aver motivo di serrarmi addosso a quel
briccone: disgraziatamente essendomi voltato un istante per parlare al
bersagliere Gandolfo, il calabrese ne approfittdo con una destrezza diabolica
e quando mi voltai per arrestare il finto servo, non lo vidi piu; era passato



dall’altra parte dei soldati, probabilmente. Tien fermo il cavallo tu, dissi a
Gandolfo, e corsi nella direzione d’onde veniva la compagnia; tornai
indietro, cercai in tutti i sensi, ma il merlo era sparito. Me I’avea fatta. Non
c’e piu dubbio, dissi fra me, quello era proprio un brigante ed io sono stato
una gran bestia; ma ormai non c’é piu rimedio, ed e meglio tacere per non
farmi canzonare con tutto il distaccamento dal resto del battaglione, e me ne
andai scornato a consegnare il cavallo al Comune.

— Ma lo ha poi veramente consegnato questo cavallo, disse il maggiore al
sergente che avea finito di parlare.

— Come, signor maggiore, se lo ho consegnato? Che dovea farne?

— A chi lo ha consegnato?

— Al sindaco, ed ecco qui la ricevuta che mi feci rilasciare; e tratto di tasca
un portafogli, ne cavo una carta piegata che porse al sottotenente
scusandosi:

— Mi perdonera, sig. tenente, se non le ho dato prima la ricevuta. Siccome
lei non me la chiedeva, io me ne stetti zitto per timore che avesse risaputo
dello scorno di quel birbone, e me ne desse una buona lavata di capo.

Il tenente non badava piu alle parole del sergente; avea preso il foglio con
un tremore indicibile ed una gioia che forse la simile non avea provata mai,
e spiegatolo convulsamente vide che era in carta intestata collo stemma del
Comune di Tarsia, e che portava appie dello scritto, accanto alla firma del
sindaco, un bravo bollo d’ufficio. Caccio dal petto un gran sospiro e
trionfante presento il foglio al Generale.

Quiesti lo prese, e senza guardarlo lo porse al maggiore dicendogli con
severita:

— Legga ad alta ed intelligibile voce; — poi volgendosi al tenente e con vera
effusione di contentezza dandogli la mano: — N’ero certo, tenente, non
temevo per lei che il pericolo di dover pagare il cavallo. —

Il maggiore lesse:

«Tarsia, addi tanti, ecc.

«Dichiaro io sottoscritto, sindaco del Comune di Tarsia, d’aver ricevuto dal
sergente Antonio Sapino della 11.2 compagnia del N. battaglione dei
bersaglieri, un cavallo baio, balzano da tre, finissimo, colla sua sella e
briglia, ma senza staffe. Questo cavallo, d’ignoto padrone, fu requisito oggi
alle ore due in N. dal detto sergente per ordine del suo tenente e per servizio



del distaccamento, ed io dichiaro di incaricarmi di restituirlo a chi mi
provera che e suo.

«In fede di che rilascio la presente ricevuta e mi sottoscrivo

«ll Sindaco di Tarsia

«N. N.»

Finita la lettura, il Generale riprese il foglio e lo rese al tenente dei
bersaglieri.

— Tenga, gli disse, I’ha scappata bella. Dio sa quante amarezze
I’aspettavano se non era il suo bravo sergente Sapino. Capisco che qui
guardarsi dai briganti non basta, e che si lavora in un ambiente di
malevolenza. Non lo dimentichero. Ora vada pure, mi dia la mano ancora
una volta e stia sano.

L’ufficiale saluto, strinse la mano al Generale, usci scendendo i gradini
della scala a quattro a quattro, seguito dal sergente, alla cui esperienza dove
se non ebbe nella sua vita militare un fatto che poteva servire di tema ai
malevoli per predicarlo ladro in servizio, come tocco ad Ugo Foscolo.

FINE.
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