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GIULITTA.

(STORIELLA MEDIOEVALE).

Sul limitare della sua porta, Giu-
litta piangeva. Era un dolore ben
grande quello che la faceva soffrire
in quel modo — il pit grande che
I'avesse colpita in tutti i suoi do-
dici anni, Immersa cosi nell’affanno
che le strappava amari singhiozzi,
la fanciulla non si era accorta che
una persona stava ferma innanzi a
lei ad osservarla. Era una donna
bizzarramente vestita, portante una
specie di diadema in testa e i ca-
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pelli nerissimi e lunghi, sparsi per
le spalle. Aveva la pelle scura, gli
occhi grandi e bruni che si fissa-
vano sulla fanciulla piangente, scru-
tandola con intensa curiosita.

— Perché piangi? — chiese final-
mente la donna con voce grave ¢
dolce, tentando sollevare la testa
reclinata della bambina.

Giulitta alzo gli occhi lagrimosi
in faccia alla sua interrogatrice e
chiese a sua volta:

— Sei tu la Zingara?

— 51, — rispose quella aggrot-
tando le ciglia — hai paura di me?

— No — disse con ferma voce
Giulitta, asciugandosi le lagrime col
lembo della vesticciuola — non ho
paura di te. Non lo so perché non
ho paura, mentre gli altri ragazzi
scappano quando ti vedono. Ma io
penso che tu non vuoi farmi del
male, poiché mi hai chiesto perche
piangevo. Non lo sai tu, Zingara
che il Signore ha messo in prigione
il mio fratello Guido? E lo fard mo-
rire, lo fard morire! O poveretti
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noil... — E Giulitta ricominciava a
piangere inconsolabilmente.

Il Signore/ Bastava questa sola
parola perché tutti capissero di chi
si parlava. Il Signore era il padrone
di tutta quella vasta campagna che
si stendeva a perdita d’ occhio. Il
padrone di tutte le genti che vivono
fra quelle terre, il temuto Barone di
Moncimino, al cui nome si china-
vano le fronti per riverenza e ti-
more. Egli viveva solo, senza fami-
glia, dacche gli era morta 1’ unica
figlivola, nel Castello di Ferro, come
chiamavano la sua dimora in cima
alla collina.

— Qual’ & la colpa di tuo fratello?
— chiese la Zingara alla fanciulla.

— Io non so bene — rispose
Giulitta — ma credo che Guido si
sia lasciato portar via, non so da
chi, una lettera con un messaggio
segreto per il Conte di Marina. Cosi
ho sentito dire dai contadini, perchée
il babbo e la mamma non parlano
piu. La mamma era gia ammalata e
ora pare che non capisca pitt nulla.
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Il babbo & vecchio tanto, e ora
piange sempre, sempre. Oh, se
qualcuno salvasse il mio Guido !
Tutti gli volevano bene, ma nes-
suno vuol saperne d’'andare a pre-

gare il Sigmnore percheé lo liberi,
hanno tutti paura.

— Giulitta — disse la Zingara
con voce grave — ci potresti an-
dar tu.

— lo?! — rispose pallida di ter-
rore la fanciulla. — Che posso fare?
Io sono una bambina !

— Per questo — disse semplice-
mente la Zingara. — Dio protegge
i fanciulli — e gli occhi bruni e

lucenti si volsero al cielo.

Anche Giulitta alzo le pupille sup-
plichevoli, ancora umide di pianto,
come se cercasse lassu la protezione
d’Iddio. Ella aveva un piccolo cuore
forte e coraggioso, le parole della
<donna le davano una nuova spe-
ranza.

— Zingara — disse dopo un istan-
te, alzandosi risoluta — consigliami
tu, dimmi come devo fare e andero.
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— Io ti dard un talismano che ti
proteggera ; non qui, non voglio
esser vista, vieni con me, — E presa
la fanciulla per mano, entrd con lei
nel bosco vicino. Quivi giunte, la
donna bruna si sedé sopra un rialzo
di terra muscosa e si trasse dal collo
una strana collana formata d’ erbe
secche intrecciate strettamente fra
loro e dalla cui cima pendeva una
medaglia d’ argento, annerita dal
tempo.

— Questo ¢ il talismano — disse
porgendo la medaglia alla fanciulla
che la guardava stupita — non &
un incantesimo, non ¢ una strego-
neria, & la pill santa memoria ch’io
m’abbia, e ho fiducia che valga essa
sola a piegare 1’ animo del potente
Barone. Andrei io stessa in vece
tua, so che egli m’ accoglierebbe
umanamente. Ma vi & presso a lui
un uomo che mi odia, per un’antica
ruggine che era tra lui ¢ mio ma-
rito morto in battaglia combattendo
presso il Barone. Ma nessuno odia

 te, che sei una bambina innocente,
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e.... te I'ho detto: Dio protegge i
fanciulli. Va dunque, Giulitta; la
benedizione del Cielo e la mia t’ac-
compagneranno.

Giulitta in quella notte non poté
chiuder occhio. 11 pensiero della
grande impresa agitava il suo cuore.
Veglio pregando supplice sul let-
ticciolo, stringendo fra le mani la
preziosa medaglia e aspettando im-
paziente i primi chiarori dell’ alba.
Allora si alzo, si copri della veste
pit bella, e, silenziosa e non ve-
duta da alcuno usci dalla casa.

Lunga era la via che essa doveva
percorrere : bisognava attraversare
il folto bosco dei castagni, costeg-
giare il torrente e poi salire I’ alta
collina fin sulla cima. Lassu era il
Castello di Fervo: 1A era il potente
ch’ella, piccola e inerme, andava a
supplicare.

L’aria fresca del bosco le calmo
I’ardore febbrile dell’ insonnia e del-
I’ansia, e la fanciulla camminava
rapida e sicura. I piccoli piedi sem-
bravan toccare appena le erbe odo-
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rose e i fiorellini che si destavano
allora, tutti rugiadosi, dal sonno
della notte ; mentre le mani sottili,
stringevano a quando a quando sul
petto il talismano prezioso.

Il bosco s’ andava illuminando ;
fra le frondi eran fruscii sommessi,
frulli d’ali, timidi cinguettii. — La
vita si ridestava colla serenita del-
I'aurora., Giulitta camminava e pen-
sava : !

— Che dira i1 babbo quando
s’accorgera ch’io sono fuggita? La
mamma, poverina, non se ne dara
pensiero, pare che non veda e non
intenda piu nulla, Ma io tornero col
nostro Guido, la mamma guarira, il
babbo non piangera pit, saremo
tutti felici come prima. E se non
ritornassi piu? Se....

— Dio protegge i fanciulli., —
Questa voce le pareva che le venisse
non pitt dalla Zingara, ma che tutto
intorno a lei lo ripetesse! I fiori
muti su cui strisciava il lembo delle
sue vesti, gli insetti alati che vola-
vano ronzando intorno a lei, gli
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uccellini festosi che gorgheggiavano
in coro. E la fede, scossa un mo-
mento, le ritornava in cuore pil
forte.

Cammind cosi senza arrestarsi e
quasi senza pill pensare, finche ar-
rivo all’estremo del bosco che mo-
riva in pochi alberi rari. Le giun-
sero in quel punto da lontano gli
squilli delle campane che suonavano
il mezzogiorno. S’ inginocchio allora,
presso un grosso tronco arrovesciato
e recitd con fervido ardore la sua
preghiera. Sedette poi sul tronco
stesso e mentre mangiava il suo pan
nero e delle frutta che aveva por-
tate con se, guardava con viva cu-
riosita e con affetto gli uccellini,
che senza paura le saltellavano in-
torno, beccando le briciole che essa
scuoteva dal grembo.

— Neppur io — pensava — avtro
paura, Dio li protegge, come pro-
teggera me.

Con questo consolante pensiero,
cullata dal canto armonioso degli
uccelli, in quella gran pace del bo-

Lo U
sco, Giulitta chiuse gli occhi, vinta
dalla stanchezza di una notte di
veglia e dal cammino percorso. Ma
neanche nel sonno l’abbandonava la
volonta pertinace di raggiungere la
sua meta, e tanta potenza aveva la
ferma idea sul suo spirito, che poco
dopo si risveglio in sussulto, temendo
d’aver perso troppo tempo e rim-
proverandosi la sua debolezza; ma
uno sguardo al sole, che ancora ri-
splendeva in pieno cielo, la rassi-
curd. Riprese con maggior animo
I’ interrotto cammino, e uscita dal
bosco, comincio a percorrere ’arida
via che costeggiava il torrentello.
Stridevano le cicale sulle alberelle
rare e stente che si seguivano a
larghi tratti, gettando una breve
ombra sulla via bianca accecante.
Il cammino si faceva ora assai pii
penoso per la piccola pellegrina,
sotto quel sole ardente che le ar-
rossava le guance e le faceva soc-
chiudere gli occhi abbarbagliati,

— Guido mio non vedri neppure
il sole dal fondo della sua prigione!

2
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— penso Giulitta, e il piccolo cuore
forte e costante batteé con nuovo
coraggio. _
La strada cominciava a salire lun-
go i fianchi della collina, seguendo
sempre il corso del piccolo torrente,
le cui povere acque gorgogliavano
qel fondo tra i macigni luccicanti.
Giulitta immaginava con tormentosa
avidita la deliziosa freschezza di
quella limpida acqua. Un brivido
di desiderio intenso le scorreva per
le carni bruciate dal sole. Oh avesse
almeno potuto toccare con le labbra
riarse la superficie gelida del tor-
rente ! Ma non era possibile, biso-
gnava giungere al punto dove le
acque zampillavano per pit bocche
dalla viva roccia del monte e c’era
ancora un buon tratto. La bambina
cominciava a sentirsi stanca, affa-
mata, un terror nuovo l’assalse che
le sue forze ’abbandonassero prima
d'aver raggiunto la vetta, e biso-
gnava arrivare innanzi notte! Chino
scorata la testina bruna, vinta dal
nuovo spavento. | suoi sguardi si

e g
posarono allora sulla medaglia ar-
gentea che le riluceva sul petto ; vi
poso sopra la bocca come a scon-
giurarne 1’ignota virtd. Al freddo
contatto del metallo contro le lab-
bra inaridite, essa si senti sollevata,
Pit della meta del cammino era gia
percorsa, e seguendo le ripide scor-
ciatoie ch’ella ben conosceva, sa-
rebbe giunta in brev’ora, certo prima
dell’annottare. Valse questo pensiero
per rinfrancarla ancora una volta ; e
quando poté dissetarsi alle sorgenti
del torrentello,.si sentl pit agile e
pronta. Ormai la meta era vicinis-
sima. Fino a quel punto Giulitta
non aveva visto anima viva, ma ora
che s’approssimava il tramonto, in-
contrava a quando a quando qual-
che capraro che ridiscendeva alla
pianura spingendo innanzi il suo
gregge. Da uno di essi, il solo a cui
ella confidd lo scopo del suo viag-
vio, poté avere un po’ di latte per
ristorarsi. A tutti gli altri rispon-
deva semplicemente alla loro insi-
stenti domande :
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— Ieri & piovuto e vado per
funghi.

Quelli mostravano di non crederle
e la seguivano a lungo con lo sguardo
curioso e insospettito, finche la fi-
gurina svelta spariva dietro le balze.

— Dio t’accompagni — aveva detto
I’ ultimo, a cui sveld il suo segreto.

— Si, Dio m’accompagna — ri-
spose Giulitta con occhio ricono-
scente, inerpicandosi svelta come un
capriolo su per l'ultime cime,

Ma tanto coraggio, tanta fermezza,
parvero abbandonarla del tutto quan-
d’ella si trovo presso al fosso pro-
fondo che circondava il castello, che
bieco e nero, sembrava guardarla
severamente, impaurendola.

Giulitta gird tremante intorno al
castello, finché giunse al’ala estrema
pitt sinistra e pitt fosca; solo pic-
cole e rare finestruole a feritoie
s'aprivano nella muraglia.

— Qui certo sono le prigioni —
mormord con un brivido, e cadendo
ginocchioni coi singhiozzi repressi
che le scoppiavano in petto: — Oh
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Guido, Giudo mio, tu sei qui certo
— esclamd — ed io forse non po-
tro salvarti !

Dopo tante fatiche, vinta, spos-
sata, atterrita dal sentirsi tanto de-
bole nel momento supremo, tentando
invano di rialzarsi, lapovera fanciulla
cadde priva di sensi in un ultimo
schianto di lagrime disperate.

— Chi piange qui? — grido la
voce di Giovanni Lanciano, uno
scudiero del barone, che uscendo in
quel momento dal castello aveva
sentito quel pianto nell’alto silenzio
del crepuscolo vespertino.

Nessuno rispose. Lo scudiero al-
lora si diede a cercare intorno a sé,
finche fatti pochi passi, vide steso
sull’erba il corpo esanime della fan-
ciulla. Col volto bianchissimo irri-
gato di lagrime, le piccole palme
gelide abbandonate lungo la persona,
Giulitta pareva morta.

Giovanni Lanciano sollevo la fan-
ciulla con le braccia robuste e si
volse verso la smorta luce d’occi-
dente per guardarla in volto.
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., — Come & bella! — mormord
SOMmesso,

E un senso nuovo di pieta com-
mosse il cuore del soldato indurito
nelle fatiche della guerra. E la, in
quell’ora tacita, in quella solitudine
immensa e solennz2, quella pieta gli
scendeva dolce nell’ anima. Quando
pero i suoi sguardi si posarono a
caso sulla medaglia che Giulitta
portava al collo, quando poté leg-
gere sopra una delle sue faccie un
nome abborrito, lo scudiero fremette
di sdegno. '

— Lui! — mormoro — lui! il
mio nemico ! L'uomo odiato che rubo
a me il premio che mi spettava!
Anche dopo morto viene a_perse-
guitarmi! E questa, questa certo &
la sua figliola! Oh la desiderata
vendetta !

E l’odio represso fino a quel gior-
no, si riaccese fulmineo soffiandogli
una vampa di fuoco nell’anima, Un
pensiero maledetto gli attraverso la
mente, la vendetta era pronta, fa-
cile e sicura. Non aveva egli rac-
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colta la fanciulla sull’orlo del fosso?
Non avrebbe potuto esservi caduta?
L’acqua era ben profonda.... Ma in
quel tumulto d’ira e di odio che lo
accecava, la fiera nobilta dell’animo
suo ebbe un rimprovero acerbo :

— I vergogna uccidere un inno-
cente !

— Giovanni Lanciano — disse lo
scudiero a sé stesso, quasi ad alta
voce — tu non puoi far questo.

In quel momento Giulitta sospird
forte e le sue labbra si schiusero
mormorando :

— Guido, Guido mio....

— Guido! — ripeté stupito lo
scudiero. — Non ne conosco all’ in-
fuori di quell’ infelice chiuso gia da
una settimana in prigione — diss’egli
nel suo pensiero, — Forse io mi
sbaglio, questa non sara la figlia di
Salvatore.

E Giovanni Lanciano tremo all’i-
dea del delitto che stava per com-
mettere e che gli sembrava ancora
pit enorme nella sua inutilita.

Allora cercd far animo alla fan-
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ciulla che andava riavendosi a poco
a poco. E quando si fu rimessa dal
suo spavento ed ebbe narrata allo
scudiero la sua piccola storia dolo-
rosa, il soldato senti nel rude cuore
rinnovarsi pilt vivo il senso della
pietd mista all’ammirazione.

— Aspettami qui — disse alla
fanciulla. — Vado io stesso a chie-
dere al barone il permesso di con-
durti alla sua presenza.

— Signore — disse umilmente lo
scudiero, dopo che ebbe annunciato
al barone di Moncimino Il motivo
della sua venuta — io vi chiedo per
tutti i servigi che vi ho prestato,
per tutta la devozione mia e dei miei
fratelli, che voi ascoltiate ed esau-
diate la preghiera della fanciulla.

Giovanni Lanciano sapeva bene
di poter parlare cosi. Godeva gia da
molto tempo la stima e 'affetto del
suo signore e ne aveva ottenuto il
favore in moltissime circostanze.

— Vedremo, Lanciano, vedremo
— rispose il barone. — Conducimi
questa fanciulla,
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Egli era perd assai men disposto
a cencedere il suo perdono al gio-
vine Guido, di quello che non sup-
ponesse Giovanni Lanciano. La col-
pa di Guido era di quelle che dif-
ficilmente si perdonano da un uomo
come il barone di Moncimino. Il
messaggio che il giovane si era la-
sciato carpire, capitato in tutt’altre
mani di quelle per cui era destinato,
aveva sventata una segreta trama
ordita tra lui e il conte di Marina a
danno del marchese De Herra, suo
illustre cugino. Nessun grave e per-
sonale pericolo ne poteva venire al
barone, troppo potente, troppo ag-
guerrito, troppo temuto da tutti,
perché qualcuno vi fosse che potesse
apertamente accusarlo di un tradi-
mento meditato a danno di un si-
gnore piu debole di lui. Ma non per
questo il barone si rodeva meno di
rabbia per il progetto mancato, per
il fallimento di un’impresa che gli
avrebbe portato onori e vantaggi, né
era minore il suo sdegno contro colui
che era stato causa di quella disdetta.
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Tuttavia, quando Giulitta gli fu
dinanzi e alzd wverso di lui suoi
grandi occhi bruni in una muta
preghiera, egli si senti pit disposto
al perdono. Quante volte la sua ado-
rata, la sua cara fanciulla morta un
anno addietro, lo aveva guardato
cosi! Quante volte quella preghiera
era bastata a frenare 1’ira sua e a
piegarlo al perdono!

— Fatti innanzi bambina — disse
il barone, — Conosco gia lo scopo
della tua visita, me lo ha detto or
ora il Lanciano; tu dimmi adesso
come mai hai avuto il coraggio di
presentarti tu stessa a chiedermi
grazia per tuo fratello,

— Signore — rispose Giulitta,
ripetendo le parole della zingara —
Dio protegge i fanciulli e.... — ag-
giunse guardandolo fisso in volto —
voi non vorrete far del male a me
che non vi ho fatto nulla.

E poi, incoraggiata da un bene-
volo sorriso apparso sulle labbra del
barone, ricordandosi di una favola,
raccontatale dal babbo e della mo-

g o
rale che ne aveva tratto il buon
vecchio, come subitaneamente ispi-
rata, gli si fece pit accosto e gli
mormord con aria grave ed in-
genua:

— 11 leone non uccide il topo-

lino.
- — Oh, oh, tu mi piaci — disse
il barone — sei una fanciulla sin-
golare. Senti — aggiunse poi, ripi-
gliando il tono imponente — io ti
prometto di graziare nella vita tuo
fratello, che pure ha gravemente
fnancato; ma appunto per questo
deve in qualche modo scontar la sua
pena. Egli rimarra in prigione per
quattro anni; ce n’é degli altri che
vi sono da piu tempo.

Giulitta tremo.

— Quattro anni! — grido. —
Quattro anni, signore! Ma il babbo
& vecchio e morira di dolore in que-
sto tempo e la mamma & pazza e
non potra guarire, ed io senza di
loro, senza Guido, sono sola nel
mondo. Oh signo're, signore, abbiate
pieta di me! i
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E supplice, ai piedi del barone,
Giulitta piangeva stringendogli le
ginocchia. Poi, afferrata ad un tratto
la medaglia ch’ella aveva fin’ allora
dimenticata, la porse senza parlare
al barone. Questi 1'osservo attenta-
mente e il suo volto si fece triste.

— Chi ti ha dato questa medaglia?
— domando rivolgendosi alla fan-
ciulla.

— Me I'ha data la Zingara — ri-
spose Giulitta. — Mi ha detto che
¢ un talismano prezioso e che voi,
dopo averla veduta, mi avreste con-
cessa la grazia,

— La Zingara ebbe ragione di
darti questa medaglia come tali-
smano.

E di nuovo egli tacque, pensoso
sulle memorie del passato suscitate
in lui dalla vista della medaglia.
Rivide I’immagine ‘dell’ uomo a cui
egli 'aveva offerta in premio, di
colui che gli era stato per tanti anni,
pitt che servo, compagno fedele, che
aveva pit di una volta arrischiata
la vita per il suo signore.

g

— Oh il mio buon Salvatore ! —
mormord infine,

E rivoltosi alla fanciulla le disse :

— Per questa medaglia, per que-
sto talismano, condono due anni
della pena assegnata da me a tuo
fratello. Ed ora va e non chiedermi
altro.

Allora Giulitta, tentando disperata
un’ultima prova, senza muoversi dai
piedi del barone, alzd ancora sup-
plichevole le manine verso di lui e
gridd in un supremo trasporto :

— Per la vostra bambina, per la
vostra morta Beatrice, che era tanto
buona, concedetemi intero il per-
dono, liberate il mio Guido! -

China cosi quella gentile figurina
d’adolescente, con la testina arrove-
sciata e il piccolo soave viso palli-
dissimo contratto nell’ angoscia di
un’ansia suprema, avrebbe commos-
so il cuore pitt duro.

Il barone di Moncimino la guardo
un istante impietosito e ammirato.
Di nuovo [’immagine dell’ angelica
faaciulla invocata da Giulitta, gli
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apparve innanzi con gli stessi occhi
piangenti, cosi supplice, cosi di-

sperata.

— Tu hai vintol — disse il ba-
rone con la voce mutata come ‘se la
commozione gliela velasse. — Tu

hai vinto, fanciulla. Tuo fratello sara
libero domani a l’'alba, te ne do la
mia parola.

E cosi dicendo stese la mano larga
e forte a Giulitta che 'afferrd in un
impeto di gioia e di gratitudine, ri-
coprendola di baci e di lagrime.

CRAPOTTI

Nella piccola scuola, troppo pic-
cola per la quarantina di ragazzi che
conteneva, c’era un’afa pesante, Di
fuori pioveva e sui vetri strisciavano
le gocce d’acqua, tracciando un solco
chiaro sullo strato polveroso che li
copriva.

Maestro e’ scolari si annoiavano
ed anche i pitt monelli stavano quieti,
vinti dall’uggia di quella giornata
fosca.

Ad un tratto la porta si apri ed
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entrd il bidello spingendosi innanzi
un ragazzetto sudicio e scalzo,

— Ecco il nuovo alunno — disse

con un certo sussiego il bidello.

— Va bene — rispose il maestro

— faro provvedere un altro banco :
per ora si metta a sedere dove trova
posto.

Tutta la classe si agitd come un
formicaio.

— Ehi! Ehi! Vien qui! Vien qui!

— gridarono alcuni, senza riguardo

per il maestro, mentre altri, piu ti-
midi, si limitavano ad invitarlo con
sibili e gesti. Tutti lo volevano. Un
nuovo scolaro! Che dolce, che cara
sorpresa in un giorno come quello!
Che diversivo, che piacevole distra-
zione !

Sarebbe stato un trastullo ai loro
motteggi o un piccolo tiranno che
li avrebbe dominati? Non era questo
un quesito molto difficile; bastava
guardare in faccia il povero novel-
lino per capir subito a quale specie
apparteneva.

Egli se ne stava ritto in mezzo

-
alla stanza, con la personcina ma-
gra un po’ curva ‘sotto il peso di
un’enorme testa, coi grossi occhi
spalancati a riguardare quella piccola
turba agitantesi dinanzi a lui. E
quando parecchie mani si stesero per
afferrarlo, egli si lascid ghermire
mansuetamente ¢ sede senza guar-
dare il posto.

Incomincio allora il solito inter-
rogatorio che devono subire sempre
gli scolari nuovi:

— Come ti chiami? Cosa fa il tuo
papa? E la tua mamma? Quanti
anni hai?

Il fanciullo, tentando rispondere
alla prima domanda, comincio:

— Giu....giu....stino |

Il disgraziato era balbuziente!

Non tutti i ragazzetti di quella
scuola erano cattivi, ma tutti spen-
sierati e la maggior parte educati
pessimamente, II difetto di quel me-
schinello era una novita, ed essi non
pensarono che a profittarne per di-
vertirsi. Nessuno lo proteggeva, nep-
pure Carletto, che era tanto buono:

3
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forse nessuno pensava che egli po-
tesse soffrire, tanto pitt che Giustino
non lo dimostrava; egli se ne stava
la immobile al suo posto cercando
di rispondere a tutti, ¢ non riuscen-
dovi mai, spalancava la bocca e
rideva.

Ad un tratto un fico mezzo spiac-
cicato attraverso la stanza descri-
vendo un arco nell’ aria e andd a
cadere nel cappello, che il maestro
teneva sulla cattedra.

— Chi ¢ stato? — grido il mae-
stro con la voce fioca e stanca.

Un monello di dodici anni, dal-
I’ aria sfrontata e caparbia, si alzo,
e dal suo posto, puntando !'indice
contro il nuovo venuto, disse con
un sogghigno:

— I& stato Crapotti!

Scoppid una risata generale.

— Crapotti! Crapotti! — ripete-
rono in coro i compagni. — Bravo!
Evviva Crapotti!

Il nomignolo fu accettato anche
da Giustino con un sorriso.

Anche la sua mamma, che gli

.
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voleva tanto bene, non lo chiamava
spesso Crapon ? Crapon o Crapotti
doveva essere la stessa cosa. Aveva
la testa grossa, ecco tutto. E 'aveva
grossa davvero.

In mezzo a quel testone gli occhi
grandi e neri, lucidi e umidi sempre
come quelli di un cane, sarebbero
stati la sua bellezza, ma la quasi
assoluta mancanza di cigli e di so-
praccigli dava alla sua faccia qual-
cosa di esotico e di curioso,

Quegli occhi grossi, spalancati e
cosl spogli, la bocca larga, sempre
aperta, da cui faceva capolino la lin-
gua tra lo spazio lasciato vuoto da-
gli incisivi superiori che caduti ai
sette anni, non gli erano pil ritor-
nati, lo facevano proprio parere un
povero scimunito.

Tuttavia Crapotti (per chiamarlo

-col soprannome affibbiatogli dai suoi

compagni) non era stupido, non
mancava anzi di intelligenza ed aveva
sopratutto una memoria tenacissima.
Studiava rapidamente e con piacere
tutte le sue lezioni, ma arrivato a
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scuola non le recitava mai. Da prin-
cipio c¢i si era provato, ma fin dalle
prime parole, grosse stille di sudore
gli imperlavano la fronte, gli pareva
che una morsa di ferro gli serrasse
la gola; grattava un poco il banco
con le mani aggranchite, poi pun-
tava il mento sul petto e taceva tra
le risatine mal represse e i sogghi-
gni dei pochi amorevoli compagni.
Dopo quei primi tentativi infelici,
preferiva liberarsi da quel peso con
una bugia che gli costava poche
parole. Quando il maestro gli dice-
va: « Giustino, recita la lezione : »

— Non.... non.... la so! — e si
sedeva di nuovo con una certa amara
soddisfazione.

Egli sapeva tutto sopportare € non
si offendeva mai, non si rivoltava
mai; anche le botte pareva gli fa-
cessero poco effetto, il suo grosso e
duro testone resisteva ai pugni con
mirabile disinvoltura. Una cosa sola
egli non poteva sopportare: che si
maltrattassero gli animali. Quanto
era indifferente per se medesimo,

e
altrettanto era tenero per le bestie.
Guai se sotto ai suoi occhi si ten-
tava nuocere anche al piil misero
animaluccio, egli usciva allora dalla
sua indifferenza e dimostrava un’e-
nergia straordinaria. Quanti pugni
si era preso per aver tentato piu
volte di toglier di mano ai compa-
gni le povere mosche che i crudeli
si divertivano a martirizzare strap-
pando loro ad una ad una le zam-
pine e le ali. Quanti scappellotti
¢li aveva dato la mamma, per la
sua smania di aprir le trappole e
lasciar fuggire liberi i topolini.
Una volta, piccino di cinque anni,
era andato a rischio di affogare per
aver tentato il salvataggio di una
rana che egli aveva visto saltare in
un fosso. Ed ora, piu grandicello,
conservava sempre quel grande amo-
re alle bestie, come se, amareggiato
dall’ingratitudine dei suoi simili,
trovasse un conforto nella muta rico-
noscenza degli esseri inferiori a lui,
Un giorno, nell’ uscire di scuola
piu tardi degli altri, vide sulla piaz--
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zetta del villaggio un gruppo det
suoi compagni intenti a legare una
corda intorno al collo di un povero
cane randagio che sentendosi strin-
gere e tirare da tutte le parti, guaiva
miseramente. Crapotti si precipito
in mezzo a loro, e col volto in
fiamme, i pugni stretti, il capo chino,
la fronte prominente spinta in avanti,
comincid a cozzare contro a parec-
chi come un piccolo toro in furore.

— Oh, oh, Crapotti! Crapotti!
— gridarono i compagni stupiti, e
lasciato in pace il cane, gia mal-
menato, si avventarono contro di
lui e lo picchiarono finche furono
stanchi, poi se non andarono mot-
teggiandolo da lontano.

— Crapotti! Crapotti!

— Teston! Teston!

E per la campagna, silenziosa nel
meriggio estivo, si ripercoteva 1’eco
delle voci stridule e acute.

Giustino rimase un pezzo immo-
bile seduto a terra, con gli occhi
socchiusi, la grossa testa china sul
petto e le spalle appoggiate al mu-
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ricciolo. Pensava che lui le aveva
prese sode, ma che intanto il cane
se l'era svignata, e sorrideva a que-
sto pensiero, quando a un tratto si
senti sfiorare le mani da un alito
caldo. Apri gli occhi e vide presso
di s¢ il suo protetto, il cane mal-
trattato dai compagni; lo riconobbe
subito al pelo tutto nero, alle orec-
chie piccole e dritte e alla coda
corta. La povera bestia guardava il
fanciullo con gli occhi umidi come
i suoi e scintillanti.

Era la gratitudine che lo aveva
spinto verso il suo protettore o un
fortunato istinto che fa presentire,
anche alle bestie, un amico in un
altro essere infelice come loro?

Giustino circondd con le braccia
il collo della bestiola, che con le
zampette puntate contro il petto di
lui lo guardava fiso, come a scru-
tarne 1'animo.

Da qual giorno Giustino ebbe un
amico, e non sapendo che nome
dargli, lo chiamava semplicemente :
Cane, e pronunziava quella parola
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puntando e ponzando sulla prima

sillaba.

La sua mamma, povera donna
rozza e mezza rovinata dalle fatiche
e dagli stenti, non ne voleva sapere,
sul principio, di quella terza bocca
che gli veniva in casa a mangiare
a ufo, ma il dolore del ragazzo al-
I’idea di mandar via il cane 1’im-
pietosi. Cosi Giustino, quando tor-
nava dalla scuola, gridava dall’uscio
di casa:

— Cec....ane! Ccc....ane!

— Cane ! — diceva Giustino al-
I'amico suo — i ragazzi a scuola
sono cattivi.

E Cane scoteva il capo come a
dire :

— Lo so, lo so purtroppo !
~ — Povero Cane, siamo tutti e due
disgraziati: io non so parlare e tu
sei muto!

Ma Cane non si affliggeva molto
a questa malinconica osservazione,
forse egli pensava che parlare non
¢ poi una grande necessiti.

Quando pero, in un momento di
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maggiore espansione, Giustino gli
diceva: « Cane mio, nessuno mi
vuol bene come te », Cane scodin«
zolava allegramente e saltava, pas-
sando e ripassando fra le gambe del
suo padroncino. E poi tutti e due
si rotolavano sull’ erba molle dei
prati, stringendosi corpo a corpo e
gridando di gioia.

Giustino, ora, erafelice, i compagni

" avevano un bel chiamarlo Crapotti,

gliene importava meno che mai, e
anche le. ore di scuola non erano
pitt cosi tristi per lui. Il pensiero
volava al suo buon amico, che certo
lo aspettava e forse grattava 1’uscio
colle zampe nell’impazienza di ve-
derlo spalancato dal suo padroncino.

Una mattina, si era gia in prin-
cipio dell’inverno, Giustino era ri-
masto solo in classe, il capo appog-
giato sul banco, mentre i compagni
erano fuori sulla piazzetta a fare un
po’ di chiasso per riscaldarsi, fra
una lezione e l'altra. Egli pensava,
come il solito, all’ amico suo, alla
passaggiata che avrebbe fatto con
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lui dopo la scuola, quando uno dei
compagni, certo Domenichetto, entro
guardingo nella classe e si avvicino
a Giustino.

— Crapotti — ¢li disse piano —
guardiamo cosa ¢’¢ nel cassetto della
cattedra?

— No — rispose Giustino senza
alzare il capo.

— Sii buono, Crapotti, aiutami !

Ma Giustino non rispondeva piu.
Allora Domenichetto non insisté e
si avvicino solo alla cattedra, senza
neppure raccomandare il silenzio a
Giustino; tutti sapevano che Cra-
potti non era una spia.

Il cassetto era chiuso ma non a
chiave; dentro stavano i registri an-
nuali, mensili e giornalieri. Dome-
nichetto guardo in furia i punti suoi
e di alcuni compagni e stava gia
per richiudere, quando qualcosa di
luccicante, nell’ interno del cassetto,
attird il suo sguardo.

— L’ orologio del maestro! —
esclamo il ragazzo afferrando con la
mano nervosa un grosso orologio

s
d’argento senza catena, e poi, cor-
rendo verso la finestra: — Crapotti,
Crapotti — chiamoé con la voce sof-
focata per non farsi sentire — vieni
a vedere 'orologio del maestro.

Giustino era anche lui un ragazzo
come gli altri e un po’ di curiosita ce
I’aveva, tanto pitt che non gli era
mai capitato di vedere come fosse
fatto un orologio. Ubbidi percio al-
I’invito del compagno e s’appresso
a lui,

Ma i suoi grossi occhi si erano
appena fissati sul quadrante ingial-
lito, che uno scalpiccio di passi ri-
suonod nell’ andito.

— 1 ragazzi! Il maestro!... —
mormord Domenichetto atterrito e
abbandonando l’orologio nelle mani
di Giustino. — Crapotti, ti prego,
mettilo tu nel cassetto, io ho paura....
— e senz'altro, si allontand rapida-
mente dalla parte opposta a quella
da cui veniva il rumore dei passi.

Giustino, rimasto solo, si guardd
attorno spaurito senza muoversi. Non
c’era tempo da perdere, gia il mae-
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stro toccava il limitare della soglia.
Giustino comprese di essere perduto,
egli non poteva pilt correre al cas-
setto della cattedra, e in quell’incer-
tezza, in quella confusione estrema,
si lascid sorprendere dal maestro
coll’orologio in mano. Non aveva
neppure tentato di nasconderlo, anzi
lo teneva sul palmo steso, quasi a
testificare con quell’atto la sua in-
nocenza. Purtroppo, pero, egli sen-
tiva nell’animo suo che in quel modo
appariva piu chiaramente colpevole;
avrebbe almeno dovuto parlare, ma
I'idea di rivolgere la parola al mae-
stro, con la sua povera lingua im-
brogliata, gli faceva terrore.

Domenichetto avrebbe dovuto par-
lare, rivelarsi per il vero colpevole
e scusare il compagno, Giustino sen-
tiva che nel suo caso avrebbe tro-
vato il coraggio di pronunziare una
parola, una parola sola che bastasse
a salvare uno che era innocente, Ma
Domenichetto, pallido, tremante, te-
neva ostinatamente gli occhi fissi
sul banco.

B -

— Che cosa volevi fare? — esclamod
il maestro. afferrando il braccio di
Giustino.

Il ragazzo chiuse gli occhi sotto
il rimprovero, e per quanto il mae-
stro lo incalzasse di domande, egli
non rispose mai.

— Volevi forse rubarlo? Di’, vo-
levi rubarlo?

Allora solo Giustino mandd un
sordo grido:

— No! no!

Ma non altro gli usci di bocca, e
quando senti rallentare la stretta del
maestro, quando s’accorse d’essere
libero, d’un balzo fu nell’orticello e
di la, scavalcando il muricciuolo,
gitt nella strada e poi via a corsa
precipitosa attraverso campi € prati,
ansante, trafelato, quasi temesse di
essere inseguito.

Lo credevano dunque un ladro?
Ladro lui, che non aveva mai sen-
tito, nella sua piccola vita, neppure
la tentazione di toccare un oggetto
non suo! E il maestro lo credeva
un ladro, ed egli non aveva saputo



—_— 4h —

scolparsi. Che amarezza nell’ animo
suo! Egli sentiva e comprendeva di
essere davvero molto infelice. Era
brutto, balbuziente, ridicolo agli oc-
chi di tutti con quel suo gran te-
stone! Eppure, quando un giorno
il maestro, per ringraziarlo d’avergli
portato una lettera alla sua figliola
che stava lontano, gli aveva passato
carezzevolmente la mano rugosa so-
pra la testa, non gli era parso di
essere tanto infelice, aveva sentita
una cosi grande dolcezza in cuore!
Ed ora il buon maestro lo credeva
un ladro!

Vagod cosi sino a sera, angosciato.
Ma quando si fece buio, ripenso alla
sua casuccia, alla sua mamma, che
certo era inquieta per lui, al suo
Cane. Povero Cane, chissa quanto
lo aveva aspettato !

Guardingo e timoroso come se si
sentisse davvero colpevole, Giustino
Tientrd in paese che non ci si vedeva
pit. Quando giunse all' uscio di casa
sua, lo trovo chiuso. Una vicina che
stava sulla sua porta li presso, gli

— 47 —
consegnd la chiave che la mamma
le aveva lasciato per lui, con I’in-
carico di dirgli che lei doveva rima-
nere in citta fino al giorno dopo.

Di dietro all’uscio si sentivano le
zampette di Cane grattare furiosa-
mente, e quando Giustino apri, la
bestiola gli saltd al collo con impeto
pazzo di gioia.

Una scodella di minestra rasso-
data stava sul tavolino, ricoperta da
un piatto, Giustino, che malgrado il
suo dolore si sentiva sfinire per la
fame, v’'immerse dentro il cucchiaio
di stagno e la mangio cosi fredda,
facendone parte a Cane, che gli gi-
rava intorno fiutandolo da tutti i lati.

E quand’ebbe finito di mangiare,
scanso con la mano la scodella, ap-
poggio il capo alla rozza tavola e
pianse per la prima volta in tutta
quella giornata triste, pianse a lungo,
convulsamente, sentendo perd a poco
a poco diminuire ’affanno che 1’an-
gosciava, mentre Cane, stupito di
quello strano contegno, lo guardava
nell’ombra con gli occhi umidi; e



poi impaziente, andava e veniva dal
ragazzo al lettuccio, come per invi-
tarlo al riposo, finché Giustino, quasi
avesse inteso quel cenno, si sdraio
sul suo povero giaciglio, tirandosi
vicino il suo buon amico, il solo che
egli sentisse in quel momento di
possedere.

IL MAESTRO DI CRAPOTTL.

Giustino non ritornd pitt a scuola
— il maestro perd non lo dimen-
ticava; voleva lasciar passare qual-
che giorno mostrando di non accor-
gersi di lui, per vedere se il ra-
gazzo, spontaneamente, spinto da
quello impulso che & negli animi
buoni, ritornava per togliersi 1’a-
maro peso dal cuore con una con-
fessione leale della sua colpa, che
la rivelasse né pilt né meno grave
di quello che essa fosse in realta.

4
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Era cosi giusto, cosi generoso il
buon maestro! E mentre appariva
spesso molto severo, ’animo suo si
riempiva di tanta pietd per quei
piccoli esseri nei quali cosi facil-
mente annidava, a tradimento, 1’i-
stinto del male, o serpeggiava nelle
loro vene col sangue,

Giustino, nell’esaltata fantasia in-
fantile, si vedeva considerato dal
maestro come un piccolo furfante,
come un ladro; il maestro invece
era molto propenso a supporlo col-
pevole di un semplice peccato di
curiosita, e, se mai, soltanto quel
fuggire, quel nascondersi, potevano
farlo pensare a peggio.

Una triste notizia fece, per il mo-
mento, uscir di mente al maestro
Giustino e 1’ incidente dell’orologio.
La sua figliola, I'unica sua creatura,
1’unico essere che ancora lo avvin-
cesse con tenaci legami alla terra,
era ammalata piuttosto gravemente.
Il povero vecchio, sapendola delicata
e costretta a un lavoro pesante, tre-
mava gia per quella cara esistenza.
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E intanto, mentre egli si accin-
geva al disagevole viaggio di parec-
chie ore su per la montagna, cadde
la prima neve. Fu una nevicata
straordinaria , insistente, di due
giorni e due notti, con solo brevi
interruzioni. Il molle autunno, col
suo cielo pallido e rosato, era morto.
Con quella furia di neve giungeva
I’inverno, quasi senza preannunzi.

Oh, la tristezza di quei giorni per
«chi aspetta un conforto, per chi non
ha piti una speranza! Pare che ogni
fiocco cada sull’anima e 1’aggeli.

Il paesello, affondato nella valle,
chiuso intorno da alti monti, pareva
sepolto. Ora larga e lenta scendeva
la neve, ora rapida, vertiginosa, co-
me piccole stelle bianche danzanti
con pazza furia nell’aria. E nei mo-
menti di riposo, un silenzio di mor-
te, un biancore di marmi.

La terra bruna s’addormentava
sotto 1’ ampio mantello, covando
quieta il calore vitale nel suo gran
seno di madre, per il giorno del
risveglio.
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La neve ¢ per la terra come per
noi certi amici freddi, silenziosi: ci
agghiacciano col loro contatto, ma
ci riscaldano il cuore con mille pic-
cole cure affettuose.

La scuola era chiusa: i ragazzi si
sparpagliavano per la campagna bian-

~ca, che non aveva piu echi.

Solo, disperato, il povero vecchio
maestro si aggirava per le sue pic-
cole stanze, nella scuola vuota e si-
lenziosa.

Chi puo dire lo strazio di quel
cuore di padre, costretto all’ozio,
all’immobilita, mentre la fantasia
agitata gli dipingeva la sua figliola,
sola, senza cure, forse morente?
Furono quelli due giorni di agonia.

Poteva egli arrischiarsi a salir la
montagna, solo, a sessant’anni? Fos-
se stato giovine e forte! Non la
mancanza di coraggio lo tratteneva,
ma |’assoluta conoscenza della sua
debolezza e della straordinaria dif-
ficolta dell’impresa.

La gioventlu si slancia con impeto
incontro al pericolo, ma spesso il suo

e
coraggio non viene che dalla misura
inesatta delle proprie forze.

Se egli si metteva in cammino,
due erano le vite care in pericolo,
e non per sé gliene importava, ma
sempre € solo per lei, per la sua
figliola, che non si sarebbe pili data
pace, se egli fosse morto per causa
sua. Tuttavia, al terzo giorno, non
assendo nevicato punto nella notte
€ mostrando il tempo di volersi cam-
biare, egli aveva risoluto di partire.
Invano le buone comari, che erano
venute a trovarlo, tentavano di per-
suaderlo. Il maestro s’ impazientiva:
non vedevano dunque che tra la nu-
volaglia grigia cominciava gia a farsi
strada un po’ di sole?

Vedendo inutile ogni loro tenta-
tivo, le donne lo lasciarono per an-
dargli a cercare una compagnia.

Il maestro era da poco rimasto
solo, quando udi un picchio leggero
all’ uscio di casa sua. Ando egli
stesso ad aprire e per prima cosa
vide il cane di Giustino che entrava
liberamente, mentre il suo padron-
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cino, restio e vergognoso, se ne
stava mezzo nascosto dietro la porta.
Il povero ragazzo era tutto a bran-
delli ; il naso e le orecchie lividi e
le mani piagate dai geloni. Si ca-
piva, tuttavia, che qualcuno doveva
essersi preso cura di lui, perche la

 testa enorme erainvolta in un cencio

di lana e grosse calze gli riparavano
i piedi.

Quando il maestro lo vide, indo-
vind d’un tratto. ;

— Ti manda la mia Maria —

disse, sentendosi quasi mancare.
: Giustino apri la larga bocca ad
un sorriso che era tutto un lungo
discorso, e traendo un foglio dal
seno, lo porse al maestro.

Quel foglio aveva riposato lun-
ghe ore presso il piccolo cuore. del
fanciullo, attraverso le nevi della
montagna € ne conservava tutto il
calore.

La figliola del maestro aveva
tracciato su quel foglio poche pa-
role tremanti. Ella era rimasta sem-
plice e contadina e non sapeva scri-
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vere molto bene; ma certo, il mae-
stro non badava a questo. Scriveva :
dunque era salva.

« Caro padre, » — diceva la let-
tera — « Vi dico che io sono gua-
rita e che non stiate in pensiero per
me. Giustino mi ha fatto tanti ser-
vizi € vi porta questa lettera. Vi
prego che aspettiate ancora a ve-
nire, se no, con la neve che ¢’e,
vi potrebbe far male. Addio, vi ab-
braccio e sono la vostra figliola
MARIA. »

Il maestro senza parlare, abbrac-
cio Giustino e se lo tenne stretto a
lungo contro il cuore. Cane li guar-
dava immobile, con gli occhi scin-
tillanti.

Poi il maestro comincid a parlare
sommessamente , affettuosamente |
manifestandogli tutta la gratitudine
del suo cuore di padre con parole
serie, gravi, come se avesse parlato
ad un uomo e non gia ad un fan-
ciullo, ma quel fanciullo lo poteva
comprendere. Gli ricordd quel triste
giorno della scena dell’ orologio, lo
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rimproverd con dolcezza di essere
fuggito ¢ di non esser piu ri-
tornato.

— Io non sono un ladro! -— in-
terruppe fremente Giustino, quasi
senza pit balbettare.

— Lo so, lo so, che non lo vo-

"levi rubare 1’ orologio — disse il
maestro.
— No! no! — ripeté con orrore

il ragazzo.

Il cuore di quel fanciullo, buono,
ma quasi selvaggio, si apriva all’af-
fetto, come un fiore chiuso, al ca-
lore del sole. Fra maestro e scolaro
si formava una viva corrente d’ a-
more, che l'inganno non avrebbe
mai pil potuto interrompere — e
quell’amore fu la salvezza del povero
Crapotti; la sua lingua inceppata
pareva si sciogliesse a poco a poco ;
le parole uscivano dalle sue labbra
meno smozzicate e piu chiare.

Ogni giorno, dopo la scuola, il
maestro lo chiamava nella sua ca-
mera, gli faceva recitare la lezioni,
lo faceva leggere, s'intratteneva a
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lungo con lui per farlo parlare. Egli
non seppe perd mai tutta la verita
sul piccolo fatto dell’ orologio. La
colpa di Domenichetto, resa grave
soltanto dalla vilta del silenzio, non
venne mai scoperta. Giustino non
volle accusarlo. Non aveva egli ria-
quistata intera la stima del suo mae-
stro? Non si era guadagnato tutto
il suo effetto? Questo bastava a ren-
derlo felice, e il ricordo d’aver per-
donato, mentre cosl facilmente avreb-
be potuto vendicarsi, gli metteva in
cuore una segreta e viva soddisfa-
zione,



BETTY.

(RICORDI DI CONVENTO).

Avevo nove anni € mi trovavo in
collegio. Ero una chiassona, ma per
quanta smania avessi di giocare, go-
devo ben poco in quel benedetto
collegio dove non c’erano punte bam-
bine. Le altre educande erano tutte
grandi e non facevano il chiasso,
camminavano a due, o a tre, pei
viali del giardino, o pei corridoi del
convento . ciarlando tra loro, ¢ a me
seccavano orribilmente. Unico mio
compagno era Bob, il grosso cane
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di guardia che era ben felice di cor-
rermi dietro per tutto il giardino
abbaiando e saltando come un pazzo,
ed io sembrava pit pazza di lui con
la gonnellina a tutti i venti e la
treccia disfatta. Mi buttavo poi, rossa,
ansante e scalmanata su di un sedile,
€ Bob veniva a farmi le carezze, a
leccarmi le mani e la faccia. Ed io
gli volevo bene, povero Bob, era il
mio buon amico; ma a dire il vero
non ne ero pienamente soddisfatta.
Avrei voluto avere anche una com-
pagna, una bambina della mia et,
un’amica del cuore, come I’avevano
tutte le grandi. Finalmente il mio
desiderio venne appagato.

Entro in collegio una bambina
nuova, una piccina dell’ eth mia.
Avro un’amica, pensai subito. E
com’era graziosa! Fin dal primo mo-
mento sentii di volerle un gran bene,

Venne accompagnata dal babbo.
Era tutta vestita di nero, portava il
lutto per la sua mamma, povera
piccina! Ma come stava bene vestita
cosi, con quel visino bianco e quei
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capelli biondi fini fini e fluenti git
per le spalle! Aveva qualche cosa
di cosi dolce e di cosi soave che
tutte ne furomo innamorate e non
finivano piu di ripetere:

— Com’é carina la bambina nuova!

Si chiamava Bettina ed era in-
glese. Quando fummo proprio ami-
che, mi disse in segreto:

— Chiamami Betty, mi chiamava
sempre cosi la mamma.

E la sua vocina tremava piena di
lagrime.

Povera Betty! L’aveva perduta da
soli sei mesi la sua mammina, e per
questo entrava in collegio. Il suo
babbo viaggiava sempre e non po-
teva tirarsi dietro quella piccina.
Quand’era viva la mamma andavano
tutti insieme a fare quei lunghi viaggi.
Ma ora tutto era cambiato!

Betty aveva un carattere dolce e ti-
mido e fin dal primo giorno, vedendo
che non c’erano altre piccine in col-
legio, si avvicind a me e pareva non
mi volesse pill lasciare. Mi: stava ac-
canto dappertutto; la mattina ci scam-
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biavamo le prime parole dai nostri
lettini posti accanto. E poi anche in
giardino si stava sempre insieme,

Non & da credere perd che si fosse
sempre in pace. Ah, no purtroppo;
cra ben difficile arrivare in fin di un
giorno senza esserci bisticciate al-
meno una volta o due. Lo sapevano
le povere pianticelle dei nostri due
giardinetti, giacché anche noi ave-
vamo, come le grandi, i nostri due
piccoli giardini: un metro quadrato
di superficie. Da buone amiche met*
tevamo i fiori in comune, ma quando
andavamo in collera:

— Rivoglio le mie piante — stril-
lavo io. ;

— Rivoglio le mie — gridava lei,

Detto fatto: i due giardinetti erano
messi a soqquadro e ci facevamo le
reciproche restituzioni.

Ma ad onta di queste burrasche,
ci si voleva un bene dell’anima. Lei
aveva sempre tante cose da raccon-
tarmi ed io mi divertivo un mondo
a sentirla.

Aveva molto viaggiato, mentre io
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non avevo mai visto nulla e tutto
mi riusciva nuovo. Mi parlava dei
teatri dove ella aveva vedute strane
e fantastiche rappresentazioni, il cui
solo racconto mi faceva strabiliare e
sognare alla notte cose stravaganti
e spesso paurose. Poi mi parlava
del suo viaggio in America, da cui
era tornata da poco tempo. Mi descri-
veva le steppe e i Pampas che aveva
attraversati col babbo e che avevano
tanto ferita la sua fantasia.

Poi mi raccontava i pericoli del
viaggio, le tremende, spaventose bur-
rasche,

— Tu avessi visto che onde ! Erano
alte, vedi, molto pit alte del muro
del giardino e parevano davvero una
muraglia.

Io trasecolavo. Non potevo pro-
prio immaginarmi una muraglia di
acqua e poi.... non avevo mai visto
il mare. Non mi restava che figu-
rarmi in grande piu che potevo la
scena spaventosa che era rappresen-
tata sopra un’immagine che avevo
nel mio libretto da messa.
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Era una povera piccola barca,
sbattuta dalla onde furiose e dalla
tempesta, pareva proprio che fosse
Ii per sommergersi. Nella barca stava
una bella fanciulla che alzava le
mani al cielo nell’espressione del piu
grande spavento. Sotto c’era la spie-
gazione. La giovinetta raffigurava
I’anima cristiana; e il mare burra-
scoso 1 pericoli del mondo. Ma ic
capivo poco il simbolo; per me I'in-
teressante era di farmi un’idea dello
spaventoso spettacolo di una bufera.
E mi c’intenerivo sopra, mi figu-
ravo Betty nell’attitudine della gio-
vinetta e mi venivano le lagrime
agli occhi,

In quel viaggio Betty aveva per-
duta la mamma; era morta di febbri
durante la traversata. Betty si ricor-
dava tutto, ogni piu piccolo parti-
colare. E ne parlava a lungo, a
lungo, finché scoppiava in un pianto
dirotto.

— Era tanto bella la mia mammal!
— esclamava tra i singhiozzi —
tanto bella, se tu 1’avessi vista!
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Io non sapevo dir nulla per con-
solarla, ma piangevo con lei,

Ogni volta che ritorna Capo d’an-
no, ripenso alla mia piccola amica.
Era appunto la notte di San Sil-
vestro, faceva un tempo d’inferno.
Io mi sveglio di soprassalto, tutta
spaventata. Di fuori la pioggia scro-
sciava ed il vento soffiava furiosa-
mente, urlando tra i rami secchi
degli alberi; ed i vetri delle piccole
ed alte finestre del dormitorio tre-
mavano e tintinnavano scossi dal
vento, Il lumicino da notte oscil-
lava paurosamente. Alzando gli oc-
chi mi pareva di vedere, a quella
fioca luce, delle ombre vagare sopra
il soffitto. Tutte dormivano. Nei mo-
menti in cui il vento quictava, sen-
tivo il respiro delle mie compagne,
qualcuna russava leggermente, qual-
che altra si lamentava nel sonno.
Rosina, che dormiva a I’ultimo an-
golo del dormitorio, dié a un tratto
un piccolo grido, e Luigia faceva,
come al solito, dei lunghi discorsi
incomprensibili. Poi tutto ritornava

5
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silenzioso. Io sola vegliavo, ed il
mio piccolo cuore batteva di paura
ad ogni colpo di vento.

Betty mi dormiva accanto; mi al-
zai a sedere sul letto e tirai legger-
mente la coperta bianca del suo let-
tino. La bimba si sveglid subito,
apri gli occhi alzando la bella te-
stina bionda ch’io vedevo appena
in quella penombra. Mi guardo un
momento senza parlare, poi si buttd
gitt di nuovo vinta dal sonno. Aspet-
tai un po’, indi chiamai a bassa voce:

— Betty, Betty, svegliati, ho paura!

— Taci! — mi rispose. — Senti
il mare — aggiunse dopo un istante.

— Ma che mare! Betty, cosa dici,
sogni? — replicai.

Allora la mia piccola -amica si
sveglio intieramente e sospird :

— Gia, & vero; sognavo. Mi pa-
reva di sentire il rumore delle onde.
Dio che notte!

— E a momenti sara Capo d’anno
— diss’io. — Senti? Suona la mez-
zanotte a 1’ orologio della scala. I
la prima ora dell’anno nuovo. Chissa
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quanta gente ¢ allegra e mangia le
chicche!,.. Noi non abbiamo nulla
da mangiare e io ho fame.

— Aspetta — mi disse Betty —
ho ancora di quelle chicche buone,
sai, che mi ha mandato il babbo.
Povero babbo, chissai dov’é con
questo tempaccio! Ieri sera mi sono
addormentata mangiando dei con-
fettini tanto buoni... Guarda, guarda
quanti ce ne sono ancora qui sotto
al guanciale! Ora li mangeremo in-
sieme, vuoi?

E si chino verso di me con la
manina piena.

Nei momenti di quiete si sentivano
i nostri dentini che sgretolavano alle-
gramente quei confettini tanto buoni.
Cosi facemmo anche noi la nostra
piccola cena, la prima notte dell’anno.

Ma al giungere della primavera
ci aspettavano divertimenti ben pit
graditi. Le gite in campagna, i pranzi
all’aria aperta e il ritorno sui carri !

Mi ricordo che un giorno era
tanto triste perché essendo stata un
po’ malatina, la Direttrice non mi
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-aveva permesso di prender parte ad
una scompagnata. E Betty pure se
ne andava e mi lasciava sola.
Prima di partire perd mi venne
vicino e mi disse per consolarmi :
— Sai, sarh abbastanza noiosa
questa passeggiata, lo hanno detto le
grandi che I’hanno gia fatta una volta.
— 51 — risposi io — ma intanto
state fuori fino a sera e ritornerete
col carro.
— E vero — disse Betty — ma
io senza di te mi divertird poco, e se

la Direttrice me lo avesse permesso

sarei rimasta a farti compagnia.

Cara Betty ! Compresi in quel gior-
no di solitudine tutto il bene che
le volevo.

Non lo avevo mai capito tanto,
prima d’allora. E come [’aspettai, e
come fui felice quando la sera mi
venne incontro correndo e mi salto
al collo, mostrandomi, tutta allegra,
delle belle piante di fiori! Erano
state a visitare un gran giardino e
il giardiniere aveva dato a tutte
qualche pianticella.
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— Le metteremo nei nostri giar-
dini — mi disse sorridendo. —
Vedi, mi son fatta dare una verbena
perche so che ti piace tanto, & rossa.
fiammante, sai? Ho anche dei semi
— aggiunse — me li son fatti dare di.
nascosto. Non li ho che io, sta zitta.

Questa proprieta segreta ci ralle-
gro immensamente,

— Ti sei divertita? — le chiesi poi.

— Poco, davvero — mi rispose
la mia buona amica — non c’era
nessuno per fare un po’ di chiasso.
Le signorine grandi pare che si ver-
gognino a stare con noi piccine.
Ogni tanto ne vedevo un gruppeito
di tre o quattro che parlavano fitto
fitto; io cercavo di accostarmi, ma
loro mi mandavano via sgarbata-
mente, Chissd che segreti hanno!
Ho sentito poi la Clelia che diceva:

— Com’é sempre mesta la cam-
pagna!

— Ma ti pare? — diceva Betty
tutta indignata. — Io non capisco
proprio cosa ci sia di mesto nella
campagna, in questa stagione poi.
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Io la trovo allegrissima. Cosa ¢’¢&
di mesto lassu in cima al Colle dei
fiori, con tutte quelle farfalle? E
anche il bel prato verde con le
mucche che pascolano, mi pare tanio
allegro. E il bosco con tutti quegli
uccellini che cantano e cantano tutta
la giornata? Fanno venir voglia di
cantare anche a me; peccato che
non si capisca quello che vogliono
dire. Io vorrei, vedi, che i fiori, le
farfalle e gli uccelli parlassero con
noi. Come sarei felice allora !

Molte volte Betty tornava su que-
sto argomento. Un giorno, mentre
eravamo nell’orto, un uccellino ven-
ne a posarsi sopra un alberetto basso
vicinissimo a noi, ¢ movendo e ri-
movendo la testolina, ci guardava
pigolando graziosamente. Si fermava
un momento e poi ritornava da capo.
Pareva un invito.

— Oh poverino! — esclamo Bet-
ty. — Guarda, certo vuol dirci qual-
cosa, € noi non si capisce !

E pareva proprio desolata, povera
Betty ! Ma il giorno della vera de-
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solazione venne per me quando la
mia Betty mi fu portata via, Il suo
babbo venne a riprenderla dopo un
anno, perché non poteva pill star
solo e la voleva con sé¢ ad ogni
costo.

Quante lagrime versammo il gior-
no della partenza! Dopo tanti anni
me la vedo ancora innanzi piangente
e tenera come in quel giorno, quella
cara e graziosa figurina di bimba,
coi suoi bei riccioli biondi che le
venivano innanzi e le cascavano sul
petto. Quando si chinava verso di me
per darmi un bacio, il suo visino
spariva fra quella nuvola bionda.

Cara figurina dolce e triste con
la vestina nera, io non ti ho pilu
dimenticata. Dove sei adesso? A me
pare che tu debba essere ancora la
piccola bionda Betty di una volta.
Vorrei che questi miei ricordi ti
cadessero sott’ occhio, vedresti al-
meno che la tua amica di un tempo,
non ti ha ancora dimenticata.



NINI.

Aveva due anni e mezzo quando
lo conobbi.

Era un bambino adorabile e sin-
gb]are, di quei bambini che tutti cer-
cano, tutti accarezzano, tutti predi-
ligono e quella predilezione pare una
cosa cosi naturale che nessuno li
invidia. Nini aveva un fratellino ed
una sorellina maggiore di lui, ma né
I’uno, ne ’altra mostravano di essere
gelosi della simpatia che tutti gli
dimostravano. E una cosa assai co-
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mune che i genitori un poco acce-
cati dall’affetto trovino tutte le virtu
nei loro bambini e che questi appa-
riscano ai loro occhi come veri
miracoli scesi in terra; ma se un
cstraneo ¢ costantemente attirato
dalle grazie innocenti di un fanciullo,
bisogna dire che egli abbia in sé
qualcosa di particolare che lo di-
stingue da gli altri. E Nini era pro-
prio uno di questi fanciulli. Egli era
naturalmente grazioso in ogni suo
atteggiamento, in ogni sua mossa,
in ognuna delle sue paroline smoz-
zicate e perfino nei suoi capricetti e

‘nelle sue piccole monellerie — aveva

la mania di lavarsi sempre e d’in-
cipriarsi; ['acqua era il suo elemento

‘prediletto e per questo, certo, nel

regno animale predilegeva le anitre

‘e le oche; per i cigni poi il suo

entusiasmo era indescrivibile. Un
giorno si passeggiava in un giardino
dove c’era un laghetto; ad un tratto
ci accorgiamo che Nini non era con

‘noi — ci mettiamo tutti a cercarlo

ansiosamente ; dopo " pochi minuti
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giungiamo presso il laghetto. Nini
era la, solo, seduto sulla riva, scalzo.
Egli aveva arrovesciato indietro la
testina e si lasciava sdrucciolare len-
tamente nell’acqua, sorridendo con
gli occhi socchiusi.

Che cosa sarebbe stato di lui cin-
que minuti pit tardi? Quietamente,
silenziosamente egli sarebbe sparito
come se una fata ‘misteriosa e terri-
bile lo avesse attirato nel fondo terso
del piccolo lago, € le oche e le ani-
tre avrebbero continuato a sguazzare
garrule e festose sulla superfice del-
1'acqua.

Poverd Nini caro, chi avrebbe
consolato la tua mammina? il tuo
babbo?

Quando ritornavo dalle mie le-
zioni; Nini mi veniva incontro gri-
dando :

— Gnotna! Gnoina, niente a Nini?

Una volta me lo vedo venir di-
nanzi bianco come un piccolo mu-
gnaio spandendo. intorno a s¢ un
acuto profumo. Indovinai subito.
Era riuscito ad entrare nella mia



S e gy ey e

Ler

B TS I e T Y

.....76.—.

camera, si era arrampicato sopra una
seggiola ed aveva preso dal casset-
tone una boccetta di Ylang-Ylang e
se l'era tutta arrovesciata addosso,
ripetendo la stessa operazione con
la scatola della cipria.

— Nini, cos’hai fatto? gridai.

Ma Nini niente spaventato mi disse
con un sorriso birichino e allar-
gando le manine :

— Bello, Nini!

Si, bello, caro, da mangiarsi di
baci. Io me lo presi in collo e men-
tre lo baciavo gli feci una predi-
chetta d’ occasione. Nini sorrideva
e si annasava ripetutamente e con
grande soddisfazione le maniche e il
grembiulino invitandomi a fare al-
trettanto.

— Senti, bono odore, Nini.

Suo padre I'adorava ed era asso-
lutamente incapace di fargli il pii
lieve rimprovero. Nini capiva benis-
simo di essere 1’ oggetto della pre-
dilezione paterna e ricambiava il
babbo suo d’un amore veramente
appassionato.
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In quell’anno scoppid a Cagliari
la difterite. Ugo, il fratello maggiore
di Nini, ne fu colpito. Allora il pic-
cino fu posto in casa della nonna
materna presso la quale io vivevo.
Si presero un’infinita di precauzioni,
nessuno che fosse stato nella casa
del ragazzo ammalato poteva avvi-
cinarsi a Nini; per conseguenza nep-
pure il babbo. I primi tre giorni
passarono senza che nessuno della
famiglia si facesse vedere; le notizie
dell’ammalato si sapevano fuori di
casa. Nini eraadorabile, ma ogni tanto
domandava con maggiore insistenza :

— Quando viene papa a prendere
Nini?

E quando giungeva ’ora del pran-
zo, egli non ne voleva sapere di
mettersi a tavola senza il suo papa ed
erano pianti disperati. Anche della
mamma domandava, ma sul conto
di lei si quietava subito quando
gli dicevano che doveva stare con
Ughetto che era ammalato, solo della
lontananza del babbo non poteva
darsi pace.
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Verso la fine del terzo giorno,
I'avvocato Crucis, il babbo di Nini,
mandd a dire che sarebbe passato
sotto le finestre; anche lui non ne
poteva pit di stare lontano dal suo
bambino. Quando conducemmo Nini
sul balcone ed egli eb]?e scorto gil
nella via il suo babbo, mandoé uno
strillo e si getto con le manine stese
verso la ringhiera. Dapprima furono
gridi di gioia. La sua vocina si fa-
ceva acutissima come il garrito di
un uccellino felice. Le paroline piu
gentili, pit affettuose uscivano da
quella bocchina infantile. Chinava
con moto graziosissimo la testina da
un lato, e sorridendo protendeva le
braccia aperte tra i ferri della rin-
ghiera ripetendo con le piu dolci
modulazioni di voce:

— Papa, te’ Nini, te'!

Era questa la frase che egli ripe-
teva sempre quando voleva che il
babbo o la mamma lo prendessero
in collo, e in quel momento era gra-
zioso e commovente quel bambino
di trenta mesi appena che cosi da

g
lontano si offriva al suo babbo, tre-
mando tutto in un desiderio febbrile.
E il babbo giu nella via aveva le
lagrime agli occhi; era cosi triste,
povero avvocato Crucis; tanti affanni
angosciavano il suo cuore paterno;
il maggiore de’ suoi figlioli non an-
cora fuori di pericolo, il piti piccolo
e il pit diletto lontano senza nep-
pure poterselo stringere al cuore e
anche lui minacciato dal terribile
mostro che stendeva gli acuti artigli
a carpire le piccole vittime,

L’avvocato Crucis non poté resi-
stere a lungo e si allontano a rapidi
passi. Quando Nini vide che il suo
babbo si allontanava lo chiamo ri-
petutamente con uno strillo acutis-
simo, poi, quando non lo vide piq,
si rovescio indietro con un atto di-
sperato tra le braccia della nonna,
con le labbra tremanti e il piccolo
viso pallido come i grandi.

Povero, piccolo Nini! anche lui
si ammalo, poco dopo la guarigione
di Ughetto e proprio durante gli
ultimi giorni del mio soggiorno a
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Cagliari. Fu preso dalle febbri acute
che divoravano rapidamente il suo
corpicino delicato. Quanto lo tor-
mentavano, povero Nini, per farlo
guarire. Le gambucce esilissime e-
rano forate in tutti i sensi per le
iniezioni di chinino, brividi lunghis-
simi agitavano le sue piccole mem-
bra quando lo avvolgevano tutto in
un lenzuolo gelato. Ma Nini non
piangeva, solo mandava di tratto in
tratto qualche fioco lamento e quando
la febbre non lo assopiva a chi si
avvicinava al suo lettino diceva con
lo sguardo spento:

— Male tanto, Nini!

Dopo parecchi giorni di angosciose
alternative il pericolo parve scon-
giurato e quando partii il migliora-
mento era gia sensibile. Mi avvicinai
per salutarlo ed egli ebbe la forza
di sollevare la manina, di chiuderla
e d’aprirla ripetutamente mormo-
rando con un sorriso:

~— Addio, Gnoina, addio!

Ora Ninl & guarito e mi hanno
mandato il suo ritratto. K pitt grasso
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e piu bello, ma il piccolo volto non
ha ripresa ancora la sua vivacita
naturale, come un velo di sonno
e di stanchezza & steso su i suoi
begli occhi neri. L’hanno messo
sopra una gran poltrona con un
foglio e una matita in mano, ma
il piccino non voleva star quieto;
I’hanno lasciato fare finché stanco
e annoiato di scombiccherare ha but-
tato via il foglio e si & arrovesciato
indietro sulla poltrona; il fotografo
ha approfittato di questo momento
e frac.... I'immagine di Nini & ri-
masta impressa in modo indelebile
ed ora quell’immagine & qui innanzi
a me a ricordarmi tante cose del
passato, tanti momenti lieti e sereni,
rallegrati dal suo riso infantile. Se
ora egli fosse qui realmente, punte-
rebbe il ditino contro il ritratto mor-
morando con un sorriso di malizia
e di stupore, come faceva davanti
allo specchio:
— Oh, bel Nini!

FINE.
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