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PARTE PRIMA
 

Il segreto
 
 
 
I.

 
Era una notte di gennajo dell'anno 1574.
In uno dei più bei palazzi, che contasse allora Catania, fra i meno danneggiati 
dal terremoto del 1563, si poteva notare un va e vieni insolito a quell'ora; e 
dietro le antiche finestre scorgere in molte camere dei lumi.
Perchè si vegliava sì tardi in quel palazzo?
Il vecchio duca dell'Isola, suo proprietario, era stato colpito la notte istessa da 
grave malore, e trovavasi in fil di vita.
L'infermo, che conservava ancora tutte le sue facoltà mentali, aveva compresa 
la gravità della sua posizione, e chiesto con istanza di confessarsi, non però al 
solito religioso, ma ad un benedettino, giunto da poco in Catania per predicarvi, 
e tenuto in gran conto da tutti.
Tal desiderio era stato tosto soddisfatto; ed il frate trovavasi rinchiuso 
coll'ammalato nella camera da letto, che aveva già un aspetto mortuario.
In una sala attigua stavano riuniti il figlio e le due figlie del duca.
Il primo, don Francesco dell'Isola, erede del titolo e dei beni del padre morente, 
era un uomo che non varcava i trentacinque anni, ed al quale nondimeno se ne 
sarebbero dati di più; tanto la sua fisonomia regolare e distinta aveva un 
carattere serio e riflessivo.
Soltanto i suoi occhi neri erano di una vivacità estrema; non si poteva quasi 
afferrare l'espressione di quello sguardo, ma se ne rimaneva soggiogati.
Quando don Francesco taceva, o fissava gli occhi al suolo, l'osservatore più 
acuto non avrebbe potuto leggere sul suo volto che la più grande impassibilità, 
l'indifferenza più altiera. L'insieme del di lui aspetto era burbero ed imperioso.
Da due anni era ammogliato. La sua sposa, unica figlia del marchese del Faro, 
uno dei più ricchi signori della Sicilia, morto quasi subito dopo quelle nozze, 
trovavasi nella notte, di cui si parla, ad un vicino castello con suo figlio, 



bambino di un anno.
Le sorelle di don Francesco erano molto più giovani di lui: quantunque 
entrambe belle, presentavano due tipi diversi.
Donna Maria contava poco più di vent'anni: bionda, dagli occhi nerissimi e 
lucenti, dai tratti fini ed incantevoli, aveva veramente alcun che di affascinante.
Donna Rosalia, la sorella minore, aveva pure occhi neri: bellissime trecce, 
parimenti nere, circondavano perfettamente il suo volto bruno, pallido e 
melanconico. Toccava appena i diciassette anni, e non pertanto sembrava che il 
dolore avesse già stampata la sua traccia su quella fronte pensosa.
Tutti tacevano.
Aspettavano per entrare dal duca che il confessore ne uscisse: se non si fosse 
udito un leggiero bisbiglio nella camera dell'ammalato, avrebbero cominciato a 
temere qualche accidente.
Infatti il tempo di una confessione ordinaria era già spirato da un pezzo.
Perchè mai quella durava sì a lungo?
Don Francesco e le sue sorelle se lo chiedevano forse tacitamente, ma non 
iscambiavano le loro riflessioni.
Finalmente la porta si aprì, ed il padre benedettino disse con agitazione:
- Non vi è tempo da perdere. Il duca vi attende: io tornerò fra breve.
Ed escì.
I figli del duca entrarono tosto nella camera di lui.
Donna Rosalia sola sembrava comprendere quanto quell'istante avesse di 
terribile: l'indifferenza si leggeva sul volto degli altri.
Certo, malgrado il turbamento del frate, credevano si trattasse soltanto di un 
addio supremo, e compivano quest'atto come una formalità.
Quando il vecchio duca vide i suoi figli, tentò rizzarsi, e con voce tronca disse 
loro:
- Avvicinatevi tutti ed ascoltate.
Essi obbedirono.
Il morente sembrava agitatissimo. La più viva ansietà era dipinta sul suo volto 
livido e contraffatto. Egli parve riunire tutte le sue forze: indi, prendendo la 
destra di suo figlio e stringendogliela:
- Devo chiedervi molto, don Francesco, gli disse: un sacrificio: ma spero che 
voi me lo farete.
Don Francesco lo guardò sorpreso.
- Devo palesarvi, continuò l'ammalato, ciò che ho palesato ora al confessore: 



un segreto importantissimo, che riguarda la nostra famiglia.
- Un segreto! esclamarono attoniti i figli.
- Sì: ma non ho tempo da perdere: udite, udite! Io aveva un fratello, il sapete, 
figlio della seconda moglie di mio padre, il cavaliere dell'Isola, che tutti 
credono morto.
- Come, egli esiste forse? chiese don Francesco accigliato.
- Non lo so: lasciatemi continuare. Mio padre lo prediligeva: lo preferiva di 
gran lunga a me suo primogenito.... Io lo odiava.... ed avrei voluto....
Qui parve che al morente mancasse il respiro: ed infatti per qualche momento 
non potè proseguire. Ma quella specie d'affanno si dileguò, grazie a qualche 
goccia di un cordiale che donna Rosalia gli aveva appressato alle labbra.
- Avrei voluto nuocergli, riprese; farlo cadere in disgrazia di nostro padre; 
rovinarlo....
Il duca s'interruppe ancora, vedendo la porta aprirsi.
- Il conte di San Giorgio, disse il cameriere di confidenza dell'ammalato, che 
Vostra Eccellenza mi aveva ordinato di andar a chiamare.
E si ritirò per lasciar passare colui che aveva annunciato.
Un uomo di circa trentasei anni entrò nella stanza. Era il figlio dell'unica 
sorella del duca.
Vestiva di velluto nero, ed era fregiato della croce ottagona dei cavalieri di 
Malta. Quell'abito severo dava maggior risalto alla maschia bellezza dei suoi 
lineamenti.
Alla vista di lui un lampo di soddisfazione apparve sul pallido viso del duca.
Donna Rosalia guardò il conte come se sperasse qualche cosa dalla sua venuta.
Donna Maria e don Francesco fecero un gesto d'impazienza.
- Avvicinatevi, cavaliere, esclamò l'infermo.
- Ma, disse sommessamente don Francesco a suo padre, è conveniente ch'egli 
oda?...
- Oh sì! rispose l'ammalato ad alta voce: io lo voglio! D'altronde egli è della 
famiglia.
- Ma che avviene? domandò il cavaliere di Malta, accostandosi al letto.
- Lo vedete, disse il duca con un tristissimo sorriso: sto per morire.
E continuò subito:
- Mentre giungeste, conte, stavo confidando a' miei figli un segreto di famiglia. 
Rimanete: voi pure dovete udirlo.... Vi ho mandato a prendere espressamente.... 
- Così, aggiunse tra sè, don Francesco non potrà....



Ma sentiva la vita spegnersi nel suo seno, e si affrettò:
- Il cavaliere dell'Isola, mio fratello secondogenito, non è forse morto....
- Come? che dite? interruppe il conte.
- La verità; lo odiavo: ascoltate. Vedevo con dispetto che, malgrado quella mia 
avversione, nostro padre, che l'adorava, avrebbe fatto in favor suo tutto quanto 
gli fosse stato possibile. Fu dunque con una gioja grandissima che mi avvidi 
dell'amore appassionato di mio fratello per una giovane avventuriera di 
meravigliosa bellezza, da poco giunta a Catania. Favorii segretamente quella 
sua inclinazione, consigliando ad un tempo la fanciulla ad essere severa seco 
lui. Mi guardai bene dal parlarne per allora a nostro padre: volevo attendere che 
le cose fossero giunte ad un punto che quel disgraziato, il quale contava appena 
venti anni, non potesse più retrocedere.... Ah che feci?... Quali rimorsi mi 
preparai!... Ma ora sono vani i rimpianti!... Almeno si potesse riparare!...
- Riparare? chiese freddamente don Francesco.
- Sì, rispose il vecchio, guardandolo fiso con ansietà mista a terrore.
Sospirò profondamente; indi proseguì:
- Io tacqui dunque, e mi adoperai in modo che mio fratello sposasse 
segretamente la sua amante. Non sostenni poi apertamente la parte di delatore; 
ma nostro padre fu istrutto presto d'ogni cosa per opera mia. Gli si fornirono le 
prove: non potè dubitare. La sua collera, nell'apprendere quelle nozze così 
ineguali, fu terribile, maggiore di quanto lo avessi sperato. Ne provai una 
infernale soddisfazione!... Oh! mio Dio! come potei esser sì tristo?...
Il vecchio duca era oltremodo commosso: sollevava al cielo lo sguardo, come 
per chiedergli perdono.
Tutti i testimoni di quella scena tacevano.
- Mio fratello, continuò il morente, fu diseredato, scacciato.... Le sue preghiere, 
le sue lagrime riescirono vane. Nostro padre fu inflessibile: sembrava ch'ei 
volesse tenere, nel punire il suo secondogenito, la stessa misura tenuta 
nell'amarlo....
- Dunque, interruppe di nuovo il conte di San Giorgio, fu allora che si disse il 
cavaliere dell'Isola partito per una guerra lontana, ove si credette poi da tutti 
che avesse trovato la morte?
- Sì: mio padre volle così, perchè l'onore della nostra famiglia ne rimanesse 
illeso: comperò coll'oro il silenzio del prete che aveva celebrato il matrimonio, 
e quello di due vecchi servi, i soli che conoscessero il vero. Così nessuno ebbe 
mai il menomo sospetto. Tutti considerarono il cavaliere dell'Isola come 



estinto. Sua madre da qualche anno era già morta, come la vostra, conte: sicchè 
nessuno tentò placare il duca.
- Oh sventurato! esclamò donna Rosalia: sapete che ne sia avvenuto?
- Ohimè no!...
Un sorriso impercettibile ed alquanto ironico sfiorò le labbra di don Francesco.
Donna Maria rimase impassibile.
- Ma, come volete mai rimediare allora, signore? domandò il cavaliere di 
Malta.
- Vi è un mezzo, in cui spero molto.
Tutti si fecero attentissimi.
Il morente impallidiva ad ogni istante più: si comprendeva facilmente come gli 
abbisognasse un supremo sforzo di volontà per non lasciarsi ricadere supino sul 
letto.
- Mio fratello, continuò con voce tronca, si era recato nell'Italia settentrionale, 
ed aveva preso servizio nell'armata della repubblica veneta sotto un falso nome, 
che non conosco. Facendo fare delle indagini però, si potrebbe trovare il 
cavaliere dell'Isola; o, se egli non vivesse più, ritrovare i suoi figli; poichè ne 
ebbe due, un maschio ed una femmina. Ecco quanto nei primi anni seppi a caso 
di lui. Mi sembra che si dovrebbe far pubblicare che nostro padre prima di 
morire aveva revocato l'atto col quale diseredava il cavaliere dell'Isola. Mio 
fratello od i suoi figli si presenterebbero colle carte di famiglia, ch'egli aveva 
portate seco. Oh, voglia il cielo che ciò avvenga!
S'interruppe ancora: indi con molta pena proseguì:
- Perchè nostro padre aveva difatti revocato quell'atto negli ultimi istanti di sua 
vita: si era pentito amaramente della durezza usata verso quel figlio, un dì tanto 
amato.... Mi aveva supplicato distruggere quell'atto, che contiene anche la 
rinuncia di mio fratello, il quale era stato costretto a firmarla.... Così mai 
avrebbe potuto presentarsi a reclamare.... Eppure non era soltanto della parte, 
che gli spettava degli averi paterni, che si era privato quell'infelice: ma anche di 
metà della dote vistosissima di sua madre.... L'altra metà il duca gliela fece 
consegnare in oro al momento della partenza.... Prima di morire, mio padre mi 
ordinò di rendere al cavaliere dell'Isola il suo nome, e dargli la terra di S.... 
colle vastissime sue dipendenze. - È quanto, disse, gli è ancora dovuto....
La fisonomia di don Francesco si faceva sempre più cupa, ed il morente ne 
sembrava spaventato....
- No, continuò poi, io non distrussi quell'atto ingiusto, quella carta fatale: ma 



voglio farlo adesso.... datemela! È sola nel mio scrigno, nel cassetto a destra: 
eccone la chiave, che portai sempre sopra di me.... Tenete, conte;.... là, nel mio 
gabinetto....
Il cavaliere di Malta obbedì, e tornò quasi subito con una vecchia pergamena, 
che porse all'infermo, il quale la prese esclamando:
- È questa!
Don Francesco gliela tolse all'istante: sino ad allora non si era mosso.
- Datemela, figlio mio, supplicò il morente: non disubbiditemi come feci io a 
mio padre.... Non preparatevi rimorsi simili a quelli che mi lacerano l'anima!
Don Francesco rimase impassibile. Il conte lo guardò indignato: fece per 
parlare; ma egli glielo impedì.
- Non accetto consigli da voi, cavaliere, gli disse: so come devo condurmi 
nell'interesse della mia casa.
- Avete ragione, esclamò donna Maria, - che sembrava volersi cattivare il 
fratello.
Il vecchio duca sospirò.
- Come! voi pure, figlia mia!
Alle parole, indirizzategli un istante prima da don Francesco, una vampa di 
rossore era salita al viso del conte di San Giorgio; ed involontariamente forse 
aveva appoggiata la mano sull'elsa della spada.
Suo cugino se ne avvide, e:
- Quando vorrete, gli disse.
- No! esclamò spaventato il vecchio: ve ne supplico entrambi!
Donna Rosalia si volse piangendo al fratello:
- Come? mormorò: anche una sfida! Ma non vedete che nostro padre sta per 
morire? Non comprendete quanto soffre?... Deh! rimediate al male che fece, e 
di cui è tanto pentito!... Fate che muoja in pace!...
- Tacete! rispose don Francesco, guardandola in modo, che la fanciulla atterrita 
non osò più proferire parola.
Il morente girava con angoscia lo sguardo intorno a sè, mentre andava 
mormorando:
- Ed il confessore, che mi assolse soltanto a condizione che venisse riparata la 
mia colpa!
Indi con forza:
- Don Francesco, distruggete quella carta: io ve lo impongo!
- Rifletterò, rispos'egli tranquillamente.



- Ah! voi non volete annientarla! Pietà!... Ed io che confidai in voi!...
E dopo un istante:
- Se fosse qui donna Livia!... Ella sola forse....
Quel nome di donna Livia parve fare un grande effetto su tutti gli attori di 
quella funebre scena.
- Sì: ella sola infatti! mormorò sommessamente il cavaliere di Malta.
Don Francesco sembrò alquanto scosso.
Suo padre continuò a bassa voce:
- Avevo ordinato si andasse a prenderla! Perchè non mi hanno obbedito?
- Sono andati, padre mio; gli susurrò all'orecchio donna Rosalia: anzi....
Ed escì inosservata: aveva udito il rumore di una carrozza: ma gli altri non vi 
avevano fatto attenzione.
- Oh! disse tra sè il vecchio: se potessi commuoverlo! Se il cielo lo 
permettesse!
E come incoraggiato alla speranza dell'ajuto celeste, tentò ancora:
- Don Francesco, disse con voce quasi inintelligibile, ve ne prego; distruggete 
quella pergamena!.... Non fate che Dio vi maledica!
Nell'accento del vecchio vi era quella esaltazione religiosa che al momento di 
lasciare la terra, s'impadronisce talvolta di coloro che in vita commisero grandi 
colpe.
E tale esaltazione, possibile sempre, era naturale nel duca in un'epoca in cui la 
fede non poteva quasi essere intieramente soffocata in alcuno: e si riaccendeva 
allo spegnersi della vita con tutte le proporzioni della superstizione.
Così allora quell'uomo, il quale aveva negato a suo padre moribondo ciò che a 
lui, moribondo pure, negava ora il figlio, e che di più era stato prima causa 
della ingiustizia cui voleva rimediare sì tardi, sentivasi sinceramente compreso 
d'orrore per la condotta di Don Francesco.
Era pentimento? Era certezza che Dio punirebbe suo figlio, come puniva lui? 
Forse eravi anche questo nella sua disperazione.
Vedendo don Francesco risoluto a non distruggere la pergamena, egli si 
chiedeva con terrore se quel segreto passerebbe così di padre in figlio, senza 
che mai vi fosse chi volesse rimediare.
Ma ora non era però più un vero segreto: altre persone, oltre a don Francesco, 
lo conoscevano: ma, ove anche parlassero, che mai potrebbero fare se egli 
conservava la pergamena?
Dunque a che giovava?



Poi suo figlio, che egli conosceva pur troppo ostinato e duro, non vorrebbe 
ottenere il silenzio di tutti, a qualunque costo?
Ed allora le sue ultime parole, invece di cancellare una colpa antica, 
aprirebbero mai il varco a nuovi delitti?...
Come finirebbe tutto?...
Queste idee tormentose traversavano lo spirito del duca colla rapidità del 
lampo, ed aggiungevano ancora, se possibile, agli strazj che già lo laceravano.
E la morte veniva. La sentiva avvicinarsi a passi accelerati!...
Ah perchè, perchè non aveva evitate sì crudeli angosce?...
Vedendo che il cavaliere di Malta voleva parlare, il morente gl'impose colla 
mano silenzio.
- Io muojo! esclamò disperatamente, volgendosi a suo figlio: se voi non mi 
obbedite, Dio non vi perdonerà! Distruggete, distruggete quella pergamena!...
- Voi, rispose don Francesco con un rispetto che sembrava una derisione, voi 
non ragionate più, signore! Perciò non comprendete quel che comprendeste in 
passato: che l'interesse cioè ed il decoro della nostra casa esigono venga 
conservata questa pergamena; poichè altrimenti, oltre il danno, si 
provocherebbe uno scandalo.
- Oh cielo!... Siete dunque risoluto?...
Ed il vecchio duca si lasciò cadere affranto sui ricchi guanciali.
- Sì, riposate, signore, continuò il figlio: vi fa male agitarvi tanto!...
E don Francesco, girando il suo sguardo imperioso intorno a sè, aggiunse 
lentamente:
- Chi mi impedirà di lasciare le cose come sono sempre state?
- Io!... disse entrando una giovane dama, seguita da donna Rosalia.
E strappò nello stesso tempo quasi di sorpresa la pergamena dalle mani di don 
Francesco attonito, interdetto.
- Donna Livia! esclamarono insieme il vecchio ed il conte.
E prima che gli astanti si riavessero dallo stupore. donna Livia aveva già gettata 
la pergamena sulla vivissima fiamma che splendeva nel camino, e che in un 
attimo la consumò.
Comparsa, parola, azione, tutto era stato l'opera di un istante.
- Oh! grazie! mormorò il vecchio duca: grazie!
- Il cielo vi ha mandata, signora! disse il cavaliere di Malta, contemplando con 
emozione donna Livia.
Don Francesco si avvicinò a lei, dicendole con voce concitata e tremante per la 



collera, per il dispetto:
- Che avete voi fatto?
- Nostro padre è morto! esclamò in quell'istante donna Rosalia, che trovavasi 
più vicina al letto.
Era vero!
L'ultima scossa era stata violenta! La speranza aveva precorso di qualche 
istante l'opera della morte!
 
 
 

II.
 
Vi fu qualche minuto di confusione.
Intanto il frate benedettino rientrò nella camera. Tornava dal convento, ove era 
andato ad annunziare che passerebbe tutta la notte presso il duca dell'Isola: 
aveva certamente creduto in una più lunga agonia. S'inginocchiò presso il 
morto, e si mise a pregare.
Donna Rosalia si univa sola a quelle preci: gli altri erano ancora sotto 
l'impressione della scena di poco prima. Anche la giovinetta non l'aveva 
dimenticata: ma pure poteva piangere il padre.... Sembrava che la morte, questo 
grande mistero, esercitasse sopra di lei una specie di attrazione. Certo dessa vi 
guardava senza timore, fors'anche con desiderio.
Don Francesco fissava severamente donna Livia, come se avesse voluto 
fulminarla col suo sguardo nero. Vi era del furore in quello sguardo, e nel 
furore una minaccia per ciò che ella aveva fatto.
Ella evitava di mirarlo.
Donna Livia era una bella dama, che dimostrava venticinque anni al più: i suoi 
magnifici capegli neri, eppure morbidi e fini, formavano un magico contrasto 
colla bianchezza abbagliante della sua pelle. Ma la bellezza principale di quel 
volto erano gli occhi, dell'azzurro più puro: grandi, profondi, perfettamente 
ombreggiati, ma forse un po' troppo severi per una giovane donna. Però i tratti 
di lei erano poco accentuati; e ciò le toglieva in severità, e le aggiungeva in 
grazia. La sua statura era di poco più alta dell'ordinaria, e la persona elegante in 
modo, d'avere nei minimi suoi atti della seduzione.
Donna Livia portava quella notte un ricco mantello da viaggio, specie di 
zimarra di velluto nero, foderata di seta azzurra.



Era la moglie di don Francesco, ora duca dell'Isola.
Il cavaliere di Malta seguiva con inquietudine lo sguardo di suo cugino: forse 
temeva per donna Livia la collera di lui.
Ed infatti come le perdonerebbe egli, per natura violento ed altiero, di aver 
distrutta quella pergamena, che teneva preziosa, e l'insulto ricevuto innanzi alla 
famiglia?...
Opporsi, come ella aveva fatto, alla volontà del marito, sfidarla in un tempo in 
cui questi aveva sulla moglie un'autorità illimitata, era certamente correre grave 
rischio.
In faccia alla morte sembra che ogni sdegno dovrebbe tacere: ed invece in 
quella circostanza i rancori si risvegliavano, nascevano forse.
E chi cercherebbe il cavaliere dell'Isola, od i suoi figli? Ove sarebbero?
Don Francesco che farebbe, nel caso si ritrovassero suo malgrado?...
Il benedettino conosceva la causa dell'agitazione che regnava tra i membri della 
nobile famiglia dell'Isola: aveva confessato il defunto, che a lui per primo 
rivelava il segreto. Non sapeva però nulla della scena accaduta allora.
Il vecchio duca gli aveva detto che, se non veniva distrutto l'atto col quale si 
diseredava nella forma più solenne il cavaliere dell'Isola, e che ne conteneva 
anche la rinuncia, non si potrebbe rimediare: giacchè se don Francesco lo 
avesse conservato malgrado gli ordini del padre, non avrebbe che a mostrarlo 
per rendere vano ogni sforzo.
Quel frate era veramente un uomo dedicato esclusivamente a Dio, e che 
metteva nell'adempimento dei suoi doveri una convinzione sincera e profonda.
Buono, caritatevole, cercava ogni mezzo per far del bene: si chiedeva adunque 
con vera angoscia come dovrebbe agire in quella circostanza, che poteva 
metterlo in difficile situazione.
Ah! nessuno pensava veramente al morto!
Tutti sembravano impietriti.
Donna Livia si strappò prima a quella immobilità.
Si accostò al letto, e s'inginocchiò presso donna Rosalia. Nel passare dinanzi a 
don Francesco aveva incontrato il di lui sguardo, che non l'aveva mai lasciata 
un istante.
- Grazie, diss'ella quindi alla giovane cognata, quando le fu vicina; senza di 
voi, donna Rosalia, non sarei forse giunta in tempo.
- Sono io che vi devo molta riconoscenza, rispose la giovinetta: per voi mio 
padre non è morto disperato.... Ah! possa Dio perdonargli!



Donna Maria notò quel breve colloquio, e lo fece con un cenno rimarcare al 
fratello.
- Ah, mormorò questi, sì?... Donna Rosalia le era andata incontro senza che me 
ne avvedessi.... L'aveva prevenuta di tutto.... Sciagurata anch'ella!
Donna Maria non potè reprimere intieramente un leggiero sorriso.
Il cavaliere di Malta le si avvicinò:
- Oh! le disse sommessamente e con indignazione: non arrossite voi, donna 
Maria? Invece di calmare voi attizzate gli odj! Come lo potete in questo 
istante?
Ma ella era nel numero di coloro che credono lecita ogni colpa, purchè siano 
essi che la commettano.
Alzò sul cugino i suoi grandi occhi neri, e rispose poi, torcendo il bel capo:
- Come potrei io rispondere a tali rimproveri?
Cosa strana! Quell'uomo era coraggioso, franco: eppure rimase intimidito: si 
pentì quasi di aver ceduto ad un subito impulso di collera.
Certe sensazioni non si ragionano: non si comprendono nemmeno talvolta: ma 
si provano, benchè non abbiasi il coraggio di confessarle.
Don Francesco si era pure avvicinato al letto funebre del padre, ed immergeva i 
suoi sguardi ora in questo, ora nella sposa, ora in donna Rosalia.
Era impaziente: il prolungarsi di quella situazione gli pesava: ma però si 
conteneva perfettamente, tanto che il conte di San Giorgio, il quale l'osservava 
di continuo, si chiese se egli si fosse risolto a perdonar tutto ed a riparare la 
colpa del padre.
Dopo breve tempo il cavaliere di Malta si congedò freddamente da don 
Francesco: non sapeva che fare: andò a stringere con amicizia le mani di donna 
Rosalia, sua figlioccia: poi fece per parlare alla giovane duchessa; ma in 
quell'istante vide donna Maria guardarlo in un modo che lo spaventò: sicchè 
senza proferir parola, salutò profondamente donna Livia, ed escì.
Che significava tutto ciò?
Don Francesco fece sortire le sue sorelle: indi si rivolse a donna Livia:
- Venite, signora, le disse.
Ella si alzò e lo seguì. Era commossa; ma nulla indicava che fosse atterrita.
Il duca silenzioso la condusse nel loro appartamento in una sala, di cui 
rinchiuse gli usci: indi, piantandosi in faccia a lei, la fissò qualche momento 
senza parlare: finalmente diede libero sfogo alla sua collera.
- Ah! esclamò, voi pensaste dunque di potermi offendere impunemente? Mi 



credeste vostro schiavo, vostro trastullo? Non mi conoscete ancora?... Vi 
pentirete, signora, di quanto avete fatto: ve ne do la mia parola!...
- Mai! rispose donna Livia con voce sicura; mai mi pentirò di un'azione giusta.
- Un'azione giusta!... Osate chiamarla tale in faccia mia?...
Ed il duca furibondo fece un passo verso di lei: ma subito si arrestò. Gli è 
ch'ella era pur bella in quell'istante, in cui un nobile sdegno aveva acceso delle 
scintille ne' suoi grandi occhi, e ch'egli l'amava con vera passione.
Pure si vedeva ch'ella non cercava di affascinarlo: forse perciò appunto riesciva 
intieramente.
- Ah! mormorò tra sè don Francesco retrocedendo; mi sarebbe impossibile 
offenderla troppo! Dunque, cederò io questa volta a lei? No!
E si mise a percorrere la sala agitatissimo.
Egli aveva sposato donna Livia sapendo ch'ella non lo amava: anzi dopo che 
ella stessa lo aveva pregato di rinunziare alla sua mano, adducendo a motivo di 
quel rifiunto l'essere stata perdutamente innamorata di un cavaliere morto poco 
prima.
Bella, nobile, ricchissima, don Francesco aveva tentato ugualmente ogni mezzo 
per conseguirla; ma allora egli sperava dominarla facilmente: sin là aveva 
creduto la donna un oggetto di piacere, una distrazione, non di più; ma quando 
ebbe sposato donna Livia, comprese che ciò non era: non voleva convenirne 
però, e si rivoltava contro sè stesso per pensare talora il contrario.
Ed intanto si sentiva ogni giorno più trascinare verso quella donna giovane e 
bella, che metteva nel bene tanta forza quanta ei ne metteva nel male; e che al 
fascino della bellezza, della grazia, della gioventù, aggiungeva quello della 
superiorità del carattere.
Dopo aver passeggiato qualche tempo come un pazzo, il duca si rivolse di 
nuovo a donna Livia, che era rimasta in piedi dinanzi al camino.
- Voi non parlate, signora? le chiese con amarezza; perchè?
- Perchè parlando non potrei che ripetere quanto ho già detto, rispose ella 
freddamente.
Egli tacque: eppure soffocava dalla collera. Quando si vuol dir troppo non si 
dice nulla, talvolta.... Ma poi, ritornando alla sua idea fissa, che cioè non 
doveva cedere, nè sopportare in pace un'offesa, abbandonò quella calma 
forzata.
- Oh, disse, io saprò punire quelli che non rispettarono il mio volere, che 
tentarono farmi arrossire!... E colei che venne ad incontrarvi, ad informarvi di 



tutto, proverà prima il mio sdegno... Donna Rosalia...
- Voi non farete ciò, signore, rispose la duchessa; d'altronde su di me sola deve 
pesare la responsabilità di quanto io sola feci.
- Ah! è così che voi... Ma neghereste che mia sorella vi aveva avvertita, 
prevenuta?
- Non lo nego.
- Dunque?
- Dunque è egualmente inutile che vi adiriate con donna Rosalia: perchè, ove 
anche ella non mi avesse informata a tempo, e non mi fosse stato possibile 
distruggere quella pergamena....
- Ebbene?
- Mi sarei opposta a che voi la conservaste, e non cercaste rimediare....
- Oh, voi non avreste potuto nulla, signora! disse egli alzando le spalle.
- Perchè? Il segreto non era noto a voi solo, ed io certo lo avrei presto 
conosciuto.
- E che m'importa se mi rimaneva in mano quella prova? disse il duca con 
veemenza.
Ed aggiunse con maggior calma:
- Allora non avreste potuto cangiare assolutamente la menoma cosa, nè vincere 
la mia volontà, ve lo assicuro.... Vedete dunque che senza quella sciocca 
fanatica....
- Non insultate vostra sorella, che meriterebbe invece la vostra stima.... Poi, ve 
lo ripeto: è vano.... Non so ciò che avrei fatto; ma in ogni modo non avrei mai 
permesso che rimanesse a mio figlio ciò che non gli appartiene.
Don Francesco durava veramente fatica ad ascoltare ancora: meravigliava di sè 
stesso, della sua sofferenza. Certo la situazione, in cui si trovava, era penosa: 
poichè l'orgoglio, l'interesse, il risentimento combattevano nel suo cuore 
coll'amore una lotta orribile.
- Ah! esclamò dopo un istante; ciò che non gli appartiene? Eppure, signora, 
quell'atto era fatto volontariamente, e colui che lo fece aveva il potere di 
diseredare un figlio ribelle, che era disceso ad una unione disonorante.
- Sì; ma lo aveva revocato.
- Ah, sapete anche questo? chiese il duca con sdegno.
- Sì, disse donna Livia: e guardate, aggiunse con fermezza; per persuadervi che 
io avrei riparato egualmente, anche malgrado l'esistenza della pergamena, vi 
dirò in qual modo avrei agito.



- E come?
- Disponendo delle mie sostanze, di cui sapete che, per volere di mio padre, ho 
quasi per intiero l'assoluta proprietà, sino all'ammontare della parte di eredità 
legittima che spetta a vostro zio, e...
Il duca interruppe.
- E credete che ciò vi sarebbe stato possibile? le domandò con ironia.
- Nulla è impossibile quando la giustizia lo esige.
- Che volete dire con ciò? Che io sono ingiusto?
- No; ma che ringrazio il cielo, il quale non permise....
- Tacete! tacete! esclamò il duca furioso.
Egli si sentiva tratto con violenza ad imporre colla forza silenzio a sua moglie, 
a gettarle almeno in viso una di quelle parole umilianti che trafiggono coloro 
cui sono dirette, ed avviliscono tante donne, le quali cadono allora ai piedi di 
chi le insulta; ma donna Livia! Ei la conosceva: guai se non l'avesse rispettata!
Che avrebbe dato in quell'istante per non amarla?...
Ed invece la fermezza di lei, il suo coraggio gliela rendevano maggiormente 
cara.
Ella sembrava riflettere.
- Signore, disse poi con calma; io voglio sperare che, quando vi rifiutaste a 
distruggere quella pergamena, non avevate calcolato quanto ciò sarebbe stato 
ingiusto; e che ora mi approvate, perchè troncai delle esitazioni senza dubbio 
involontarie.... Voi dovete comprendere, - aggiunse con qualche alterezza, - che 
io ho bisogno di udir questo dall'uomo di cui porto il nome.
- Ma come! quale ardire? Siete voi ora che interrogate?
- Sì: pensate anche che, operando come avevate divisato, non avreste potuto 
rammentarvi vostro padre, la sua morte, senza rimorsi amari e crudeli.
- Non colmate la misura, donna Livia, esclamò il duca impazientato.
- Chiamate voi colmar la misura parlando così? Ah no! È dirvi la verità, la sola 
verità!
- Ma credete voi che io sopporterò d'essere insultato a tal segno? Non sapete 
dunque, signora, che potrei, se lo volessi, punirvi severamente? Che ne ho il 
diritto?
- Il diritto? disse la giovane duchessa con amarezza: dite il potere, signore, ma 
non il diritto. Del resto usatene, se lo credete. Non sarà già il timore che mi 
chiuderà le labbra.
- La vostra temerità è grande, donna Livia: oh lo riconosco! ma non so se la 



conservereste sempre in faccia al pericolo....
Ed il suo pensiero ricorse forse un momento ai bravi, ai trabocchetti, ai veleni 
ed alle altre galanterie di simil genere, che in quei tempi di felice memoria 
sbarazzavano più di un nobile marito di una sposa o nojosa, od incomoda.
Ma egli non avrebbe potuto rassegnarsi a non veder più colei che gli stava 
dinanzi, la sola donna che avesse amata, che amasse ancora. Si sarebbe punito 
egli stesso. Non poteva dunque ascoltare tali tentazioni.... Soltanto se avesse 
creduto donna Livia infedele, sarebbe stato capace di essere crudele verso di 
lei; ma, benchè l'avesse sempre sorvegliata con tutta la gelosia che può 
suggerire la passione più viva, l'amor proprio più sconfinato, non aveva mai 
trovato nulla a rimproverarle.
Però in quell'istante avrebbe voluto atterrirla, perchè da ciò dipendeva in parte 
la riuscita di un piano ch'egli avea concepito subito dopo la distruzione della 
pergamena.
- Voi non parlate più, le disse ironicamente: oh dunque cominciate a temere!...
- No, signore: stavo pensando come mai ad un gentiluomo possa essere venuta 
l'idea di conservare un patrimonio non suo.
- Un gentiluomo deve pensare prima di tutto a sostenere il decoro della sua 
casa, e mio padre istesso fece per sì lunghi anni ciò che io vorrei fare.
- Ma si era pentito!
- Bene! sarò sempre a tempo a pentirmi anch'io.
- Ora non avete più prove, e....
- Perchè voi distruggeste quella pergamena! esclamò don Francesco con furore.
- Sì: e ve lo ripeto: vorrei udire da voi che mi approvate; che siete disposto a 
riparare la colpa di vostro padre. Fatelo, signore, ed io cercherò dimenticare 
questa scena dolorosa.
Ella fissò in lui il suo sguardo severo e profondo, che sembrava volergli leggere 
in cuore.
- Orgogliosa! mormorò egli.
- Ascoltatemi, riprese donna Livia lentamente. Voi credete davvero che il 
rendere al cavaliere dell'Isola quanto gli si deve possa essere di gran danno alla 
vostra casa?... Ebbene, riflettete che ciò non è; od almeno che essa può 
sopportare tal danno senza perdere nulla in splendore. La maggior parte delle 
sostanze che possedete vi rimarrà ancora: tali sostanze saranno 
considerevolissime, ed unite alle mie assicureranno sempre a nostro figlio una 
delle rendite più ragguardevoli della Sicilia... D'altronde la pergamena è 



distrutta, e voi...
- La pergamena è distrutta sì, interruppe egli con forza, ma se tutti tacessero, 
nessuno forse verrebbe a reclamare; anzi è probabilissimo....
- Oh mio Dio! voi pensate...
- Sì: penso che voi dovrete serbare il silenzio, come le mie sorelle... A questo 
patto soltanto vi perdonerò il grave oltraggio che ho da voi ricevuto.... Ve lo 
perdonerò perchè....
La guardò un istante con passione.
- Ma, chiese donna Livia, ed il padre benedettino, ed il cavaliere?...
- Del padre benedettino non vi preoccupate; me ne incarico io. Quanto al 
cavaliere, vedremo....
Il suo sguardo si fece minaccioso.
- Dunque, disse la giovane duchessa con sdegno e con dolore, voi persistete?
- Sì, rispose don Francesco con fuoco: e voi rammentatevi, signora, che guai se 
parlerete!
- Che io taccia? Che assecondi un simile progetto?... Ah, non sarà mai! Non lo 
sperate!...
Il duca fece un gesto di rabbia. I suoi occhi scintillarono di collera: e non 
potendo contenersi più a lungo, escì dopo aver detto a donna Livia con accento 
minaccioso:
- Riflettete, riflettete molto, signora: ve lo consiglio nell'interesse vostro.
E per distrarsi, pensò occuparsi del frate benedettino che aveva confessato suo 
padre moribondo: si proponeva correre sulle di lui traccie verso il convento 
dove abitava.
 
 
 

III.
 
Il convento dei benedettini, a cui ricorrevano in quell'istante i pensieri dei duca, 
era un vasto e comodo edifizio situato nel centro di Catania.
Là vivevano quei padri nella più completa pace, dedicandosi allo studio dei 
libri antichi ed alle ricerche scientifiche e storiche.
Attiguo al convento eravi un bellissimo giardino, che gli stessi monaci 
lavoravano, ciò che loro serviva di distrazione, di riposo.
Nella città e nei dintorni si aveva per quei religiosi grande considerazione e 



rispetto, e si ricorreva sovente a loro per consiglio ed ajuto.
Molte volte taluno di essi aveva consolato degli infelici, rasciugate delle 
lagrime ed impedita qualche prepotenza.
Anche i cavalieri avevano talora, talora fingevano avere dei riguardi per quei 
frati.
Malgrado tutto questo però, don Francesco credeva facilissimo ridurre il 
benedettino, ch'ei ricercava, al silenzio.
Era questo per lui come il primo passo che farebbe in una via la quale doveva 
divenire aspra soltanto procedendo.
Donna Livia, il cavaliere di Malta gli sembravano i soli, i veri ostacoli, nei 
quali avrebbe forse ad inciampare.
Il suo amore per la sposa gl'impediva non solo di punir lei, ma ben anche di 
punir donna Rosalia, come lo avrebbe voluto, come lo aveva detto. Ciò gli 
allontanerebbe troppo, lo sentiva, donna Livia, La sapeva capacissima di 
qualunque più forte risoluzione, ed anche avveduta tanto da mandarla ad 
effetto.
La sofferenza da lui avuta quella notte, i rimproveri sopportati dalla duchessa 
lo facevano arrossire di sè medesimo. Cedere, riparare la colpa del padre gli 
sarebbe sembrato una gran debolezza; come se fosse debolezza il saper vincere 
i pregiudizii creati da un amor proprio eccessivo.
Il potere, che donna Livia aveva sopra di lui, umiliava il duca; ma era grande, 
immenso: tale che, se ei non fosse stato sì orgoglioso, sì ostinato soprattutto, 
sarebbe caduto a' suoi piedi quella notte; sì, quella notte istessa in cui ella 
aveva sì arditamente distrutta la pergamena.
Grazie alla di lui alterigia però, colla quale in apparenza soffocava la sua 
passione, nessuno, donna Livia istessa, sapeva fino a qual punto egli l'amasse.
Quell'amore era una specie di tormento per un uomo del carattere del duca.
In un tempo in cui le donne non sapevano opporre ai voleri ed anche alle 
ingiustizie dei mariti, dei padri, dei fratelli che una barriera di eterne lagrime, il 
carattere eccezionale della duchessa poteva spiegare in parte l'ascendente 
ch'ella aveva su don Francesco. Per altro, se non ne fosse stato tanto 
innamorato, è certo che la temerità di donna Livia, com'ei la chiamava, avrebbe 
potuto costarle assai cara: e questa volta, nell'affrontare la volontà del marito, 
ella aveva pensato poter correre pericoli reali.
Dopo averla lasciata, il duca si era dunque occupato del padre benedettino.
Ma il monaco poteva essere ancora al capezzale del morto: e prima di recarsi al 



convento, don Francesco se ne informò dai domestici.
Gli fu risposto che il frate era partito da qualche tempo per un paesello vicino, 
che gli nominarono, e ch'ei doveva essere ancora per via.
Don Francesco pensò che con un buon cavallo gli sarebbe facile raggiungerlo. 
Preferiva parlargli sulla strada, anzichè entrare nel convento, ove la sua 
presenza farebbe un chiasso che non si curava di provocare. Poi il segreto 
sull'affare, che tanto gli premeva, verrebbe certo più facilmente serbato.
Ordinò dunque gli si sellasse tosto un cavallo, e quando questo fu pronto, 
gettatosi sulle spalle un ricco mantello, partì.
Era nel mese di gennaio, come fu detto. L'aurora, spuntava appena; sicchè il 
freddo era abbastanza vivo.
Il duca cavalcava pensieroso, colla maggior rapidità che consentisse il terreno 
ineguale: poichè il villaggio additatogli era situato nella direzione dell'Etna, di 
cui il sole cominciava a colorire la vetta.
Ma tratto tratto don Francesco si arrestava, onde osservare innanzi a sè. 
Cominciava ad impazientarsi di non scorgere il frate. Finalmente lo vide; mise 
il cavallo al galoppo, ed in pochi istanti gli fu vicino.
Quegli si era già rivolto, e si scosse riconoscendo il duca. Che vorrebbe da lui? 
Ahi, che temeva d'indovinarlo! Indirizzò al cielo una muta e calda invocazione, 
e salutò rispettosamente don Francesco.
Questi rispose con un leggiero cenno del capo; indi:
- Devo parlarvi, padre, gli disse, e con accento alquanto imperioso, senza 
perdere tempo continuò: - Mi risponderete come vi parrà; ma, rammentatevelo 
bene, con precisione, con chiarezza.
In quell'istante il povero benedettino aveva a sopportare non soltanto l'abituale 
alterigia del duca, ma anche tutta la collera che questi sentivasi in cuore per 
tante cagioni, e che desiderava sfogare contro qualcheduno.
Quel frate non poteva davvero trovar don Francesco in un'ora peggiore.
- Vi ascolto, Eccellenza, rispose.
- Voi, riprese il duca, avete confessato mio padre, ed egli vi ha confidato un 
segreto.
- Ebbene?
- Ebbene, quel segreto io voglio sia sepolto per sempre: sicchè, mi 
comprendete.... Guai a voi se lo aveste a svelare!
- Ma la mia coscienza....
- Che coscienza! interruppe don Francesco: cosa c'entra la vostra coscienza in 



un affare che riguarda soltanto la mia famiglia? Vorrei vedere che ve ne 
immischiaste!...
E volse sdegnosamente il capo.
- Vostro padre dopo la confessione, disse il benedettino, mi aveva incaricato di 
svelare quel segreto; dunque....
Anche questa volta il marito di donna Livia non lo lasciò continuare, e:
- Questo non è affar vostro, ve lo ripeto: d'altronde il povero duca non 
ragionava più: era fuori di sè:... e voi dovete convenirne, se vi preme la vostra 
vita: od almeno dovete obbedirmi.
- La mia vita è consacrata a Dio, e nulla mi dorrebbe perderla in servizio suo, - 
rispose il frate con qualche esaltazione.
- Oh, non declamazioni, ve ne prego! Vi ho già prevenuto; vi ho detto di 
rispondermi con precisione, con chiarezza. Alle corte, tacerete?
Il benedettino rimase silenzioso.
- Che? pensò il duca, avrei dato anche in un frate che non ha paura? Non so cui 
mi tenga dal finirla a dirittura con costui!... Ma....
Ei seppe contenersi.
Don Francesco non era uno di quei signori scapestrati che si gloriavano delle 
loro prepotenze. Egli invece desiderava coprire con un velo abbastanza fitto le 
sue. Sino ad allora non aveva avuto occasione di usarne molte, grazie al suo 
carattere freddo e pochissimo inclinato ai piaceri. Assai gli premeva d'altronde 
esser tenuto per degno capo di una casa illustre: e siccome la venerazione, che 
circondava i benedettini, e quella in particolare che si aveva per quel 
predicatore era grandissima, ei non volle per allora porre le minacce ad effetto, 
benchè ne sentisse gran voglia.
Pertanto non rinunciava certo allo scopo che si era prefisso. Solo pensò tentare 
altra via; poichè non era riescito subito, come lo aveva sperato, ad atterrire il 
frate.
Si volse a lui con una certa benevolenza mista di ironia, e:
- Credo comprendere, padre, le vostre reticenze, gli disse: voi non volete 
mancare alla promessa fatta al duca moribondo, senza che ciò torni.... a profitto 
di Dio - non è così!
- Che intendete? chiese il monaco un po' confuso.
- Intendo che con una buona somma data a voi.... perchè.... l'adoperiate.... come 
crederete.... in servigio del Signore.... vi disfereste dei vostri scrupoli.
- No, Eccellenza! esclamò il benedettino con indignazione.



Don Francesco fece un gesto di vivissima impazienza.
- Osereste rifiutare? chiese con alterigia anche maggiore del solito.
- Ma io non devo, non posso mancare a' miei doveri!
In quell'istante il duca riflettè che il monaco non era presente quando donna 
Livia aveva dato alle fiamme la pergamena: pensò approfittare di tal 
circostanza.
- Del resto, disse quindi al religioso, voi non potete far nulla. Mio padre ha 
dovuto dirvi che sta in mia mano un atto importantissimo, indiscutibile, e che 
senza il mio assenso....
- È vero! mormorò il frate.
- Dunque non comprendete che il vostro silenzio non mi è necessario, benchè 
ve lo abbia chiesto e lo desideri, onde evitare scandali inutili? Voi non volete 
tacere? Ebbene, sarete voi responsabile di quanto potrà accadere di male!... Se 
veramente vi premesse servire a Dio, come dite, capireste che vale assai meglio 
serbare un segreto, che non vi appartiene, anzichè mettervi sulla coscienza tutto 
ciò che io sarò forse costretto a fare, onde sostenere le mie ragioni ed il decoro 
della mia casa. Parlate pure!... Oh, farete la grand'opera meritoria!... aggiunse 
con motteggio sprezzante.
Il povero benedettino rimase interdetto: ignorando la distruzione della 
pergamena, trovava le parole del duca di una logica inesorabile.
Volle provarsi ad impietosirlo, benchè nulla sperasse.
- Non abusate, eccellenza, della vostra posizione elevata, gli disse: perdonate la 
mia arditezza, ma è a nome di Dio che vi parlo... Egli...
- Tacerete sì o no? È questo che vi domando.
- Io tacerò: tacerò con tutti, se voi stesso riparate a quella ingiustizia.
Chiamare ingiustizia ciò ch'ei voleva fare!...
Il duca si sentì tentato di far tosto pentire il frate d'aver pronunziata quella 
parola. Donna Livia l'aveva pronunziata anch'ella, è vero: aveva detto anche 
assai più; ma certo don Francesco non sopporterebbe dal benedettino ciò che 
aveva a suo dispetto sofferto da lei. Quel vecchio frate, coperto da un povero 
sajo, benchè fosse rivestito d'un carattere sacro, non faceva sul duca la 
centesima parte d'impressione della vezzosa sua sposa.
Don Francesco si guardò attorno adirato, e certo, se non avesse scorto alcuno, 
non avrebbe tardato ad insegnare al frate il modo di contenersi con uno dei più 
potenti baroni di Sicilia. Ma il mattino si avanzava: il sole appariva 
sull'orizzonte, e molti contadini passavano lì presso per avviarsi alla città.



Si propose dunque di rimandare la sua vendetta a tempo migliore, se il 
benedettino non avesse voluto assolutamente promettergli il silenzio: quel 
silenzio che, ad onta di quanto aveva detto, gli era indispensabile.
- Vi accordo una dilazione di quattro giorni, disse seccamente al religioso, 
grazie al vostro abito soltanto.
- Una dilazione!
- Sì: vi do tempo a decidervi; la riflessione vi persuaderà a tacere, giacchè 
comprenderete benissimo che il parlare, mentre non gioverebbe ad alcuno, e 
sarebbe affatto inutile, vi esporrebbe a funeste conseguenze. Guai se parlerete 
in questo frattempo! aggiunse con piglio minaccioso.... Guai!... Dunque?
Il frate riflettè un istante: indi:
- Per quattro giorni tacerò, disse.
- Bene, rispose il duca.
Volse la briglia al cavallo; lo mise al galoppo, e si allontanò come un fulmine.
 
In breve giunse a Catania: entrò inosservato nel suo palazzo per una porta 
segreta, nascosta da un gruppo d'alberi del giardino, e di cui egli solo da lungo 
tempo teneva la chiave.
Diede il cavallo ad un palafreniere; indi si recò nel gabinetto ove suo padre 
serbava le carte d'importanza, e dove cavaliere di Malta aveva tolta la 
pergamena da uno scrigno.
Rinchiuso in quella stanza, don Francesco cominciò un minuto esame di tutto 
quanto essa conteneva; rovistando in ogni mobile che avesse dei cassetti, in 
ogni suppellettile che potesse nascondere qualche cosa.
Infatti vi potevano essere altre carte, delle lettere, che senza avere l'importanza 
della pergamena, riguardassero quel segreto, e gli convenisse conservare, o 
distruggere.
Ma nulla trovò che avesse rapporto col cavaliere dell'Isola.
Allora si assise dinanzi ad uno scrittoio, e vi rimase immobile, pensieroso. La 
sua fisonomia in quell'istante, tetra e cupa oltre ogni dire, faceva un singolare 
contrasto collo splendido sole che penetrava a larghi sprazzi nel gabinetto.
Sì!... mormorò finalmente: io voglio ottenere il silenzio di tutti, e l'otterrò!... 
Voglio che il fratello di mio padre, od i suoi eredi non vengano mai a reclamare 
ciò che... ciò che loro appartiene!.. direbbe donna Livia ed anche quel 
benedettino temerario.... Se veramente colui non vuole obbedirmi, se ne 
pentirà, lo giuro!... Ah! se il pensiero di alienarmi troppo donna Livia non mi 



trattenesse, avrei forse già castigato quel frate; ed in un modo o nell'altro 
obbligata donna Rosalia al silenzio!... Ed il conte, che questa notte osò quasi 
minacciarmi... Anche per lui lo troverei il mezzo!... Oh, sì lo troverei!... Eppure 
niuno è colpevole come mia moglie!... nessuno avrebbe ardito fare ciò che ella 
fece.... Ah, perchè sono io costretto ad essere seco lei tanto diverso da quello 
che sono con tutti gli altri?... Perchè mio malgrado sono trascinato ad amarla? 
più che ad amarla anzi; giacchè non è amore soltanto che io sento per lei... è 
delirio, è frenesia!... Arrossisco in pensarlo; ma... che fare?... Oh la ingrata!...
Egli si alzò.
Ma io non devo accusarla, aggiunse tra sè: non l'ho sposata forse contro il suo 
volere?... Non sapevo, non mi disse ella stessa che... Ah! ma come mi 
sorprendo ad occuparmi di lei sì sovente... per non dir sempre?... Ma sia pure 
che io l'ami: non per questo, lo giuro, sarò il suo trastullo.... E questa volta ella 
dovrà obbedirmi... Non sarà mai che io ceda su tal punto... giammai!... 
Quantunque colei abbia su di me il potere di una maliarda.... Poi.... se mi fosse 
dato abbassare la sua alterigia riuscendo nel mio progetto, ne avrei doppia 
soddisfazione!... D'altronde che direbbero di me coloro, innanzi ai quali ricusai 
a mio padre di rendere al cavaliere dell'Isola il nome e le sostanze? Mi 
deriderebbero, vedendomi cedere a donna Livia... Poi, chi sa quali scandali si 
provocherebbero? quali vergogne forse ne verrebbero alla mia casa?.... Sì: tutti 
dovranno tacere: lo voglio!...
Il gabinetto, nel quale si trovava il duca, era diviso dalla camera mortuaria da 
una gran sala soltanto. Egli, dopo qualche altro momento di riflessione, aperse 
l'uscio: traversò quella sala: socchiuse leggermente la porta della camera ove 
giaceva cadavere suo padre.
Vide dei religiosi e molti servi in orazione. Nessuno si accorse di lui, ed egli 
rientrò inosservato nel gabinetto, ove rimase fin verso la sera.
Non temeva che nè donna Livia, nè il conte di San Giorgio prendessero per 
quel giorno risoluzione alcuna: aveva saputo dal suo cameriere che entrambi 
avevano passato gran parte della giornata nella stanza del defunto, unendosi 
alle preghiere della gente ivi raccolta.
Mentre usciva dal gabinetto, per recarsi nel suo appartamento, fu arrestato da 
donna Maria.
- Che volete? le chiese egli.
- Devo comunicarvi una cosa importantissima, rispose la sorella.
- Venite, disse don Francesco.



E la condusse nel gabinetto.
Con lei sola il duca non era adirato; perchè comprendeva ch'ella lo 
asseconderebbe intieramente: sola lo aveva approvato nella notte precedente.
- Donna Livia, cominciò ella a bassa voce....
- Ebbene?
- Ha chiesto un abboccamento al conte nella prima sera che seguirà i funerali di 
nostro padre.
- E dove?
- Al suo castello: certamente ella conta ritornarvi subito dopo le cerimonie 
funebri.
Il duca durava fatica a frenare la sua agitazione, a contenersi.
- È lo zelo per l'onor vostro, che mi consigliò ad avvisarvene, continuò la 
giovane.
- Spiegatevi più chiaramente, disse don Francesco con fuoco: voi offendete la 
duchessa.
- Che io mi spieghi?... riprese donna Maria un po' sconcertata.... Un 
abboccamento... la notte... in quel castello isolato, non è forse abbastanza?
- No: e voi v'ingannate nelle vostre temerarie supposizioni.
- Come?
- Questo abboccamento, disse il duca, benchè alquanto alterato, questo 
abboccamento non deve avere altro scopo che di consigliare al cavaliere il 
silenzio.
- Ma se donna Livia ha gettato ella stessa sul fuoco la pergamena!
Don Francesco fece un vivissimo movimento di rabbia insieme e di dispetto.
- Che importa? disse quindi; se io voglio che tutti tacciano.
Donna Maria rifletteva.
- Basta, riprese dopo un momento: sarà come dite; ma io avevo pensato il 
contrario.
- E perchè?
- Perchè so che il cavaliere....
E si arrestò un istante, come se non osasse proseguire. Indi:
- Perchè l'ama, disse.
- Ama donna Livia?... E voi credete ch'ella lo riceverebbe per... domandò il 
duca alterato... Voi mentite! esclamò poi: la vostra è una perfida insinuazione.
- No, non mento; e non è questa una perfida insinuazione... Del resto sta in voi 
l'accertarvene.



E fece per allontanarsi.
Ma suo fratello la trattenne con un cenno.
- Che vi fece pensare che il conte ama donna Livia? - le chiese a voce 
bassissima e concitata.
Donna Maria in quell'istante era un po' pentita di aver ceduto al suo odio per la 
duchessa; ma era troppo audace per iscoraggiarsi tosto: per altro, siccome 
aveva sempre avuto gran soggezione di suo fratello, tremò un momento, 
temendo averlo irritato contro di lei, ora ch'egli era il capo della famiglia. Così 
prese una scappatoja.
- Me ne avvidi io, rispose, già da molto tempo. Però non intendo con questo 
offendere la vostra sposa. - Ella forse lo ignora.... - aggiunse con un mezzo 
sorriso.
Vi fu un breve silenzio, che il duca ruppe primo, dicendo seccamente a donna 
Maria:
- Lasciatemi, e scacciate sì ingiuriosi sospetti.
Ella escì dal gabinetto poco soddisfatta, molto indispettita.
Che? pensò: ei le ha dunque perdonato la distruzione della pergamena, l'insulto 
ricevuto innanzi a tutti?... Egli!... così violento, superbo, irascibile?... L'ama 
dunque a tal punto?... Non vuole che si sospetti di lei nemmeno in questo 
giorno?... Oh! ma avrà dissimulato; è sì geloso, sì diffidente;... le mie parole 
non saranno perdute.... Si recherà certo segretamente al castello, ed io potrò 
senza periglio dare un abboccamento al principe.... Se colei perdesse la sua 
influenza su don Francesco, sarebbe meglio per me. Mia sorella, ne sono 
sicura, l'avrà pregata di sollevare ostacoli al mio matrimonio col principe, ed 
ella forse glielo ha promesso... Per altro ogni speranza di donna Rosalia è vana: 
egli mi ama tanto!... Mai ella sarà sua sposa... Mai!... Ma io ho d'uopo di 
vederlo solo una volta almeno... Egli è sì debole!... Se non avessi detto al duca 
che il cavaliere è invaghito di donna Livia, non sarei stata certa ch'ei si sarebbe 
assentato.... D'altronde pensava poterla in questo giorno accusare 
audacemente... Speravo che l'abboccamento da lei dato al conte bastasse solo a 
perderla... Ma, chi sa?... il cavaliere l'ama... Posso lusingarmi ancora!...
 
 
 

IV.
 



Sono scorsi due giorni....
I funerali del vecchio duca erano finiti.
Il sepolcro, che sembra aver l'incarico di compiere l'opera della morte, 
nascondendo ad ogni sguardo gli avanzi inanimati che richiamano in modo sì 
crudele la persona estinta, aveva accolto quelli del padre di don Francesco.
Ah! perchè un ribrezzo irresistibile allontana tosto dai cadaveri? E perchè tale 
ribrezzo viene sentito maggiormente dai parenti, dagli amici che dagli 
indifferenti?
È forse ciò effetto della disperazione che si prova in pensare come lo spirito 
immortale, che animava prima quelle membra, non sarà mai per farvi ritorno?... 
Mai!
E non vi è lagrima, non vi è preghiera, che valga a richiamarlo nemmeno un 
istante! Sembra quasi impossibile che non sia dato ottenere risposta veruna da 
chi poco prima poteva ancora comprendere, amare, soffrire!
Ecco forse perchè si fuggono abitualmente, appena la morte gli ha toccati, 
coloro che furono cari in vita, e che divengono quasi oggetti di terrore.
Ma non si può condannare un tal terrore, che in certe persone è davvero 
invincibile.
Niuna di tali sensazioni aveva però accompagnato nella tomba il vecchio duca 
dell'Isola. Le sue ultime parole, il segreto da lui rivelato avevano destato in tutti 
preoccupazioni gravissime: ed all'estinto non si pensava che per contraccolpo 
di esse; come cioè alla prima causa che le aveva fatte nascere.
Se egli fosse disceso nel sepolcro col suo segreto, avrebbe aumentata innanzi a 
Dio la propria responsabilità; ma quanti odj, quante colpe fors'anco avrebbe 
evitate!
Le preghiere di donna Rosalia, che chiedevano disperatamente a Dio di 
perdonare a suo padre, erano state le più ardenti che avessero seguito il vecchio 
duca.
Appena finiti i funerali, la duchessa, come lo aveva pensato donna Maria, era 
ritornata al suo castello.
Quel castello era stato lasciato a donna Livia dal padre di lei, e colle vaste 
dipendenze formava parte delle sue cospicue sostanze. Benchè in inverno, la 
duchessa vi si recava sovente per più giorni insieme al suo bambino.
Questa volta aveva condotto seco lei donna Rosalia, temendo forse lasciarla in 
palazzo.
Il duca non aveva mostrato la menoma emozione nell'udire da sua moglie 



ch'ella ripartiva pel castello.
Nei precedenti giorni don Francesco aveva cercato contenersi come in un 
tempo di tregua; e come al benedettino, data una dilazione alla duchessa, e 
chiestane una per iscritto al cavaliere di Malta, perchè riflettessero meglio.
Nulla del resto, - aveva aggiunto con entrambi, - potrebbe smuoverlo dal partito 
preso, cioè di ottenere il silenzio con tutti i possibili mezzi.
E tale dilazione momentanea era stata accettata dal conte di San Giorgio e da 
donna Livia.
Il giorno era per finire, quando la duchessa arrivò con donna Rosalia al 
castello. Quasi subito condusse la cognata in una sala del piano superiore: indi 
si assise vicino a lei senza parlare.
Donna Rosalia ruppe prima il silenzio.
- Dunque, disse, voi sperate, donna Livia, di poter giungere così a compiere il 
voto del mio sciagurato padre?
- Sì: non vedo via migliore di questa.
- Ma bisognerà che nessuno possa mai sospettare...
- Nessuno sospetterà, lo spero: e se, come credo, il vostro padrino asseconda il 
mio progetto, giungeremo presto forse allo scopo che desideriamo ottenere.
- Lo volesse il cielo!
- Basta; fra poco lo sapremo; il conte non dovrebbe tardar molto.
E donna Livia si alzò: andò a mettersi a una finestra: guardò pel vasto orizzonte 
che le si stendeva dinanzi.
- Nessuno! mormorò volgendosi alla cognata; nessuno ancora!
Donna Rosalia non l'intese.
Vedendo la duchessa alla finestra, aveva abbassato gli occhi, e lagrime 
silenziose scorrevano sulle sue pallide guance.
Donna Livia la considerò qualche tempo.
Sventurata! pensò; ah, non è soltanto la morte e la colpa di suo padre che ella 
piange! Quanto deve soffrire! Eppure quali angosce le sono serbate ancora! 
Adesso ella dubita soltanto: che sarà fra poco quando comprenderà che il 
principe non l'ha mai amata, o che almeno non l'ama più? - Cielo, perchè 
permetti che donna Maria debba, come ne sono sicura, venir preferita a questa 
fanciulla?... Donna Maria sì egoista, sì falsa ed insensibile!... Ah, non sono 
ingiusta pensando così di lei! Troppo bene la conosco.
E si passò una mano sulla fronte, mormorando: Oh! io so quanto costi 
rinunciare alla felicità vagheggiata!



E nei begli occhi della giovane duchessa brillò una lagrima... Ma ella scacciò 
tosto la sua emozione... Alfine, disse quindi tra sè, ho mio figlio, che tanto 
amo!... Sì: egli potrà forse farmi in parte dimenticare....
E come per non pensare a sè stessa, tornò ad esaminare donna Rosalia.
Temo, rifletteva, ch'ella non sappia sopportare il disinganno che l'attende... 
Vorrei incoraggiarla: vorrei dirle che so ciò che la fa soffrire:... ma no! 
D'altronde ora devo pensare a far quanto mi detta la mia coscienza, cercando 
realizzare il progetto che ho concepito.
E donna Livia tornò a guardare nella campagna.
Mentre poco prima stava considerando la giovane cognata, si sarebbe durato 
fatica a riconoscere in lei la donna che aveva strappato la pergamena a suo 
marito nella notte fatale, e che era quindi rimasta di ghiaccio alle di lui 
minacce.
Passò qualche tempo.
Ad un tratto la duchessa esclamò:
- Il cavaliere giunge.
Donna Rosalia alzò il capo.
- Sì, riprese donna Livia, allontanandosi dalla finestra. Egli si avvicina al 
galoppo. Io vado tosto a riceverlo, e vi comunicherò poi la sua risposta.
Ciò detto, sortì rapidamente.
Donna Rosalia le guardò dietro un istante.
Sì, disse tra sè; ella otterrà forse quanto mio padre desiderava... Riescisse 
almeno quel progetto!
Indi a sua volta si mise alla finestra, ove stava prima appoggiata la moglie del 
duca. I suoi sguardi non errarono a lungo, e si arrestarono tosto nella direzione 
di Catania.
La notte, che si avvicinava, non le permetteva di scorgerla... Per qualche tempo 
donna Rosalia rimase immobile.
Quella fanciulla, benchè nata in seno all'opulenza, era davvero degna di 
compassione! Sua madre era morta nel darle la luce; ed ella, al pari di donna 
Maria, aveva passato l'adolescenza in un monastero, ove le religiose cogli 
scrupoli, le continue pratiche di pietà, i sermoni; - le compagne colle immagini 
fallaci del mondo, col fantasticare in regioni sconosciute - avevano sviluppato 
nelle due sorelle gl'istinti diversi: così donna Rosalia, per natura sensibile e 
generosa, era divenuta appassionata ed insieme molto pia, fanatica quasi; - e 
donna Maria, d'indole perversa ed egoista - scettica, falsa, avendo ella presto 



volto il suo naturale ingegno, il brio, la perspicacia all'intrigo ed al male.
Ritornate nella casa paterna dopo qualche anno, quelle due ragazze erano state 
abbandonate a sè stesse ed alle influenze non sempre buone delle governanti e 
delle cameriste.
L'abitudine del vecchio duca di ricevere società numerosa, onde certo soffocare 
colle distrazioni i rimorsi; l'egoismo, l'indifferenza di don Francesco, il quale 
non si era mai dato alcun pensiero delle sue giovani sorelle, - avevano compita 
l'opera funesta di quella educazione viziata.
Ed ecco perchè, mentre donna Maria si occupava a sorvegliare la cognata, che 
ella odiava senza motivo; a condurre di pari passo gli amori col giovine 
cavaliere, ch'ella aveva da poco rapito a donna Rosalia; questa non sapeva far 
altro che piangere e pregare.
Così anche quella sera ella andava mormorando lagrimosa:
Ah! egli è là fra quelle mura, ed ella pure! Gli è di me più vicina! Sarà dunque 
vero, gran Dio, che è dessa ch'egli ama ora?... Eppure vi fu un tempo in cui i 
suoi occhi cercavano i miei, e che di rado mi lasciavano!... Ma allora ella non 
era là; non la conosceva; non l'aveva veduta mai!... Ah, perchè è tanto bella? 
Forse in questo istante il principe le parla, le dice d'amarla!... Perchè non sono 
io rimasta a Catania? Gli osserverei almeno!... Preferirei la collera di don 
Francesco all'idea che, mentre io sono qui, essi sono insieme.... Insieme!... Ah, 
questa sola parola mi uccide!... Se venisse il giorno fatale che gli unisse per 
sempre, sento che non potrei più vivere... Cielo! perdona!
E donna Rosalia allontanò colla mano i suoi abbondanti capegli neri, che le 
cadevano sulla fronte.
Indi con un movimento di disperazione:
Oimè! disse amaramente tra sè; a che mi varrebbe esser presso di loro, 
sorvegliarli?... Se ei non mi ama più!... Non farei che venir riguardata come un 
testimonio importuno... All'indifferenza che il principe comincia, lo temo, a 
provare per me, si aggiungerebbero la noja, il tedio.... Me infelice!... Eppure, se 
il cielo mi ajutasse, potrei forse venir preferita ancora; perchè infine io non 
sono certa; dubito soltanto.... Gran Dio, perdonate a mio padre la sua colpa, ed 
abbiate anche pietà di me!... E se mi confidassi a donna Livia?... Ella forse 
potrebbe.... Ma no!... ma no!...
La giovinetta appoggiò il capo ad una mano, e di lì a qualche tempo:
Ah! perchè donna Maria non è ella rimasta ancora a Palermo?... Quale stella a 
me fatale decise sì presto il suo ritorno?... Se almeno tardava un anno, qualche 



mese, avrei forse già sposato il principe; ed invece!... Ella venne ad 
attraversarmi la via della felicità.... Poteva maritarsi in casa di quella nostra 
parente; essere contenta; ma lungi di qui!...
Donna Livia starà ora persuadendo il cavaliere: ei non le negherà certamente 
quanto ella gli chiederà.... È sì buono il mio padrino!... Se riescissi presto a 
veder restituire ai nostri parenti spogliati quanto è loro dovuto, mi sembra che, 
oltre la soddisfazione che ciò mi cagionerebbe, ne trarrei anche un lieto 
presagio pel mio avvenire...
Il rumore lontano di un cavallo che sembrava venire verso il castello, 
interruppe le riflessioni di donna Rosalia. Ella si scosse, e cercò collo sguardo 
di penetrare attraverso l'oscurità che avvolgeva la campagna; ma nulla distinse.
Ed intanto quel rumore andava avvicinandosi sempre più... Ella attendeva con 
un'agitazione piena di ansietà.... Ah! pensava, se fosse il principe che, 
sapendomi a questo castello, venisse qui per vedermi nascostamente, parlarmi 
lungi da donna Maria, rassicurarmi!...
E se la notte non lo avesse vietato, si sarebbe potuto vedere un vivissimo 
rossore animare le sue guance abitualmente scolorite.
Ma era illusione la sua, e durò poco.
Quel rumore, che tanto l'aveva scossa, era già cessato.
Certamente qualche cavaliere era passato nelle vicinanze, poi sì era allontanalo.
Donna Rosalia sospirando rinchiuse allora la finestra ed andò a sedere dinanzi 
al camino.
Intanto un cavaliere grande, coperto da un ampio mantello, sotto al quale 
scorgevasi appena la spada, si avanzava a piedi, leggermente, verso il castello, 
per una stradicciuola remota che metteva alla porta rustica del fabbricato.
Era il duca.
Un servo, che certo lo aspettava da qualche tempo, gli mosse incontro. Non 
parlò, ed attese.
- Conducimi all'istante nel luogo ove sai, mormorò don Francesco.
Il servo obbedì.
Entrambi, colla rapidità ed il silenzio di due fantasmi, entrarono per una 
porticina nel castello.
- Hai ben preso ogni precauzione, perchè nessuno possa sospettare la mia 
presenza? domandò il duca.
- Sì, Eccellenza.
- Bene.



E disparvero per un lungo e deserto corridojo.
 
 
 

V.
 
Dopo aver lasciato donna Rosalia, la duchessa si era recata in una sala terrena, 
la più piccola di tutte, ove abitualmente soleva trattenersi quando era al 
castello.
Quasi all'istante il cavaliere di Malta fu introdotto.
Allora donna Livia gli accennò di chiudere la porta; indi:
- Sedete, conte, gli disse: devo pregarvi di una grazia.
- Comandate, rispose egli commosso. Sapete che io sono interamente ai vostri 
ordini. Ah, vorrei mi chiedeste molto, onde potervi testimoniare la mia assoluta 
devozione!
Queste parole furono pronunciate in un modo che non lasciava dubbio alcuno 
sulla loro sincerità.
- E molto vi chiederò infatti, riprese con calma la duchessa. Ascoltatemi.
Il cavaliere di Malta attendeva in silenzio.
- È del segreto rivelato dal vecchio duca che io intendo parlarvi, continuò 
donna Livia. Voi certamente lo avrete immaginato.
Il conte fece un cenno affermativo, ma non l'interruppe.
- Perciò, proseguì ella, ho voluto vedervi oggi in questo castello. Io ho 
concepito un progetto, e col vostro mezzo spero poterlo realizzare. Ora ve lo 
comunicherò. Sulle prime ero decisa ad oppormi risolutamente a don 
Francesco, come avevo cominciato a fare; ma poi cangiai avviso. Compresi che 
egli vuole ottenere assolutamente il silenzio di tutti su quel disgraziato affare, 
con ogni mezzo; mezzi estremi forse, a cui io devo evitare che egli ricorra. Non 
crediate però, conte, che io acconsenta a vedere in pace il cavaliere dell'Isola 
ingiustamente spogliato: quando penso che mio marito può accogliere tale idea, 
mi sento fremere; ma ei non la manderà ad effetto sinchè avrò vita.
Ella si arrestò un istante; indi:
- Ho riflettuto: ho pensato che forse don Francesco ritiene in buona fede di non 
essere colpevole operando in tal modo, facendo quanto infine fece suo padre 
per tanti anni.... Egli non ha certamente afferrato il vero concetto di.... Insomma 
la cosa non gli appare forse come a voi, conte, come a me.... sotto la sua vera 



luce....
- Voi lo scusate!...
- Lo devo: poi, comprendete, desidero anche persuadere a me stessa ciò che vi 
dico: cioè che l'orgoglio, l'ostinazione, sì forti in lui, siano i suoi soli moventi.
- Ah, donna Livia, io quella notte ho temuto assai la sua collera per voi.... 
Faceste bene a desistere da una aperta opposizione: sarebbe stata troppo 
pericolosa.
La duchessa sorrise amaramente.
- Non è il timore che mi consigliò; ma il pensiero di mio figlio: e d'altronde che 
avrei ottenuto, continuando a provocare don Francesco? Nulla.... Ma per mio 
figlio istesso io desidero riparare a quella ingiustizia.... E per farlo senza 
destare troppi odj, e per evitare altre scene tristi, ecco quanto ho pensato.
Il conte di San Giorgio si fece attentissimo.
- Ora, proseguì donna Livia, la pergamena non esiste più: e se vostro zio od i 
suoi eredi venissero a reclamare, attestando, come potranno certamente farlo, 
con prove autentiche, la loro identità; don Francesco non potrebbe rifiutarsi a 
rendere ad essi quanto è loro dovuto. Mi comprendete?
- In parte: continuate, signora.
- Ma, onde non contrastare troppo apertamente col duca, bisognerebbe cercare 
di loro segretamente: ed una volta trovatili, fare che essi reclamino, mostrando 
però non essere stati consigliati da alcuno, e soltanto perchè la morte del 
vecchio duca dell'Isola giunse casualmente a loro cognizione.
- Vi comprendo, donna Livia: ed io, sì, io li cercherò.
- Vi ringrazio, cavaliere: sapevo non contare invano sopra di voi.
- Sì: avete ragione: questo è il mezzo migliore infatti. Sono pronto a secondarvi 
intieramente. Come credete che io debba agire?
La giovane duchessa parve commossa da sì completa devozione; indi:
- Mi diceste che un ordine vi chiama a Malta tra breve: mostrando quell'ordine 
come per caso a don Francesco, ei non potrebbe concepire il menomo sospetto. 
Giunto a Malta, potrete disimpegnarvi ed ottenere un lungo permesso?
- Sì, lo posso: mi basterà vedere un momento il gran maestro: fra qualche 
giorno partirò.
E prima che ella rispondesse, riprese:
- Avevo pensato un istante a prendere sopra di me ogni responsabilità, svelando 
il segreto, poichè voi avevate distrutta la pergamena; ma allora.... Voi 
conoscete don Francesco!... Un duello a morte con lui sarebbe stato inevitabile. 



È inutile dirvi perchè ne rifuggii.
- Aveste ragione, conte: un duello tra voi e mio marito, qualunque risultato 
avesse, mi sarebbe causa d'eterna amarezza.
- Ma, e come eviterete lo sdegno del duca, quando questi nostri parenti 
venissero a reclamare?
- Don Francesco mi disse che, se io serbo il silenzio, mi perdona la distruzione 
della pergamena. Voi fate in modo che il cavaliere dell'Isola, od i suoi figli non 
suscitino scandali. Così il duca si persuaderà più facilmente, e sarà possibile far 
credere che nessuno di noi conosceva la loro esistenza. Pur troppo il vostro 
compito non sarà facile; perchè ignoriamo qual nome essi portino; ma siccome 
il vecchio duca prima di morire disse sapere che suo fratello aveva preso 
servizio nell'armata della repubblica veneta, così dimorerà ancora su quelle 
terre: o, se egli più non esiste, è là che potrete aver contezza de' suoi figli.
- Infatti, questa è l'ipotesi più verosimile: l'avevo già pensato anch'io. Per 
iscoprire quei parenti farò tutto il possibile, e spero riescire ad onta del mistero 
che ce li nasconde... Ed al duca dirò che acconsento a serbare il silenzio?.. 
aggiunse con qualche esitazione.
- Potete dirgli che, obbligato ad assentarvi per un tempo di cui ignorate la 
durata, dovete rinunciare per ora ad occuparvi della rivelazione di vostro zio.
- Gli dirò che, finchè rimango a Malta, serberò il silenzio da lui chiestomi! Non 
gli sembrerà strana la mia lunga assenza, benchè non sia tempo di guerra; 
poichè già diverse volte, il sapete, ebbi missioni che durarono mesi e mesi..... 
D'altronde, mostrandogli l'ordine.... Ma, e gli altri taceranno?
- Il benedettino giungerà qui tra breve: egli è un uomo sicuro: gli confiderò 
tutto, ed ei mostrerà d'aver ceduto a don Francesco che, lo so, ha insistito con 
forza presso di lui.... Quanto a donna Rosalia, il duca non la teme molto: la 
crederà facilmente scoraggiata. Ed io gli dirò aver deciso tacere, nella speranza 
ch'ei si persuada da sè a riparare quella ingiustizia.
Ella si arrestò; indi con una specie di disgusto:
- Oh! mi ripugna scendere ad una finzione: ma è necessario.
- No, donna Livia, questa non è finzione; od almeno lo scopo che vi proponete 
la giustifica. Tale scopo è santo!
- Riesciste almeno!
- Speriamo: il cavaliere dell'Isola, come saprete, ha portato seco le sue carte di 
famiglia: dunque....
- Infatti.... Tranquillizzeremo donna Rosalia, che è ansiosissima di veder 



compito il voto di suo padre.
- Povera donna Rosalia! Mi dispiace lasciarla infelice.
La duchessa alzò il capo.
- Che volete dire? domandò.
- Voglio dire che, come ve ne sarete certamente avveduta, ella ama il giovane 
principe degli Alberi, e ch'ei non pensa se non a donna Maria. Me ne duole 
assai per la mia figlioccia, che ho sempre amata molto; ma non vedo rimedio 
alcuno.... Ella soffre....
- Sì: eppure credo non abbia perduta ogni speranza.
- La perderà fra poco. Io so che il principe conta chiedere presto la mano di 
donna Maria.
- Come lo sapeste?
- Ora vi racconterò. Il principe stesso me lo disse...
In quell'istante, se il conte e donna Livia avessero prestato attenzione, 
avrebbero potuto udire un lieve rumore dietro la tappezzeria.
Era don Francesco, che giungeva nel suo nascondiglio. Trovavasi un po' in 
ritardo; perchè aveva pensato esser meglio partire da Catania a qualche 
intervallo dal suo parente, anzichè seguirlo troppo davvicino, o prevenirlo, e 
dar sospetto. Poi, siccome la gelosia era stata il solo suo movente, erasi detto 
che, ove anche perdesse una parte di quella conversazione, ne udirebbe sempre 
abbastanza per sapere quali rapporti regnassero tra la duchessa ed il cavaliere di 
Malta.
Donna Maria non si era ingannata: benchè il duca avesse mostrato non 
crederle, le insinuazioni di lei gli avevano suscitato in cuore un inferno.
«Il principe stesso me lo disse.»
Ecco le prime parole che don Francesco doveva udir pronunciare dal conte di 
San Giorgio.
Il cielo certamente non permise che egli sentisse quanto riguardava il segreto 
rivelato dal padre.
Intanto il cavaliere proseguiva:
- Incontrai il principe fuori della città: egli era a cavallo: io pure. Mi si 
avvicinò, e mi chiese se volessi acconsentire che per qualche tempo mi 
accompagnasse. Accettai. Sembrava ch'egli avesse qualche cosa a dirmi, ed io 
attendeva che parlasse. Infatti quasi subito esclamò: - Ah! la morte del duca 
vostro zio venne a spezzare i miei più cari progetti. - Lo guardai sorpreso, come 
per interrogarlo, ed egli continuò: - Avevo risolto chiedere donna Maria in 



isposa in questi giorni, e non ebbi il tempo di farlo. - Io pensai tosto a donna 
Rosalia, e mi sentii stringere il cuore. - Ah! dissi, voi amate una delle mie 
giovani cugine, principe? - A queste parole, che avevo pronunciate 
appositamente, mi parve che egli arrossisse: ciò mi persuase sempre più che in 
passato deve avere lasciato credere a donna Rosalia di amarla. - Amo donna 
Maria, mi rispose con qualche imbarazzo, e temo che la morte di suo padre 
possa, non solo ritardare, ma impedire le mie nozze con lei; perciò desiderai 
consultar voi, che come stretto parente conoscerete forse le idee di don 
Francesco. Credete che ei possa concedermela? - Voi siete di famiglia illustre, 
risposi; siete ricchissimo, non dovete dunque temere un rifiuto. - Gli è che il 
duca potrebbe avere per donna Maria qualche altro progetto. - Io rimasi un 
istante perplesso; indi: - Non credo, ribattei. - Cercate voi, riprese egli, 
d'interpellare don Francesco in proposito. - Io non ho con lui grande intimità, 
risposi: mi sembra sia meglio che voi stesso, quando ve ne parrà giunto il 
tempo, facciate la vostra domanda. - Voi comprendete, donna Livia, che io non 
potevo acconsentire ad immischiarmi d'un matrimonio che darà tanta pena alla 
mia figlioccia. - Farò come mi consigliate, disse il giovane: più presto che sarà 
conveniente, parlerò al duca. - E dopo essersi trattenuto ancora qualche istante 
meco, mi lasciò un po' freddamente. Mi parve alquanto offeso per non aver io 
voluto accogliere la sua preghiera. - Volli narrarvi tutto ciò, donna Livia, 
perchè pensiate voi se vi par meglio preparare un po' per volta al disinganno 
donna Rosalia.
La duchessa riflettè un istante.
- No, disse quindi, non la preverrò. Perchè anticiparle il dolore, la disperazione 
forse, in cui la getterà il sapere che il principe vuole sposare donna Maria? Alle 
volte la verità, per quanto possa essere crudele, è preferibile ai dubbj, è vero, 
ma non per tutti.... D'altronde ella non mi ha parlato mai del suo amore, ed io 
non posso provocare le di lei confidenze senza commettere un'indiscrezione.
- Non so che dire; ma non potremo evitare che fra poco ella conosca il vero; 
poichè infatti, se il principe non l'ama, mi sembra inutile cercar d'impedire le 
nozze di lui con donna Maria. D'altronde ciò dipende dal duca.
- Certamente. Se donna Maria avesse cuore, potrebbe ella... Io non la credo 
innamorata propriamente del principe.
- Nemmeno io: ella non è capace di amare alcuno; ma non rinuncierà mai ad un 
gran partito come questo per generosità. Il lusingarsene sarebbe un assurdo. 
Guardate, donna Livia, io provo per quella fanciulla, quantunque tanto bella, 



una repulsione grandissima.
La duchessa non rispose: perchè avrebbe difeso donna Maria? Non era suo 
costume prodigare elogi a chi non stimava.
- Ed io, continuò il cavaliere, voglio dirvi che vi guardiate da lei: anche 
conoscendola, come certo la conoscete, non la temete forse abbastanza. Siete al 
disopra di ogni sospetto; ma colei potrebbe egualmente nuocervi. Diffidate... 
La notte, in cui morì mio zio, io feci per accostarmi a voi: volevo dirvi qualche 
parola sul disgraziato affare della pergamena, mentre eravate appoggiata al 
letto.
- Ebbene?
- Io vidi donna Maria esaminarmi in modo che rabbrividii. Ella sorrideva 
impercettibilmente; ma quel sorriso era sì malvagio, che io vi lessi 
macchinazioni infernali, come ne lessi ne' suoi sguardi... Oh! donna Livia! - 
aggiunse con viva emozione - io che so per prova come voi siate fra il numero 
raro di quelle donne che saprebbero morire prima che mancare anche in ispirito 
all'onore, al dovere; posso dirvi che ella sospetta di voi: posso dirvelo senza 
timore d'offendervi.
- Vi ringrazio, conte, rispose la duchessa tristamente: mi prevarrò di questo 
vostro avviso.
Il rumore, che si poteva aver udito poco prima, si rinnovò; ma neanche questa 
volta nè donna Livia, nè il cavaliere lo notarono.
Il duca, scosso e persuaso dalle ultime parole del cavaliere di Malta, ed 
arrossendo d'aver potuto un momento dubitare della duchessa, non aveva 
voluto trattenersi maggiormente. D'altronde da un istante all'altro il conte 
poteva lasciare il castello, ed ei non voleva esporsi ad incontrarlo in cammino. 
La risposta, che donna Livia aveva data all'avvertimento del cavaliere, pareva 
dover terminare il colloquio; pensò che si sarebbe fatta chiamare donna 
Rosalia, e che ella entrando poteva avvedersi di lui: non gli rimaneva forse che 
il tempo strettamente necessario per ritornare a Catania senza essere raggiunto 
dal cugino.
Fu fortuna; poichè, se si fosse trattenuto ancora, avrebbe inteso parlare del 
progetto che riguardava il cavaliere dell'Isola.
- Chi sa quali cangiamenti avverranno qui forse durante la mia assenza? disse il 
conte di San Giorgio a donna Livia.
- Non cerchiamo d'interrogar l'avvenire, rispose ella: disponiamoci ad accettar 
con coraggio quanto potrà darci di male, e forse sarà meno triste di quanto 



potremmo presumere in mezzo a tante preoccupazioni. I presagi, che talora si 
credono scorgere in esso, sono più fallaci di una sibilla menzognera.
Vi era in queste parole della giovane duchessa un senso di sconforto, che ne 
traspariva suo malgrado, come una rimembranza di speranze distrutte, di 
necessità subíte.
Il cavaliere la esaminò con una certa agitazione; indi:
- Avete ragione, signora, le disse: vi fu un tempo in cui io guardavo al futuro 
con una specie di temeraria fiducia: credevo non dover trovarvi mai se non che 
pugne felicemente sostenute, soddisfazioni di un guerriero.... ed invece....
La duchessa lo guardò attentamente.
- Non temete, donna Livia, proseguì egli con dolore ed insieme con esaltazione; 
io non mancherò giammai alla promessa che vi ho fatta; riguardatemi senza 
timore come il vostro amico più devoto.
- Vedete che come tale vi riguardo, caro conte; non metto ora forse la vostra 
amicizia alla prova, ed a dura prova?
Ella sorrise leggermente, e dopo qualche istante:
- L'unica cosa, che temo indovinare nell'avvenire, è il dolore di donna Rosalia. 
Questa fanciulla, credetemelo, cavaliere, mi preoccupa assai.
- Ed io pure: ma che fare? d'altronde presto partirò. Voi la consolerete, 
duchessa.
- Lo tenterò almeno. Ora ella è meco al castello: volete salutarla?
- Volentieri.
Donna Livia fece chiamare la sua giovane cognata.
Dopo un momento questa entrò. Era sì pallida, sì abbattuta, che il suo padrino e 
la duchessa si scambiarono uno sguardo di compassione: essi, che sapevano 
come tutto fosse finito per lei.
Donna Rosalia si conteneva però: desiderava far credere che la morte del padre, 
ed il segreto di famiglia fossero causa del suo turbamento. E ciò in parte era 
anche vero. Ma ahi! in piccola parte soltanto.
- E così? domandò ella a donna Livia.
- Il conte è pronto ad assecondarci, rispose la duchessa: se otterremo il nostro 
scopo, sarà grazie a lui. Ei partirà prestissimo: forse prima non lo rivedremo 
più.
Donna Rosalia guardò il cavaliere di Malta; e nei suoi occhi neri grandi e belli 
si dipinse una viva riconoscenza.
- Grazie, grazie, dissegli, per mio padre e per me.



- Fo il mio dovere, cara figlioccia: io pure desidero assai togliermi la parte di 
responsabilità, lasciatami in questo affare dal duca morente. E poi colui, che 
cercherò reintegrare ne' suoi diritti, non è forse mio zio? Non avrei osato agire 
solo, perchè personalmente io non devo una riparazione.
E come per distrarre la giovane, per occuparla di altro che del principe, 
aggiunse:
- Siate cauta, cara donna Rosalia: adoperatevi colla duchessa, affinchè non si 
penetri da alcuno il vero motivo della mia assenza.
- Oh non temete! quel progetto mi sta tanto a cuore!
- Ora, riprese il conte, ritorno subito a Catania. Prima di partire mi recherò da 
don Francesco: se sarete ritornate in città, avrò il piacere di salutarvi ancora: 
altrimenti, pazienza!
Egli contemplò qualche istante donna Rosalia e la duchessa; la prima con una 
tenera compassione; la seconda un po' più a lungo, e con espressione 
indefinibile. Indi decidendosi, si strappò alla specie d'incanto, che lo tratteneva 
in quella sala: e dopo aver abbracciata donna Rosalia, e baciata tremando la 
mano alla duchessa, partì.
La moglie e la sorella di don Francesco rimasero silenziose: entrambe erano 
commosse, agitate.
Il progetto di donna Livia era generoso; ma chi sa dove poteva condurre?
Quasi subito una vecchia che era sempre stata governante di donna Livia, sin 
da quando questa era bambina, venne ad avvertirla che il benedettino, invitato 
segretamente da lei a recarsi al castello, era giunto non visto da alcuno, ed 
attendeva nella cappella.
Donna Livia vi si recò all'istante.
 
 
 

VI.
 
Sul cadere dello stesso giorno, in cui il duca ed il conte si recavano al castello 
di donna Livia per fini diversi, donna Maria passeggiava sola nel giardino del 
palazzo.
La passeggiata aveva certamente uno scopo; perchè l'affascinante bionda 
camminava rapidamente, e non si arrestò che dinanzi un rustico padiglione, 
situato in fondo al giardino istesso. Entrò in una stanza terrena di quel 



fabbricato, la cui finestra dava su di una via isolata e deserta. Donna Maria 
sedette sopra un rozzo sgabello di legno: attesa un poco, indi si alzò: guardò 
dalla finestra, e: - Non viene ancora, disse tra sè. Ma, a che mi lagno? Non gli 
ho io fatto raccomandare di aspettar la notte? Mio fratello è sì violento, 
esigente, bizzarro, che, se mi sorprendesse in colloquio con un cavaliere, 
sarebbe capace di un eccesso... Ma egli è assente.... Ah! lo comprendevo bene: 
sapevo di non arrischiarmi troppo, dando al principe un appuntamento... Ero 
sicura che don Francesco si sarebbe recato al castello, onde sorprendere la sua 
cara sposa col cavaliere!... Chi sa che cosa può accadere?... Ma ecco il 
principe: e non è ancor notte fatta.... Ora temo quasi sia troppo presto...
Guardò intorno a sè. Ma nessuno mi vede, pensò.
Quasi subito un giovane gentiluomo entrò dalla finestra, che potè facilmente 
scavalcare.
Era desso il principe degli Alberi, colui che donna Rosalia amava con tanta 
passione. Era piccolo, bruno, delicato; con un certo che di languido nella 
fisonomia assai più dolce e gentile di quanto addicasi ad un uomo.
Donna Maria lo salutò con un sorriso molto espressivo, e gli porse la mano, 
ch'ei baciò con trasporto.
- Finalmente! esclamò il giovine, vi trovo sola: posso dirvi finalmente, lungi da 
ogni sguardo importuno, quanto vi amo!
La sorella del duca ascoltava coll'aria di una donna che è certissima del suo 
potere, e che si tiene egualmente certa non si possa mai eccedere nell'adorarla.
Dagli sguardi, che il principe fissava in lei, era facile comprendere che quella 
fanciulla era tutto per lui... Se donna Rosalia lo avesse veduto in quell'istante, 
non avrebbe più conservato la menoma lusinga! Si sarebbe sentita trafiggere il 
cuore da una mortale ferita.
- Vedendovi, diceva egli a donna Maria, trovandomi solo con voi, mi illudo: mi 
sembra che la felicità, di cui godo, debba essere duratura; che nulla al mondo 
possa aver forza bastante per farla cessare, per costringermi ad allontanarmi da 
voi!
Ella sorrise ancora.
- Speriamo, rispose.
- Oh certamente! Se non sperassi farvi mia, non potrei vivere.... E pensare che 
devo differire a chiedere la vostra mano! Credete che tale dilazione dovrà esser 
lunga?
- Di qualche mese almeno.



- Quale fatalità!
- Ne soffro al pari di voi, principe, - disse donna Maria, alzando al cielo i begli 
occhi, nei quali sembrava fremere una viva passione, repressa soltanto 
dall'onore e dalla modestia.
Il giovane la contemplava estatico agli ultimi chiarori del giorno; sembrava che 
volesse prolungarli col desiderio, ed impedire alle tenebre di avvolgere quella 
seducente bellezza.
Certo, se egli aveva dei rimproveri ad indirizzarsi sulla sua condotta passata, se 
il pensiero di donna Rosalia poteva cagionargli rimorsi; rimproveri e rimorsi 
dovevano essere ben leggieri.
E forse non sospettava nemmeno le lagrime amare che la sua incostanza faceva 
scorrere in quegli stessi istanti.
Ah! perchè si può impunemente distruggere la felicità di una persona, senza 
che tal colpa, la quale molte volte ha conseguenze più funeste di un delitto, 
venga punita? - Ma non è infamia mancare a promesse che talora un uomo, 
talora una donna ebbero l'ingenuità, la sciocchezza di credere sacre.... È invece 
cosa naturalissima!... Non è crudeltà dimenticare d'aver pronunciate parole che 
forse s'impressero a caratteri indelebili nella mente, nel cuore di chi non si 
vuole, non si può più amare; è soltanto cedere alla natura che spinge verso un 
altro oggetto; il quale, simile al sole, che oscura co' suoi fulgidi raggi le faci 
trovate talvolta al mattino, fa impallidire ogni altra immagine.
E coloro, che agiscono in tal modo, credono in buona fede di non far gran male.
Il principe, per esempio, mentre stava contemplando donna Maria, non si 
preoccupava molto di tutto questo: è vero ch'egli aveva a scusa una passione 
più forte della sua ragione, che lo conduceva, che lo trascinava: ma bastava 
ciò?...
- Credeva, proseguiva egli, aver trovato un mezzo per affrettare il compimento 
de' miei voti.
- E qual mezzo?
- Non so se devo parlarvene: esso non è riescito.
- Comunicatemelo egualmente.
- Già da molti giorni non potevo vedervi, e ciò mi addolorava assai; questa 
privazione mi rendeva più crudele l'idea del contrattempo che tanto mi affligge. 
Pensai che facendo parlare al duca da qualcheduno della vostra famiglia mi 
avrebbe giovato, e m'indirizzai al conte di San Giorgio.
- A lui?



- Sì.
Donna Maria parve riflettere.
- E che vi rispose? domandò poi.
- Mi disse ch'ei non ha alcuna influenza su don Francesco, e mi consigliò a 
chiedergli direttamente la vostra mano, quando lo giudicherò conveniente.
- Ah, egli vi disse questo?
E donna Maria si volse: aprì una piccola lanterna che stava in un angolo della 
stanza, e chiuse le pesanti imposte della finestra, onde nessuno potesse scorgere 
il lume dalla via.
Dopo un istante il principe continuò:
- Compresi che il conte non voleva forse adoperarsi per noi: però anche senza il 
suo concorso....
Donna Maria lo interruppe:
- Quel concorso non ci sarebbe stato di grande utilità.
- È dunque vero che il duca non si sarebbe lasciato persuadere da lui?
- È verissimo: ed è forse meglio ch'egli abbia rifiutato.
Ed intanto pensava alla scena che forse avveniva al castello, e che ella stessa 
aveva preparata. Ma ad un tratto una subita riflessione venne a turbarla 
grandemente... Il principe aveva parlato al cavaliere di Malta... E se fosse stato 
per comunicar ciò alla duchessa che il conte.... Ella aveva udito 
dell'abboccamento; ma qualche parola appena, mentre stava nascosta dietro una 
portiera... E se il duca riconoscesse infondate le sue accuse?... Ei, che già le 
aveva proibito dubitare di donna Livia!... Oimè! pensava; avrei fatto una bella 
cosa!... Qual sarebbe la sua collera!... Egli, così violento, brutale!... Oh bene! 
gli dirò chiaro che acconsento a serbare il segreto rilevato da nostro padre, a 
condizione soltanto ch'ei mi lasci sposar presto il principe.
Quest'ultima idea la rassicurò alquanto, e si rivolse sorridente al giovane.
- Quali pensieri vi occupano, donna Maria? chiese egli. Nei vostri begli occhi 
mi parve leggere come dell'inquietudine, e...
Ella non lo lasciò terminare.
- Nulla, disse: pensavo che faceste male ad agire senza consultarmi: vi avrei 
risparmiato un inutile passo.
- Purchè tal passo non ci riesca dannoso, che m'importa di averlo sprecato? 
Tutto è per me indifferente fuorchè il nostro amore.
- Sì; ma bisogna condurci con prudenza.
Prudenza!... Questa parola, proferita freddissimamente da donna Maria, fece 



sull'innamorato principe l'effetto d'un pezzo di ghiaccio sul fuoco.
La giovane nel pronunciarla non aveva pensato che alla collera di don 
Francesco, provocata forse inconsultamente da lei, e non si era lasciata 
trasportare dall'entusiasmo del suo innamorato, come aveva finto sino ad allora.
- Ah! mormorò il giovine tristamente; voi non mi amate, come io vi amo, 
donna Maria.
Ella comprese tosto l'errore commesso, e con una adorabile languidezza:
- Non vi amo, disse, perchè tremo per voi? Perchè pavento che qualche passo 
troppo azzardoso possa suscitare nuovi ostacoli alle nostre nozze?... Impedirle 
forse?... E voi potete dirmi che non vi amo?
- Perdonate! esclamò il principe.
- Non dubiterete più di me? gli chiese donna Maria con accento incantevole.
- Mai più: lo giuro.
- Bene, allora ascoltatemi, e lasciate che io vi dica come dovrete contenervi.
- Sì, consigliatemi voi, donna Maria: che farò per ottenere l'assenso del duca?
- Fate quanto vi disse il cavaliere di Malta.
- Voi credete dunque che il suo consiglio sia buono?
- Sì, sì.
- E quando dovrò porlo ad effetto?
- Ve ne avviserò io.
- Non sarà mai tanto presto quanto lo desidero.
- Ma, caro principe, bisogna concedere un ritardo un po' lungo per la morte di 
mio padre.
- È vero!
Vi fu un momento di silenzio, dopo cui il giovine disse a donna Maria:
- E potrò almeno qualche volta vedervi ancora.... sola.... come... stasera?
- Sola non so.
- Ma la duchessa è al castello: per qualche tempo senza dubbio vi rimarrà.
- Sì; ma io non avrò gran libertà egualmente: poi potrebbero sorgere accidenti 
impreveduti, che affrettassero il ritorno di donna Livia, - aggiunse con una 
esitazione che sembrava oscillare tra il timore e la speranza.
- Come?
- Che volete? Temo sempre.
Queste ultime parole, pronunciate con dolcissima espressione, incantarono il 
principe.
- Non so, disse, se dovrò cessare le visite che facevo in palazzo di tanto in 



tanto, vivente vostro padre.
- Vedremo. Se fosse necessario un tal sacrificio, aggiunse ella sospirando, esso 
costerebbe a me non meno che a voi.
In quel momento l'essere più diffidente avrebbe giurato che donna Maria 
diceva il vero: sì grande è l'ascendente di un vago volto.
Come adunque non l'avrebbe creduto il principe, che l'adorava?... Aveva errato 
nell'amare quella fanciulla d'indole più che perversa, sopratutto se per lei aveva 
tradito un'altra; ma ora, come presumere ch'ei si arrestasse? Chi saprebbe farlo 
su un delizioso pendío cosparso di fiori, ai piedi del quale non scorge il 
precipizio in cui può cadere?
Donna Maria non ingannava intieramente il suo innamorato però: per esempio, 
quando diceva soffrire del ritardo, degli ostacoli forse, che la morte del padre 
aveva suscitato alle loro nozze, era nel vero. Mai ella avrebbe trovato un 
miglior partito del principe!... Era avida di libertà, di piaceri, di dominio!
Ogni suo voto sarebbe stato soddisfatto, appena fosse sposa di lui.
Affezioni simili non datano dal dì d'oggi, benchè la educazione diversa, i 
diversi costumi potessero renderle assai più rare in quel tempo.
Donna Maria aveva dunque in sè degli elementi preziosi di progresso: perchè 
ogni sua parola, ogni sorriso, ogni sguardo era calcolato, gettato per fare 
effetto.
E con questi difetti, o qualità, come si vorrà chiamarle, cattivava intieramente il 
principe.
- Oimè! il tempo di separarci è venuto, gli disse ella.
- Che! di già? Mi sembra sì poco che son qui presso di voi, cara donna Maria!
- A me pure; ma...
- Il duca non è assente? Non siete voi libera per qualche ora?
- Ei non mi disse quanto sarebbe durata la sua assenza. Seppi a caso che doveva 
partire... Una passeggiata a cavallo può durare anche pochissimo.
- Ah sì! avete ragione: mi converrà lasciarvi. Al suo ritorno don Francesco 
potrebbe chiedere di voi... Ma non temete l'indiscrezione di qualche servo?
- Non temo; perchè mi vedono molte volte passeggiare in giardino, quantunque 
sia nel verno. Poi ho una delle mie donne, che mi è intieramente devota, quella 
che impiegai sempre per comunicare con voi.... Fu dessa che, sotto un suo 
particolare pretesto, ottenne dal giardiniere la chiave di questa stanza. Ora ella 
veglia qui presso.
- Addio dunque, donna Maria: rammentatevi di me.



- Potete voi dirmelo?
- Chè non mi è dato rattenere il tempo?
- Vedete, caro principe: la notte è già discesa: partite; addio.
Il giovane dovette rassegnarsi: e dopo qualche altra parola di commiato piena 
di passione, si allontanò colle più grandi precauzioni.
La notte era discesa infatti, e donna Maria non indugiò a rientrare.
Era agitata. Ormai si teneva sicurissima, è vero, d'aver affascinato il principe in 
modo, che ei non potesse più sfuggirle. Quel primo colloquio, avuto con lui da 
sola a solo, ne la accertava: per questo pensava meno al giovane di quanto lo 
avesse fatto prima di recarsi all'appuntamento.
Ma altri timori le impedivano gioire intieramente del suo trionfo. Il duca 
adirato le passava dinanzi come un fantasma terribile. Una sola persona, lo 
sapeva, poteva farsi perdonare da lui; ed era quella persona appunto, ch'ella 
aveva accusata. Le restava minacciare il duca di rivelare il segreto del padre; 
ma questo pensiero, che dapprima l'aveva rassicurata, non le infondeva più 
tanto coraggio.
Ella non potrebbe egualmente forse salvarsi da una esplosione di collera.
«Ma a che temer tanto? dicevasi poi, aggiungendo, come sempre accade, nuove 
riflessioni alle antiche.... Io posso sostenere arditamente, se don Francesco mi 
rimprovera, che credevo esser nel vero.... D'altronde gli dirò che intendevo 
parlare del cavaliere soltanto, non di donna Livia.... Poi, chi sa!... Se il duca 
avesse sorpreso una sola frase equivoca, allora!... Sì, ciò basterebbe a renderlo 
furioso, e spingerlo ad un eccesso.
«E mia sorella? Oh avrà bel fare!... Il principe ama me sola.... di questo non 
voglio più preoccuparmi; non devo nemmeno parlargli di lei.... no; non voglio 
mostrare di temer donna Rosalia.»
Qualche momento dopo, donna Maria era seduta tranquillamente dinanzi al 
camino in una sala di riunione. Attendeva il ritorno del duca con viva ansietà.
Molte volte aveva già chiesto di lui alla fidata camerista, che erasi guadagnata 
colla promessa di condurla seco e di migliorarne la condizione, quando ella 
sposerebbe il principe degli Alberi.
Ma il duca non era ancor ritornato.
Eppure le stelle già da qualche tempo brillavano in cielo.
«Mi sembra ch'egli indugi, pensava donna Maria: che sarà mai avvenuto? Si 
sarebbe egli già pacificato con donna Livia?... Ma il castello è lontano una 
buona lega dalla città.... Andare, venire, fermarsi.... vi vuole il suo tempo!»



Poi, vedendo entrare la camerista senza che l'avesse chiamata:
- Ebbene? le domandò.
- Il signor duca è ritornato, rispose l'interrogata.
- Viene qui?
- No: è già salito nel suo appartamento, e vi si è rinchiuso.
Donna Maria si alzò.
- Accompagnami alle mie stanze, disse alla camerista, che la seguì in silenzio.
Era collera verso di lei, o verso la moglie, che faceva desiderare al duca di 
essere solo?
Donna Maria se lo chiedeva con qualche timore.
 
 
 

VII.
 
«Donna Livia non ama il conte!...»
Ecco il primo pensiero del duca; le prime parole che gli erano venute alle 
labbra, appena lasciato il suo nascondiglio!
E tale convinzione gli aveva fatto provare un istante di gioja purissima! Essa 
per un momento aveva scacciato dallo spirito di lui ogni altra 
preoccupazione!...
Persino il segreto rivelato dal padre; il cavaliere dell'Isola; i suoi eredi; la 
pergamena distrutta erano stati dimenticati in quel punto!
Tutto era sparito, come una tetra fantasmagoria, costretta ad indietreggiare 
dinanzi alla dolce realtà.
Il marito felice, nel riconoscere accusata a torto una sposa adorata, aveva vinto 
il signore orgoglioso, ingiusto; l'uomo ostinato, irascibile, avido soprattutto di 
comando.
Ma ahi! come per poco!
Perchè quella sensazione, che egli aveva provata vivamente, non aveva cercato 
rattenerla?
Perchè doveva essere passaggiera, fugace, come tante sentite talora contro 
volere; senza saperlo quasi; soltanto per un istinto di natura?
Quella sensazione aveva lasciato nel duca, è vero, una traccia del suo 
passaggio; ma essa col suo entusiasmo, colla sua poesia si era allontanata come 
luce sovrumana, incantevole; come sogno delizioso e fuggitivo, di cui è dato 



serbare soltanto il ricordo.
Altri sentimenti nè entusiastici, nè poetici, radicati fortemente in don 
Francesco, non avevano voluto cedere per molto il campo ad un'ubbia 
generosa.
Atterriti, per così dire, del momentaneo esilio che in grazia di quell'ubbia 
avevano dovuto subire, essi si adoperarono tosto nel dimostrare al duca come il 
mettere in oblio per una donna ogni altra cosa sarebbe stato mancare di dignità.
Così quei sentimenti tornarono a signoreggiare il suo cuore....
Senza di essi don Francesco, spinto dall'amore, avrebbe saputo rinunciare a' 
suoi ingiusti progetti; acconsentire alla perdita di qualche parte delle sue 
ricchezze; sopportare il disdoro che egli credeva dovesse venire alla sua 
famiglia, alla sua casa da quella riparazione.
E tutto questo per ottenere l'approvazione della duchessa!
Donna Livia non lo aveva sposato per inclinazione; ma era buona, sensibile: 
sarebbe stata commossa nel vedergli fare un sacrifizio che ella più d'ogni altra 
avrebbe apprezzato.... E.... chi sa!... Al sentimento del dovere, che solo l'aveva 
guidata sino allora, si sarebbe forse aggiunta un'affezione non appassionata, ma 
riconoscente e sincera....
Ella aveva amato un altro, amato moltissimo; ma colui era morto: e se ella 
avrebbe voluto restargli fedele egualmente: se perciò aveva desiderato assai 
rimaner sempre libera: non rifiuterebbe ora forse un giusto affetto all'uomo di 
cui portava il nome: al padre di suo figlio, ove ei sapesse meritarlo: gli 
perdonerebbe alla fine di averla fatta sua quasi forzatamente.
E ciò non sarebbe stato grandissimo compenso ad un sacrificio d'orgoglio, 
d'interesse, d'amor proprio?
Questa era la via, che la gioja provata nel veder donna Livia sempre degna 
dell'amor suo, aveva per un istante additata al duca; e dalla quale lo 
allontanarono poi le altre sue passioni.
Egli si vergognò come sempre di amar tanto; e come sempre si promise di non 
cedere.
Eppure questa vittoria di un cattivo démone gli costava, ne soffriva assai.
Non si ha l'idea delle pene strane che deve provare un cuore trabalzato 
continuamente da un sentimento all'altro, incatenato da pregiudizii che non ha 
la forza di svellere, e che lo rinchiudono in una prigione di ferro.
Dopo essersi dibattuto tra l'amore, che lo spingeva al bene, e l'orgoglio che lo 
trascinava al male, don Francesco aveva finito per cedere al secondo: e così la 



sua volontà, nell'esigere ad ogni patto che il segreto di famiglia fosse serbato, 
era rimasta eguale.
Escito dalla dolce esaltazione di poco prima, tornava a veder le cose dal lato 
pratico: però alcun che di quella esaltazione gli era rimasto, ed unito agli altri 
suoi pensieri creava una specie di caos nel suo cervello.
E donna Maria?
Il duca vi aveva pensato un istante con vero orrore; ma poi riflettendo si era 
sforzato a calmarsi; aveva gran motivi per non abbandonarsi all'ira, ma per 
frenarsi aveva bisogno di non veder subito la sorella, e per questo al ritorno dal 
castello era salito tosto nel suo appartamento.
Seduto innanzi ad un gran fuoco, egli riandava nella sua mente tutto quanto gli 
era avvenuto in pochi giorni, dalla morte del padre sino a quella sera.
«Dunque, pensava, era per prevenire donna Livia dell'amore del principe per 
donna Maria; della sua intenzione di chiedermela in isposa, che il cavaliere si 
recò al castello? Ed io avevo sospettato?... Mi ero sentito ardere di gelosia?... 
Eppure.... se avessi riflettuto, non avrei dovuto temere.... Ella non mi diede mai 
motivo di dubitare.... Perchè ho io prestato fede a donna Maria, quando da 
lungo tempo avrei dovuto comprendere ch'ella odia mia moglie?... Poi avrà 
temuto che la duchessa mettesse ostacolo al suo matrimonio col principe; che 
cercasse impedirlo per compassione di donna Rosalia....
«Anche di costei mi si spiega ora l'eterna malinconia.... Avrei dovuto 
avvedermi da me medesimo di tutto questo; ma per verità non me ne sono mai 
preoccupato.... Basta: ora penserò.... Ah! donna Rosalia ama il principe senza 
speranza?... E donna Livia ne ha pietà?... Ciò è naturale!... Ella deve aver 
riflettuto a lungo sul sentimento!... Ella!...»
Ed il volto del duca si annuvolò.... Una specie di sorriso amarissimo sfiorò le 
sue labbra; ma fu un lampo!...
«Devo io negare donna Maria al principe? pensò poi.... Devo rifiutargli la sua 
mano, quando me la chiederà?... Colei lo meriterebbe: ma la conosco!... Si 
vendicherebbe di me, col palesare il segreto, che voglio tenere celato.... Nulla 
l'arresterebbe.... Lasciandole invece sposare il principe, tacerà.... Ne sono 
certissimo: non ha gli scrupoli della duchessa.... Ma ella pure dovrà 
obbedirmi.... Che mai conterà fare?... Mi sembra impossibile imporle la mia 
volontà.... Ed il cavaliere?... Ah, egli avvisò donna Livia che si guardasse da 
mia sorella!... Aveva compreso che questa si era avveduta del suo amore per la 
duchessa.... In questo donna Maria non mi ha ingannato.... Forse mi rese un 



servigio; ma ella m'offese.... Sì, il conte ama donna Livia!... L'ama con 
idolatria: lo compresi dalle sue parole, dal fremito della sua voce!... Indegno!... 
Basta: lo tratterò in avvenire con tanta freddezza, che non oserà frequentare la 
mia casa!... Non è che io tema della duchessa!... Mai ella amerà il cavaliere, 
come mai non amerà alcuno!... Per questo saprò contenermi con mio cugino.... 
Ho d'uopo del suo silenzio; e se me lo promette, tacerò per ora.... Un duello con 
lui sarebbe in questo momento uno scandalo.... Del resto il mio onore è illeso; 
ed io non devo preoccuparmi di una folle passione del cavaliere, che d'altronde 
da un istante all'altro può lasciar la Sicilia, per sempre forse.... Sì, otterrò il 
silenzio di tutti!»
 
Il giorno dopo, don Francesco ordinò ad un servo d'invitare donna Maria a 
passare da lui. Aveva stabilito un piano che doveva cominciare dall'intendersi 
colla giovane.
Ella non si fece aspettare: era ansiosissima di sapere qualche cosa, benchè non 
fosse affatto senza timore su quel colloquio. Esaminò rapidamente, con grande 
attenzione, il volto del duca; ma non potè trarre alcuna congettura da tale 
esame, tanto quel volto rimase impassibile.
- Che volete da me? domandò al fratello, sedendo sulla seggiola ch'ei le 
additava in faccia a lui.
L'accento di donna Maria era il più naturale del mondo.
Il duca la fissò un momento senza parlare: sotto quello sguardo incisivo e duro 
la giovane si sentì arrossire a suo dispetto. Fu costretta ad abbassare gli occhi, 
quantunque tutt'altro che timidi; ma la sua coscienza non era tranquilla.
- Bramo, le rispose lentamente il duca, sapere su qual fondamento basava 
l'ingiusta accusa che lanciaste alla duchessa.
L'ingiusta accusa? Dunque don Francesco l'aveva riconosciuta tale.... Ella non 
aveva temuto invano: bisognava ricorrere senza esitare ai mezzi di difesa 
preparati....
E donna Maria vi ricorse all'istante.
- Questo rimprovero mi sorprende: vi avevo già detto che io non intendevo 
menomamente offendere la vostra sposa: intendevo parlare del cavaliere 
soltanto; e credetti darvi coll'avvertirvi del suo amore per la duchessa una 
prova di devozione. Se voi pensate diversamente, mi giudicate male, ve lo 
giuro.
Il duca sorrise con incredulità.



- Ciò potrebbe anche essere, mormorò.
Donna Maria non fu per nulla rassicurata da quelle parole. La calma di don 
Francesco le sembrava forzata; e soltanto l'idea che egli aveva bisogno del suo 
silenzio le infondeva coraggio: poichè infatti, pensava, se egli, così violento, si 
contiene, vuol dire che teme disgustarmi.
- Ciò non toglie, riprese il duca, che voi abbiate commesso un gravissimo 
errore, una colpa anzi, tentando gettare in me dei dubbj su donna Livia.
- No, poichè sapevo che l'amate al punto da....
Donna Maria aveva detto ciò con qualche ironia, trasportata dalla sua animosità 
per la duchessa, involontariamente fors'anche.
Don Francesco l'interruppe.
- Vi avverto, donna Maria, le disse alterato, che non sono disposto a tollerare la 
menoma celia, per quanto velata essa sia.
La giovane si era fatta pallida, ma si rimise tosto.
- Credeva parlando così, disse, giustificarmi, rispondere alle vostre domande.
Ella aspettavasi che suo fratello le dicesse da un momento all'altro il motivo pel 
quale il cavaliere si era recato al castello, motivo che ella credeva conoscere; 
ma così non fu: gliene increbbe assai, perchè aveva stabilito valersene ad 
ottenere l'assenso alle sue nozze col principe.
- No, riprese il duca: voi non credeste rispondere alle mie domande, asserendo 
tenervi certa che io non avrei dubitato di donna Livia. Voi pensate tutto 
all'opposto. Credete voi che io non vi conosca?
E si arrestò, volendo giudicare dell'effetto che farebbero queste sue parole.
Ma donna Maria seppe questa volta contenersi mirabilmente e credette dover 
metter mano senz'altro all'ultimo colpo, cioè al segreto del padre.
- Ecco, disse senza alterarsi, quanto ottenni da voi in ricambio della mia 
devozione.
- Spiegatevi.
Era su quel terreno ch'egli aveva voluto condurla.
- Sì, riprese donna Maria, non ho io forse rispettato senza discuterlo il vostro 
volere, quando tutti gli altri vi contrastavano?... quando la vostra sposa...
- Basta, interruppe il duca alzandosi e mettendosi a passeggiare: basta.
E dopo un istante di silenzio, che donna Maria non osò rompere:
- Ebbene, sì, disse: voi in quella notte mi avete ubbidito, secondandomi. Non 
istarò ad indagare se il faceste unicamente per vostro particolare interesse; lo 
riconosco senza restrizione: è tutto quanto posso fare per voi.



«Ah, egli scende finalmente a patteggiare,» pensò donna Maria... - E fatta più 
ardita da questa riflessione, si rivolse al duca:
- A proposito, e gli altri taceranno?
Don Francesco si accigliò; quella domanda risvegliava tutte le sue inquietudini; 
pur nondimeno rispose con un cenno affermativo.
- Ne sono contentissima.
- Davvero?
- Certamente.
- Se è così, tacerete, senza chiedervelo, voi.
Donna Maria parve imbarazzata; poi decidendosi:
- Sì, tacerò; ma anch'io voglio facciate qualche cosa per me.
- E che cosa?
- Prima di chiedervela....
Ed ella esitò.
- Continuate.
- Poco fa mi sembraste non prestar fede alle mie parole... ed io....
- Donna Maria, disse il duca cangiando tuono, non voglio più udirvi parlare dei 
vostri indegni sospetti. Spiegatevi.... Voi mi avete offeso, gravemente offeso 
calunniando la duchessa, il sapete: e sapete altresì che, se vi perdono, è soltanto 
a condizione che il segreto di famiglia non venga mai svelato da voi. Lasciate 
ogni reticenza: che volete da me?
E la guardò attentamente.
Donna Maria, sorpresa da quel cangiamento, rimase sulle prime un po' stordita. 
Perchè don Francesco non le aveva parlato così a dirittura? Se sapeva quanto 
doveva chiedergli, ed ei lo sapeva certamente.... Era dunque per non darle la 
soddisfazione di confessare che era stato al castello?... Ma, qualunque fosse la 
causa che lo avesse guidato, ella comprendeva che era risoluto a comperare il 
suo silenzio... E senza occuparsi maggiormente a spiegare a sè stessa ciò che vi 
era di strano nel procedere del duca, rispose quasi subito:
- Voglio chiedervi non disponiate di me senza consultarmi, e non diversamente 
di quanto contava fare nostro padre.
- Nostro padre pensava maritarvi, disse affrettatamente il duca, che voleva 
finirla.... Comprendo: voi volete che vi pensi anch'io.... Infatti, siete nata pel 
mondo voi....
Egli sorrise sarcasticamente, passando le dita nei suoi folti baffi neri.
Ma donna Maria non si spaventò di quel contegno: provò per altro un vivissimo 



senso di dispetto nel pensare che don Francesco, il quale sembrava farsi un 
piacere d'umiliar tutti, ed a cui per allora ella era soggetta, aveva potuto 
perdonare a donna Livia, che ella odiava, la distruzione della pergamena; 
sdegnarsi, soffrire delle offese fatte a colei.
Ma perchè invidierebbe la duchessa? Fra poco non l'attendava forse un eguale 
destino? Migliore anzi: perchè ella comprendeva bene che donna Livia non era 
felice.... Non avrebbe ella presto uno sposo che l'amerebbe quanto il duca 
amava sua moglie, e che di più le sarebbe facile dominare, perchè nè 
orgoglioso, nè ostinato?
Scacciò dunque quel movimento di rabbia, e rispose tranquillamente al duca:
- Ebbene, sì: desidero vivere nel mondo; ma ho temuto, perchè so che una volta 
consigliaste nostro padre a mettermi in un ritiro.
- La vostra domanda riguarda anche donna Rosalia? chiese il duca 
ironicamente.
Era un altro rimprovero: e se donna Maria avesse prima dubitato che don 
Francesco non fosse stato al castello, quelle parole ne l'avrebbero accertata.
Ma, guardando all'avvenire sì ridente per lei, pensò non doversene offendere 
per allora, e rispose:
- Io non conosco i gusti di donna Rosalia.
- Bene, bene: se mi si presenterà per voi un buon partito, non lo rifiuterò.
Ei non parlava del principe, e donna Maria si decise finalmente a farlo ella 
stessa.
- Il principe degli Alberi mi ama, disse: egli vi chiederà la mia mano.
- Ah, voi mantenete corrispondenze amorose? domandò allora il duca con una 
severità piena per altro d'indifferenza.
- Vedevo il principe soltanto quando veniva da nostro padre, e....
- Basta, basta: vi dispenso dal giustificarvi.
Quella specie di sprezzo ferì molto donna Maria; ma si propose rimandare la 
vendetta a tempo migliore; e senza darsene per intesa:
- Dunque se il principe verrà al palazzo, e mi chiederà se deve sperare, potrò 
rispondergli affermativamente?
- Sì, sì; ma non colloqui sotto le finestre, non abboccamenti misteriosi; perchè 
ciò sarebbe sconveniente, e non lo permetterei.
Donna Maria pensò che non aveva tremato invano d'essere scoperta la sera 
prima: si felicitò della prudenza avuta.
- Non dubitate, rispose.... E quando potrò...



- Bisogna attendere un poco, mi pare: per convenienza almeno. - Ed aggiunse 
con ironia: - Oh, avete la gran fretta di aver marito!...
- Non è questo: soltanto volevo sapere ad un dipresso....
- Fra tre o quattro mesi, diss'egli seccamente.
- Benissimo, vi ringrazio.
Era soddisfattissima della buona riescita di quel colloquio. Benedisse al segreto 
del padre, grazie a cui soltanto il duca assecondava i di lei voti.
Don Francesco le si avvicinò, e guardandola fissamente:
- Ora, le disse, non vi raccomando di nuovo di serbare il silenzio sull'affare che 
sapete, e non parlarne mai nemmeno col vostro sposo istesso: non avete alcun 
interesse a tradirmi: solo vi dirò che, se mai per animosità o per dispetto lo 
faceste, io ve ne farei pentire. Nessuno, rammentatevelo bene, nessuno vi 
salverebbe allora dalla mia collera; vostro marito mi risponderebbe, ed alla 
menoma indiscrezione....
Donna Maria non aveva mai pensato a rivelare quel segreto; la responsabilità 
colpevole, che assumerebbe tacendo, era la cosa di cui meno si preoccupava; 
ma, ove anche fosse stato il contrario, le parole minacciose del duca l'avrebbero 
tosto persuasa. La calma, con cui egli le aveva parlato dapprima, non l'aveva 
illusa: aveva compreso ch'essa era simulata a fatica, e non indizio d'aver don 
Francesco cangiato carattere.
- Non parlerò mai, esclamò, lo giuro!
- E sarà meglio per voi. Ora potete ritornare nelle vostre camere.
Donna Maria partì.
«Sì, costei tacerà, pensò il duca. Ah, quante noje per riparare a ciò che fece 
donna Livia!... E se a malgrado di esse non riescissi?...»
Un movimento di rabbia gli sfuggì; indi:
«Domani vedrò il benedettino, vedrò il cavaliere: e se tutti tacciono, nessuno ha 
mai reclamato sin qui... È vero che la morte di mio padre, conosciuta da coloro, 
potrebbe... Ma no, no: è impossibile!...»
 
 
 

VIII.
 
Il giorno dopo, il duca attendeva con impazienza la risposta del benedettino.
Quella sera spirava la dilazione accettata dal frate. Don Francesco non dubitava 



che mancasse: prima, perchè si teneva sicurissimo che non si oserebbe farlo 
aspettare; secondariamente, perchè il monaco aveva preso tutt'altro che 
leggermente quell'affare di tanto rilievo.
Infatti il religioso non mancò. Non era molto che don Francesco attendeva, 
quando un servo venne ad annunziarlo.
Dunque aveva deciso tacere: poichè altrimenti come ardirebbe affrontare colla 
sua presenza la collera dì un potente signore?
Ma la risposta che doveva dare riguardava un affare sì delicato, che affidarla ad 
un'altra persona o ad una carta sarebbe stato quasi impossibile.
Queste domande il duca se le fece colla rapidità del pensiero, e mentre ordinava 
fosse introdotto il frate all'istante.
Quando questi fu nel gabinetto, e chiuse le porte, don Francesco lo interrogò.
- Dunque, gli disse, siete deciso a serbare il silenzio?
Il frate s'inchinò in segno di assenso.
Un lampo di soddisfazione brillò negli occhi del duca; ma fu passaggiero più 
del lampo istesso, e pressochè impercettibile. La fisonomia di don Francesco 
rimase compassata ed altiera.
- Ero sicuro, riprese volgendosi di nuovo al monaco, che la riflessione vi 
avrebbe giovato; che, grazie ad essa, avreste riconosciuto la giustezza delle mie 
osservazioni. Bene: potete contare sopra di me.
«Ah! pensò il frate, ei crede che io abbia avuto paura!»
Ma la sua adesione era stata muta: per non dar sospetto qualche cosa bisognava 
dire, e le ultime parole del duca gliene fornirono occasione.
- Non potrò approfittare delle vostre offerte, Eccellenza, rispose. Io non sono 
qui che di passaggio: presto devo abbandonare questi luoghi.
Era vero: il duca lo sapeva: non poteva dunque meravigliarsene: eppure, provò 
una certa apprensione, pensando che non gli sarebbe possibile sorvegliare quel 
frate. Chi lo assicurava che colui, assente, manterrebbe una promessa 
strappatagli, egli almeno lo credeva, dal solo timore?... Lo esaminò un istante 
con diffidenza: il monaco comprese quel che passava nell'animo di don 
Francesco, ma non proferì parola.
- Io, disse il duca lentamente, vi ritengo impegnato al silenzio per sempre. 
Rammentatevelo bene... Per sempre! ripetè con accento minaccioso.
- Non è mia intenzione mancarvi, rispose con gravità il padre benedettino.
- Datemene un giuramento sacro. - E gli additò la croce attaccata al grosso 
rosario, che gli pendeva dal fianco.



- Giuro su questa croce, disse il frate, che mai rivelerò il vostro segreto.
«Cielo! pensò poi; più tardi questo cavaliere, se la duchessa riesce nel progetto 
comunicatomi, crederà forse che io abbia mancato a sì sacra promessa.»
Il duca si era atteso a reticenze all'atto di quel giuramento solenne: e non 
avendo scorta nel monaco la menoma esitazione, credette poter esser tranquillo.
Vedendo il frate restare innanzi a lui in silenzio, pensò ch'ei volesse, e non 
osasse, reclamare la promessa fattagli poco dopo la morte del padre.
- Accettate dunque, disse, la ricompensa che vi aveva offerta.
Un movimento di penosa perplessità sfuggì al benedettino. Il duca non vi 
abbadò: estrasse da un gotico scaffale una borsa piena d'oro e la porse al 
monaco.
Questi impallidì: pensò che rifiutando avrebbe potuto far nascere dei sospetti; 
ma quell'oro gli avrebbe abbruciato le mani, anche adoperato esclusivamente in 
opere pie.
«No, disse fra sè, non posso fingere a tal segno, per quanto Dio non debba 
condannare l'artifizio a cui degli animi nobili sono costretti ricorrere, onde 
riparare una ingiustizia crudele, ed evitare fors'anche dei delitti: ma non 
accetterò quest'oro!»
E volgendosi al duca:
- Eccellenza, non vogliate offendervi se io rifiuto.
- Che?
- La sola circostanza che le mie parole, rivelando quel segreto, sarebbero state 
inutili, mi persuase a tacere: non posso dunque accettare ricompensa alcuna.
Il duca, benchè molto indispettito, si felicitò di aver celato al frate la 
distruzione della pergamena, e di averne con tal mezzo ottenuto il silenzio.
Salutò con freddezza il benedettino, che s'inchinò profondamente ed escì.
 
Qualche ora dopo, il duca udì bussare al suo gabinetto.
- Chi è là? domandò.
- Io, Eccellenza, gli rispose il suo cameriere. Don Francesco andò ad aprire.
- Che hai? chiese con asprezza: avevo ordinato non mi si sturbasse.
- Nè io avrei ardito farlo senza ragione; ma il conte dì San Giorgio desidera 
di....
- Ah, egli è qui? domanda di me?
- Stava per dirlo; ma se vostra Eccellenza non vuol riceverlo, andrò ad 
avvisarlo.



- No, no: fallo entrare subito: sbrigati.
Il servo escì, e poco dopo introdusse il cavaliere di Malta.
I due cugini si salutarono in silenzio, mentre il domestico si ritirava.
Per un istante entrambi rimasero muti. Non erano mai stati in termini molto 
cordiali, e dopo il diverbio avuto la notte della morte del vecchio duca, diverbio 
che era stato per degenerare in aperta contesa, l'imbarazzo, che provavano 
trovandosi l'uno in faccia all'altro, sarebbe stato giustificato, se anche forti 
ragioni segrete non vi avessero contribuito.
Sembrava che nessuno di loro volesse parlare il primo, e si squadrarono con 
qualche alterigia.
Al duca pareva, durante quel rapido esame, udire il cavaliere parlare d'amore a 
donna Livia, ed a quell'idea il suo sangue si rimescolava: mentre sembrava al 
conte veder don Francesco comandare, imporre il silenzio a colei, per obbedire 
alla quale stava per intraprendere un lungo, periglioso e forse inutile viaggio; 
per la quale senza esitare avrebbe data la vita.
A lui non venne neppure in pensiero che il duca, anzichè aver assistito ad una 
parte del suo abboccamento con donna Livia, ne avesse avuto la menoma 
contezza.
L'aria accigliata, con cui veniva ricevuto, non poteva sorprenderlo: era abituale 
a don Francesco: epperò ruppe primo il silenzio.
- Sono venuto per salutarvi, duca, disse: domani io parto.
- Partite? come? per dove?
- Per Malta. Un ordine pressante mi vi chiamava già da qualche giorno.
Il duca provò un movimento di soddisfazione; ma tosto un sospetto gli 
attraversò lo spirito, però non lo lasciò scorgere per allora al cugino.
- Vi ringrazio, cavaliere, gli rispose, della vostra premura: ve ne sono 
doppiamente grato, perchè non ignorate certamente che io sono solo al palazzo 
con donna Maria.
Dicendo questo, lo guardava fissamente.
Il conte si turbò. «Ah sì! disse tra sè: è meglio che io parta, che mi allontani: 
avrei dovuto farlo prima senza esitare.»
E con gravità rispose:
- Non dovreste esser sorpreso della mia visita; oltre al congedarmi da voi, essa 
ha un altro scopo, che conoscete.
- È vero. Ebbene, che cosa avete risolto?
- Finchè rimango a Malta, vi prometto il silenzio da voi chiestomi col vostro 



foglio.
Queste parole gli costarono assai.
- Bene, rispose il duca: il tempo vi farà persuaso certamente che io ho ragione 
di voler evitare alla nostra famiglia degli scandali... Ma quanto rimarrete 
assente da Catania? Non potete dirmi nulla di più, conte?
Ei lo guardava con insistenza. Il cavaliere di Malta comprese che non era senza 
sospetti. Per rassicurarlo, soprattutto per evitare a donna Livia dei dispiaceri, 
benchè si sentisse internamente indignato per la domanda fattagli, estrasse un 
foglio, e lo porse al duca, dicendo con una certa indifferenza:
- Non saprei: vedete voi stesso l'ordine del gran maestro, che già da due 
settimane ho ricevuto: mi dice di recarmi a Malta, appena ciò mi è possibile, 
senza precisarmi il perchè. Jeri vidi uno dei miei confratelli reduce dall'isola, 
che mi rinnovò a voce le istanze del gran maestro... Infatti differii anche 
troppo.
Il duca, benchè con qualche esitazione, esaminò attentamente quel foglio: la 
sua fronte si spianò; l'ordine era preciso, autentico: ogni dubbio gli era 
impossibile.
Restituì il foglio al conte, non senza pensare che l'indugio, posto da questo a 
partire, proveniva dal suo folle amore per la duchessa. «In ogni modo, disse tra 
sè, tal partenza mi giova, e comincio a credere che la sorte mi favorisce.»
E vedendo il cavaliere già disposto a partire:
- Volete salutare donna Maria? gli chiese: la farò chiamare.
- No, no: non voglio disturbarla a quest'ora inopportuna.
Il duca era già certo di tale risposta, sin da quando aveva fatto l'offerta.
Il conte, temendo che suo cugino gli chiedesse promesse più formali, che 
sapeva non poter attenere, si congedò.
- Addio dunque, duca, disse: vi prego presentare a donna Livia ed alle vostre 
sorelle i miei saluti di commiato.
- Non vi mancherò, rispose don Francesco, - cercando dissimulare l'ironia, 
della quale era improntata la sua risposta. - Vi auguro fortuna nel vostro 
viaggio.
- Grazie, rispose il conte.
«Ah, se ne sospettasse il finale scopo, pensò, non mi augurerebbe fortuna! Ma 
già lo conosco: non fu sincero egualmente.»
Ed escì, dopo avere scambiato col duca un altro addio freddo e cerimonioso.
Don Francesco gli guardò dietro per qualche istante.



«Sì! egli va davvero a Malta, disse tra sè: comprendo ora.... Ei prese pretesto 
dall'amore di donna Rosalia per veder sola la duchessa almeno una volta prima 
di partire... Maledetto! Benchè ei non possa nutrire alcuna speranza, pure sono 
doppiamente lieto ch'ei si allontani... A Malta potrà forse trovare imbarazzi 
grandissimi: e quando ritornerà, vedremo... Se non vorrà promettermi il 
silenzio, ebbene... un duello deciderà.... Io sono sicuro della mia spada, quanto 
egli della sua, benchè tra le più temute dei cavalieri di Malta.
Ora non mi rimane che donna Livia: mi prometterà ella il silenzio? Lo dovrà.... 
Feci già troppo perdonandole la distruzione della pergamena... Ma a che 
pensarvi? Io non avrei mai avuto il coraggio di punirla; perchè, prescindendo 
dalla sua ostinazione, ella merita assai....»
Ei si lagnava sempre tra sè di quella ostinazione, eppure... nessuno era più 
ostinato di lui: e se anche donna Livia lo avesse supplicato, non avrebbe 
certamente ceduto su tal punto.
Fu detto che il contrasto di due volontà egualmente ferme non regge; che, 
simili a lame di buon acciajo, volano in frantumi forzando troppo: una di quelle 
volontà deve spezzarsi alla fine se non piega, e ciò è verissimo.
Così donna Livia dovette mostrare di piegare la sua.
Un istante ella aveva pensato di pregare il duca; ma se ne era dissuasa tosto.
Pregare può riescire con una tempra forte, ma moderata dal cuore sensibile, 
dall'intimo gentile: mentre invece non conduce a nulla con chi, pure esigendo 
l'umiliazione negli altri, e servendosene, non comprende ciò che essa ha di 
meritorio e la disprezza.
La duchessa sapeva benissimo che suo marito era nel numero di questi: così 
aveva pensato riparare nascostamente alla colpa del vecchio duca, per quanto 
fosse in lei.
Obbedire don Francesco in quella circostanza nol poteva: perchè, se cedere in 
cose di poco rilievo è virtù necessarissima, e non, come credono tanti, indizio 
di debolezza; lo diviene quando ci rende complici, non foss'altro che col subirli 
in silenzio, di atti che offendono il decoro ed i diritti della famiglia, della 
società.
Si hanno dei doveri anche verso sè stessi: guai a chi li dimentica! Tanti uomini 
che sopportarono di essere disonorati impunemente; tante donne sventurate, 
che per una eccessiva arrendevolezza contribuiscono a mantenere i loro mariti 
sulla via del vizio, ne sono una dolorosissima, incontrastabile prova.
Che avrebbero ottenuto, si dirà, resistendo? Nulla forse; ma almeno non si 



sarebbero contaminate anch'esse.
Certo non si deve ricorrere alla resistenza che quando si riconoscono inutili gli 
altri mezzi; ma allora bisogna averne il coraggio.
Anche il più grande amore non giustifica certi errori. L'amore, per essere 
grande, ha d'uopo d'essere puro: allora si ha ragione di sacrificargli tutto; ma se 
la stima, la fede, su cui dovrebbe sempre basare, mancano; si deve saperlo 
combattere come uno strumento di corruzione; è lacerare una tela logora, che 
finirebbe egualmente per cadere a brandelli.
Accingersi a tale impresa, compirla non vuol dire mancare di sensibilità; 
preferir sè agli altri: no; poichè è soltanto per una via difficilissima, seminata di 
ostacoli grandi che vi si giunge: via che spaventerebbe gettandovi gli occhi 
assai più di quella che tiene l'eterna condiscendenza.
Ma tutte queste idee vengono diversamente intese; così, mentre tanti avrebbero 
bisogno di rara fermezza per non lasciarsi avvilire dall'amore, il duca, che 
poteva farsi condurre da esso ad una nobile meta, non lo aveva voluto: 
emetteva tutto il suo coraggio, tutta la sua ostinazione a resistere, ed era 
risolutissimo a farlo, altrimenti avrebbe arrossito di sè stesso.
Dopo la partenza del cavaliere di Malta, egli rimase qualche momento 
pensieroso. Indi si alzò mormorando:
- Questa sera istessa ella dovrà promettermi il silenzio, perchè infine io posso 
esigerlo. Anzi voglio vederla senza indugio, subito.
E chiamato un servo, ordinò si mettessero i cavalli ad una carrozza.
Pochi momenti dopo partiva pel castello.
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Il viaggio.
 
 
 
I.

 
Verso la metà di marzo dello stesso anno 1574, il conte di San Giorgio 



sbarcava nel porto di Manfredonia, seguito da un solo servo che da molti anni 
gli era sempre compagno in ogni suo viaggio.
Giungeva da Malta, ove, come lo aveva detto a donna Livia, gli era stato facile 
ottenere dal gran maestro, a cui lo legava personale amicizia, un lungo 
permesso; ed essere disimpegnato da una missione in Ispagna, per affidargli la 
quale era stato chiamato nell'isola.
Il conte non aveva voluto imbarcarsi direttamente per Venezia, desiderando 
percorrere, giacchè ne aveva occasione, gran parte dell'Italia, ed anche nella 
speranza di trovare forse in cammino qualche indizio di coloro che cercava.
Il paese, che doveva percorrere, gli era affatto ignoto: mai vi si era recato, 
benchè molte volte avesse sentito desiderio in addietro di andare a combattere 
nell'Italia superiore, su quei campi inaffiati di continuo sangue.
Ma la sua qualità di cavaliere di Malta gli aveva lasciato sempre pochissima 
libertà. Aveva preso parte alla difesa dell'isola, quando questa era stata 
assediata nel 1565, da Solimano II, e là vi si era grandemente distinto.
Dopo che i Musulmani furono costretti a levare l'assedio di Malta, il conte di 
San Giorgio l'aveva lasciata anch'egli; ma sino al 1572 era quasi sempre 
rimasto assente dalla Sicilia, a motivo di diversi incarichi affidatigli.
Ritornato in patria, aveva conosciuto donna Livia, da poco sposa a don 
Francesco; e quella conoscenza gli aveva fatto desiderare vivamente di restare 
a Catania per lungo tempo.
Ma ei sapeva benissimo poter essere chiamato a Malta da un momento all'altro, 
come lo sapeva il duca suo cugino, che per questo non si era meravigliato della 
sua partenza.
Dopo qualche giorno di fermata a Malta, il conte di San Giorgio aveva avuto la 
fortuna di trovare un piccolo bastimento mercantile, che salpava per 
Manfredonia. Là si provvide di cavalli e di una mula: malgrado la sua 
impazienza, contava viaggiare a piccole giornate.
Egli si chiedeva se potrebbe giungere a scoprire il cavaliere dell'isola: e la sua 
ragione pur troppo gli rispondeva che forse mai vi perverrebbe.
Quando si ha la certezza di raggiungere uno scopo, sia esso pure lontanissimo, 
si misura la distanza con fiducia; ma invece chi assicurava il cavaliere di Malta 
ch'ei non correva dietro ad una chimera? Che vedeva egli, cercando consultare 
il futuro? Quali probabilità gli si presentavano? Ben poche ed incerte. Tutto gli 
appariva oscuro, come la strada che doveva percorrere: poichè, se anche gli 
riescisse incontrarsi col cavaliere dell'Isola, o co' suoi figli, come li 



riconoscerebbe? non solo; ma come lì sospetterebbe benanco sotto un falso 
nome, egli che mai gli aveva veduti?
Quando aveva accettata la missione affidatagli dalla duchessa, non aveva 
pensato molto a tutto ciò. Compiere un'azione giusta; soprattutto obbedire a 
donna Livia; fare ciò ch'ella desiderava: ecco quanto allora aveva scorto. Non 
aveva nemmeno diviso i dubbj della duchessa, i suoi timori dì non riescire: 
l'aveva anzi rassicurata.
Ma ora, nella solitudine, alla prospettiva di quel viaggio lungo e difficile forse, 
che doveva intraprendere, mille riflessioni scoraggianti gli si presentavano allo 
spirito. Però, se esse potevano raffreddare il suo entusiasmo, non iscemavano la 
sua devozione; e mai una sola volta si pentì dì quanto aveva promesso.
Ciò non era poco: molti, il cui zelo si accende e si spegne coll'incostanza di una 
fiamma fittizia, avrebbero maledetto l'impegno assunto, se si fossero trovati in 
luogo suo.
Per giudicare della abnegazione di chi si sobbarca ad un compito pericoloso e 
difficile, bisognerebbe poter attendere, quando sfumata l'ebbrezza dei primi 
momenti, chi promise si trova di fronte ad ostacoli che forse non previde 
nemmeno, e che per questo non sa affrontare. Allora cadrebbero molte di quelle 
illusioni, su cui tante volte appoggiano le speranze persino di un popolo intiero. 
Sarebbe doloroso assai certamente; ma forse più saggio, più salutare.
Ma il cavaliere di Malta, benchè avesse subito la influenza che esercita su tutti 
il contatto della fredda realtà, la quale sembra farsi una gioja di spargere negli 
animi una specie di acqua diacciata, non si scoraggiava, e cercava il mezzo 
migliore per trovare la via più breve e sicura. Vedendo che non vi riescirebbe 
facilmente da sè, si decise a prendere tosto una guida.
Aveva creduto dapprima non averne bisogno: poi gli ripugnava anche un poco 
affidarsi a persone che non conosceva. Egli era valorosissimo: non sapea che 
fosse la paura: però non ignorava che vi sono perigli, contro cui la spada non 
giova; agguati, nei quali una volta caduti, la destra più forte è impotente a 
trarne: ma questi dubbj, queste esitazioni le vinse, perchè gli premeva non 
perder tempo. Solo si promise sorvegliare colla massima attenzione la persona 
che gli sarebbe di scorta.
Trovar questa persona non gli fu cosa agevole: le lunghe gite, che tentano 
sempre poco i contadini, spaventavano la maggior parte di coloro ai quali il 
conte di San Giorgio si indirizzava.
Non poteva ricorrere se non che a villici, poichè si era alquanto discostato da 



Manfredonia: e come orizzontarsi per que' luoghi montuosi ed ignoti?
La ricompensa, che ei prometteva, allettava bensì l'avidità di molti; ma la 
paura, la diffidenza finivano sempre per avere il sopravvento.
Legato alla sua casa, al suo villaggio da un affetto tenace, sospettoso per 
natura, il contadino prova a staccarsi, sia pure per poco, dai luoghi ove nacque 
una ripugnanza grandissima, quasi superstiziosa: ed in quei tempi tal 
ripugnanza non poteva essere che maggiore. D'altronde per questo motivo 
istesso pochissimi erano andati molto in là. E la via, che il conte voleva farsi 
additare, era sconosciuta a molti del pari che a lui.
Finalmente nella locanda di un paesello trovò una specie di mulattiere che 
acconsentì ad essergli di guida sino a Chieti, ove del resto doveva recarsi 
egualmente per commissione dei padri cappuccini, che lo impiegavano sposso.
- Là giunti, disse al cavaliere di Malta, Vostra Eccellenza potrà probabilmente 
accompagnarsi con qualche cappuccino, che tratto tratto ve ne sono che si 
recano in Romagna per predicarvi o per altro.
- Lo farei volentieri, rispose il conte.
- Allora, riprese la guida, io condurrò Vostra Eccellenza nel convento dei Padri, 
che trovasi nei dintorni di Chieti.
Il cavaliere di Malta accettò, e si rimise in cammino col servo e col suo 
conduttore, il quale montava una grossa mula carica di diverse bisacce 
contenenti carte ed altri oggetti diretti ai padri cappuccini.
Il freddo era ancora abbastanza vivo in mezzo a quei monti: e le lunghe notti, le 
pioggie, che cadevano talora, obbligavano a fermate più lunghe di quanto il 
cavaliere avesse previsto.
Nulla stancava la sua costanza: eppure per natura egli era poco paziente.
Ma l'idea che le noje, cui sottostava, erano necessarie per obbedir donna Livia, 
bastava ad alleggerirgliene il peso.
Amava la giovine duchessa come si ama di rado; immensamente cioè, e senza 
speranza alcuna di mercede. Una volta che egli aveva accennato tremando al 
suo amore, ella, se lo rammentava ad ogni istante, gli aveva detto che tale 
amore per la sposa di un altro, di suo cugino, era indegno di lui, che ogni sua 
lusinga sarebbe stata follia verso sè stesso, offesa grandissima a lei, ed egli 
aveva giurato di non parlarne giammai.
L'amicizia, che poi ella gli aveva accordata, la fiducia che in lui riponeva lo 
rendevano altiero; gli bastavano, o faceva almeno il possibile perchè gli 
bastassero.



Ed a lui era vietato persino ciò che è sempre concesso agli innamorati: pascersi 
cioè d'illusioni: immaginare, circostante imprevedute e lontane che possono 
venire a cangiare qualunque situazione più difficile. Donna Livia in ogni modo 
mai lo avrebbe amato; mai sarebbe stata sua. Libero, la morte di don Francesco 
gli sarebbe forse balenata un istante come ipotesi possibile; Vi avrebbe fermato 
il pensiero involontariamente, arrossendo fors'anco, ma con trepidazione; 
avrebbe veduto aprirglisi dinanzi una fuggitiva probabilità, una via nascosta, 
nella quale pur ripugnando d'entrare, avrebbe creduto scorgere una meta.
Ma egli, legato da voti eterni, non aveva nemmeno mai guardato a tal via: fra il 
suo amore e donna Livia vi era un abisso: lo sapeva, e nondimeno la adorava 
sempre. Ella in quel viaggio gli era ad ogni istante presente: si chiedeva ciò che 
ella farebbe, che le avverrebbe in quella Catania da cui sempre più andava 
allontanandosi.
Pensava anche a donna Rosalia: un segreto presentimento gli faceva temere che 
la sua figlioccia non resisterebbe alle pene che l'attendevano. Confrontava tra 
sè quell'assenza alle altre: provava una voluttà amara e melanconica, nel dire a 
sè stesso che mai si era sentito come allora legato a Catania tanto fortemente.
Precorreva col pensiero il giorno in cui vi ritornerebbe: lo desiderava e lo 
temeva insieme.
Ed intanto procedeva, ma lentamente.
Era contento della sua guida, che conosceva perfettamente le strade, e che 
faceva quanto era in poter suo per assecondare l'impazienza che egli mostrava.
Quel buon uomo era d'altronde poco voglioso di prolungarsi l'onore di 
viaggiare in compagnia d'un cavaliere generoso ed affabile, ma che non 
proferiva mai dieci parole di seguito, e che coll'esempio forse aveva reso il suo 
servo poco ciarliero.
Ad Ambrogio, chè tale era il nome della guida, era occorso più volte far 
cammino insieme a frati di diversi ordini, e mai ne aveva trovato alcuno che 
serbasse con più regolarità il silenzio di questi suoi compagni. Credeva la 
parola una necessaria manifestazione del pensiero, e fra sè diceva che il suo 
momentaneo signore doveva pensare assai poco. Non immaginava come invece 
il povero conte fantasticasse continuamente; come, mentre sembrava fissare la 
criniera del suo bel cavallo nero, il suo cervello non potesse trovare un 
momento di riposo.
Ambrosio in buona fede credeva, ed avrebbe scommesso, che quel gentiluomo 
non sapeva sostenere una conversazione; egli al contrario si sentiva nato per la 



società: così ad ogni momento rivolgeva il discorso al servo, non osando farlo 
al padrone. Non lo lasciava per un pezzo, accontentandosi della brevità con cui 
gli si rispondeva.
Sin dal principio aveva chiesto e chiedeva ancora al fedele seguace del conte di 
San Giorgio il nome di questi; ma tali domande riescivano sempre inutili: il 
cavaliere aveva detto al suo servo Antonio che desiderava non si sapesse chi 
egli fosse, e ciò era bastato a chiudergli le labbra in proposito. Invano la guida 
diceva goder tutta la fiducia dei padri cappuccini; che quindi si poteva contare 
sulla sua segretezza, se la segretezza era necessaria.
Il servo rispondeva colla più gran flemma che ne era intieramente persuaso.
L'altro interrogava ancora su diversi argomenti. La curiosità, tutti lo sanno, è la 
facoltà che si stanca meno; essa si ravviva cogli ostacoli. Per questo Ambrogio 
non aveva rinunciato affatto all'idea di conoscere il nome del gentiluomo che 
accompagnava, e non isfuggiva occasione alcuna per riescire in tale intento.
Un giorno egli disse ad Antonio con aria trionfale:
- Ho veduto per la prima volta che il vostro padrone è un cavaliere di Malta. Ho 
osservato la gran croce dell'ordine sotto al suo mantello.
- Sì, bravo, rispose Antonio.
- Oh, io li conosco i cavalieri di Malta; i padri cappuccini me ne hanno mostrati 
alcuni.... Allora voi sarete stato alla guerra col vostro padrone.
- Siete curioso, messer Ambrogio.
Ed il bravo domestico spronò il cavallo, onde raggiungere il conte di San 
Giorgio, che senza avvedersene forse era sempre innanzi un buon tratto.
Così si fece quel viaggio sino al principio degli Abruzzi: così probabilmente 
sarebbe continuato sino a Chieti, se una pioggia dirottissima non avesse 
costretto il conte ed i suoi compagni a passare due giorni nella meschina osteria 
di un paesello situato tra i monti, nascosto quasi tra le ramificazioni degli 
Apennini.
 
 
 

II.
 
 
Contro gli elementi è inutile impazientarsi!
Ed il cavaliere di Malta, benchè a malincuore, decise, entrando nel suo 



meschino alloggio, di starvi finchè il tempo fosse cangiato.
Sarebbe stato follia pensare altrimenti.
Il cielo era carico di nubi nere, che si aprivano per lasciar cadere la pioggia con 
una violenza estrema.
Le vie erano allagate, ed i poveri tetti di quelle case, che avevano tutte il 
carattere più deciso di capanne, erano scossi da sì impetuosa bufera, e 
sembravano barcollare.
Il timore che potessero crollare, se quel temporale perdurava, non sarebbe stato 
infondato.
Tutti si rinchiudevano in casa.
Il conte di San Giorgio si affacciò alla finestruccia mal connessa della povera 
stanza che gli era stata fissata. Contemplò la scena che si offriva a' suoi 
sguardi.
Non un'anima viva, non un rumore il quale contendesse anche debolmente con 
quello della pioggia, che infuriava sempre più.
Le nubi fittissime e scure sembravano avere abbassata la vôlta del cielo, mentre 
gettavano una specie di tetro manto sulla campagna e la avvolgevano 
intieramente con esso.
Il delizioso paesaggio, il vasto orizzonte che da quella finestra sarebbe stato 
possibile scorgere, erano spariti; non si sarebbero sospettati in quel giorno.
Quella scena era triste, ma non faceva sul cavaliere una impressione penosa. 
Essa armonizzava coll'animo suo: lo spingeva maggiormente verso la 
malinconia. cui già inclinava.
Dopo qualche tempo si venne a toglierlo alle sue meditazioni.
- La cena è all'ordine, disse Antonio, arrestandosi sulla soglia ed inchinandosi.
Il cavaliere lo seguì in silenzio; la sala da pranzo era la cucina; non ve n'era 
altra nell'osteria.
L'oste istesso venne ad incontrare quello che aveva indovinato essere un ospite 
di gran conto, e lo pregò umilmente a perdonargli se non gli era possibile 
servirlo in luogo migliore.
Il conte rispose con distrazione che ciò gli era indifferentissimo.
Si assise ad una tavola preparata per lui in fondo alla stanza.
La guida intanto era già installata dinanzi al fuoco e stava discorrendo 
coll'ostessa, a cui narrava essere il gentiluomo, che egli accompagnava, un 
cavaliere di Malta. Tale qualità sembrava far poco effetto sull'ostessa, che 
chiedeva se quel signore era ricco e generoso.



In quel momento furono interrotti da Antonio, che si avvicinava per ricevere 
dall'oste un piatto d'uova da recare al conte.
Quella modestissima cena si componeva di ben poca cosa, ed il cavaliere la 
terminò presto.
La pioggia continuava sempre con eguale violenza: nulla faceva presumere che 
il cielo avesse a rasserenarsi presto; l'oste diceva al cavaliere che alle volte tali 
pioggie primaverili duravano tre o quattro giorni di seguito.
Tale prospettiva non doveva certo allettare il conte. Che mai poteva far egli 
onde ingannare il tempo, lungo forse, che dovrebbe passare in quella miserabile 
osteria: egli, abituato alla società più scelta ed aristocratica?
Se lo chiese però senza timore; la solitudine anche in quel luogo orribile non lo 
spaventava, poichè mai gli avveniva d'annojarsi.
L'oste lo invitò a sedere dinanzi al camino sgombrato dagli utensili di cucina, e 
nel quale ardeva un gran fuoco.
Il cavaliere vi si assise infatti: benchè fosse nobilissimo ed avesse avuto in vita 
sua grandi soddisfazioni d'amor proprio, non era orgoglioso: non riguardava 
con disprezzo quelli che la Provvidenza aveva fatti nascere al disotto di lui; per 
questo non isdegnò trattenersi in quella cucina, al contatto della povera gente 
che vi si trovava.
«Donna Livia, diceva tra sè, sì generosa ed indulgente farebbe lo stesso.»
Ogni qualvolta egli trovava qualche rassomiglianza tra i suoi sentimenti e 
quelli della duchessa provava un senso di gioja; gli sembrava avvicinarsi a lei.
Era un'ingenuità, direbbero molti.
E sia; ma di quelle ingenuità che si possono rinvenire in persone di spirito, e 
che fanno sorridere di compassione tanti sciocchi.
Un'ora dopo, il cavaliere di Malta era ancora seduto nello stesso luogo.
La notte era venuta: nessun avventore aveva colla sua presenza rotta la 
monotonia che regnava in quella vasta cucina, resa ancora più triste dalla 
meschina lampada ad olio che sola la rischiarava.
Finalmente il conte si alzò: il servo lo precedette con un lume: da un pezzo 
Antonio era già pronto.
Un letto abbastanza pulito attendeva il cavaliere: egli avrebbe dato assai assai 
perchè il sonno venisse a toglierlo tosto ai pensieri continui, che quasi lo 
stancavano. Ma è allora appunto che il sonno si fa attendere; e tutti dormivano 
nell'osteria che il cugino del duca vegliava ancora.
L'indomani il cattivo tempo imperversava come nel giorno precedente: come il 



precedente lo passò il conte, e verso sera, alla stessa ora del dì prima, era assiso 
al fuoco della cucina.
Vi stava da qualche tempo: da qualche tempo Ambrogio un po' discosto 
ciarlava colla moglie dell'oste, quando si udì battere con forza all'uscio di 
strada.
Si andò ad aprire, ed un uomo sulla sessantina entrò tutto stravolto.
L'oste al vederlo mise un grido di sorpresa; un altro ne mise la moglie.
- Voi qui! esclamarono insieme, volgendosi al nuovo venuto.
- Sì, per mia disgrazia, rispose egli.
- Che volete dire?
- Che sono ben sfortunato! Oh se sapeste che cosa è avvenuto a me ed a mio 
figlio!
- Spiegatevi una volta.
- Adesso, lasciatemi sedere.
E si avanzò verso il camino; ma ad un tratto si arrestò imbarazzato, scorgendo 
il cavaliere di Malta, che non aveva veduto prima; non seppe più se avanzare o 
retrocedere; rimase perplesso, confuso.
- Non temete, gli susurrò all'orecchio l'oste; è un cavaliere buonissimo; la sua 
presenza non vi impedirà che mi narriate....
Egli era curioso di conoscere il motivo di quella agitazione; curioso quasi al 
pari di Ambrogio, che non molto discosto attendeva con un'ansietà mista di 
piacere il racconto che starebbe per fare il vecchio. Eppure non lo conosceva: le 
sue parole, non lo riguarderebbero menomamente; ma che monta? Quando si è 
presi dal desiderio di sapere, saper sempre senza ragione, non si pensa tanto: 
nella brava guida tal desiderio era ad ogni istante vivo.
Del resto questa volta aveva compagni; non soltanto l'oste, ma anche sua 
moglie attendeva con impazienza. Essi erano parenti di colui che doveva 
parlare, è vero; ma probabilmente non avrebbero, anche in caso diverso, gran 
che differito da Ambrogio.
Il conte aveva prestato poca attenzione a quanto succedeva intorno a lui; in 
quell'istante donna Livia ed anche gli altri suoi parenti, i loro segreti, le loro 
preoccupazioni orano assai più presenti allo spirito di lui, delle persone che gli 
stavano vicine. Non vide nemmeno l'oste esaminarlo rapidamente, come per 
accertarsi della verità di quanto aveva asseverato al vecchio.
Dopo un tale esame, l'oste scostò una sedia dalla tavola, e collocandola a 
qualche passo dietro il conte l'additò al suo parente, dicendogli:



- Sedete e parlate. Sapete quanto ci interessiamo a voi e a vostro figlio.
Il cavaliere volse il capo a quelle parole.
Tutti gli sguardi si fissarono sopra di lui; ma egli aveva già ripreso la sua prima 
posizione.
Certo, pensò, quanto costui vuol narrare si può udire senza indiscrezione, 
poichè si dispone a parlare in presenza di tutti; e persuaso d'udir cose 
indifferenti, tornò ad immergersi ne' suoi pensieri.
Antonio non divideva la curiosità degli altri; formava eccezione col conte, 
malgrado non avesse, come questi, preoccupazioni particolari.
Ei non si dava pensiero che di quanto risguardava il suo servigio; da questo in 
fuori non aveva da molti anni pensato assolutamente ad altro; da ciò la flemma 
indifferente che gli era naturale in ogni cosa, che si leggeva sulla sua 
fisonomia, in ogni suo atto, e che tanto meravigliava la guida.
Intanto il parente dell'oste si disponeva a soddisfare alle domande fattegli, e 
dopo aver dato in qualche altra esclamazione di dolore, incominciò:
- Ero andato quindici giorni fa con mio figlio a Teramo: poveretto! chi avrebbe 
immaginato ciò che lo attendeva! Certo allora non si sarebbe mosso di qui.
Ed il vecchio si arrestò un momento, come se volesse accrescere la curiosità 
degli uditori.
Era per questo, o perchè il dolore gl'impediva veramente di continuare, 
troncandogli la voce? Nessuno glielo chiese; che ad interrompere un contadino 
non si finisce più. Si aspettava che riprendesse da sè il racconto, e ciò non tardò 
molto.
- Sapete, proseguì, che mio figlio doveva sposare, appena arrivato a Teramo, 
quella ragazza, cui voleva gran bene, che credeva ne volesse altrettanto a lui, 
ma ciò non era, a quanto sembra. Fidatevi dunque delle donne, delle forestiere 
soprattutto!... Vi è noto difatti che quella giovane è di Ancona, o forse di più 
lontano ancora; e che mio figlio la conobbe per essere ella camerista di quella 
dama, che ha la bella villa qui presso....
- Affrettatevi, Adriano, disse l'oste, che tutto ciò il sappiamo.
- Eh lasciatemi dire con ordine... Insomma mio figlio e colei si erano data 
parola di sposarsi: questo bisogna ve lo richiami; ed io ero contento, perchè la 
padrona della ragazza, che se la tiene assai cara, aveva promesso dotarla: mio 
figlio non vedeva più che pe' suoi occhi... dunque, senza andare a saper tanto 
pel sottile chi ella fosse, che famiglia avesse, si erano concluse le nozze; 
convenuto che verso Pasqua il mio Battista ed io saremmo andati a Teramo, e 



che dopo le feste si sarebbe fatto il matrimonio in casa della signora. Di lettere 
non ne corsero da quest'autunno a quando partimmo; però non doveva essere 
avvenuto cangiamento alcuno nelle idee della ragazza, perchè il mese scorso ci 
mandò a salutare da un dipendente della sua padrona, come faceva sempre 
quando ne aveva l'occasione, e ci fece dire che ne aspettava. Noi partiamo 
dunque.
- Che uomo nojoso! disse piano l'ostessa ad Ambrogio. Come se non sapessimo 
anche questo!
- Eh via, lasciatelo dire, rispose la guida pure a bassa voce.
- Sì, sì, tacete sussurrò l'oste.
Questa leggiera interruzione era durata un batter d'occhio, ed il vecchio 
continuava.
- Partiamo dunque. Appena giunti a Teramo, naturalmente ci rechiamo a casa 
della padrona di Carolina. Facciamo chiedere di questa, ed ella vien subito, sì; 
ma come ci tratta! Ha un'aria da signora davvero: sembra sdegnare di salutarci, 
ed in poche parole dice chiaramente a mio figlio che non può più divenire sua 
moglie, perchè un gran cangiamento è avvenuto nella sua condizione.
- Ma era vero questo? interruppe l'oste.
- Eh sì; aspettate. Mio figlio senza chieder altro si mette a piangere come un 
ragazzo. Gli è che, vedete, era stregato da colei; povero bernardone!
- Ed ella? domandò l'ostessa; e voi, che faceste?
- Ella non parve molto commossa dalla disperazione di Battista; dissegli si 
consolasse, che ella non aveva colpa, se impreveduti avvenimenti le 
impedivano mantenere un'antica promessa. Se avesse trattato così con un altro 
non l'avrebbe passata liscia... Ma Battista! Ella lo conosce; si contenterebbe, ne 
era sicura, di singhiozzare.
- Ehi? chiese l'oste; come andò poi a finir tutto?
- Carolina, continuò il vecchio che sembrava parlare anche per proprio conto, e 
come desideroso di sfogarsi, aveva certamente dato parola a mio figlio, soltanto 
per la poca terra che possediamo; non abbadò a Battista che cercava intenerirla.
Carolina, le diceva tra i singhiozzi, non vi ricordate dunque più d'avermi voluto 
bene ed assicurato tante volte che non vedevate l'ora di diventare mia sposa? 
Ella non rispose subito; indi: Che cosa ho da farci? Allora io non sapevo...
- Che cosa siete diventata dunque? l'interruppi io, qualche dama? - Non una 
dama, mi disse in collera un bel giovane che entrava allora, e che forse vuole 
sposarsi lui quella gioja; ma non è più in condizione eguale a vostro figlio. 



Farebbe una pazzia se lo sposasse. - Dite almeno una volta, domandai a colui, 
che cosa le è avvenuto; spiegatevi.
- Oh per questo vi soddisferò, ribattè egli; è giusto; volete che parli io per voi? 
chiese tutto sorridente a Carolina: mi date licenza? - Fate pure diss'ella, ed io 
andrò dalla signora, che mi aspetta. E quasi senza salutarci, si allontanò, 
contenta di liberarsi di noi. Grande acquisto che avrebbe fatto mio figlio!... Ma 
ei non vuol darsi pace e continua a piangere.
- Ma che cosa vi narrò poi quell'uomo? domandò l'ostessa.
- Carolina, mi disse, ha ragione; per obbedirla, per accontentarvi vi dirò tutto. - 
Aveva un'aria d'importanza che bisognava vedere. - Ma io non mi lasciai 
mettere soggezione. Attesi si spiegasse. Mio figlio attendeva pure con ansietà 
certamente; ma senza ristare dal piangere e col volto nascosto fra le mani, - 
Saprete forse, continuò colui, che Carolina aveva una zia che l'amava molto e 
che sempre aveva servito da governante; da molti anni era andata con un 
vecchio padrone a Venezia.
Venezia! questo nome scosse il cavaliere di Malta; gli sembrava strano venisse 
a ferire il suo orecchio in quel luogo solitario, tanto lontano dalla città delle 
lagune. Quale combinazione! Dapprima, non aveva quasi ascoltato il racconto 
del vecchio; poi lo aveva udito con qualche interesse; certo non vi era 
confronto alcuno tra il suo amore per la duchessa e quello di Battista per 
Carolina; ma pure si lasciava involontariamente cattivare da tutto quanto 
riguardava quel sentimento, che viene sì diversamente provato, che spinge ora 
al bene ed ora al male.... Adesso l'interesse del conte si era fatto maggiore; si 
parlerebbe forse dei luoghi, ove doveva recarsi.
Il vecchio continuava, e ripeteva le parole di quello, che egli sospettava rivale a 
suo figlio. - Questa zia è morta da due anni: ma Carolina non ne ebbe mai 
contezza: quand'ecco che alcuni giorni fa viene chiamata ad un convento; trova 
un frate forestiere, che le annunzia la morte di quella donna, e le rimette molto 
danaro, moltissimo danaro, dicendole che le era stato lasciato dalla zia già da 
molto tempo, ma che, non avendola sino allora potuta trovare, si aveva dovuto 
aspettare tanto a rimetterglielo. Ed ecco tutto. Colui fece per andarsene, ma io 
lo trattenni. - Quanto mi aveva narrato sembravano inverosimile. - Come mai, 
chiesi, questa zia era divenuta sì ricca? - Questo non so, rispose: sembra fosse 
stata al servizio di un padrone generosissimo; forse ammassò quell'oro a poco, 
a poco: nessuno, disse quel frate, sa però chi fosse tale padrone, ed ella morì 
improvvisamente, senza nemmeno avere potuto confessarsi; morì tanto 



improvvisamente, che corse per Venezia la voce fosse stata avvelenata. - Bene; 
replicai io a quel giovane; se lo tenga Carolina il suo oro: chi sa da qual parte 
viene! Datti pace, Battista, dissi quindi a mio figlio: ma ei non mi udiva, e 
dovetti condurlo via per forza da quella casa. Ora è qui che mi vuol far 
impazzire. Da due giorni che siamo ritornati, tento invano consolarlo. L'ho 
lasciato un momento solo con sua madre per disperazione.... Non potevo più 
resistere a vederlo sì afflitto.
Il vecchio aveva terminato il suo racconto; l'oste e la moglie si diedero a 
consolarlo. Ambrogio tanto per parlare fece lo stesso.
- Mandatemelo qui quel ragazzo, disse l'oste; cercheremo distrarlo un poco.
- Non vuol andare da nessuno; vi assicuro che fa scoppiare il cuore.
- Sventurato! mormorò il cavaliere.
Questa parola ei l'aveva pronunciata senza avvedersene, sommessamente tanto, 
che nessuno la udì. Il dolore di quel giovane contadino, che appariva sì 
profondo, lo aveva vivamente commosso; e non era questa la sola impressione, 
che gli avesse destata la narrazione udita.
Il conte pensava anche a quella donna morta, a quanto dicevasi, di veleno a 
Venezia, e si sentiva tratto a fantasticare su quella circostanza; ma cessò presto 
dall'occuparsene. Sapeva che non bisogna mai lasciarsi trasportare dalla 
immaginazione, che può condurre lontanissimo dal vero, e fare scorgere 
misteri, laddove non sono che cose naturalissime.
Eppure lo spaziare in regioni ideali poteva essere in quel tempo errore più 
perdonabile. L'oscurità generale, i costumi dell'epoca, non bellissimi al certo, 
avevano però alcun che di ribelle, che si sottraeva all'impero assoluto della 
realtà.
Ma il conte resistette; e vide in quella storia un fatto naturale, e che non poteva 
avere certo alcun rapporto cogli sconosciuti parenti, che egli sperava rinvenire 
a Venezia.
Vi soffermava ancora il pensiero; ma soltanto per occuparsi del povero Battista, 
o piuttosto per riflettere quante pene si possono trovare ovunque; quanti affanni 
di cuore è possibile rinvenire in ogni ceto di persone: pene tante volte ignorate, 
affanni degnati tante volte appena d'uno sguardo dai felici, cui tutto sorride, che 
non comprendono come si possa soffrire, e temono forse lasciare un lembo 
della loro felicità a contatto del dolore.
Il conte amava osservare, riflettere; egli era alquanto filosofo.
Quando era entrato in quella meschina osteria, non aveva creduto certamente 



trovarvi diversioni, che potessero occupare anche per poco il suo spirito. Però 
si sentiva più che mai preso dal desiderio di proseguire il suo viaggio nel modo 
più sollecito.
Ah! come bramava condurlo a termine; ritornare a Catania; riveder donna 
Livia; fare in modo che il duca non giungesse mai a sapere ch'ella lo aveva 
mandato in traccia dei loro parenti spogliati!
Intanto il vecchio Adriano era partito; l'osteria aveva ripreso il solito aspetto; vi 
si parlava sommesso come prima.
Il cavaliere di Malta si alzò: accennò al suo servo di seguirlo e passando da una 
loggia di legno, che metteva alla sua camera fredda e mal riparata, vi si 
soffermò per consultare il cielo. La pioggia era cessata, ma l'oscurità era ancora 
profonda; non si vedeva brillare alcuna stella.
Domani, pensò il conte, benchè il cielo non sia ancora sereno, potrò partire 
egualmente, lo spero...
Ed entrò nella sua stanza.
 
 
 

III
 
L'indomani spuntò torbido e nero, e la pioggia, cessata la sera prima, aveva 
ripreso a cadere, se non con gran violenza, senza interruzione però.
Le strade erano poi ancora più impraticabili; agli abitanti del paesello ciò non 
dava gran pena; nessuno ne fu dunque contrariato la centesima parto di quanto 
lo fosse il cavaliere di Malta.
Si era alzato all'alba, ansioso di sapere se potrebbe continuare la sua via. Ei 
provò un senso di dolorosa impazienza nel vedere che ciò gli sarebbe 
impossibile ancora; ma durerebbe sempre quella situazione?
Donna Livia per sicuro lo credeva assai più innanzi; ed invece tanti ostacoli 
ritardavano il suo cammino, ad onta della buona volontà, dell'ansietà sua; ed 
ora doveva fermarsi di nuovo!
Tutte queste cose il conte le pensava sospirando; per incoraggiarsi diceva a sè 
stesso essere la strada che gli rimaneva lunga sì, ma certamente più conosciuta, 
più agevole, ma non vi riusciva; il pensiero di dover aspettare ancora lo 
tormentava. Il giorno precedente non si era tanto impazientato. Perchè mai 
questo?



Era forse semplicemente effetto dell'essere intieramente riposato dalle fatiche 
del viaggio. In ogni modo tale indugio gli pesava assai. Dopo aver passeggiato 
un pezzo su e giù per la sua stanzaccia, discese nella cucina.
L'oste venne, come già aveva fatto la mattina innanzi, a complimentarlo, 
unendo ai rispettosi saluti qualche imprecazione al cattivo tempo, che 
perseguitava il cavaliere.
Il conte ebbe bisogno di tutto il suo buon senso per non adirarsi di quelle ciarle. 
Era in una disposizione d'animo tutta diversa del solito. Quante volte non 
accade ciò, e talora anche senza cagione alcuna?
L'oste era ben lontano dal dolersi della pioggia, grazie a cui soltanto il cavaliere 
forastiero si tratteneva.
La guida aveva preso in paco il suo partito; aveva ciarlato tutta mattina coll'oste 
e la moglie, prendendo a tema la storia del povero Battista; si era occupato con 
loro a commentarla, e senza impazienza alcuna aspettava che il tempo 
smettesse il broncio.
Quanto al servo del conte, comprendendo che il suo padrone era di cattivo 
umore, malediva alla pioggia, ed usciva dalla sua abituale placidezza.
Ma verso sera le nubi si diradarono come per incanto; un vento impetuoso le 
aveva scacciate in pochi istanti; il cielo tornò sereno, ed il sole apparve 
circondato da un'aureola dorata, splendido e puro. Mai esso era giunto sì caro al 
conte di San Giorgio. Le sue speranze ritornarono con esso, come se si fossero 
riaccese a quella fulgida luce.
Però ei non poteva pensare a partire sino al giorno seguente.
La notte non era lontana; ed il sole, che aveva quasi terminato il suo corso, 
benchè allora soltanto si fosse mostrato sull'orizzonte, non doveva tardare a 
nascondersi di nuovo.
Il cavaliere di Malta si ritirò presto, ordinando al servo ed alla guida di tenersi 
pronti a lasciar l'osteria l'indomani per tempo.
E così fu; poichè le strade, grazie al vento che aveva continuato tutta la notte 
impetuoso, si erano alquanto asciugate.
Fu con vero piacere che il conte si allontanò da quei luoghi; quasi ora pentito di 
non aver pazientato qualche giorno a Malta per attendervi una nave, che 
direttamente lo conducesse a Venezia; ma ormai la cosa era fatta.
Ah! se avesse potuto varcare, come lo faceva col desiderio, lo spazio, che il 
divideva da quella città, cui era diretto, come presto vi sarebbe giunto! con 
quale rapidità!



Ma il desiderio, per vivo che sia, non dà mai l'impossibile, benchè possa far 
conseguire il difficile; ed al conte non rimaneva che usare dei mezzi posti a sua 
disposizione onde affrettarsi.
Ambrogio durava fatica assai più del servo a seguirlo su d'una strada difficile, 
ove il pantano giungeva ancora ad una incomoda altezza. Ma si fece il possibile 
per arrivare a Chieti prima della notte, e fale scopo fu raggiunto. La giornata 
non era ancora finita, quando Ambrogio esclamò:
- Ecco Chieti!
E poco dopo si fermarono ad una locanda.
Il mattino seguente la guida condusse il conte al convento dei cappuccini 
situato fuori della città.
Quei padri accolsero benissimo i viaggiatori, e fecero mille offerte al cavaliere 
di Malta.
Ambrogio si era apposto al vero. Un padre cappuccino doveva partire per una 
città delle Romagne, Loreto; ed il conte vi si recherebbe con lui.
Ciò gli era assai caro, tanto più che poteva costeggiare l'Adriatico, come 
desiderava.
Ambrogio fu largamente ricompensato; ma dovette separarsi da' suoi compagni 
di viaggio, senza saperne di loro più di quanto ne aveva indovinato.
Il padre cappuccino lo rimpiazzò presso di loro, e partirono insieme il giorno 
dopo.
Quel frate si recava a Loreto per predicarvi, ed assicurò il cavaliere che, il 
tempo permettendolo, vi giungerebbero fra cinque o sei giorni.
- Dunque, cavaliere, diss'egli al conte, voi siete diretto a Venezia?
- Sì.
- Venite da lungi?
- Da Manfredonia, ove arrivava da Malta.
- Come mai non vi imbarcaste direttamente per Venezia?
- Non mi fu possibile ritrovar subito un bastimento; ma forse ad Ancona mi 
imbarcherò.
Il frate troncò quel dialogo; pensava che andar per mare a Venezia sarebbe 
stato il partito più ragionevole.
Ed il conte era sempre più pentito di non averlo adottato, perchè avrebbe fatto 
più presto ed evitato mille noje.
Il cappuccino, che viaggiava col cavaliere, era un giovane di una fisonomia 
simpatica e dolce, dai modi gentili e distinti.



Era stato detto al conte esser egli un bravo predicatore; ed infatti sembrava 
molto istruito.
La finezza di sentire, che rivelava sempre ne' suoi discorsi, contribuiva a 
rendere la sua compagnia piacevole. Il cavaliere lo ascoltava volentieri, e 
sovente si interteneva seco a lungo, felicitandosi sinceramente di averlo 
compagno.
Un giorno avvenne al conte di dimenticare in una osteria di villaggio, ove 
avevano passato la notte, una piccola valigia, che portava sempre seco; mandò 
tosto il suo servo a cercare di essa, ed egli medesimo pregò il frate a ritornare 
un poco sui loro passi, onde sapere più presto su la valigia fosse ritrovata.
Il cavaliere era agitatissimo.
- Se la smarrissi, disse al padre Leone, non me ne consolerei giammai,
- Oh! spero la ritroverete, ed intatta; poichè certamente avrete con voi la 
chiave.
- Sì, ma temo lo stesso; per me quella piccola valigia è preziosa; contiene delle 
carte importantissimo, delle lettere, poi anche il ritratto di mia madre che non 
ho mai conosciuta, ed i cui tratti mi sono noti soltanto, grazie a quell'effigie.
- Comprendo allora la vostra ansietà, signor cavaliere; ma, ne sono persuaso, 
ricupererete quella valigia; conosco l'oste che ci albergò, per aver alloggiato da 
lui diverse volte; sì egli che la sua famiglia sono persone onestissima; ed a 
quest'ora non vi sarà stato dopo di noi alcun forastiero.
Il conte, incoraggiato da quelle parole, attese Antonio più tranquillamente.
Questi giunse poco dopo; portava seco la valigia, che rimise al suo padrone.
Essa era chiusa, nessuno poteva averla toccata; pure il conte la aprì e la 
osservò.
Tutti volsero la briglia alle loro cavalcature; ritornarono a fare il tratto di strada 
già percorso due volte in sì breve tempo. Pel momento si procedeva 
lentamente; perchè il cavaliere era ancora occupato ad esaminare la valigia.
Prima di rinchiuderla, ei mostrò al padre cappuccino un quadretto, legato in oro 
e cesellato con molta finezza, dicendogli:
- Ecco il ritratto di mia madre, di cui vi parlai. Un distinto pittore glielo fece 
appena sposa.
Il giovane frate lo prese tra le mani e l'osservò.
- È singolare! esclamò tosto.
- Che cosa?
- Questo ritratto.....



- Ebbene!
- Mi rammenta in modo straordinario una giovane signora, che vidi diverse 
volte a Pesaro.
- Che dite?
- Il vero; sono le stesse fattezze, e soprattutto l'impronta della fisonomia, il 
taglio degli occhi, il loro colore, lo sguardo... tuttociò non potrebbe essere più 
eguale.
Il cavaliere era agitato... Sua madre rassomigliava al vecchio duca dell'Isola, a 
donna Rosalia, che anche per questo gli era sempre stata cara; ma più che a tutti 
rassomigliava, per quanto ne aveva udito dire, al parente diseredato, di cui in 
casa non si serbava alcun ritratto. E vi era a Pesaro una giovane donna, che 
tanto veniva richiamata dall'effigie della contessa?... Come mai?
Pure alle volte si danno di questi casi; ma nelle circostanze, in cui si trovava il 
conte di San Giorgio, ei non poteva riguardare quella somiglianza come un 
semplice capriccio della natura.
- È cosa strana infatti! disse dopo un momento al cappuccino con 
preoccupazione, prendendo il ritratto, ch'ei gli rendeva e rinchiudendolo nella 
valigia.
- Sì, rispose egli; sono sicuro che, se voi vedeste la donna, di cui vi parlai, 
sovverreste che io non esagerai menomamente; soltanto vi è nel ritratto di 
vostra madre maggior brio, maggior freschezza di colorito. Sembrano entrambe 
della stessa famiglia; tanto che io l'avrei pensato tosto se voi, signor cavaliere, 
non mi aveste detto non aver parenti da questo parti.
Il cavaliere di Malta rimase perplesso; il suo imbarazzo consigliò il giovane 
frate a parlar d'altro: gli sembrava che il suo compagno di viaggio non 
desiderasse continuare il discorso di prima.
Ben presto comprese che la preoccupazione del conte non faceva che 
aumentare; per questo, dopo qualche frase indifferente, il frate si tacque.
Il cavaliere non s'avvide quasi di quel silenzio; era fortemente impressionato, e 
questa volta gli sembrava aver davvero ragione di fantasticare.
Andrò a Pesaro, pensava; vedrò questa donna; ah si! bisogna che io la veda; ma 
vi sarà ella ancora? A questo dubbio, natogli dopo qualche tempo di silenzio, 
egli si volse al giovane, frate, e:
- La persona, che diceste assomigliare a mia madre, abiterà ancora a Pesaro?
- Non saprei. Allora vi abitava; io non la conoscevo che di vista.
Il cavaliere ebbe un istante d'angoscia. Non importa, pensò poi; mi recherò 



egualmente a Pesaro; io spero in ogni modo di trovarvela.
E come per distrarsi, senza sapere quanto si dicesse, s'indirizzò nuovamente al 
cappuccino:
- Vi ho chiesto ciò, perchè avrei voluto giudicare io stesso di questa 
rassomiglianza prodigiosa.
Il padre Leone sorrise leggermente; non poteva comprendere il motivo reale, 
che guidava il cavaliere di Malta; ma era persuaso che esso nascondeva un 
mistero.
Benchè assai giovane, non doveva aver più di ventitre anni, ei possedeva molta 
esperienza, e soprattutto molta penetrazione; ma non mostrò dubitare delle 
parole del conte.
Ed il viaggio, grazie a quell'incidente, continuò per un pezzo senza che nè il 
cavaliere, nè il padre Leone profferissero parola.
Il primo non cessava dal pensare a quella donna, che il giovane religioso aveva 
veduta a Pesaro, e che forse era strettamente legata alla famiglia dell'Isola. Che 
non avrebbe dato per intrattenerne donna Livia, per mostrarle il debole lume, 
che gli era apparso nelle tenebre, e che sperava potesse guidarlo ad una intiera 
luce?
Ma perchè avrebbe desiderato far dividere alla duchessa la sua agitazione, il 
disinganno che forse lo attendeva?... perchè infatti poteva essere una falsa 
lusinga la sua.
Poi pensava che non s'imbarcherebbe ad Ancona; che terrebbe la via di terra, e 
che il recarsi a Pesaro non lo devierebbe quasi dalla sua strada.
Non sarebbe un gran ritardo, se anche i suoi passi in quella città riuscissero 
inutili.
Ma perchè non avverrebbe il contrario? Ora sperava, ora temeva senza poter 
renderne ragione a sè stesso.
Il giovane frate, che lo accompagnava, si occupava forse della straordinaria 
impressione cagionata dalla osservazione da lui fatta; osservazione 
semplicissima. Infatti se il cavaliere non aveva parenti colà, se diceva il vero, 
perchè commuoversi a lal segno, se una. donna sconosciuta richiamava i tratti 
di sua madre?
Intanto si continuava a procedere in silenzio. Il servo, che per rispetto si teneva 
sempre un po' indietro dal suo signore e dal religioso, non si era avveduto di 
nulla; nulla aveva inteso; egli era anche quel giorno, ciò che era sempre, un 
automa movente, che sembrava aver ricevuto per sua parte di felicità la calma 



più grande ed inalterabile.
Si avanzava, e Loreto non era gran che discosto.
Il momento di lasciare il padre cappuccino si avvicinava: il conte pensava 
anche a questo. La sua ansietà di procedere raddoppiava però; benchè sentisse 
un'emozione penosa nel dire a sè stesso, come ogni lega, che lo approssimava 
alla meta, lo allontanava sempre più dalla sua isola natale, da Catania, dalla 
duchessa.
In mezzo alle sue preoccupazioni ei si chiedeva alle volte se mai la rivedrebbe; 
era veramente il suo un grande amore, e colla lontananza sembrava accrescersi. 
Certo contribuiva assai a fargli desiderare di affrettarsi. Il conte non sarebbe 
stato sì ansioso senza di esso; per quanto l'idea di compiere il voto del vecchio 
duca, di riparare alla sua colpa, portando a dei parenti sventurati delle speranze, 
un perdono che era loro dovuto, e che forse meritavano, avesse potuto bastare 
ad agitarlo.
Ma in quale posizione troverebbe quei parenti? Potrei saperlo in parte ora, 
pensò, se.... E senza finire di spiegare a se stesso ciò che intendeva, si volse di 
nuovo al padre Leone.
- Perdonate, gli disse, la mia curiosità, che deve sembrarvi davvero stravagante. 
La giovane donna, di cui parlaste, che conosceste a Pesaro, in quale condizione 
si trovava?
Il giovane religioso lo esaminò rapidamente; ma rispose tosto:
- Non era ricca, a quanto credo. Era vedova da poco, per quel che ne intesi; 
aveva due bambini.
- Il suo nome non lo conoscete?
- No.
- E, perdonate, dove solevate vederla? Il padre Leone parve riflettere.
- Vi giuro, disse il conte, pensando che il frate potesse temere, rispondendo, di 
cagionar danno a quella, donna; vi giuro che le mie domande sono dettate da un 
giusto motivo; che soddisfacendomi, dicendomi quanto sapete di quella donna, 
non le nuocerete menomamente. Ebbi torto, il vedo, nel volervi far credere che 
la sola curiosità....
Il cappuccino l'interruppe.
- Non vi chiedo i vostri segreti, signor cavaliere rispose con una dignità, che 
poteva sorprendere in mi povero frate; e poichè mi date parola che non 
comprometto quella giovane donna parlando, vi dirò il poco che ne so, o 
piuttosto che ne penso.... La credo una infelice perseguitata dalla fortuna; ma la 



sua origine, le sue vicende mi sono intieramente sconosciute.... Io solevo 
vederla nella chiesa di San Domenico, ove l'anno scorso predicava. La sua 
tristezza, l'abbattimento che si leggeva sul suo volto, il mistero, di cui pareva 
circondarsi, chiamarono su di lei la mia attenzione. Molte volte, nelle ore del 
giorno, in cui le chiese sono più deserte, potei esaminarla lungamente; chè 
sovente, come ve lo dissi, ella era in chiesa: abitava lì presso, e diverse volte la 
vidi entrare in una casa vicina.
- Dunque non sapete se avesse parenti?
- Lo ignoro; ma secondo me, non crederei; però tale mia convinzione potrebbe 
essere erronea....
Diceva egli il vero, oppure conosceva particolarmente quella donna?... O non 
voleva dirlo, legato da qualche promessa, fors'anco dalla confessione?...
Il conte pensò che in ogni modo il frate sembrava persuaso che ella non avesse 
parenti: sa tale supposizione era vera, essa veniva a distruggere in parte le sue 
speranze.
Ringraziò il cappuccino, e non fece altre domande su quell'argomento; perchè 
comprese che il suo compagno o non voleva dir altro, o in realtà non ne sapeva 
di più.
L'indomani giunse, senza che essi parlassero ancora di quella donna.
Arrivarono a Loreto; il padre Leone si accommiatò dal cavaliere di Malta, 
perchè doveva recarsi tosto alla chiesa.
- Sempre, gli disse il conte salutandolo, rammenterò con piacere i giorni, che 
passammo insieme.
- Ed io pure, rispose il giovane.
- Se mai il caso ci riunisse, ritroverete, padre, in me un amico: come a me 
sembrerà ritrovarne uno in voi.
- Non ne dubitate, signor cavaliere, rispose il giovane commosso alquanto. E si 
allontanò.
Il conte di San Giorgio lo seguì un istante collo sguardo: aveva lasciato molte 
volte vecchi conoscenti, senza sentirne dispiacere, come ora ne sentiva nel 
separarsi da quel cappuccino. Ma altri pensieri lo occupavano troppo, perchè 
tale impressione durasse a lungo.
Discese ad una locanda, deciso a fermarvisi fino all'indomani, perchè i cavalli 
avevano bisogno di riposo. Visitò il santuario della Vergine, scopo allora di 
appositi viaggi; e la sera ritirandosi ordinò al suo servo di tenersi pronto a 
partire l'indomani di buon'ora.



 
 
 

IV.
 
Il giorno dopo il conte giungeva ad Ancona due ore prima del mezzogiorno.
Ormai in tre giornate si troverebbe a Pesaro: saprebbe allora se aveva sperato 
invano trovar colà il bandolo dell'arruffata matassa.
Affrettava col desiderio quel giorno: eppure con esso potevano svanire le 
speranze concepite.
Per non impazientarsi troppo, se ciò doveva avvenirgli, si preparava a restare 
deluso; ma a che serve? Alle volte si ha un bell'antivenire colla immaginazione 
una pena, un disinganno, come si volesse con ciò evitarli; non si soffre meno 
quando giungono.
Ad Ancona il conte, che era andato a fare un giro per la città, si vide ad un 
tratto sbarrare la via da un gentiluomo sulla cinquantina, che sbucava allora da 
una stradicciuola.
Alzò gli occhi sopra di lui, e provò una sorpresa non molto aggradevole, 
riconoscendo uno dei suoi confratelli, col quale da più anni non si era trovato.
Sino ad allora il caso lo aveva favorito; mai eragli avvenuto d'incontrarsi in 
alcuno, che lo conoscesse; per questo aveva sperato con qualche fondamento di 
poter condurre a termine il suo viaggio nell'ombra più completa, come 
desiderava; ma dissimulò la sua impazienza e rispose ai saluti dell'amico nel 
modo più amabile che gli fu possibile.
- Per quale combinazione vi trovo qui? chiese al conte l'altro cavaliere di 
Malta.
- Devo recarmi nelle terre venete per un affare.
- Ah comprendo! Infatti un sì lungo viaggio non si può far senza scopo.
- Certamente.
Nel rispondere così asciutto, il conte sembrava contrariato, e l'altro non persistè 
con nuove domande; chè temeva essere indiscreto.
Quel gentiluomo si chiamava il barone Fiordispina: era un'ottima persona; 
amava assai il conte, di cui più volte a Malta, durante l'assedio di Solimano, 
aveva ammirato il valore, il coraggio. Da queste qualità soltanto soleva il 
barone misurare la stima, che accordava ai suoi amici.
- Perdonate, disse al suo confratello, prendendogli amichevolmente il braccio; 



io non credeva....
Il conte arrossì: quell'uomo gli aveva sempre dato prove di affezione sincera, 
ed egli si era adirato ad una sua domanda naturalissima? nè bastava; la vista di 
lui lo aveva messo di malumore. Qual colpa aveva il barone, se ei non 
desiderava essere incontrato? Ma che? Non avrebbe dunque più se non pensieri 
esclusivi? Per essi tratterebbe con asprezza un amico?... Si pentì di quella 
involontaria collera; le gentilezze, le prove di amicizia ricevute dal barone, le 
strette relazioni avute sempre con lui gli tornarono in un istante alla memoria; 
sicchè gli strinse fortemente la mano sorridendo.
- Eccovi dunque pacificato, caro conte, disse allora sorridendo pure il barone, 
contentissimo di quel cangiamento.
- Attribuite la mia perplessità alla sorpresa; non potevo aspettarmi trovar qui 
voi, fiorentino.
- È un caso infatti; sono venuto a passare ad Ancona un mese, in casa di mia 
nipote Elvira, maritata da poco ad un gentiluomo ili qui.
- Ah vedo!
- Lo sapete: non ho altri parenti fuori di lei; voi, caro conte, ne avete invece 
molti a Catania.
Queste parole cagionarono nel conte una penosa impressione. Quai parenti! 
pensava; divisi fra loro da rancori, da odj, da passioni violente! parte di essi 
spogliati, sconosciuti, nascosti!
- E da Malta, continuò il barone, che notizie abbiamo?
- La lasciai da poco, e per ora non vi è nulla d'importante.
- Me ne dispiace, perchè sono annojato di questa vita. È da Lepanto che io non 
combatto! Fu quella davvero una bella giornata: peccato che voi, conte, non vi 
siate trovato colà.
- Ah sì! Ero allora in Ispagna.
- Avete perduto una bella occasiona per dar prova del vostro valore.
Il conte sorrise.
- Voi siete sempre lo stesso, disse quindi.
- Eh, mio Dio, sì. Che volete? mi annojo senza guerre. Ma, lasciamo questo; se 
avete a recarvi in qualche luogo, non restate per cagion mia.
- Stavo dirigendomi al mio alloggio.
- Vi fermate molto qui?
- Sino a domani, e soltanto per lasciar riposare i cavalli.
- Non avete dunque alcun impegno quest'oggi?



- Nessuno.
- Pel momento dunque siete libero?
- Sì.
- Allora vi chiederò un favore.
- Quale?
- Che vi lasciate presentare ai miei nipoti.
- Sono dolentissimo di rifiutare, rispose il conte, ma....
- Perchè?
- Ho dei motivi per desiderare tener celato il mio viaggio.
Il barone parve sorpreso, ma riflettè poi che il conte di San Giorgio godeva di 
tutta la fiducia del gran Maestro, che aveva avuto da lui missioni segretissime, 
che poteva averne anche questa volta... e...
- Non importa, disse; se non è che per questo, qui nessuno può conoscervi; non 
negatemi dunque la grazia che vi chiedo.
Il conte riflettè un istante.
- Ebbene, accetto, rispose poi.
- Del resto, continuò il barone, potete star tranquillo; ad Ancona non havvi 
alcuno dei nostri confratelli. Ora, venite.
Il conte seguì il suo amico, che lo condusse in una delle più belle case di 
Ancona.
Un servo li fece entrare subito in una sala, ove per solito si tratteneva donna 
Elvira. Ella si alzò premurosamente, onde ricevere l'ospite, che le conduceva 
suo zio.
Bruna, vivace, graziosa, donna Elvira piaceva subito, quantunque non 
bellissima; ed il suo amabile sorriso, la sua voce argentina facevano non si 
avesse quasi il tempo di notare ciò che eravi di poco corretto ne' suoi tratti.
Il conte salutò profondamente quella dama, che gli riuscì simpatica assai.
- Vi presento, mia cara nipote, dissi il barone, il conte di San Giorgio, uno de' 
miei migliori amici e confratelli.
Ella salutò con grazia il forastiero, dicendo:
- Gli amici di mio zio sono i benvenuti in mia casa, e la onorano.
Poi, udendo dei passi nella sala attigua:
- Mio marito, disse.
E ripetè il nome del conte ad un gentiluomo che entrava allora, e che accolse 
perfettamente il nuovo venuto.
- Spero, conte, gli disse, che durante il vostro soggiorno ad Ancona accetterete 



l'ospitalità da noi.
Donna Elvira appoggiò con gentile insistenza questa offerta: pareva che quei 
due sposi avessero comuni i pensieri ed i desiderj. E ciò era infatti; essi erano 
nel numero di coloro, che Dio vuole felici; niuna nube era mai sorta sulla loro 
esistenza; mai tempestose passioni non l'avevano intorbidata; nulla minacciava 
il loro avvenire, il quale non prometteva ad essi che delle gioje.
- Accettate, caro conte, disse a sua volta il barone, vedete con quanta cordialità 
vi preghiamo.
Egli era contentissimo; che i suoi nipoti non avrebbero potuto accogliere 
meglio il conte.
Questi non potè rifintare sì reiterati inviti, ed accetto; tanto un giorno si sarebbe 
fermato ugualmente ad Ancona.
In quella casa poteva trovare qualche distrazione, non lo sperava, ma 
comprendeva averne bisogno; perchè nulla stanca tanto la fantasia, nulla la 
affatica di più che pensieri costanti, e sopratutto idee fisse.
Poi da tanto tempo si trovava lungi dalla sfera, in cui era nato!... Ritornarvi per 
un momento non gli dispiacque.
Prese dunque di buona grazia il suo partito; promise ritornare pel pranzo; e 
dopo qualche tempo si recò al suo alloggio per dare gli ordini al servo.
Il barone volle accompagnarlo, ed escirono insieme.
Poco dopo, e per l'ora convenuta, ritornarono alla dimora di don Ottavio, il 
nipote del barone.
Vi trovarono alcune dame e diversi cavalieri, che erano pure invitati pel 
pranzo: e quel giorno per combinazione si festeggiava da don Ottavio il ritorno 
di un suo fratello, che veniva di Francia, ove aveva passato due anni.
Quasi subito fu servito il pranzo con una profusione ed una splendidezza 
veramente grandiosa.
Il conte di San Giorgio aveva sulle prime provato un po' di contrarietà nel 
trovarsi in una compagnia più numerosa di quanto aveva creduto; ma poi, 
pensando che nessuno lo conosceva, si rasserenò, e divenne ciò che era in 
natura, il cavaliere di Malta, più aristocratico che religioso, benchè senza 
alterigia.
Gli pareva quel giorno, nel vedersi in una sala addobbata con gusto, in mezzo a 
persone del suo ceto: col lusso di numerosi domestici riccamente vestiti; a 
quella tavola, ove i cibi più ricercati venivano serviti in preziose supellettili, di 
trovarsi in Sicilia, al palazzo dell'Isola: ma quella illusione non poteva durare a 



lungo, svaniva quando egli alzava gli occhi sulle dame.
Nessuna di loro richiamava la duchessa! Dopo qualche tempo di cerimoniosa 
freddezza, I discorsi si animarono, si parlò di guerra; era un argomento 
inevitabile, dove si trovava il barone. Ei non mancava toccarlo, se gli altri nol 
facevano prima di lui.
In quel momento di guerra in Italia non ve n'era alcuna; sicchè l'amico del 
conte non potè parlare a lungo sul suo tema favorito.
Si chiesero al fratello di don Ottavio particolari sulle stragi della Saint 
Barthélemy, durante le quali aveva egli detto essersi trovato a Parigi.
Ei soddisfece alle domande fattegli, e dipinse con vivacità quell'orribile 
massacro, la desolazione degli sventurati ugonotti.
- Vidi, disse, moltissime scene strazianti: il corpo dell'ammiraglio di Coligny 
fatto segno ad infiniti oltraggi, e trascinato sino a Monfalcone, ove venne 
appiccato sulla forca destinata ai più gran malfattori. Non posso rammentarmi 
tale spettacolo senza rabbrividire. Quale ferocia in quella plebe fanatica!
- E nelle provincie la strage fu pur grande, a guanto ne intesi, interruppe il 
barone.
- Certo, riprese il fratello di don Ottavio, particolarmente a Lione, a quanto ne 
udii. Il re fu di una severità crudele.
- Ah sì! esclamò il conte di San Giorgio, tale massacro fa esecrando; come si 
può in tal modo opprimere vilmente degli infelici, se anche si ingannano nelle 
loro credenze?
- Avete ragione, caro conte, dispose il barone: vilmente è la parola. Infierire 
contro gente, che non è in numero per difendersi, non è certo prodezza; coloro, 
che non arrossiscono di mettersi cinquanta contro uno, secondo me, sono subito 
giudicati. Vili e crudeli.
- Sì, replicò il fratello di don Ottavio; dite bene: colle vostre parole delineate, 
barone, la plebaglia di Parigi; quella plebaglia che festeggiava intorno al 
cadavere del signor di Coligny, e che mi destò tanto ribrezzo.
Gli altri convitati ad intervalli appoggiavano più et meno caldamente tali 
opinioni; che per verità taluno di loro si dava poco pensiero degli ugonotti, già 
morti da un pezzo, e trovava che tale discorso non era il più adatto ad allietare 
un pranzo.
Ma ciò malgrado questo discorso continuava ancora.
- In Italia, disse don Ottavio, io ne ho la credenza, tali eccessi non si sarebbero 
forse potuti commettere, ne è prova il vedere che nel marchesato di Saluzzo gli 



ordini venuti di Francia non furono eseguiti: degli autorevoli ecclesiastici stessi 
s'interposero, ed Emanuele Filiberto, a malgrado le suggestioni di Castrocaro, 
che voleva perseguitare i protestanti fuggiaschi, ordinò a tutti che fossero 
accolti e lasciati liberi.
- Ed il papa, azzardò ridendo un giovane e bel cavaliere, che fece celebrare 
come una vittoria quel massacro? Ed il cardinale di Lorena, che ne ordinò 
clamorose dimostrazioni di gioja?
- Lasciate stare il papa ed i cardinali, interruppe ridendo pure il barone, e voi, 
caro mio, che bazzicate alla corte di Firenze, pensate che anche Cosimo di 
Toscana mandò ambasciatori speciali a felicitare il re e la regina di Francia, ed 
a rallegrarsene.... Ma lasciamo sì lugubre argomento, tanto più che Carlo IX è 
morto, ed a quanto pare tutti preparano grandi feste anche in Italia pel 
passaggio di Enrico, il nuovo sovrano di Francia, che per sì poco tempo regnò 
in Polonia.
- Infatti, disse un altro, a Venezia sopratutto si devono far cose grandi, per 
quanto ne udii jeri in porto da gente giunta di là.
E dopo qualche altra parola su tali feste, si pensò ad occuparsi delle dame, un 
po' trascurate, un po' dimenticate per quella discussione, che probabilmente non 
le aveva divertite.
Sicchè con allegria terminò il pranzo.
Alla sera i parenti e gli amici di don Ottavio ritornarono alle loro dimore.
Il conte di San Giorgio rimase ultimo a congedarsi da' suoi ospiti; non aveva 
accettato di fermarsi in casa loro la notte, adducendo a scusa che doveva partire 
da Ancona all'alba. Ed essi non osarono insistere. Il barone era veramente 
contrariato di perdere si presto il suo amico; ma, comprendendo che egli 
desiderava veramente partire, e che probabilmente aveva gravi motivi per ciò, 
imitò don Ottavio e donna Elvira, non si oppose alla partenza di lui; perchè 
eccedere anche nella cortesia può toccare l'indiscrezione.
Volle però accompagnare il conte al suo alloggio: sortirono insieme dopo che 
don Ottavio e sua moglie ebbero pregato il conte a venirli a vedere se ripassava 
da Ancona, e ch'egli l'ebbe loro promesso, ringraziandoli delle gentili 
accoglienze.
- Voi avete dei nipoti molto cortesi ed amabili. disse il conte di San Giorgio al 
barone, appena furono nella via.
- Eh sì! godo nel vederli giudicati tanto favorevolmente da voi, caro amico; 
quanto mi dispiace vedervi partire....



- Ci rivedremo presto a Malta: chi sa!
- Lo desidero, ma poichè i musulmani ci lasciano per ora tranquilli....
Ed egli scosse il capo in segno di malcontento.
- Che? chiese sorridendo il conte, voi rimpiangete Solimano?
- Quasi per dirla!...
Ed il barone si mise a ridere colla bonarietà, che gli era abituale.
Anch'io, pensò osservandolo il conte di San Giorgio. mi rallegravo un tempo 
quando vi erano guerre! Ove mai fuggì esso?
I due cavalieri di Malta giunsero in breve alla locanda.
Il fedele Antonio attendeva da gran tempo sulla porta il suo padrone.
Egli riconobbe il signor di Fiordispina, che non aveva veduto nella giornata, 
quando si era recato alla locanda col conte.
Si rammentò che a Malta era stato uno dei più intimi amici del suo padrone. Il 
barone, vedendo Antonio, esclamò volgendosi all'amico:
- Avete ancora il vostro fido servo?
- Il vedete, rispose il conte, mentre Antonio s'inchinava rispettosamente.
Costui, pensò il barone, ne sa più di me; conosce la meta del viaggio, che deve 
fare il conte, od almeno la conoscerà tra poco.
E dopo aver salutato con effusione il suo confratello, si allontanò.
- Eccomi libero, mormorò allora il conte; domani riprenderò l'esistenza, che 
conduco da tanto tempo, ma presto sarò a Pesaro.
 
 
 

V.
 
Ed egli vi giunse finalmente in quella città, che le parole del giovane padre 
Leone gli avevano fatto desiderare sì vivamente.
Fu con una grande speranza, e bisogna anche dirlo, con una certa sicurezza, che 
dopo essersi riposato qualche istante si diresse verso la chiesa di San 
Domenico, nelle cui vicinanze, glielo aveva detto il religioso, aveva abitato ed 
abitava probabilmente ancora quella giovane donna, ch'ei non conosceva, e che 
pur nondimeno con tanto ardore desiderava rinvenire.
L'agitazione, che provava in quel breve tragitto. era tale che sorprendeva lui 
stesso.
Gli sembrava che una forza superiore lo guidasse, lo spingesse.



Presto si trovò dinanzi a San Domenico; rimase un istante perplesso, poi 
principiò le sue indagini.
- Abita qui, domandò egli ad una donna, che vide ferma sulla porta di una casa 
poco lontano, abita qui una giovane signora, bruna, vedova, con due 
bambini?...
- Illustrissimo no, rispose l'interrogata.
Il cavaliere di Malta non ne fu sconcertato; certo era quasi impossibile trovare 
colei che cercava nella prima casa, in cui ne aveva chiesto.
Si volse ad una specie di mercante girovago, che vide presso alla chiesa, e gli 
ripetè la domanda già fatta invano.
- Io son forastiero, eccellenza, rispose quell'uomo: non posso soddisfarla; 
chiamerò qui il sagrestano. che è mio amico e pesarese; si farà premura di 
rispondere ad un cavaliere, e forse potrà servirla.
- Sì, chiamatelo, rispose il conte di San Giorgio, mi farete piacere.
E siccome colui aveva più del povero che del mercante, gli mise fra le mani 
una moneta d'argento.
- Come mai non ho pensato io stesso? disse tra sè...
Ed intanto l'altro correva a cercar del sagrestane. Presto ritornò; conduceva 
seco il suo amico, ed entrambi s'affrettavano.
- Sapreste dirmi, domandò il conte al nuovo venuto, dove dimora una giovane 
signora, bruna e vedova, che l'anno scorso di quaresima, abitava qui vicino, e 
che spesso si recava in San Domenico, e vi si fermava a lungo?
Questa volta attendeva in preda ad una ansietà vivissima.
Il sagrestano, vecchietto che si dava qualche importanza, si fece pensieroso, 
chè certo richiamava le sue memorie.
- Una giovane signora.... vedova.... bruna.... madre ad un fanciulline.... che 
spesso si recava in questa chiesa.... disse lentamente.
- Sì, sì.
Il conte di San Giorgio s'impazientava.
- Rispondete presto, sussurrò al sagrestano il suo amico, dandogli una spinta.
- Me la rammento perfettamente, esclamò alla fine il vecchio.
Il cavaliere si scosse.
- Ebbene? domandò.
- Abitava qui vicino infatti, eccellenza, lì in quella casa: - e ne additava una 
poco discosta.
- Ma ora, ora?



- Ora non vi abita più.
- Ma però dimorerà sempre in Pesaro? Insegnatemi dove, e....
Il sagrestano lo interruppe.
- Perdonate, eccellenza, è andata via: da più di sei mesi ha lasciato questa città.
Il cavaliere impallidì; aveva dunque sperato invano, invano si era lusingato. 
Restò un momento immobile, indi:
- Siete ben certo di quanto mi dite? mormorò.
- Oh! certissimo; non mi sarei permesso altrimenti dare questa notizia.
- Non potrei sapere da alcuno ove quella signora si sia recata?
- Non saprei: ella viveva nella solitudine più completa, non frequentava anima 
viva, però....
- Continuate.
Ed il conte, annojato da quelle esitazioni, mise del danaro fra le mani del 
vecchio.
Sino d'allora, a quanto pare, tal mezzo era il più possente per ottenere quanto si 
voleva. Ed il sagrestano non vi fu insensibile.
- È davvero un gran signore, pensò.
- Eccellenza, rispose rispettosamente, vi è una vecchia, che ajutava talvolta la 
domestica di quella signora: può darsi che ella sappia in qual luogo....
- Conducetemi da lei all'istante.
Il sagrestano si affrettò ad obbedire.
Gli fu necessario correre per secondare l'impazienza del conte di San Giorgio.
- Chi lo avrebbe detto, borbottava tra sè, che quella signora, certo non ricca, 
avesse ad essere ricercata con tanta premuna da questo cavaliere?
Si chiedeva quali motivi ne fossero causa; ne trovava parecchi, sceglieva tra 
loro, li confrontava, li respingeva.
Condusse il conte in una bruttissima via, stretta e sucida, la peggiore di Pesaro; 
si arrestò dinanzi ad una meschina casupola.
- È qui, disse, che quella vecchia abita.
- Andatemela a chiamare, rispose il conte, spaventato quasi, disgustato certo 
dalla specie di fogna, in cui si trovava.
Il sagrestano entrò nella casa,
Il cavaliere di Malta girò lo sguardo intorno a sè.
- Che? pensò: sarebbe possibile che in questo luogo potessi avere gli 
schiarimenti che desidero? Che qui trovassi chi possiede i segreti forse di colei, 
che ritengo mia prossima congiunta? Cielo! che mai accadde del cavaliere 



dell'Isola?... Egli, nato in seno all'opulenza.... Ed i suoi figli dove precipitarono 
essi?
Delle voci che si avvicinavano strapparono il conte a quelle riflessioni.
Una vecchia accompagnava il sagrestano....
Saprebbe dessa?...
Non le disse nulla, non interrogò.... Doveva essere già informata... D'altronde 
non ne avrebbe avuto il tempo; chè il sagrestano esclamò tosto:
Non sa nulla. Eccellenza.
Queste parole fecero svanire l'ultima speranza del cavaliere di Malta. Dunque 
tutte era finito!... Non saprebbe che fosse avvenuto della donna che cercava? 
Colei, che un istante si era tenuto quasi certo di rinvenire... Perdeva le sue 
tracce, quando soltanto per suo mezzo avrebbe potuto forse aver notizia degli 
altri suoi parenti... Se il cavaliere Dell'Isola era morto, come mai ritroverebbe 
quel figlio, di cui il vecchio duca moribondo aveva palesato l'esistenza?...
Dovrebbe dunque ritornare a Catania senza nulla scoprire; e non saprebbe 
riportare alla duchessa che delle congetture confuse, incerte, infondate 
fors'anche... che maggiormente l'agiterebbero?
Mentre egli rifletteva a tutto ciò, il sagrestano e la donna, che gli aveva 
condotta dinnanzi, lo esaminavano ed attendevano quanto direbbe loro.
Infatti, dopo qualche istante, ei rivolse la parola alla vecchia.
- Che disse quella signora prima di lasciare Pesaro? Quale motivo addusse?
- Nessuno, assolutamente nessuno; balbettò la povera donna posta in gran 
soggezione.
- Quella partenza fu dessa precipitosa, o vi parve fosse stabilita da lungo 
tempo?
- Partì improvvisamente colla sua domestica, non ne so di più, perchè soltanto 
qualche volta andavo in quella casa. Quella signora parlava pochissimo; era 
sempre assai triste.
- E non giungeste mai a conoscere qualche importante particolare, che la 
riguardasse?
L'interrogata riflettè.
- Non so davvero che mi dire, mormorò; era assai affezionata al suo bambino, 
che non toccava ancora, i due anni; so che ne aveva un altro più piccolo da una 
nutrice, che ignoro ove abitasse; ella vestiva sempre a bruno, da poco era 
vedova, e di suo marito non parlava mai.
- E non diceva talvolta di aver padre, fratello?



- Io non ne ho mai udito parlare.
- Nessuno veniva a vederla?
- Nessuno a quanto credo.
Mi sembra impossibile, pensò il conte, che se veramente era mia cugina avesse 
a vivere in tal modo. La sua famiglia non dovrebbe essersi tutta spenta. Poi ad 
un tratto.
- Ed il suo nome?
- Io la udii chiamar soltanto la signora Gabriella.
Gabriella! pensò il conte... Ma era questo il nome della seconda moglie del 
duca suo avo!... della madre del cavaliere Dell'Isola... Ah sì! doveva esser sua 
cugina... E per accertarsene, spinto da un impulso involontario, irresistibile, 
senza darsi pensiero che quanto stava per fare era forse sconveniente per lui, e 
poteva cagionar sospetti, trasse rapidamente dalla valigia di pelle, che portava 
sotto al mantello, il ritratto della contessa sua madre, e lo mise sotto gli occhi 
della vecchia e del sagrestano.
Essi fecero un movimento di sorpresa.
- È il suo ritratto! sclamarono insieme. Dunque il giovane padre Leone non 
aveva esagerato!...
Ah perchè non la ritrovai? pensò il conte.
La sorte si prendeva davvero giuoco di lui. Come potrebbe riescire se essa non 
lo favoriva?
Dopo un istante di immobilità dolorosa rimise l'effigie della contessa nella 
valigia.
Le due persone, alle quali egli l'aveva mostrata, fissavano in lui degli sguardi 
pieni di curiosità. Certo, pensavano entrambi, questo cavaliere deve conoscere 
assai la signora Gabriella. Forse è suo fratello!.. forse qualche suo amante!...
Quanto s'ingannavano in quest'ultima congettura sopratutto!... Eppure... chi non 
avrebbe pensato come loro, vedendo la premura, l'agitazione del conte?
È così che talora si crede ciò che non è, e si riesce poi a persuadersene in modo, 
che rende in seguito difficilissimo il convincersi di avere errato.
Il conte di San Giorgio, pensando che quella vecchia non potrebbe ormai 
essergli utile a nulla, la congedò dopo aver dato anche a lei del danaro.
Dal suo contegno e da quello del sagrestano il cavaliere aveva compresa la 
maraviglia cagionata in entrambi dalla sua singolare condotta. Ma che 
gl'importava di loro? Già nessuno sapeva chi fosse.
- Vostra eccellenza comanda ancora qualche cosa da me? gli chiese il 



sagrestano.
- No, no, rispose il conte, che si allontanò frettolosamente.
Ah, pensava, a che ci condurrà il progetto della duchessa? A nulla; comincio a 
crederlo. E sarà per nulla che io la lasciai; che mi privai dell'unica felicità, che 
mi può dare la vita!... Vederla talora, parlarle qualche volta... Perchè io non 
iscoprirò nulla nemmeno a Venezia: me lo dicono i miei presentimenti... Oh 
quella donna è davvero della nostra famiglia!... Gabriella! non m'inganno... 
dove mai si troverà dessa?... Se potessi saperlo; indovinare ove dimora!...
Queste idee stancavano l'immaginazione del conte.
Forse, diceva tra sè, è in questi dintorni, in qualche campagna isolata, che ella 
si nasconde!
Ma è dunque sola?... Perchè?... Se mi provassi a cercarla nelle adiacenze!...
Ma allora non mi recherei mai a Venezia!... Ed io voglio andarvi presto...
Cercherò questa Gabriella nel ripassare di qui... e se a Venezia non avrò 
scoperto nulla, farò di trovarla ad ogni patto....
E dopo aver preso questa risoluzione, il conte di San Giorgio si sentì più 
tranquillo.
Per qualche tempo aveva esitato tra proseguire e fermarsi senza sapere a qual 
partito attenersi. Ma ora ne aveva adottato uno, e si era deciso fermamente per 
esso. È sempre un bene escire dalla perplessità.
Poi rifletteva che quella donna poteva essere ritornata a Venezia insieme a' suoi 
parenti; che disgiunta forse da loro par qualche colpa commessa, o per qualche 
fatalità, avesse finito poi per riconciliarsi con loro, o per ritrovarli...
Se ciò fosse?... Ed egli, che poco prima si era proposto di non voler più sperare, 
si lusingò ancora:... chè nuovi avvenimenti, nuove congetture gli erano balenate 
dinanzi a rischiarargli l'orizzonte sconosciuto.
Appena ritornato alla locanda, il cavaliere di Malta ordinò ad Antonio di sellare 
i cavalli, che avevano fatto quel giorno poche leghe.
Il servo rimase sorpreso, poichè quel mattino istesso il conte gli aveva detto che 
probabilmente si sarebbero fermati a Pesaro più che nelle altre città, negli altri 
paesi già percorsi.
Ma Antonio non si permise la menoma osservazione ed obbedì in silenzio.
Il conte si disponeva a lasciar Pesaro con una specie di gioja.
Pesaro, in cui era giunto con tante speranza, e che per tanto tempo aveva 
desiderata!
Quante noje! Ma il pensiero di donna Livia lo sorreggeva. Sì, il duca aveva 



avuto ragione nel trovare che suo cugino amava quella donna con idolatria, non 
meno di quanto l'amava egli stesso!
Se avesse veduto quante pene il conte si prendeva per obbedirla, ne avrebbe 
riso; ma detto anche fra sè che l'amore del cavaliere era, se non più 
appassionato, assai più devoto del suo!
Il conte di San Giorgio era già a cavallo, nella corte della locanda; stava per 
escirne, quando vide il sagrestano, che si avvicinava correndo.
Chiedeva di lui?
Sì.
- Eccellenza, gli disse, mi è venuto un pensiero dopo averla lasciata; sono 
andato a chieder notizia di quella dama ad una sua vicina.
- Ebbene?
- La signora Gabriella, dopo una breve assenza, ritornò a prendere le sue robe, 
e quella vicina udì dal carrettiere che si recava a Rimini.
Ah! pensò il conte, io vi sarò stassera.
Ringraziò il sagrestano, lo regalò ancora, e partì.
Presto fu fuori della città. Spronò il cavallo, dicendo al servo di affrettarsi più 
che poteva.
L'Adriatico sembrava seguire il cavaliere di Malta in quella rapida corsa. Quel 
mare, che ei costeggiava da tanto tempo, gli pareva ormai un compagno, un 
amico.
La sera istessa giunse a Rimini.
Ma la notte era troppo inoltrata, perchè potesse tentar subito indagini.
L'indomani per tempo entrò nella chiesa di San Francesco, pensando che 
probabilmente troverebbe là quella donna, poichè aveva sentito passar ella gran 
parte del suo tempo in chiesa.
Se non la vedeva entrare quel giorno, ed era domenica, in San Francesco per le 
funzioni, farebbe altre ricerche, ma la sorte lo favorì.
Tra le prime persone che entrarono in chiesa, vide una giovane signora, che a 
prima vista lo colpì... La riconobbe.... Sì, è dessa! mormorò... Ah quanto 
rassomiglia anche a donna Rosalia....
La seguirò quando escirà di chiesa; vedrò dove entra... e quindi mi recherò da 
lei....
 
 
 



VI.
 
Qualche settimana prima in una camera d'apparenza modesta di una 
modestissima casa di Rimini la giovane donna, che il conte di San Giorgio 
aveva cercata invano a Pesaro, Gabriella, se ne stava sola, appoggiata ad una 
finestra, come se avesse bisogno di respirare un po' d'aria.
Pareva immersa in riflessioni dolorose.
Sì, quei grandi occhi neri e languidi, quel profilo dolce, eppure troppo spiegato, 
quel volto pallidissimo, vezzoso, ma triste, e sino il complesso della persona 
alta, ma delicata ed esile rammentavano in modo particolare donna Rosalia; 
erano i medesimi tratti, ma assai più affaticati e stanchi.
Gabriella vestiva a bruno, e ciò faceva sembrar maggiore la sua pallidezza.
Ad un tratto si mosse: aveva udito battere alla porta.
- Siete voi, Giovanna? disse; ma perchè ricondurre subito i bambini?...
Intanto apriva; le parole morirono sulle sue labbra.
Invece della servente e de' suoi figli vide un uomo ancora assai giovane 
intieramente avvolto in un gran mantello di color cupo.
Ella lo riconobbe; ed una specie di esasperazione parve impossessarsi di lei.
Il nuovo venuto rimase un momento immobile; indi rinchiuse la porta, e 
prendendo per una mano la donna, che non profferiva parola, la condusse nella 
seconda stanza, e la fece sedere.
- Sì; sono io, Gabriella, disse poi; e la mia presenza non deve incutervi alcun 
timore.
Ella lo guardò un momento in silenzio; indi:
- È vero, mormorò; chi vi disse che io ero in Rimini?
- Nessuno me lo disse, io stesso vi vidi; da qualche giorno ho arrestata in 
questo porto la mia nave; vi riconobbi in chiesa, ed attesi per venirvi a vedere 
che la vostra domestica fosse escita per qualche tempo. Oggi quando sortì la 
interrogai, seppi che per gran parte della giornata sarebbe assente, e venni... 
Venni come un amico, chè come tale, il sapete, vi amai sempre.
- È vero, rispose ella, grazie.
E gli stese la mano, che ei strinse in silenzio. Poi:
- Sventurata! disse; che fu di voi? che mai faceste? Dunque, una passione vi 
trascinò?
- No! esclamò Gabriella; voi vi ingannate, come certo s'ingannarono tutti. La 
fatalità soltanto mi ha trascinata, non passioni...



- E dove vi trascinò essa?
- Alla sventura, Marco. Mi chiedete ciò che fu di me in questi quattro anni? ciò 
che io feci? Nulla. Le pene, che ho patite, io non le ho cercate.
Il giovane la guardò con compassione profonda.
- Spiegatevi, Gabriella; pensate, che quanto a me direte nessuno lo saprà in 
eterno, se così bramate: parlate dunque.
- Prima di farlo, lasciate che io vi chieda una cosa.
- E quale?
- Vedeste mio fratello? Da quanto tempo?
- Da quasi due anni.
- Oh allora non sapete.... e nulla poteva dirvi di me....
- Nulla mi disse; sapete che io non gli ho parlato che due volte; egli ignorava 
perfino che voi avevate accettata la mia mano, durante la sua assenza..... 
D'altronde non si avvide di me; era in gondola con una donna....
Ed il giovane si arrestò, come se non volesse proseguire.
Gabriella fece un movimento di terrore.
- Sarà stata lei! mormorò a voce bassissima, ed il suo volto si contrasse.
- Che avete? le domandò il forestiero.
La giovano donna si alzò; poi dopo un istante si lasciò cadere di nuovo sulla 
sua sedia; le lagrime la soffocavano.
- Se il parlare deve riuscirvi troppo doloroso, ebbene tacete; esclamò il giovane, 
che all'accento si riconosceva facilmente per veneziano.
- No, no; voglio dirvi tutto, giustificarmi; vedrete che non sono indegna 
dell'interesse che mi dimostrate.
- Vi ascolto.
E prendendo una sedia, Marco Sabbia, tale era il nome di quel giovane, ricco 
armatore veneziano, si assise vicino a Gabriella.
- Sì, voi mi compatirete, cominciò ella; siete calmo e riflessivo; l'idea soltanto 
che mio fratello non poteva occuparsi di me vi spinse ad offrirmi la vostra 
mano una volta.... E tutto posso dirvi....
Egli la interruppe:
- No, Gabriella, io vi voleva bene; siete la sola donna, che avrei sposata; vi 
amava senza esaltazione. ma molto: e quando vi perdetti, rimasi profondamente 
rattristato.... Tanto che mi recai in Levante, viaggiai continuamente, 
quantunque avessi potuto vivere tranquillo a Venezia con ogni agio: ma la mia 
città natale mi era divenuta insopportabile, mi vi fermava soltanto il tempo 



necessario a ricevere nuovi incarichi dalla signoria, che tante volte mi aveva 
già spedito come mio padre in Dalmazia, in Morea, in Asia.
- E che diceste allorquando io sparii?
- Mi fu detto che eravate fuggita con un giovane; pensai fosse il vostro amante; 
mi pareva strano, il confesso, ma dovetti persuadermene.... Faccia Dio, mi 
dissi, che mai ella si penta dell'error suo!
- Ah! mormorò Gabriella: voi avete creduto ciò di me. No, mai avrei commesso 
una tal colpa, affrontata la collera divina!
- Infatti, voi sì pia, sì religiosa: ma dunque raccontatemi tutto.
- Marco, voi credeste la mia partenza una fuga, invece fu un rapimento.
- Come? Che dite? Chi fu il vile? Come mai potè effettuare?... Proseguite.
- Negli ultimi giorni, che passai in casa della signora Lorini vostra zia, a cui 
mio padre mi aveva affidata, io vedeva, ogniqualvolta andava alla finestra, un 
uomo guardarmi fissamente, ed in modo che quasi mi spaventava. Credetti però 
non dovermene dar gran pensiero; per questo non ne dissi nulla alla signora 
Lorini. Voi eravate assente. Ah! credeste che io non fossi soddisfatta della sorte 
che mi promettevate, che mi attendeva.... ed invece la guardavo con fiducia... 
Oh, non fui io che volli cangiarla.... Una sera, mentre stavo discorrendo colla 
signora Lorini, si venne ad avvertir questa che una sua amica, le se ne disse il 
nome, stava per morire, e che chiedeva istantemente di vederla. Senza riflettere 
molto ella entrò nella gondola, che attendeva ai piedi della nostra casa, e che 
dicevano mandata dai parenti della inferma. Così io rimasi sola. Andai alla 
finestra, e stavo guardando allontanarsi la signora Lorini, quando ad un tratto 
mi sentii afferrare per un braccio. Mi rivolsi; al lume della lampada, che ardeva 
nella camera, riconobbi l'uomo che mi trascinava... Era lui!... quello, che da 
qualche giorno vedevo sempre dalla finestra. Feci per parlare, ma egli me lo 
impedì: - Gabriella, mi disse, non vi spaventate, siete con un uomo che vi 
adora; seguitemi... Ed intanto mi trascinava per le scale.... Stordita per la 
sorpresa, e per lo spavento, io non feci resistenza come lo avrei potuto del 
resto? Le forze mi abbandonavano, volevo gridare, chiamar soccorso, ma la 
mia voce moriva nella strozza. D'altronde e' continuava a minacciarmi; poi 
tutto fu l'affare di pochi istanti.... Giunti ai piedi della piccola scala, che voi 
conoscete, egli mi depose in una gondola; prima di allontanarsi, io lo vidi 
parlare ad una persona, che stava in un'altra gondola. La luna illuminava le 
lagune; uno de' suoi raggi cadde sul volto di quella persona, nell'atto che 
metteva fra le mani di colui che mi rapiva qualche cosa, che non distinsi; 



quantunque più morta che viva, ed incapace di muovermi, io concentrai tutto 
quanto potevo avere di forza visiva, di attenzione, sul volto della persona, che 
parlava col mio rapitore... Era una donna.... una donna giovine e bellissima.
Marco rabbrividì.
- Quale interesse, continuò Gabriella, poteva spingerla a prender parte a quel 
rapimento? ah non lo so ancora, quantunque....
Ella parve fare a sè stessa una domanda penosa; i singhiozzi, che avevano 
sempre interrotta la sua voce, cessarono un istante, la collera, l'odio quasi si 
dipinsero sulla sua fisonomia, abitualmente dolce.
- Infelice! esclamò il marinajo, che sembrava assai preoccupato.
- Infelice! aspettate a darmi tal nome; voi non sapete ancora quanto soffrii.... 
Dopo che ebbe parlato con colei, e fu per un momento, l'uomo che mi rapiva si 
assise vicino a me. Le ultime mie forze mi abbandonarono, e svenni.... Ei mi 
fece fiutare qualche cosa, che invece di scuotermi mi intorpidì affatto. Quando 
rinsensai, ero in una specie di cameretta di una nave straniera, sola con lui. Mi 
chiesi un istante con angoscia inesprimibile se non ero in preda ad un orribile 
sogno.... Ahimè no! lo compresi tosto. I miei sentimenti confusi si 
risvegliarono insieme, mi risovvenni con chiarezza di essere stata strappata a 
forza dalla casa ove abitavo, deposta nella gondola, e mi risovvenni benanco 
della donna, di cui vi ho parlato, che sembrava essere stata l'anima di quella 
trama, e che forse l'aveva ordita ella sola.... Quali penosi ricordi gran Dio! A 
misura che essi mi persuadevano della realtà crudele della mia situazione, il 
mio cuore si stringeva, il sangue mi affluiva con violenza al cervello: com'è che 
non divenni pazza? Pensai anche a voi, Marco, vi desiderai a me vicino; voi mi 
avreste forse salvata....
- Lo avrei tentato almeno! esclamò egli; e se non perdevo la vita nella lotta, 
sarei riescito.
- Lo credo. Per qualche istante rimasi silenziosa, poi mi rivolsi piangendo a 
colui. Insensata! credevo di commoverlo; mi gettai a' suoi piedi: 
Riconducetemi a casa, esclamai; Dio vi benedirà! Egli mi rialzò; Acquetatevi, 
Gabriella, mi disse; io non posso soddisfarvi. - Perchè? - Perchè vi amo, ed ho 
risoluto siate mia per sempre. Prima che rinunziare a voi io saprei uccidervi. - 
Egli pronunziò quelle parole in modo, che ne fui atterrita, e ritenni inutile ogni 
altra prece. Mi costrinse quasi a bere qualche goccia di un'acqua, che ei diceva 
mi avrebbe calmata. Tosto fui presa da un sonno pesante, che mi aggravava le 
palpebre. Benchè tentassi rimanere svegliata, non lo potei.... ogni sforzo fu 



inutile.... E m'addormentai.... Certo avevo preso qualche narcotico possente. 
L'altra volta il mio torpore non era durato molto; ma invece questa, lo compresi 
in seguito, aveva durato due giorni e due notti.... Mi risvegliai in una camera di 
locanda; ero sdrajata su di una lunga seggiola a bracciuoli.... Egli mi aveva 
coperta col suo mantello.... Stava in piedi dinanzi a me.... Cielo! che era mai 
avvenuto?... Mi misi a piangere.... Egli mi prese le mani. Gabriella, mi disse, 
perchè non vi rassegnate al vostro destino? Io sono giovane e vi amo: perchè 
non mi amerete voi pure? Sposatemi, e tutto sarà finito, chè veramente, non 
potrei sempre vedervi a piangere.... E certo io non voglio rinunziare a voi.... Mi 
sembra parlarvi ragionevolmente... Un prete ci attende. Venite..... Rimasi un 
istante perplessa tra l'idea di rachiudermi in un chiostro; narrar tutto ad un 
confessore; od accettare l'offerta di colui, che in quell'istante mi guardava 
dolcemente. L'onore mi spinse a prendere il secondo partito. Andiamo, 
esclamai alzandomi, andiamo tosto. Egli mi parve soddisfatto e sorpreso 
insieme da quel subito consenso. Mi condusse in una chiesa vicina senza 
indugio; sembrava temesse che io avessi a cangiarmi. Tutto era pronto per la 
cerimonia. Un'ora dopo io era sua moglie; e qualche giorno prima egli mi era 
straniero.
- Vi amò egli almeno? chiese il marinajo.
- Sì, benchè poi divenisse assai brutale e non mi lasciasse la menoma libertà.
- Ed in qual luogo lo sposaste?
- A Ravenna.
E riprendendo il filo del suo racconto:
- Ero maritata ad un uomo, di cui ignoravo la condizione e gli antecedenti. Chi 
era egli mai? Glielo domandai con qualche terrore, appena fummo di ritorno 
dalla chiesa. Esercitai sempre il mestiere dell'armi, mi disse; ora ne sono 
annojato, e voglio ritirarmi in campagna. Non sono molto ricco, ma possiedo 
una fortuna sufficiente per vivere. Questa fortuna. l'ho meco: e mi mostrò una 
gran borsa piena d'oro. Voi siete mia, continuò egli; nulla ormai può spezzare i 
legami, che a me vi uniscono; dunque prendete il vostro partito. Io vi amo. 
Rimasi silenziosa; non era il sapere che ei non fosse nobile, nè ricco che mi 
opprimeva; egli mi aveva strappata, è vero, ad un avvenire sicuro, ad 
un'esistenza agiata, fatto provare angosce terribili; ma infine io stessa ero figlia 
d'un guerriero di ventura, non possedevo ricchezze; mio padre era nobile sì, ma 
orfano, solo; insomma.... colui mi aveva sposata senza esitare; ciò tranquillava 
la mia coscienza. Intanto egli mi parlava d'amore, le sue parole, piene di una 



passione selvaggia, mi facevano tremare, ma risvegliavano in me sentimenti, 
sino ad allora sconosciuti.... Voi eravate il solo, che mi avesse prima amata; e, 
benchè mio fidanzato, eravate sempre stato per me più un fratello che un 
amante; io non conoscevo dunque l'amore, poichè non era amore ancora quello, 
che provavo per voi.... Eppure con voi sarei stata felice!... Poi colui, benchè in 
modo sì strano, era mio marito; io non poteva rifiutarmi ad ascoltarlo.... non 
potevo.... Il cielo istesso m'imponeva verso di lui dei grandi doveri.... Marco, 
aggiunse Gabriella alzandosi con vivacità passaggiera e convulsa, nella 
posizione, in cui io mi trovavo di fronte a quell'uomo che mi aveva rapita, che 
avevo sposato per necessità, che dovevo fare? Una donna altiera, energica 
avrebbe preferito morire prima che viver seco; si sarebbe precipitata nell'onde 
sin dalla notte fatale, anzichè rimanere sola con lui.... ma io, timida, inesperta, 
mi lasciai trascinare..... Marco, quell'uomo, che mi aveva strappata a forza dalla 
casa, ove abitavo, non poteva essermi indifferente; bisognava, o lasciarmi 
trascinare verso di lui, od odiarlo.... Ed io non sapeva odiare....
Gabriella si lasciò cadere nuovamente sulla sua seggiola, e nascose il volto tra 
le mani.
Il giovane veneziano rispettò un istante quel silenzio, come quello che 
proveniva da mille affetti diversi.
Egli la comprendeva, non si era condotta come una eroina, ma era sventurata, 
non colpevole.
- Dunque, lo amaste? le chiese con dolcezza.
- Sì, lo amai, come la schiava ama il suo padrone, di un amore, che mi avviliva 
a' miei proprj occhi.... In pochi giorni lo amai così... Tanto ei mi dominava, che 
un solo suo sguardo arrestava sulle mie labbra le parole, quando volevo 
rimproverargli il modo, col quale aveva agito meco; sicchè quasi non osai più 
tentarlo.... Fu virtù la mia, o fu viltà?... Ahimè! che io stessa....
Marco la interruppe.
- Gabriella, le disse con dolcezza ed insieme con dignità, io non vi chiedo di 
più; comprendo qual dolore si debba sentire nel narrare, sia pure all'amico più 
devoto, le umiliazioni patite.... Non devo esigere che a tal dolore vi 
assoggettiate per me....
- Grazie, mormorò la giovane.
- Io, riprese Marco, devo cercare soltanto di alleviare le vostre sventure; vi 
offro ancora la mia mano e la mia fortuna, che in questi anni coi traffici e colla 
mercatura divenne ancor più considerevole....



- Che dite?
- Che io sarò, se il volete, il padre dei vostri figli. Se avessi provato per voi una 
di quelle vive passioni che sconvolgono la fantasia, non potrei forse parlarvi in 
tal modo: avrei orribilmente sofferto nell'udire che amaste un altro; ma io che 
non ho la mente offuscata dalla gelosia, posso sopportare tale idea.... 
Comprendo lo stato, in cui vi trovaste, e vi compatisco... Accettate la mia 
offerta, e potrete essere ancora, se non felice, amata e tranquilla.
Gabriella rimase immobile: sembrava che la voce non potesse escire dalle sue 
labbra. Finalmente, dopo un forte accesso di tosse:
- Marco, mormorò, io non posso, non devo accettare.
- Perchè?
- Perchè non sono più quella che fui. Voi vi pentireste della vostra generosità; 
guardatemi!... Io non ho ancora venticinque anni, eppure il mio cuore non sa 
più schiudersi alla speranza.... D'altronde....
- Ebbene?
- Poco forse mi rimane di vita.... una malattia sottile mi distrugge.... I medici, 
che ho consultati, me lo lasciarono travedere....
Il veneziano la guardò con terrore; sin dal primo momento l'eccessiva 
pallidezza di lei lo aveva colpito.
- Perchè temer ciò? le disse. Siete pallida, sfinita. ma foste sempre delicata.... 
Una nuova esistenza, la pace soprattutto potranno facilmente, lo spero, rendervi 
la salute....
- Oh quanto siete buono! Come potei atterrirmi in vedervi?... Temere di essere 
disprezzata da voi?... Oh ma voglio terminare di narrarvi i miei casi....
- Vi commovete troppo; ciò vi affaticherà.
- No, no; lo desidero.... È tanto tempo che non parlo ad un amico.... Mai 
confidai ad alcuno le mie pene....
- Come credete, Gabriella.
- Mio marito si chiamava Ferdinando Alboni; era di Perugia. Comperò una casa 
ed un podere fra gli Apennini, in un luogo deserto, quasi nascosto; pareva 
volesse celarsi.... Là diedi alla luce i miei figli.... Io ero diventata una specie di 
automa.... La mia testa si era indebolita assai, assai.... Fu effetto dei narcotici 
presi?... Lo pensai tante volte....
Marco fremette.
- E talora, continuò ella, anche adesso io ho degli istanti, in cui mi sembra 
smarrire la memoria di ogni cosa.... Per più di due anni vissi in quel modo: mi 



angosciava talvolta il non saper nulla di Federico, il quale era assente quando 
avevo lasciata Venezia, il non saper nulla di voi, della signora Lorini.... Che era 
avvenuto di tutti?... Ahimè! non me lo chiedevo lungamente!... Accasciata sotto 
il peso della fatalità io non ardivo sperare più nulla.... non sapevo quasi avere 
una volontà.... mi lasciavo condurre da mio marito.... gli obbedivo senza 
rendermene ragione.... Eppure, a misura che io mi era fatta più dolce, egli era 
divenuto più imperioso.... Per lui ero un oggetto di sua proprietà esclusiva, non 
molto di più; ed io ne ero quasi persuasa....
Gabriella si arrestò un istante, indi:
- Mio marito mi aveva sempre amata materialmente; la mia poca energia, la 
mia obbedienza passiva, il non saper oppormi, nemmeno quando lo avrei 
dovuto, volse quel materialismo in brutalità... Marco, voi mi guardate sorpreso: 
voi temete che io soffra nel dirvi così.... No; certe pene io non le provo più....
Il veneziano si scosse.
- Cielo! pensò, dunque è vero che amare in tal modo, con tale sofferenza, possa 
condurre all'abbiezione?
Ed egli non interruppe quella sventurata.
Certo abbisognava tutto il suo buon cuore, tutta la sua indulgenza, perchè la 
pietà profonda, ch'ella gli ispirava, non avesse nulla d'umiliante per lei.
Gabriella era stata un istante silenziosa; poi ad un tratto il suo volto si animò, 
l'espressione di dolce ebetismo, che vi stava dipinta poco prima, disparve quasi.
Una specie di vivacità brillò nel suo sguardo. Era rossore di quanto aveva 
detto? Era la speranza, che le ritornava in cuore?... Fatto sta che ella riprese con 
voce più ferma:
- Non voglio abusare della vostra attenzione, Marco, amico mio; perdonate ad 
una povera donna, che alle volte non sa più quel che si dica.... Ascoltate: Tale 
dunque fu la mia esistenza vicino a quell'uomo. Dopo due anni di essa egli 
morì alla caccia, dove passava molto tempo.... venne ucciso da un bufalo 
selvaggio.... Dopo la sua morte un vecchio coltivatore, nostro vicino, che mi 
aveva sempre dimostrata molta premura, s'incaricò di far valere le mie poche 
terre, e mi promise d'inviarmi due volte all'anno i danari ricavatine, ovunque 
fossi.... Volevo lasciar quei paesi, avvicinarmi a Venezia, benchè non contassi 
ritornarvi. La mia salute già da qualche tempo era alterata; un medico, che quel 
vecchio coltivatore fece venire dalla vicina Spoleto, mi consigliò a soggiornare 
in riva al mare.... Mi recai a Pesaro, mi vi fermai otto mesi, vi sarei ancora.... 
quando.... un giorno, che mi ero recata a passeggiare in porto, fui riconosciuta 



da un guerriero della repubblica, amico di Federico, il quale mi disse aver 
appena veduto questo a Bologna, ove contava fermarsi un mese per affari.... 
Quel guerriero non aggiunse altro, chè soltanto di vista mi conosceva; ma 
aveva mostrata una gran sorpresa, vedendomi, perchè mi credeva morta. 
Federico era il solo parente che mi rimanesse: lo avevo sempre amato molto, 
benchè egli mi avesse un po' trascurata, a motivo anche della sua carriera, e poi 
ei mi credeva estinta o colpevole.... Non seppi resistere al desiderio di vederlo, 
di giustificarmi.... Partii per Bologna coi miei figli e colla mia servente, una 
buona donna, che intieramente mi è devota.... Presi meco il mio atto di 
matrimonio, chè non volevo arrossire dinanzi a Federico, buono, gentile, ma 
orgoglioso e suscettibile.... Giunta appena in quella città, chiesi di lui.... Volle 
fortuna che mi fosse tosto additata la locanda, ove aveva preso alloggio.... Era 
in casa.... chiesi al suo cameriere di parlare a lui solo, e fui introdotta 
all'istante.... Rimase più che sorpreso in vedermi; io, dopo poche parole, gli 
mostrai l'atto del mio matrimonio, perchè compresi esser ciò necessario a 
distruggere i sospetti, che leggevo sul suo volto. Fui rapita, Federico, gli dissi; 
non sono colpevole.... Allora egli, che è poi facile a commoversi, mi abbracciò: 
Vi credo, Gabriella, rispose; sono contento di ritrovarvi, e spero combineremo 
di poter vivere vicini. Nulla noi potemmo dire di più.... Non ebbi il tempo di 
raccontargli i dettagli del mio rapimento, nè di accennare alla donna, che vi 
aveva preso parte; neppure gli chiesi della sua posizione attuale.... Portava una 
brillante assisa militare; non mi pareva più vestito come prima però.... ma 
probabilmente sarà ancora al servizio della repubblica; vi sono tante fogge 
diverse di abiti, io non ne ho pratica.... Insomma, pochi minuti rimanemmo 
soli.... Una porta dietro a me si aprì, prima che io mi volgessi a vedere chi 
entrava: - Ecco mia moglie: disse Federico. - Che? siete ammogliato? 
domandai sorpresa, e mi alzai, mi rivolsi:... Vidi la sua sposa.... Oh mio Dio!... 
rimasi come colpita dal fulmine!... Riconobbi in lei la donna che aveva assistito 
al mio rapimento, che forse aveva dato a mio marito l'oro ch'ei possedeva, 
giacchè tale dubbio sempre mi aveva perseguitata, benchè egli mi avesse 
assicurata del contrario....
Marco parve spaventato, ma dissimulò tale spavento.
- Come? domandò.
- Sì; era dessa, riprese Gabriella: ah non è tal volto, che si possa dimenticare.... 
Un debole grido mi sfuggì, ma sì debole, che mio fratello non lo udì 
nemmeno.... Stava presentandomi alla sua sposa, narrandole in poche parole la 



mia storia.... Certamente ella mi riconobbe; forse sin da quella notte fatale 
sapeva che io ero sorella a Federico di Chiarofonte; ma non un atto la tradì, e 
fissò su di me il suo sguardo, ove non iscorsi il menomo turbamento....
Marco sempre più si atterriva; ma si sforzava di mostrarsi calmo.
Gabriella continuò.
- La moglie di mio fratello mi ripetè le offerte di lui, ma esse non facevano che 
spaventarmi: nel sorriso di lei continuo ed insinuante io leggevo la menzogna; 
ne' suoi begli occhi orribili minacce. Indi: Venite meco, mi disse, prendendomi 
per la mano; vi riposerete e vi ristorerete. Sì, sì, andate, interruppe Federico, io 
non vi pensava. - Che doveva fare? Dire a mio fratello tutto?... Ero sì 
confusa.... non avrei potuto parlare.... La seguii macchinalmente, benchè a 
stento; quando fui sola con lei, mi fece sedere, quindi ella pure sedette in faccia 
a me. La guardai un poco spaventata; poi torsi gli occhi; non sapevo che dire, 
che pensare.... Chi ci avesse vedute in quell'istante avrebbe creduta me 
colpevole verso di lei; poichè io sola mi mostravo confusa.... Non potevo 
dubitare dei miei occhi; l'avevo perfettamente riconosciuta: eppure fui quasi 
per chiedermi se non mi fossi ingannata; tal era la sua franchezza, la sicurezza 
che mostrava ed ostentava in faccia mia.... Certamente, od almeno lo pensai, 
ella mi condusse seco, onde vedere se le riuscisse possibile il farmi credere che 
io mi ero ingannata..... persuadermi che per la prima volta ci vedevamo.... Lo 
compresi dalle parole seguenti: Sono lieta, mi disse, dell'avermi mio marito 
fatto sperare che dimorerete con noi per qualche tempo almeno. Pronunciò 
questa frase lentissimamente, esaminandomi, onde giudicare dell'impressione 
cagionata in me. Ella sorrideva intanto, e nel suo esame sembrava mettere una 
certa sbadataggine.... Immaginate, Marco, come io dovevo sentirmi.
- Che faceste? dissimulaste?
- No; benchè un istante ne avessi avuta l'idea, ma nol potei, chè le lagrime mi 
soffocavano.... Dimorare con voi! signora, mormorai, quella che.... - Che volete 
dire? non vi comprendo. In quell'istante io vidi come in un sogno la mia vita 
dal giorno, in cui avevo per la prima volta veduta quella donna, la sposa di 
Federico... Pensai quanto diversa, quanto tranquilla sarebbe stata la mia 
esistenza senza di lei!... Pensai agli avvilimenti sofferti senza poter lagnarmi; 
alla mia salute distrutta; provai un senso di dolore, che mi esasperò.... Ed 
alzandomi: Ditemi almeno il perchè, le chiesi convulsamente, mi avete fatta 
rapire.... Ella impallidì; si alzò alla sua volta: Voi mi scambiate con un'altra, mi 
disse. Io non sono molto fina, ma non le credetti però. Non abbisognava 



un'osservatrice profonda per notare in quell'istante sul volto di lei una 
passaggiera, ma indicibile espressione di terrore. Anche i cattivi non sanno 
sempre dissimulare colla stessa perfezione. Vi sono dei momenti, in cui Dio 
permette che si tradiscano loro malgrado. Vedendo che io non volevo crederle, 
che non le riusciva ingannarmi, prese ad un tratto altra via.... Si avvicinò a me, 
e stringendomi un braccio: Gabriella, mormorò con voce concitata, contate voi 
parlare a mio marito dei vostri sospetti? - I suoi occhi lanciavano fiamme: 
erano sì minacciosi, che non osai rispondere. - Voi nol farete, riprese ella collo 
stesso tuono, altrimenti.... Io feci uno sforzo e rialzai il capo.... altrimenti, 
continuò, voi avete dei bambini, Gabriella, gli amate? - Signora, perchè tale 
domanda? mormorai atterrita. - Se gli amate, vi premerà conservarli! - E si 
arrestò, guardandomi fissamente. Un brivido mi corse per le membra. Che mio 
marito non sappia mai, proseguì ella, mai!.... Che mai una parola mi accusi 
dinanzi a lui.... Mi avrete compresa.... Giuratemi di non dirgli nulla. - 
Spaventata, pensando ai miei poveri figli, io non seppi resistere. - Ve lo giuro, 
balbettai. - E non potendo più a lungo trovarmi sola con quella donna, corsi 
all'uscio più vicino, e mi precipitai fuori della stanza. - In un batter d'occhio 
ella mi raggiunse. Calmatevi, mi sussurrò all'orecchio; la vostra agitazione è 
pericolosa. Soggiogata, obbedii. Obbedire alla forza per me era un'abitudine.
- Povera Gabriella!
- Ah Marco! voi solo non mi atterrite. Come potei mai temere di voi?
E dopo avergli gettato uno sguardo, in cui si dipingeva tutta la sua gratitudine, 
la giovane donna continuò:
- Passai tutta la giornata presso Federico; sua moglie non mi lasciò un istante. 
Rimarrete dunque con noi un poco? mi disse mio fratello. Io non potevo 
rispondere. Ella vuol ritornare domani a Pesaro, interruppe sua moglie. 
Pronunciando queste parole, mi guardò; compresi ciò che ella voleva e non 
esitai. - Sì, dissi, voglio ritornare a Pesaro. Federico meravigliato di quel rapido 
cangiamento, me ne chiese il motivo. - Sono abituata a viver sola, risposi; mi 
dispiace cangiare: ho riflettuto che la mia salute ha proprio bisogno di una vita 
monotona; poi forse quest'aria mi farebbe male. - Mentiva; ma come non avrei 
mentito? - Federico si mostrò dolente, ma non insistè. Verrò io presto a trovarvi 
a Pesaro, mi disse. Credetti veder sua moglie spaventarsi; ma così non fu. Mio 
fratello parve persuaso delle mie ragioni, che il mio aspetto delicato e triste 
giustificava. - Mandò a prendere i miei bambini alla locanda, perchè voleva 
conoscerli, vederli. Fece loro molte carezze; sua moglie pure gli abbracciò.... 



Oh mio Dio! que' suoi baci mi fecero rabbrividire.... Ella che aveva detto.... 
Così passò quel giorno. La sera, dopo cena, abbracciai Federico, che volle 
accompagnarmi alla locanda: sua moglie con una gentile insistenza chiese 
seguirci, e venne con noi.... Così terminò la mia visita a Federico. Ero andata 
da lui, sperando averne qualche consolazione; sperando che la sua vista mi 
facesse dimenticare alquanto le circostanze orribili, in cui mi ero trovata.... Ed 
invece! fu là che i miei ricordi penosi dovevano maggiormente risvegliarsi; che 
dovevo provare terribili scosse.... E Federico?.... Ma come mai aveva amata 
quella donna? Come mai l'aveva sposata?.... Chi è dessa?.... Io nulla potei 
chiedergli, poichè, se anche mi avesse lasciata poi sola con lui, non lo avrei 
osato....
Marco era pensieroso: pareva non potesse decidersi a parlare.
- E così, lasciaste Pesaro allora? domandò, come per dir qualche cosa.
- Sì; mi recai qui a Rimini, perchè ella non sapesse ove io fossi: non per me, 
che di me poco preme, ma i miei figli.... Ah Marco! che sarà di loro?
- Voi me lo chiedete? Perchè non siete tranquilla sul loro avvenire?... Avete 
dimenticato quanto vi ho detto?
- No, Marco, no: ma...
Ed ella sospirò. Indi:
- Ora vi ho narrato tutto quanto mi è accaduto, dacchè lasciai Venezia: una cosa 
sempre mi chiedo; nè mai so rispondervi... Perchè quella donna assecondò mio 
marito, e lo spinse forse a rapirmi?... E se sino da allora amava mio fratello, 
quale ostacolo poteva io essere alla sua unione con lui?... Ajutatemi voi: ditemi 
quanto ne pensate...
Marco rifletteva.
- Non saprei, rispose quindi. Io pure non vedo una ragione chiara abbastanza... 
molte me ne suggerisce la fantasia... ma non una che mi persuada... Infatti, voi 
non potevate essere per lei un ostacolo, di cui le fosse necessario sbarazzarsi... 
Può darsi che, senza sapere chi eravate, avesse secondato vostro marito... che, 
legata a lui da qualche segreto, da qualche mistero, non abbia potuto rifiutarsi 
ad ajutarlo... Non vi disse egli mai di conoscerla?... Non le chiedeste mai di 
lei?...
- Più volte, ma invano. Mai voleva rispondermi su tal punto... Non vi dissi già 
come ei mi dominasse?... Non soleva darmi molti schiarimenti.... E quando gli 
faceva domande che il contrariavano, s'impazientava tosto... Ah Marco! voi 
forse conoscerete quella donna... Certo Federico la vide a Venezia.



- Guardate, Gabriella....
- Che cosa?
- Io inclino a credere che, quando agì in danno vostro, ella non vi conosceva.
Gabriella scosse il capo: benchè non ne comprendesse il motivo, era persuasa 
del contrario.
- Poi, continuò Marco, vostro fratello, un cavaliere brillante, che sempre 
frequentò le case patrizie, che ebbe già molti intrighi galanti, non può essersi 
impegnato eternamente con una donna così senza conoscerla bene...
- Oh lo avrà ingannato! Ingannerebbe voi pure... se la vedeste.... se la udiste....
- Può darsi: ma insomma io non lo credo...
- Ma perchè?...
- Non so. Ma io penso che ella sia soltanto l'amante di vostro fratello.... Non vi 
sarebbe nulla di strano....
- Ah se fosse vero! Se non la vedessi eternamente posta tra me e lui!
Ed un lampo di fuggitiva soddisfazione brillò negli occhi di Gabriella. Ma 
ricadde poi subito nell'abbattimento consueto.
- Perchè, mormorò, se anche voi vi apponete al vero, io dovrei temere 
egualmente, più forse... Se Federico non è suo marito, maggiormente temerà di 
perderlo.
- Non vi lasciate dominare da soverchi timori: d'ora innanzi io veglierò su 
voi.... Io credo non sia sua moglie; però potrei ingannarmi. Sono persuaso esser 
ella la donna, che vidi seco lui in gondola.... Quanto udii da voi maggiormente 
me ne assicura.... È molto bella, diceste?
- Sì; immaginatevi una grandiosa statua, corretta, ed insieme espressiva.... che 
cammina, che parla.... ed avrete una idea della bellezza di lei....
- Ciò non fa che confermare le mie supposizioni; in ogni modo, se vostro 
fratello la sposò, la sposò affascinato senza sapere chi ella fosse.... Deve essere 
davvero colei che io vidi.... Dite che è grande....
- Sì, grande, maestosa....
- Bruna?
- Perfettamente.
- Occhi neri, brillanti, grandissimi, che volge continuamente, ma troppo aperti, 
sfrontati....
- Sì, sì....
- Il suo profilo è greco?
- Come una statua. Ma voi la conoscete, il vedo....



- Qual età potrà avere....
- Dai venticinque ai trent'anni, penso.
- Ha nome Camilla?
- Federico la chiamò così. Ditemene qualche cosa....
Marco stette alquanto perplesso; indi;
- Sentite: io vi dirò quanto ne so; non date poi maggior peso di quel, che è 
saggio, alle mie parole...
- Dite, dite....
- Se è la persona che io intendo, è dalmatina di nascita; ma suo padre viaggiava 
continuamente; si fermava ora in un luogo, ora in un altro.... Anche a Venezia 
aveva una casa.... Egli....
E Marco si arrestò, come non sapesse risolversi.
- Ebbene?
- Era di origine zingaro; guadagnò tesori in fabbricare veleni potentissimi, 
anche di quei veleni, che uccidono col solo olfato....
- Oh mio Dio! Ella forse pensava servirsi di qualcheduno di essi contro i miei 
figli, se io parlavo....
Gabriella impallidì come la morte; poi:
- E Federico vive seco! Oh sventurato!
- Vi dissi questo, per quanto mi dolga spaventarvi: così per una precauzione.... 
Del resto è probabile che non sarà scellerata al segno da adoperare la perfida 
mercanzia di suo padre. Ne è prova il non essersene servita contro di voi.
- È vero, sì: disse Gabriella rassicurata alquanto. Comincio a credere che voi 
aveste ragione nel pensare, che, legata a mio marito da qualche segreto, l'abbia 
ajutato senza conoscermi.... Egli l'avrà minacciata....
- Oh sicuro.... Ma verrà forse un giorno, in cui ne sarà dato scoprire tutti questi 
misteri....
- Purchè non sia per il peggio....
- Calmatevi, cara Gabriella.
- Mio fratello avrebbe sposato una donna di tal nascita....
- Insomma, che cosa volete fare?... Come avevo principiato a dirvi, suo padre 
divenne ricchissimo: non vendeva soltanto veleni, ma anche droghe strane per 
mille usi diversi, filtri, che so io?... Si andava la notte da lui: mi fu quasi 
accertato che anche molti principi vi ricorsero talvolta.... Ma non so se sia 
vero.... Egli morì che sua figlia non aveva più di vent'anni.... Ma siccome era 
sempre stata nascosta, nessuno la conosceva; dopo la morte del padre ella 



assunse il nome di Camilla Bosconero, ed apparve come una ricca orfana, 
senza parenti....
- Ma voi come sapete tutto questo?
- Oh io!... fu per un caso strano.... Sono diversi anni che ella transitò dalla 
Dalmazia a Chioggia sopra la mia nave.... Uno de' miei marinaj, che poi in uno 
scontro coi corsari, avvenuto qualche mese dopo, rimase prigioniero, me la 
mostrò; dicendomi che egli era stato inviato segretamente e a più riprese da suo 
padre: che ella però non poteva certo riconoscerlo, perchè una sol volta l'aveva 
veduta.... Mi narrò di lei in segreto quanto ve ne dissi, aggiungendomi che in 
avvenire io solo forse conoscerei con lui la vera origine di quella giovane e la 
sorgente delle sue ricchezze.... Ella era accompagnata da una vecchia 
domestica.... La imponente bellezza di Camilla aveva già attirato sopra di lei la 
mia attenzione.... Dopo quanto m'aveva narrato quel marinajo, la esaminai di 
nuovo; ma siccome non è mio costume incantarmi nella contemplazione di una 
donna, per quanto sia bella, cessai tosto dall'occuparmene.... Poi avemmo una 
notte di bufera orribile, nella quale Camilla pure arrischiò di rimaner 
sommersa, fu salva a stento, e mi deve quasi la vita....
Marco si arrestò, colpito da una subita idea.... Ma non lasciò scorgere a 
Gabriella il suo turbamento, eppure era grande. In quell'istante si era chiesto ad 
un tratto se quella donna, ch'egli aveva creduta addormentata, avesse mai udito 
il marinajo, quando gli rivelava i segreti di lei.... Ohimè! pensò, sarebbe mai 
possibile?... Sarei stato io senza saperlo cagione di...?
E guardò Gabriella colla più tenera compassione. Per qualche tempo rimase 
muto.
La giovane non si era avveduta di quell'improvviso arrestarsi; od almeno lo 
credette cagionato soltanto dai dubbj, dai sospetti, che entrambi provavano. E 
volgendosi al veneziano:
- Dopo non la rivedeste più? gli chiese.
- La rividi diverse volte, sempre con giovani cavalieri; è per questo che non mi 
meravigliai vedendola con vostro fratello, e la credetti sua amante.... Però, 
potrebbe averla sposata.... Ella è molto bella: in un istante di pazzia uno 
sproposito è presto fatto....
- Chi sa? Federico è un po' stordito: voglia il cielo non abbia a pentirsi!...
- Del resto, continuò Marco, io non so a carico di quella donna che quanto mi 
narraste voi stessa.... Non credo abbia commesso altre cattive azioni.... 
Potrebbe darsi davvero che vostro marito conoscesse l'origine di lei.... che per 



questo fosse stata trascinata a secondarlo, non per naturale perversità....
Il veneziano diceva questo, perchè gli sembrava crudele spaventar Gabriella: 
ma invece pensava tutto all'opposto, e ne aveva ben d'onde.
- Ma, interruppe la giovane, e le minacce che ella mi fece in Bologna....
- Avrà conosciuto che eravate dolce, timida; che era agevole atterrirvi, e vi avrà 
ricorso come ad uno spauracchio.
- Bisogna dire che le prema assai non alienarsi mio fratello.
- Così credo anch'io.
Marco era quasi pentito di quanto aveva detto. Temeva aver gettato nell'animo 
di Gabriella un nuovo germe d'angoscia: ma non aveva saputo resistere all'idea 
di premunirla.... Avrebbe richiamate le sue parole forse.... Ma no: potevano 
divenir necessarie.... E se fosse stato d'uopo dire anche più.... Ma non ne ebbe il 
coraggio.... Egli era in una di quelle situazioni dolorose, nelle quali non si sa a 
che risolversi: si teme dir poco, si teme dir troppo, e si finisce per prendere una 
via di mezzo, la più pericolosa sovente.
Ah se Gabriella avesse letto nell'animo dell'amico suo, quanto maggiormente 
sarebbe stata atterrita!
Il giovane veneziano, benchè d'indole più che calma, provava un'amarezza 
profonda; ma richiamò tosto la sua ragione: pensò che quanto di meglio gli 
rimaneva a fare era vegliar su Gabriella ed i suoi figli. Quindi:
- Ho veduto i vostri bambini, le disse: sono vezzosi e vi rassomigliano.
- Oh quanto temo per loro, Marco!
- Via, via, non inquietatevi: quando saranno più grandicelli, penseremo insieme 
al loro avvenire.
- Come devo io condurmi, secondo voi? Devo rimanere a Rimini?
Egli rifletteva. La voce della sua antica fidanzata lo tolse a' pensieri, che 
riguardavano però lei ancora. E con quella rapidità, colla quale si risponde 
sempre, quando si teme lasciare scorgere una preoccupazione qualunque, disse:
- Oh per ora non vi vedo alcun pericolo. Quest'aria vi fa bene?
- Così, non saprei: non ho migliorato, ma non ho peggiorato nemmeno.
- Bene, stateci per adesso: nessuno verrà a cercarvi, credetelo: non si sa 
nemmeno dove siate. Dei vostri figli non vi preoccupate; penseremo poi in 
seguito a tutto....
E si alzò.
- Quando vi rivedrò ancora? domandò Gabriella, alzandosi parimenti.
- Fra poco: devo fare un piccolo viaggio, da cui non posso esimermi, quindi 



tornerò da voi.
- Come mai posso ringraziarvi d'avermi serbata tanta affezione?
- Riguardandomi come il vostro migliore amico; mi conoscete da lungo tempo: 
sapete che quanto fo, lo fo di cuore.
- Ah finalmente non sono più sola!
- No, Gabriella: e se vi decideste ad accettare la mia mano, io sono sempre 
disposto, benchè non abbia voluto insistere, onde lasciarvi tempo a riflettere.... 
Addio intanto.
- Addio: vi attenderò con vera impazienza.
Marco le strinse la mano, la guardò qualche istante; indi sortì dalla stanza, 
soffocando un sospiro.
Gabriella volle accompagnarlo sino alla porta.
- Ah! esclamò: chi mi avrebbe detto, quando sono venuta ad aprirvi, che dopo 
tanto tempo vi ritroverei sempre lo stesso?...
Il veneziano cercò sorriderle:
- Vedete dunque, disse, che non bisogna mai disperare di nulla, e che non 
dovete più atterrirvi come lo faceste vedendomi.
E dopo averla salutata nuovamente, escì.
 
 
 

VII.
 
Quasi subito dopo Marco entrava nella locanda, ove dimorava dopo il suo 
arrivo a Rimini, cioè da pochi giorni; durante i quali aveva preso tutte le 
informazioni, che gli era stato possibile avere su Gabriella, che egli credeva 
disonorata e perduta.
La vita che ella conduceva sì ritirata ed oscura, la tristezza letta sul suo volto le 
poche volte, che nascostamente l'aveva veduta; l'affetto, che mostrava a' suoi 
bambini, tutto ciò lo aveva deciso ad andare da lei.
Gabriella, se era stata colpevole, era pentita; poichè sembrava aver molto 
sofferto. Questa idea, unita a timori ancor vaghi, lo aveva guidato alla dimora 
della giovane vedova: e quando ella gli ebbe detto che non era fuggita, ma stata 
condotta via suo malgrado, egli non aveva dubitato un istante: lo aveva 
mostrato, offrendole la sua mano.
La sua emozione, nell'udire i casi di Gabriella, era stata profonda; assai più di 



quanto si sarebbe potuto supporre dal contegno serbato da lui dinanzi alla 
giovane donna.
Appena fu solo nella sua stanza, vi si rinchiuse: aveva bisogno di riflettere, di 
non vedere alcuno. Non pensava, come si sarebbe potuto immaginare, che, se 
Gabriella non era fuggita di sua volontà con un altro aveva finito però per 
amarlo, od almeno per rassegnarsi.
No: la cognata di Gabriella soltanto lo preoccupava. La sentiva come un incubo 
pesargli sul cuore: la vedeva, nell'immenso orizzonte della fantasia, apparirgli 
ora minacciosa, ora insinuante; ma sempre fatale a Gabriella, fors'anche a lui 
medesimo.... E rabbrividiva, temeva, esitava....
Poi provava come una specie di rimorso, che non meritava avere, eppur crudele 
assai, nel dire a sè stesso che egli solo forse aveva cagionato le sventure di 
Gabriella.
- Ohimè! pensava, sarebbe vero? Sì, pur troppo lo temo.... Ecco dunque per una 
trama, ordita da colei, che cosa è divenuta una fanciulla pura, buona, che io 
avrei resa una donna rispettata e felice! Ah! se avessi potuto prevedere tutto 
questo in quella notte d'uragano.... Ma no, non avrei avuto cuore.... Eppure 
gettarla in mare non sarebbe stato meglio? Non avrei evitato con ciò mille 
sciagure, anche per l'avvenire forse?... Ah perchè una di quelle onde impetuose, 
che entravano nella nave, non l'ha travolta seco?... Ed io che feci il possibile 
per salvarla?.... Dunque, si può pentirsi del bene, rimpiangere di non aver fatto 
il male?.... Non lo avrei mai creduto, ma, a quanto vedo, sì....
E seguendo il corso delle sue idee:
- Ma non è possibile che Federico di Chiarofonte l'abbia sposata.... Oh perchè 
non indovinai la perfida mano di Camilla nella disparizione di quella povera 
ragazza? Certe perversità io non so nemmeno immaginarle.... Le immaginerei 
ora, ne immaginerei molte, ma a che varrebbe? il male è fatto. Ah se avessi 
saputo tutto il giorno ch'io la vidi in gondola con Federico! sarei corso a loro.... 
l'avrei accusata innanzi a lui, poichè è questo che ella teme.... Ma dunque lo 
ama.... Ma che? tali donne possono amare?... Perchè no?... Non amano talvolta 
anche i più grandi scellerati?... Ed allora.... Ohimè! guai a chi è posto tra essi e 
le loro passioni!.... Sì, ella potè invaghirsi perdutamente di Federico di 
Chiarofonte:.... egli è di quegli uomini, pei quali si fanno pazzie.... Non se ne 
fecero già molte per lui a Venezia, persino da orgogliose patrizie?... Ed io, che 
sempre provai una specie di terrore per le passioni sfrenate, devo occuparmene 
per gli altri?... Oh fui felice io ascoltando la sola ragione!



Una specie di sorriso ben amaro, come derisorio verso sè medesimo, gli sfiorò 
le labbra:
- Chi mi avrebbe detto che Gabriella.... Ah gli eccessi d'ogni genere sono 
sempre pericolosi! Se io avessi amato quella fanciulla con passione, se non 
fossi stato sì fiducioso, sarei stato spinto dalla gelosia ad occuparmi 
maggiormente di lei; a badare, osservare con cura se alcuno ne fosse 
invaghito.... avrei scoperto colui, impedito forse quel rapimento.... Disgraziata! 
Di chi dunque fu sposa? Chi amò dessa? A chi perdonò?... Oh potessi almeno 
metterla al coperto da ulteriori perigli!... Ma Camilla! come potrò io mai lottare 
contro di lei? Indovinare i suoi raggiri?... E se il motivo, che la guidò a far 
rapire Gabriella, è quello che io presumo, com'è che non cercò colpire me a 
dirittura?... Ma non lo avrà potuto.... Ero sempre in mare.... E se m'inganno?... 
Se.... Pure, è impossibile quasi che sin d'allora ella amasse Chiarofonte.... Nulla 
discerno in questa confusione d'idee, d'impressioni....
E, ritornando ad un pensiero, che un istante prima lo aveva preoccupato:
- Chi sarà stato mai il marito di Gabriella? Certo egli promise a Camilla che 
mai avrebbe riveduta la fanciulla che rapivano: pare fosse un uomo rozzo, un 
militare di ventura.... Non compresi bene.... Povera Gabriella!.... Ove fuggì 
quel suo sorriso, sì calmo e puro, in cui leggevo le promesse di un avvenire 
sereno? di una esistenza senza scosse, senza dolori, la sola che potesse 
tentarmi?... Ohimè! non provo che amarezze, inquietudini tormentose, terrori 
orribili!...
Marco si assise dinanzi ad una tavola, col capo fra le mani.
Per la prima volta in sua vita aveva provato emozioni fortissime, terribili.... ed 
esse, come per vendicarsi di averle egli sino ad allora sapute evitare, gli 
facevano sentire tutta la loro forza; lo agitavano; gli destavano in cuore 
tormenti sconosciuti; rimpianti inutili, e perciò crudeli: l'opprimevano 
insomma; lo schiacciavano....
Marco soffriva! Egli, che aveva con tristezza, ma senza disperazione sopportata 
la fuga di una fidanzata, fuga che credeva allora spontanea; non sapeva 
resistere all'idea di aver egli involontariamente cagionate le sventure di 
Gabriella.
Non aveva fatto nulla di male, ed era pentito; non aveva mai provato gli 
entusiasmi dell'amore; ma ne sentiva tutte le amarezze, tutti i disinganni.
E, più che tutto, temeva l'avvenire.
Lo temeva, ed a ragione.



Non era soltanto il modo indegno, con cui Gabriella era stata data in mano ad 
uno sconosciuto, che gli faceva credere scellerata l'amante, o la moglie di 
Federico di Chiarofonte; no, per quanto odioso fosse stato un simile procedere, 
egli, come aveva detto e lasciato pensare a Gabriella, avrebbe trovata 
nell'origine di Camilla, nel suo timore di vederla rivelata, una scusa, o piuttosto 
una causa: ed avrebbe dubitato, diffidato di quella donna; ma non si sarebbe 
lasciato prendere da sì grande spavento, da sì crudeli angosce....
Ben altro sapeva di Camilla, benchè avesse assicurato Gabriella del contrario.
Una vecchia, sconosciuta a tutti, era morta due anni prima in Venezia in modo 
strano, improvviso: talchè si era detto da un medico fosse stata avvelenata.... 
Ma siccome non si sapeva chi accusare, e che nessuno si curava di quella 
vecchia, non si aveva abbadato alle parole del medico....
Ma Marco l'aveva veduta a caso morta; riconosciutala per la compagna della 
bella Camilla Bosconero.
Ed ora ei dicevasi che certo quel medico non si era ingannato.
Come dunque avrebbe potuto lusingarsi che un delitto, per quanto terribile 
potesse essere, arresterebbe colei?
Chi muove il primo passo nella via del vizio o della colpa, chi non s'arresta 
inorridito una volta, di rado si arresterà alla seconda; come colui che, dovendo 
passare sopra un precipizio per un piccolo ponte od un fragile assicello, si 
arrischia tremante; e ritornando affronta con minor timore, con maggior 
sicurezza lo stesso periglio, ripassa senza grande difficoltà: perchè i suoi occhi 
si sono avvezzati all'abisso, ove potrebbe cadere.
Soltanto l'interesse proprio può arrestare gli scellerati.
Ed in questa circostanza sperava Marco: in essa sola trovava qualche fiducia.
Il pentimento sincero, profondo, che rende possibile la riabilitazione innanzi a 
sè stessi, il veneziano lo credeva impossibile. Infatti pur troppo, checchè se ne 
dica, è una splendida utopia, che soltanto può venire realizzata da coloro, che 
commisero il male sotto l'impulso di qualche passione.
Marco, sì onesto, abborrente per natura dal vizio, non comprendeva come si 
possa cangiare il cuore. Se quella donna non fosse stata malvagia, pensava, non 
avrebbe fatto, no, quanto fece.
- Ma, poichè Gabriella l'ha obbedita; poichè vive nascosta, ignorata; e Camilla 
si tien sicura del suo silenzio.... perchè mi atterrisco?... Passarono già sei mesi 
dacchè l'ha veduta.... dunque: se avesse voluto sbarazzarsene, lo avrebbe già 
fatto.... D'altronde ignora dove sia.... Pure.... ma come posso io indovinare i 



pensieri di una persona da me sì diversa?... E come mai di me non si occupò?...
Questa domanda veniva ad ogni tratto a mettersi tra Marco e le sue 
congetture.... Se la faceva ad ogni istante: non sapeva rispondervi in modo che 
lo soddisfacesse intieramente, ed essa finiva di gettare la confusione, il caos nel 
suo cervello.
Prima di aver riflettuto che il suo colloquio col marinajo, di cui aveva parlato, 
poteva aver cagionato la sventura di Gabriella, egli aveva scôrti gli stessi 
perigli; se ne era spaventato per la sua amica; ma non come lo faceva ora.... 
Non era soltanto terrore che provava adesso, ma afflizione profonda.
Marco sapeva opporre il coraggio ai mali, che gli venivano dalla sorte, senza 
che gli fosse stato possibile scansarli: ma la sua fermezza era caduta innanzi a 
quel continuo pensiero, che gli replicava ad ogni istante come se ei non si fosse 
fermato ad udire quel marinajo, forse....
Tal pensiero era fisso; lo stancava; gli suscitava l'inferno nel cuore. Veramente 
era il solo, che potesse gettar lui in tanta costernazione.
E se voleva occuparsi d'altro, si sentiva trascinato a confrontare Gabriella qual 
era stata in passato, qual era adesso....
Che amara diversione!
Gabriella, giovane d'anni, ma sì abbattuta, sì vicina forse alla tomba; Gabriella 
che aveva esaurito ogni forza di volere, la sua parte di felicità: stanca, umiliata, 
avvilita....
Accettando la mano, ch'ei le aveva offerta, Gabriella non contribuirebbe certo a 
mantenere alcuna delle illusioni, di cui ha bisogno per sin l'amicizia; chè anzi 
farebbe cadere le sue, se gliene potevano rimanere dopo sì crudeli scosse.... 
Non si pentiva però di quell'offerta.
- D'altronde, pensava, non sarà più generosità la mia, se veramente senza 
volerlo fui causa che la si rapisse.... Sarà una riparazione, che le è dovuta; un 
dovere, che io compirò.
Dopo qualche tempo trascorso in sì angosciose preoccupazioni Marco pensò 
che, comunque fossero le cose, il meglio che gli restasse fare era cercar dei 
rimedj; tentare di antivenire dei perigli; e benchè a fatica, vinse l'abbattimento 
in cui era caduto.
Richiamò la sua energia; ma l'amarezza, ch'ei si sentiva in cuore, non poteva 
certo vincerla; e per allora ogni tentativo sarebbe stato vano.
Si propose partire subito, chè gli conveniva affrettarsi; benchè una specie d'afa 
pesante lo avvolgesse, sembrasse inchiodarlo ove si trovava, lo condannasse 



all'inerzia.
Malgrado di ciò, poco dopo con passo fermo, pallido ma risoluto escì dalla 
locanda.
Si diresse verso il porto. La sua nave l'attendeva. I marinai sapevano che 
dovevano andare in Dalmazia; ma ad un tratto egli, colpito da una subita idea:
- A Venezia, disse: a Venezia; e tosto.
Fu obbedito.... si spiegaron le vele....
- Qualche giorno mi basterà, mormorò Marco allontanandosi dalla spiaggia, oh 
sì qualche giorno; tanto per ora Gabriella è sicura.... Camilla non sa ove ella 
sia.... poi io l'ho messa in guardia....
 
 
 

VIII.
 
Sul finir della settimana Marco era nella sua città natale. Si recò tosto in un 
ritiro di vecchie signore, ove dimorava la zia, che lo aveva fidanzato a 
Gabriella ed allevata questa.
- Dite alla signora Lorini che Marco Sabbia desidera parlarle all'istante, rispose 
egli ad un servo del luogo, che gli chiedeva cosa volesse colà.
Fu obbedito. Quel servo ritornò subito, dicendo che la signora Lorini lo 
attendeva con impazienza.
Marco seguì il domestico, che lo introdusse in una piccola sala. Rinchiuse la 
porta, e si avanzò verso sua zia, che lo abbracciò piangendo.
Era la signora Lorini una donna di circa cinquant'anni, ma ancor bella ed 
imponente.
Il marinajo era pallidissimo: nel suo aspetto aveva qualche cosa di duro e di 
tetro, che non gli era abituale.
La signora Lorini ne rimase tosto colpita.
- Che avete mai? gli chiese.
- Ho ritrovato Gabriella, signora.
- Che? sarebbe vero? e dov'è dessa? dove è stata sinora? Con chi era fuggita?
A queste domande, fatte con precipitazione estrema, Marco non rispose subito: 
per qualche momento rimase muto.
La signora Lorini lo guardava atterrita.
- Ma spiegatevi dunque, balbettò.



Marco fece uno sforzo, ed in succinto, più che gli fosse possibile, narrò i casi di 
Gabriella; ma senza accennare però nè a Federico, nè alla moglie di lui. Solo 
disse che era stata rapita da uno sconosciuto.
La signora Lorini ascoltava con emozione vivissima.
- Povera fanciulla! andava mormorando: povera fanciulla!
E quando Marco ebbe finito:
- Mi sembrava impossibile, disse, che ella ci avesse ingannati.... E non potrò 
vederla?
- Per ora no: è un po' ammalata.
- Ma se mi recassi da lei a Rimini?
- No: per ora, credetelo, val meglio non agitarla.
- Siete venuto per narrarmi tutto questo, è vero?
- Per questo, e per altro ancora, zia, rispose un po' imbrogliato il marinajo.
Ella lo interruppe.
- Vi credeva disgustato meco.
- Perchè?
- Dacchè Gabriella è sparita, non vi ho più veduto quasi.
- Oh sono sempre stato in viaggio....
Ed egli si arrestò fissando un istante sua zia, indi:
- Ho offerto nuovamente a Gabriella di sposarla.
- Voi siete sempre generoso, mio buon Marco.
Il giovane si turbò, ma cercò nascondere la sua emozione.
- Non so se ella accetterà, disse, stante la sua mala salute, ma in ogni modo 
desidero conoscere la vera origine di Gabriella.
- La sua origine? non la conoscete? rispose un po' accigliata la vedova.
Marco la esaminò attentamente; quel turbamento accrebbe i suoi sospetti; poi:
- La conosco, la conosco.... cioè so quanto me ne diceste voi.... So ch'ella è 
figlia d'un guerriero di ventura; sorella ad un altro guerriero di ventura, 
Federico di Chiarofonte.... Una volta ciò poteva bastarmi, ora no.... Io non ho 
più vent'anni.... L'esperienza, che feci degli uomini, mi insegnò a diffidare di 
tutto ciò che è oscuro.
L'accento secco di Marco spaventò la signora Lorini; mai egli le aveva parlato 
in tal modo.
- Io non vi riconosco più, nipote mio, mormorò.
Marco si sforzava a soffocare gl'impulsi del cuore, e col tuono di prima:
- Signora, rispose, voi sapete sui parenti di Gabriella più di quanto me ne avete 



detto sin qui... Del resto, l'ho sempre pensato, aggiunse.
In quel momento egli mentiva, e davvero vi aveva cattiva grazia.
La vedova rimase silenziosa.
- Zia! esclamò Marco.
- Che sospettate voi? Quale motivo vi sprona? domandò ella.
- Il motivo mi sembra avervelo detto, signora. Prima di sposar Gabriella, voglio 
saper meglio chi sia. Rispondetemi francamente. Vi è dunque qualche vergogna 
legata alla nascita di quella ragazza?
La vedova arrossì vivamente.
- No, rispose con sdegno; e poichè siete sì diffidente, poichè avete bisogno di 
saper tutto, vi soddisferò.
- Parlate, disse Marco, lasciando alquanto il tuono burbero di prima. Perchè 
non foste più franca meco in passato?
- Avete ragione, amico mio, rispose la vedova tristamente; avrei dovuto, forse 
sin dal giorno, in cui acconsentiste a fidanzarvi a Gabriella, dirvi quanto sapeva 
di lei; ma mi pesava troppo il farlo: ora ve ne dirò il perchè...
Marco era impaziente.
- D'altronde, continuò ella, voi nulla mi chiedeste allora; vi accontentaste di 
quanto vi dissi...
- Proseguite, proseguite...
- Ebbene... la origine di Gabriella e di Federico è illustre...
- Illustre?
- Per questo, continuò la vedova alquanto confusa, ero lietissima di averla 
fidanzata a voi...
- Che diavolo dite? Io non sono un patrizio...
- No, ma ricco e di nobili costumi. Gabriella certo non poteva sperare di più... 
Avevo temuto tanto essere costretta dalle circostanze, in cui versavo allora, ad 
unirla a qualcheduno che non avesse per lei i riguardi che meritava... Ahi! che 
quei miei timori si realizzarono invece, a quanto mi narraste... Se suo fratello se 
ne fosse occupato!...
Marco sospirò.
- Basta, chi sa che voi possiate ancora renderla felice.
- Felice! interruppe amaramente il giovane: poi, temendo di lasciar indovinare 
la sua agitazione, aggiunse con calma. Speriamo!...
La vedova interpretò quel momentaneo imbarazzo, come cagionato dall'idea 
che Gabriella era stata d'un altro, e lo trovò naturale. Ritornò al tema di prima.



- Vent'anni sono, disse, io conobbi il signor di Chiarofonte; egli era ancora 
assai giovane e militava nell'armata della repubblica. Non vi dirò in qual modo 
una semplice relazione divenne sincera amicizia, intrinsichezza anzi; benchè i 
nostri rapporti non abbiano mai assunto, ve lo giuro, il carattere dell'amore.... 
Entrambi eravamo infelici: io, per causa di un marito che mi aveva 
abbandonata per un'altra donna; egli, per ragione di una moglie infedele; 
ignoravamo entrambi se eravamo vedovi o liberi.
Però mai, ad onta nella stima che mi professava, dell'affezione, ch'egli aveva 
per me, mi disse il suo vero nome; nè mai io glielo chiesi, benchè comprendessi 
che quello da lui portato non era il suo...
La voce della signora Lorini era assai commossa: al turbamento, con cui 
parlava del padre di Gabriella, era facile scorgere che i suoi sentimenti per lui 
avevano varcato i contini dell'amicizia.... che lo aveva amato insomma...
E Marco lo comprese; ma non se ne dava pensiero molto; che gl'importava?...
- Io non aveva figli, proseguiva la signora Lorini; egli invece due: Gabriella era 
allora nell'età di cinque anni, suo padre l'amava assai, e se ne preoccupava ad 
ogni istante. Federico non gli dava tanta pena... Era già grandicello; il signor di 
Chiarofonte l'aveva consegnato ad un precettore. Sarà soldato al pari di me, 
diceva egli tristamente. Ha molta inclinazione per le armi, molto brio, molta 
vivacità... Ma Gabriella?... Non posso condurla meco, e da un istante all'altro 
sarò costretto recarmi a guerreggiare in qualche luogo lontano...
Io gli proposi presto di confidarmela; egli accettò con gioja, a condizione però 
che acconsentissi a ricevere una pensione per lei e...
Marco durava fatica a frenare la propria impazienza. Sua zia non era molto 
prolissa, eppure... Gli sembrava ch'ella andasse per le lunghe; ma non la 
interruppe, temendo sprecare altro tempo.
- Infatti, finchè egli visse, ricevetti da lui tale pensione; negli ultimi anni di sua 
vita fu quasi sempre assente. Veniva a vedermi alla sfuggita quando si recava a 
Venezia.... Federico contava appena diciotto anni, Gabriella tredici, quando il 
loro padre morì lontano da tutti... Marco, questo lo sapete.
- Sì, sì, continuate; ma non capisco, non vi fece altre confidenze?...
- A voce no, ma...
Ella si arrestò; sembrava perplessa ancora...
Il giovane marinajo la fissò; il suo sguardo era insistente, pieno di domande e 
di eccitamenti.
La vedova ne comprese l'espressione.



- Sì, voi volete saper tutto, Marco, ed io promisi soddisfarvi...
- Bene.
- Qualche mese dopo la sua morte ricevetti una lettera di lui; uno de' suoi 
soldati, che gli era intieramente devoto, me la recò; egli solo aveva assistito alla 
morte del signor di Chiarofonte...
- E questa lettera?
La signora Lorini non rispose, ma si mosse; aprì uno scaffale, e ne trasse un 
foglio, che porse a Marco con mano poco ferma.
- Oh che io manco a quanto ei mi chiese! mormorò; ma è pel bene di sua figlia; 
d'altronde io potrei morire; tale responsabilità mi pesa troppo....
Marco non la udì; stava spiegando la lettera; la lesse; ecco che cosa conteneva.
 
«Mia buona signora e cara amica....
 
Quando partii da Venezia l'ultima volta, quando mi recai ad abbracciare allora i 
miei figli, un segreto presentimento sembrava avvertirmi che mai gli avrei 
riveduti. Vel rammentate? Voi cercaste combattere le idee melancoliche, da cui 
mi sentivo preso, ma non poteva riuscire a scacciarle... I miei timori si 
realizzarono. Muoio qui solo, abbandonato, lontano... Giammai rivedrò 
Federico, giammai rivedrò Gabriella.... A stento posso tracciare queste parole...
«Io voglio prima di morire confidarvi tutto.... Sì tutto.... Anche il mio nome di 
famiglia, che mio padre mi aveva ordinato, sotto le più terribili minaccie, di 
non profferire mai con alcuno; ma prima di morire.... alle volte.... io sono tanto 
certo del vostro silenzio.... Ebbene, io sono il figlio secondogenito del duca 
dell'Isola di Catania.
«Un amore insensato, violento fu la prima causa de' miei mali; per esso io 
perdetti famiglia, averi; dovetti rinunziare ad un nome illustre.... E quella 
donna, cui avevo tutto sacrificato, benchè non sapessi allora quando la sposai di 
essere così terribilmente punito; quella donna, la madre de' miei figli... io vi 
dissi che mi fu infedele, ma non vi narrai ancora in qual modo...
«Voi, coll'usata vostra discrezione e delicatezza, non mi domandaste mai più di 
quanto io vi dicevo... Oh mia buona amica! quanta riconoscenza!...
«Ma sulla incertezza di poter ultimare questa lettera, mi conviene affrettare...
«Col denaro, che avevo ricevuto dalla mia famiglia, io comperai nel Vicentino 
una terra isolata, chiamata Chiarofonte, e ne assunsi il nome.... Ma fui presto 
obbligato a venderla... Mia moglie, ella, che avevo tratto dalla miseria.... anzi 



da.... ma non voglio dire di più... Ohimè! consumò presto la nostra fortuna 
abbastanza ragguardevole, e colla quale ai miei figli avrei potuto assicurare 
un'agiata esistenza...
«Prima di essere ridotto nella miseria presi servizio nell'armata della repubblica 
veneta; comperai un grado... ero alla guerra da qualche mese, quando mia 
moglie fuggì con un ricco condottiero di un reggimento tedesco, che da poco 
era giunto ove ella si trovava.
«Ora una cosa voglio dirvi; ella condusse seco l'ultimo dei nostri figli... Fu una 
bizzarria, chè certo non poteva essere sensibilità; ma lo amava con trasporto, a 
quanto mi si disse.... Era nato un mese dopo la mia partenza, io non l'ho mai 
veduto.
«Ohimè! quel fanciullo lo odiai un tempo, perchè sua madre lo amò; ma in 
questi istanti supremi sento che il suo ricordo mi trafigge il cuore.... esiste egli 
ancora?... od è morto?... Lo ignoro, e nulla posso fare, nulla posso dire, perchè 
lo troviate.... Io non ho voluto cercarlo; mai l'ho tentato, perchè di sua madre 
non volevo saper più nulla, temendo vendicarmi in modo orribile....
«Non potrò più continuare a lungo. Ora una preghiera vivissima... Che mai 
Gabriella, che mai Federico istesso sappiano il mio nome e quanto vi rivelai... 
Inutilmente, e parlo con fondamento, i miei figli potrebbero aprire il cuore a 
speranze vane... Io fui costretto firmare un atto, in cui rinunziavo ad ogni 
diritto.... Speravo, il confesso, che prima di morire mio padre mi perdonasse... 
ma egli non è più... Me ne informai segretamente; morì senza ritirarmi la sua 
maledizione.
«Oh se potessi rifabbricare il passato!... Che i miei figli ignorino dunque.... Io 
vi confidai ogni cosa, perchè, se il duca mio fratello provasse un sentimento di 
pietà, facesse cercar di me nell'armata della repubblica, questa lettera potrebbe 
servir di prova; ma non mostratela ai miei figli che in un supremo momento... 
Io non possiedo più le mie carte di famiglia, che avevo portate meco da 
Catania, e che stavano, con qualche memoria scritta di mia mano, rinchiuse in 
una cassetta d'ebano intarsiata d'argento. Mia moglie deve averla involata; per 
quale scopo non so!... Voleva ella forse provocare scandali, accrescere il mio 
rossore?... Indegna!...
«Non parlate mai a' miei figli della loro madre.... Gabriella ve la raccomando.... 
Addio... Federico è ora un uomo; mi si promise dargli il mio grado, entrerà 
tosto nell'armata, e si farà onore...
«Fra poco io non sarò più...



«Addio... signora Matilde... addio...
 

«Anselmo cavaliere dell'Isola».
 
Durante la lettura di questo foglio mille sensazioni diverse colorivano e 
scolorivano a vicenda il volto di Marco; quel volto sì bruno, che sembrava non 
dover lasciare scorgere impressione alcuna.
Quando ebbe finito di leggere, che sperò? che disse?.. Nulla disse, nulla sperò.
Aveva voluto conoscere esattamente l'origine di Gabriella, pensando che tale 
conoscenza potesse condurlo a qualche scoperta, che gli alleggerisse il peso 
enorme, da cui sentivasi oppresso; onde vedere se altri motivi, fuorchè quello 
supposto prima, avessero guidato Camilla... Ma che scorgeva ora?
Nulla, od almeno supposizioni orribili, che accrescevano la sua confusione, il 
suo terrore.
Era agitato... e lo diveniva sempre più... Pallido, commosso, senza sapere ciò 
che doveva fare, si alzò... Si appoggiò ad una tavola, e rimase immobile.
La signora Lorini, benchè agitatissima ella pure, si scosse prima di lui; prima di 
lui ruppe il silenzio.
- Ebbene? Marco? mormorò; perchè tale agitazione, tale perplessità?... 
Gabriella non è forse degna di voi?
Il giovane non rispose.
- Comprendete, continuò la vedova, tra la sorpresa ed il timore, come la sola 
speranza di render felice la figlia del migliore amico che abbia avuto al mondo, 
potè persuadermi a mostrarvi questa lettera;... ma perchè tacete? Non 
comprendete quanto mi è costato il permettervi di leggerla?
E con qualche veemenza la tolse al nipote, che la lasciò fare: sembrava 
pietrificato.
Povero Marco! non era nato per gl'intrighi, per i delitti. Il suo pensiero vi si 
smarriva.... Quella curiosa penetrazione, che spinge talvolta delle persone 
onestissime ad occuparsi di essi con ardore, onde prevenirne di nuovi, ei non la 
possedeva.... Però sapeva cercare di comprendere qualche cosa, come aveva già 
fatto a Rimini....
- Sono confuso, disse a sua zia; mai avrei immaginato che Gabriella fosse una 
gran dama; credevo suo padre nobile sì, ma senza parenti, che potessero 
rimproverarla d'aver contratto matrimonio con un capitano di nave.
La signora Lorini sospirò.



Però Marco aveva lasciato il tuono secco e brusco di prima; ciò la 
tranquillizzava.
- Ohimè! disse: mi avevate atterrita!
- Che volete? mi sembra naturale il mio stupore.
- Infatti.
Ella si appagò di quella risposta.
- Vedete dunque, riprese poi, che potete senza timore offrire di nuovo la vostra 
mano a Gabriella?
- Oh no!... Ora che so chi ella è, non oserei!
- Ma non vedete che mai sarà riconosciuta?... Suo padre non nutriva alcuna 
speranza, e passarono tanti anni dalla sua morte....
- È vero....
E dopo un istante di esitazione dubbiosa;
- Ma questo figlio, di cui parla il signor di Chiarofonte?... Non giungeste mai a 
saperne qualche cosa?...
Ed intanto tra sè diceva: Ah sì! lo temo; Camilla ha sposato davvero 
Federico....
- Come lo avrei potuto? rispondevagli intanto la signora Lorini. Sua madre lo 
avrà condotto seco in Alemagna.... Chiarofonte non dice il nome del seduttore 
della sua sposa.... Forse lo ignorava, e per tal mezzo soltanto sarebbe stato 
possibile....
- Ciò che dite è giusto, interruppe Marco.
E si chiese un istante se dovesse confidar tutto a sua zia, onde ella lo ajutasse a 
decifrare nell'orribile bujo, in cui temeva penetrar collo sguardo, allucinato 
dalle immagini terribili, che sole vi scorgeva. La signora Lorini amava 
Federico e Gabriella: sapeva serbare anche per lunghi anni un segreto; egli ne 
aveva avuto la prova quel giorno istesso; senza timore adunque poteva 
confidarle le sue inquietudini, narrarle....
Per qualche momento riflettè, esitò.... Ma ad un tratto si decise a respingere una 
tale idea.... Lo spavento, la tenerezza istessa potrebbero condurre la vedova a 
qualche passo imprudente.... Perchè d'altronde far dividere a quella povera 
donna l'inferno, ch'ei sentivasi in cuore?... Se fosse necessario, sarebbe sempre 
a tempo a parlare con franchezza in avvenire...
- Marco, gli diceva intanto sua zia, voi non comunicherete mai a Gabriella, a 
nessuno ciò che sapeste quest'oggi, n'è vero?
- Mai, a meno che impreveduti casi mi vi costringessero.



- Come? io credeva ad un silenzio incondizionato... E poichè la famiglia del 
signor di Chiarofonte lo ha dimenticato, perchè agitare i suoi figli?...
Ed aggiunse con amarezza:
- Vi fu un tempo, in cui non avreste esitato a promettermi quanto vi chiedo; 
possibile che siate divenuto sì diffidente.... che di tutto sospettiate?...
Marco alzò un poco le spalle. Era stato lì, lì per gridare: Se sapeste quanto ne 
so io!... sospettereste assai più di me; ma non profferì parola.
- Che casi potete voi prevedere? continuava la vedova.... Vedete bene....
- Non so; io dissi così perchè certo, se venisse un giorno, nel quale il parlare 
potesse essere necessario a Gabriella, parlerei....
- Almeno promettetemi che non lo farete senza di ciò.
- Ve ne ho già data parola.
La signora Lorini non rispose; bisognava che si accontentasse.
Intanto una nuova idea aveva attraversato lo spirito del giovane; se avesse 
avuto motivo di credere fondata questa idea, egli avrebbe scorto più in là di 
quanto vedeva.
Per sapere se potesse accoglierla, fece alla vedova la seguente domanda:
- La madre di Gabriella non sarà stata sempre in Alemagna? Sapete voi di 
sicuro che non sia più ritornata in Italia?...
- Nulla so di sicuro, ma presumo questo, perchè la collera di suo marito offeso 
dovrebbe averla tenuta lontana di qui. È probabile che il timore di una vendetta 
l'avrà persuasa a non riporre il piede sulle nostre terre. Chiarofonte non l'ha più 
riveduta; da lungo tempo è morto, è vero, ma forse ella lo crederà ancora in 
vita.... Forse ella stessa non è più!...
- Potrebbe essere!
- Ma che importa questo? Ella è morta pei suoi figli; e voi, se sposate Gabriella, 
non dovete preoccuparvene.
Marco si accontentò di rispondere con un cenno equivoco.
- E siccome, continuò la vedova, parlai di entrambi i suoi figli, sapreste dirmi 
ora ove si trova Federico? So che si è ammogliato: me lo hanno detto.
Marco fece un movimento di terrore, ma sì impercettibile, che non fu notato 
dalla zia. - Ah sì! l'ha sposata davvero, pensò. Colei sa forse tutto.
La signora Lorini proseguiva.
- So che egli ha lasciato bruscamente Venezia; so che la sua sposa è ricca.... Mi 
sembra impossibile ch'ei non sia più militare; forse prese servizio in qualche 
altra armata.... Dite: non ne sapete nulla?



- No; l'ho veduto una volta, ma non gli ho parlato.
- Colla sua sposa?
Chiedere di colei a Marco.... obbligarlo a parlarne... ah veramente era più di 
quanto potesse fare in quel momento!
- No, no, rispose.
- Ahimè! nulla potete dirmi di Federico?
- Nulla.
Marco era sazio di fingere; ma non voleva partire ancora. Che sperasse 
trattenendosi? Nol sapeva.... Gli sembrava aver a fare altre domande 
importanti.... Eppure non ne trovava alcuna.
Quanti non hanno provato in certe circostanze quella specie di speranza, che 
resiste alla volontà, che trattiene in un luogo ove si trova male?...
E Marco era ben lungi dal sentirsi a suo agio, dinanzi a quella donna, che gli 
aveva confidato sì importante segreto.... che nulla gli aveva nascosto.... 
lasciatogli leggere persino nel proprio cuore.... indovinare i sentimenti, che lo 
avevano fatto battere quando era giovane e bella... sentimenti celati sin là...
Egli la ingannava:... era pel bene istesso di lei, per la sua pace....
Ma quel simulare, che per tanti è una graziosa abitudine, a lui era una cosa 
insopportabile.
Eppure si tratteneva ancora.
- Federico, continuava la vedova, mi ha sempre trascurata; e dopo la 
disparizione di Gabriella non è più venuto in mia casa. Era a Venezia di rado, è 
vero, poi certamente ha creduto che io non avessi vegliato bene su sua 
sorella.... Lo compatisco.... Ah se avesse saputo quanto ho sofferto nel perdere 
quella fanciulla!... che amavo ed amo ancora come fosse mia figlia!...
E la signora Lorini si mise a piangere.
Marco si sentì commosso.
- Via, le disse dolcemente: non vi affliggete. Vedrete Gabriella, ve lo prometto, 
appena sarà ristabilita.... combinerò di condurvela; vi vedrà tanto volentieri.
Un raggio di gioja apparve sul volto della signora Lorini.
- Temevo, disse, che non mi aveste perdonato di avervi mentito un giorno.
- No, zia, vi compatisco; alle volte si sa, bisogna mentire per forza.
Ed infatti egli la compativa davvero.
- Povera donna! aggiunse, stringendo tra le sue mani la destra ancor delicata di 
lei.
Se in quell'istante il giovane non si fosse fatto forza, avrebbe pianto con essa; 



tanto era amareggiato! Se trattenne le lagrime che sentiva vicino, non fu però 
per timore di mostrarsi debole, ma perchè comprendeva essergli necessario 
conservare il suo sangue freddo più che gli fosse possibile.
Per qualche tempo ella pianse, ed e gli cercò farle coraggio, e soprattutto 
infonderne a sè medesimo.
Ad un tratto la signora Lorini si rasserenò:
- Perdonate la mia debolezza, disse al nipote; ma ora sono vecchia, ed i vecchi, 
il sapete, piangono talvolta senza ragione. Infatti, continuò cercando sorridere, 
come volesse far dimenticare lo sfogo involontario di prima; io non ne ho 
alcuno, non devo essere forse più lieta? Credevo Gabriella perduta, ed invece la 
ritrovaste; un po' sofferente, ma alfine non disonorata, come lo temetti per tanto 
tempo.... Il suo stato di salute è malfermo, ma non disperato, mi diceste.
- Oh no, no....
- Dunque non so davvero quali idee mi vennero; da tanto tempo conduco una 
vita sì uniforme, sì isolata.... La vostra venuta.... quanto mi narraste.... le 
domande che mi faceste.... la lettera di Chiarofonte che vi mostrai.... tutto ciò 
mi scosse.... mi alterò.... Mi sentii come mancare....
Marco non era sorpreso da queste parole, che ad un altro avrebbero potuto 
sembrare incoerenti.... Aveva sempre conosciuto sua zia per una donna 
energica, ferma tanto, che per indurla alle confidenze ottenutene, gli era 
sembrato necessario prenderla un po' colle brusche. Quella sua emozione, quel 
cangiamento rapido non gli facevano dunque gran colpo.... Poi da qualche 
giorno nella mente di lui eranvi stati tanti contrasti, che non poteva 
meravigliarsi di trovarne negli altri, nè aver tempo e voglia di occuparsi ad 
osservarli.
- Ora, caro Marco, vi aprii il mio cuore, disse la signora Lorini con dolcezza ed 
insieme con dignità. Sono sicura di non aver a pentirmi. I casi impreveduti, cui 
accennaste, io li ritengo affatto impossibili.... Chiarofonte, lo vedeste, 
desiderava il segreto.... Non lo approvate voi di aver voluto evitare a' suoi figli 
agitazioni inconsulte, rifiuti umilianti se si fossero presentati alla sua famiglia? 
ed anche di aver loro impedito d'arrossire della loro madre?...
- Certamente.
- Dunque sono tranquilla, Marco; e spero in un più lieto avvenire.
Ed ella asciugava le ultime vestigia delle lagrime, che suo malgrado aveva 
versate.
Ebbi ragione, pensò il giovane, di non dirle nulla. Perchè gettare in lei le 



angosce, che io provo? Ella ha in passato abbastanza sofferto.... Che non darei 
per sperare, come ella spera?
- Di Federico, continuava ella, non posso dolermi molto, non ha mai saputo 
quale amicizia mi legasse a suo padre; ignora che io possiedo i suoi segreti.... È 
naturale che egli, cavaliere brillante, ricercato, non abbia potuto occuparsi di 
me: suscettibile, come tutti i militari valorosi, è giusto che il disonore di una 
sorella lo abbia offeso al punto, da rendergli impossibile il parlarne.... 
soprattutto con chi l'aveva in custodia... Ma non dispero disingannarlo.... Se 
sapesse la verità, si pentirebbe; tornerebbe a vedermi.... Cercatelo, Marco, 
narrategli tutto, ditegli che io comprendo la sua freddezza verso di me e la 
scuso, e che prima che io muoja mi dia la consolazione di vederlo ancora una 
volta.... Ditegli che mi conduca la sua sposa....
- Sì, sì, interruppe Marco. Cercherò, - ora, aggiunse, volendo dare un altro 
indirizzo al discorso, capite come io voglia pensare soltanto a Gabriella....
- Sì, e vi approvo.... Oh se desidero tanto veder Federico, che non ho allevato, 
pensate come brami stringere fra le mie braccia quella povera ragazza, la quale, 
come vi dissi altra volta, è il ritratto dello sventurato suo padre. Seguendo i 
vostri consigli, non recandomi a vederla, io vi faccio un gran sacrifizio.... un 
sacrifizio che mi costa infinitamente....
- Voi, chiese Marco, non diceste mai nulla a Federico, n'è vero, che potesse 
fargli sospettare la sua origine?
- Mai, mai una parola più di quanto dissi a Gabriella ed a voi in passato. 
Comprendete che i segreti bisogna serbarli intieramente, e che le mezze 
confidenze sono più dannose delle complete.
- Egli non sa dunque nemmeno che soltanto per affetto teneste per tanto tempo 
luogo di madre a Gabriella?
- No; vi è noto come io asserissi sempre essere stata pagata per lunghi anni da 
suo padre; ei forse ha creduto fare abbastanza per me, non chiedendomi conto 
alcuno - aggiunse con qualche amarezza: ma poichè ignora ogni cosa, non è 
colpevole; mi duole soltanto che allora io non potei far vivere Gabriella che 
ristrettamente.... Voi lo sapete, non fu se non dopo la morte di mio marito, che 
ricuperai tutto il mio.
- Non voleste mai accettar nulla da me....
- Potete voi biasimarmi di ciò, caro Marco? Non avreste voi fatto lo stesso? - 
Ed aggiunse con un mezzo sorriso - -Ma il so, serbate per gli altri una misura 
diversa che per voi.... Severo nel giudicarvi, siete indulgente con tutti....



- Non ho tanta virtù, zia; non vi ho forse rimproverata quest'oggi stesso?...
- Non parliamone più; io vi approvo, benchè abbia penato nel soddisfarvi: sarà 
per il meglio....
Ella nuovamente cercava persuadersi che tutto andava bene... Marco non 
voleva turbarla. Posso partire, pensò, più nulla mi rimane a chiederle, e giacchè 
le mie domande imprevedute non le destarono alcun sospetto, a che rimango?
- Nuovamente vi prego, gli disse la vedova, vedendo che egli stava per partire; 
appena Gabriella non avrà più bisogno di voi cercate di Federico.... Desidero 
tanto ch'ei sappia ciò che è avvenuto di sua sorella.... Un tal riguardo d'altronde 
gli è dovuto.... - E con qualche esitazione: - Sperate voi che ei crederà tutto, e 
non dubiterà di Gabriella?
- Come? Pensate dunque che ella non meriti piena fede?
Ed un sospetto, che non aveva ancora provato, gli avrebbe attraversato la mente 
forse, se Camilla non si fosse immischiata al rapimento.... Ma no, la sua fiducia 
in Gabriella sarebbe stata intiera egualmente.
La domanda fatta da Marco aveva atterrita la signora Lorini.
- Oh mio Dio! no.... sarei, disse, sfortunata a segno d'avervi fatto nascere io 
stessa dei dubbj sulla mia figlia adottiva?
E con vivacità estrema, stringendo le mani del nipote:
- Ditemi che non è vero! esclamò.
Il suo accento era sì straziante, che Marco ne ebbe pietà.
- Oh! io non ho dubitato un istante, rispose. Sono persuasissimo di Gabriella.
- Non m'aspettavo meno da voi; però io ebbi torto di gettarvi un sospetto, 
credendo comunicarvi un mio pensiero.... Comprendete ciò che volevo dire....
- Sì, sì.
- E poichè avevo principiato, mi spiego. Federico visse sempre in un altro 
mondo di noi. Egli frequentò nobili dissipati, dame viziose.... Vi fu trascinato 
anche dalla sua posizione, dalle sue brillanti qualità personali, che lo facevano 
sì ricercato dovunque. Le storie di seduzioni, gli amori sfrenati, colpevoli, gli 
intrighi, che a noi appajono come attraverso un velo, egli forse li vide in 
effetto.... E questo può averlo reso incredulo e sospettoso.... Perciò temetti 
potesse dubitare di sua sorella; benchè io le creda, come le credeste voi, senza 
restrizione alcuna.
- Avete ragione, ma....
Egli si arrestò; stava per dire: Le ha creduto, ed invece:
- Le crederà, disse.



- Oh spero! adoperatevi, perchè ciò avvenga presto.
- Farò il possibile. Ora, zia, devo lasciarvi; ho qualche affare qui in Venezia; un 
piccolo viaggio in Dalmazia, da cui non posso esimermi senza dar sospetto.... 
Desidero terminar tutto presto, onde recarmi sollecitamente a Rimini da 
Gabriella, che mi attende... Ve la condurrò poi.
- Grazie; ditele quanto io pensi a lei, e che mai l'ho dimenticata.
- Non vi mancherò. Voi pure le foste sempre a cuore, ella stessa me lo disse.
- Poveretta!
- Intanto non narrate ad alcuno che l'abbiamo ritrovata, è un mio desiderio.
- Farò quanto mi chiedete; d'altronde io non vedo più alcuno de' miei antichi 
conoscenti.
- Bene, taceremo entrambi.
E Marco, fatto un cenno d'addio alla signora Lorini, escì.
«Quali avvenimenti! mormorò allora la vedova, mentre riponeva nello scaffale 
la lettera del signor di Chiarofonte.... Tante interrogazioni mi avevano fatto 
temere qualche cosa di male. Povero Marco! egli è davvero generoso e buono. 
Qual altro uomo avrebbe al pari di lui compatita Gabriella di non aver tentato 
sfuggire al suo rapitore?... di averlo amato?.... Eppure.... che poteva ella fare?... 
Quando mai la rivedrò?... Basta, seguirò il consiglio di Marco, checchè me ne 
costi.... Non andrò a Rimini.»
E si assise.
Voleva riandare nella sua memoria gli avvenimenti trascorsi, le cose udite, le 
parole di Marco, la storia di Gabriella.... Aveva d'uopo di pensarvi sola ed a 
lungo.... Poi tutto ciò la conduceva ad altre riflessioni. Le memorie del passato 
si erano risvegliate in lei tutte quel giorno.... Esso gli appariva non come un 
sogno lontano, ma come realtà vicina ancora.... e con precisione si rammentava 
il bene ed il male, che vi aveva trovato.
Il lungo periodo d'esistenza passiva e monotona da lei condotta, che aveva 
cicatrizzato delle ferite, cancellato dolci emozioni.... in quell'istante era 
scomparso....
E Marco intanto?
A che pensava?... Quali deduzioni aveva tratte dal segreto rivelatogli?...
Una sola, che Camilla doveva saper tutto....
 
 
 



IX.
 
Dopo la visita di Marco, l'animo di Gabriella si era per così dire rinnovato. Un 
raggio di speranza era penetrato in quel cuore, amareggiato anzi tempo dai 
disinganni e dalle umiliazioni.
L'idea che un amico devoto vegliava sopra lei ed i suoi figli le alleggeriva il 
peso dei passati affanni: le permetteva sopportare con qualche coraggio i 
timori, cui era in preda.
Quando una persona è giovane, per quanto essa sia sazia della vita, stanca di sè 
medesima, vi sono momenti, nei quali si sente portata a non disperare affatto.
La tenerezza dimostrata da taluno, le promesse di un migliore avvenire, se 
anche in esse non si può avere intiera fiducia, bastano a creare tali momenti.
La visita di Marco, la sua bontà, le offerte tanto semplici quanto generose 
avevano lasciato in Gabriella una specie di gioja; erano discese come un 
farmaco nel cuore di lei, ed a intervalli sembravano farle dimenticare le pene 
provate, i motivi di terrore per l'avvenire; ed il suo cervello, che, come lo aveva 
detto a Marco, si era alquanto indebolito, si prestava a tali momentanei oblii; vi 
contribuiva.
Sua cognata atterriva Gabriella meno di prima; ciò non era strano. Il rapimento, 
di cui era stata vittima, le minacce fattele in Bologna, l'avevano convinta, 
persuasa che quella donna era malvagia. Marco col narrargliene l'origine 
l'aveva fatta rabbrividire un istante, è vero; ma non certo spaventata più di 
quanto lo fosse già; e lasciandole scorgere i motivi plausibili, che potevano 
aver guidata Camilla, l'aveva un po' tranquillata.
Vedeva finalmente, o sembravale veder chiaro in quel mistero, nel quale per 
tanto tempo erale riuscito affatto impossibile scorgere la benchè menoma 
traccia del vero.
«Ora, diceva tra sè, trovo alfine una spiegazione... Sì, Marco non s'inganna; 
Camilla avrà ajutato, pagato anche mio marito.... ohimè mio marito!... perchè 
conscio dell'origine di lei.... per timore che la scoprisse.... Ha operato male 
certamente; ma infine, la paura di veder palesato il suo nome l'avrà 
determinata.... la vergogna, che avrebbe provata in tal caso, atterrita.... e senza 
essere forse perversa come credevo, le sarà stato impossibile resistere alle 
minacce di mio marito; avrà ceduto ai suoi voleri con ripugnanza forse.... sarà 
stata trascinata dalle circostanze.»
Queste cose Gabriella cercava sovente persuaderle a sè stessa; rabbrividiva 



però ogniqualvolta si rammentava il suo incontro con Camilla, l'abboccamento 
avuto con lei.... Quella rimembranza scuoteva fortemente le credenze, che 
andavano formandosi nell'animo suo, ma non le distruggeva, chè delle ragioni 
apparentemente giuste la fortificavano contro quegli assalti dello spavento.
Le ragioni erano che, se Camilla fosse stata veramente crudele, avrebbe ucciso 
Ferdinando Alboni, si sarebbe sbarazzata di lui, invece che secondarlo.... 
Dunque il delitto le ripugnava.
«Ella è innamorata di Federico, pensava Gabriella, perdutamente innamorata; 
lo compresi: il timore di arrossire innanzi a lui avrà fatto che mi minacciasse in 
quel modo.»
E Gabriella con tali congetture finiva a darsi qualche pace.
Marco non le aveva detto che Camilla poteva averlo udito parlare al marinajo, 
che la conosceva.... Gabriella non pensava dunque a ciò; il sospetto, che tanto 
aveva fatto soffrire il giovane veneziano, non le aveva nemmeno attraversato lo 
spirito.
Non era tranquilla ancora, ma attendava però il ritorno di Marco senza 
agitazioni convulse. Si trovava in tale situazione d'animo, quando un giorno la 
sua domestica le disse che un forastiero desiderava parlarle.
Credette fosse Marco, ed ordinò lo s'introducesse all'istante.
Lo straniero entrò subito.
Gabriella, che si era mossa per riceverlo, rimase sorpresa, confusa....
Invece di Marco, le stava dinanzi un cavaliere di aspetto distinto, imponente, 
che le era affatto sconosciuto.
Il conte di San Giorgio, poichè era lui, la salutò profondamente, mentre per un 
istante stette a riguardarla.
Dal canto suo Gabriella non potè far altro che inchinarsi. Che poteva voler da 
lei quel cavaliere?.... Da lei, straniera a tutti, a tutti ignota?... Se lo chiedeva tra 
la confusione ed il timore; poichè le sembrava dover paventare di tutti, fuorchè 
di Marco.... Ed in quel momento la calma, ottenuta nei giorni precedenti con 
tante riflessioni, si dileguò; e fu con accento tremante che chiese finalmente al 
conte:
- Signore, quale motivo vi conduce in questa casa?
- Un affare di somma importanza, rispose con dolcezza il cavaliere di Malta; 
ma voi mi sembrate agitata.... Di grazia, signora, tranquillatevi.... Nulla devo 
dirvi di male; anzi....
- Ebbene, sedete, cavaliere, mormorò Gabriella, sedete.



Il conte di San Giorgio obbedì, dopo aver pregato la giovane donna a sedere la 
prima.
- Parlate, disse allora Gabriella.
- Nessuno può udirci?
- Nessuno. Perchè?
- L'affare, di cui devo intrattenervi, è, signora, assai delicato, e desidero che 
nessuno infuori di voi intenda ciò che sto per dirvi.
Lo stupore di Gabriella raddoppiava, ma la fisonomia simpatica e franca del 
conte, i suoi modi gentili, quasi affettuosi le infondevano qualche coraggio.
- Ascolto, disse.
Il conte di San Giorgio non si saziava dal contemplarla; per lui quella donna 
non era straniera; le parlava la prima volta, eppure gli sembrava conoscerla da 
lungo tempo. Ella personificava per lui la sua famiglia lontana....
«No, pensava, io non m'inganno.... ma saprà ella?...»
E con ansietà, simile a quella con cui la giovane attendeva, incominciò:
- Signora, le disse, prima di spiegarvi il motivo della mia visita, io devo 
principiare dal farvi alcune domande, che vi sembreranno stravaganti non solo, 
ma sconvenienti.... Ma deh! attendete a giudicarle tali, e rispondete con 
sincerità....
- Signore, io non comprendo....
- Perdonate, chi è vostro padre? Voi mi guardate attonita....
- Ma, disse Gabriella, non mi avreste presa per un'altra persona? Se non sapete 
chi sono, come mai venite da me?
- Voi sola potete darmi gli schiarimenti che cerco; non vi ho presa in fallo.... So 
che siete vedova, ma ciò non preme; è di vostro padre che voglio aver contezza.
- Voi lo conoscevate mio padre? Ah comprendo!.... la rassomiglianza, ch'egli 
aveva con me, vi ha fatto immaginare che io era sua figlia.
E Gabriella più fiduciosa schiuse le labbra ad un triste sorriso.
Il cavaliere di Malta, aveva ascoltato quelle parole di lei con attenzione 
estrema; se ella rassomigliava a suo padre, voleva dire che i suoi tratti, il suo 
tipo della famiglia dell'Isola non erano una stravaganza della natura. Provò una 
vera soddisfazione, ma anche un senso di dolore pensando che il cavaliere 
dell'Isola non doveva esser più....
- Assomigliavate a vostro padre! disse a Gabriella, dunque egli è morto?
- Ohimè sì! ma come mai lo ignorate?
E rimase perplessa.



«Ah egli è morto davvero! pensò il conte. Sventurato! morto, credendo che più 
nessuno della sua famiglia si occupasse di lui.... che suo padre non gli avesse 
perdonato.... ritirata neppure la sua maledizione.... Rejetto! esiliato!...»
Tali idee cagionavano una vera pena al cavaliere di Malta, che rimaneva 
silenzioso.
Gabriella lo esaminava inquieta:
- Come? ignorate la sua morte? chiese di nuovo; ma allora.... Essa è avvenuta 
da un pezzo, signore, da dodici anni.... Perdonate; quando lo avete mai 
conosciuto? Siete giovane ancora!
E siccome il conte continuava a tacere:
- Ma non fu dunque vostro amico?
Il cavaliere, vedendo che Gabriella non sapeva che pensare, che fors'anche 
diffidava di lui, credette dover affrettarsi.
- Signora, disse, io non conobbi vostro padre: ma credo conoscere moltissimo 
la sua famiglia.
- La sua famiglia! interruppe la giovane, ma mio padre non ne aveva!
Questa risposta, stravagante per un altro, era naturale pel conte. Il cavaliere 
dell'Isola non poteva certo avere una famiglia conosciuta. Era stato lui!... 
Credeva potersene tener sicuro!...
- E, domandò alla giovane donna, sapete perchè vi s'impose il nome di 
Gabriella?
- Era il nome della madre del mio genitore, a quanto egli mi diceva.
- E vostro padre, come si chiamava?
- Anselmo di Chiarofonte, rispose sempre più confusa Gabriella.
Anselmo era il nome di battesimo del cavaliere dell'Isola. Il conte pensò che 
tutto giustificava sempre più le sue speranze,
- E de' suoi parenti non parlava mai?
- Ma voi credete veramente conoscerli?
- È per loro mandato che v'interrogo. Nessun altro motivo mi guida, ve ne dò la 
mia parola.
- Vi credo, signore, ma....
Nella situazione di Gabriella era naturale ch'ella, sospettasse di tutto ed 
esitasse; le sembrava sì strano che dopo tanti anni, in quel tempo appunto, in 
cui Marco le aveva detto di diffidare, si venisse a cercare di suo padre.... Quel 
nobile cavaliere non aveva certo l'aria d'un mandatario di Camilla: ma 
Gabriella, fatta sospettosa dalla sventura, si chiese con angoscia se la mano di 



quella donna non istesse per colpire lei ed i suoi figli.... Il suo spavento era 
visibile, e fece sul cavaliere di Malta una cattiva impressione:
- Signora, le disse un po' severamente, perchè vi turbate in tal modo? Vi sono 
sconosciuto, è vero; pure sperai che poteste egualmente prestarmi fede.
- Perdonate, signor cavaliere, - e non sapendo risponder altro, aggiunse: - fui 
molto infelice; più volte ebbi a pentirmi di non aver saputo evitare i lacci, che 
mi si tesero....
Il conte la guardò stupito.
- Perdonate, ve lo ripeto, lasciate che mi rimetta un momento.... che rifletta....
Ella voleva riflettere; e risultato della sua riflessione fu se le risposte, che 
doveva dare a quel cavaliere, fossero mai un segno di riconoscimento.
Il conte attendeva; finalmente, vedendo che quella situazione si prolungava un 
po' troppo, decise ricorrere ad un ultimo mezzo, mostrare cioè a Gabriella il 
ritratto della contessa di San Giorgio.
Alla vista di quel dipinto, la giovane donna si scosse.
- Chi è questa dama? domandò, e come mai mi rassomiglia tanto?
- Questa dama, rispose il conte, ho tutte le ragioni per credere sia stata sorella a 
vostro padre; ma per accertarmene ho bisogno che lasciate ogni reticenza, e 
non perduriate in un contegno, che finirebbe per offendermi, e per tornare in 
vostro danno.
Gabriella fu persuasa; e nol fosse stata, non avrebbe saputo egualmente 
resistere ancora.... Ma quel ritratto l'aveva convinta.
- Vi soddisferò, signore, disse al cavaliere di Malta; vi prego a scusare la mia 
esitazione, ma gli è che nulla, o ben poco io posso dirvi. Non avevo che tredici 
anni quando mio padre morì; mi aveva confidata fin da bambina ad una buona 
signora, che mi tenne seco anche dopo la morte di lui.... sino a quando....
Ella si arrestò involontariamente, indi:
- Sino a quando mi maritai, proseguì.
- Vostro padre era guerriero della repubblica veneta, n'è vero?
- Sì.
- Sempre più mi persuado esser egli stato quel desso, che io ricevetti incarico di 
cercare. Continuate.
- Egli veniva a vedermi sovente, mi amava assai; era sempre molto triste.... 
ecco tutto quanto mi rammento di lui.
- È ben poco infatti.... Ma non mi parlate di vostra madre?
- Non la conobbi mai, signore; la perdetti a due anni.



«Dunque, pensò il conte, quella donna, per la quale il cavaliere dell'Isola era 
stato scacciato, morì presto! Ah perchè non tentò egli allora di ottenere il 
perdono di suo padre! Quante inquietudini si sarebbero evitate a donna Livia ed 
a me anche!»
E rivolgendosi a Gabriella:
- Vostro padre non diceva nemmeno in qual paese fosse nato?
- Mai.... diceva essere un gentiluomo senza sostanze.
- Oh ma.... Cercheremo saperne di più.... Attendete.... la signora che vi allevò 
potrà darmi forse degli schiarimenti....
- Non credo; ella non avrebbe taciuto meco per tanti anni. Molte volte nella mia 
adolescenza le chiedevo se mio padre fosse rimasto orfano presto; se non 
avesse più alcuno della sua famiglia; ed ella non faceva che ripetermi quanto 
mi era già noto.
- Ma come mai, se non conosceva intimamente vostro padre, vi tenne seco per 
sì lunghi anni?
- Diceva essere stata pagata in anticipazione per molto tempo: e che in ogni 
modo, siccome mi voleva bene, e non aveva figli, non si sarebbe divisa 
egualmente da me.
Tutto ciò era naturale, ed il conte lo credette vero.
- Ma, disse poi, voi dunque eravate figlia unica? Credeva aveste un fratello; 
morì forse bambino?
Gabriella rabbrividì:
«Ohimè, pensò, tutto questo finirà per mettermi a contatto di Camilla!»
- Voi non rispondete, signora? perchè?
- Ho un fratello infatti, mormorò la giovane vedova.
- Oh esiste ancora dunque?
- Sì.
- Come mai non me ne parlaste? Siete disgustata forse con esso lui? Ditemi ove 
si trova; ho bisogno di saperlo.
- Non lo so, signor cavaliere.
L'agitazione di Gabriella, il tremito, che in quell'istante si sentiva nella sua 
voce cagionarono mille sospetti al conte di San Giorgio; gli pareva che ella 
mentisse; si chiedeva se per odio al fratello, o per timore di divider seco delle 
ricchezze, che forse sospettava vicine, ella non fosse sincera....
«Sarebbe mai possibile? disse tra sè; sembra sì dolce... rassomiglia tanto a mia 
madre ed a donna Rosalia.... eppure le sue continue perplessità mi fanno 



sospettare.... Sarà ella degna del nome, che credo le appartenga? tutto la 
atterrisce.... Che mai può significar questo?...»
E la esaminò tristamente. Ad un tratto provò per lei un sentimento di 
compassione indulgente; cercò persuaderla colla dolcezza:
- Non sapete dove abita vostro fratello? le domandò; egli non s'interessa 
dunque a voi?
- Oh non è questo, signore, rispose Gabriella; mio fratello è buono, mi ama; 
soltanto una serie di circostanze, indipendenti dalla nostra volontà, me lo fecero 
perdere affatto di vista.
- Se questo è, tenterò riavvicinarvi. Datemi qualche indizio e lo ritroverò, 
spero.... Dite che lo perdeste affatto di vista: sono molti anni dunque che nulla 
sapete di lui....
- Qualche mese, balbettò Gabriella
Il timore che, dicendo la verità, essa avrebbe potuto tornarle forse fatale, 
l'aveva per un istante consigliata a mentire, ma non aveva saputo farlo.... Ormai 
ogni suo proposito di stare in guardia era vinto, ogni coraggio l'abbandonava; 
decise non tentar più nulla, affidarsi alla provvidenza, ma lo faceva tremando....
Il conte non sapeva che pensare di lei, ma si serbò calmo, onde ottenere più 
facilmente lo scopo, per cui aveva lasciato la Sicilia, poi Malta; non potè però 
reprimere un leggiero sorriso.
- Se è soltanto qualche mese, disse, che nulla sapete di vostro fratello, mi 
sembra probabile il rinvenirlo. Ove lo vedeste l'ultima volta?
- A Bologna.
- Vi dimorava?
- Credo vi fosse soltanto di passaggio.
- Ve lo disse egli?
- Sì
Gabriella rispondeva macchinalmente. Ella era nella situazione di chi, vedendo 
inutile ogni scampo, si decide a fermarsi in un lungo pericoloso.
- Vostro fratello è militare?
- Lo è sempre stato.
- Ed ora?
- Credo lo sia anche adesso.
Il conto la guardò attonito. Indi:
- Nell'armata della repubblica veneta?
- Una volta, ma ora non ne sono certa.



- Come? non ne siete certa?
- No, lo giuro.
- Ma non glielo chiedeste?
- No.
- Basta; e poichè servì sempre la repubblica, è probabile che la servirà ancora.... 
È da molto tempo nell'armata?
- Da quando morì nostro padre.
- Dunque egli è maggiore di voi?
- Di cinque anni.
- Pensate che io lo troverò a Venezia?
- Oh sicuro!
- Allora mi vi recherò senza indugio. Egli porta certamente il nome che portava 
vostro padre?
- Sì, Federico di Chiarofonte.
- Bene: adesso lasciate, signora, che io vi rassicuri... Credevo recarvi qualche 
consolazione, ed invece vi vedo sempre più spaventata. Non voglio essere 
indiscreto: ma permettetemi dirvi che trovo strano non vi rallegriate 
menomamente, vedendovi prossima a ritrovare la famiglia di vostro padre, e...
- Oh signor cavaliere, io sono piena di riconoscenza per voi, e per chi vi ha 
inviato: credetemelo... ma gli è che sono assai ammalata, ed ogni cosa mi turba.
Era questa l'unica scusa che avesse potuto trovar Gabriella; ma commosse il 
conte. Il pallore di quella giovane donna, le sue stravaganze istesse gli parvero 
spiegate da quel motivo. Ah! ei non sapeva come il destino di quella poveretta 
fosse crudele tanto da cangiare per lei il bene in male; da farle scorgere a 
ragione od a torto minacce future là ove altri avrebbero intravvedute brillanti 
speranze!
- Voi non mi dovete alcuna riconoscenza, le disse il cavaliere: solo desidero 
persuadervi che quanto conto fare può tornare in vostro vantaggio... Voi avete 
dei bambini, lo so... ebbene se il migliorare posizione vi è indifferente, pensate 
che ciò nol sarà per essi....
Aspettava una risposta, ma Gabriella non parlò. Ella si domandava se anche pe' 
suoi figli non sarebbe stato meglio avere la sola protezione di Marco. Ma per 
non offendere quel gentiluomo, che le parlava con tanta dolcezza, tentò 
sorridere...
- Sì, continuò il conte, pensate ai figli vostri, e sperate. Fra poco, ne ho fiducia, 
potrò provarvi che non vi esortai a ciò invano... Vi dirò allora il mio nome; 



comprenderete le mie domande....
Egli la fissava sì affettuosamente in quell'istante, che un subito baleno del vero 
venne a rischiarar Gabriella sul conto di lui.
- Ah, signore, mormorò, sareste voi pure della famiglia, che credete rendermi?
- Ebbene, sì; rispose il conte: ma per ora permettetemi che io non vi dica di più. 
Se non m'inganno, saprete presto quali legami ci uniscono, e conoscerete 
insieme il nome di vostro padre.
Malgrado le angosce che la torturavano, Gabriella guardò con emozione il 
cavaliere di Malta; provò come un rimescolamento nel sangue all'idea ch'egli 
forse le fosse prossimo congiunto; indi:
- Voi siete assai buono per me.
Ma nulla gli disse di più, nulla gli chiese. Era di troppo quanto aveva detto, 
quanto involontariamente aveva poco prima chiesto. Ed il conte di quel suo 
contegno fu, come sempre, sorpreso.
«Com'è, pensò, che non mi domanda nemmeno la posizione dei parenti di suo 
padre?... Temevo trovare dell'avidità nei figli del cavaliere dell'Isola, mai al 
certo tanta indifferenza.... Essa mi agghiaccia. È possibile provenga dal solo 
disinteresse? Questa giovane donna è ammalata; ma nondimeno.... Non parlò 
ella di lacci tesile, di sventure?...»
E per rischiarare un dubbio, quello cioè che Gabriella avesse sposato 
qualcheduno, di cui temesse profferire il nome, le disse:
- Siete vedova da un pezzo, signora?
Gabriella si turbò ancora più. Ai timori abituali si aggiungeva quello di dover 
narrare i suoi casi a dei parenti ricchi, orgogliosi, che potrebbero giudicarla 
senza indulgenza; fors'anche non prestarle fede.
Ma come preoccuparsi d'incidenti lontani, in mezzo a perigli vicini forse? Dio 
solo poteva salvarla, e con una muta preghiera si raccomandò a lui.
Indi, colla solita tristezza:
- Sono vedova da quasi due anni, rispose.
- Ora che sapete perchè m'interessi a voi, riprese il conte, non troverete strano 
che v'interroghi sull'esser vostro.
Egli dubitava sempre più.
- Chi era vostro marito? Come si chiamava?
- Ferdinando Alboni.
- Militare anch'egli?
- Sì, ma aveva lasciato il servizio.



Il conte desiderava altre spiegazioni, eppure temeva, persistendo in quella 
specie di esame inquisitorio, di essere indiscreto e di offendere Gabriella. Ma sì 
viva era la sua inquietudine, che non seppe resistere ai timori che l'agitavano. 
E:
- Aveva parenti vostro marito?
- Credo di no; era di Perugia; vivevamo in una sua piccola terra; - aggiunse 
arrossendo, come per rispondere a nuove interrogazioni.
Quell'imbarazzo strinse il cuore al cavaliere per diverse ragioni.
«Proverrà, si chiese, perchè mi trova indiscreto, o perchè ha paura che io le 
domandi di più?... Ohimè! pensò poi, se questa donna fu moglie a qualche 
tristo soggetto, come mai ottenere dal duca che la riconosca? Ed anche, come 
mai dargli torto in tal caso?»
Il conte di San Giorgio non era altiero della nascita, come se ne mostrava don 
Francesco; ma non era neanche un democratico. In quel tempo, con pregiudizii 
sì radicati nella nobiltà, ciò sarebbe stato impossibile.
«Basta, dicevasi, io attenderò a rivelare a lei ed a suo fratello il vero; se 
anch'egli ignora ogni cosa, mi sarà sempre facile il retrocedere.... Non vorrei 
poi introdurre nella nostra famiglia persone che..... Ah donna Livia non 
previde, come non previdi io stesso, che vi potessero essere circostanze da farci 
adottare il partito del duca.... Eppure non sarebbe grave ingiustizia questa?... 
Ohimè! se il padre di don Francesco avesse riparato in tempo, nulla forse di 
quanto temo sarebbe avvenuto.... Ma no, non devo scoraggiarmi; io, che tanto 
pazientai, che tanto sospirai per trovar questa donna!...»
Quella donna, Gabriella, ispirava al conte sentimenti diversi. La sua 
rassomiglianza colla madre di lui, con donna Rosalia, le sue sofferenze fisiche 
che apparivano evidenti, le morali, che egli sospettava, lo spingevano verso di 
lei; lo spronavano ad interessarsi con ardore per essa; ed il suo contegno, i suoi 
modi, le parole a diffidarne.
Ella non mostrava avvedersi che da qualche istante, il cavaliere taceva. Era 
rimasta immobile, cogli occhi bassi, confusa, tremante....
«Null'altro saprò da lei, pensò il conte. È di suo fratello che devo cercare; agirò 
verso lui con maggior precauzione; poichè, se era già un giovane quando suo 
padre morì, potrebbe sapere.... Ah voglia il cielo che ei possa accertarmi della 
verità, e sopratutto dissipare i miei sospetti.... Chi sa poi anche che in questa 
giovane donna null'altra colpa siavi, tranne qualche sventurato amore?... Suo 
fratello me lo dirà.... Sì, sì....»



E si alzò.
- Partite, signor cavaliere? - chiese Gabriella alzandosi parimenti, e coll'aria di 
chi esce da un sogno.
- Sì, o signora; oggi stesso partirò per Venezia; mi recherò in traccia di vostro 
fratello.
Ella fu per esclamare: Deh! non gli parlate di me, non ne parlate ad alcuno!... 
Occupatevi di lui soltanto, lasciatemi stare!... - Ma non osò. Eppure lo avrebbe 
desiderato ben vivamente!... Comprese anche dover qualche riguardo a quel 
cavaliere, che le aveva lasciato credere essere suo parente, alle cui prove 
d'interesse era rimasta sì fredda: e cedendo ad un subito rammarico per la 
condotta tenuta con lui, lo ringraziò con vivacità quasi convulsa, e si scusò 
seco....
Il conte sorpreso, ma anche soddisfatto di quel cangiamento, accettò 
gentilmente le scuse di Gabriella, chiedendosi però se ella non fosse un po' 
pazza. Tante stranezze, delle quali non conosceva il vero motivo, lo 
confondevano davvero, e sempre più accrescevano il suo desiderio di veder 
Federico di Chiarofonte.
- Vi rammento, signora, disse a Gabriella, che non dovete parlare ad alcuno di 
questa mia visita e del suo scopo.
- Non dubitate.
- Comprendete, finchè non ho rischiarato meglio....
- Oh! non parlerò.
Non avrebbe ella fatto un'eccezione per Marco? In quel momento forse non 
sapeva nemmeno ciò che le si chiedeva, che cosa aveva promesso.
Il cavaliere di Malta non insistè più oltre; la salutò ed escì.
Eppure in lasciarla provò come un rincrescimento; la compassione sembrava 
richiamarlo.
Gabriella lo aveva accompagnato sino alla porta, e quando fu partito guardò 
smarrita intorno a sè, indi si assise, nascose il volto fra le mani, e pianse.
- Mio Dio, mormorò, la mia testa si spezza!... E nessuno mi consiglierà!...
 
 
 

X.
 
In quello stesso mese di aprile a Milano, in una sala riccamente ammobiliata di 



una casa situata nelle adjacenze di Sant'Ambrogio, due persone stavano sedute 
l'una in faccia all'altra dinanzi alla tavola, già mezzo sparecchiata. La cena era 
finita, e quelle due persone, un uomo ed una donna, sembravano discutere con 
qualche vivacità.
- Perchè mai tale capriccio, Federico? - diceva al suo commensale la donna, 
che era davvero bellissima, e della quale uno sfarzoso abito di raso rosso cupo 
faceva maggiormente risaltare le forme classiche ed i tratti perfettissimi.
- Come potete mai chiamar capriccio un desiderio sì naturale?
Il giovane, che aveva proferito questo parole, eguagliava la sua compagna in 
avvenenza, grande, ben fatto, con alcun che di sì elegante, di sì marziale nella 
persona, nei bei lineamenti, che non si poteva a meno di lasciarsi all'istante 
trascinare verso di lui. Vestiva una brillante e ricca assisa di ufficiale 
spagnuolo; poteva avere trent'anni circa.
Era Federico di Chiarofonte.
Non mostrava rassomiglianza alcuna con Gabriella, nè colla famiglia del duca; 
dei tratti caratteristici di quella famiglia ei non aveva che il nero eccessivo 
degli occhi, se tuttavia vi possono essere occhi troppo neri; ma la loro forma 
più bella, lo sguardo meno fiso e più simpatico davano loro una espressione 
diversa.
- No, non è capriccio, riprese poi, fissando con qualche distrazione la lampada 
d'argento, che pendeva dalla vôlta della sala.
La donna, che aveva parlato prima, lo esaminava con ansietà; un lampo di 
collera apparve in quell'istante sul suo volto, ma Federico non se ne avvide: 
quando si volse nuovamente verso di lei, ella aveva già ripreso la sua abituale 
fisonomia.
- Se chiamai capriccio, disse, la vostra idea di recarvi in traccia di Gabriella, ho 
le mie ragioni per questo.
- Voi parlate sempre come una sibilla, rispose l'ufficiale con leggiera ironia. 
Già altre volte mi sconsigliaste dal recarmi da mia sorella; per soddisfarvi ho 
sempre procrastinato, ma ora...
- Ora, perchè non farete lo stesso?
- Perchè, signora, ciò che era perdonabile qualche mese fa non lo è più; perchè 
mi sembrerebbe mancar di cuore.
- Voi parlate in un modo che mi offende; è come se diceste che io non ho 
cuore, perchè vi sconsiglio dal fare quanto bramate.
- Io non intesi ciò; ma per approvarvi ho d'uopo che mi spieghiate i vostri 



motivi. Parlate, aggiunse, guardandola tra la preghiera ed il comando.
Ella lo fissò a sua volta; vi era veramente della passione negli sguardi, che 
immergeva in lui.
- Prima di tutto, disse con un seducente sorriso, che errava quasi costantemente 
sulle sue labbra, mi duole vedervi partire.
- Questo motivo non mi appaga, Camilla: non è la prima volta che vi lascio.
Camilla rifletteva; stava chiedendosi se dovesse ricorrere a qualche colpo 
risoluto; così rimase un istante silenziosa.
- D'altronde, riprese l'ufficiale....
- Ebbene?
- Voglio recarmi anche a Venezia.
- A Venezia?...
- Sì.
- Ma se vi eravate proposto di non riporvi più il piede....
- Credete che non è per vaghezza di ritornarvi.... per desiderio di rivederla, che 
conto recarmivi.
- Ma e perchè dunque?
- Per gli stessi motivi, che mi consigliano ad andare da Gabriella; per affetto.... 
per dovere.
- Io non vi capisco.
Se Camilla era agitata, nulla in lei lo rivelava: il suo sguardo era sempre eguale, 
sempre fiso.
- Sapete, riprese l'ufficiale, che Gabriella fu allevata da una certa signora 
Lorini....
Ella accennò che sì; ascoltava con un'attenzione profonda.
- Vi è noto altresì, continuò egli, com'io credessi causa quella donna, o la sua 
poca vigilanza, del disonore di mia sorella, poichè ignorava fosse stata rapita a 
forza....
Camilla scosse leggermente il capo, ma ei non vi abbadò, e proseguendo:
- Mi ero sdegnato per questo colla signora Lorini, nè più mi recai a vederla; ma 
dopo che seppi il vero, mi pentii del mio errore, e dal giorno, in cui vidi 
Gabriella e ne intesi la storia, ho sempre pensato far una visita a quella signora, 
e dirle che sono dolente d'essermi ingannato. Mio padre la teneva in gran 
conto; l'ultima volta ch'io lo vidi mi pregò, mi consigliò insieme a coltivarne la 
relazione. Dunque ora non voglio più indugiare a recarmi da lei.
- Vi siete risoluto?



- Risolutissimo.
- E contate andarvi nello stesso tempo che da vostra sorella?
- Sì, o nell'andata, o nel ritorno.... Mi fermerò a Venezia soltanto qualche ora.
Camilla lo interruppe.
- Ma prima dicevate volervi recare da Gabriella soltanto....
- Gli è che non sapevo bene cosa fosse avvenuto della signora Lorini; ma jeri 
ne ebbi sicure notizie.
- Da chi?
- Da un veneziano.
- Da un veneziano?...
Questa volta l'emozione di Camilla non si nascose intieramente; dovette essere 
stata ben grande, se una piccola parte di essa apparì nella voce di lei.
- Fu un mio compagno d'arme, che qualche volta mi aveva seguito dalla 
signora Lorini, quando Gabriella vi dimorava.
- Ah vedo!
- Dunque domani parto; ne ho già avvertito il governatore; e voi non dite nulla? 
Oh ne ero sicuro, - aggiunse con un mezzo sorriso, che le vostro obbiezioni non 
potevano essere serie.
- V'ingannate, io le mantengo.
Federico la guardò attentamente, alzò un poco le spalle, indi:
- Ebbene allora, spiegatevi, disse.
Quel mezzo decisivo, a cui Camilla aveva pensato poco prima ricorrere, lo 
adottò all'istante, audacemente, senz'altre esitazioni.
- Vi ubbidirò, rispose, ma temo abbiate poi a dolervi.
- In verità mi spaventate: ma non importa, proseguite.
- Mi sarei spiegata prima d'ora, Federico, fors'anco sarebbe stato mio dovere; 
ma volevo evitarvi una pena; eppure.... sarebbe stato meglio.
- Deh terminate!
- Ebbene; voi avrete notato certamente che vostra sorella a Bologna, prima che 
mi presentaste a lei, aveva accettate, a quanto mi diceste, le vostre offerte 
d'ospitalità, di assistenza, e che ad un tratto poi cangiò d'avviso. Ciò vi sembrò 
strano, ne sono certa....
- Infatti; ma da che derivava dunque?
- Dal sapere che io per una combinazione ero al fatto de' suoi casi, e che potevo 
benissimo, ove lo avessi voluto, smentire la storia, ch'ella vi aveva narrata.
- Dunque Gabriella?



- Era fuggita di sua volontà, perchè innamorata probabilmente. E ciò che per 
tanto tempo credeste di lei, era vero pur troppo....
- Sarebbe possibile? Avrebbe mentito a tal segno? Ma siete ben certa di non 
errare?... Alle volte avvengono degli equivoci.... sì sovente succede di 
ingannarsi....
Camilla lo esaminò con inquietudine, come se avesse voluto scrutare ogni suo 
sentimento.... Per un istante rimase perplessa, ma fu un istante, e non di più.
- Non mi sono ingannata, rispose poi con accento convinto.... Credete voi che 
io potrei affliggervi, se non fossi certa d'esser nel vero?.... Voi, che tanto amo...
Queste ultime parole erano sincere; Federico lo sapeva; così credette anche le 
prime. Pure formavano con esse, uno strano miscuglio di verità e di menzogna.
Ei non rispose, ma parve commosso.
- Ahimè! proseguì Camilla, mi pento, sì, di non avervi tosto narrato tutto.... Ma 
gli è che speravo poter tacervelo sempre.... Ora però vi narrerò ogni cosa..... 
Sapete che io, prima di conoscervi, ero stata a Venezia una sola volta con 
quella parente di mio padre, presso cui dimoravo in Dalmazia. Fu nel 1569.... 
Un giovane, quello che fuggì con vostra sorella, veniva in casa di quella mia 
parente, le era stato raccomandato da un vecchio amico...
- Ebbene?
- Colui narrava di essere innamorato di una fanciulla di Venezia, nobile, ma 
senza fortuna, che era affidata ad una signora alquanto severa. La mia parente 
credeva dovergli dare qualche consiglio; ma io prestava poca attenzione a 
quanto dicevano.... Avevamo per abitudine di andar sovente la sera in gondola 
a fare una passeggiata sulla laguna. Era il nostro unico divertimento, perchè a 
Venezia non conoscevamo alcuno. Ora una volta, durante una di queste 
passeggiate, notammo dinanzi ad una casa una gondola ferma. Nello stesso 
momento Ferdinando Alboni, il marito di vostra sorella, ne discese, entrò nella 
casa.... La mia parente ordinò al nostro gondoliere di fermarsi: - Voglio 
osservare, mi disse, che cosa fa colui.
- Ebbene?
- Poco dopo egli ritornò; non era più solo.... una donna lo accompagnava. Era 
vostra sorella.... vostra sorella, che vi narrò essere stata rapita a forza, e che lo 
seguiva invece leggermente, senza esservi per nulla costretta, colle più grandi 
precauzioni....
- Tanta falsità!
- Lasciatemi proseguire. La mia vecchia parente, che per verità era troppo 



curiosa forse, fece avanzare la nostra gondola, voleva consigliare quegli amanti 
a non fuggire in tal modo; e quando fummo loro vicini, tanto vicini, che ella 
potè prendere per una mano Ferdinando Alboni: - Che cosa fate? gli disse.... 
Voi fuggite con una fanciulla, la vostra innamorata senza dubbio. Riflettete 
meglio.... Fermatevi.... Sapete che vi parlo anche a nome del nostro vecchio 
amico, e... Egli rimase un istante attonito; ma la sua compagna, spaventata 
forse da quell'incidente, si alzò un poco, indi: - La signora Lorini potrebbe 
ritornare, fate presto, è vero! esclamò egli; e, lasciando precipitosamente la mia 
parente, sedette vicino a Gabriella. Un momento dopo la gondola, in cui 
stavano, si allontanava colla maggior velocità possibile.... Mi sembra esser 
crudele narrandovi questo di vostra sorella, che eravate sì contento di credere 
innocente, ma non potevo soffrire ch'ella si prendesse ancor giuoco di voi.... 
Poi altre ragioni più gravi mi costrinsero finalmente a parlare.
L'ufficiale non la interrompeva; era agitato: tratto tratto una vampa di rossore 
saliva alla sua fronte, come dei flutti di sangue gettativi dallo sdegno.
- La luna, bellissima quella notte, proseguì Camilla, mi permise distinguere i 
tratti di vostra sorella, che del resto avevo già veduta benissimo al lume di una 
lanterna, ch'ella stessa teneva in mano al sortire della porta di casa.... Anch'ella 
certamente mi aveva rimarcata, perchè a Bologna mi riconobbe all'istante.
- Faceste male a tacer sin qui.
- Lo so; ma lasciate che io continui. Vi rammentate che condussi Gabriella 
nella mia stanza?
- Sì, sì.
- Volevo avere una spiegazione con lei; la rimproverai di avervi mentito; le 
dissi non permetterei continuasse a farlo.
- E che vi rispose?
- Che aveva avuto vergogna a narrarvi il vero, e sarebbe partita tosto. Indi mi 
supplicò a tacervi tutto. Io promisi di farlo, per qualche tempo almeno.... Se 
differii, fu anche per questo. Vedendo che non vi ha dato più sue notizie, penso 
creda che io vi abbia narrato ogni cosa.... Ecco le mie obbiezioni.
- Comprendo, e le trovo giuste.
- Io speravo persuadervi a non andare da Gabriella senza narrarvi tutto ciò; 
benchè mi fosse assai doloroso essere, anche per un istante, tacciata da voi di 
durezza e d'insensibilità, come quasi faceste.
Il volto dell'ufficiale era ancora assai triste. Camilla si era arrestata,
- Che volete? Datevi pace: sono di quelle cose che avvengono, riprese poi con 



un certo scoraggiamento. Alfine vi eravate rassegnato altravolta a che ella fosse 
fuggita....
- Sì, è vero; ma ora che l'avevo trovata.... poi l'esserne stato ingannato.... 
l'avermi ella narrato una falsa storia mi offende.
- Ha avuto rossore, non vel dissi? Per me la compatisco.... Svanito l'incanto, 
che l'aveva trascinata a seguire colui, si sarà pentita della colpa commessa. Suo 
marito era morto: pel desiderio di ricuperare la vostra stima, lo avrà accusato 
solo del male fatto insieme.
- Che uomo era? domandò l'ufficiale.
- Oh non saprei; mi sembrava un po' sciocco, inconseguente, leggiero; ma 
credo fosse onesto. La mia parente se ne teneva sicura.... Era guerriero 
nell'armata fiorentina.
- Meno male allora; avevo creduto peggio ancora.
E come colpito da una subita idea, aggiunse:
- Com'è che voi, Camilla, non mi avete mai detto nulla di questa sì strana 
avventura?
Tale domanda ella l'attendeva, e già era preparata a rispondere.
- Perchè per verità io non vi pensavo molto. Voi non mi diceste mai d'avere una 
sorella.... Come potevo io supporre che la giovane, da me veduta fuggire col 
suo amante quella notte, potesse interessarvi, essere a voi legata?... D'altronde, 
il ripeto, era già, scorso molto tempo quando vi conobbi.... Avevo quasi 
dimenticato quell'avventura.
Il naturale riservato di Camilla, la sua nessuna tendenza a ciarlare di cose 
indifferenti fecero che Federico trovasse plausibili tali ragioni.
- Se mi aveste parlato della signora Lorini, proseguì ella, questo nome, che 
avevo udito pronunziare da vostra sorella la notte della sua fuga, avrebbe 
risvegliate le mie memorie, mi avrebbe certamente condotta a narrarvi in qual 
congiuntura era già giunto al mio orecchio... Ma voi aveste sempre poca fiducia 
in me...
E guardò attentamente l'ufficiale, che non mostrò udirla.
- Non fu che a Bologna, riprese Camilla, il giorno in cui mi presentaste vostra 
sorella, che mi narraste della signora Lorini, delle vostre relazioni con essa, 
della collera risentita contro di lei; ma è inutile vi richiami tutto questo.
- E la vostra parente, quella che era con voi quella notte, esiste ancora?
Camilla provò un momento d'angoscia.
Tale interrogazione deriverrebbe mai da qualche dubbio?... Ma senza perdere 



secondo:
- È morta in Dalmazia, rispose, appena che io fui ritornata presso mio padre.
- Gli è che avrei voluto chiederle dettagli più esatti sul marito di mia sorella.
Camilla respirò; dunque egli non aveva dubitato.
- Perchè, proseguì Chiarofonte, colui fu davvero suo marito; ella mi mostrò in 
Bologna il suo atto di matrimonio, che portava la data dei giorni, in cui avevo 
udito fosse fuggita. È molto che le abbia tenuto la parola.
- Oh! non è strano; voleva ammogliarsi, lasciar la vita militare; aveva appena 
fatto una piccola eredità. Pel momento egli era innamoratissimo di vostra 
sorella; avrebbe chiesto la sua mano invece di fuggire con lei, se non avesse 
temuto un rifiuto per parte della signora che l'aveva in custodia.
- Il marito di Gabriella aveva fatto un'eredità dunque?... Infatti ella mi disse che 
poteva vivere senza bisogno d'ajuto....
- Vedo con piacere che andate calmandovi.
- Non so che fare; e se fosse stata sincera meco, forse le avrei perdonato, 
vedendola maritata.
- Perdonatele egualmente.
L'ufficiale la guardò, come se non la comprendesse bene.
- Vi sorprende che io dica questo? continuò Camilla; ma non è perchè la 
trovassi indegna d'ogni scusa, che vi sconsigliai dal recarvi da lei, ma perchè 
ero certa che, invece di farle piacere, la vostra visita l'avrebbe turbata. Dopo 
che io l'avevo riconosciuta, è naturale che si trovasse imbarazzata dinanzi a voi. 
Sono persuasa che, ove anche le avessi promesso il silenzio, ella non m'avrebbe 
creduto. Del resto, ora che vi ho detto tutto, agite come credete; e se volete 
andare egualmente da vostra sorella, partite pure.
Era più che arditezza, più che audacia aggiungere così; era temerità, ma 
naturale in Camilla, portata istintivamente a valersi di mezzi perigliosi ed 
arrischiati. Attendeva per altro la risposta di Federico in preda ad un'ansietà 
angosciosa.
- No, no; diss'egli alzandosi, non voglio cercare di lei, per ora almeno.
La bella dalmatina respirò, ma la sua soddisfazione non apparve.
- Mi rammento, disse l'ufficiale passeggiando, mi rammento ora diverse 
circostanze, che avrebbero dovuto farmi presentire la verità, e che trovai allora 
soltanto strane.... Il turbamento estremo di Gabriella nel vedervi, che io attribuii 
a timidezza; la sua agitazione, che sembrava contenere a fatica; il timore, 
ch'ella mostrava d'incontrare i vostri sguardi, benchè cercaste incoraggiarla....



- Infatti, interruppe Camilla, io le avevo detto dianzi che non l'avrei smentita in 
faccia vostra; ma, vel ripeto, sembrava poco disposta a credermi... Ella non mi 
conosceva... Via, non affliggetevi più oltre... È vostra sorella, capisco bene; ma 
infine, non viveste mai seco; grande intimità non l'aveste con lei....
- Sì; ma non ho altri parenti....
E l'ufficiale si tacque.
Camila voleva fare un'altra domanda, che molto le stava a cuore, ma non osava.
Federico la antivenì.
- Dunque, disse dopo qualche momento di silenzio, la signora Lorini non 
mancò di sorveglianza, poichè Gabriella temeva essere sorpresa da lei la notte 
della sua fuga.
- Così credo anch'io.
- Bisogna dire che con qualche pretesto Gabriella ed il suo amante l'avessero 
allontanata.
- Può essere.
- Mi dispiace dunque d'aver accusata a torto la signora Lorini e trascuratala.... 
Pure non so se andare a vederla.... Sarebbe mio dovere, ma mi converrebbe 
parlare di Gabriella, ed io non mi sento disposto a farlo, basta, rifletterò....
- Chi sa? forse vostra sorella l'avrà veduta quella signora dopo la morte 
dell'Alboni.
- È possibile; ed è possibile anche abbia narrato a lei quello che narrò a me. 
Così è inutile che vada dalla signora Lorini; non farei che inquietarmi....
Egli fece un gesto d'impazienza, ed andò a sedere in fondo alla sala in un vasto 
seggiolone.
Camilla credette bene non dir altro; temeva compromettere la sua vittoria.
Dopo qualche tempo di silenzio, Federico si alzò; cinse la spada, gettò sulle 
spalle un corto mantello alla spagnuola, prese il suo cappello a larghe falde, 
ornato di una lunga piuma bianca, e fece per escire.
- Partite già? domandò Camilla.
- Sì, devo trovarmi con alcuni amici.
- Addio, diss'ella, stendendogli la mano.
- Addio, rispos'egli ed escì.
 
Per qualche instante Camilla rimase immobile, impensierita. Il suo sorriso era 
scomparso, una specie di terrore dava alle belle linee del suo volto alcun che di 
strano e di spaventoso.... Finalmente si scosse.



«Oh, mormorò, se un giorno Federico giungesse a scoprirmi, a saper tutto?... se 
ei mi sfuggisse?... Ma a che rabbrividire all'idea di un periglio lontano, e che io 
renderò impossibile?... Farò che Federico non interroghi mai Gabriella, che mai 
ella gli sveli il vero.... Basta, per lungo tempo ei non tenterà di rivederla, ed al 
primo cangiamento penserò al da farsi....»
Ad un tratto impallidendo, e con una specie di collera verso sè stessa:
«Ah! pensò, io agii troppo precipitosamente con colei!... quel rapimento fu 
davvero la più grande sciocchezza, che io commisi!... E sprecai tant'oro, 
quando un delitto facilmente poteva.... Ma il timore mi arrestò.... Gabriella non 
era sola.... È naturale che io profittassi di Alboni, il quale mi aveva giurato di 
nascondere per sempre sua moglie.... Sapeva che, non facendolo.... Basta; ora 
sarò più saggia, più cauta.... Eppure l'idea che io, riuscendo a sposar Federico, 
avrei avuta per cognata Gabriella, fidanzata a Marco Sabbia, l'unica persona 
forse al mondo, che mi conosce e sa il mio vero nome!... non importa.... Avrei 
potuto commoverlo quel giovane; non è molto fino, lo compresi; ne avrei 
ottenuta promessa di tacere in eterno ciò che di me sapeva.... Ma a che mi 
pento!... Guai se mi scoraggiassi!... Non fui fortunata sin qui?... Non ebbi 
amica la sorte?... Ebbene, ciò sarà ancora....»
Ed aggrottando le nerissime sopracciglia si alzò risolutamente, come per non 
lasciarsi prendere da dubbii, che avrebbero potuto scuotere il suo coraggio, se è 
coraggio commettere il male....
Camilla era decisa a persistere nella via fatale, intieramente decisa;... eppur 
nondimeno dava ancor maledizioni alla troppa fretta avuta nel fare sparir 
Gabriella!... Un segreto presentimento le diceva che quel rapimento, poichè 
secondo lei non era per nulla un delitto, le sarebbe eterna cagione di perigli; 
che in esso inciamperebbe ad ogni tratto, e sempre lo troverebbe innanzi a sè 
come un ostacolo.... E nuovamente s'adirava contro sè medesima, accusandosi 
di imprevidenza!...
Per tranquillizzarsi, pensava ai pericoli scongiurati con esso, e li bilanciava con 
quelli cagionatile, ma un genio a lei nemico le diceva ancora che i primi erano 
immaginari, e le sarebbe stato facile antivenirli, mentre i secondi erano più 
gravi assai. Non sapeva se quanto aveva raccontato a Federico bastasse per 
mascherarla eternamente agli occhi di lui!
Scacciava tutti quei timori con forza: li respingeva violentemente; ma a che 
vale la forza, a che giova la violenza contro il pensiero? questo nemico 
invisibile, che non è dato colpire, che penetra nel cuore con maggior crudeltà di 



una lama?...
Dal giorno, nel quale aveva veduto Gabriella in Bologna, Camilla era 
tormentata sovente da tali angosce; ma mai come in quella sera.... Esse si erano 
risvegliate al suono delle tante menzogne da lei dette all'ufficiale; con esso si 
risvegliavano tutte le memorie di un passato vizioso, tutti i rimorsi di una 
coscienza colpevole....
Gli avvenimenti principali della sua vita passavano in folla dinanzi a' suoi 
occhi, come agitati da un demone furioso, incaricato di farglieli intravedere per 
prepararla al castigo.
Di quegli avvenimenti, tutti strani, tutti di un tetro interesse, il rapimento di 
Gabriella le appariva come il più vicino, il più fatale....
Ah! ella avrebbe voluto strapparlo da quel fascio abbominevole!...
E soltanto perchè poteva venir conosciuto....
Perchè, quando aveva creduto Gabriella eternamente divisa da Federico, 
riguardata da lui come estinta, ella si era felicitata di averla senza esitanza 
colpita....
Una cosa andava chiedendosi:
«Non sarebbe più utile agire ancora con precipitazione?... Sbarazzarsi 
intieramente di colei?...»
Stette un istante perplessa.
«Ma no, mormorò quindi: non voglio più essere troppo audace.... Per ora ho 
riparato....»
E scacciando le paure, ella si tranquillizzava: poco a poco la calma le ritornava; 
chè alfine non doveva essere tanto impressionabile!... Ella, cresciuta all'ombra 
del male, nascosta per tanti anni insieme ai veleni, ella che si era trovata in 
mille congiunture terribili!...
Ottener dalla vita tutto quanto le fosse possibile, assaporare il piacere più a 
lungo che sapesse, ecco qual'era la sua meta; non ve n'era altra per lei!...
Era questa che le abbisognava ottenere arditamente, con ogni mezzo, fosse 
anco inferiore alla situazione, e minacciasse spezzarsi sotto un peso 
soverchio!...
Ed ella, capace di meditare freddamente un delitto, ma insieme ambiziosa, 
appassionata, furente, poteva dare pur troppo in uno di quei fili fatali!...
Camilla quella sera trovavasi in preda ad una di quelle esaltazioni malefiche, 
che danno agli sciagurati, i quali soli possono provarle, una ebbrezza 
vertiginosa, che dopo la sua disparizione lascia dietro a sè o una conversione, 



od una maggior dose di perversità, d'ipocrisia sfrontata!...
Ed era questa che doveva trovare Camilla; non era già una conversione, che 
poteva tentarla, poichè perdere il frutto del male operato era la sola cosa che 
l'angosciasse.
Passata quella specie di febbre, Camilla sentì come d'uopo di qualche 
distrazione.... Si era abituata a recitare una parte dinanzi agli altri, tanto 
abituata, che alle volte le sembrava identificarsi in essa. La sua esistenza era un 
eterno dramma, di cui paventava lo scioglimento; scioglimento, che in certi 
istanti avrebbe voluto intravedere audacemente: per timore d'intravedere il 
quale chiudeva gli occhi in certi altri.
Ma ella era forte!... Procedeva senza pensare che ogni giorno l'avvicinava alla 
fine del dramma, come ogni istante l'avvicina alla morte!...
Escì dalla sala, salì alla sua stanza da letto, si mise ad uno specchio, come se 
avesse bisogno di contemplare la sua immagine per non farsi orrore.
«Ah sì, mormorò, la mia bellezza mi gioverà!... Ed io, che per una sequela di 
veri miracoli, giunsi a sposar Federico, che so quanto egli ignora, otterrò forse 
lo scopo splendido che mi sono proposta!
«Devo aver fiducia nel mio astro, tanto più che saprò sempre rendermelo 
benigno....
«Sì, quello scopo, pel quale misi a tortura il mio cervello, lo otterrò; pel quale 
dovetti persino....»
Ed un tremito, involontario certamente, agitò le sue labbra corrette.
Ma ella finiva sempre per vincersi....
«Oh sì! io ho bisogno di lasciar questi luoghi, nei quali ad ogni istante sono 
costretta a tremare; lasciarli per lontani, ove assumerei un nome illustre, ove 
colla fortuna di Federico potrei colmare i vuoti della mia, che sprecai 
spensieratamente, e della quale non molto mi rimane!... E Gabriella nulla 
avrebbe diviso seco....
«Federico nulla sa: a lui nascosi sempre il vero stato delle cose; non seppe mai 
nemmeno quanto fossi ricca in passato.... Egli non pensa agli affari, ma tal 
noncuranza fu ventura per me!...
«Se potessi sapere che il fratello del cavaliere Dell'Isola fosse morto, io 
parlerei.... esorterei Federico a reclamare, perchè quel duca forse prima di 
morire potrebbe per rimorso aver distrutto quell'atto.... La madre di Federico lo 
credeva probabile....»
E Camilla riflettè per lungo tempo.



«Poi la famiglia potrebbe spegnersi: quel duca aveva soltanto un figlio 
maschio, non ammogliato ancora!... E se morisse senza eredi, il suo titolo, le 
sue immense ricchezze, tutto spetterebbe a Federico.... Ed io.... sì, io potrei 
divenire la duchessa Dell'Isola....»
Ed ella parve esaltarsi a tale idea! I suoi occhi scintillarono; certo ogni rimorso 
cessava....
«Ah sì! per conoscere lo stato presente della famiglia Dell'Isola farò ogni 
sacrificio; manderò qualche persona fidata in Sicilia, segretamente.... 
segretissimamente.... chè Federico non deve saper nulla.
«Se fosse meno delicato, meno altiero, io gli avrei svelato il segreto.... Ma lo 
conosco, mai reclamerebbe, se non vi fosse invitato dalla famiglia, o che le 
circostanze ve lo obbligassero!... Forse in un momento di sdegno contro i 
parenti, che scacciarono suo padre, distruggerebbe le prove.... Egli è così 
orgoglioso!...
«Oh! ma io non posso rinunciare a sì brillante sogno!...»
E Camilla si mise a passeggiare agitata per la stanza....
«Ah! disse quindi, se non amassi tanto Federico, non avrei pazientato sin qui!... 
Tale amore, sì appassionato, non mi permise seguir sempre la via, che mi ero 
tracciata!...»
 
 
 

XI.
 
Il conte di San Giorgio giungeva a Venezia una settimana dopo il suo colloquio 
con Gabriella.
Vi giungeva precisamente nel giorno, in cui quella città festeggiava con gran 
pompa l'arrivo di Enrico III, che dalla Polonia, ove appena aveva regnato tre 
mesi, passava per l'Italia, onde recarsi in Francia, dove era chiamato a 
succedere a Carlo IX suo fratello.
Tutti i sovrani della Penisola si proponevano riceverlo con magnificenza, 
sperando forse con quelle adulazioni renderselo amico.
I Veneziani furono i primi a tributargli onore, ed In quella occasione 
spiegarono la loro vantata ricchezza.
Per quanto il conte di San Giorgio fosse poco disposto a darsi pensiero del re di 
Francia, pure risolse, giacchè era a Venezia, di starvi fino alla fine delle feste, 



tanto più che esse gli fornirebbero occasione di vedere i principali guerrieri 
della repubblica, fors'anche Federico di Chiarofonte, od almeno saperne 
qualche cosa.
Egli era agitatissimo: non vedeva l'ora di avere nuovi schiarimenti. Durante il 
suo lungo viaggio, aveva provato tante emozioni diverse, che era stanco 
persino di pensare.
Alle volte chiedevasi se non avesse fatto un sogno, e se donna Livia lo avesse 
davvero sobbarcato a quella strana impresa.
L'errore del cavaliere Dell'Isola, la colpa del vecchio duca, l'ostinazione di don 
Francesco, pareva che Dio avesse destinato farle espiare anche a lui, e non in 
piccola parte.
Alle stravaganze di Gabriella il povero conte pensava meno che potesse, onde 
non impazzire affatto.
Se, riescendo finalmente, poteva veder soddisfatta la duchessa, certo era quello 
un guiderdone meritato.
Ma per quanto cercasse serbarsi sempre calmo, non lo poteva intieramente. Ed i 
clamori, che trovò nella festosa Venezia, non sapevano distrarlo.
Gli sembravano come l'eco rumoroso dei mille pensieri, che si urtavano nel suo 
cervello.
Per non essere riconosciuto da qualche cavaliere di Malta, mentre girava per 
Venezia, guardava con circospezione intorno a sè, ed era contento di poter 
confondersi in una folla immensa.
Il Senato veneziano aveva mandato Jacopo Foscarini, Giovanni Micheli ed altri 
con numeroso stuolo di nobili, ad incontrare Enrico III a Ponteba, villaggio di 
confine tra il territorio della repubblica e la Carniola.
Intanto erano già arrivati a Venezia, per prender parte al gran ricevimento ed 
ossequiare il re di Francia, i duchi Alfonso di Ferrara, Francesco di Mantova, 
Emmanuele Filiberto di Savoja ed il cardinale di San Sisto nipote del papa e 
suo legato speciale in quella circostanza.
Enrico, dopo essere stato festeggiato assai ad Udine, a Treviso, dovunque era 
passato, veniva ricevuto alle Malghere da sessanta senatori vestiti di porpora, 
poi finalmente arrivava per Murano in Venezia.
Qui il fracasso era grandissimo, la folla compatta, molte grida di giubilo, 
rumore immenso di cannoni, di tamburi, di trombe; un grande spettacolo 
insomma, a cui assisteva senza volerlo il conte di San Giorgio, che seguiva 
l'onda della gente assordato e confuso.



Il suo malumore, invece di dissiparsi, si accresceva con quell'allegria di tutti.
Il re di Francia sostò al palazzo dei Capelli; fu là che il doge Moncenigo andò a 
ritrovarlo; dopo di che Enrico salì sul Bucintoro ed andò a vedere la città, 
tenendo la via del Canal Grande.
Egli ammirava assai la magnificenza, la quantità dei palagi, la bellezza delle 
donne, il brio generale, ed il numero veramente straordinario delle persone, che 
erano salite persino sui tetti per veder lui; cosa di cui certo sentivasi lusingato; 
poi le molte e poderose navi da guerra, ornate a festa.
Infatti Venezia aveva quel giorno un aspetto unico. Gli storici assicurano che la 
gioja si leggeva in viso a tutti. Di sì gran gioja non si comprende davvero il 
motivo. Perchè mai difatti i Veneziani erano così felici di vedere ed accogliere 
Enrico III? ma probabilmente, allora come adesso, essi prendevano volentieri 
pretesto del passaggio dei sovrani per divertirsi, senza guardar tanto in là.
Il re ebbe alloggio nel palazzo di Alvise Foscari, palazzo che era quasi una 
reggia.
Trenta giovani patrizii furono posti a disposizione di Enrico, come oggetti di 
parata e di ossequio. Sul canale, alla presenza del re, vennero fatti i giuochi più 
graditi ai Veneziani.
Poi nella basilica ebbero luogo solenni funzioni, concerti sacri. A quelle 
funzioni il re di Francia assisteva col legato del pontefice alla destra, e 
circondato dai principi venuti a Venezia, dal Senato e dai nobili.
Vi furono altre cerimonie, che troppo lungo sarebbe richiamare partitamente, e 
durante le quali il re nominò senatore Jacopo Contarini.
Enrico visitò dopo l'arsenale, che gli destò gran meraviglia; gli si mostrarono le 
navi prese ai Turchi e le altre spoglie che si avevano dei Turchi stessi.
Il re passò otto giorni a Venezia, ove, a quanto dicesi, si divertì assai.
Partì poi per Ferrara, accompagnato sino a Fucina sulla nave dal doge, con gran 
corteggio formato dai principi italiani, dal Senato, dalla nobiltà e da molto 
stuolo di popolo.
Le bandiere, i pennoni, le vele, le insegne, la moltitudine, tutto ciò era sì 
compatto, che impediva veder le onde.
Il re, nel congedarsi dal doge, gli presentò un grosso diamante, che venne 
quindi incastonato magnificamente e conservato nel tesoro di San Marco.
Enrico fece altri regali a Foscari, che lo aveva ospitato, ed ai giovani patrizii, 
restatigli presso durante il suo soggiorno in Venezia.
E così finirono le feste della bella città.



In quegli otto giorni il conte di San Giorgio aveva chiesto il nome dei giovani 
guerrieri, che più gli sembravano degni di attenzione, ma mai aveva udito 
chiamare alcuno di loro col nome di Chiarofonte, ed altre informazioni gli era 
stato impossibile poter prendere in mezzo a tanta confusione.
«Com'è, dicevasi, che non potei veder questo giovane? Dunque ei non è a 
Venezia? oppure lasciò il servizio?...»
Ma il cavaliere di Malta non poteva accontentarsi di far supposizioni, ed il dì 
dopo la partenza del re si propose interrogare qualche guerriero.
La sorte gli fu questa volta favorevole; fe' ch'ei si indirizzasse ad un giovane 
gentiluomo, che molto aveva conosciuto Federico di Chiarofonte.
Il conte provò quasi della sorpresa, udendo rispondersi subito che si poteva 
dargli notizie certissime di colui, che cercava. Era sì abituato alle noje, ai 
disinganni; tante ne aveva subite, tanti provati durante il suo viaggio, che gli 
sembrava impossibile non incontrarne anche questa volta.
Fu in una bella locanda, ove alloggiava, che interrogò l'amico di Federico.
- Ah lo conoscete? esclamò con gioja.
- Perfettamente, cavaliere, ve lo ripeto, rispose l'altro; chi è fra noi che non lo 
conobbe? Era l'anima delle nostre riunioni; più di una bella dama veneziana lo 
rimpiange ancora, e vi direbbe che assai si duole di non veder più nelle parate e 
nelle feste Federico di Chiarofonte.
- Come lasciò Venezia? domandò il conte; e dove si trova?
L'interrogato scosse il capo, indi:
- Dove si trova vel dirò, cavaliere; ma quanto al perchè abbia lasciato Venezia 
ed il servizio della repubblica, non ho mai potuto spiegarmelo. Tutti gli 
volevano bene; era, come vi dissi, ricercatissimo ovunque. Dopo la battaglia di 
Lepanto, dove si è assai distinto e dove era rimasto ferito, egli rinunciò al suo 
grado, ed appena rimesso in salute, partì da Venezia colla sua sposa, che lo 
aveva appunto avuto in casa ferito.
- Ah, egli è ammogliato?
- Sì; sua moglie è una bellissima donna, che vidi di rado in Venezia; la credo 
forestiera e molto ricca.
«Perchè mai, pensò il conte, sua sorella non me lo disse?»
E volgendosi nuovamente al guerriero della repubblica:
- Ma dunque non è più militare?
- Lo è ancora; ha un grado distinto nell'armata spagnuola ed è assai caro al 
governatore di Milano. Abita in quella città, non molto lungi dalla chiesa di 



Sant'Ambrogio. Se voi, cavaliere, lo cercate, è là che dovete recarvi.
- Mi vi recherò infatti: intanto vi ringrazio, signore.
Ed il conte fece per partire, ma il giovane lo trattenne.
- Perdonate, cavaliere, gli disse: aspettate un momento, voglio pregarvi di 
salutare Chiarofonte a nome di Prato, senza accennargli che io mi stupii della 
sua improvvisa risoluzione.
- Oh non temete!
- Sarebbe stato naturale; ma alle volte potrebbe averne dispiacere; quando lo 
vidi a Milano, mi parve desiderasse non gli si facessero molte interrogazioni.
«Perchè mai questo? si chiese il conte.»
- Basta, continuò il militare, è padrone di far quel che vuole certamente; ma 
pure mi sembra strano che non abbia più voluto rimanere con noi per andare al 
servizio della Spagna; egli, che ebbe sempre antipatia per gli Spagnuoli. Forse 
s'immischiò a loro senza pensarvi, fors'anche a Lepanto contrasse amicizia con 
alcuno di essi.
Il conte di San Giorgio, prima di lasciare il suo interlocutore, pensò 
indirizzargli qualche domanda sul padre di Federico. Forse colui potrebbe 
fornirgli particolari importanti.
- Vedo, gli disse, che conoscete molto Chiarofonte; tale conoscenza data 
certamente da lungo tempo.
- Da dieci o dodici anni Federico ed io entrammo giovanissimi nell'armata.
- So infatti che egli si fece soldato appena morto suo padre.
- Sì, interruppe l'altro, un bravo e valoroso guerriero anch'egli, a quanto ne 
intesi dire; io però non l'ho conosciuto.
Il conte si sentì tentato di chiedere a quel militare se Federico gli avesse mai 
parlato di sua sorella, quella giovane donna, che tanto lo aveva preoccupato, 
che lo imbarazzava ancora, e che gli aveva lasciato mille memorie diverse; ma 
nol fece. Fra poco non vedrebbe egli Federico?
Si congedò dunque tosto dal guerriero veneziano, ringraziandolo degli 
schiarimenti fornitigli.
«Che vorrà mai questo cavaliere di Malta da Chiarofonte? pensò il militare, 
seguendo collo sguardo il conte di San Giorgio. All'aria, ai modi pare un gran 
signore; davvero che ne saprei qualche cosa volentieri.»
Un'ora dopo il cavaliere partiva da Venezia; si faceva mille domande, si 
chiedeva sopratutto come agirebbe nel caso, in cui Federico non ne sapesse più 
di Gabriella sul loro padre.



«Possibile, pensava, che il cavaliere Dell'Isola, poichè sono certissimo che era 
lui, non abbia lasciato ai suoi figli, se non il suo segreto, una memoria almeno, 
alcun che, che potesse farli riconoscere?
«Questo Federico sembra un giovane valoroso, considerato, ed io sono certo 
ch'egli è mio cugino; ma se non ha prove, a che mi gioverà tale certezza? A che 
soprattutto varrà essa a sostenere dei reclami presso il duca?
«Donna Livia cercherebbe convincerlo, ma poco gioverebbe, lo temo; non 
rifiutò già d'ascoltarla?... Ah come il potè?... Eppure, se don Francesco così 
altiero, così violento le perdonò la distruzione di quella pergamena, l'insulto 
ricevuto dinanzi a tutti, convien dire che l'adori!... Qual amore, è mai il suo?...
«Io so bene che nulla avrei negato a donna Livia. Potessi rivederla almeno! 
compiere i suoi voti!... Ah questo amore sarà il mio tormento!... Ma pure....»
Pure, pensava forse, quel tormento gli era talvolta caro. Quell'affetto senza 
speranza, che la sua ragione poteva comprimere, ma non soffocare, lo 
inebbriava colla sua medesima amarezza. Si era identificato colla sua esistenza, 
soltanto con essa sarebbe finito.
Intanto, immerso sempre ne' suoi soliti pensieri, il conte procedeva verso la 
città, ove troverebbe Federico di Chiarofonte.
Le terre venete, parte delle lombarde gli passarono innanzi come una 
fantasmagoria, cui non badava.
Finalmente arrivò a Milano.
Là tutto doveva finire, là tutto si deciderebbe!...
 
 
 

XII.
 
Fu con questa convinzione, tra l'ansietà, la speranza, il timore, che il cavaliere 
di Malta si fece annunziare a Federico di Chiarofonte, il brillante ufficiale 
spagnuolo, marito di Camilla, come un gentiluomo forastiero, che doveva 
parlargli.
Egli fu ricevuto all'istante.
Federico era solo colla sposa in una vasta sala.
All'entrare in quella stanza, il conte provò una forte emozione. Camilla lo colpì 
colla sua maestosa ed imponente bellezza; e Federico, benchè non gli 
richiamasse come Gabriella la sua famiglia, lo impressionò vivamente.



Mai aveva egli veduto un cavaliere, che riunisse maggiori pregi esteriori; 
quell'aspetto distinto e gentile, quei tratti belli e nobili, ai quali una leggiera 
impronta d'orgoglio dava maggior risalto, lo prevennero all'istante in favore di 
Federico.
- Voi avete a parlarmi, signore? chiese questi al conte di San Giorgio alzandosi.
E notò allora la croce ottagona, che fregiava l'abito nero del forastiere.
Che può volere da me questo cavaliere di Malta? pensò.
- Sì, devo parlarvi, rispose il conte, e di cose importantissime.
Camilla ascoltava con ansietà; ella aveva mille motivi per sperare e temere di 
tutto; ma, come sempre, nulla la tradì.
- Segretamente? domandò l'ufficiale.
- Sì; ma vostra moglie può rimanere, disse il conte, inchinandosi a Camilla.
- Vi ascolto, cavaliere. Sedete.
E Chiarofonte porse una sedia al forastiero, e prese poi posto egli stesso su di 
un'altra.
Camilla era adagiata sovra un gotico seggiolone di velluto rosso.
Il conte non era sorpreso della ricchezza del mobilio, della servitù abbastanza 
numerosa veduta prima, poichè gli era stato detto possedere la moglie di 
Federico una sostanza ragguardevole.
Solo trovava strano che Gabriella fosse in una posizione tanto diversa.
Mentre egli, pensando a questo, rimaneva ancor silenzioso, mentre Camilla 
tentava vincere l'emozione che le cagionava quella impreveduta visita, giacchè 
dall'accento del conte ella aveva sospettato ch'egli potesse essere siciliano, 
Federico richiedeva il forastiero del suo nome.
- Mi duole, rispose questi, dover attendere a soddisfarvi; ma spero poter poi 
dirvi le ragioni che a ciò mi astringono, ed esse, ne son sicuro, vi 
convinceranno.
- Come credete, cavaliere.
Camilla turbossi a quell'esordio misterioso. Ah! le abbisognava un grande 
imperio sopra sè stessa, per attendere colla immobilità di una statua.
- Vi espongo tosto lo scopo della mia visita, disse il conte all'ufficiale; io vengo 
da Rimini, là vidi vostra sorella.
Per diversi motivi Federico provò una sensazione penosa; sua moglie una 
terribile.
- Ah! interruppe il giovane con accento, da cui traspariva una sorpresa poco 
aggradevole. Vedeste mia sorella?



- Sì; grazie a lei soltanto potei giungere sino a voi. Fu una combinazione 
fortunata; senza la gran somiglianza della signora Gabriella con vostro padre, 
mai vi sarei riescito forse.
Federico fece un movimento di sorpresa, Camilla trattenne il respiro.
- Come? È di mio padre che avete a parlarmi? chiese l'ufficiale.
- Sì; e vi dirò tutto senza indugio. I pochi dettagli fornitimi da vostra sorella 
m'inducono a credere che il vostro genitore sia stato un cavaliere, scacciato 
giovanissimo dalla casa paterna per aver contratto nozze ineguali.
Federico rimase attonito. La sorpresa lo rendeva muto. Non così di Camilla; era 
agitata, ma sembrava comprendere benissimo.
- E voi che potete dirmi? proseguì il conte.
- Nulla, cavaliere; io non avrei mai sospettato... Mio padre mi fece credere 
sempre ch'egli era rimasto orfano presto, e che i suoi genitori, nobili del 
Vicentino, non avevano più alcun parente.
- Ohimè! Allora voi non potete fornirmi prova alcuna. Nulla sapete più di 
vostra sorella, alla quale abbadai poco perchè mi sembrò un po' alterata di 
mente, forse a motivo della sua cattiva salute... Ella mi parlò assai 
confusamente e pochissimo di voi; non mi disse nemmeno che aveste moglie.
Camilla respirò. Intanto il conte proseguiva.
- Ed io, che avevo sperato!... Ma non possedete voi qualche memoria di vostro 
padre, qualche lettera almeno?...
- No.
- Quale fatalità! esclamò il conte; nessuno dunque potrà rischiarare queste 
tenebre?
- Lo posso io; disse Camilla alzandosi.
Ella si era decisa: Gabriella tacerebbe.
- Voi!.. esclamarono insieme attoniti Federico ed il conte.
- Sì! Io... Attendete un istante, signori. Ed escì.
- Che significa questo? mormorò l'ufficiale.
- Come? ella sa alcun che sulla vostra nascita, che voi ignorate? domandò il 
conte.
Federico non rispose. Mille diverse idee lo turbavano. Si era alzato, come il 
cavaliere di Malta; ed in piedi pallido, commosso attendeva.
L'aspettazione non fu lunga; eppure essa parve eterna.
Dopo qualche momento Camilla rientrò. Portava tra le mani una cassetta 
d'ebano intarsiata d'argento, chiusa con una piccola chiave d'oro.



La fisonomia della dalmatina era animata; i suoi occhi brillavano di strano 
splendore.
Oh, pensava, Gabriella non mi arresterà!
Il conte e Federico la guardavano stupiti, come si può guardare una fata.
- Che contiene quella cassetta? chiese l'ufficiale.
- Lasciate che prima di dirvelo, prima d'aprirla innanzi a voi mi spieghi. 
Pazientate un istante, signor cavaliere, e voi pure, Federico; ascoltatemi.
Il suo bel volto era sì grave, tanta convinzione eravi ne' suoi sguardi, la sua 
voce era sì persuasiva, che quei due uomini ne furono colpiti; si sentirono tratti 
ad udirla, senza osare domandar di più.
- Parlate dunque, signora, disse il cavaliere di Malta.
- Sì, parlate, ripetè l'ufficiale.
Allora ella, a voce bassa, e concitata, cominciò in tal modo, unendo come 
sempre la menzogna alla verità:
- Sulla fine del 1570 io mi trovavo in Dalmazia con mio padre, che da poco era 
ritornato in patria dalla Germania. Aveva di là condotta seco una signora 
dalmatina d'origine, che per questo aveva fatto il viaggio con lui. Ella andò ad 
abitare in una casa vicina alla nostra. Quella signora era ancora assai bella, ma 
molto triste; si chiamava Emma di Chiarofonte.
- Mia madre! interruppe Federico; come? se la credevo morta da lunghi anni!...
- Infatti! mormorò meravigliato il conte; anche vostra sorella mi aveva detto lo 
stesso.
Camilla proseguì.
- Sì: era vostra madre, Federico; divisa da un pezzo da suo marito, per quale 
motivo non so.
L'ufficiale parve annuvolarsi.
Il conte non sapeva che pensare. Se i suoi parenti di Catania erano stravaganti, 
quelli che andava ritrovando lo erano certo ben più.
- Dopo qualche tempo, continuò Camilla, la signora di Chiarofonte ammalò 
gravemente; fece supplicare mio padre di recarsi da lei, perchè aveva un 
importante segreto da rivelargli. Vi andò subito; quando ritornò in casa, ella era 
già morta; egli portava seco questa cassetta. Per qualche tempo non mi disse 
che cosa gli avesse confidato quella signora. Ma poi, sentendosi in fin di vita, 
l'otto settembre 1571, mi fece appressare al suo letto e mi disse: la signora di 
Chiarofonte mi confidò che suo marito, guerriero della repubblica veneta, 
morto già da molto tempo, portava un nome falso; che era stato diseredato, 



scacciato dalla sua famiglia per avere sposata lei, e che era il figlio 
secondogenito del duca dell'Isola...
- Non più dubbi, esclamò il conte; e se queste prove...
- Lasciate che io continui, signor cavaliere, è necessario per qualche momento 
ancora.
- Affrettatevi, disse l'ufficiale con qualche vivacità e con sdegno.
- Mio padre proseguì; - la signora di Chiarofonte mi aveva incaricato di 
consegnare una cassetta, quella che vedesti, e che contiene tutte le prove di 
quanto ella asseriva, a suo figlio Federico, guerriero della repubblica Veneta...
Non potè più continuare; morì la notte istessa.... Dopo i primi giorni di lutto, 
pensai al segreto rivelatomi; mi chiesi ciò che doveva fare, esaminai la cassetta, 
che trovai nella stanza di mio padre. Tra le carte, che provano in modo 
incontestabile la vostra origine, Federico, trovai una memoria scritta dal vostro 
genitore, che vedrete, e nella quale ei mostra desiderio che i suoi figli nulla 
sappiano, a meno che la famiglia stessa faccia cercare di loro. In tal caso vi 
ordina di accettare. Questa memoria è una specie di testamento, nella quale 
dice anche che il nome di Chiarofonte lo assunse da una terra comperata nel 
Vicentino.
E senza prender fiato, come se temesse che la interrompessero.
- Io, disse volgendosi a Federico, pensai tosto a mettermi in traccia di voi. 
Partii per Venezia, dove avevo passato qualche mese con una mia parente, e 
dove contavo stabilirmi. Là seppi che eravate alla guerra contro i Turchi; il 6 
ottobre avvenne la battaglia di Lepanto: dai primi guerrieri, che giunsero di là, 
mi informai di voi; mi si disse che eravate rimasto ferito, ma che presto forse 
giungereste a Venezia.
Vi giungeste di lì a non molto, ferito infatti; vi feci trasportare in mia casa, 
perchè non volevo tardare a consegnarvi le vostre carte....
Ma intanto vi amai, e voi sapete quanto... Ah non ebbi il coraggio di agitarvi 
inutilmente! Feci quanto desiderava vostro padre; lo feci senza scrupolo, 
poichè egli nella sua memoria, il vedrete, dice che nulla spera; perchè era stato 
costretto dal duca a firmare una rinunzia assoluta al suo nome ed alle sue 
sostanze....
Spero, Federico, non mi condannerete dunque se tacqui sin qui.
L'ufficiale non rispose, rifletteva; era colpito dalla importanza di quella 
rivelazione.
Il conte pure taceva; pensava, tra le altre cose, che probabilmente il povero 



cavaliere dell'Isola era stato anche tradito, abbandonato da quella donna, alla 
quale aveva tutto sacrificato....
Bisognerà, diceva tra sè, nascondere a tutti questa nuova onta!.. Mi pare che 
questo giovane tacerà volentieri... Che ne direbbe il duca? Sarebbe un altro 
imbarazzo.
Federico chiese per prima alla moglie la memoria scritta da suo padre. Era 
lunghissima, ed egli la lesse attentamente, e con viva emozione.
Intanto il conte scorreva le altre carte.
Vi era l'atto di matrimonio tra Emma X. ed il cavaliere dell'Isola, firmato dal 
prete, di cui si aveva poscia coll'oro comperato il silenzio, e l'atto di nascita del 
cavaliere dell'Isola.
Eravi un biglietto dell'avo di don Francesco, col quale ordinava al cavaliere suo 
figlio nei termini più duri di apporre la propria firma ad un atto di rinunzia, col 
quale anche lo si diseredava, e che gl'inviava da un servo fidato.
È la pergamena distrutta da donna Livia, pensò il conte.
Poi vi erano copie degli atti di nascita di Federico e di Gabriella e diverse 
lettere, che il cavaliere dell'Isola conservava religiosamente come ricordi della 
famiglia, tra le quali due della contessa di San Giorgio.
Dinanzi a quelle prove importantissime, autentiche, indiscutibili, il cavaliere di 
Malta perdeva quasi la memoria di quanto aveva narrato Camilla; comprendeva 
solo che quelle prove dovevano bastare anche per don Francesco.
L'ufficiale terminava allora la lettura dello scritto di suo padre.
- Ebbene? gli chiese il conte.
- Ebbene, rispose egli, mio padre mi ordina di accettare; ubbidirò. Comprendo 
che desiderava vivamente che io portassi il suo nome, e che lo avrà desiderato 
anche negli ultimi istanti di sua vita.
- Sì; obbeditelo, riprese il cavaliere di Malta, è vostro dovere.
E stendendogli la mano:
- Voi siete mio cugino, gli disse; mi chiamo il conte di San Giorgio; mia madre 
fu sorella al vostro genitore.
L'ufficiale strinse la destra del cavaliere; entrambi erano commossi.
Camilla li considerava sorridendo, mentre macchinava nell'animo mille 
progetti.
- Ora vi dirò come dovete condurvi per farvi rendere il vostro nome ed i vostri 
beni.
E dopo essersi arrestato un poco:



- Il duca dell'Isola, fratello a vostro padre e nostro zio, morì nel gennaio scorso: 
negli ultimi momenti di sua vita rivelò che il cavaliere dell'Isola, creduto da 
tutti estinto, viveva forse ancora nelle terre Venete sotto un falso nome, e che 
doveva aver figli. Aggiunse che suo padre aveva perdonato al figlio diseredato 
un giorno, ordinando gli si rendesse il nome e la terra di S... colle vastissime 
dipendenze. Mio zio non lo fece; se ne pentì però amaramente, e qualche 
momento prima di morire fe' distruggere l'atto fatale, ed espresse il desiderio 
che si venisse in traccia di voi... Ma... - ed esitò un poco. - Don Francesco, 
l'attuale duca dell'Isola, non divideva intieramante le idee di suo padre 
moribondo... Credeva bastasse la distruzione di quella pergamena....
Il povero conte si arrestò ancora... indi:
- Egli non sa dunque ch'io sia venuto a cercarvi; ed io desidero lo ignori 
sempre....
- Non vorrei che i miei reclami sollevassero contrarietà, interruppe l'ufficiale.
- Oh non temete; il duca sa benissimo che da un momento all'altro potete 
reclamare; è il vostro diritto; vi consiglio a farlo valere. Abbastanza foste 
spogliati, abbastanza soffriste della severità eccessiva, colla quale si trattò 
vostro padre, che gioirà nel suo sepolcro; egli che tanto desiderò veder placata 
la famiglia.... Io vi parlai con franchezza, ma del resto sono certo che tutto 
procederà quietamente e benissimo.... Anzi dirò di più; è per miei particolari 
motivi che desidero non si parli di me al duca.
- Non temete; ve ne do la mia parola, esclamò Federico.
- Voi pure, Signora?
Camilla s'inchinò in segno d'assenso con molta nobiltà.
- Voi, continuò il conte, reclamerete appena saremo in Sicilia.
- È là che dimora la famiglia di mio padre?
- Sì, a Catania. Bisogna affrettare le cose; quando potrete voi seguirmi?
- Fra qualche giorno, lo spero.
- Quanto a vostra sorella, vorrei farvi qualche domanda.
Camilla ascoltava con ansietà.
- Ella mi sembrò assai singolare; le sue reticenze, i suoi discorsi sconnessi, dai 
quali non potei trarre che congetture incomplete, mi fecero temere che sia 
disgustata con voi.... Desidererei vivamente rischiaraste i miei dubbj in 
proposito.
Ah! pensò Camilla, se non avessi già parlato a Federico! ma ormai la cosa è 
fatta.



- Mia sorella, rispose l'ufficiale pensieroso, non la vedo da qualche tempo, ma 
non sono disgustato seco. Ella si maritò mentre ero assente.
La delicatezza aveva suggerito al giovane questa risposta. Accusar Gabriella, 
che del resto erasi maritata, sarebbe stato far credere al conte ch'ei tentava farla 
escludere dalla famiglia, temendo divider seco i diritti di entrambi.
- Allora, disse il cavaliere, cercheremo persuaderla venir con noi in Sicilia. È 
giusto ch'ella pure....
Camilla fremette, ma non si perdette d'animo. Aveva già pensato qual partito 
adottare in tal caso. L'ambizione l'aveva messa in una posizione difficile, ma 
aveva ingegno bastante per escirne.
- Io la credo molto sofferente, proseguiva il conte; ella m'interessa assai! La sua 
meravigliosa rassomiglianza colla famiglia dell'Isola fu un vero bene, ripeto; fu 
essa che mi guidò. Guardate il ritratto di mia madre, col quale soltanto potei 
persuadere vostra sorella della verità delle mie parole.
E mostrò l'effigie della contessa ai due sposi.
Essi misero una esclamazione di sorpresa.
Dunque colei era necessaria, pensò Camilla.
- Questa rassomiglianza è straordinaria davvero, disse Federico contemplando 
il ritratto.
Vi fu un istante di silenzio.
Il conte lo ruppe per dire all'ufficiale:
- Sentite, cugino; il cavaliere vostro padre disse a voi, a tutti che sua moglie era 
morta, mentre eravate bambini: sembra da ciò desiderasse assai lo si credesse, e 
noi continueremo a rispettare ii suo desiderio.
- Avete ragione, conte, rispose Federico stringendogli la mano; vi ringrazio, e 
nemmeno a mia sorella io nulla dirò.
- Sono lieto di aver trovato in un guerriero valoroso il figlio del cavaliere 
dell'Isola; ah quanto mi duole che egli non abbia vissuto abbastanza!
Federico sospirò. Per qualche tempo egli ed il conte serbarono il silenzio.
Camilla non voleva turbarlo; la sua aria pensierosa si spiegava colla parte, che 
la provvidenza sembrava averle dato in quel riconoscimento.
- Dunque, disse il conte alzandosi, fra qualche giorno partiremo insieme.
E dopo aver salutata Camilla, e stretta nuovamente la mano dell'ufficiale, escì.
Quando furono soli, Federico si volse a sua moglie; la fissò qualche momento 
senza profferir parola, come attendesse da lei una spiegazione, indi:
- Perchè quando vi sposai non mi svelaste il segreto?



Il suo accento era più triste che severo.
- Il perchè ve lo dissi, rispose Camilla: certo feci male, lo comprendo pur 
troppo ora che ricupererete tutti i vostri titoli... Ohimè! quale distanza mi 
separerà da voi.... Perdonatemi....
Ella era sì bella, che pochi uomini avrebbero avuto il coraggio di non 
perdonarle.
Federico non l'amava appassionatamente, ma, bisogna dirlo, era lungi 
dall'essere insensibile a tanta bellezza.
Poi Camilla gli aveva prodigato sì affettuose cure, con tanta gioja gli aveva 
data la sua fortuna, respinto per lui l'amore di tanti.... Ah! tali memorie non si 
possono facilmente cancellare.
Ed egli mostrò persuadersi delle ragioni, plausibili del resto, che Camilla 
adduceva per giustificarsi.
- Voi non siete contento, Federico, gli diss'ella dopo qualche tempo, di 
riacquistare il nome di vostro padre?... Mi sembrate sì preoccupato!...
- Gli è che non vorrei essere considerato come un intruso da questo duca 
dell'Isola, e conto lasciar la Sicilia appena sarò reintegrato ne' miei diritti.
- Ah volete ritornar qui?
- Sì, il più presto che mi sarà possibile. Ve lo confesso, è soltanto per ubbidire 
mio padre che accetto; Il nome, che ora porto, non mi appartiene; e ciò mi fa 
desiderare riprendere quello della famiglia. La nostra condotta non lo disonorò.
Camilla rabbrividì a queste parole. Ah nessuno, disse a sè stessa, nessuno saprà 
ciò ch'io feci!
- E Gabriella? riprese poi Federico; udiste? Verrà con noi; io non voglio 
accusarla in faccia al conte.
- Vi approvo, ed anzi....
- Ah! interruppe l'ufficiale, a voi avvengono cose, che hanno del prodigio....
Camilla impallidì. Dubitava egli? Ah sempre lo temeva.... E poi 
raggiungerebbe ella lo scopo?... Il bene acquistato colla colpa vien pagato da 
molte torture.
- Non so che dire, rispose; io stessa ne sono maravigliata.... Quante volte non 
fui per confidarvi tutto!... La sera, per esempio, che vi narrai della fuga di 
Gabriella, ero quasi decisa a parlare, a non aver più segreti per voi, ma non 
osai.... Mi sono ora levata una gran spina dal cuore.
Vi voleva veramente molta dose d'ipocrisia sfacciata, per aggiungere questo 
con viva emozione.



E di lì a poco:
- Sentite, disse al marito, non rimproverate vostra sorella.
- Io non intendo farlo.
- Voglio dire, trattatela come se io non vi avessi parlato.... Mi sembra meglio 
ch'io vada sola da lei appena giunti a Rimini. Le dirò che tutto ignorate, 
altrimenti si mostrerebbe troppo imbarazzata anche davanti a quel cavaliere. 
Del resto voi diceste al conte che non eravate sdegnato con Gabriella, dunque è 
necessario agire così.
- È vero: alfine fu maritata; è meglio evitare ogni spiegazione.
L'ufficiale si mise a passeggiare su e giù per l'ampia sala:
- Quali avvenimenti! mormorava, e non è un sogno?... Basta, mi regolerò 
secondo le circostanze....
 
 
 

XIII.
 
Il conte di San-Giorgio aveva ottenuto il suo scopo, ed i desiderii di donna 
Livia si realizzavano.
La colpa del padre di don Francesco stava per venir riparata: i figli del 
cavaliere dell'Isola riacquisterebbero i loro diritti, quei figli, che il conte aveva 
tante volte disperato rinvenire.
Ed erano degni del nome, che gli attendeva.
Uno era un ufficiale valoroso, considerato; l'altra una donna triste e sofferente, 
ma che nulla di male aveva fatto.
Nulla eravi in essi, che potesse dare a don Francesco pretesto di arrossirne. 
Egli, perdonando alla sua sposa la distruzione della pergamena, doveva essersi 
preparato a subir le conseguenze di una tale distruzione, benchè poi con tanta 
pertinacia si fosse ostinato ad ottenere il silenzio di tutti, benchè tanto contrario 
ad una riparazione.
Ecco quanto dicevasi il cavaliere di Malta: ecco ciò che andava ripetendosi.... 
Eppure non era tranquillo!
Tristi contraddizioni del cuore!...
Egli, che il giorno prima ancora avrebbe data una fortuna per sapere quanto 
sapeva, si domandava ora involontariamente se il progetto di donna Livia non 
fosse stato troppo ardito. Per lei sola se lo domandava, per lei soltanto 



temeva!...
Era forse frutto della solita tendenza, che si ha di trovar cagione di rammarico 
in una meta appena raggiunta? dietro cui si corse per molto tempo?
Pure il conte era ansioso di veder restituire ai suoi cugini sconosciuti sin là 
quanto loro si doveva; ma avrebbe voluto fare egli stesso tale restituzione.
Nè Gabriella nè Federico avevano accolto con trasporto la rivelazione, che li 
riguardava; in entrambi eravi più sorpresa che gioja.
E l'ufficiale, dopo i primi istanti di meraviglia, fors'anche di soddisfazione, 
aveva mostrato accettare, consentito a reclamare più per obbedire al padre, che 
per altro.
Quel giovane sembrava assai suscettibile; tale suscettibilità, lodevole 
certamente, potrebbe però cagionar gravi mali se don Francesco non si 
persuadeva tosto.
In tal caso che avverrebbe?
Federico aveva promesso fingere di reclamare soltanto per aver saputo la morte 
del fratello di suo padre.... Ma forse qualche sarcasmo del duca, qualche parola 
offensiva di lui potrebbero spingere l'ufficiale ad un estremo.... senza volerlo, 
potrebbe dire di non essersi presentato da sè.
Ed allora?... Donna Livia?...
Il cavaliere di Malta si preparava ad una tale evenienza, ed era risoluto di 
addossarsi allora tutta la responsabilità del progetto generoso, ma forse 
imprudente della duchessa; scongiurar lei a lasciarlo fare.
Ella gli aveva detto che un duello tra lui ed il duca l'avrebbe addolorata, ma 
qual altro rimedio in sì triste caso? Il conte non ne scorgeva alcuno. Basta, 
pensava, per quanto possa penare in disubbidirla vi sarei forzato. Se rimango 
vincitore, ebbene? Farò il possibile per non ucciderle il marito; se il vantaggio 
rimane al duca, ciò che può avvenire benissimo perchè ei si batte 
perfettamente, la mia morte avrà evitato dei mali a donna Livia.
Ma ella forse non lo permetterà.... Cielo! il suo coraggio potrebbe perderla.
Ah! ora vedo tutti i pericoli del suo progetto!... E se avessi persuaso questo 
nostro cugino ad una rinuncia? sarebbe stato facile condurvelo, come anche sua 
sorella.... Ed invece lo esortai a reclamare.... Ma era mio dovere.... Operando 
altrimenti sarebbe stato mancare a mio zio moribondo, che mi volle presente 
alle sue confidenze, alle sue disperate preghiere!... E donna Livia non mi 
approverebbe!...
Eppure i miei timori riguardano lei sola! Ah! senza lei non sarei stato, no, sì 



sofferente col duca....
Poi in coscienza io non posso prestarmi ad una spogliazione indegna; ne 
proverei eterno rimorso!.. Basta, il dado è gettato!... Ed io, che approvai le idee 
di donna Livia, che feci quanto ella mi chiese, non devo arrestarmi!...
Penserò al modo migliore.... Chi sa?... Questo mio cugino non pare disposto a 
fermarsi in Sicilia; tanto meglio... Tutto si potrà forse fare senza scandali, ed il 
riconoscimento non lascerà odj dietro a sè, od almeno tali odj non avranno 
conseguenze.
Sarebbe possibile terminar tutto in pochi giorni.... La terra di S..... è pronta, e 
don Francesco non può rifiutarsi ad una restituzione....
Ma.... Tutto questo pensava, passando dal timore alla speranza e ritornando poi 
al timore, sì ritornandovi. Egli, il cui freddo coraggio era stato tante volte 
ammirato dai suoi valorosi confratelli!
Comprese però che il meglio per lui, la cosa più utile per donna Livia, onde 
sottrarla alla collera del duca, era agire con precauzione: fare che don 
Francesco non sospettasse il vero.
Già aveva cominciato chiedendo a Federico ed a sua moglie il silenzio sulla 
parte da lui avuta.... Eppure non era poco sacrificio per lui mostrar temere ogni 
contrasto col duca. Donna Livia non sapeva forse abbastanza quanto il povero 
conte avesse sofferto per obbedirla, quanto preferitala al suo amor proprio....
Ma finalmente egli prese il suo partito.
Gli sembrava aver trovato il mezzo di condurre il duca ad una restituzione 
senza garrir seco, senza ch'ei potesse offendere Federico.
Aveva scorta la via, era risoluto a seguirla, ad additarla al figlio del cavaliere 
dell'Isola.
In essa molto sperava.... Ah che avrebbe dato per indovinare la fine!... per 
volgere ad un tratto molte pagine del libro della vita! essere cioè a Catania, e 
veder tutto terminato!
Ma la vita è un libro, che si è forzati a leggere poco per giorno, quel poco 
soltanto, che la Provvidenza destina, e di cui non si può indovinare il termine.
Il conte di San Giorgio lo sapeva; egli, tormentato da sì lungo tempo da 
preoccupazioni, che mai avrebbe sospettate in passato!
Comprendeva che donna Livia aveva avuto ragione nel dirgli che non bisogna 
mai tentare d'indovinar l'avvenire!
Sì, ei doveva soltanto prepararsi alle circostanze difficili, nelle quali potrebbe 
trovarsi; serbarsi calmo, non temere.



Il modo singolare, con cui Camilla possedeva le carte del cavaliere dell'Isola, 
quel lungo tacerne col marito, la di lei narrazione gli avevano fatto, per dirla, 
una certa impressione; ma poi finì per non darsene più pensiero, che troppo era 
preoccupato d'altro.
D'altronde gli erano accadute tante cose strane che era in posizione di non 
maravigliarsi più di nulla.
Lo smarrimento della valigia, grazie a cui il padre Leone aveva veduto il 
ritratto della contessa di San Giorgio, parlatogli di Gabriella: la storia istessa 
del cavaliere dell'Isola, tutto ciò non aveva anch'esso dell'inverosimile?
Soltanto le persone, che camminano sempre nelle vie strette ed eguali della vita 
monotona, possono stupirsi, non prestar fede a quanto esce dal consueto.
L'indomani, alla sera, il cavaliere di Malta ritornò in rasa di Federico. Vi fu 
accolto perfettamente.
L'ufficiale lo ringraziò di nuovo della premura, ch'ei si era preso per iscoprire 
dei parenti ignoti, portar loro il perdono di una famiglia riconciliata.
Il conte rispose con affettuose parole; credette inutile parlar ancora del duca.
Camilla non prendeva al colloquio che una parte secondaria e passiva.
- Avete ottenuto il vostro permesso? chiese il conte all'ufficiale.
- Sì, rispose egli, più presto di quanto credevo. Ho parlato col governatore.
- Ora vi dirò il modo, con cui dovremo agire.
- Vi ascolto, cavaliere.
Era la sera, come fu detto. Una dolce luce, projettata dalla lumiera d'argento, si 
spandeva nella sala. Le tappezzerie formavano come un'alcova intorno alle 
seggiole di Federico e del conte, e comprendevano nella specie di circolo da 
esse tracciato anche Camilla, che stava un po' più lungi. L'ambiente, l'ora, il 
luogo invitavano davvero a parlare di cose delicate e segrete.
Quella donna sì ammirabilmente bella, quel cavaliere di Malta dai tratti 
regolari, fortemente improntati e severi, quel bell'ufficiale, che accarezzavasi 
preoccupato i baffi fini e nerissimi, formavano un quadro, che avrebbe 
impressionato qualunque immaginazione.
Quanti si sarebbero soffermati ad osservarlo, trattenendo il respiro, per tema di 
vederlo svanire al menomo soffio!
Quanti forse si sarebbero augurati in uno di quei personaggi, che a primo 
aspetto sembravano tanto favoriti dalla natura, dalla fortuna!
Quanti avrebbero desiderato un loro sorriso!
E se avessero conosciuto il vero, gli è con orrore che si sarebbero allontanati da 



quella donna sì bella, riguardato con compassione il suo sposo, e fors'anche il 
conte di San Giorgio, per tanti motivi pensieroso, tormentato da un amore 
vivissimo, destinato pur nondimeno ad essere eterna chimera!
È così che molte volte, ingannati dall'esteriore, si ammira chi si dovrebbe 
disprezzare, si invidia chi è di noi più infelice.
- Ecco quanto ho pensato, disse il conte a Federico. Vostro padre era figlio 
della seconda moglie del nostro avo; lo avrete compreso dalle carte che 
possedete. Il duca, morto nel gennajo scorso, e la contessa di San Giorgio erano 
nati dal primo matrimonio.
- Ebbene?
- La madre del cavaliere dell'Isola ha ancora un fratello, superiore in un 
convento di cappuccini, tenuto in gran conto dal papa, e che gode molta 
opinione presso la nobiltà siciliana. È della famiglia principesca della 
Concordia, e l'unico parente materno, che vi rimane. Quando vostro padre fu 
scacciato, egli era a Roma, a quanto ne udii; al ritorno in Sicilia avrà creduto, 
come tutta la famiglia, che suo nipote avesse perduto la vita in una guerra 
lontana. Sino alla morte del duca nostro zio, io pure credetti sempre lo stesso. 
Avrete forse compreso anche questo dalla memoria scritta da vostro padre.
Federico annuì, ma non interruppe il cavaliere di Malta; Camilla fece 
altrettanto.
- Ora dunque, proseguiva il conte, io penso essere a quel vostro parente che 
prima dovremo indirizzarci, mostrargli le prove, che attestano in modo 
indiscutibile la vostra identità, incaricarlo di reclamare al duca, e fare presso lui 
i primi passi. Accetterà con gioja; io non lo conosco personalmente, perchè 
dopo la creduta morte di vostro padre mantenne colla famiglia soltanto 
relazioni lontane, ma so che amava molto suo nipote, e che assai si dolse del 
perderlo. Credo che, operando così, giungerete presto e senza difficoltà alcuna 
a farvi rendere il vostro nome e le vostre sostanze.
- Infatti, disse Federico riflettendo.
Indi:
- E mio padre non avrà mai scritto a questo zio?
- Vostro padre sapeva che, sin quando esisteva l'atto, col quale lo si diseredava, 
e dove egli stesso aveva firmata la sua rinunzia, sarebbe stato inutile ogni 
tentativo.
- È vero.
- D'altronde non avrà ardito confessare allo zio l'errore.... giovanile.... pel quale 



era stato scacciato. Se gli avesse detto che per tale errore il duca lo aveva 
punito, suo zio, anche perdonandogli per tenerezza, lo avrebbe esortato a subire 
in pace la punizione inflittagli dal duca. Poi vostro padre era di natura mite; si 
sarà spaventato all'idea di suscitar delle lotte, di ridestare la terribile collera del 
suo genitore, che lo aveva maledetto.
Federico sospirò.
- Ma di quella maledizione, proseguì il conte, il duca si era pentito poi; 
intieramente la revocò; e se i suoi desideri fossero stati esauditi, i suoi ordini 
seguiti, il cavaliere dell'Isola già da vent'anni avrebbe riacquistato i diritti 
perduti, e la posizione ov'era nato; perchè, quantunque il duca fosse stato spinto 
dall'orgoglio ferito, dalla collera a punirlo, lo aveva in passato amato 
moltissimo, in modo affatto esclusivo.... Ah vostro padre fu molto infelice!... 
Espiò crudelmente un istante d'oblio....
Il conte era lì per aggiungere: - E nemmeno l'amore gli rimase! - ma credette 
meglio non dirne nulla.
- Farò quanto mi consigliate, disse dopo un momento Federico; è molto 
vecchio questo mio zio?
- Credo di si; fu anche padrino a vostro padre, che si chiamò Anselmo come 
lui.
- Ma a questo zio dovrò dire, mi sembra, che voi, conte, mi riferiste che si era 
perdonato a mio padre? domandò l'ufficiale con esitazione.
- Sì certamente è necessario, che altrimenti non saprebbe come agire. Io stesso 
vi accompagnerò da lui; gli narrerò ogni cosa: la disperazione del duca nostro 
zio negli ultimi istanti di sua vita; la distruzione della pergamena; come io vi 
scoprii.... non vi ho nessuna difficoltà. Sono certo ch'ei mi prometterà il 
silenzio con don Francesco.
- Mi duole veder questo signore così contrario ad una riparazione.
E l'ufficiale aggrottò alquanto le sopraciglia.
Il conte, benchè si sentisse tratto a temere più di lui, lo rassicurò invece. Donna 
Livia lo avrebbe certamente approvato. Ella, se anche i figli dei cavaliere 
dell'Isola avessero rinunciato, non avrebbe permesso che il duca conservasse a 
lungo ciò che loro spettava. Don Francesco non aveva il diritto di opporsi ai 
voleri dell'avo, agli ordini del padre moribondo; persistendo nella sua 
ingiustizia, finirebbe per pentirsi anch'egli, per quanto l'istante del pentimento 
sembrasse assai lontano.
Penetrato da queste idee, il conte disse a Federico che i suoi reclami erano 



troppo giusti, perchè il duca non gli accettasse tosto. Ed aggiunse:
- Egli è ricchissimo egualmente; sua moglie pure; senza il menomo danno può 
rendervi quanto spettava a vostro padre. Don Francesco non disse mai, ve lo 
giuro, che, ove vi presentaste, si rifiuterebbe a fare il suo dovere.... Credeva 
inutile cercarvi per certe sue idee, ma non per interesse.
Il cavaliere scusava il duca, quantunque fosse ben lungi dall'amarlo; ma donna 
Livia sarebbe stata contenta di queste sue parole; non aveva ella detto voler 
credere don Francesco traviato soltanto da pregiudizii, spinto all'ingiustizia 
senza comprenderla? Nessuna donna certo poteva essere amata con maggior 
abnegazione ch'ella lo fosse dal conte.... Quell'amore si compendiava in una 
sola parola: sacrificio! Era tale che egli rimaneva freddo dinanzi alle più 
seducenti bellezze, e non sentiva per loro più di quanto sentisse per Camilla: 
una passiva, glaciale ammirazione. Senza la duchessa non ne avrebbe mai 
amata alcuna.... Tutte, tranne lei, tutte gli erano sempre state indifferenti.
Le ultime parole del cavaliere parvero persuadere affatto l'ufficiale.
- Vi credo, conte, rispose, ma voi non verrete a Catania?
- No: dopo avervi accompagnati da vostro zio, dopo aver combinato seco ogni 
cosa, vi lascerò. Attenderò segretamente in una mia casa isolata, vicina alla 
città, l'esito dei vostri reclami; indi partirò per Malta.... Io fui sempre lontano 
dalla Sicilia; è miracolo mi vi sia trovato all'epoca della morte del duca.
Federico rifletteva.
Il conte desiderava un poco sapere di qual famiglia fosse Camilla; era ricca, ma 
null'altro gli era stato detto di lei; per questo, dopo qualche momento, le chiese 
se fosse anche nata in Dalmazia.
- Sì, rispose ella.
- Vi avete ancora dei parenti?
- Nessuno.
Il conte era poco soddisfatto, e non sapendo come fare altre domande:
- Vi piaceva stare a Venezia, signora? le disse.
- Moltissimo.
- Ha lasciato quella città per motivi di salute, interruppe Federico.
In quel momento la porta si aprì.
Era un servo:
- Un capitano, disse all'ufficiale, desidera parlare a vossignoria; attende nella 
stanza attigua.
- Sarà qualche amico, che verrà a salutarmi, disse Federico alzandosi. Avrà 



udito che chiesi un permesso; perdonate, conte, è l'affare di un istante.
- Andate pure, vi attenderò.
L'ufficiale escì.
Allora Camilla si volse al cavaliere di Malta, e con qualche esitazione:
- In verità, disse, mi sembra un sogno che Federico stia per acquistare il nome 
di suo padre; mai lo avrei creduto; per questo non parlai prima. Ero sempre 
perplessa però; quelle carte erano una grande responsalità.
- La vostra situazione infatti, signora, fu penosa, lo comprendo.
- E lo è ancora.
- Perchè?
- Io non sono nobile, benchè la mia famiglia fosse molto ricca.... Temo che i 
parenti di Federico non assomiglino tutti a voi, signor conte.
E si arrestò.
Egli era per risponderle che non s'ingannava, ma tacque.
- Temo, prosegui ella, si possa nutrire per me dell'allontanamento.
- Oh non affliggetevi per questo, signora; nessuno sarà sì ingiusto.... D'altronde, 
aggiunse con indifferenza, vostro marito pare non voglia stabilirsi in Sicilia, 
sicchè i vostri rapporti colla famiglia del duca avranno breve durata.
- È vero.
- Agendo come stabiliamo, tutto terminerà presto.
- E dove ci imbarcheremo?
- A Rimini, mi pare, dopo aver preso con noi vostra cognata.
- Mio marito desidera che io la istruisca di tutto, la disponga a partire.... Ella è 
assai timida, come avrete veduto, signor conte, e....
- Dunque vi conosce? interruppe egli.
- Sì.
- Non capisco perchè non mi fece parola di voi, signora.
- Sarà stato per imbarazzo, per confusione.
- Certamente.
- Ciò è naturale in lei; suo marito, a quanto ella mi narrò, la teneva sempre 
rinchiusa: vivevano in una loro terra affatto isolata.
- Bisognerebbe però persuaderla proprio a partire con noi.... Desidero che 
venga riconosciuta nello stesso tempo di vostro marito. Poi probabilmente lo 
zio, di cui parlai, si dorrebbe di non vederla.
- Oh verrà!
Camilla era decisa a convincer Gabriella; le sembrava meno pericoloso tenerla 



sotto la sua sorveglianza per qualche tempo, anzichè lasciarla libera, ora che 
Federico avrebbe per necessità in avvenire rapporti con lei.
La dalmatina contava per riescire in una di quelle sequele continue di equivoci, 
di mezze parole, male interpretate, fraintese, che alle volte mantengono a lungo 
in errore; in una di quelle situazioni insomma che, abilmente preparate, 
abilmente mantenute, rendono impossibile a due persone, anche vicine, di 
spiegarsi intieramente.
Camilla aveva già principiato a porre, e porrebbe poi affatto, Gabriella e 
Federico in tale posizione. Ma prima occorreva veder sola la cognata.
Di qui i grandi riguardi, che diceva indispensabili verso una donna così timida 
e sofferente; la necessità ch'ella dovesse prepararla poco a poco alla partenza.
Intanto Federico rientrò. Come aveva detto, erasi trattato semplicemente di 
ricevere i saluti d'un suo compagno d'arme, uno spagnuolo, col quale aveva 
contratto qualche amicizia.
Era sempre con un vivo sentimento d'interesse e di simpatia che il conte 
arrestava i suoi sguardi sull'ufficiale. Provava un vero senso di pena nel pensare 
che quel bel cavaliere, adorno di tanti pregi, sarebbe stato eternamente straniero 
alla famiglia, se i desiderii di don Francesco si fossero realizzati.
Dopo essersi trattenuto ancora qualche tempo, il cavaliere di Malta si congedò.
- Addio dunque, cugino, disse a Federico, ormai vi considero come un parente.
- Io, conte, rispose, attenderò ancora a chiamarvi cugino, quantunque come tale 
mi siate già caro.
Quelle esitazioni, quella delicatezza accrescevano nel conte il desiderio di 
veder presto l'ufficiale autorizzato a portare il nome, che gli spettava, ed escire 
da una situazione precaria.
- Ora permettetemi che io vi accompagni al vostro alloggio, conte, disse ancora 
Federico.
- Accetto con piacere, rispose il cavaliere di Malta inchinandosi a Camilla.
Ed escì col cugino.
Dopo aver camminato qualche tempo in quella vecchia parte di Milano 
scambiando poche parole sul misterioso affare di famiglia, che egualmente li 
preoccupava, Federico domandò al conte se fosse entrato nella chiesa di 
Sant'Ambrogio, innanzi a cui passavano.
- Sì, rispose egli. Quest'oggi ho girato molto la città, e no ho vedute le cose più 
degne di attenzione. Ho ammirato il duomo, che, quantunque non terminato, mi 
destò meraviglia; molte altre chiese; le vie principali; i palazzi, e sopratutto 



presi piacere ad osservare le fabbriche d'armi, per le quali va tanto celebre 
Milano. Acquistai anzi due magnifiche spade, che forse serviranno pei Turchi, 
nel caso volessero prendersela ancora coi cavalieri di Malta.
Federico sorrise.
Io pure li conobbi i Musulmani a Lepanto, disse; e me ne lasciarono ricordo.
Erano intanto giunti dinanzi alla locanda, ove alloggiava il conte.
I due cugini si separarono, ripetendosi:
- A domani.
 
 
 

XIV.
 
Dodici giorni dopo Gabriella era sola, più che mai spaventata ed atterrita. La 
sua povera ragione si smarriva in mezzo alle idee orribili, che la tormentavano.
Dal dì che il conte di San Giorgio era venuto in sua casa, la vita era stata per lei 
un vero peso.
Che mai sarebbe avvenuto?
Fu al cavaliere di Malta che prima pensò, udendo quella mattina battere alla sua 
porta, ove non si presentava quasi mai alcuno.
Ordinò si aprisse, ma non più colla speranza, colla fiducia, colla quale altra 
volta aveva ordinato d'introdurre il conte, credendolo Marco.
Attese tremante.
La persona che aveva battuto entrò sola, e rinchiuse l'uscio dietro a sè.
Era una donna: era Camilla.
Gabriella mise un grido, ma debole, ma soffocato.
Sua cognata si avanzò verso di lei; le si assise vicino; le prese una mano.
- Non vi spaventate, Gabriella, disse con accento insinuante. Io sono venuta a 
chiedervi perdono.
- Perdono! mormorò la giovane vedova attonita, ma pur sempra paurosa.
- Sì, ascoltatemi, ve ne supplico. Ma ditemi prima che di me non temete.
Camilla non sorrideva come al solito; pareva anzi assai triste, e forse quella 
tristezza, grazie ai timori che l'agitavano, non era simulata.
Nella povera Gabriella destò una specie di compassione.
- Parlate, signora, balbettò.
- Gabriella, io non voglio negare i torti, che ebbi verso voi; ma se sapeste per 



qual motivo possente fui costretta ad assecondare vostro marito, avreste pietà di 
me, fors'anche mi compatireste.
Gabriella aprì i suoi languidi occhi, li fissò in volto a Camilla, tra la timidezza, 
il timore, l'emozione. Ella pensò a Marco, pensò che la causa da lui addotta per 
giustificare Camilla doveva essere vera.
«Sì, disse tra sè, queste parole mi provano che mio marito conosceva la sua 
origine, e ch'ella ne comperò il silenzio.»
Pure non era certo rassicurata: Marco non le aveva anche detto di diffidare di 
Camilla?
Ma ella non poteva molto riflettere; ogni sua forza di spirito si ora esaurita sin 
da quando il conte di San Giorgio era venuto a porla sossopra.... Ed anche di 
quel cavaliere, dei segreti, dei parenti, ai quali egli aveva accennato, parlerebbe 
Camilla?...
Gabriella, dopo qualche istante d'angoscioso silenzio, non potè far altro che 
dire alla dalmatina:
- Continuate.
Ed ella continuò.
- Sì, disse; voi, mia cara, mi compatireste....
Ah! Ella non immaginava la visita di Marco a Gabriella, e ch'ei le avesse 
rivelato ciò che tanto ella temeva. Eppure il genio del male che la favoriva 
aveva voluto che quella visita, che quella rivelazione servissero a persuadere la 
giovane vedova.
- Ma ora, proseguiva Camilla, devo dirvi quanto sono pentita delle minacce che 
vi feci in Bologna.
Gabriella fremette.
- Ohimè! che cosa avrete voi pensato della sposa di Federico, del fratel vostro?
Nessuno mentiva meglio di quella donna; possedeva tutte le doti che illudono, 
che ingannano, e sapeva piegarsi a tutto. Ella, orgogliosa per natura, soffocava 
quando era d'uopo l'orgoglio, e per scusarsi innanzi a sè medesima, che talvolta 
ne sentiva il bisogno, dicevasi che ben altri avrebbero agito come lei, se si 
fossero trovati nella posizione sua. Le circostanze, ripetevasi, l'avevano 
trascinata! Quanti non adducono a giustificazione tale scusa!
E dessa talvolta viene tenuta buona anche da chi, negli istanti più crudeli, 
terribili, non saprebbe mai ricorrere ad un delitto.
La filosofia può compatire gli eccessi, essa, che conosce il cuore, ne 
anatomizza le passioni; pure mai vedrà tali eccessi senza orrore, chè allora 



perderebbe della sua grandezza, diverrebbe per eccessiva indulgenza 
incitamento al male.
Camilla, dopo qualche esitazione, proseguì:
- Vi ho minacciata senza sapere che mi dicessi, e soltanto sotto l'impressione 
della paura che mi metteste in disgrazia a Federico, che tanto amo.... Perchè, 
guardate, io fui più sventurata che colpevole; pure, prima che perdere l'amore 
di lui, sarei pronta a tutto.... o piuttosto mi ucciderei qui.... in questa stanza....
I suoi occhi neri lanciavano fiamme. Gabriella la guardò con terrore.... ma 
quella esaltazione di Camilla fu breve.
- Io, riprese colla dolcezza di prima, vi dico questo perchè mi comprendiate, 
Gabriella, e mai riveliate a Federico il vero.... Deh! non fatelo!... Ed in eterno 
vi sarò riconoscente.... Iddio stesso ve ne ricompenserà....
Come poteva ella parlar di Dio?
Ma Gabriella, dessa lo aveva compreso, era divota, scrupolosa, e per ridurla a 
ciò che voleva, le sembrava necessario ricorrere a Dio, profferirne il nome!
- Sì, se non per me, continuò Camilla, promettetemi il silenzio per religione.... 
Voi mi eviterete di far male, altrimenti io mi perderei....
La sua disperazione sembrava grande! Forse approfittava della sola circostanza, 
in cui potesse giustificare quei trasporti, onde, una volta almeno, sfogarsi 
dinanzi a qualcheduno. E quella disperazione, che rivelava angosce orribili, 
commosse Gabriella, la convinse.
Poi credette veramente che, non promettendo il silenzio, ella toglierebbe 
quell'anima a Dio, rabbrividì a tale pensiero; ella, che, dinanzi agli altari, con 
una fede pura, quasi fanatica aveva sempre bisogno di pregare!
Povera Gabriella! Più che per le agitazioni, i perigli del mondo, l'amore, era 
nata per la vita contemplativa.... All'oscuro di tutte le passioni, non sarebbe 
stata tranquilla, felice forse?
E per obbedire a Dio, che ordina perdonare ai nemici, ella, benchè confusa:
- Vi perdono, mormorò, e giuro il silenzio che mi chiedete.
Camilla respirò; il suo piano riesciva.
- Grazie, disse stringendo le mani della cognata, grazie.
Gabriella non rispose allora; che avrebbe potuto dire! Aveva provata una sì 
violenta emozione, che la sua testa si spezzava. Si chiese un istante se dovesse 
parlare di Marco a Camilla, ma la paura la consigliò a non farlo. Era diffidente, 
senza essere avveduta.
- Potrete voi guardarmi in avvenire senza timore? domandò Camilla.



- Vi ho perdonato, signora; Dio m'impone di farlo intieramente.
La dalmatina, benchè sì malvagia, fu scossa da quelle semplici parole. Ma tali 
emozioni in lei erano sempre passaggiere. Una sola meta le stava innanzi: per 
ottenerla era decisa ad altri delitti; dunque, come poteva arrestarsi per così 
poco?
«Tutto va bene, pensò.»
- Perchè, disse a Gabriella, noi dovremo dimorare insieme qualche tempo.
La giovane vedova provò una sensazione penosa.
- Ah! fu la sola parola che potè pronunciare.
- Non avrete dimenticato la visita, che poco tempo fa, vi fece un cavaliere di 
Malta; ei vi confidò che cercava di vostro padre, che lo credeva suo parente.
- Ebbene?
- Ci fu dato fornirgli le prove necessarie.... se sapeste.... pare un miracolo.... 
Basta, vi narrerò in seguito.... Insomma voi e Federico non siete quelli, che 
credevate essere. Quel cavaliere non s'ingannava.... Vostro padre portava un 
nome falso.... Egli era il cavaliere dell'Isola, figlio secondogenito di un duca 
ricchissimo.... Era stato diseredato, scacciato per aver contratto nozze ineguali.
- Oh! dunque era vero? Ma già il ritratto, che quel cavaliere mi mostrò....
- Sì, bastava per dare una certezza morale. La vostra gran rassomiglianza colla 
famiglia dell'Isola fu causa che si scoprisse tutto.
«Ahimè? pensò Gabriella.... Certo ella avrebbe preferito esser lasciata in pace.»
- Comprendo, disse poi. Ah! mio padre l'avevano scacciato!...
- Sì, ma gli si perdonò, e da gran tempo il suo genitore lo aveva fatto. Ma il 
fratello primogenito tenne segreto quel perdono; soltanto qualche istante prima 
di morire, nel gennajo di quest'anno, confessò ogni cosa, si pentì ed ordinò 
venisse riparato.
Gabriella non sapeva dir altro che qualche parola sconnessa.... Era sorpresa?... 
agitazione?... nuovo terrore?... Forse; ma tutto ciò si traduceva in un profondo 
abbattimento.
- Ma perchè, mormorò, dite che devo venire con voi? Dove si vuole condurmi?
- Nella patria del vostro genitore.
- Quale è dessa?
- La Sicilia.
- Cielo! sì lontano! Ma io non posso sopportare un tal viaggio.
Camilla pensò che le conveniva persuaderla.
- Non temete, le disse; anzi questo viaggio vi farà forse bene.



- Ma gli è che vorrei rimanere, io! Ed i miei figli?
- Bisogna vi rassegniate a quest'assenza, Gabriella, è necessario. Il conte di San 
Giorgio, quel cavaliere vostro cugino, assicura che uno zio materno di vostro 
padre, un superiore di cappuccini, il quale verrà incaricato di ottenere presto il 
vostro riconoscimento e quello di Federico, si dorrebbe se non ci 
accompagnaste.... Volete si rimproveri vostro fratello di poco amore per voi? 
Certo ei non lo merita.... Sarà già imbarazzato....
Gabriella aveva sempre amato moltissimo Federico, e forse nel promettere a 
Camilla il silenzio aveva pensato che sarebbe stato inutile e crudele affliggere 
suo fratello, poichè la dalmatina era davvero sua moglie
- Sì, Federico desidera vivamente che ci accompagniate, riprese Camilla; alfine 
quest'assenza sarà breve; tra poco potrete lasciar la Sicilia e ritornare ove vi 
piacerà.... Pensate ai vostri bambini; volete privarli della eredità, dei vantaggi 
grandi, che legittimamente vi spettano? Nol potreste: un giorno ve lo 
rimproverebbero forse.
- È vero.
- Poi i vostri parenti sospetterebbero forse qualche cosa di male.
- Oh! ma mi sembra che Federico potrebbe rappresentarmi. La mia cattiva 
salute è sufficiente giustificazione.
Più Camilla vedeva Gabriella contraria a partire, più pensava essere necessario 
condurla a ciò. Non potrebbe ella in quell'intervallo recarsi a Venezia dalla 
signora Lorini, vedere Marco fors'anche? E quando Federico andrebbe da lei 
per informarla dell'esito dei loro reclami, tutto forse sarebbe perduto per 
Camilla. Per questo proseguì nella solita via.
- V'ingannate, nol potreste. Poi il conte, vedendovi sì indifferente, ne 
rimarrebbe offeso: dareste dispiacere a tutti, ed a voi, ai figli vostri rechereste 
danno. Ve lo dissi, è per poco tempo. I bambini potete affidarli alla domestica: 
non è ella sicura forse?
- Sicurissima, gli ama molto, per questo posso essere tranquilla.
- Dunque, quando una risoluzione è necessaria, bisogna farsi coraggio ed 
adottarla.
Tutto questo dialogo Camilla lo aveva condotto colla maggiore semplicità. Indi 
sospirando:
- Se sapeste, quanto dispiace anche a me di venire....
- A voi?
- Certamente; voi e Federico siete della famiglia, ma io, che non sono nobile, 



verrò trattata forse con dello sprezzo.
Era sì triste, che Gabriella s'intenerì: ella, che conosceva l'origine di Camilla, 
ne provò compassione, ma nullameno la sua ripugnanza ad andarsene con lei 
non si dileguava.
- E.... questi parenti di nostro padre sono contenti poi tutti di ritrovarci?... chè 
altrimenti mai io mi deciderei....
- Oh sì....
- Io non presagisco nulla di buono, dei perigli forse....
- Ma non vi è periglio alcuno.... Alfine non è necessario che abbiate gran 
relazione colla famiglia dell'Isola.... Federico sulle prime pensava come voi, era 
quasi per rinunziare....
- Oh! sarebbe stato meglio.
- Ma non ardì farlo perchè in una memoria scritta da vostro padre, che sta in 
mano di Federico, egli ordina a suo figlio di accettare se mai la famiglia 
perdonasse.... Tale memoria la vedrete anche voi.
- Allora comprendo, rispose Gabriella.
Non trovava altre obbiezioni, eppure avrebbe voluto rimanere.
- Siete decisa?
- Se assolutamente si vuole che io parta....
- Nessuno vi costringe, ma vi si prega, disse Camilla con affettuosa dignità.
- Bene, verrò.
- Ora, mia cara, credo che tutti saranno contenti. Federico disse al conte di San 
Giorgio che vi eravate maritata, mentr'egli era assente; così non vi si farà 
alcuna domanda sul vostro passato.
Camilla ormai era salva.
Di lì a poco si udì battere.
Il cuore di Gabriella si strinse; era rassegnata, ma non di più.
Quasi subito il cavaliere di Malta e l'ufficiale spagnuolo entrarono.
La dalmatina aveva avuto appena il tempo necessario.
Gabriella si alzò confusa, s'inchinò al conte e si avanzò verso il fratello.
Era sì pallida in quell'istante, sì commovente che l'ufficiale, il quale era facile 
ad impressionarsi, non potè far a meno di abbracciarla con tenerezza. Pensò che 
forse poco le rimaneva di vita, e ch'egli alfine le doveva protezione ed amore.
Ella provò un istante di gioja tra le braccia di lui.
«Ah! pensò, perchè la fatalità vuole che io lo inganni tacendo? ma è per non 
essere crudele parlando. Poi ho promesso; Dio vede le mie intenzioni.»



Il conte era lieto nel vedere che nulla di quanto aveva sospettato si realizzava, e 
che Gabriella e Federico si amavano.
Epperò si persuase sempre più che quella giovane donna era di testa un po' 
debole.
Le si avvicinò appena Federico l'ebbe abbracciata, la guardò con dolcezza e le 
baciò la mano dicendole:
- Vedete, signora, che non vi esortai invano a sperare.... Siete mia cugina.
Ella arrossì molto, rammentandosi in qual modo lo aveva ricevuto. Tentò 
sorridere, e rispose a quei cordiali saluti il meglio che seppe.
- Ella verrà con noi, disse Camilla.
Gabriella non poteva più ritirarsi. D'altronde il conte e l'ufficiale la ponevano in 
soggezione.
Federico volle vedere i bambini, che vennero trovati vezzosi ed accarezzati da 
tutti.
Dopo qualche tempo, l'ufficiale si volse alla sorella, dicendole:
- Ora vi lasceremo; dobbiamo partire domani, avrete appena il tempo di 
prepararvi.
- Verremo a prendervi noi di buon'ora, disse il conte alzandosi.
E, dopo qualche altro saluto, Gabriella rimase sola. Era confusa, sbalordita, ma 
l'affezione dimostratale da Federico, la gentilezza del conte la confortavano.
La prima cosa che fece fu di porsi a scrivere un biglietto: era per Marco. Gli 
annunziava soltanto che partiva per la Sicilia col fratello.
Consegnò il biglietto alla sua domestica, dicendole:
- Se viene qui un signore, chiamato Marco Sabbia a chiedere di me, glielo 
rimetterai.
Combinò ogni cosa colla fidata servente, le raccomandò i bambini, dopo di che 
fu più tranquilla.
Il mattino seguente il conte con Antonio venne a prenderla. Federico e Camilla 
attendevano nel porto.
Al momento d'imbarcarsi, un giovane cappuccino si avvicinò al conte di San 
Giorgio, il quale lo salutò cordialmente. Era il padre Leone, che sorrise 
vedendo Gabriella fra i compagni del cavaliere.
- Questo giovane frate, disse il conte, appena il cappuccino si fu allontanato, 
notò a caso la rassomiglianxa di Gabriella, che aveva veduta molte volte in 
chiesa, col ritratto di mia madre; è grazie a lui che vi ho ritrovati.
- Infatti l'ho riconosciuto, interruppe la giovane; predicava a Pesaro; si chiama 



il padre Leone, ed è del convento di Chieti.
Camilla ascoltava con una certa trepidazione, ma non profferì parola.
Era timore che quel frate conoscesse i segreti di Gabriella?
Intanto entrarono nella nave.
Camilla pensava che la cattiva salute di sua cognata le fornirebbe un pretesto 
per non lasciarla mai.
Per quali miracoli di dissimulazione doveva ella riescire a scongiurare ogni 
pericolo durante quel viaggio; a far che nemmeno si venisse a parlare ancora 
del modo, col quale ella aveva potuto fornire le carte del cavaliere dell'Isola?
Forse le preoccupazioni personali e vivissime de' suoi compagni dovevano 
grandemente ajutarla.
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Intanto a Catania succedevano altri avvenimenti.
Il duca dell'Isola, dopo aver tentato invano ottenere da donna Livia la promessa 
di un eterno silenzio sul segreto rivelato dal padre, ed essersi sdegnato seco lei 
perchè gli rispondeva consentire a tacere soltanto nella speranza che ei si 
persuadesse da sè a riparare quella grave ingiustizia, aveva immaginato poi che 
tale risposta fosse una scusa, una palliativa dietro la quale la duchessa voleva 
mettere al coperto il suo orgoglio, onde non mostrare di cedere, obbedire al 
marito.
E ciò aveva detto con qualche ironia a donna Livia, che credette meglio 
lasciarglielo pensare.
Tal contegno di lei lo aveva convinto di aver dato nel segno; sicchè, fino al 



ritorno del conte di San Giorgio da Malta, pensava poter vivere tranquillo.
Ed una specie di pace era rientrata nella nobile famiglia. I soliti rapporti fra i 
suoi membri erano stati ripresi dopo poco tempo.
Donna Rosalia aveva giurato al duca il silenzio senza la menoma difficoltà, 
sapendo di poterlo fare senza scrupolo.
Ella viveva sempre nelle stesse angosce; nulla sapeva delle intenzioni del 
principe, nè della promessa fatta dal duca a donna Maria, o piuttosto del patto 
conchiuso fra loro.
La giovinetta continuava a piangere in segreto, compatita soltanto, in segreto 
pure, dalla duchessa.
Il principe degli Alberi veniva di rado assai al palazzo, perchè il duca, 
all'opposto del padre, non amava le visite.
Era sempre in presenza di tutti che il giovane parlava a donna Maria, e per 
soggezione di don Francesco, si strano ed altiero, non osava farlo a lungo, nè in 
modo che accennasse al loro amore.
Talora però donna Rosalia sorprendeva tra lui e la sorella di quei lunghi 
sguardi, che sono come il dizionario degli innamorati, e che talvolta dicono più 
di un poema.
E quegli sguardi la gettavano nella costernazione. Eppure tentava illudersi 
ancora, ed almeno voleva attendere a perdere ogni speranza l'ultimo istante; 
come il condannato a morte, che talora non vuol persuadersi di dover perire se 
non al momento della esecuzione.
E sì che il contegno di donna Maria poteva bastar solo a farle indovinare il 
vero.
La leggiadra bionda sembrava non darsi pensiero d'alcuno; si tratteneva a lungo 
sola; era sempre sorridente; parlava poco col duca, pochissimo con donna 
Livia, e trattava la sorella colla più completa indifferenza. Mostravasi insomma 
contenta e calma, come chi sa di trovare in un avvenire vicino sicure gioje, e se 
ne compiace in anticipazione.
Povera donna Rosalia! il suo cuore, lacerato da mille ferite, indovinava 
prossimo l'ultimo colpo, lo attendeva, ma senza prepararvisi.
Don Francesco aveva sempre comandato in casa anche prima, perchè suo padre 
mostrava per lui una deferenza che rasentava la soggezione; ma ora era 
assoluto padrone; nessuno, nè anche nelle più piccole cose, poteva 
contrastargli; era sempre accigliato, sempre burbero, ma sempre però invaghito 
di donna Livia.



Come mai avesse ella potuto cattivarlo tanto era un mistero.
Forse perchè portato per natura a sprezzare i caratteri deboli ed a desiderare 
soltanto il difficile?
E l'indole ferma di donna Livia, la freddezza istessa contribuivano mai a 
mantener viva la sua passione per lei?
I cuori orgogliosi hanno degli strani capricci; alle volte sprezzano ciò che 
facilmente potrebbero avere.
In ogni modo è probabile che, ove al duca fosse toccata una sposa troppo dolce 
e sommessa, se ne sarebbe presto annoiato.
Ma a che frugare in certi lati reconditi del cuore? Pur troppo si verrebbe a 
concluderne soltanto che talora la tenerezza soverchia riesce a danno e nulla 
altro.
Quante povere donne non lo provarono!
Riguardo alla duchessa non sarebbe agevole definire ciò ch'ella sentisse per suo 
marito.
Comprendeva certo ch'egli l'amava con passione; ma quell'amore era di tal 
natura, ch'ella non poteva spiegarselo.
Mai il duca le aveva fatto un sacrifizio, e la di lui naturale durezza distruggeva 
l'effetto, che forse la sua costante affezione avrebbe potuto poco a poco 
ottenere.
Egli aveva voluto donna Livia, benchè sapesse che ella non lo amava; dunque 
gli bastava esserle marito.
La duchessa evitava quasi di guardare troppo addentro in quel cuore per tema 
di atterrirsi.
Ma il sentimento del dovere, un figlio, più di due anni di convivenza la 
legavano al duca; ed ella, sin dal giorno, in cui era stata forzata a sposarlo, col 
cuore pieno di un'altra immagine, si era proposta di fare il possibile onde avere 
per lui qualche affezione, e la sua freddezza abituale col duca non assumeva 
mai il carattere della noja; era troppo saggia per questo, giacchè don Francesco 
non avrebbe tollerato troppo.
Non imitava insomma quelle donne, che, anche mostrando accettare di buon 
grado un marito, si propongono di odiarlo perchè hanno già amato.
Volentieri ella avrebbe temperato la durezza del duca, come sinceramente 
aveva desiderato evitargli una colpa, ed anche per lui stesso tentato ripararla 
suo malgrado.
Donna Livia non era certo una donna comune; vi erano nel suo cuore dei tesori 



di sentimento, e nel suo spirito una rara facilità di comprendere, d'indovinare.
Poi era una di quelle persone capaci di sacrificar tutto all'onore perchè hanno 
bisogno di potersi stimare.
La giovane duchessa era forse un po' troppo seria, un po' troppo inclinata alla 
tristezza; molti al vederla la giudicavano fredda, fors'anche insensibile; nessuno 
immaginava quanto invece sentisse vivamente, come s'affliggesse per mille 
motivi diversi.
Certo ella meritava l'amore del duca, per quanto grande fosse; soltanto una 
donna come lei poteva cattivar don Francesco, il quale, prima di conoscerla, 
aveva sempre avuto per le donne la più grande indifferenza, tanto che non 
aveva potuto decidersi più presto a scegliersi una sposa.
Egli era di un carattere difficilissimo; violento, superbo, dispotico sopratutto; 
voleva che la duchessa non escisse mai, che non ricevesse alcuno. Ma che 
importava ciò a donna Livia? In questo si uniformava volontieri ai voleri del 
duca; ma la diffidenza, da cui comprendeva essere dettati, la offendeva, come 
la offendeva la sorveglianza continua, di cui si sapeva oggetto.
Al suo castello però ella credeva essere più libera; pensava che il duca si 
accontentasse, per osservarla, delle lunghe visite, che le faceva sempre quando 
meno l'aspettava, e ad ore diverse.
Per questo non aveva temuto dare al cavaliere di Malta un abboccamento 
appena giunta al castello, la sera, in cui gli aveva affidato quella missione, che 
si conosce.
Dopo la morte del vecchio duca però donna Livia poteva difficilmente recarsi 
al suo castello. Don Francesco, che prima ve la lasciava volentieri, perchè il 
palazzo era frequentato da diversi cavalieri amici e parenti, ora che quelle 
visite, grazie al suo contegno freddo ed altiero, erano divenute rarissime, 
pretendeva non si dovessero lasciar sole le sorelle in palazzo.
Donna Livia aveva passato dunque tutto il resto del verno a Catania, ove ella 
non era conosciuta che dagli sventurati pei numerosi suoi benefici, per le sue 
elemosine intelligenti e segrete.
 
Una sera, in sul finir dell'aprile, la duchessa si trovava in giardino colle 
cognate, quando don Francesco apparve sul principio di un lungo viale.
Donna Rosalia stava su di un rustico sedile, pallida e silenziosa, come al solito.
Donna Maria in piedi sfogliava sorridendo un fiore; la duchessa passeggiava 
sola un po' più lungi.



Il duca le raggiunse in pochi istanti; passando dinanzi a donna Maria si arrestò.
- Vi devo dare una nuova, le disse in modo da essere inteso dalle altre; siete 
fidanzata, fra otto giorni sposerete il principe degli Alberi, che quest'oggi stesso 
mi ha chiesto la vostra mano.
Ella provò un senso di vivissima gioja; poichè davvero era annoiatissima della 
vita monotona e triste, che conduceva in quel palazzo.
E donna Rosalia?
Fu su di lei che la duchessa portò tosto gli sguardi alle parole del duca; la vide 
tremare, vacillare, farsi più pallida del marmo.
Don Francesco si era già allontanato da donna Maria, ed avvicinatosi alla 
duchessa, le prese il braccio, dicendole:
- Rientriamo, è tardi.
Infatti cominciava ad imbrunire.
Donna Livia lo seguì macchinalmente; macchinalmente rispose a qualche 
parola, ch'ei le indirizzava: ma fatti pochi passi, si rivolse.
Ella non vide più donna Rosalia: guardò attorno, e la scorse dirigersi verso 
piccolo lago, che chiudeva da un lato il vasto giardino.
Una subita e terribile idea colpì donna Livia, che lasciò tosto il braccio del 
duca.
- Che cosa fate? le disse trattenendola.
- Attendete, rispose agitata.
- Ma che c'è?
- Donna Rosalia vostra sorella si sentiva assai male: non la vedo; voglio 
andarne in traccia.
E senz'altro si allontanò rapidamente.
Donna Maria era già rientrata.
Il duca si fermò a guardar dietro a donna Livia, che, colla leggerezza di una 
figura fantastica, andava scomparendo.
Ah! capisco, disse tra sè: ella teme qualche follia, qualche eccesso di 
disperazione. Veramente si dà un gran pensiero per donna Rosalia... Quella 
fanciulla è pazza; se il principe non se ne cura, a che?... Basta, non voglio 
pensarvi.
E guardò ancora... Nessuno ritorna; che fanno?...
Si mise a passeggiare lentamente, riflettendo... Da qualche tempo, pensava, la 
duchessa mi sembra talvolta agitata, benchè non lo dia a divedere... Se non 
avessi udito ciò che il cavaliere le disse quella sera, crederei quasi che la sua 



assenza le duole... Quando accenno al suo ritorno, quando profferisco il nome 
di lui, mi pare che donna Livia si turbi...
Oh! ma che avviene? Qualche scena sicuro... Mi piacerebbe udire ciò che mia 
moglie starà dicendo a donna Rosalia per consolarla... Oh saprà farlo 
dolcemente... È d'animo così gentile, benchè un po' altiera meco talvolta... Ma è 
così che mi piacque.
Ed aggrottando le sopraciglia, come faceva sempre quando gli sembrava 
persuadersi troppo in donna Livia... Ah, pensò, quando rifletto che per sua 
colpa un giorno forse quei parenti verranno a reclamare, provocare degli 
scandali, farmi arrossire... perchè poi chi sa che gente sono... Maledizione al 
cavaliere dell'Isola!... E mio padre co' suoi scrupoli... Quanto sarebbe stato più 
saggio tacere!
Quel segreto naturalmente preoccupava ancor molto il duca. Sperava che il suo 
piano riescisse, ma non era sicuro...
A questo pensiero, che lo tediava, se ne aggiungeva un altro, che pure gli dava 
pena. Si chiedeva sempre se donna Livia tacerebbe assolutamente, e se il 
ricordo di quel segreto, o l'assenza del conte fosse causa della sua 
preoccupazione.
Eppure donna Livia non era cangiata; ma per quanto grande fosse l'imperio che 
aveva sopra sè stessa, non le riusciva nascondere intieramente le ansietà, cui 
era in preda, ad un marito che notava tutto, persino i menomi movimenti.
Ella si domandava sempre che avverrebbe al ritorno del conte di San Giorgio; 
benchè fosse preparata a tutto, benchè nulla potesse atterrirla, non era certo 
tranquilla.
Chiedevasi anche talora se il conte non incontrerebbe perigli nell'obbedirla.... E 
se morisse in quei luoghi lontani?... Tali timori in quell'epoca non erano 
irragionevoli.
Allora donna Livia provava una vera pena, pensava che forse sarebbe stato 
meglio agire altrimenti; ma altrimenti.... come fare?... chè il duca su 
quell'argomento era invulnerabile....
Pareva ne avesse fatto una questione di puntiglio.... E quando si reclamerebbe, 
come persuaderlo?...
Però ella faceva ogni sforzo per contenersi: ed un altro, meno sospettoso di don 
Francesco, non avrebbe scorto nella duchessa alcun turbamento.
Tuttavia alle volte attribuiva anch'egli la preoccupazione, la tristezza di donna 
Livia al carattere poco espansivo di lei, a cause segrete, che egli conosceva 



benissimo, ed alla sua salute, che non era delle migliori.
Per questo, quando rifletteva sul segreto, che tanto lo aveva agitato, finiva per 
sperare in un buon esito e per felicitarsi della fermezza avuta.
Quanto al conte, don Francesco vi pensava con sdegno. Quegli non soltanto 
possedeva il suo segreto, ma aveva osato innalzare i pensieri sino a donna 
Livia, e per quanto questo amore fosse platonico, e la duchessa vi si mostrasse 
indifferente, pure tale idea bastava sola perchè il duca odiasse il cavaliere di 
Malta.
Se i suoi voti avessero potuto realizzarsi, il conte non sarebbe più ritornato; alle 
volte don Francesco diceva tra sè che i Musulmani avrebbero dovuto tornare ad 
assediar Malta, e tener occupati per lungo tempo tutti i suoi cavalieri.
Passeggiò un poco ancora pel viale attendendo donna Livia; poi, vedendo 
ch'ella non veniva, si diresse verso il palazzo mormorando:
Che diavolo è accaduto?... Convien dire che donna Rosalia stia male davvero, 
od abbia bisogno di lunghe consolazioni! Basta; ora ho fretta di maritar donna 
Maria; chè io non voglio lunghi preamboli.... Il principe ne è pazzamente 
invaghito.... Si soddisfi pure.... chè infatti ella è bella assai.... Per altro.... senza 
quel secreto, donna Maria con tutti i suoi vezzi l'avrei cardata fra quattro 
mura.... Vi sarebbe morta di rabbia, oppure per distrarsi vi avrebbe immaginato 
mille intrighi.... Eh la conosco! perversa, finta, vendicativa al massimo segno.... 
Quando sarà maritata, me ne aspetto delle belle.... Il principe è un imbecille.... 
basta, vi pensi lui....
Ed entrò in palazzo.
Nella gran sala terrena, che dava sul giardino, e le cui larghe invetriate erano 
ancora aperte, il duca vide, appena postovi il piede, la nutrice di suo figlio, che 
entrava da un'altra parte col bambino.
La buona donna a quell'incontro arrossì per la confusione. Ed infatti il duca co' 
suoi lunghi baffi, la sua aria imperiosa, il suo sguardo altiero non era un 
cavaliere da mettere a bell'agio.
La nutrice stava per ritirarsi senza parlare; ma, vedendo ch'egli si era accorto di 
lei, si trattenne.
- La signora duchessa, disse, mi aveva ordinato di condurle un momento il 
bambino prima di porlo a dormire.
Ed additava il fanciullo, che teneva fra le braccia avvolto in ricche vesti 
infantili. Era vezzoso assai; rassomigliava a donna Livia; solo aveva come il 
duca gli occhi nerissimi.



Don Francesco lo guardò un poco; degnò sorridere e lo accarezzò, vedendo 
ch'ei mostrava di riconoscerlo.
- Coricatelo, disse quindi alla donna; la duchessa per ora non verrà qui.
La nutrice obbedì tosto; certo non desiderava prolungarsi l'onore di quella 
conversazione.
Il duca entrò in un'altra sala, dicendosi: anche questo fanciullo avrà un giorno 
forse da pensare a coloro....
 
 
 

II.
 
La duchessa non si era ingannata nel temere una disgrazia, nel credere 
necessario non perder tempo onde impedirla.
Donna Livia possedeva una intuizione pronta e sicura, colla quale aveva 
sempre preveduto che la sorella minore del duca non reggerebbe al colpo 
fatale.
Quella natura appassionata, generosa, ma esaltata e fanatica quasi, aveva 
sempre spaventato donna Livia; per questo non nutriva speranza, come lo 
aveva detto al conte di San Giorgio, l'ultima volta che si era trovata con lui, che 
giovasse preparar donna Rosalia al disinganno, persuaderla a poco a poco. 
Comprendeva che non voleva essere interrogata, e che agire nel modo 
consigliato dal conte avrebbe fatto arrossire la giovinetta, ed esacerbato forse le 
sue ferite, null'altro.
Vi erano in donna Rosalia dei contrasti di carattere, che non isfuggivano alla 
duchessa; una gran dolcezza, ed insieme una diffidenza selvaggia.
Donna Livia aveva compreso che alle ferite della sua giovane cognata ogni 
farmaco sarebbe riuscito vano: che forse ella aveva bisogno di abbandonarsi ad 
un eccesso di dolore, di disperazione.
Soltanto una crisi violenta poteva salvarla.... Ma la religione, assai viva in 
donna Rosalia, aveva sempre fatto sperare alla duchessa ch'ella mai oserebbe 
attentare a' suoi giorni.
Eppure per quale altro scopo poteva dirigersi verso il lago in quel momento?
Con tale idea donna Livia era corsa sulle sue traccie.
 
L'impressione, che viene provata da chi, in mezzo ad un incendio, comprende 



non esservi più scampo alcuno, e dover tra poco perir nelle fiamme, - da chi, 
sorpreso in alto mare da un uragano impetuoso su d'una fragile barca, vede che 
questa sarà sommersa prima di toccar la riva, - da chi, fra una strage sente che, 
per essere risparmiato un momento, non otterrà se non che di penar più degli 
altri, - non può paragonarsi a quella cagionata in donna Rosalia da queste 
parole dei duca, indirizzate all'altra sorella: - Voi siete fidanzata; fra otto giorni 
sposerete il principe degli Alberi, che quest'oggi stesso mi ha chiesto la vostra 
mano; - perchè quelli si vedono innanzi la morte come panorama terribile, 
mentre ella invece vi guardò come all'unico mezzo per sottrarsi a spasimi 
orribili, ad angosce insopportabili.
Immaginò il principe e donna Maria sposi, felici!... Ah che mai ella avrebbe 
potuto vederli!... La sua ragione soccombette.
Il sangue le affluì al cervello con tal violenza, che lo sconvolse.
La fredda e dura voce del duca le aveva passato il cuore più di una lama 
avvelenata.
E si era diretta livida e palpitante verso il lago.
Prima di precipitarvisi, s'inginocchiò sulla riva; con lagrime disperate chiese a 
Dio di perdonarle.
La sua risoluzione era presa; pochi momenti ancora, ed ella non sarebbe più!
Ed intanto sua sorella si compiaceva pensando alla felicità vicina; e colui, che 
cagionava si violenta disperazione, fremeva di gioja all'idea che donna Maria 
sarebbe sua fra poco.
Sventurata!
La duchessa, che l'aveva perduta di vista un momento, respirò nel vederla in 
ginocchio; credette poter rallentare il passo, e leggierissimamente si accostò 
alla fanciulla. Si pose dietro un albero, vicino tanto a donna Rosalia, da potere 
al primo movimento di lei trattenerla.... Benchè fosse persuasa che la giovinetta 
era decisa a morire, pure volle attendere l'ultimo istante. Chi sa!... poteva al 
momento fatale indietreggiare.... Ma ella non indietreggiò!...
Con un gemito soffocato fece atto di precipitarsi nel lago. Quell'atto fu sì 
improvviso che, se la duchessa fosso stata meno pronta del lampo, non avrebbe 
potuto arrestarla.
L'afferrò con forza per le vesti, e la trasse a sè.
Donna Rosalia si volse spaventata. Chi poteva trattenerla così?... Riconoscendo 
donna Livia, diede in un dirotto pianto.
- Voi! mormorò tra i singhiozzi, e con amara ironia verso sè stessa, aggiunse: 



Oh infatti! niuno fuori che voi poteva interessarsi a me.
- Sì, io, che il cielo scelse per salvarvi.
- Perchè non mi lasciaste morire? Ma non potrete impedirmelo sempre.
E nel suo sguardo smarrito brillò un lampo tale di disperazione, che mise un 
brivido alla duchessa.
Eppure la morte non poteva spaventare la coraggiosa donna Livia.
Per qualche istante credette inopportuno ogni conforto; chè il voler troncare 
uno sfogo di dolore talvolta è interromperlo soltanto. Val meglio lasciarlo 
dileguare da sè.
Ella fissò in donna Rosalia i suoi begli occhi, che sembravano un riflesso del 
cielo, nel quali, attraverso le lunghe ciglia, pareva brillare un raggio 
sovrumano: ma non profferì parola.
Ed ebbe ragione; chè pel momento donna Rosalia non l'avrebbe nemmeno 
udita, sì grande era la sua esasperazione!
Finalmente cominciò a piangere con minor violenza; per quanto vivi sieno i 
trasporti del dolore, finiscono sempre per calmarsi.
Chi non muore guarisce.
Donna Livia comprese che poteva parlare.
- Sì, piangete, cara donna Rosalia, disse dolcemente alla fanciulla, e chiedete 
perdono a Dio di quanto volevate fare.
Donna Rosalia rabbrividì.
- Ma io sono pazza! esclamò, e Dio perdona ai pazzi!
- Lo eravate, ma più nol siete, voi riflettete ora... Fu in un istante di delirio che 
voleste privarvi di vita; ma non siete pazza, bensì responsabile in faccia a Dio 
delle vostre azioni. Ciò che avrebbe potuto perdonarvi in quell'istante di delirio, 
ora più non vel perdonerebbe.
La duchessa sapeva d'esser crudele parlando così; ma, con quella fanciulla 
d'indole esaltata, tal crudeltà era necessaria. La ragione su di lei non avrebbe 
potuto assolutamente nulla.
- Ohimè! mormorò, Dio non mi perdonerebbe?
- No, donna Rosalia, ed egli vi chiede che gli sacrifichiate il vostro amore.
La duchessa tremò nel profferir questi accenti, perchè nessuno aveva amato più 
di lei.
- Che glielo sacrifichi? mormorò amaramente donna Rosalia; eh non si può 
strapparmi il cuore!
Quella frase era un grido straziante.



Donna Livia ne fu profondamente commossa, eppure cercò serbarsi calma.
- Ditemi almeno che non vi dorrete più perchè non vi lasciai morire.
Donna Rosalia non rispose.
- Siete pentita?
Ella tacque ancora.
La duchessa continuò:
- Come mai voi, che tanto vi atterriste all'idea della collera divina, affrontata da 
vostro padre, come mai non vorrete evitarla per voi medesima? Non vi 
spaventa essa?
- Ah sì! ma perchè mi diceste che non sono pazza?
- Perchè è vero. L'esaltazione non è follia, e voi vi rassegnerete.
- Giammai! esclamò ella, come se la passata febbre si riaccendesse.
- Quanti, proseguì donna Livia, che al pari di voi vollero togliersi la vita in un 
istante di disinganno, si felicitarono in seguito di non aver ceduto alla 
disperazione.
- Eh signora, voi non sapete quanto io soffro.
La duchessa fu per esclamare: Se sapeste quanto ho sofferto io!... ma quelle 
parole non varcarono le sue labbra, e le ridiscesero in cuore.
- Ah! se acconsento a vivere, continuò donna Rosalia, è soltanto per timor di 
Dio... che la vita per me sarà un fardello insopportabile!... Ed aggiunse con 
fuoco:
- Oh fosse insopportabile tanto da schiacciarmi tra breve sotto il suo peso!... 
Potessi presto morire senza un delitto!...
Indi prendendo la mano della duchessa, e stringendogliela convulsamente, con 
voce concitata, tremante:
- Se sapeste ciò ch'io penso, donna Livia, vi farei paura!... Mia sorella... donna 
Maria....
- Ebbene?
- Io la odio! Vorrei vederla infelice! Ah che anche vivendo non potrò salvarmi, 
la mia anima è perduta!... A che vivere dunque?
Il suo accento era sì cupo in quell'istante che donna Livia temette fosse per 
riprenderla l'antica tentazione. Ed esclamò:
- V'ingannate, quest'odio sarà fugace; la gelosia sola lo mise nel vostro cuore, e 
voi non siete colpevole per avervelo accolto, senza volerlo, soltanto cedendo 
alla natura.
La voce della duchessa era sì persuasiva, che impressionò vivamente donna 



Rosalia.
- Oh mio Dio! sarebbe vero? disse.
- Ma sì, certamente, non ne dubitate. Poi, proseguì donna Livia, - a cui il 
desiderio di vendetta lasciatole scorgere dalla fanciulla aveva additato altra via, 
- trovate in quest'odio istesso, trovate nella gelosia la forza di cui avete 
bisogno.
- Che volete dire?
- Di non lasciare scorgere a donna Maria le vostre pene; non vi sentite fremere 
all'idea di divenire per lei un oggetto di compassione?
Tali parole destarono il fuoco dello sdegno in donna Rosalia.
- Ah sì ella mi schernirebbe! esclamò; seco lui forse deriderebbe la mia sciocca 
passione!... Sì, donna Livia, vi comprendo.
La duchessa respirò; aveva condotto quella sventurata ove si era proposta.
- Grazie, donna Livia, che non mi lasciaste morire.
E lacrime soffocate le troncaron la voce.
Soffriva molto, ma era più calma.
Ah! pensò donna Livia, la credevo più dolce, ed invece vi è in lei alcun che 
della violenza del duca; ma è religiosa assai, e ciò la rattempra.
Dopo qualche istante di silenzio, donna Rosalia si volse alla giovine duchessa.
- Non voglio però mi crediate affatto stolida, cara donna Livia, le disse; se amai 
il principe, è perchè ei mi fece credere d'essere invaghito di me.
Ed il suo volto, abitualmente pallido, si fece di fuoco.
Ma la notte discendeva, e celava in parte quel rossore.
- Narratemi tutto, mia cara, le disse donna Livia facendola sedere a lei vicina 
sopra una panca di pietra.
Tale confessione l'attendeva, benchè non avesse voluto provocarla con 
domande.
- Oh voi sola mi amate, signora! Voi sola siete buona meco. Perchè non ebbi in 
voi maggior fiducia? Perdonate.
- Che dite? Vi comprendo.
Ella la ringraziò, stringendole le mani.
Ah sì aveva bisogno di un'amica indulgente!... Poi, a voce bassa e tremante, 
cominciò le sue confidenze:
- Quando l'anno scorso il principe degli Alberi venne a stabilirsi a Catania, per 
la morte dello zio, che gli aveva lasciato tutte le sue sostanze, fu tosto ricevuto 
da mio padre, il sapete. Donna Maria allora non era qui; da poco era partita con 



quella nostra cugina per Palermo, ove si trattenne sei mesi, vel rammentate?
- Certamente.
- Ah perchè lasciò Catania? Prima egli l'avrebbe amata, ma almeno non 
avrebbe lusingato me.... Il mio avvenire non sarebbe distrutto; perchè vedete, 
donna Livia, io potrò tentare di rassegnarmi, ma mai di amare un altro.
La duchessa non rispose; ella, che avrebbe voluto serbarsi fedele ad una tomba, 
non poteva trovare quelle parole insensate. Per quanto il suo carattere fosse 
superiore, per quanto ella fosse ragionevole, aveva amato con passione, era 
ancora giovanissima, sicchè le sue memorie erano sempre vive.
- Il principe, continuò donna Rosalia, cercava sempre d'incontrarmi, procurava 
vedermi. Io allora avevo molta libertà. Voi eravate al vostro castello un po' 
ammalata; don Francesco vi si recava tutti i giorni; tante volte vi si tratteneva la 
notte; il principe veniva da nostro padre anche alla sera, e sempre mi parlava. 
Io non lasciavo mai sfuggire occasione alcuna d'intertenermi seco, ei ne 
sembrava sì contento; con tanta insistenza me lo diceva.... Ah, donna Livia, 
credete voi ch'ei si sia preso giuoco di me?
- Non lo credo, non avrebbe ardito farlo.
- Allora dunque vuoi dire che....
Ed ella si arrestò.... Dal fremito della sua voce si comprendeva che essa si 
rifiutava al terribile ufficio di confessarla illusa.... Eppure non poteva arrossire 
dinanzi a donna Livia. La vezzosa duchessa, si altiera talvolta, era quella sera 
una giovane triste come lei, che non la giudicava, la compativa....
- Era incostanza adunque! sospirò dopo un istante donna Rosalia.... Indi: E 
donna Maria l'amerà egli sempre?
- Non chiedete questo, rispose donna Livia. Dio solo lo sa. Voi perdonerete 
quando il primo impeto della passione sarà cessato.... E ditemi, vi fece il 
principe formali promesse?
- No; ma tante volte mi disse che ero bella, che.... E se ella fosso rimasta 
assente ancora, io ne sono certa, lo avrei sposato.... Una volta, mentre mio 
padre parlava ad un servo, e si era un poco allontanato, il principe mi si 
avvicinò, mi prese una mano, e baciandomela: donna Rosalia, mi disse, vicino 
a voi io sono felice....
L'emozione impedì alla giovinetta di continuare.... e la notte vietava scorgere le 
lagrime negli occhi della duchessa.
Con maggior calma e dopo qualche istante, donna Rosalia riprese:
- A che dirvi di più, donna Livia? Appena vide mia sorella, fu su di lei che 



arrestò i suoi sguardi;... donna Maria è di me più bella, ed egli si felicitò certo 
di non essersi impegnato maggiormente meco. Pensò fors'anco che io dovevo 
prendere per semplici galanterie le attenzioni usatemi, le sue dolci parole.... Voi 
ritornaste, ritornò don Francesco; il principe venne più di rado al palazzo.... 
Mai io sorpresi una parola d'amore a donna Maria; ma poco a poco egli 
diveniva indifferente per me. La gelosia mi faceva presaga della mia 
sventura.... Una volta però mi parve vederlo consegnare qualche cosa a donna 
Maria, certamente era una lettera: forse molte se ne scrissero.... lo comprendo 
ora... Il resto voi il sapete, voi, che qui mi seguiste, che prevedeste la 
disperazione, in cui mi avrebbero gettata le parole del duca a donna Maria.... 
Tutto vi è noto...
Questo racconto finì come era principiato, fra i singhiozzi.
- Oh, disse poi, n'è vero ch'io non fui una stolida, che non mi lusingai invano?
- No, rispose donna Livia, ed il principe, prima di gettare il turbamento in una 
fanciulla, doveva riflettere: egli ha indegnamente....
Donna Rosalia la interruppe, e con accento appassionato:
- Ohimè! esclamò, guardate: io odio donna Maria perchè accolse il suo amore 
sapendo, ne sono sicura, che io lo amava; perchè me lo rapì.... Egli è più 
colpevole di lei, il so; eppure io non posso sentire accusarlo.... Tacete, donna 
Livia, tacete.... E se un solo istante io lo vedessi, se mi parlasse, io tutto 
perdonerei, perchè lo amo ancora....
Quale contraddizione era questa? La duchessa pensò che donna Rosalia non si 
sarebbe mai consolata....
Lo sdegno soltanto può uccider l'amore.
La giovinetta continuava:
- E l'idea che mia sorella sarà sua sposa mi uccide!
Nascose il volto fra le mani, e dopo qualche tempo:
- Però sono pentita, donna Livia: fate che nessuno, tranne voi, conosca la mia 
debolezza. Cercherò rivolgermi a Dio, espiare i miei delirj in un monastero.
- Che! volete farvi religiosa?
- Sì. In un chiostro soltanto potrò sopportare il mio destino.... Ebbi torto di non 
pensarvi prima di voler morire.... Ma, poichè voi mi avete salvata, sarò in 
tempo ancora.... È l'unica esistenza, cui possa rassegnarmi.... Se mi trovassi 
ancora con lui, con loro, non potrei resistere.... La mia ragione si smarrirebbe 
nuovamente....
La tristezza di queste parole era sì profonda, sì amara che la duchessa ne fu 



atterrita....
Prima ch'ella rispondesse, donna Rosalia proseguì:
- Non ditemi di riflettere, cara donna Livia: ho riflettuto. Soltanto nel servire 
Iddio posso trovare qualche pace; per lui solo vivrò.... Ah nessuno fu di me più 
infelice!...
La duchessa l'abbracciò, ed ella di nuovo pianse.
- Mia cara, pensate ai tanti sventurati, che vivono sulla terra; riflettete che la 
vita è breve, anche se non viene troncata prima del tempo.... Riguardatela come 
un luogo di passaggio, di prova.... È il meglio che possiate fare.... Anche i più 
felici devono poi lasciarla!... lasciar con essa persino le rimembranze di ogni 
gioja, di ogni felicità.... Amori, delirj, tutto passa, donna Rosalia, tutto 
finisce....
- Oh, esclamò la fanciulla, un istante di felicità vale un'esistenza intiera!
La duchessa si scosse: forse anch'ella lo aveva pensato!... Era più che 
commossa! Ma quel suo turbamento durò poco: eppure quanti affanni non si 
sentiva in cuore! Donna Rosalia almeno aveva un solo pensiero.... Ella invece 
delle consolazioni sì; ma quanti affetti contrarj, quanti ricordi penosi, quante 
inquietudini!...
- Ah! continuò la sorella del duca, io non posso più pensare a lui! Quando sarò 
consacrata a Dio, spero staccare questo amore dal mio cuore. Io devo offrire al 
cielo un animo puro, o mi sforzerò di purificare il mio.... Deh fate, donna Livia, 
che domani istesso mi si mandi in un monastero! Io non voglio essere qui in 
questi giorni; ne morrei!...
- Farò il possibile per ottenerlo; ma se vi si vede entrar subito in monastero, se 
ne indovinerà il motivo... Non desiderate voi tenerlo celato?
- Vorrei che don Francesco annunziasse che già da qualche tempo io avevo 
chiesto di farmi monaca.... Se ei dicesse così, donna Maria non dubiterebbe.... 
Non oserei chiederglielo io stessa.... D'altronde non me l'accorderebbe.... Ma 
voi lo otterrete forse.... Parlategliene subito....
- Lo farò questa sera, appena verrà da me.
- Grazie.... Ah! ch'ei non sappia che io volevo uccidermi....
- Nessuno il saprà mai, lo giuro!
- Nemmeno il mio padrino?
- Nemmeno lui.
- Gli direte di venirmi a vedere al suo ritorno.
Donna Livia sospirò.



- Al suo ritorno!... Ah qual sarà esso!...
- Temete voi?
- Sì temo, lo confesso, ma non sono pentita.... Basta, vedremo.
- Oh mio Dio! qual anno fatale!
Indi con qualche vivacità, prendendo una mano della duchessa:
- Se io, mormorò esitando, vi chiedessi di dire al principe qualche parola di me, 
lo fareste voi?
Donna Livia rimase attonita.
- A che gioverebbe?
- A nulla il so.... Ma non vel dissi? io lo amo ancora!... assai io amo.... Vorrei 
che almeno avesse per me un pensiero!...
- Ma allora il vostro desiderio di nascondere la passione che v'ispirò....
- Desidero nasconderla agli altri, a mia sorella soprattutto.... Ma a lui.... Ah egli 
sa bene che io l'amo! A donna Maria non dirà nulla: non dirà nulla ad alcuno.... 
Promettetemi....
L'animo sensibile della giovane duchessa la esortava a non respingere quella 
preghiera.... Il principe meritava del resto dei rimproveri. La sua condotta, 
leggiera soltanto agli occhi dei più, appariva indegna a donna Livia; ma quel 
fondo di alterigia, che vi era in lei, la faceva ripugnante assai a soddisfar donna 
Rosalia.
- Una sola parola, supplicò questa piangendo.... Ditegli soltanto che io gli 
perdono.
La duchessa non resistette.
- Vo le prometto, rispose, senza sapere quasi a che s'impegnasse.
- Oh grazie! In bocca vostra tali parole nulla avranno d'umiliante per me.... 
Forse desteranno in lui qualche impressione.... soddisferanno l'ultimo desiderio 
di una sventurata.... l'ultima sua follia!...
Tal desiderio sembrava davvero follia a donna Livia. Ella non lo comprendeva; 
non comprendeva come quella fanciulla potesse amare ancora il principe dopo 
ch'ei l'aveva abbandonata, disprezzata... Eppure donna Rosalia non mancava di 
fierezza. La sua natura era davvero affatto particolare.... Ma quanta passione in 
essa!... Quanta abnegazione in quell'amore!...
«Oh, pensò donna Livia, sua sorella la vendicherà...»
Un servo, che si avvicinava con una lanterna, interruppe quel colloquio.
- Il signor duca, disse inchinandosi, le invita a rientrare perchè incomincia a 
piovere.



Donna Livia si alzò; così pure donna Rosalia. Entrambe seguirono il servo, che 
le precedeva colla lanterna.
Il cielo si era infatti annuvolato d'un tratto, e la pioggia cominciava a cadere.
Le due giovani non se ne erano avvedute. Entrarono anch'esse nella gran sala 
terrena. Là il servo fu congedato.
- Vado nella mia camera, disse donna Rosalia prendendo un lume: parlate 
senza indugio a don Francesco, ve ne prego.
Strinse la mano della duchessa ed escì.
Donna Livia rimase un istante pensierosa. La disperazione di donna Rosalia, il 
suo tentativo d'uccidersi, i suoi detti l'avevano non soltanto vivamente 
commossa, ma avevano risvegliato benanco nel suo cuore mille ricordi....
Cercò soffocare tale emozione; ella tormentata da tante altre preoccupazioni, 
ella, che della vita conosceva la triste realtà....
Salì al suo appartamento. Le sue vesti erano umide per la pioggia; le cangiò 
con un ricco abito da camera. Si soffermò un istante a guardare suo figlio, che 
dormiva; indi recossi in un gabinetto tappezzato di velluto azzurro, e nel quale 
si tratteneva quasi sempre quando era in città.
Fu un momento per far chiedere del duca, ma poi pensò che sarebbe venuto 
egli stesso....
Ed attese....
 
 
 

III.
 
Chi avesse veduto quella sera la giovane duchessa mentre ora sola nel suo 
gabinetto, seduta in un vasto seggiolone, pensosa ed immobile, avrebbe 
compatito il povero conte di San Giorgio se non poteva staccarsene dal cuore 
l'immagine, compreso perchè il duca le avesse perdonato la distruzione della 
pergamena.
Molte donne l'avrebbero invidiata; nessuno forse avrebbe creduto che quella 
giovane vezzosa avesse altravolta formato il divisamento di vivere sempre sola, 
e che ora potesse sentirsi infelice.
Ella non attese molto il duca: di lì a poco egli entrò.
Si assise vicino a donna Livia colla solita serietà, senza profferire parola, ma 
dopo qualche tempo:



- Che avvenne? le chiese....
- Vostra sorella era svenuta; mi occorse molto tempo a farla risensare; quindi 
volle trattenersi in giardino a respirare un po' d'aria.
- Ah vedo! Ed ora dov'è!
- Nella sua stanza.
Si arrestò un istante, indi:
- Devo parlarvi, disse.
- Di donna Rosalia?
- Di lei appunto.
L'argomento non era dei più divertenti pel duca, ma pure era curioso di saper 
qualche cosa; sospettava una crisi, che dovesse sbarazzarlo anche dell'altra 
sorella, e quasi prevedeva la verità.
- Parlate, rispose.
- Donna Rosalia desidera consacrarsi a Dio.
- Ottima risoluzione!
La duchessa, era sicura che don Francesco non si opporrebbe a che sua sorella 
minore entrasse in un monastero, chè sempre aveva accarezzato l'idea di 
mandarvele tutte e due.
- Vuole, riprese donna Livia, farlo al più presto.
- Dopo il matrimonio di donna Maria la soddisferò.
- Ella desidererebbe fosse prima.
- Ah vedo!... comprendo, perchè ama il principe degli Alberi, non è così?
- Che? voi sapete....
- Certamente: credete che non m'avvegga di nulla io?
E sorrise tra l'ironia e l'amarezza guardando attentamente donna Livia.
Ella si turbò, benchè nulla ne apparisse.
Che! sospetterebbe mai il duca della missione affidata al cavaliere di Malta?...
Ma no! ciò era impossibile, che allora non avrebbe taciuto sin là.
Comprese che tali parole di lui doveva prenderle soltanto come uno di quei 
rimproveri velati, che non mancava mai di darle quando se ne presentava 
l'occasione.
E con calma rispose:
- Mi fa meraviglia poichè credevo tale amore segreto.
Ella non immaginava che il duca avesse appreso dalla bocca del conte al 
castello ciò che voleva far credere aver indovinato per penetrazione. Indi:
- E perchè se lo sapevate, gli disse fissandolo a sua volta con una certa 



arditezza e con qualche sdegno, perchè annunciaste in quel modo sì secco 
dinanzi a lei che il principe vi aveva chiesto la mano di donna Maria?
Egli alzò le spalle.
- Eh, signora, non lo avrebbe forse saputo egualmente?
- Infatti, mormorò donna Livia.
E pensò che forse la reazione cagionata in donna Rosalia dai pochi riguardi del 
duca aveva prodotto una crisi pericolosa, ma necessaria, che, grazie 
all'intervento di lei, era finita in modo salutare.
E volgendosi al duca:
- La soddisferete dunque presto, come ella lo desidera?
- No.
- Perchè?
- Perchè questa improvvisa risoluzione, effettuata proprio appena combinato il 
matrimonio di donna Maria, darebbe luogo a strani commenti, s'indovinerebbe 
il vero; ed io non voglio che una mia sorella divenga soggetto ad una ballata 
sentimentale.
E con indifferenza, tratto dalla cintura il suo pugnale, si mise ad esaminarlo 
facendovi passar sopra le dita.
Donna Livia era abituata a que' suoi modi.
- Forse avete in ciò ragione, disse; pure io comprendo che ella soffrirebbe 
molto se fosse costretta a trovarsi qui in questi giorni.
- Suo danno! Non doveva scaldarsi il cervello.... Una fanciulla savia, signora 
deve aspettar ad amare quando le viene presentato un marito.... Ella non deve 
sceglierselo....
Se la duchessa era fina, il duca non era certo uno sciocco.
Ed ella comprese bene ciò ch'egli intendeva con questo, ma non si arrestò per 
quanto quei sarcasmi, cui del resto si era attesa, non le riescissero indifferenti.
- Io le ho promesso evitarle tal pena, disse; e se non volete che entri questa 
settimana in un monastero, spero non mi negherete che la invii al castello per 
questi giorni... Manderò con lei nostro figlio, ch'ella ama molto, e che le servirà 
di distrazione. Che ve ne sembra?
- Che voi siete sempre feconda in ritrovati, signora.
E vedendo donna Livia farsi alquanto seria:
- Ma quale motivo addurre? aggiunse placato.
- Ch'ella da qualche tempo aveva divisato farsi religiosa; che perciò non può 
assistere a delle cerimonie, nelle quali del resto una fanciulla sì giovane 



sarebbe fuori di luogo....
Ella desidera molto che voi diciate questo a donna Maria.
- Cosa vuole? che io menta per assecondare i suoi capricci?
- Oh, signore, non vi credo poi tanto scrupoloso!
Fu la volta del duca ad annuvolarsi.... Ed il cavaliere dell'Isola, che senza alcun 
diritto, lo sapeva benissimo, voleva spogliare, gli apparve tosto dinanzi; ma di 
quel maledetto affare, com'ei lo chiamava, non voleva più parlare colla 
duchessa per non udirsi rispondere freddamente, come al solito, che mai lo 
avrebbe approvato....
- Bene, bene, disse poi, mandatela pure al castello.
- Direte a donna Maria....
- Sì, sì; ma sembrami che di ciò basti.
E col suo pugnale, che teneva ancor fra le mani, si mise a scherzare col cordone 
d'argento, che ratteneva la veste di donna Livia.
Ella si alzò.
- Dove andate? le chiese.
- Da donna Rosalia per dirle che acconsentite a soddisfarla: una tale attenzione 
le è dovuta.
- Mandate una delle vostre donne a vedere come sta; è inutile andiate voi 
stessa.
- Oh che dite? io sola era presente quando svenne.
E, prendendo dalla tavola un candelliere d'argento cesellato, si allontanò.
Il duca si sdrajò nella sua seggiola. «Donna singolare! disse; ma, tranne lei, 
nessuna mi piace.»
Poi bestemmiando:
- Oh mi toccherà attenderla un pezzo, lo prevedo!
Dopo qualche momento di riflessione si alzò e fece un giro pel gabinetto.
Per la prima volta forse ei vi si trovava solo. La duchessa non lasciava quasi 
mai quel gabinetto, che era come il suo santuario, ed era sempre con lei ch'egli 
vi si tratteneva.
Guardò qua e là, e scorgendo dei libri su di un tavolino andò ad esaminarli....
Vi erano varj volumi riccamente legati; vi si trovava Virgilio nel suo testo 
latino, lingua ancora in voga in Italia, e che la duchessa conosceva 
perfettamente; eravi Plutarco, le lettere di Plinio, un libro dei Vangeli ricco 
d'immagini e molti altri....
Ciò non poteva sorprendere il duca. Donna Livia aveva ricevuto una 



educazione affatto eccezionale non soltanto per quell'epoca, nella quale le più 
illustri dame non erano molto dotte, ma anche superiore per ogni tempo.
Il marchese Del Faro, di lei padre, era un vecchio scienziato, che profondeva la 
maggior parte delle cospicue sue rendite in radunar libri preziosi ed antichi, in 
soccorrere letterati, e trattenere ad un castello solitario vicino a Messina dotti 
teologi, distinti poeti e religiosi di gran sapere.
Aveva allevato donna Livia, rimasta priva della madre ancor bambina, più 
come un muschio che come una fanciulla. Egli stesso le poneva fra le mani i 
classici greci e latini, i poemi più in voga, compiacendosi della grande facilità 
di comprensione, ch'ella addimostrava.
Giovinetta ella assisteva a discussioni teologiche, allo svolgere di tesi 
filosofiche e scientifiche, a discorsi letterarj; ascoltava i commenti che si 
facevano sugli autori; insomma nulla aveva donna Livia di comune, per 
l'intelligenza e per gli studj, con quelle timide fanciulle, che passavano i giorni 
a trapuntare gli arazzi, a ricamare le sciarpe pei loro fidanzati.
E certa fermezza di volontà, certi istinti un po' maschili, che in lei si univano 
alla più squisita delicatezza di sentire, si erano, per dirla, alquanto sviluppati.
Donna Livia era dunque molto istruita, benchè mai facesse la saccente, che 
troppa finezza aveva, troppo tatto per imitare quelle donne, che si atteggiano a 
professori, anche quando ne sanno poco.
Delle sue cognizioni si giovava onde saper escire dalle situazioni difficili, e 
degli studj, della lettura per occupare lo spirito, e ricreare la sua solitudine.
Il duca suo marito era dottissimo: perciò si era cattivato il marchese del Faro. 
Don Francesco aveva molto ingegno, uno spirito pronto, che talora volgeva 
all'aspro, al mordace.
Anch'egli nulla aveva di comune coi cavalieri del tempo, tranne la passione per 
la caccia, per le armi. Aveva fama d'essere la prima spada di Sicilia.
Egli era stato allevato da un benedettino di gran dottrina, che, a forza di volerlo 
approfondire nei dogmi della fede, aveva finito per render lui, portato per 
natura alla diffidenza più eccessiva, uno dei signori più increduli del suo 
tempo.
Il duca studiava ancor molto perchè nessuno potesse prenderlo in fallo. Era fra 
gli ammiratori più appassionati di Machiavelli, scrittore allora recente. Quello 
storico, quel politico, che insegna ricorrere ad ogni mezzo quando può 
condurre allo scopo, doveva piacer molto al duca.
Di tali massime egli era convintissimo; ne aveva dato una prova nella condotta 



tenuta verso i parenti spogliati.
Alle volte, ad onta del suo sapere, trovava però che il marchese del Faro aveva 
allevato donna Livia in modo forse un po' eccezionale, e soprattutto abituatala 
troppo a far la propria volontà. Eppure era così che gli era piaciuta quando si 
era trattenuto a lungo in casa del marchese prima di sposarla.
Però egli si era proposto, quando fosse divenuta sua moglie, di cangiarla, e vi si 
era provato tenendola in qualche soggezione.
Ma donna Livia, che in certe cose si uniformava senza commenti e quasi con 
indifferenza a' suoi voleri, che acconsentiva a viver sempre ritirata, non era su 
certi punti meno ferma di lui.
Nondimeno ella sapeva piegarsi quando la necessità lo richiedeva; per questo 
aveva desistito dal contrastargli apertamente nell'affare della pergamena, e 
tentato riparare in segreto a quella grave ingiustizia.
Ed il duca, che avrebbe reso prestissimo schiava qualunque altra sposa, non 
poteva umiliar donna Livia: e si era convinto che bisognava rassegnarsi e 
prenderla tale qual era.
Dopo aver dunque, esaminato in quella sera diversi volumi con quell'aria 
burbera, che gli era tutta particolare, notò che un cordone nero stava per segno 
in uno di essi.
Il libro era l'Inferno di Dante; la pagina segnata quella ove il poeta racconta 
della Francesca da Rimini.
Era combinazione? oppure?...
Che? mormorò il duca; donna Livia ha bisogno di meditar questo canto, dove si 
parla delle pene, che attendono una sposa infedele?... Od è per vaghezza che vi 
si trattiene?... Che vuol dir ciò? Non è ella indifferente per tutti?... Che io non 
la comprenda bene.... E l'amore poetico del cavaliere di Malta potrebbe mai 
finire per commuoverla?.. Ah! egli accarezzò le sue idee filantrope.... mostrò 
aver compassione di donna Rosalia, della quale non credo poi gl'importasse 
molto.... Ma, no! non ho io udito?...
Ed ora che fa? Ella sa però che io l'attendo.... Si prenderebbe giuoco di me?... 
Preferirmi la conversazione di donna Rosalia?... Oh non soffrirò poi questo!...
E fece un passo verso la porta.
Donna Livia rientrava in quell'istante.
Aveva trovato donna Rosalia in lagrime sul suo inginocchiatojo. Dopo averle 
detto che il duca la soddisferebbe, dopo qualche parola, che la consolasse senza 
ferirla, l'aveva lasciata pensando che la solitudine e la preghiera erano i 



migliori rimedii per lei.
Ma non si era affrettata molto a ritornare.
Vedendola il duca si calmò.
- E così donna Rosalia?
- Sta meglio e vi ringrazia.
S'avvide del libro che il duca teneva fra le mani, della sua affettazione 
nell'esaminarlo; riconobbe quel libro e credette indovinare, ma non mostrando 
accorgersi di nulla, andò a rimettere al loro posto i volumi, che don Francesco 
aveva gettati sossopra.
Il duca avrebbe preferito essere interrogato; ma, vedendo che ella non lo 
farebbe, si decise a parlar lui.
- E.... vi piace molto, signora, questo passo? Vedo che lo segnaste....
- Lo segnai unicamente perchè fui interrotta mentre stavo leggendo, rispose la 
giovane duchessa.
- È bellissimo.
- Certamente.
- Mi pare.... mi pare che l'amante di questa sciagurata fosse fratello al marito... 
Fratello... o cugino?..
L'insistenza, che da qualche tempo ei poneva a parlare del conte di San 
Giorgio, fece comprendere a donna Livia il perchè di questa domanda.... 
Dunque di tutto sospettava.... Ella era veramente un po' indignata.
- Fratello, rispose con indifferenza; ma credo il sappiate al pari di me.
- Non me ne rammentavo.
- Vi credevo maggior memoria.
Ella non sembrava dare a quell'incidente importanza alcuna.
- Pensate voi, riprese il duca, che, se questa Francesca da Rimini si fosse attesa 
a venire uccisa, si sarebbe trattenuta?
- Come volete che lo sappia? Certo io non l'ho conosciuta....
E la duchessa non dissimulò intieramente un leggiero moto d'impazienza; chè 
alle volte egli era un po' nojoso.
Don Francesco notò quel moto, ma proseguì:
- Vi chiedo la vostra opinione in proposito.
- La mia opinione, signore, è che le minacce non arrestano mai una donna 
quando vuole errare; e che sono inutili con chi sa condursi da sè.
- Meno ardire, donna Livia, fece il duca tra la celia e la collera.
- Che? mi chiedete ciò che penso; io ve lo dico.



- Ma è davvero quanto pensate?
- Ne dubitereste?
- Che so io? Voi siete una dama di tanto spirito....
Donna Livia parve offesa e fece per escire.
Infatti quella sera il duca era stato un po' troppo mordace.
- Ho scherzato, cara donna Livia, diss'egli con una grazia ironica eppur tenera, 
quale spesso soleva prendere con lei.
 
 
 

IV.
 
Otto giorni dopo spuntava l'aurora del dì, che doveva unire il principe a donna 
Maria.
Come dire degli strazj, a cui doveva essere in preda la povera fanciulla, che 
tanto lo aveva amato?
Certo le era d'uopo di tutta la sua fede, di tutta la sua religione, per non essere 
presa ancora dal funesto proposito di togliersi la vita.
La duchessa l'aveva ella medesima condotta al suo castello sin dal dì seguente 
al colloquio da lei avuto col marito.
Ve l'aveva lasciata con suo figlio e colla fidata governante, ingiungendo a 
questa di vegliare sulla sorella del duca continuamente, dicendole che soffriva 
di convulsioni ed era necessario non perderla di vista; aggiunse facesse in 
modo ch'ella non s'avvedesse di una tale sorveglianza poichè se ne sarebbe 
atterrita.
Donna Livia aveva fatto ciò per una precauzione di più; ella era persuasa che 
donna Rosalia, fattasi ragionevole si era rassegnata a vivere.
La duchessa provava per lei una compassione profonda, un affetto sincero, 
mentre sentiva per donna Maria una specie di ripugnanza; e tal ripugnanza non 
era nuova. Mai ella aveva potuto amare la bella fidanzata del principe; la loro 
antipatia era reciproca; solo donna Livia non aveva mai tentato nuocere alla 
cognata, mentre invece questa si era provata a perder lei.
La duchessa si rammentava la promessa fatta a donna Rosalia, e benché di 
contraggenio si proponeva di adempirla; ma ciò era difficile.
Ella non voleva certo essere udita da donna Maria e neppure dal duca, sempre 
sì pronto al motteggio. Perciò aveva deciso attendere il giorno del matrimonio: 



in mezzo alla gente, che non si mancherebbe d'invitare per le nozze, troverebbe 
bene un momento per parlare al principe da sola a solo.
Era il primo di maggio. La campagna già ridente pareva invitare alla gioja: un 
sole splendido e puro sorrideva a donna Maria ed al suo fidanzato.
All'ora stabilita il principe degli Alberi pallido, commosso, ma felice entrò, 
seguito da diversi parenti, nella gran sala terrena del palazzo del duca.
Era vestito con magnificenza: portava al collo una grossa catena d'oro, ed 
aveva l'elsa della spada tempestata di gemme.
Fu ricevuto da don Francesco, il quale era pure vestito assai riccamente, 
benchè, seguendo il suo costume, in modo alquanto severo. La sua spada, come 
quella del principe, scintillava di gemme all'impugnatura.
Gl'invitati non erano numerosi. Don Francesco aveva preso pretesto dalla morte 
ancora recente del padre per non celebrare le nozze con soverchio chiasso.
Finalmente entrò la sposa accompagnata dalla duchessa.
Donna Maria era divina; mai il suo sorriso era stato più seducente, i suoi occhi 
più scintillanti.
 Un magnifico abito di raso bianco ricamato in oro, i giojelli che l'adornavano, 
l'acconciatura elegante, il candido e finissimo velo, che formava come una 
fantastica nuvola intorno al di lei volto, facevano risaltare maggiormente la sua 
rara bellezza.
 La duchessa portava un vestito di raso azzurro ricamato in argento. Quel vago 
colore armonizzava coi suoi begli occhi; ella era adorna di grossissime perle di 
un gran prezzo, che s'intrecciavano a' suoi capegli, e le circondavano il collo 
bianco ed elegantissimo.
Quel vestire dava maggior risalto alla grazia voluttuosa ed insieme severa, che 
formava il fascino principale di donna Livia, un fascino che le era tutto 
particolare, e che anche le più belle non possedevano.
Sembrava un po' seria, ed era facile comprendere che assisteva a quella 
cerimonia per pura formalità.
Il principe si avvicinò quasi tremante alla bella donna Maria, che gli sorrise 
come sapeva sorridere.
Come l'ama! pensò la duchessa. Indegno! E quella povera ragazza...
Il duca, che certamente non si divertiva molto e voleva affrettarsi, disse che si 
poteva recarsi tosto nella cappella del palazzo ove tutto era pronto.
E così si fece.
La cerimonia religiosa fu molto lunga.



Al ritorno dalla cappella donna Maria si appoggiava al braccio del giovane 
principe, che sembrava quasi non poter sopportare l'eccesso della felicità.
Il duca lo guardava sott'occhio un po' ironicamente: egli, che sì bene conosceva 
donna Maria, non poteva certo essere senza dubbj sull'avvenire del cognato.
Vedendo quegli sposi così sorridenti, pensava alle sue nozze con donna Livia 
ben diverse da queste; fatte quasi in segreto, sotto gli occhi del marchese del 
Faro moribondo: nozze tristissime, eppur tanto desiderate da lui.
L'amore per donna Livia era veramente l'unico affetto, ch'egli avesse avuto 
mai: ma tale affetto era grande davvero! Sembrava che un genio onnipossente 
lo avesse gettato in quel cuore orgoglioso per mitigarne la durezza.
Gl'invitati erano tutti vecchi, comprese le poche dame, che si tenevano diritte 
ed impacciate nei loro ricchi abbigliamenti.
Donna Maria e la duchessa parevano due rose smarrite in un gineprajo.
Appena la comitiva fu di ritorno in palazzo suonò il mezzo giorno: e quasi 
subito entrarono in una magnifica sala, ove venne servito un pranzo sontuoso.
Ma l'atmosfera era per così dire fredda, glaciale. La conversazione languiva: 
nondimeno quel pranzo fu di una lunghezza interminabile, tanta era la copia dei 
cibi, delle bevande, delle pasticcerie. Il principe e donna Maria, seduti l'uno 
vicino all'altro, sorridevano soli.
Forse il contegno del duca, sempre freddo ed altiero, contribuiva a mantenere 
in tutti una cerimoniosa etichetta.
Tuttavia i brindisi ai nuovi sposi non mancarono, ma non poterono destare 
l'allegria ed il chiasso.
Dopo il convito, che terminò quasi a sera, tutti si recarono in una magnifica 
sala illuminata con molta splendidezza, uve numerosi servi vestiti 
sfarzosamente giravano dì continuo con bacili d'argento carichi di rinfreschi e 
di confetture.
Il duca parlava con diversi gentiluomini; donna Maria era accerchiata dai 
parenti del principe; la duchessa credette giunto l'istante di attenere la promessa 
fatta a donna Rosalia.
Si assise sola in un canto dell'ampia sala; il principe era li vicino, ma donna 
Livia non sapeva ancora decidersi.
Forse, forse non lo avrebbe potuto; quella sera sentivasi inquietissima.
Non sarebbe ella stata più felice, pensava, sola, ricca, padrona di sè, anzichè in 
quella casa insieme a persone, che tanto da lei differivano? con un marito, che 
l'amava molto, ma sì ostinato, sì sospettoso; per rimediare alla colpa del quale 



le era occorso adoperar mezzi segreti, di cui attendeva il risultato senza terrore, 
ma con apprensioni, che il carattere violento del duca giustificava pur troppo?
Ed ora, per soddisfare ai desiderj di una sventurata fanciulla, doveva fare un 
passo, che le riesciva oltremodo penoso.
Eppure non era giusto dir qualche cosa al principe di donna Rosalia?
Ma in quel giorno non sembrerebbe una insinuazione contro la giovine sposa, a 
cui, lo comprendeva, ella era odiosa!... che ella conosceva perfettamente, che 
non stimava? e della quale perciò appunto le sembrava più indegno di lei 
tentare, anche con una sola parola, di turbare la felicità?
Era per bontà di cuore ch'ella aveva promesso senza riflettere; e nessuno, donna 
Livia aveva troppo buon senso per non comprenderlo, nessuno gliela avrebbe 
creduto.
Ah le abbisognava molta forza d'animo, tutta la sua ragione per mantenersi in 
una situazione tanto difficile!
Povera duchessa! esitava ancora; forse non si sarebbe mai risolta, ma le sue 
esitazioni il principe istesso doveva troncarle.
Gli era sembrato durante il pranzo che donna Livia lo guardasse con una 
insistenza affatto nuova in lei, e siccome egli non era senza rimorsi e senza 
inquietudini, dacchè aveva inteso che donna Rosalia si faceva religiosa, si era 
chiesto se mai ella avesse parlato, e se ciò potrebbe nuocergli nello spirito di 
tutti, di donna Maria istessa.
Sì poco conosceva donna Rosalia, sì poca memoria serbava della impressione 
da lei fatta sopra di lui, che soltanto per conto proprio se ne preoccupava!
Infine io non le feci promesse, dicevasi; ciò bastava a tranquillare la sua 
coscienza.
Amava un'altra, l'adorava; era scusa sufficiente dinanzi a sè stesso.
Sapeva che la duchessa aveva per donna Rosalia dell'affezione.
Il principe non conosceva molto a fondo la famiglia Dell'Isola. L'animosità fra 
le due sorelle, ch'egli aveva accresciuta ma non fatta nascere, in faccia sua non 
si era mai dimostrata. L'etichetta l'aveva sempre dissimulata a' suoi sguardi. Per 
questo credeva in buona fede che donna Maria nulla sapesse delle galanterie 
usate da lui in passato alla sorella minore, e che sapendolo avesse a dolersene. 
L'amore per lei gli sarebbe una grande scusa, è vero; ma appunto perchè 
quell'amore era grande, egli la credeva delicata e buona.
La duchessa sola forse, diceva tra sè, sa qualche cosa; vorrei fare in modo 
ch'ella, tacesse con tutti... col conte di San Giorgio soprattutto, che tanto ama 



donna Rosalia.... Al suo ritorno da Malta potrebbe.... Basta, proverò ad 
interrogar donna Livia, e mi regolerò secondo le sue risposte.... Ella è lì sola.
E le si avvicinò senz'altro.
- Vi ringrazio, duchessa, le disse, della, bontà che aveste per noi in questi 
giorni. Perdonate le noje, che vi cagionammo.
- Non mi dovete ringraziamento alcuno, principe, e godo nel vedervi felice.
Donna Livia non sapeva proprio risolversi, ed il principe, udendo quelle sue 
parole, pensò che nulla sapesse. Per questo si fece più ardito, e per essere 
intieramente tranquillo interrogò addirittura:
- E donna Rosalia è tuttora al vostro castello, duchessa?
Attendeva un po' impensierito:
Donna Livia si decise.
- Sì, rispose; vi sembra forse strana la sua assenza?
E fissò in lui quello sguardo profondo, che sembrava aver il dono di leggere nei 
cuori. Ella era un giudice, cui era difficile non rispondere.
Il principe si turbò; che feci? disse tra sè.... Ella sa tutto; basta, mi scuserò....
- Sì, mormorò un po' esitante.
- E tale assenza getterebbe mai qualche ombra sulla vostra gioja, principe?
- Vi comprendo, duchessa, e desidero giustificarmi. Confesso che la mia 
condotta verso donna Rosalia fu un po' leggiera, ma non vorrei mi credeste più 
colpevole che nol sia. Non ho a rimproverarmi che qualche parola irriflessiva. 
E non feci alcuna promessa;... chè altrimenti, son cavaliere, non avrei ardito 
mancarvi.
E senza lasciarle tempo di rispondere:
- Pregate donna Rosalia a perdonarmi, aggiunse.
- Ella vi ha già perdonato, principe; e desidera che il sappiate; lo desidera ben 
vivamente, se mi risolvo dirvelo in questo giorno.
- Ringraziatela per me; e voi, duchessa, compatitemi.... Oh se sapeste quanto 
amo donna Maria!... Dal dì in cui la vidi, compresi che sino ad allora non 
avevo amato, che mi ero ingannato sui miei sentimenti per donna Rosalia.... 
Tutto per me divenne indifferente fuorchè quella, che ora è mia sposa.
- È perchè comprendo questo che risposi alle vostre domande circa a donna 
Rosalia, chè altrimenti mi avrebbe ripugnato gettare un germe d'amarezza 
nell'animo vostro... Forse anche quella fanciulla fu troppo facile a lusingarsi, 
ma ora, lo spero, troverà nella vita religiosa la pace.
- Lo voglia il cielo! disse il principe.



Egli era più leggiero che cattivo, eppure quanta indifferenza, quanto egoismo 
nel modo, con cui profferì queste parole!
La duchessa ne provò un senso di disgusto. Se donna Rosalia lo udisse! pensò.
- Sono lieto nel vedermi compatito da voi, duchessa, continuava egli: guardate, 
per darvi un'idea del mio amore per donna Maria, vi dirò che, se mi si 
costringesse a scegliere tra la vita, che io conduco, invidiata da molti, ma privo 
di lei, ed una esistenza oscura ignorata, divisa colla mia sposa, non esiterei 
nella scelta.
Donna Livia non rispose.... Ah era così ch'ella aveva amato un giorno....
- E, chiese il giovane, il duca non saprà nulla certamente di....
- No, e ciò il dovete a donna Rosalia.
- Ah! disse il principe arrossendo un poco, povera donna Rosalia! ma spero si 
consolerà!... Temevo, proseguì con qualche titubanza, che si venisse a 
conoscere da qualcheduno.... che donna Maria istessa potesse sapere.... 
Certamente ella mi rimprovererebbe... ne sarebbe dolente....
E si arrestò confuso.
Quale illusione! Ma la duchessa era troppo delicata per farla cadere.
- Certamente, rispose.
Quella menzogna era pietosa. Donna Maria non avrebbe creduto sì generosa la 
moglie di suo fratello.
- Perdonate, duchessa, continuò il principe, se ho osato prendermi la libertà 
d'interrogarvi.... siete tanto gentile!
- Non mi dovete alcuna scusa. Donna Rosalia conoscerà il vostro pentimento; 
poi ella vi ha già perdonato colla maggiore abnegazione.
- Grazie, duchessa, delle vostre parole: esse mi fanno bene.... Sono più 
tranquillo.
Era più tranquillo perchè era sicuro del silenzio.
Se io fossi in donna Rosalia, pensò la duchessa, non avrei più un pensiero per 
lui....
Egli stava, per allontanarsi quando vide il duca fermo a qualche passo, che lo 
guardava attentamente.
Certo non poteva essere geloso di lui in quel giorno, pure parve poco 
soddisfatto nel trovarlo vicino a donna Livia.
Si accostò senza parlare.
Il principe credette necessario spiegare il perchè del suo colloquio.
- Stavo ringraziando la duchessa, disse, delle gentilezze usateci, e ne ringrazio 



voi pure, duca.
- Oh immaginatevi!
Il principe si allontanò.
- Che vi diceva? domandò il duca a sua moglie; non credo già gli abbiate 
parlato di donna Rosalia...
- Me ne parlò egli; mi chiese se era tuttora al castello.
- Che stravaganza è questa?
E raggiunse di nuovo gl'invitati.
La duchessa dopo un momento fece altrettanto.
Ella pensava, che donna Maria, occupata a prodigare parole gentili e sorrisi a' 
suoi nuovi parenti, a riceverne le congratulazioni, gli omaggi, non avesse 
notato il suo breve colloquio col principe.
D'altronde, diceva tra sè, non è poi strano ch'egli mi abbia rivolto la parola...
Ma donna Maria, che diffidava assai della cognata, si era avveduta di tutto, ed 
aveva immaginato che donna Livia avesse tentato nuocerle nello spirito del 
principe.
E non arrossisce, pensò, con tutta la sua alterigia di sì basso procedere?... Me la 
pagherà.... Oh se verrà un'occasione sicura per vendicarmi, non la lascerò 
sfuggire!...
Perchè mai tant'odio?....
Ed ella era bella, giovane: l'avvenire, l'amore, la fortuna le sorridevano. Perchè 
non ne godeva senza sentir desiderio di amareggiare l'esistenza degli altri? che 
sarebbe stata in altre condizioni donna Maria, se nemmeno la felicità, il miglior 
farmaco pei cattivi istinti, guariva i suoi?...
È facile immaginare con quanta sincerità donna Maria esprimesse alla cognata 
il rammarico, che doveva mostrare in lasciarla.
Sì! ella in mezzo alla gioja fremette di rabbia, pensando allo sprezzo, col quale 
l'aveva trattata il duca per causa di donna Livia, dopo il giorno, in cui ella 
l'aveva accusata ingiustamente.
Donna Maria non aveva mostrato offendersi prima per timore soltanto, ed ora il 
ricordo di quello sprezzo si risvegliava più che mai nell'animo suo.
Vedendosi sì ammirata, sì corteggiata, più viva provava l'amarezza delle 
umiliazioni subite, e più ardente il desiderio della vendetta.
Ma tutta la collera era per donna Livia, chè del duca aveva troppo paura.
E quando, al momento della partenza, ei con uno sguardo espressivo le 
rammentò la sua promessa, ella, con un altro non meno eloquente, mostrò 



d'averlo inteso.
Essi si conoscevano perfettamente!
Niuna sposa provò mai minor pena di donna Maria nell'abbandonare la casa 
paterna.
Con quanta gioia si lasciò dietro quel tetro palazzo!
Ma ormai non più noie, non più umiliazioni.
Una nuova esistenza cominciava per lei.
 
 
 

V.
 
Il giorno dopo la duchessa si recava al suo castello, ove contava passare il resto 
della settimana con donna Rosalia.
Il duca aveva accompagnato donna Livia, verso cui si sentiva sempre attirato 
da un sentimento invincibile, che subiva talora di buona grazia, talora 
bestemmiando, ma che subiva sempre.
D'altronde credette necessario andare al castello per parlare a donna Rosalia. 
Aveva riflettuto che, all'istante di consacrarsi a Dio, ella potrebbe per iscrupolo 
rivelare il segreto della loro famiglia: ciò gli dava alquanto a pensare.
Le minacce, diceva tra sè, buone per donna Maria, a nulla valgono coi fanatici. 
Questa ragazza, così sentimentale e poetica, mi ha un po' la stoffa dei martiri... 
Ora, non avendo potuto aver l'amore, aspira al paradiso; non vorrei che per 
guadagnarselo ritenesse utile mancare alla promessa che mi fece... Credo che le 
monache confessino anche i pensieri... Donna Rosalia non sarà una religiosa 
volgare... La sua nascita, il nome potrebbero destare delle curiosità in qualche 
direttore spirituale troppo zelante. Costoro hanno una manìa insopportabile di 
immischiarsi in quanto non li riguarda... Non vi è di loro chi sappia meglio 
scavare a poco a poco... Potrebbero condurre dolcemente donna Rosalia a... 
Bisognerà che io provveda.
E lo stesso giorno del suo arrivo al castello, per tranquillare questi dubbi, questi 
timori, da cui sentivasi preso, si recò verso sera in giardino e, mentre donna 
Livia faceva un po' più lungi passeggiare suo figlio, il duca con un cenno 
chiamò la sorella.
- Ehi, donna Rosalia, seguitemi.
Ella obbedì macchinalmente, forse non immaginò nemmeno quanto ei volesse 



dirle. Ormai nel suo spirito vi erano due soli pensieri: la rimembranza del 
principe, che lottava col sentimento religioso, e che talvolta tentava 
soverchiarlo ancora.
Nell'orribile naufragio, in cui la ragione di donna Rosalia aveva arrischiato 
sommergersi, la tavola, sulla quale si era salvata, era stata la fede; la fede, che 
in certe tempre è necessarissima, checchè se ne dica.
Tutti possono comprendere la sua voce; mentre la filosofia è intesa da pochi, 
fraintesa da molti, ed allora fa più male che bene.
Donna Livia aveva detto alla giovane che il principe aveva chiesto egli stesso il 
suo perdono, che era pentito; e ciò alla povera donna Rosalia era di qualche 
consolazione.
La duchessa aveva in modo sì pietoso e delicato nascosto l'egoismo del 
principe da temperare alla fanciulla l'amarezza dell'abbandono.
Il duca non s'ingannava nel dire che donna Livia era sempre feconda in 
ritrovati.
Ma chi avrebbe potuto biasimarla, se soltanto pel bene ella si serviva di quei 
ritrovati?
Donna Rosalia era dunque più calma; e fu con una dolce tristezza che seguì il 
duca, il quale dopo pochi passi:
- Sentite, le disse un po' più rabbonito del solito, guardatevi bene dal dire a 
qualche confessore quanto sapete, chè non ne avete il diritto... Mi avete dato 
una sacra promessa, e se anche qualche frate vi insinuasse, capite... sarebbe 
assai più peccato parlare che tacere.
A donna Rosalia queste parole, benchè non molto gentili, parvero di una grazia 
eccessiva. Ella non sapeva quanto ei fosse fino; provò quasi rimorso di doverlo 
ingannare.
- Non temete, rispose commossa, io non vi mancherò, ve lo giuro nuovamente.
- Brava, vedo che siete ragionevole.
Ei fece per allontanarsi: ma donna Rosalia lo trattenne, incoraggiata dal suo 
contegno.
- Perdonate un istante, don Francesco, gli disse: vorrei pregarvi permetteste alla 
duchessa di venirmi a vedere sovente. Ella verrebbe egualmente, il so, ma pure 
esprimo anche a voi il mio desiderio.... La vedrò tanto volentieri....
- Ve la condurrò io, rispose egli.
- Grazie; ah! nessuno fu meco buono come donna Livia; prima di lasciarvi 
sento il bisogno di dirvelo, don Francesco.



E si allontanò tristamente.
Il duca ebbe quasi paura d'intenerirsi.
Veramente, pensò, non è cattiva ragazza; e senza la parte, che prese contro di 
me in quella notte.... Ama la duchessa, mentre donna Maria tentò di perderla... 
Basta, donna Rosalia tacerà.
La sera istessa ritornò a Catania.
Alcuni giorni dopo accompagnava colla duchessa, in un monastero di Messina, 
donna Rosalia.
La rassegnazione di questa era sì dolce, sì triste era la calma succeduta ai gravi 
turbamenti del suo spirito, che il di lei pallido volto aveva qualche cosa di 
celeste.
Non tutti, no, le avrebbero preferita la brillante donna Maria!
Ma il principe? Ah! per lui non vi era altra donna!...
Nato sotto un cielo ardente, ove i cuori sembrano partecipare al fuoco del suolo 
vulcanico, il principe degli Alberi, debole per natura, leggiero, aveva 
concentrato ogni sua forza nell'amare donna Maria.
E le parole della duchessa non ebbero proprio altro risultato che di 
tranquillarlo.
Pensava che donna Rosalia, così religiosa, non dovesse soffrire della vita 
claustrale. Poi i loro gusti non avrebbero armonizzato. Che avrebbe fatto d'una 
sposa così melanconica?... Insomma egli trovava cento buone ragioni per 
felicitarsi di non averla presa in moglie.
I vezzi di donna Maria facevano il resto.
La bella principessa veniva ammirata dai parenti, lodata, corteggiata da tutti.
Suo marito se ne compiaceva vivamente.
Gli elogi prodigati a donna Maria lo lusingavano; chiedevasi persino se ei fosse 
degno di tanta bellezza, di tanta vivacità, di tanto brio, di tanta grazia.
I giovani sposi non avevano lasciato Catania; vi si divertivano molto. Il 
principe, benchè avesse parlato alla duchessa di esistenza oscura ed ignorata, 
non vi era portato per nulla, e donna Maria odiava la vita pastorale.
Suo marito trovava talvolta, è vero, ch'ella era un po' troppo prodiga di bei 
sorrisi, di sguardi affascinanti; ma ella con uno di quei sorrisi, con uno di 
quegli sguardi, che lo preoccupavano, calmava la sua gelosia, distruggeva i 
suoi sospetti, talora lo faceva pentire, lo incantava sempre.
Ed ei finiva per dirsi che quegli sguardi, che quei sorrisi facevano solo che da 
molti s'invidiasse la sua felicità.



Ad un gran convito, dato dal principe tre settimane circa dopo le nozze, furono 
invitati anche il duca e la duchessa. Don Francesco solo vi intervenne.
Era egli in voce di essere stravagantissimo ed eccessivamente geloso; così 
l'assenza della giovane duchessa non poteva meravigliare alcuno in una 
riunione, di cui facevano parte brillanti cavalieri e militari di distinzione.
Don Francesco peccava nell'eccesso opposto al principe. Questi si compiaceva 
di soverchio nel vedere ammirata donna Maria, mentre egli invece credeva aver 
solo il diritto di guardar la duchessa.
Ed intanto la duchessa era tormentata da mille pensieri.
Ella diceva a sè stessa che il conte non doveva tardar molto a ritornare, se 
veramente gli era stato possibile ottenere dal gran maestro il permesso... E la 
sua agitazione era grande naturalmente.
Quando trovavasi sola, e vi si trovava quasi sempre, immaginava le ipotesi più 
possibili, gli scioglimenti più probabili che avrebbe quel doloroso affare.
Il duca era egoista. Perdonandole la distruzione della pergamena aveva pensato 
più per sè che per lei; ma al momento di un reclamo, quando quell'atto 
abbruciato gli sarebbe indispensabile, che le direbbe?
E se si ostinava ancora? E se i reclami fossero fatti in modo, ch'ei potesse 
respingerli?... E se veniva soprattutto a sapere della missione affidata al 
conte....
Eppure, come sempre, non era pentita.
Nulla poteva abbattere il suo coraggio; pochi uomini possedevano la sua 
fermezza; così era agitatissima ma risoluta.
Attendeva.
Il duca si assentava sovente. Ora le caccie, ora gli affari, le visite alle numerose 
tenute, che egli e donna Livia possedevano, ne erano causa.
La diffidenza estrema, che provava per tutti, l'attività, l'irrequietudine del suo 
carattere lo portavano ad occuparsi ed a sorvegliare attentamente quelli, che da 
lui dipendevano.
Alle volte, vedendo la vita brillante, che conduceva donna Maria, sempre in 
società numerosa, chiedeva a sè stesso se ei non tenesse troppo rinchiusa la 
duchessa, e se ciò potesse finire per annojarla.
Ma poi, secondo il solito, trovava che era per il meglio, che d'altronde donna 
Livia non amava i piaceri; dicevasi che la di lui conversazione doveva bastarle, 
e che a forza di veder lui solo finirebbe per trovarvi piacere.
Lo sperava perchè da qualche tempo la duchessa gli pareva meno taciturna.



Ciò era infatti, perchè ella, in previsione dei futuri avvenimenti che aspettava, 
credeva necessario non alienarsi troppo don Francesco.
 
 
 

VI.
 
Sulla fine di giugno, un dopo pranzo, donna Livia era sola come al solito nel 
suo gabinetto; aveva appena rimandato il bambino colle donne, quando ad un 
tratto don Francesco entrò chiudendo con impeto l'uscio dietro di sè.
Era alterato, agitatissimo.
Dal suo contegno donna Livia indovinò qualche avvenimento importante, non 
preveduto da lui.
Egli teneva nelle mani due lettere; si piantò in faccia alla duchessa.
- Ecco, esclamò dopo un istante, ecco, signora, il frutto dell'opera vostra!
- Che volete dire?
- Che gli eredi del cavaliere dell'Isola reclamano, e che io per colpa vostra mi 
trovo in una situazione ridicola.
«Ah, pensò donna Livia, ecco giunto il momento.»
- Ebbene? disse, voi renderete quanto è loro dovuto.
- Eh, signora! se non aveste abbruciato quella pergamena!... Tutte le mie 
precauzioni furono vane; quella carta sola poteva....
E si mise a camminare su e giù pel gabinetto, gettando a terra tutti gli oggetti, 
in cui s'imbatteva.
Donna Livia taceva: le sembrava più saggio lasciarlo calmare da sè.
Dopo qualche momento egli le si avvicinò furioso:
- Ah! le disse, che feci io mai perdonandovi la distruzione di quell'atto! 
Maledetta la mia debolezza!... Perdonar tanto ad una donna, che mi subisce, 
che non mi ama!... Tutti ora si rideranno di me.... Badate...
La duchessa impallidì di collera, ma la ragione la consigliò a non urtarlo troppo 
violentemente.
- Perchè tale sdegno? gli disse guardandolo.
- Perchè.... Me lo chiedete? Ah se sapessi chi fu colui, che andò ad annunziare 
agli eredi del cavaliere dell'Isola la morte di mio padre!... che gli esortò a 
reclamare!...
E fece un gesto di furore.



La duchessa riescì a serbarsi calma.
- Però sospetto, aggiunse egli allontanandosi da donna Livia.
Ella non potè resistere.
- Sospettate? chiese, di chi?
- Di quel maledetto frate; è un frate che reclama, dunque fu istrutto da colui.
La duchessa rimase attonita.
«Un frate! pensò, che cosa vuol dire?»
- Ah! riprese poi il duca, ma io sono uno stolido a dare spiegazioni a voi, 
signora.... Donna Livia, donna Livia, voi non sapete qual rischio corriate!... chè 
non sareste così tranquilla.
- Che rischio? Voi mi perdonaste la distruzione di quella pergamena.... dunque 
voi manterrete la vostra parola, la vostra promessa.
Il duca parve sorpreso da quella calma.
«Giammai la comprenderò!» disse tra sè.
E tra la rabbia e l'amore:
- La mia promessa!... Che so io ciò che vi promisi?... Voi sapete che vi amo, e 
questo vi fa ardita.
- Di questo amore, domandò la duchessa, quali prove mi avete voi date?
- Quali prove! Che? Non vi ho amata sempre? Perchè non accarezzai le vostre 
utopie poetiche, perchè feci quanto m'imponeva il decoro della mia casa?... Se 
non v'amassi, donna Livia, non avrei cercato dimenticare l'offesa, che da voi 
ricevetti la notte, in cui morì mio padre; offesa, il cui solo ricordo mi fa 
fremere.... Ed ora, ora....
- Che fareste?
- Vedrei in voi soltanto la donna, che mi provocò, che m'insultò dinanzi alla 
mia famiglia strappandomi dalle mani quella pergamena, distruggendola poi a 
mio dispetto.... Vedrei in voi soltanto una moglie, che....
Il duca si arrestò.... Egli soffriva.
Donna Livia era commossa, ma nulla ne apparve.
- Vi sono grata, disse, se il perdonarmi la distruzione di quell'atto vi costò più 
di quanto io credeva... Ma perchè non mi ascoltaste allora?
Il duca si scosse.
«Che! pensò: dunque ella mi avrebbe amato forse se io.... ma come potevo.... 
poi tutti avrebbero riso di me....»
Egli era entrato coll'idea di fare una scena terribile, invece andava già 
calmandosi.



«Ah per me, disse fra sè medesimo, ella è sempre donna Livia Del Faro!...»
Egli non era perverso come donna Maria benchè d'indole feroce, capace di tutto 
in un trasporto di collera, benchè orgoglioso, ostinato al maggior segno...
Rimase immobile, alterato ma perplesso!
La duchessa respirò.
«Cielo fate che tutto termini bene!» mormorò.
Ella credette poter giungere allo scopo.
Tacque per qualche momento, indi:
- Riparate, disse, don Francesco poichè se ne presenta l'occasione.... Ah mi si 
toglierà una spina dal cuore nel vedervi liberato da tanta responsabilità....
- Eh, donna Livia, che importa a voi di me?
- Se nulla me ne importasse non avrei tentato oppormi a quella ingiustizia; 
questi vostri parenti io non so chi sieno, ed è perchè desidero stimarvi che 
bramai tanto vedervi riparare.
Il duca la guardò; indi con molta amarezza:
- Era per vostro figlio, a quanto diceste.
- Sì, per lui pure, ma anche per voi.
- Donna Livia, non vorrei poi che vi burlaste di me!
- Come?
- Eh voi siete una donna particolare, ed io alle volte sono uno sciocco.
La duchessa tacque un poco, indi:
- Persuadetevi, non vi ostinate ancora.... Che cosa è per voi la terra di S....? 
Nulla, o ben poco assolutamente.... Ah io darei quanto possiedo per vedervi 
riparare tale ingiustizia..... Ditemi che ebbi ragione in pensare che soltanto un 
capriccio d'orgoglio, dei pregiudizii di casta vi consigliarono finora ad 
ostinarvi.
Il duca non rispose, si mise di nuovo a passeggiare....
«Ed io cederei! pensò: ma per altro non posso rifiutarmi a restituire ora.... 
Credo ch'ella abbia ragione.... Ah! crudelmente ella si è vendicata 
costringendomi ad amarla sempre più!.... E forse se avessi acconsentito allora, 
invece di persistere, di obbligarla a tacere!...»
La duchessa per molto tempo non profferì parola; finalmente:
- Pensate anche a vostro padre, disse, rammentatevi la sua disperazione; voi, 
che parlate sempre di autorità, che siete sì geloso della vostra, come poteste 
mai disconoscer la sua?
- Egli era pazzo, già vel dissi, chè altrimenti non avrebbe avuto scrupoli sì 



tardivi.... Quel benedettino l'aveva spaventato; io non disconobbi la sua 
autorità, facendo quanto ei fece.
- Ma perchè avvelenare la vostra esistenza?
- Non mi avveleno niente affatto, signora. Il cavaliere dell'Isola disonorò la sua 
famiglia, dimenticò sè stesso; perdette quindi i diritti che gli spettavano, tutto 
ciò è chiaro.
- V'ingannate.
- Come?
- Suo padre, l'avo vostro, aveva solo il diritto di punirlo; lo fece, ma se ne 
pentì.... D'altronde ora che vostro zio reclama, a che varrebbe opporsi?
- Oh non so! non è lui, vel dissi, che reclama, è suo figlio, un ufficiale 
spagnuolo.
- Ma che vorreste fare per questo?
- Oh vi sarebbero dei mezzi assai....
- Ma quali mezzi?... Non pensatevi nemmeno.... E questo ufficiale reclama con 
insistenza?
- No, per dirla, si rimette in me, ma si esprime con un certo orgoglio....
- Ciò prova....
Ed ella si arrestò con un mezzo sorriso.
- Che cosa? chiese egli.
- La sua parentela con voi.
Il duca stette un po' a riflettere, indi:
- Donna Livia, disse guardandola ed esitando, se io.... vedendo che questa gente 
non ci disonora.... rendo loro il nome del padre e le sostanze.... che fareste voi 
per me?
Il sacrifizio non era molto meritorio. Don Francesco comprendeva benissimo, 
checchè ne avesse detto, che non poteva rifiutarsi a restituire senza disonorarsi 
e provocare degli scandali assai più gravi di quelli temuti prima.
Donna Livia lo comprese bene; ei voleva farsi un merito d'una necessità, egli, 
che prima aveva disprezzati i suoi consigli, dettole che non doveva ingerirsi in 
quell'affare.
- Ve ne sarò grata, contenta per voi stesso: già il dissi.
Egli fece un movimento di dispetto.
- Ecco il solito, faccio, faccio, e non faccio mai nulla....
E tornò a passeggiare.
- Basta, riprese, vedrò chi sono costoro.



- Ma non lo sapete già?
- Non so nulla di positivo. Una di queste lettere è del cognato del mio avo, 
fratello alla sua seconda moglie, la madre del cavaliere dell'Isola.... Io lo 
conosco di nome soltanto.... È un frate tenuto in gran conto, superiore d'un 
convento di cappuccini a Messina. Si chiama don Anselmo dei principi Della 
Concordia.
Indi con un vivo movimento di rabbia:
- Sono sicurissimo che è stato avvertito da quel maledetto benedettino; tra di 
essi hanno come una rete costoro.... Guai a colui se mi capitasse tra i piedi, se 
ritornasse a Catania.... Giurar sulla croce.... rifiutare il mio oro.... fare il santo.... 
Maledettissimo!...
Quel povero frate non si era ingannato pensando che un giorno il duca lo 
terrebbe per mancatore.
E lo stratagemma del conte di San Giorgio, l'aver egli impiegato un religioso 
doveva ingannare don Francesco. La sua congettura era la più naturale.
A donna Livia dolse vedere ingiustamente accusato colui, che ella aveva 
persuaso a tacere soltanto confidandogli tutto.
Ma, poiché quel benedettino non era a Catania, credette inutile scusarlo.
Dire la verità al duca sarebbe stato doppiamente pericoloso per lei.... 
Crederebbe che il conte l'avesse assecondata per amore soltanto.
Comprendeva che suo marito si era avveduto della passione del cavaliere di 
Malta; rammentava le parole dettele sulla Francesca da Rimini.... ed allora, 
parlando, come evitare un duello tra i due cugini?
Dunque tacque.
- Tenete questa lettera, le disse il duca assai più calmo, è quella del superiore.
La duchessa prese il foglio, ch'ei le porgeva e lesse.
 
«Duca,
«Il cavaliere dell'Isola, che tutti credevano perito in una guerra lontana da più 
di trent'anni, morì invece molto tempo dopo. Si era ammogliato; lasciò un 
figlio ed una figlia. Essi sono venuti da me, dopo aver appreso la morte di 
vostro padre, per mostrarmi le carte lasciate da mio nipote, il cavaliere 
dell'Isola, e che in modo indiscutibile attestano la loro identità.
«Mi richiesero di consiglio, ed io non esitai ad esortarli a reclamare, 
persuasissimo che voi, duca, non opporrete alcuna obbiezione.
«Il figlio del cavaliere è un militare valoroso, ufficiale nell'armata spagnuola, 



considerato, degnissimo per ogni titolo di assumere il nome illustre degli Isola. 
È qui in Catania colla moglie e la sorella: questa è vedova, ancora 
giovanissima.
«Spero renderete giustizia ai miei nipoti. Essi non intendono insistere, si 
rimettono in voi, duca: non sono di quei parenti spogliati, che suscitano mille 
imbarazzi. Per darvi un'idea delle intenzioni di vostro cugino, vi mando una sua 
lettera a me diretta, nella quale egli spiega le sue idee, ed il modo, con cui 
intende condursi.
«Quest'oggi stesso mi presenterò al vostro palazzo onde avere con voi, o duca, 
un'abboccamento, e mostrarvi le prove, sulle quali appoggiano i reclami dei 
figli di vostro zio, il cavaliere dell'Isola.
«Certo voi pure, duca, come io stesso, come tutti, credeste alla sua morte 
immatura.»
 
Seguivano i complimenti d'uso e la firma.
«Il conte si condusse bene, pensò donna Livia: comprendo; fu lui, che presentò 
al superiore i figli del cavaliere dell'Isola: lo avrà pregato del segreto.... La 
collera del duca ricadrà sul povero benedettino, ma poichè è assente, sarà per il 
meglio....»
E rendendo la lettera a don Francesco:
- Ho letto, disse.
- Che ve ne pare?
- Che tutto finirà senza gli scandali, che temevate.
- Capite che io non credo una parola di questa lettera.... Il superiore sa 
benissimo che io conoscevo l'esistenza del cavaliere dell'Isola, o de' suoi figli, 
come sa non esistere più l'atto, che diseredava suo nipote, e conteneva la di lui 
rinuncia.... Eppure.... aggiunse arrestandosi, rifletto che il benedettino non era 
presente quando voi distruggeste la pergamena.... Ciò mi dà da pensare.
Ed egli si annuvolò.
La duchessa aveva già preveduto quella osservazione, ma non mostrò badarvi.
- Oh via, giacchè siete deciso!
- Basta, mostrerò credere al superiore; vedremo se questo ufficiale spagnuolo 
meriterà gli elogi prodigatigli da suo zio. Eccovi la lettera di lui.
E gliela porse sopra pensiero.
Quella lettera portava per firma queste sole parole:
 



Vostro nipote Federico.
 
La duchessa vi gettò gli occhi, ma una nube glieli coperse.
Il suo cuore si strinse.
Cielo! che aveva ella dunque veduto?
- Sono perduta! mormorò.
Il duca, che passeggiava pel gabinetto, le si accostò, credendo ch'ella avesse 
terminato la lettura.
Rimase colpito del suo turbamento.
- Che avete? le disse. Voi impallidite! Voi tremate!... Ma che avete dunque?
Donna Livia fece uno sforzo.
- Mi sento male, rispose. Stavo per leggere, mi si oscurò la vista, nulla più 
distinguo.
Ed infatti ella non distingueva più nulla.
- Ma in qual modo?
- Non so.
- Sarà un accesso convulso, come ne aveste altre volte.
- Credo infatti, diss'ella debolmente.
E svenne, chè la forza di volontà nulla può contro i veri deliquii.
Ella aveva certamente provato una emozione terribile.
Era caduta rovesciata all'indietro sulla sua seggiola.
- Credeva fosse quasi guarita... disse don Francesco. Ma che devo fare? Ah sì, 
mi rammento, il giorno che la sposai potei farla rinsensare soltanto col gettarle 
in viso dell'acqua; eccone là.
E prendendo una tazza d'acqua che stava sul tavolino, ne spruzzò in volto alla 
duchessa.
Per molto tempo tutto fu inutile.
Finalmente ella si scosse, parve atterrita vedendosi vicino il duca.
Ma richiamò tutto il suo coraggio.
- Come state ora? le chiese egli.
- Meglio, signore, grazie.
- Infatti andate riprendendo un po' di colore... Che fu?
- Un deliquio.
- Ah! ne soffrite ancora?
- Sì, alle volte.... Ora ho bisogno di riposo.
Ella si alzò; traballava.



- Mi sembra che vacilliate.
- No, è soltanto perchè non vedo chiaro.
E fece per escire.
- Vado nella mia stanza, mormorò.
- Vi condurrò io. Voi sembrate soffrire assai.
Ella non potè rispondere.
Il duca la portò quasi nella sua camera da letto, la fece sedere, indi:
- Devo chiamare alcuno?
- È inutile; un po' di riposo mi basterà.
In quel momento una camerista chiese d'entrare.
- Che c'è? disse il duca, aprendo l'uscio.
- Il cameriere di Vostra Eccellenza l'avverte che è domandata.
- Da chi?
- Da un religioso accompagnato dal principe degli Alberi.
E la donna si allontanò.
- Il principe degli Alberi! esclamò don Francesco furioso, comprendo 
ora.....Ah! donna Maria mi tradì, ed è sì sciocca da mandar qui suo marito.... Ed 
egli sì stolido.... Ma non ne saprà nulla l'imbecille.... Colei vuol dunque già 
rimaner vedova!
La duchessa parve scuotersi un istante a quelle parole.
- Ripasserò, le disse il duca. Ora vado da costoro. Ah! donna Maria me la 
pagherà!...
Ed escì.
Donna Livia si alzò, si guardò attorno smarrita.
«Ohimè! disse, Federico esiste! Non è morto a Lepanto? Egli che mi salvò la 
vita! Che sparse per me il suo sangue! Egli che solo amai! Ed ha moglie!... 
Ingrato!... Ed è lui, che io feci cercare dal conte?... Lui figlio del cavaliere 
dell'Isola?... Ah! tutto è finito per me!... Che dirà il duca quando saprà....e lo 
saprà tra breve, che questo suo cugino è Chiarofonte?... Oh me infelice!...»
In quel momento la vecchia governante entrò agitatissima.
- Che vuoi? chiese smarrita donna Livia.
- Fui domandata, sarà una mezz'ora, da uno sconosciuto, che mi obbligò a 
seguirlo. Mi condusse in chiesa, ove un cavaliere mi attendeva. Misi un grido, 
riconoscendo il signor di Chiarofonte, lui, che credevate morto. Vuole parlarvi 
un istante, subito, dice che è urgente, indispensabile; l'ho introdotto 
nell'oratorio segretamente, che per fortuna, essendo oggi domenica, è ancora 



aperto.
Donna Livia provò un'emozione vivissima, angosciosa, indi:
- Sì, disse, è necessario; io devo evitare un duello tra lui ed il duca, a qualunque 
costo. Il cielo forse lo manda, mentre quel superiore ed il principe sono qui.
E dopo aver detto alla governante di seguirla, escì precipitosamente.
 
 
 

VII.
 
Come mai il principe degli Alberi accompagnava dal duca lo zio di Federico?...
Dopo aver udito dal conte di San Giorgio tutto, e pressochè tutto quanto 
riguardava il cavaliere dell'Isola, ed aver data parola di mantenere il segreto, il 
frate aveva pensato tosto ad agire.
Era rimasto un po' scandalizzato, per dirla, della condotta tenuta dal defunto 
cavalier suo nipote. Ma udendo che il padre gli aveva prima di morire 
perdonato, si era promesso adoperarsi con impegno per gli eredi spogliati.
Con tenerezza gli aveva accolti, perchè erano gli unici parenti, che gli 
rimanessero.
Non gli sembrava molto difficile persuadere il duca dell'Isola a riconoscerli. 
Sapeva esser egli un cavaliere alquanto violento ma troppo altiero per rifiutarsi 
ad una restituzione quando la cosa fosse pubblica.
D'altronde sarebbe stato un delitto, pensava il superiore, opporsi alla volontà 
dell'avo ed ai comandi del padre moribondo.
E vedendo Federico perplesso e quasi ripugnante, Gabriella più atterrita che 
contenta, lo zio si era sentito maggiormente spinto ad adoperarsi a pro loro.
Insomma, come si fa talvolta, metteva dell'ambizione a riescire.
Il conte di San Giorgio, uno dei più illustri cavalieri di Malta, gli aveva detto 
che egli solo poteva ottenere il riconoscimento dal duca, che la sua influenza 
era tale da.... Quel frate era un po' vano, il conte lo sapeva, e lo aveva colpito 
nel lato debole.
Il superiore giuro a sè stesso che, a costo d'andar dal papa, i suoi nipoti 
verrebbero reintegrati nei loro diritti.
Il cavaliere di Malta non gli aveva fatto che una visita, poche ore si era 
trattenuto a Messina ove aveva lasciato i parenti da lui rinvenuti.
Desiderando il segreto, come lo desiderava, non voleva esser veduto. Si recò ad 



una sua casa di campagna vicino a Catania, ove si doveva fargli conoscere il 
risultato dei passi, che tenterebbe il superiore dei cappuccini.
«Se don Francesco si persuade, diceva tra sè il conte, andrò a Malta senza 
entrare in Catania, per quanto mi dolga non riveder donna Livia; tornerò fra 
qualche mese ed allora.... Ma se il duca si rifiuta, o se sospetta di sua moglie, 
andrò da lui, avrò seco una spiegazione completa, quale ei la vorrà...»
E così si era diviso dai figli del cavaliere dell'Isola.
È inutile dire che durante il viaggio Camilla si era perfettamente condotta.
Non una parola, che non fosse meditata; con una strategia finissima aveva 
saputo evitare qualunque spiegazione pericolosa tra il conte, Federico e 
Gabriella.
E con questa quante attenzioni per la sua salute! La povera amica di Marco 
aveva finito quasi per non più temer Camilla, per credere ad un sincero 
pentimento di colpe involontarie.
Del resto la conversazione aveva sempre languito assai, chè tutti avevano pel 
capo mille cose gravi.
Federico erasi mostrato il più distratto di tutti. La sua preoccupazione pareva 
aumentare a misura che si procedeva verso la Sicilia.
Subito dopo la partenza del conte di San Giorgio, l'ufficiale si recò nuovamente 
dal superiore suo zio, che lo aveva fatto chiamare.
- Ho deciso, gli disse il frate, che quest'oggi istesso partiremo per Catania.
- Quest'oggi? domandò Federico un po' esitante.
- Sì, nipote. Ho già divisato come devo agire. Ho scritto una lettera al duca 
dell'Isola, nella quale lo metto al fatto, o piuttosto, aggiunse con un sorriso un 
po' sardonico, mostro metterlo al fatto di tutto. Vi unisco la vostra lettura, che 
mi mandaste jeri dal conte di San Giorgio, ove esprimete le vostre idee. 
Discenderemo al palazzo di un gentiluomo che ospitai molte volte, che mi fece 
reiterate offerte, ed il cui zio fu mio grande amico. Da qualche mese non lo 
vedo, ma abita Catania. Si chiama il principe degli Alberi, è molto cortese; sarà 
lietissimo, ne sono sicuro, di ospitarvi per quei pochi giorni che dovrete 
trattenervi a Catania. Non potreste, comprendete, alloggiare in alcuna locanda 
per non dar luogo a ciarle, che forse offenderebbero il duca dell'Isola.... Andate 
ad avvertire vostra moglie e Gabriella, nipote. Io sono pronto anche adesso.
- Vado, rispose il giovane.
E si accommiatò dallo zio.
Si diresse verso una locanda vicina, ove il giorno prima era disceso col conte.



Nel breve tragitto fu avvicinato da un uomo, che gettò un grido di sorpresa in 
vederlo.
- Oh! signor di Chiarofonte, esclamò, voi non siete dunque morto a Lepanto?
- No, il vedi, ero soltanto ferito gravemente. E il tuo padrone?
- Abita qui a Messina, venite da lui, illustrissimo. Oh come rimarrà attonito, 
contento! tanto si dolse della vostra creduta morte!
- Lo vedrei con gran piacere, ma ora non posso; digli che vado a Catania, che 
desidero assai parlargli.... Ma bisogna mi affretti.... Addio.
E l'ufficiale entrò come un fulmine nella locanda. Avvertì la sorella e la 
moglie; pochi momenti dopo partivano col superiore dei cappuccini in una 
grande carrozza chiusa.
Federico era agitatissimo.
«Al dal Pozzo soltanto, andava dicendo tra sè, posso chiedere ciò che sia 
avvenuto di donna Livia: a nessun altro no, perchè temerei comprometterla.... 
Ah! quante volte fui per domandare di lei al conte! ma egli non sapeva che 
fossi già stato in Sicilia; che avrebbe mai detto, che avrebbe mai pensato 
chiedendogli di una dama di qui?... Ah feci bene.... Ella sarà maritata; il 
marchese me l'aveva promessa per tenerezza verso di lei, per riconoscenza 
verso di me; ma era pentito, lo comprendevo bene!... Non avrà tardato a valersi 
della libertà, che resi a sua figlia.... Poi, credendomi morto.... Basta, saprò ogni 
cosa da dal Pozzo.... Povera donna Livia! ella mi amava molto!... Ah non vi è 
donna superiore a lei!... Comprendo ora.... Quale purezza d'idee, e tanto spirito 
insieme!... Mia moglie è bella, divinamente bella!... Ma quale diversità di 
carattere.... Poi, ho dei dubbii, che voglio rischiarare.... Ed appena saremo 
partiti di qui, dovrà rispondermi di tutto.... Dovetti mostrare di crederle in 
faccia del conte, per convenienza.... Basta, rifletterò.... Ma donna Livia non 
posso rivederla.... Conosco il mio dovere, non debbo turbarla.... Dal Pozzo è 
segreto come una tomba, e nessuno saprà.... Il riconoscimento, dice mio zio, 
dev'esser condotto nella più grande ombra.... Dunque.... il nome di Chiarofonte 
non verrà pronunciato qui.... Mi allontanerò però presto da questi luoghi, 
giammai io vi dimorerò.... Provo per altro una viva emozione pensando a quel 
tempo, a quel castello del marchese, qui vicino.... ove fui trasportato ferito, 
dopo aver salvato lui e donna Livia dai corsari.... dove mi trattenni quasi cinque 
mesi.... e senza la battaglia di Lepanto.... Ma il marchese era pentito.... non 
avrei sofferto umiliazioni... Ah giammai!... Fu un sogno.... una poesia 
quell'amore.... è meglio tentare dimenticarlo....»



L'ufficiale non abbadava molto a suo zio, il quale trovava però la 
preoccupazione del giovane naturalissima e l'approvava.
Giunti l'indomani a Catania, il superiore mandò un servo coll'ambasciata al 
principe degli Alberi, dinanzi al cui palazzo si era fermata la carrozza.
Il principe, udendo il nome dal cappuccino, venne egli stesso ad incontrarlo. 
Fece a lui ed ai suoi nipoti mille offerte insistenti, chè davvero egli aveva delle 
obbigazioni con quel frate, e molta considerazione per lui, al quale doveva la 
cospicua eredità dello zio.
Fece discendere i forastieri nel palazzo, assicurandoli della gioja che avrebbe 
ad ospitarli.
Appena furono in una gran sala, mentre continuavano i saluti e le cortesie, 
Gabriella alzò il velo.
Il principe si turbò, e diede in una esclamazione di sorpresa.
- Che! donna Rosalia! È mai possibile?...
Tutti si guardarono, ed il superiore sorridendo:
- Ah! comprendo, principe, disse, siete meravigliato della rassomiglianza di 
questa dama colla sorella minore del duca dell'Isola... Infatti mi fu detto essere 
tale rassomiglianza prodigiosa.
- Prodigiosa davvero! interruppe il giovane; vedo ora che non è lei.... Ma alla 
prima....
- Voi dunque conoscete la famiglia del duca, principe?
- Ho sposato da poco donna Maria, l'altra sorella di don Francesco.
- Ma questa è una felicissima combinazione, esclamò il frate. Ebbene sappiate 
che questa dama, ed accennava Gabriella, e questo ufficiale dell'armata 
spagnuola, miei nipoti, sono figli del cavaliere dell'Isola, creduto morto in 
guerra da molti anni....
- Che sento! Ma allora sono miei parenti pure, disse il principe.
E stese la mano all'ufficiale, che gliela strinse sorpreso e distratto.
Vi fu un istante di confusione, di parole gentili e di complimenti.
Dopo di che il principe chiamò: un servo accorse.
- Prega donna Maria di recarsi qui all'istante, disse.
Poi, volgendosi al superiore:
- Ma narratemi, padre, narratemi come mai....
Donna Maria entrò.
Rimase immobile per la sorpresa.
- Mia sorella! esclamò aggrottando le sopraciglia.



In poche parole il principe le spiegò tutto.
Ella, che sapeva del segreto, che conosceva il duca, rabbrividì.
«Ohimè! pensò, crederà che io lo abbia tradito!... Che cosa avverrà mai?...»
Ed intanto i suoi sguardi s'arrestavano sui parenti, che le venivano presentati 
dal principe.
Trovò Camilla bellissima, poi guardò Federico, che le s'inchinava 
profondamente.
Ah! mai nessun uomo le aveva cagionato tanta impressione.
«Che bel giovane è questo cavaliere! disse tra sè. Qual'aria marziale senza esser 
burbero!... È un mezzo tra il duca e mio marito....»
Ed indirizzò all'ufficiale uno de' suoi più vezzosi sorridi.
Però era turbata assai.
«Mio fratello, pensava, è capace di provocare il principe.... Egli, che nei duelli 
uccide sempre l'avversario!... Ma in qual modo questi cugini sono qui?... Chi 
dunque gli ha avvertiti?... Ah donna Livia!... devo accusar lei se voglio salvar 
me.... È indispensabile.... Quale idea!... Il cavaliere, che ebbe con lei 
quell'abboccamento al castello, subito dopo la distruzione della pergamena.... Il 
duca certo non ha udito tutto.... Sì, sì, fu il conte; avrà finto partire per Malta.... 
Oh lo saprò! li farò parlare, e prendendoli di sorpresa, riescirò....»
- Sono lietissimo, principessa, le disse il superiore avvicinandosele, di aver 
trovato una sorella del duca dell'Isola nella moglie del principe, al quale mi 
lega tanta amicizia.... Voi ci ajuterete....
Donna Maria, ad onta della sua franchezza, non seppe rispondere che con un 
cenno.
«Sarò a tempo? chiedevasi.»
Il frate continuava.
- Venite qui, caro principe, che combineremo fra noi, mentre vostra moglie farà 
più ampia conoscenza coi suoi cugini. Vi racconterò tutto.
E prendendo il braccio del giovane, lo condusse nel vano di una finestra 
dell'ampia sala.
Donna Maria non perdette tempo.
- Dove vi trovò il conte di San Giorgio, cugino? chiese sorridendo all'ufficiale.
Federico rimase attonito.
- Che! voi sapete, principessa....
Donna Maria respirò.
«Ah! disse tra sè, il mio ardire mi ha giovato.»



- Oh, rispose, non è un segreto! la duchessa mia cognata inviò ella stessa il 
conte. Anch'io lo sapeva. Non ve ne disse nulla il cavaliere?
- No.
- La duchessa lo aveva inviato? chiese Camilla. È giovane questa dama?
- Sì.
- È qui di Catania? domandò ancora Camilla, tanto per dir qualche cosa.
- No, è di Messina.
- Di Messina? chiese Federico.
- Sì, è la figlia del marchese del Faro, morto da qualche tempo. Oh molto 
premeva a donna Livia il ritrovarvi!
Al nome di donna Livia del Faro, Camilla guardò l'ufficiale, che si era fatto 
pallidissimo.
«Ahimè, pensò, che sento! Cielo! ella è moglie del duca! di questo duca tanto 
orgoglioso!... E mi crederà sì basso, sì vile da reclamare, sapendo tutto ciò? 
Perchè non rimasi a Milano!... Insensato!... Oh! ma voglio giustificarmi, se 
credessi morire.... E mentre costoro parleranno al duca.... Alfine che può 
avvenire? La mia spada non è di quelle, che piegano.... Potessi trovare almeno 
la vecchia governante!... Se ella esiste, donna Livia non se ne sarà divisa....»
E senza badare a sua moglie, senza pensare alla sconvenienza, che stava per 
commettere, s'inchinò a donna Maria, ed escì, adducendo a scusa che un servo 
attendeva i suoi ordini.
Camilla gli guardò dietro con rabbia.
«Oh! pensò, chi mi avrebbe detto che qui dovevo trovare l'innamorata di 
Federico? Trovarla nella duchessa dell'Isola!... Ma egli crede che io tutto 
ignori!... Non gli ho mai parlato di quelle lettere, che trovai nella sua valigia 
mentre era ferito in mia casa....»
Uno strano silenzio regnava tra quelle donne....
Gabriella guardavasi attorno confusa; non sapeva che pensare....
Donna Maria cercava indovinare, ma non poteva...
In quel momento il principe ed il superiore si avvicinarono a loro.
- Abbiamo pensato, disse l'aristocratico frate a donna Maria, che è inutile 
differire. Spedisco una lettera, che avevo già preparata, al duca vostro fratello, 
nella quale gli chiedo un colloquio. Fra qualche ora ci recheremo da lui. Intanto 
andremo dal vescovo e da qualche altro amico, che desidero vedere. Perdonate 
se conduco meco il principe.
Donna Maria era sì confusa che li lasciò partire senza poter rispondere.



Alfine, pensò, in faccia a questo superiore il duca si conterrà, ne sono certa.
Poi, comprendendo dall'aria smarrita di Gabriella che le sarebbe stata 
d'impaccio:
- Cugina, le disse, voi siete assai pallida: sembrate bisognosa di riposo, volete 
ritirarvi?
Gabriella annuì ringraziando.
La giovane principessa la fece subito accompagnare da una camerista in una 
magnifica stanza da letto del piano superiore, ove il principe aveva fatto 
assegnare ai cugini un vasto appartamento.
Subito dopo donna Maria si volse a Camilla, che le sembrava un prezioso 
ausiliare.
- Signora, le disse, spiegatemi, ve ne prego, la causa della vostra emozione. 
Vostro marito rimase come colpito dal fulmine nell'udire da me il nome, il 
casato della duchessa. Che vuol dir ciò?... Confidatevi meco senza timore.
E strinse le mani di Camilla.
- Ah! esclamò questa con esasperazione, vuol dire ch'egli l'ha amata.... Ma voi 
vorrete salvarla!
- Io! oh io la odio! esclamò donna Maria con fuoco.
Ed aggiunse:
- Ditemi tutto; non vi è tempo da perdere; affrettatevi.
Camilla comprese dal fremito di rabbia della principessa che ella non 
l'ingannava.
Poi non era dessa abituata ad agire con precipitazione?...
Si decise all'istante.
- Ebbene, sì, disse: egli ha amato donna Livia del Faro, ma crede che io non lo 
sappia. Tutto mi è noto soltanto per due lettere, che gli ho involate.
- Due lettere? Lettere di donna Livia?
- Sì.
- E le possedete? Le avete con voi?
- Certamente.
- Ah questa volta, mormorò la principessa, ella non si salverà!...
Sentì un movimento di giubilo infernale.
Strinse di nuovo le mani a Camilla.
- Se sapeste quanto ho sofferto per causa di colei, esclamò, quante umiliazioni 
dal duca!
- Ma che! se tanto l'odiate, come mai vi aveva ella narrato del conte?



- Nulla mi narrò: ho indovinato a caso, ma non vi è tempo da perdere!... 
Sospettavo soltanto; interrogai vostro marito di sorpresa.... Ma ora ci 
vendicheremo insieme.... Mio fratello, il duca, è il più geloso dei mariti.... Sua 
moglie, l'ho sempre compreso, non lo ama, benchè nulla ne appaja; dunque 
ama ancora il vostro sposo.... Voi potete perdere la vostra rivale quest'oggi 
stesso.... Ah capisco tutto: il conte di San Giorgio ama la duchessa 
appassionatamente, ed ella si valse di lui perchè le rintracciasse l'amante.
Donna Maria si esprimeva con vivacità convulsa; le sue parole sembravano un 
fiume vorticoso.
- Sentite, signora, le disse Camilla; io vi narrerò tutto, ne abbiamo il tempo 
poichè vostro marito e lo zio di Federico non si recheranno dal duca che fra 
qualche ora, come udiste. Però devo avvertirvi che la duchessa non poteva 
sapere che mio marito era figlio del cavaliere dell'Isola. Io sola, ve lo giuro, 
possedeva il segreto, e non lo rivelai a Federico che all'arrivo del conte a 
Milano, rimettendogli le carte di suo padre.
- Veramente?
- Di questo siate certa; non odio però meno la duchessa, e non desidero meno di 
perderla.... Si potrà far credere egualmente al duca?...
- Sì, sì; con quelle lettere che possedete sarà facilissimo.... Narratemi ora tutto: 
come ella amò vostro marito e come....
- Mio marito fu gravemente ferito a Lepanto, interruppe Camilla; io ritengo che 
ella lo credette morto.....
- È probabilissimo.
E quindi:
- Lepanto!... Aspettate!... quella battaglia non avvenne nell'ottobre del 1571?
- Precisamente.
- Bene; ella sposò il duca qualche mese dopo.
- Sì, appena avrà saputo che mio marito era morto.
- Infatti, ma non monta.
- Ed al duca sarà noto ch'ella ha amato Federico di Chiarofonte?
Donna Maria riflettè, poi:
- Non credo che il duca, sospettoso, diffidente come è, acconsentisse a sposar 
donna Livia sapendola innamorata d'un altro.
- Ma se lo credeva morto?
- Dite bene; dei morti per solito non si è gelosi.
E la principessa sorrise.



- Pure, aggiunse, mi pare impossibile, a meno che.... Egli ritiene che le donne 
sieno nate per obbedire.... che sieno cose affatto secondarie.... Tante volte me 
l'ha detto.... Eppure nessuno vi è caduto più di lui.... È impazzito dietro la 
moglie in modo ridicolo, benchè si vergogni darlo a divedere....
- Se ne è tanto innamorato, le crederà tutto....
- No, oh per questo non dubitate.... Egli è brutale, violento per natura, è una 
vera bestia.... Io vi parlo con confidenza, signora.... È superbo all'eccesso, 
geloso soprattutto.... Non esiterà a punir donna Livia se la crede infedele.... 
punirla terribilmente a costo di morire poi.... Credetemi, cugina....
Ella trattava già Camilla da amica; si erano conosciute, apprezzate....
La moglie di Federico era molto pallida, non sorrideva, no.... La gelosia, mille 
strazii, mille terrori l'agitavano.... Certo, pensava, egli è sulle tracce della 
duchessa.... mi vendicherò.... Sarebbe indegno di me non farlo.... Egli l'ama 
ancora!
- Se vostro fratello sa di questo amore, disse alla principessa, crederà più 
facilmente ancora.
- È vero.
- È bella questa duchessa? domandò Camilla.
Tale interrogazione era naturale.
- Oh bella!... così.... non bellissima.... Ha certi occhi azzurri.... un certo che 
tutto suo.... Poi è molto fina: si regola secondo coloro, coi quali parla.... 
Conosce il debole di tutti.... innamora di sè gli uomini stravaganti:... chè anche 
il conte è stravagantissimo....
- Ma mio marito allora?
- Vostro marito sa il cielo in qual modo lo ha amato!...
- Sì, disse Camilla, voglio aver fiducia in voi, principessa.
- Oh io parlo schietto; vi secondo e perchè lo meritate, e per conto mio.
- Vi credo, e lascio ogni esitazione. Io, degli amori di Federico colla duchessa, 
non so altro che quanto potei rilevarne dalle due lettere di cui vi parlai, e che 
egli, ne sono sicura, ritiene di avere smarrite a Lepanto. Dunque senza dir altro, 
e perchè è meglio affrettarsi, vi mostrerò quelle lettere; le ho meco, come vi 
dissi: sono in uno scrignetto coi miei giojelli.
E si alzò.
Donna Maria la fece accompagnare da un servo.... Attendeva con impazienza.... 
Con questa donna, pensava, si conchiude a dirittura.
Dopo pochi istanti la dalmatina rientrò.



- In qual modo, le domandò donna Maria, non ne diceste mai nulla al vostro 
sposo?
- Si sarebbe alterato vedendo che io possedevo queste lettere.... Non volevo 
scene; poi non credevo trovare la donna, che le aveva scritte, in Sicilia.... Non 
mi aveva mai detto d'esservi stato.
- Date qui; ora comprendo la tristezza di donna Livia.
E, spiegando una delle lettere, si assise vicino a Camilla, e lesse.
Era proprio donna Livia quella, che aveva scritto...
La prima lettera presa da donna Maria conteneva queste parole:
 
«Federico,
 
«Quando jeri sera voi mi diceste: - Ah, donna Livia, quanto v'amerei se non 
foste sì ricca! - Io rimasi muta. Pur troppo vedevo degli ostacoli. Volevo, prima 
di rispondervi, parlare a mio padre.
«No, non fui insensibile all'amor vostro, che da tanto tempo mi lasciaste 
indovinare - Perchè non morii salvandovi, invece di rimaner ferito? - Questa 
frase, che ho udito tante volte da voi, non l'avevo dimenticata.
«Federico, io dissi a mio padre che con voi soltanto potevo essere felice, che 
avrei rifiutato ogni altro sposo...
«Egli, che molto mi ama, che molto vi deve, s'intenerì ed accordò il suo 
assenso.
«Andate da lui: vi accetterà per genero, e come tale vi presenterà a me 
quest'oggi stesso.
 

Donna Livia del Faro.»
 
- Oh, disse donna Maria, per iscrivere ciò lei così austera, così seria, bisogna 
dire che fosse innamorata alla follia.... Ma già comprendo....
E si arrestò, chè certo non le era conveniente lodar Federico dinanzi a Camilla.
Quindi volgendosi a questa:
- A quanto sembra, vostro marito l'ha salvata da qualche periglio, fu ferito per 
lei....
- Sì, e dall'altra lettera ciò appare più chiaramente.
- Date, date.
E la principessa lesse di nuovo:



 
«Federico,
 
«Ricevetti la lunga lettera di congedo, che mi faceste consegnare dall'amico 
vostro.
«Voi mi offrite rendermi la mia libertà, sciogliermi dall'impegno perchè temete 
che io mi penta, perchè paventate sempre la distanza, che, secondo voi, ci 
disgiunge.
«Approvo la vostra delicatezza, la lodo, ma giammai mancherò alla promessa 
che vi feci.
«Vi amo, Federico: dunque perchè temete?... Nessuno potrà mai forzarmi ad un 
altro nodo, che mi sarebbe odioso.... Non dubitate che io mi abbia a pentire: 
desidero esser felice e non nuove ricchezze.
«Mio padre non dimenticherà che senza di voi sarebbe morto, ed io precipitata 
nelle onde prima che cadere fra le mani dei corsari.
«Continuate dunque ad amarmi, scacciate dei timori, delle perplessità lodevoli, 
ma soverchie.
«Alfine siete nobile, valoroso; che m'importa se non siete ricco!
«Amo voi solo, vi amerò sempre; sarò vostra in ogni modo se il cielo vi salverà 
dai perigli, che l'onore vi consiglia ad affrontare.
 

Donna Livia del Faro.»
 
- Ora capisco tutto, disse donna Maria, l'ha salvata dai corsari, che tante volte 
infestano le nostre rive, e fu ferito nello scontro. Il marchese del Faro abitava 
un magnifico castello sulla riva del mare. Era molto ricco, ma viveva 
ritiratissimo, perchè assai originale. Allevò donna Livia, originale ella pure, in 
un modo tutto suo. La teneva sempre seco, ed il castello era il ritrovo di poeti, 
letterati, filosofi, che so io?... ma tutti vecchi, a quanto credo.... Vostro marito, 
dopo il servigio reso, avrà passato qualche tempo al castello del marchese per 
guarire dalle ferite. Egli era un'eccezione a tutti gli ospiti avuti fin là, sicchè è 
facile comprendere come donna Livia lo abbia amato tosto... Ecco spiegata 
ogni cosa dunque; egli è colui, che la duchessa fece cercare dal conte; ciò 
basterà a perderla.... Ora però penso che il duca deve saper qualche cosa di 
questi amori.
- Davvero?



- Sì; fu a quel castello vicino a Messina ch'egli sposò donna Livia, dopo avervi 
passato qualche tempo. Anch'egli è un letterato, ed era anche perciò molto caro 
al marchese. Questi certamente gli avrà narrato della miracolosa avventura e 
del cavalier salvatore. Dopo la creduta morte di lui, avranno concluso tra loro 
le nozze. Il marchese era gravemente ammalato: morì quasi subito dopo il 
matrimonio. Tal matrimonio fu celebrato quasi segretamente: nessuno vi 
assisteva, nemmeno il duca mio padre. La malattia del marchese ne fornì il 
pretesto. A don Francesco premeva molto sposar donna Livia perchè 
ricchissima. L'amante era morto, dunque.... Donna Livia, quando venne a 
Catania, era molto triste, molto seria, come del resto lo è ancora.... E suo marito 
non mostrava preoccuparsene. Ciò prova che sapeva tutto.... Ma non importa: 
quando saprà che il suo rivale è vivo ed è figlio del cavaliere dell'Isola, quello 
zio che donna Livia fece ricercare a suo dispetto dal conte, salirà in furore.... 
Una di queste lettere finirà di esasperarlo.
- Non gliele mandate entrambe?
- No, l'altra servirà per il cavaliere di Malta, il fedele paladino della duchessa. 
L'ama tanto, che, se non lo disingannassi, sarebbe capace di voler morire per 
difenderla.
- Ma, principessa, obbiettò Camilla, il conte sa benissimo che Federico 
credevasi figlio di un nobile veneziano senza fortuna.
- Eh che importa? Il conte è innamorato: vedendo quanto donna Livia amò 
vostro marito, pensando che forse lo ama ancora, si allontanerà da lei. Ora 
scriverò al duca, poi mi occuperò del cavaliere. Venite meco, vi confiderò ciò 
che conto fare.
Camilla la seguì in un gabinetto vicino.
 
 
 

VIII.
 
Appena lasciata donna Livia, il duca si recò nella sala, ove l'attendevano il 
principe degli Alberi ed il superiore dei cappuccini.
Don Francesco, benchè ardente di sdegno contro la sorella, appariva come al 
solito freddo ed altiero.
Nondimeno gettò uno sguardo fulminante al giovane cognato, e dall'aria 
sorpresa e gentile di questo, comprese ch'ei nulla sapeva.



Pensò dunque non prendersela per allora col principe, e con molta flemma 
salutò il superiore.
- Ho ricevuto la vostra lettera, padre, gli disse, ed ora vedrò di combinare.
- Non m'attendevo meno da voi, duca, rispose il frate, perciò consigliai mio 
nipote a rimettersi in voi. Vedo che siete persuaso della giustizia de' suoi 
reclami.
- Prima d'altro però, interruppe don Francesco, vorrei avere maggiori 
schiarimenti, qualche dettaglio sulla vita passata del cavaliere defunto e de' 
suoi figli... Comprenderete facilmente, padre, che prima di vederli portare il 
mio nome....
E si arrestò con una certa affettazione.
Il duca era molto insolente in quell'istante.... Eppure avrebbe desiderato far 
peggio... Quanto volentieri avrebbe trattato quel nobile superiore come altra 
volta il povero benedettino; ma sapeva bene che ciò non gli sarebbe stato 
possibile.
- Duca, rispose il frate anch'egli con alterigia, se io m'interposi a favore de' miei 
nipoti, se gli ho riconosciuti, vuol dire che essi ne sono degni, e degni quindi 
anche di portare il nome degli Isola.
Maledetto! disse tra sè don Francesco.... Però senza il menomo imbarazzo:
- Ne sono persuasissimo, padre; ma mi sembra naturale che desideri saperne 
anch'io quanto ne sapete voi.
Tutti erano seduti: il principe serbava un contegno affatto passivo; faceva ogni 
sforzo per mantenersi serio.
- Vi narrerò tutto in brevi parole, disse il superiore al duca.
- Poi, riprese questi, guardando con indifferenza il principe, vorrei anche sapere 
in qual modo la notizia della morte di mio padre giunse a cognizione dei figli 
del cavaliere.
Il superiore non aveva creduto conveniente parlare al duca della sorpresa, che 
avrebbe dovuto cagionargli la sua lettera. Don Francesco era troppo di 
malumore per simularla.
- Lo seppero a caso, rispose il cappuccino, da persone giunte a Milano dalla 
Sicilia.
- Ah vedo!
E tra sè: Come mai donna Maria ha potuto in sì breve tempo.... Stavan dunque 
coll'orecchio teso!
Poi ad alta voce:



- Il figlio del cavaliere dell'Isola è dunque ufficiale nell'armata spagnuola?
- Sì, duca: valoroso, notissimo, ma sotto un falso nome, che il cavaliere mio 
nipote, per riguardi alla famiglia, aveva lasciato il suo.
- Agì molto saviamente in questo, osservò il duca con ironia.
Il superiore pensò bene non dar peso a questo nuovo sarcasmo. Già gli era stato 
detto essere don Francesco alquanto mordace. Temo soltanto, pensava, che mio 
nipote abbia ad offendersi, se il duca anche con lui persistesse in tali 
motteggi.... Basta; farò non si parlino a lungo, che altrimenti la cosa finirebbe 
male... Ma Federico è disposto a lasciar la Sicilia... sì... sì... sarà meglio.... Mai 
il duca lo tratterà da cugino....
- E chi ha sposato questo ufficiale? domandò don Francesco, che almeno 
voleva umiliare i suoi parenti, giacchè non poteva spogliarli.
- Una dalmatina.
- Nobile?
- No, duca, egli allora era soltanto un guerriero di ventura; non conosceva la 
sua origine e credevasi figlio di un militare nobile, ma senza fortuna; dunque 
bisogna compatirlo se....
Il superiore era pentito di aver promesso al cavaliere di Malta il silenzio: chè 
altrimenti avrebbe potuto far arrossire don Francesco, il quale si serviva dello 
stratagemma per deriderlo.
- Oh capisco, disse il duca; vedo che bisognerà passar sopra a molte cose.
E continua di tal passo! pensò il frate, che non rispose.
- E la figlia del cavaliere chi ha sposato?
- Un guerriero che aveva lasciato il servizio.
- E che cosa fa?
- Viveva in una sua campagna.
- Bene, bene.
- Ella, continuò il superiore, ha nella sua fisonomia il tipo degli Isola: 
rassomiglia a donna Rosalia vostra sorella in modo sì sorprendente che qui il 
principe e donna Maria sua sposa la credettero lei nei primi istanti.
- Donna Rosalia! oh che combinazione! esclamò il duca.
E con un impercettibile sorriso si rivolse al principe, che divenne di fuoco.
Veramente, disse tra sè il giovane, don Francesco è insopportabile; e se non 
fosse sì terribile spadaccino.... ma credo che la sua insolenza derivi da questo.
E come per prendersi una piccola vendetta:
- Alloggiano in casa mia questi vostri cugini, duca; e sono lietissimo di 



ospitarli; donna Maria pure.
- Ah si!
Me la pagherete entrambi, pensò don Francesco.
In quell'istante egli si conteneva a stento.
Si indirizzò nuovamente al superiore:
- E queste carte, di cui mi parlaste, padre, nella vostra lettera?
- Eccole, rispose il frate mostrando al duca, un fascio di carte, che aveva 
deposte sulla tavola nell'entrare.
Erano quelle rinchiuse nella cassetta d'ebano intarsiata d'argento, che Camilla 
aveva mostrato a Milano al conte di San Giorgio ed a Federico.
- Questo, disse il superiore, additando una di quelle carte al duca, è l'atto di 
matrimonio tra il cavaliere dell'Isola e.... la madre dei miei nipoti.
Il duca lo prese e lo scorse.
- Ah sì, vedo, disse a mezza voce; tra il cavaliere dell'Isola e la signora..... una 
signora Emma qualunque....
Il superiore arrossì fino agli orecchi, chè in fondo, perchè di meno spirito, era 
assai più aristocratico del duca, il quale continuava a burlarsi di lui.
Però nemmeno questa volta mostrò avvedersi di tali scherni, e consegnando 
un'altra carta a don Francesco:
- Questa, disse, appoggiando alquanto sulle sue parole, questa è la fede di 
nascita del cavaliere dell'Isola, figlio del duca vostro avo e di donna Gabriella 
dei principi della Concordia, mia sorella.
- Ah! l'aveva preso seco.
Era prudente questo signor cavaliere, aggiunse tra sè; don Francesco avrebbe 
detto volentieri anche ciò ad alta voce, ma gli sembrava bastasse.
- Ora, riprese il superiore, ecco una memoria scritta da mio nipote, firmata col 
nome, che aveva assunto da una terra comperata nel Vicentino.
Il duca la prese con distrazione, guardò la firma, divenne pallido come la 
morte.
Si alzò involontariamente.
- Chiarofonte!... disse; il cavaliere dell'Isola aveva assunto questo nome?
- Sì! esclamò sorpreso il superiore; lo intendeste forse pronunziare altra volta?
Don Francesco non rispose: con uno sforzo violento, ritornò a sedere, indi:
- E questo figlio, questo ufficiale militò sempre nell'armata spagnuola?
Egli attendeva con terrore.
- No, rispose il frate; era dapprima guerriero della repubblica veneta; lasciò il 



servizio di questa dopo Lepanto, dove era rimasto gravemente ferito.
- Ah! è lui!... mormorò il duca... Non era morto!... Comprendo il deliquio di 
donna Livia... aveva riconosciuto i suoi caratteri.
- Ma che avete duca? chiese il capuccino, voi impallidite!
- Nulla!
Ah, disse tra sè, è meglio che io soffochi per ora... che almeno il mio rossore 
non sia palese...
Non poteva parlare... In quell'istante, nessuno soffriva più di lui... Era come 
atterrato sotto il peso del dolore, della sorpresa...
- Quando crederete, duca, gli disse il frate, vi presenterò vostro cugino: spero vi 
riescirà simpatico.
- Ne cercherò io, rispose don Francesco con un terribile sorriso.
- Voi, duca!
- Sì, io! desidero assai conoscerlo; me ne fu lodato molto il valore.
- Ma ciò mi consola!
Sì, consòlati, pensò il duca... Maledetti!...
- Dunque, continuò il cappuccino, gli dirò...
- Ditegli che attenda mie notizie; ne riceverà prestissimo.
Il superiore si alzò e con lui il principe.
- Bisogna, disse il primo, che io lasci domani Catania. Incaricherò un mio 
procuratore di rappresentarmi: è un uomo fidatissimo, segreto ed assai pratico 
di affari; presso lui depositerò le carte, se lo credete, ed egli verrà domani 
stesso a ricevere i vostri ordini. Che ve ne pare, duca?
- Va benissimo.
- Vi ringrazio della arrendevolezza vostra nel ricevere i reclami de' miei nipoti. 
Sono lieto di vedervi ben disposto per Federico.
Questo nome, al solo udirlo pronunziare, cagionò a don Francesco un fremito 
di rabbia.
Rispose come un automa ai saluti cerimoniosi del superiore e del principe.
Finalmente essi escirono.
Ah! con quanta impazienza attendeva. Non avrebbe potuto, no, tollerare 
ancora.
Fece per lasciare la sala, ma si arrestò vedendo entrare il suo cameriere con una 
lettera in mano.
Gliela strappò... Di chi sarebbe?...
- L'ha portata un servo della principessa, disse il cameriere, ritirandosi 



spaventato.
Donna Maria! saprebbe mai?.. Ah poteva leggere!.. la duchessa non gli 
sfuggirebbe per un istante, e neppur Federico!
A misura che percorreva la lettera, il suo volto, già sì pallido, si faceva di 
fuoco.
 
«Voi forse don Francesco, - gli scriveva la principessa - sarete adirato meco. 
Sospetterete, vedendo il principe, che io abbia rivelato il segreto, che volevate 
serbare. Ma non fui io a tradirvi; fu la vostra sposa. Io ho sempre pensato che vi 
eravate recato al suo castello la sera, in cui ella vi aveva dato abboccamento al 
conte. Ma in ogni modo non udiste tutto ciò che dissero.
«Ella lo incaricò di andar in cerca del cavaliere dell'Isola, o piuttosto di suo 
figlio, e questo figlio ella sapeva bene chi fosse... Lo aveva amato, amato 
perdutamente sotto il nome di Chiarofonte.
«Per prova di quanto asserisco, vi mando una lettera scritta da donna Livia al 
suo amante, al quale fu involata dalla moglie.
«La duchessa si burlò così di voi e del conte nel medesimo tempo.
«Non direte più, mi pare, che io lancio ingiuste accuse, e che sono perfide 
insinuazioni le mie.
«D'altronde io dovevo giustificarmi per me e per mio marito.
 

Donna Maria.»
 
Il duca lacerò quasi l'altra lettera nell'aprirla.
- Ah sì, è lei!... mormorò.
Erano le prime parole che proferisse dacchè si trovava solo.
La lettera scelta da donna Maria era quella d'addio a Federico.
Queste frasi - amo voi solo - vi amerò sempre - desidero essere felice - nessuno 
potrà mai forzarmi ad un altro nodo, che mi sarebbe odioso....
Queste frasi naturalmente dovevano far effetto sul duca.
Ed egli fremeva ad ognuna di esse.
Fece in due pezzi quella lettera, e la mise nel suo giustacuore.
Oh! disse quindi, indegna... come lo ha amato!.... Ma non lo sapevo io forse? 
Ed avrebbe mandato a cercar di lui conoscendo che... No, no: questo è 
impossibile.... Il marchese, ella stessa lo ritenevano un nobile Veneziano... Poi 
non mi disse quel superiore che, quando egli si ammogliò, ignorava la sua 



origine?... D'altronde ella lo credeva davvero estinto... Non era io presente 
quando dal Pozzo portò al marchese la nuova della morte di costui?... Fu allora 
soltanto che, cedendo alle preghiere di suo padre moribondo, ella acconsentì a 
sposarmi... Poi quest'oggi era assai calma!... Fu solo nel vedere la lettera di 
colui che si turbò e svenne! No... no, è impossibile ch'ella sospettasse 
nemmeno!...
Ma che importa? Che farà ella, ora che costui esiste?... che è qui?... Lui!... che 
credeva morto, e la cui sola memoria bastò a renderla sempre fredda al mio 
amore!... Ah sì!... ella lo ama ancora!... Il suo turbamento non sarà stato terrore 
soltanto!... È ammogliato!... ma che monta!... saprà bene giustificarsi!... Ed io 
devo evitare... tu mi dicesti una sera, è poco, che le minacce non ti 
tratterrebbero!.. ma io non ti minaccerò... Non ti lascerò il tempo d'errare... 
Provvederò prima... Non potrai, no, essermi infedele!.. Poi ella è finta, 
menzognera!... inviò il cavaliere di Malta in traccia di costoro... contro il mio 
volere, a mio dispetto!... E nulla me ne disse!... Chiedermi oggi di chi 
sospettassi?... ed io domandavo a tutti il silenzio... Tutti mi derisero per 
consiglio suo... E quel conte indegno?... Ma ora non posso pensare a lui... È di 
quest'altro che mi abbisogna il sangue... Questo Federico!... Egli... 
Chiarofonte... Ed è della mia famiglia?.. Maledizione!.. Ed ora, quest'oggi, che 
quasi ella mostrava della premura per me... Ah scimunito ch'io fui! la mia testa 
si confonde!.. Ma che faccio?.. A che mi trattengo?... Sarei io debole a tal 
segno?.. No... no... Mi sentirà.
Ed escì furioso.
Corse nell'appartamento di donna Livia; credeva trovarvela.
Si fingerà svenuta, diceva; ma non le gioverà nè punto nè poco.
Entrò come un fulmine nel gabinetto, indi nella stanza da letto della duchessa, 
ove ei l'aveva lasciata.
Nessuno.
Traversò un'altra camera... Nessuno ancora.
S'incontrò in una delle donne, che rimase atterrita all'aspetto di lui.
- Ov'è la duchessa? le domandò.
Ella esitò un istante.
- Ov'è la duchessa? ripetè egli.
- Non so, rispose tremante la camerista.
- Come?
- Non l'ho veduta, eccellenza.



- Non mentire, diss'egli scuotendola. Parla!...
In quel momento entrò un'altra donna.
Don Francesco la interrogò.
- È discesa, rispose la nuova venuta.
Egli non udì altro.
In un attimo fu fuori dall'appartamento.
Fece le scale a precipizio.
«Ma crede ella evitarmi, sfuggirmi con sì puerili precauzioni?... Ha dunque 
perduto la testa pel dolore, per l'amore?... Ah sì, questo suo spavento è prova 
che lo ama ancora....»
 
 
 

IX.
 
Sì, era ben Federico, che attendeva la duchessa nell'oratorio, ove lo aveva 
introdotto la vecchia governante.
Era ben lui!
E donna Livia all'entrare lo riconobbe tosto; credette svenire nuovamente in 
vederlo.
Ov'era la sua calma? Ove la sua ragione in quell'istante?...
Ma tal turbamento durò un lampo: la duchessa lo sormontò
- Veglia qui presso, disse alla vecchia.
E fece un passo verso Federico.
L'ufficiale pallido, agitato le moveva incontro.
- Ohimè, donna Livia! ohimè, le disse, qual caso, quali avvenimenti!... Ah! che 
non posso nemmeno parlare!...
Ella fu di lui più forte, eppure aveva amato assai più!...
- Tutto è finito fra noi, Federico, gli rispose; dovete comprenderlo.
- Sì, donna Livia, lo comprendo, ed è soltanto per giustificarmi che cercai 
rivedervi; prima voglio dirvi che io credevo davvero morire a Lepanto, quando 
gravemente ferito consegnai a dal Pozzo quel vostro ricordo onde rendervi la 
libertà.
- Lo credo.
- E dopo, a che sarei ritornato? Vi avrei certamente trovata maritata.... Ora ciò 
che sopratutto mi preme dirvi, gli è che, sino all'arrivo del conte di San Giorgio 



a Milano, io ignorai la mia origine, e che non sapevo esser voi la moglie del 
duca dell'Isola, perchè altrimenti mai io avrei consentito a reclamare, 
quantunque mio padre me lo comandasse in una sua memoria.... Mi sarei 
ucciso prima!... Oh ditemi che neppure un istante mi credeste capace di tale 
viltà!...
- No certamente.
E donna Livia sospirò, quindi:
- Affrettatevi, affrettatevi....
E come involontariamente:
- Ma voi avete moglie, Federico? vi legaste ad altri, e non vi foste costretto....
L'ufficiale arrossì.
- Oh, disse, donna Livia! voi eravate perduta per me. La donna che sposai mi 
ebbe in sua casa ferito dopo Lepanto.... mi amava.... le dovevo molta 
riconoscenza: io non ebbi, lo confesso, il coraggio di rinunciare eternamente 
all'amore!...
La duchessa non rispose: pensò che un tal coraggio ella lo avrebbe avuto.
- Donna Livia, continuò l'ufficiale, non vi offendete, mai vi avrei riveduta.... 
però a voi ho pensato sempre.... Siete la donna, che amai sopra tutte.... Di voi 
serbai una memoria incantatrice....
- Tacete, tacete.... Ve lo dissi, tutto è finito.... Voi voleste vedermi per 
giustificarvi, ed io per ottenere da voi una promessa!
- Quale?
- Che non vi batterete col duca....
Federico esitò.
- Lo amate dunque?... disse guardandola.
- La vostra memoria me lo impediva, ma egli mi ama.... Giuratemi quanto vi 
chiedo....
Egli esitava ancora.
- Federico, giuratemi....
- Ma, donna Livia, vorreste che io soffrissi in pace un insulto?... E se il duca mi 
provoca....
- Non vi provocherà, lo spero; farò il possibile per ottenerlo.... Giurate 
dunque....
E non ricevendo risposta:
- Ma che! anche voi siete sì orgoglioso?
- Sarebbe una viltà....



- No.... rigettereste voi una mia preghiera?...
- Ah no! donna Livia....
- Dunque mi promettete?...
- Sì, vi do parola di evitare il duca, di non battermi seco lui a meno d'esserne 
insultato....
- Respiro.... Grazie.... Ora partite....
- Sì presto?
- Ma non sapete che se il duca mi trovasse qui con voi mi ucciderebbe?
- Che! per un semplice sospetto?..
- Sì, sa che io ho amato un cavaliere chiamato Chiarofonte.... Udendo ora 
questo nome da vostro zio, comprenderà tutto, cercherà di me.... E trovandomi 
qui con voi, vel dissi, mi ucciderebbe!...
- Ucciderebbe prima me, donna Livia! troverebbe la mia spada....
- Dimenticate già la vostra promessa, Federico?
- No, ma credete voi che io tema?
- Come potrei io crederlo? io che al vostro valore, al vostro coraggio devo la 
vita di mio padre e la mia?...
- Ebbene, rinuncierò a tutto, così non sarò costretto a vedere il duca; avevo già 
accettato con ripugnanza, e solo per obbedire a mio padre....
- Non fate questo, i vostri reclami sono sì giusti.... Io stessa, senza poter 
sospettare che voi foste figlio del cavaliere dell'Isola, desiderai vivamente 
vedervi reintegrato.
- Cielo! quale avvenimento impreveduto!
- La vostra rinunzia offenderebbe ora il duca, gli desterebbe mille sospetti....
- Ma allora come non vederlo?
- Rimettetevi in vostro zio....
- Oh perchè lasciai Milano? È là che mi trovò il conte, a cui mai io chiesi di voi 
per timore di compromettervi.... Contavo informarmi segretamente a dal 
Pozzo.... Lascerò la Sicilia.... volevo farlo senza rivedervi, per non turbarvi.... 
Quest'oggi soltanto seppi che, voi eravate la duchessa dell'Isola....
- Chi vel disse?
- La principessa degli Alberi, nel cui palazzo fui condotto da mio zio con mia 
sorella, di cui non vi ho mai parlato, perchè la credevo morta....
- Ah! e con vostra moglie....
- Eh, donna Livia, il destino ci ha divisi, null'altro... Ah voi siete un po' 
sdegnata perchè mi ammogliai?...



- No, no, il diceste, voi non potevate rinunciare eternamente all'amore!... Però, 
ove anche mi foste stato fedele, non esiterei a dirvi, benchè con maggior pena: - 
Federico, un abisso ci divide, non tentate varcarlo... esso ci inghiottirebbe.... 
partite....
L'ufficiale non si mosse.
- Ma non comprendete che un minuto d'indugio è pericoloso, fatale forse?...
- Sì, parto, donna Livia, ma....
- Se acconsentii a vedervi, fu, già vel dissi, per evitare un duello tra voi ed il 
duca.... Ora partite, ho la vostra promessa, mi basta....
- Ma a meno di un insulto, donna Livia.
- Sì, sì; ah rabbrividii all'idea di un tal duello.... Federico, immaginatevi come 
la morte di uno di voi mi esaspererebbe....
- Addio dunque, cara donna Livia.
- Addio, rispose ella dolcemente, non dimenticherò giammai che vi devo la 
vita.
- Ed io mai scorderò che voleste darmi la vostra fortuna, voi stessa 
soprattutto....
La duchessa era commossa, agitata.
- Quel tempo fu un sogno, Federico.... devo pensare a mio figlio, al mio 
onore.... Ma ora non differite più oltre....
- Sì, sì, avete ragione.... Mai più vi rivedrò, lo giuro.... Lascerò la Sicilia per 
sempre, appena terminati questi affari....
- Vi ringrazio.
- Fui un po' leggiero, un po' incostante, donna Livia! perdonatemi.
- Attendete.... una domanda.... vostra moglie sa....
- Ignora tutto....
Donna Livia respirò, indi:
- Le mie lettere le possedete ancora, Federico?
- No, volevo mi seguissero nella tomba. Fui diversi giorni in delirio; quando 
rinsensai, ero su una galea; mi si conduceva a Venezia.... Cercai quelle lettere, 
che portavo sopra di me, più non vi erano...
- Pazienza!...
- State tranquilla, le avrò perdute nella battaglia, in mare forse....
- Addio dunque....
- Addio.
E l'ufficiale prese una mano della duchessa, e la baciò.



- Partite, diss'ella risolutamente.
- Perdonate.
- Tutto vi perdono, Federico, troppo vi devo per non farlo.... E la promessa, che 
da voi ora ottenni, aggiunge alla mia riconoscenza. Addio.... partite!...
Quante volte gli aveva detto di partire! Ma questa fu l'ultima!...
Donna Livia chiamò la governante, che con mille precauzioni accompagnò 
l'ufficiale alla porta, che metteva alla chiesa....
Egli si era al lontanato sospirando, dopo avere scambiato un lungo e triste 
sguardo con donna Livia....
La duchessa ebbe un istante di dolore, di vera angoscia....
«No, mai più lo rivedrò, disse quindi.... Dio! fate che io possa dimenticarlo!... 
pensai morire in vederlo!... Ma non mi ha amata quanto credevo!... Però non 
avrei esitato egualmente.... Ora non ho tempo da perdere.
Ed escì dall'oratorio.
Mentre attraversava il giardino:
«Ohimè! dicevasi, bisogna che io pensi a salvarmi per mio figlio.... Ah! non è 
che brami vivere!... Tante volte desiderai morire!... Devo rammentarmi ciò che 
dissi a donna Rosalia.... Amori, delirii, tutto passa, tutto finisce.... Dovrei aver 
riflettuto sulle passioni per gli altri soltanto e non per me.... Sì, mi farò 
coraggio.... Iddio mi ajuterà.... Mi salverà forse dall'ira del duca!... Altrimenti 
morrò!... Se egli sapesse che io vidi Federico!... Ah non mi lascerebbe 
nemmeno parlare.... Cielo!... ho d'uopo di molta forza!... Che avrà detto il duca, 
che avrà pensato udendo quel nome?... Egli così violento!... Pure per me 
s'ingentilisce talvolta!... Mi ama più di quanto mi amò Federico.... Non è 
amabile come lui, certo, pure molto mi perdonò....»
Intanto, continuando nelle sue riflessioni, entrò nella sala terrena già 
rischiarata, perchè la notte si avvicinava.
Donna Livia si assise.
«D'altronde da più di due anni, pensava, vivo col duca.... Ah se ei mi ama, 
come io amai Federico, quanto ha dovuto soffrire della mia indifferenza!... Io 
l'ho sempre un po' tormentato per verità..... Mi attendo a dei trasporti di 
collera.... E se venisse a sapere che io inviai il cavaliere di Malta!... Anche quel 
povero conte, quell'amico così devoto, che dirà di me?... Basta, cercherò 
conservare la mia calma, la mia ragione!... È il miglior mezzo per escire da 
ogni periglio.... Ora mi aspetto ad ogni istante veder giungere furioso il duca.... 
Salirà prima nel mio appartamento.... Se mi vi recassi?... Ma no.... Ma no.... Se 



mi trovasse sulle scale, sarebbe peggio.... Vorrei poterlo calmare.... Ha riparato 
quell'ingiustizia, io posso stimarlo.... Alfine è il padre di mio figlio, e assai mi 
ama!... Ah! lessi nell'animo di Federico!... È molto appassionato, molto 
gentile.... ma se fosse stato mio marito, avrei io potuto cattivarlo sempre come 
il duca?... No, lo temo.... Troppo presto si legò ad altra donna!... Ah Federico, 
morto a Lepanto colla mia memoria in cuore, mi era assai più caro che 
Federico ammogliato, amabile sempre, ma incostante e leggiero!...
«Quante accuse peseranno sopra di me!... Donna Maria potrebbe sapere ogni 
cosa, prevenire don Francesco!... Si sarebbe egli già recato in traccia di 
Federico, pria che venir da me?... Ed allora, se lo provoca, non resisterà.... Pur 
troppo anch'egli ha di quest'orgoglio ostinato, di questa manìa di trarre la spada 
ad ogni istante.... E se facessi chiedere io stessa del duca? Ma no.... lo 
conosco.... Direbbe che mi sono preparata ad una scena.... Lo attenderò qui....»
Ella volse il capo udendo dei passi in giardino....
Un uomo si avanzava rapidamente verso la sala....
Lo riconobbe tosto, ad onta del crepuscolo già avanzato.... Era il duca....
Il duca, pallido come la morte, minaccioso, terribile....
Per quanto donna Livia fosse coraggiosa, non potè a meno di provare un 
brivido....
Che le direbbe?... Ah! forse sapeva tutto....
Attese immobile....
 
 
 

X.
 
Egli aveva percorso molte stanze terrene; finalmente un servo gli aveva detto 
che la duchessa era stata veduta entrare nella gran sala, che dava nel giardino....
Don Francesco vi correva come un pazzo.
In un attimo fu vicino a donna Livia, le afferrò le mani, con esse le coprì il 
volto, come se ella avesse dovuto arrossire innanzi a lui.
Poi, guardandola tra la passione e la rabbia, con voce soffocata, tremante per la 
collera, per il dolore:
- Io so tutto, signora, mormorò, tutto mi è noto!
Un istante di confusione, di abbattimento, male interpretato da don Francesco, 
un grido solo, un solo gemito avrebbe perduto la duchessa.



Ella lo comprese; misurò la situazione.
Ah! le abbisognava un gran coraggio!
Tal coraggio, impossibile ad una donna volgare in quell'istante, donna Livia lo 
trovò.
Senza perdere un secondo, soffocando l'emozione immensa, che per tanti 
motivi sentivasi in cuore, si sciolse alquanto dal duca, e guardandolo con 
sicurezza:
- Ebbene? domandò.
Egli, che dal gran turbamento mostrato da lei poco tempo prima, nel 
riconoscere i caratteri di Federico, aveva creduto trovarla avvilita, disperata, 
che si era atteso a simulati deliquii, rimase attonito.... Si chiese un istante se 
ella fosse ancora la stessa donna, o se fosse impazzita per lo spavento.
La lasciò in libertà e la guardò immobile.
Non vi era provocazione nell'accento di donna Livia, non sfrontatezza ne' suoi 
begli occhi.
Ella si alzò.
- Quale colpa ho io commessa? disse al duca, quale errore perchè vi lasciate 
andar meco a tali trasporti?
La calma, il coraggio sono i soli ostacoli, nei quali dovrebbe urtar sempre il 
furore.
Quante volte non avrebbero essi evitate crudeli sventure!...
Il duca fissò severamente donna Livia.
- Quale errore?... Ma che! credereste voi di potervi giustificare?... V'ingannate, 
io so tutto, vel dissi.
- Nulla saprete, di cui io debba arrossire. Credevo non aver d'uopo di 
giustificarmi.
- Quale ardire!
- So che volete dirmi; il figlio del cavaliere dell'Isola.... Chiarofonte....
- Non profferite quel nome, odioso sempre per me, e insopportabile sulle vostre 
labbra.
«Ohimè! pensò donna Livia, come potrò io persuaderlo?»
Ma senza perder tempo:
- E che per questo? quando lo amai ero libera, potevo disporre di me. Avreste 
ragione di rimproverarmi se io vi avessi lusingato, se per isposarvi vi avessi 
celato il vero.... Ma io non v'ingannai, vi dissi ogni cosa. Mi rispondeste, il 
rammentate? che ciò non vi preoccupava menomamente.



- Perchè, rispose il duca un po' confuso, perchè credeva che colui fosse morto, 
signora.... chè altrimenti certo me ne sarei dato pensiero....
Ed aggiunse furioso:
- Ma ora.... ora....
- Ora, signore, io non lo rivedrò giammai, ve lo giuro.
- Perchè sapete che ciò non vi sarebbe possibile.
- Credete dunque che il solo timore mi abbia fatto prendere tale risoluzione?
- Eh, signora, vedo che non vi lasciate mai sorprendere.... Ma dovrete 
rispondermi di molte cose.
Ed appoggiandosi ad un mobile vicino, guardò la duchessa con sdegno.
«Di molte cose? pensò ella, sa tutto davvero.»
- Voi lo amate ancora colui, disse con rabbia il duca. Lo compresi quest'oggi..... 
ah, vi sentivate male?... vi si oscurava la vista, eh?... Avevate riconosciuto i 
suoi caratteri.... Lo amate!...
- Lo amai....
Egli la guardò sorpreso:
- Che volete dire?
- Che ora voglio dimenticarlo.
- No, no, voi mentite.... È per salvargli la vita che parlate così.... Ma non vi 
riescirà di farlo.... Quest'uomo, che odiai sconosciuto, che abborrii, benchè 
creduto estinto, quest'uomo, donna Livia, deve morire....
E si mise a percorrere la sala a lunghi passi.
La duchessa rabbrividì; per un istante si tacque, indi:
- Non morrà! esclamò risolutamente.
- Come?... E dite che volete dimenticarlo?
- Lo ripeto, ma non posso dimenticare che lo amai.... e....
- Tacete.
- Non posso dimenticare soprattutto ch'ei salvò la vita a me ed a mio padre.... 
Voi pure, se mi amaste, dovreste pensare a questo.
- Perchè non mi dite a dirittura che io gli devo della gratitudine?... Molta 
gratitudine! - aggiunse con amara ironia; - perchè preferiste sempre la memoria 
di lui, creduto morto, a me vostro marito, che vi amo, e che voi derideste in 
mille modi diversi.... Ah non credeva esser giuocato a tal segno!... No, donna 
Livia, non vi supponevo sì mentitrice!... Chiedermi oggi di chi sospettassi!... 
Voi, che avevate inviato, il cavaliere a mio dispetto.... in traccia di colui!... - 
aggiunse con furore.



«Ohimè! sa tutto, e si contiene a stento, il vedo!» pensò donna Livia.
- Saprete però, gli disse, che io non potevo sospettare ch'ei fosse figlio del 
cavaliere dell'Isola.... Sapete bene d'altronde che lo credeva morto.... Ditemi 
almeno che non pensaste questo di me.
- Questo no.... Ma non più una parola di colui; - aggiunse con imperio. - Oh! 
ma sarà risuscitato per poco, ve lo prometto io....
- No!
- Perchè?
- Non innalzerete tra voi e me il suo sangue; sarebbe una barriera, che io, ve lo 
giuro, non oltrepasserei giammai!
Ella aveva esclamato ciò con fuoco.
Quelle parole ferirono l'alterigia del duca.
- Eh signora, le disse, meno orgoglio! Che cosa sono queste minacce?... Son 
vostro marito alfine. Che potreste voi fare?
- Saprei morire.
- Morire!... Pria che veder perir lui, n'è vero?
- Morire, prima che veder un duello tra voi e vostro cugino.
- Non chiamate colui mio cugino! Oh indegno! Come suo padre era destinato a 
versar l'onta, il disonore sulla nostra famiglia.
- Onta! Disonore! In che cosa vi ha disonorato?
- Se io vi credessi, ciò non tarderebbe.
- Voi mi offendete.... Sono pronta a dimenticare un uomo, che ora non devo più 
amare, a non più rivederlo, ed è così che mi parlate? Prendendo tale 
risoluzione, nulla faccio più del mio dovere, il so e non intendo vantarmene con 
voi, ma speravo almeno aveste a riconoscere che io non esitai in compierlo. Ed 
invece m'insidiate!... Non dite più che mi amate.... Quando si ama, si crede....
- Si crede, signora, si crede, quando non si è già stati ingannati.... E voi, in 
cento cose mi avete mentito.
La duchessa credette inutile parlare allora del conte, della missione affidatagli. 
Comprendeva che don Francesco ne faceva un affare secondario.
Pensò tentare la via della tenerezza, non mai tenuta con lui, non certo sciupata, 
e che per questo doveva riescire.
E guardandolo con insolita dolcezza, e con una emozione, che però era sincera:
- Poi.... se in questo duello moriste voi?.... gli disse.
Il duca parve scosso.
«Che significa questo?» pensò.



- Eh signora, signora!
E siccome ella lo guardava ancora.
- Che?... davvero.... vi dorrebbe.... se io morissi?...
- Ne dubitereste?... E se moriste in tal modo, non me ne consolerei giammai....
- Sareste liberata da una catena odiosa, da un uomo che vi tiranneggia, che vi 
annoja!... - esclamò don Francesco tra la tenerezza e la rabbia.
E dopo un istante:
- Ammiro la vostra presenza di spirito, ma non m'ingannerete.... È la vita di 
colui che vi preme; quella sola.... lo comprendo.... Ma non riescirete a 
serbargliela, no.
«Ah, disse tra sè donna Livia, sarà assai difficile persuaderlo!... E se sapesse 
che ho veduto Federico! Cielo!... Eppure io ho dei nemici.... quelli, che gli 
narrarono del cavaliere di Malta.... Ah! forse non potrò salvarmi!»
E volgendosi al duca:
- Io dissi il vero. Se voi moriste in questo duello, quale esistenza mi 
rimarrebbe? Sarei straziata da rimorsi immeritati, e che pur nondimeno mi 
riescirebbero insopportabili.... Se morisse egli, che mi salvò la vita, non potrei 
più vedervi senza orrore....
- Orrore!
- Sì; dunque che mi rimane? Qualunque sia il risultato di questo duello, e voi 
sapete benissimo che non può essere certo nemmeno per voi, io sarei sempre 
infelice.... infelice tanto che prima eleggo morire. Vedrete che non lo dico 
invano! Il suicidio, dal quale abborrii sempre, nella posizione in cui mi trovo, è 
una necessità.... Vi ricorrerò senza esitare.... Iddio mi perdonerà!
E si assise dinanzi alla tavola, appoggiò il capo ad una mano e rimase 
immobile.
Il duca era un po' spaventato.
La duchessa era profondamente triste, ma risoluta.
«Ho timore faccia davvero! - pensò egli. - Non vorrei poi perderla!... E se fosse 
proprio disposta a dimenticarlo?... Ma pure di colui mi abbisogna il sangue.»
Si accostò un poco a sua moglie, senza profferir parola.
Per molto tempo durò il silenzio.
Vedendo che donna Livia nol romperebbe, il duca si decise di romperlo lui.
- Ma, signora, le disse con sdegno, dovrei dunque sopportare dinanzi agli occhi 
un uomo, che io odio?
- Non è soltanto un uomo, che voi odiate, è un vostro stretto parente spogliato 



sin qui, un uomo, che mi salvò la vita a prezzo del suo sangue....
- Tacete, non comprendete dunque che colle vostre parole, colle quali volete 
difenderlo, riaccendete il mio sdegno invece di calmarlo?
Ella tacque.
- Vi salvò la vita.... Vi salvò la vita.... sempre questo gran merito.... Se fossi 
stato nel suo caso, avrei fatto lo stesso anch'io.... Fu combinazione.... nulla più.
Attese un poco, indi:
- A che pensate?
- Che tutto è finito per me. Diceste che io desiderava esser liberata da voi, 
ebbene! sarete voi invece che rimarrete libero. Sposerete un'altra donna; sarà di 
me più dolce, vi renderà di me più felice. Mi duole, assai mi duole per mio 
figlio!... Ma sono risoluta. Dimenticherete presto una che vi derise, a quanto 
dite.... Eppure, nell'inviare il conte contro il vostro volere, feci soltanto quanto 
mi dettava la coscienza. Se dovetti ricorrere a qualche raggiro, fu mio 
malgrado.... perchè vi rifiutaste a riparare voi stesso, come ve lo avevo 
chiesto.... Pazienza, morrò!
- Eh via! disse il duca con una certa emozione, ed insieme con incredulità, eh 
via! che non morrete, e che io non isposerò un'altra donna, chè non potrei 
soffrirne alcuna.
- Se fosse vero, non esitereste a promettermi quanto vi chiedo.
- Sempre colui! esclamò il duca con furore. È una idea fissa! è il vostro 
pensiero continuo! Lo amate tanto! tanto vi preoccupa che per salvargli la vita 
vi raddolcite meco, mi parlate come non mi parlaste giammai.
Donna Livia pensò bene non rispondere.
Egli, dopo breve pausa, continuò:
- Ma non sarò vostro zimbello; abbastanza vi ho creduto.... e.... sì, stavo per 
credervi ancora.... Ma vedo a che mirate: è la salvezza di colui!... Tutte le 
vostre parole sono mezzi per giungervi.... Io stesso sarei un mezzo.... Non vi 
credo!
- Vi ho detto, interruppe la duchessa, perchè tal duello mi getterebbe nella 
disperazione.... Speravo vi persuadeste delle mie ragioni, ma poichè non mi 
prestate fede, poichè sempre di me dubitate.... morrò!... Credeva darvi una 
prova di fedeltà, ed invece mi trattate come se vi avessi tradito.
Il duca rimase pensieroso.
«Se non la sapessi sì accorta!... disse tra sè; eppure!...»
Eppure questa volta l'essere ostinato gli costava assai....



- Che pensate fare? chiese con una certa asprezza a donna Livia, per timore di 
lasciarle scorgere la sua emozione.
- Vel dissi: morire.
- Morire!... Questa parola le donne l'hanno sempre sulle labbra.... Tutti i giorni 
vogliono morire....
- Da me tale parola non l'avrete intesa mai.
«È vero infatti, pensò il duca. Poi ella non è una donna come le altre.»
E non sapendo a che decidersi:
- Voi scherzate! le disse.
- Come potete voi presumere che io scherzi in tal momento? rispose 
amaramente donna Livia. Vi avvedrete che non scherzai quando non sarete più 
in tempo da richiamarmi in vita....
- Ma sarebbe una follia, signora; e per vostro figlio almeno dovreste vivere.
- Lo dovrei, ma nol posso. D'altronde io non gli sono assolutamente 
necessaria.... Voi gli rimarrete.... Allora, quando sarò morta, mi avrete 
conosciuta. Vi rimprovererete la vostra durezza, che mi avrà spinta a privarmi 
di vita.... Vi occuperete maggiormente di quel fanciullo.... lo avrete caro come 
una mia memoria....
Il duca era commosso ed assai perplesso.
- Ma, siete risoluta davvero? disse quindi.
- Sì, non morrò senza pena, il confesso, ma non esiterò.
Don Francesco passeggiò qualche tempo; poi arrestandosi:
- Ma colui, mormorava, come potrei soffrire di vederlo?
- E chi vi costringe a vederlo?
- L'inferno vuole ch'ei sia mio.... mio cugino.... sì.... dunque vi è questo 
riconoscimento di mezzo....
- Che importa! Tratterete con suo zio; non è necessità che lo vediate....
- Poi si fermerà in Sicilia.... a Catania.... Potevo soffrire che pensaste ad una 
tomba, ma non ad un uomo, che si aggirerà fra queste mura.... che potreste 
vedere ad ogni istante.... D'altronde si saprà che voi lo avete amato.... Sarei io 
dunque uno di quei mariti.... Ah mai!... mai!... mai!... - aggiunse con rabbia.
- E.... disse donna Livia, benchè un po' esitante... se egli fosse disposto ad 
allontanarsi per sempre... se...
Il duca la interruppe.
- Che significa ciò? chiese alteratissimo; come potete voi dir questo?... Se 
sapessi che un solo istante lo avete veduto, guai...



La guardò come se avesse voluto fulminarla. Indi:
- Parlate, rispondete...
A che doveva risolversi donna Livia? Federico poteva essere stato veduto. Se il 
duca venisse a sapere del colloquio avuto da altri che da lei, sarebbe stato 
peggio. Ella si decise.
- Ebbene sì, per un istante lo vidi, disse.
- Lo vedeste? gli parlaste? e me lo confessate?... Siete voi divenuta pazza?... 
Oh! il vile!... Vi ha pregata lui che gli salvaste la vita... Ma ora non isperate da 
me alcuna pietà...
E fece per avvicinarsele... Poi ad un tratto arrestandosi... Ma se fu per un 
istante!... Se me lo confessa ella medesima!...
- Attendete, gli disse amaramente donna Livia.... Potete farlo senza timore... 
Già io non saprei sfuggirvi.... D'altronde sono risoluta a nulla tentare per 
sottrarmi alla vostra collera.... Ma prima voglio dirvi che per un solo momento 
acconsentii a riceverlo nell'oratorio... che gli parlai in piedi mentre eravate col 
principe e con quel superiore....
- Ah! egli non ha perduto tempo! esclamò furioso il duca.... E voi pure.... Il 
vostro deliquio cessò per trovarvi seco... Ah questo è troppo... Ma che fate?... 
Vi serbate calma!... Credete voi salvarvi?
- Io no! sono disposta a morire: chè, se persistete a volervi batter seco, morrei 
egualmente se voi non mi uccidete....
- Ma, che vi disse quel seduttore, quell'indegno?
- Che sino all'arrivo del conte a Milano ignorò la sua origine, e che non sapeva 
esser io la duchessa dell'Isola... perchè altrimenti mai si sarebbe indotto a 
reclamare.
- Dunque gli preme la vostra stima?
- Per questo volle vedermi, ed io acconsentii a riceverlo, perchè volevo 
chiedergli ciò che chiesi invano a voi....
- Ed ei promise? domandò il duca con sanguinosa ironia.
- Promise d'evitarvi e non battersi con voi, a meno di un insulto.... Sì, questo 
sacrificio d'orgoglio ei me lo fece, e non senza molta esitazione, chè egli pure è 
valoroso, il sapete.... Perchè non mel farete voi?...
- Ma sperate persuadermi ancora?
- Nulla io spero; siete, come sempre, il vedo, duro ed inflessibile.... Non 
ragionate nemmeno; chè, se il voleste, potreste ben comprendere che io non 
v'inganno.... Mi lasciaste nella mia camera, vi rimasi un poco ancora;... da un 



pezzo ero già qui.... Appena ebbi il tempo di scambiar seco poche frasi.... Tutto 
è finito tra noi, gli dissi.... Ed egli, che più di voi mi stima, mi rispose che lo 
comprendeva, che si allontanerebbe per sempre....
Il duca parve scosso.
- Uccidetemi pure, continuò donna Livia, perchè volli evitarvi un duello, 
perchè dissi eterno addio ad un uomo, che amai quando non vi conoscevo, 
perchè lo esortai a lasciar la Sicilia.... Tanto io non potrei poi tollerare a lungo 
d'essere continuamente supposta, offesa.... Voi non fate di me alcuna stima.... 
Sembra quasi crediate che, se avessi un istante di libertà, ne approfitterei tosto 
per disonorarvi.... Pensate voi che ciò non mi muova a sdegno?... Se non faccio 
scene gli è perchè date subito in mille trasporti.... Io non vi temo però.... Vedo 
che in un modo o nell'altro dovrò morire, e sono pronta:... chè alfine la morte è 
preferibile al vedermi trattata come una mentitrice, una ipocrita; considerata 
come una donna senza carattere....
Don Francesco l'aveva ascoltata colle braccia incrociate, le ciglia corrugate: 
immobile, pensieroso....
Infatti, rifletteva, ha forse ragione: per pochi istanti rimase seco.... Ella fu 
sempre di costumi austeri... Ma l'idea che lo ha amato tanto!...
Donna Livia non parlava più....
È coraggiosa davvero, pensò il duca.
- Via, le disse quindi perplesso.... continuate.
- Più nulla mi rimane a dirvi.
Il duca era agitatissimo. Finalmente si avvicinò a lei, e prendendole una mano:
- Giuratemi che diceste il vero.
- Lo giuro!
- Ebbene, vi credo: perdono, ma a voi sola; chè di colui io voglio vendicarmi.... 
Non rispondete?... Non siete dunque lieta?
- Lo sarò quando mi avrete promesso che non vi batterete....
- Ma egli osò venir qui... parlarvi.... E se fosse stato per lui.... certo....
- Già vi dissi perchè vi venne.... Se non fossi stata vostra moglie, contava 
partire senza rivedermi.... Mi supponeva maritata, non voleva turbarmi; tanto 
temeva di compromettermi che non chiese mai che fosse avvenuto di me al 
conte di San Giorgio.... Egli è un uomo d'onore....
- Ah voi volete salvarlo ad ogni modo; se non siete colpevole, i vostri pensieri 
sono per lui ancora.... Ciò basta.
- Siete deciso?



- Sì.
- Bene, sono decisa anch'io.... Morrò.
Il duca rimase silenzioso.... sembrava non sapesse a che risolversi....
- Voi direte a mio figlio, continuò donna Livia con un amaro sorriso, che mi 
lasciaste perire innocente, anzichè sacrificare una sol volta il vostro orgoglio.... 
Gli direte che confidai invano in voi.... e....
Donna Livia era necessaria al duca.... Senza di lei la sua esistenza sarebbe stata 
cupa e buja come l'inferno.... Mai un raggio d'amore l'avrebbe allietata... Ella 
era la sola, che egli avesse potuto amare.... Vicino anche a donne più belle 
avrebbe sempre sospirata la duchessa.... Poi non gli era dessa fedele?... Perchè 
la perderebbe?... Ah! non resistette!...
- Ebbene sì.... giuro.... disse, tutto quel che volete....
Povera donna Livia! ella abbisognava di queste parole.... Non avrebbe potuto 
sopportare il prolungarsi di quella situazione penosa!...
- Sia lodato il cielo! esclamò alzandosi, che una volta avete ceduto!
- Per Iddio! donna Livia, chè Iddio stesso non mi avrebbe strappata tal 
concessione!... Se sapeste quanto essa mi costa!...
- Lo comprendo, rispose ella, e vi ringrazio!...
Poi, cedendo ad un movimento del cuore, ad un subito impulso, gli stese la 
mano.
Era il segnale di una riconciliazione!
Il duca lo comprese.... Strinse quella mano tra le sue: e:
- Mi amerete voi?... le chiese.
- Sì!
- Sia lodato il cielo! posso dire anch'io, che una volta avete ceduto....
Ed aggiunse sorridente:
- Dopo di me però....
Donna Livia sedette, che le mancavano le forze.
Dopo qualche tempo di emozione il duca, che era andato a sederle vicino, le 
domandò:
- E null'altro diceste a quel signore?
- Lo pregai a rendermi due lettere, che di me possedeva.
- Tale domanda era giusta: e che vi rispose?
- Che le aveva sopra di sè quando rimase ferito a Lepanto, e più non le trovò 
allorchè esci dal delirio.... Crede quindi averle smarrite colà....
Il duca esitò un poco: indi:



- Di una di queste lettere, disse, potrei darvi notizia io....
- Voi? chiese ella attonita.
- Sì, eccola.
E trasse quella, che gli era stata inviata dalla principessa.
- Date qui, disse donna Livia arrossendo un poco... Come mai capitò in vostra 
mano?
- Or ora ve lo dirò.... Lasciate prima che vi dia un'altra occhiata....
- È lacerata!
- L'ho lacerata io!... Perchè.... vi sono delle frasi... che non mi garbano.... Qui 
per esempio è scritto: - Nessuno potrà mai forzarmi ad un altro nodo, che mi 
sarebbe odioso.
E la guardò sorridendo.
- Si scrivono tante cose, diss'ella.... Io non pensavo allora ciò che penso 
adesso.... Via, non mi tormentate.... Abbruciate quella lettera, aggiunse con 
qualche imperio.
Il duca attese un poco, chè gli piaceva tenerla perplessa. Egli era molto 
originale.
Finalmente si alzò; accostò i due pezzi della lettera alla fiamma d'una candela, 
della lumiera che li distrusse.
- Mi rammento, disse tornando al suo posto, quando voi abbruciaste la 
pergamena.
- Che! ne parlerete ancora?...
- Perchè no?
- Feci male forse?
- Comincio a credere che faceste bene.
- Ma in qual modo vi giunse quella lettera?
- Mi fu inviata da donna Maria.
- Ella?
- Sì, guardate la sua accompagnatoria.
E le mostrò la lettera della giovane principessa.
Donna Livia la scorse.
- Ah! vostra sorella ha creduto che avessi inviato il conte, sapendo chi era il 
figlio del cavaliere dell'Isola?
- Se non lo ha creduto finse crederlo.
- Ma voi sapevate dunque dell'abboccamento, che io ebbi col conte al castello?
- Sì....



- Donna Maria pensa che vi abbiate assistito....
- E infatti.... un poco....
- Come mai non me ne parlaste? chiese sorpresa donna Livia. Non udiste quale 
ne era lo scopo?
- No; intesi discorrere di donna Rosalia e del principe.... Sentii anche che 
l'amore del cavaliere per voi era affatto platonico e senza speranza.... Ciò mi 
bastò e ritornai a Catania.
- Se udiste quanto mi diceva il conte.... perchè dunque?...
- Ne mostrai talvolta gelosia?... Oh perchè.... vi vedevo sempre pensierosa; 
riflettei che potevate cangiare....
- Spero però che in avvenire non diffiderete più di me.
- No, no....
Ed aggiunse con sdegno:
- Ma il conte ha mentito, mi ha deriso.... Mostrarmi un ordine del gran 
Maestro! Indegno! Me ne renderà ragione....
- Oh non fate questo!
- Che! vi preme anche il conte?
- Mi preme che non affrontiate inutilmente la vostra vita.... D'altronde io stessa 
gli consigliai quell'artifizio....
- Voi?...
- Non so che dire, ma è così: dunque non pensateci più.
- Veramente, disse il duca sorridendo con ironia. deve essersi divertito assai 
nell'obbedirvi.... Corse fino a Milano, a quanto ne udii.... Mi sembra vederlo 
quel povero conte cavalcare per le strade della penisola dietro alla sua 
impresa.... impresa, da vero cavaliere di Malta....
- Quando il vedrete non lo stuzzicate. Ei non lo fece per me soltanto, ma perchè 
gli pesava molto la responsabilità lasciata a tutti, ed a lui in particolare dal 
padre vostro.... Dunque pacificatevi con lui....
- Non vi basta quanto feci?
- Molto faceste, ma molto vi rimane ancora. Se volete che io vi ami 
ingentilitevi, moderatevi, don Francesco.... Datemi un'altra prova dell'amor 
vostro pacificandovi col conte.
- Volete dunque che io non tragga più la spada?
- Inutilmente no.
- Eh via! voi siete coraggiosa! Guardavate alla morte sì freddamente....
- Era un caso diverso; promettetemi pacificarvi col conte!...



Il duca esitò un poco, indi:
- Sì, via; farò anche questo per voi.... D'altronde quando penso all'esito della 
sua impresa, al vantaggio che ne ottenne.... non posso adirarmi seco.
- Basta.... sono contenta....
Poi, gettando gli occhi sulla lettera di donna Maria, che teneva sulle ginocchia:
- Ah! disse, vedo, sua moglie gliel'aveva involata.
- Oh! non credo vogliate pigliarmi a confidente ora!...
- Dissi così, perchè pensavo che donna Maria potrebbe possedere anche l'altra, 
e che vorrei ricuperarla.
Il duca si annuvolò.
- È vero! colei è capace di mostrarla a tutta Catania per vendicarsi e deridermi. 
Lasciate fare a me.... Che gli scrivevate nell'altra lettera?
- Che mio padre aveva dato il suo assenso, e che egli poteva presentarsi a lui.
- Infatti il marchese mi disse che avevate condotta la cosa in modo, così 
abilmente, che gli era stato impossibile rifiutarsi.
- Come potete tenermi ora tali discorsi? disse sorridendo donna Livia.
- Perchè pensavo che vostro padre aveva ragione nel dirmi che, quando vi 
eravate fitta una cosa in capo, o per una via, o per l'altra vi giungevate sicuro.... 
Lo so per prova.... E ditemi, aggiunge con quella curiosità, che in lui era un po' 
eccessiva, ed anche per rischiarare un suo dubbio; vi dolse, eh! il sapere che 
quel signore aveva moglie?
- Compresi che non mi aveva amata quanto credevo; però vi prego persuadervi 
che il dispetto non mi fu consigliere, e che non avrei esitato egualmente a fare 
quanto feci.
- Lo credo, ma confessate che rimaneste offesa nel non trovare in lui una 
fedeltà eguale a quella, che voi avreste voluto serbargli.
- Ebbene non lo nego.
- Vedo dunque che questa vostra grazia, così difficile ad acquistarsi, ed io lo so, 
si può anche perdere.
E siccome ella taceva, proseguì:
- Quante volte, donna Livia, non fui per istancarmi!....
- Non parlate più del passato. D'altronde non potevo essere tranquilla.... Mio 
padre, con qualche frase un po' pungente, aveva quasi spinto vostro cugino a 
recarsi a Lepanto, ove avrebbe potuto esimersi dall'andare.... Cosicchè io 
provavo anche come un rimorso della sua morte.
- Bene, bene, non parliamone più. Io affretterò il riconoscimento; farò che 



presto i figli del cavaliere dell'Isola riprendano il loro nome....
- Egli si recherà subito dopo nell'Italia superiore.
- Lo spero. Possa trattare ogni cosa col procuratore di quel cappuccino, che 
parte domani, e lo preferisco perchè anche quel frate mi è riescito antipatico. In 
pochi giorni tutto sarà finito.
Ed aggiunse:
- Donna Livia, io vi ho creduto.... ma, finchè costoro si tratterranno a Catania, 
voglio che non lasciate il vostro appartamento....
Voglio! era una parola, che suonava sempre un po' male all'orecchio 
indipendente di donna Livia, che tante volte l'aveva udita dal duca.
E rispose:
- Oh! l'avevo già pensato; comprendete che non desidero vedere alcuno.
- Va bene. Ora mi occuperò della vostra lettera. Se donna Maria la possiede 
dovrà renderla.
Si alzò, si fece portare da un servo un tavolino coll'occorrente per iscrivere e 
sedette un po' più lungi.
«Cielo! ti ringrazio, pensò allora la duchessa, di avermi data tanta forza!... Ah! 
se avessi ascoltato quel movimento di passione, che mi destò in cuore la vista 
di Federico, che sarebbe avvenuto di me?... dove sarei caduta?... Ed invece 
potei escire da una situazione pericolosa, ed evitare quel duello fatale!... Sono 
tranquilla, quasi lieta!... Ah sì! si deve saper vincere sè stessi....»
Tale impresa ella l'aveva compiuta ed era degna di lei....
«Poi, pensava, ebbi prove dell'amore del duca; sarei ingrata se non lo 
riconoscessi!... Ed ora che cominciò a cedere, spero poterlo cangiare 
intieramente, e condurlo al bene....»
Donna Livia potrà sembrare a qualcheduno un po' fredda, un po' severa. Vi è 
chi dice che il preferire l'onore alla passione è troppa riflessione, od è 
egoismo.... Ma allora è un virtuoso egoismo, un egoismo eroico, che innalza al 
disopra della materia....
Che rimane poi d'un amore colpevole? Taluni persino lo strazio di dover 
arrossire dinanzi a chi ne fu oggetto.
Da alcune donne tale strazio non può venir sentito, come non ponno venir 
sentiti i rimorsi.... Ma certo la duchessa non aveva con costoro somiglianza 
alcuna.
Mentre ella rifletteva, ecco che cosa scriveva il duca a donna Maria:
 



«Sì, sono ancora ingiuste le vostre accuse, e perfide ancora le vostre 
insinuazioni.
«Nulla mi apprendeste di nuovo. Sapevo che la duchessa aveva amato un 
guerriero veneziano chiamato Chiarofonte, il quale le aveva salvato la vita. Me 
lo aveva detto ella medesima prima di accettare la mia mano.
«Non vi dico che le era impossibile sospettare che ei fosse figlio del cavaliere 
dell'Isola, poichè sono persuaso che lo sapete benissimo.
«Donna Maria, ci conosciamo
 
E qui seguiva una lunga interruzione, che ad una giovane di spirito come la 
principessa doveva dire assai...
 
Indi:
 
«Sapevo della missione affidata al conte, ma non è per dirvi tutto questo che io 
vi scrivo, chè certo non vi devo spiegazione alcuna.
«Voi dovete possedere un'altra lettera di donna Livia, nella quale si parla 
dell'assenso del marchese del Faro....
«Mandatemela dal servo, che vi porterà questa mia, altrimenti domani vostro 
marito me ne renderà ragione.
 

Don Francesco.
 
Suggellò il foglio e lo consegnò egli stesso al suo cameriere, ordinandogli di 
non ritornare senza risposta.
- Se donna Maria ha quella lettera non dubito vi sarà restituita fra poco, disse 
quindi alla duchessa.
- Lo desidero.
- Ora, riprese don Francesco, ho voglia di veder terminato tutto. Fra pochi 
giorni la terra di S.... colle sue dipendenze sarà resa ai figli del cavaliere 
dell'Isola.... Siete contenta?
- Sì certamente; vedo che vi sareste poi pentito della vostra ostinazione.
Il duca credette bene non rispondere.
- Il voto di vostro padre moribondo sarà appagato, continuò donna Livia.... Egli 
vi benedirà dalla sua tomba....
- Lasciate le tombe, cara duchessa; ora sono felice, e non voglio pensare ad 



esse.... Ma qui fa un caldo soffocante.... Volete respirare un po' d'aria in 
giardino?
- Volentieri.
Ed ella si alzò, ed escì con lui dalla sala.
Vi rientrarono qualche tempo dopo.
Il cameriere attendeva in piedi con una carta in mano.
La porse al duca; egli la scorse, indi:
- Va bene.
Ed il servo escì.
- Eccovi la vostra lettera, disse don Francesco alla duchessa, che la prese.
- Donna Maria ha creduto conveniente, continuò egli, non aggiungere nulla del 
suo.
Guardava intanto donna Livia, che stava abbruciando la lettera.
Ella dava con quell'atto al passato un eterno addio; e quando quella carta fu 
consumata volse lo sguardo al duca, il quale, ad onta della sua incredulità, 
provò per lei una sincera ammirazione:
- Siete davvero una donna eccezionale, le disse: ed in avvenire, lo spero, sarete 
anche felice....
 
 
 

XI.
 
Lo stesso giorno, appena inviata la prima lettera di donna Livia al duca, la 
principessa degli Alberi si volse a Camilla, colla quale era ritornata nella sala, 
ove poco prima avevano stretta la loro precipitosa amicizia.
- Sentite, signora, le disse, non bisogna perder tempo; ogni istante è prezioso. 
Ov'è il cavaliere di Malta?
- Ad una sua terra vicinissima, discosta appena una mezza lega dalla città.
- So, so.... Bene: scrivetegli tosto che venga qui all'istante.... Lo manderò a 
prendere con una mia carrozza chiusa di campagna, ordinando al cocchiere di 
non dirgli che è mandato da me. Così entrerà in palazzo senza esitazione, deve 
ignorare ancora il mio matrimonio.... È inutile dirvi perchè faccio questo.... 
Capite.... Diffida di me, mi odia, perchè sa che non posso soffrire la sua 
dama.... quella che oggi sarà perduta.... Vado a dare gli ordini.... Egli deve 
attendere con ansietà qualche notizia.... Scrivetegli che tutto va bene; ma che vi 



è indispensabile vederlo un momento in segreto.... Credetemi, è necessario.... 
Se venisse a sapere la catastrofe, che colpirà la duchessa senza esserne prima 
disingannato, se la prenderebbe con noi; farebbe mille pazzie, provocherebbe 
vostro marito, il mio.... Egli è un famosissimo spadaccino....
Ed escì precipitosamente.
Camilla, seguendo il consiglio della giovane principessa, scrisse tosto al conte 
poche parole, che dovevano deciderlo a venire subito.
Ed alcuni istanti dopo la carrozza di campagna partiva per la terra del cavaliere, 
trascinata con vivacità estrema da due focosi cavalli.
- Voi vi tenete dunque certa dell'esito? domandò Camilla a donna Maria.
- Sì, non ne dubito. Se conosceste il duca non dubitereste voi pure. 
M'immagino il suo furore, la rabbia, i trasporti brutali, orribili.... Vel dissi, 
Donna Livia è perduta....
Un sorriso di malvagia gioia sfiorò le labbra della bella dalmatina; gliene fece 
riscontro un altro più impercettibile, ma anche più fino della seducente 
catanese.
Per qualche, istante esse tacquero.
Attendevano....
- E mio marito? disse poi Camilla; potrò nascondergli sempre che possedevo 
quelle lettere?
- Lo spero.... Ma che? tanto lo temete?
E donna Maria sorrise, che a lei certo Federico non metteva paura.
- Oh io non temo di nulla! rispose Camilla con indifferenza. Ma lo amo, ve lo 
confesso.... Vorrei, se fosse possibile, che ignorasse.... Del resto, aggiunse con 
alterigia, ciò non mi avrebbe arrestata.
- Lo credo. Per compiacervi non feci sospettare al duca che vostro marito 
potesse essersi recato da donna Livia.
- Ma non vel dissi, principessa? Mio marito è valorosissimo, tenuto per uno dei 
primi schermidori.... Ha avuto molti duelli, e sempre riescì vincitore.... Se si 
batteva col duca, poteva ucciderlo prima ch'ei punisse sua moglie.
- Sì; ciò mi decise, benchè il duca abbia fama di essere la prima spada di 
Sicilia.
- L'esito di un duello tra due avversarj egualmente esperti è incerto sempre, 
osservò Camilla.
- Sì, comprendo; feci bene a non comunicare al duca i nostri sospetti.... 
D'altronde non avrebbe trovato vostro marito da donna Livia.... Ella è custodita 



con tanta gelosia!... Le sarebbe stato impossibile, se anche egli avesse tentato 
vederla, di riceverlo. Era correre incontro alla morte; per quanto ella sia 
originale, non la credo pazza a tal segno.
- E il duca riceverà presto la vostra lettera, principessa?
- Non so; nel palazzo di mio fratello una lettera passa per cento mani prima di 
giungere a lui.... D'altronde, quando gliel'ho inviata, sarà stato col principe e 
col superiore; gli verrà consegnata dopo.
- Se egli sa che sua moglie ha amato un guerriero veneziano, se ne conosce il 
nome, che dirà nell'udir pronunziare tal nome, o nel vederlo scritto?
- Credo si sentirà strozzare dalla collera.... Basterebbe questo per perdere la 
duchessa; ma la mia lettera colmerà la misura.
- Se tanto si adira, lascerà dunque soli il principe ed il superiore per correre da 
sua moglie?
- Oh! si conterrà in faccia loro; non lascerà scorgere il suo turbamento, dovesse 
averne poi un accesso di bile. Prima che umiliarsi, dar a ridere di lui, morrebbe 
lì.... Ma non sopporterà lo scorno... È così superbo!... Davvero sono curiosa 
vedere quanto accadrà... Desidero molto anche l'arrivo del cavaliere di Malta.... 
Gli si fece fare una bella figura!...
E donna Maria si alzò; fece qualche giro nella stanza, poi tornando al suo 
posto, e con un sorriso amichevole a Camilla:
- Da sì poco vi conosco, cugina, le disse; tante cose importanti avemmo a 
trattare, che non ebbi ancora il tempo di narrarvi come donna Livia istessa 
abbia distrutto l'atto, che diseredava il cavaliere dell'Isola e conteneva la di lui 
rinuncia.
- Che dite?
- Mio fratello voleva fosse serbato il silenzio, come anche quella carta....
- Se mio marito sapesse questo, troncherebbe ogni trattativa. Già di mala 
voglia, e soltanto per obbedire agli ordini di suo padre, si era deciso ad 
accettare ed a lasciar Milano.... Ma ora ne comprendo il motivo: temeva trovar 
qui questa donna Livia; paventava i suoi rimproveri....
- Infatti ei non fu un modello di fedeltà, disse sorridendo la principessa; e 
donna Livia deve trovarsi un po' burlata; ma vostro marito era sì giovane 
ancora.... si sa.... un militare, un così brillante cavaliere non poteva serbare 
eterna costanza come un pastore!... Perduta la vostra rivale, sarà forse possibile 
evitare un duello col duca, e potrete vivere sicura.... D'altronde non vi preferì 
egli a lei?...



Camilla non rispose; chè, se Federico l'aveva amata un tempo, ora ne sembrava 
alquanto annojato.
Ed ella, cosa strana in una donna di tal carattere, soffriva crudelmente della 
trascuratezza dell'ufficiale; tanto crudelmente che, prima di vederlo amare 
un'altra e divenire per lei affatto indifferente, preferiva farlo uccidere dal duca.
- E questa vostra cognata, mia cugina, che donna è? le chiese poi donna Maria.
Certo, parlare della povera Gabriella non poteva piacere molto a Camilla; ma 
interrogata, dovette rispondere:
- È una buona giovane, disse, semplice, semplice; capite, principessa....
- Sì, sì, una sciocca: vedo che non soltanto nei tratti rassomiglia a donna 
Rosalia, mia sorella.
- Ah ella pure?...
- Sì, sì; è così anche lei, un misto d'insulsaggini e di fanatismo. Ora è novizia a 
Messina.
Ed alzandosi di nuovo:
- Ma il cavaliere non dovrebbe tardare.... quei cavalli volavano.... È tanto vicina 
la sua terra; non vorrei che diffidasse....
- Oh è impossibile! sarà stato forse assente.
- Sarà andato a sospirare nella campagna. Vi mancherebbe questo....
Passò molto tempo....
Finalmente donna Maria esclamò:
- La carrozza torna.... udite!
- Sì.
E Camilla si alzò parimenti.
- Entra in palazzo, disse donna Maria. Di qui non si può vedere: vi sarà egli?
Entrambe attendevano.
Apparve un servo. Prima che donna Maria lo interrogasse annunciò il conte di 
San Giorgio.
La principessa provò una maligna gioja.
Quell'uomo, che l'aveva sempre evitata, il protettore di donna Rosalia, l'amico 
devoto della duchessa, stava per pagarle cara ogni umiliazione.... Ella non 
aveva dimenticato le parole sprezzanti, indirizzatele da lui dopo la distruzione 
della pergamena.
Ah come gioirebbe della sua confusione!
Il conte un po' agitato mosse verso Camilla, che prima aveva veduta, perchè 
stava dinanzi alla principessa, alquanto nell'ombra.



- Spiegatemi, signora, disse alla moglie di Federico, il motivo pel quale voleste 
vedermi, e come mai vi trovate in casa del principe degli Alberi....
Si arrestò vedendo donna Maria, che lo salutava.
- Oh donna Maria, voi siete già sposa?...
Ma era confuso; la vista di quella giovane non gli annunziava nulla di buono.
- Sì, rispose con un sorriso equivoco la principessa; da quasi due mesi son 
maritata. Ed ora ho il piacere di ospitare questi nostri parenti, che la duchessa 
v'inviò a cercare.
Ohimè! pensò il conte: che vuol dir ciò? Ella forse... è tanto astuta!... 
immaginando, supponendo il vero, gli ha fatti parlare.... Certo fu il superiore a 
condurli qui.... Mio Dio! che avverrà?
E siccome non era nè sarcastico come il duca, nè subitaneo e vivo come 
Federico, rimase perplesso, silenzioso.
- Oh voi sapete? disse a donna Maria dopo un istante di pausa....
- Certamente! ne so anzi più di voi, cavaliere.
Camilla taceva; che la principessa le sembrava giovane da non aver bisogno 
d'ajuto.
- Che volete dire, donna Maria? chiese il cavaliere di Malta alquanto accigliato.
- Molte cose ho a dirvi: sedete, e tutto vi narrerò.
Il conte obbedì; gli sembrava non poter far altro. Sedette tra donna Maria e 
Camilla.
- Ho a rivelarvi cose gravissime, cavaliere, continuò la principessa.
- Parlate, rispos'egli seccamente.
- Voi, riprese la giovane, avete sempre dimostrato per me dell'allontanamento.
- Che dite?
- Il vero, e lo sapete; trattavate me con una freddezza che doveva offendermi; 
ma io però vi ho perdonato.
- Oh....
- Vi sorprenderà che, in faccia a questa nostra cugina, conosciuta da sì poco, io 
vi parli così:... ma ella sa ogni cosa....
- Non comprendo a che vogliate venirne.
- Lo comprenderete, non dubitate. Voi, conte, pensaste sempre, il so, che 
ingiustamente io odiassi la duchessa; ora vi proverò che, ritenendola falsa ed 
ipocrita, non mi ero ingannata.
Il cavaliere si fece di fuoco.
- Voi offendete donna Livia! esclamò, la moglie di vostro fratello!



La giovane principessa si volse a Camilla, come per dirle: - Vedete se si scalda.
La dalmatina rimase immobile.
- Cavaliere, continuò donna Maria, siete in mia casa; non dimenticherete certo 
quanto mi dovete.... Ma non voglio offendermi di queste vostre parole, e le 
perdono come dettate dalla passione.
- La passione?
- Oh mio Dio! credete non si sappia che voi amate donna Livia?... Bel segreto!
Il conte non potè rispondere....
- Sì, voi l'amate, proseguiva la principessa; ed ella si rise di voi, come del resto 
si rise anche del duca.
- Spiegatevi chiaramente, donna Maria; o che io esco all'istante dal vostro 
palazzo.
- Cavaliere, perdono i vostri trasporti, già il dissi, alla passione; e mi spiegherò 
tosto, come chiedete.... La duchessa aveva amato il figlio del cavaliere 
dell'Isola, amato perdutamente sotto il nome di Chiarofonte.
Il conte si turbò grandemente.
- Non è possibile, mormorò; giammai crederò quanto dite.
- E se io ve ne fornissi le prove? disse donna Maria alzandosi.
Il cavaliere rimase confuso; indi:
- Quali prove?
Tutto si attendeva, fuorchè quel colpo.
La principessa andò tranquillamente a prendere la lettera di donna Livia a 
Federico, quella, in cui gli annunciava l'assenso del marchese del Faro alle loro 
nozze, e mostrandola al conte:
- Conoscete voi i caratteri della duchessa? gli domandò.
- Sì; ho veduto qualche suo scritto, balbettò egli.
- Tenete allora.
Il conte un po' tremante prese la lettera, che gli stendeva la giovane principessa.
Riconobbe tosto i caratteri di donna Livia.... Eppure si chiese se i suoi occhi 
non l'ingannassero.
Rimase atterrato. Lesse con un solo sguardo prima; indi volle accertarsi 
ancora.... Non potè profferir parola.
- Ah! disse donna Maria; vi ho io ingannato?
Il cavaliere richiamò la sua ragione, la sua calma.
- Ingannato, rispose, nel farmi supporre che la duchessa mi avesse inviato a 
cercare il cavaliere dell'Isola, sapendo che egli aveva assunto il nome di 



Chiarofonte.... Sì, ingannato in questo, lo giurerei.
Donna Maria provò un vivo movimento di collera, di dispetto.
- Neghereste voi ch'ella lo ha amato? chiese con crudele ironia. Questa lettera 
non è della duchessa?
- Sì, è sua: comprendo ch'ella, lo amò, ch'ei fu il suo fidanzato, che le salvò la 
vita:... null'altro io comprendo.
Camilla e la principessa si ricambiarono uno sguardo di rabbia per loro, di 
compassione pel conte.... Ma egli è pazzo! pensavano.
Il cavaliere sorprese quello sguardo; si volse alla moglie di Federico, e con 
accento severo:
- E voi, signora, le disse, come poteste ascoltare e tacere? Voi, la sposa, che 
sarebbe offesa.... Voi, che sola possedevate le carte del cavaliere dell'Isola ed il 
suo segreto?... che sapete come vostro marito si fosse sempre creduto figlio di 
un nobile veneziano senza fortuna, e come nemmeno sospettasse la sua 
origine?...
Questa domanda era un'accusa.
Camilla lo comprese. Per un istante se ne spaventò. La gelosia 
comprometterebbe forse i piani orditi da tanto tempo, e con tanta pazienza 
condotti? Per riescire nei quali non si era arrestata dinanzi al delitto?... La sua 
confusione però non durò a lungo.
- Io dissi questo alla principessa, rispose con dignità; ma siccome mio marito, 
nell'udir qui casualmente il nome, il casato della duchessa, rimase come 
percosso dalla folgore; siccome tal nome era quello apposto a due lettere di una 
sua innamorata, che io gli avevo involate nascostamente, mentre era in mia 
casa ferito; così è naturale che abbia concepito mille sospetti.... Io non sono 
come voi, signor conte; amo, ma dubito.
La principessa approvò questa risposta, Camilla meritava davvero d'esserle 
amica.
- Sembra, disse il cavaliere di Malta alla dalmatina, che voi tacciate vostro 
marito di mentitore. Credete dunque ch'ei conoscesse la sua origine?...
- Io non dico questo; ma so che ha amato questa donna, la duchessa; so che ne 
sono gelosa; ch'ella lo ama ancora, e ch'egli è incostante.
Ed il volto di Camilla si fece cupo.
Il cavaliere non rispose; donna Maria lo guardava attentamente.
- Signora, diss'egli dopo un istante, volgendosi nuovamente a Camilla, io vi 
compatisco se la gelosia potè turbarvi lo spirito a tal segno, oscurare la vostra 



ragione, e farvi accogliere le insinuazioni di donna Maria.... Non siete come 
me, dite, perchè non dubitai della duchessa? Il confronto non sta; il paragone 
non regge.... Siete gelosa di vostro marito? siatelo.... Ne avete il diritto, come 
avete quello d'amarlo; mentre io non posso amar la duchessa, nè esserne 
geloso.... Sono di lei un parente affezionato, un amico devoto; ma nulla più. 
Del resto se la conosceste, signora, non dubitereste che ella possa amare ancora 
il vostro sposo, come sembra crederlo la principessa. Donna Livia è una donna 
d'onore, incapace di mancare a' suoi doveri....
- Eh, cavaliere, interruppe donna Maria, ammiro la vostra costanza: veramente 
voi siete un uomo raro.... Amare in tal modo, senza speranza, è gran virtù: ma 
però v'ingannate....
- M'inganno? in che?
- Nel credere la duchessa incapace d'errare... Ella è donna come le altre.... 
Perchè la credete sì virtuosa? - aggiunse con leggiera ironia: - perchè fu severa 
con voi?
- Donna Maria, se persistete in tali motteggi potrei dimenticare....
- D'essere in mia casa? diss'ella guardandolo con sprezzo; non lo credo e 
proseguo: nuovamente vi dico che voi v'ingannate. Che cosa prova se donna 
Livia non accolse il vostro amore? che non le piacevate, e null'altro.
Era troppo!
Il cavaliere si alzò.
- Chi vi disse che io le abbia parlato mai d'amore? Ella merita d'essere 
rispettata, la duchessa è una donna superiore, che nulla ha di comune colle 
altre, nulla soprattutto con voi, donna Maria.... E, se un istante potei alla lettura 
di quel foglio rimaner confuso, le vostre parole mi fanno persuaso che feci bene 
a scacciare quel turbamento cagionato dalla sorpresa, ed a non prestarvi fede.
- Dite quel che volete, rispose donna Maria impassibile; vi compatisco vedendo 
che non ragionate; perchè altrimenti vi sarebbe facile riconoscere che donna 
Livia non ama il duca, che non lo ha amato mai, benchè seco si trattenga 
sovente, benchè per accortezza non ardisca provocarlo troppo.
Il cavaliere si turbò, chè tante volte l'aveva notato.... E la tristezza della giovane 
duchessa, l'idea ch'ella fosse infelice erano state prima causa del suo amore per 
lei.
Donna Maria si avvide di quella involontaria agitazione e proseguì:
- Se non ama il marito che vuol dire? Che ama un altro.... Il duca non è molto 
gentile; è sofistico, collerico, mordace; ma alfine egli ha appena trentacinque 



anni; è bel cavaliere; cento donne gli correrebbero dietro.
- Io vi lascio dire, donna Maria, di certe cose non m'immischio.
- Sì, ama un altro, continuò la principessa; quest'altro è quello che voi andaste a 
cercare per obbedire a lei, ed il duca lo sa.
- Perchè non dirmelo prima? esclamò spaventato il conte.
- Che volete fare?
- Recarmi dal duca all'istante; io solo sono responsabile della missione, che 
condussi a termine.
E fece per escire.
- Oh che stolido! mormorò donna Maria; l'ama ancora!
Ed infatti molti avrebbero trovato ch'ella aveva ragione.
Egli, povero innamorato, posto tra un marito, armato de' suoi diritti; un marito 
come il duca; ed un amante adorato un giorno; un amante come Federico!... 
Nella lotta orribile, ch'ei supponeva dovesse aver luogo nell'animo di donna 
Livia, egli non avrebbe certamente la menoma parte!...
La sua situazione era di un'amarezza derisoria!
Quale amore non vi avrebbe soggiaciuto?...
Ma il suo non era amore; era culto, e resistette!
Voleva fare il possibile per salvar la duchessa, dovesse perder la vita!...
Per questo contava andare dal duca; per questo stava per escire....
Mentre si avvicinava alla porta un servo entrò; aveva una lettera.
- È del signor duca dell'Isola, disse, l'ha recata il suo cameriere.
Il conte rimase immobile; un'angoscia orribile, un orribile terrore lo 
agghiacciò....
Ah! don Francesco scriveva a donna Maria! Le annunziava forse una 
vendetta!...
Si arrestò.
Donna Maria, Camilla non erano meno impazienti di lui.
Il servo, nel porgere la lettera alla principessa, le disse:
- Il cameriere del signor duca attende la risposta di Vossignoria illustrissima.
La risposta?... di che?...
Questa domanda se la fecero colla stessa rapidità subitanea quei tre strani 
cugini; e tutti pensarono che, vendicato della duchessa, don Francesco 
chiedesse ove trovar Federico.
- Va, disse donna Maria al servo, la risposta la recherò io stessa.
Quegli obbedì.



Il cavaliere di Malta non aveva forza alcuna; sembrava inchiodato al suo posto.
Finalmente:
- Che scrive? domandò a donna Maria con voce tronca, ditemelo.
Guardate voi stesso, conte, disse la giovane principessa rimettendogli il foglio 
ancora piegato, leggete ad alta voce.
Ella si teneva sicura!... Era quella la prima lettera, che in sua vita riceveva dal 
duca.... Certo non era senza grave motivo.... Se non le avesse creduto, non le 
avrebbe scritto.... Se le aveva creduto, si era vendicato!... Poi non attendeva 
egli una risposta? Ciò toglieva ogni dubbio....
Il conte, prima di leggere ad alta voce, divorò solo quel foglio.
La sua ansietà era troppo viva.
- Ma leggete dunque!... gli disse donna Maria.
- Sì, sì, fece Camilla.
Il conte aveva già letto: respirava!
- Sì, leggerò ad alta voce, rispose, guardando fissamente donna Maria.... Ma no, 
aggiunse, io son troppo generoso, perchè voglia gioire della vostra confusione, 
come voi volevate gioir della mia... Donna Livia è salva!... Il duca non vi ha 
creduto!... Leggete la sua lettera.... ed arrossite!...
Ciò detto, escì....
Donna Maria si era fatta pallidissima invece di arrossire.
La rabbia si dipingeva sul volto di Camilla.
- Leggete dunque, signora, disse alla principessa.
Donna Maria lesse, ma a bassa voce e sola.
Le parole del conte glielo avevano suggerito. Il dispetto, che provò a quella 
lettura, fu sì vivo che toccò il vero dolore.
Oh, mormorò, ecco dunque quanto ottenni! Il duca di me si ride; mi 
disprezza!...
Esitò un momento, indi:
Ah bisogna che gliela invii quella lettera! pensò.
E lasciò la sala precipitosamente, dicendo a Camilla.
- Attendetemi.
E subito, dopo averla suggellata nel vicino gabinetto, consegnava al cameriere 
del duca la lettera di donna Livia, mostrata poco prima al conte.
Poi rientrò quasi vergognosa.
- Ma così? chiese Camilla.
- Che volete che io dica? mormorò finalmente con un certo sdegno 



aristocratico, che sapeva prendere benissimo e che sperava dovesse 
imbarazzare Camilla. Il duca sapeva che donna Livia aveva amato vostro 
marito; sapeva che il conte ne era andato in traccia, e che ella non poteva 
sospettare esser egli figlio del cavaliere dell'Isola.... Sapeva tutto, a quanto ne 
dice.
Il tuono glaciale di donna Maria sconcertò un istante Camilla; ma la sconcertò 
per poco.
Ed ella pure con alterigia:
- Ma qualunque ne sia il contenuto, lasciate che io veda quella lettera, 
principessa.
- Non l'ho più.
- Come?
- L'ho rimandata al duca.
- Ma perchè?
- Potevo io ritenere una lettera, in cui mio fratello mi accusava in termini 
risentiti di avervi troppo leggermente creduta, troppo facilmente assecondata?
- Ah! vi scriveva questo?
- Sì, rispose donna Maria.
E riprendendo il tuono amichevole di prima:
- Non me ne pento però, cugina; perchè sono persuasissima essere la vostra 
gelosia fondata.
Camilla fece un gesto di furore; indi:
- Ma voi mi diceste che il duca era sì geloso, sì violento, sì altiero!... Come mai 
dunque si persuase con tanta facilità?
- Io non esagerai menomamente nel dipingervelo.... A me pure sembra 
impossibile, ed anzi quasi sospetto ch'ei dissimuli, che s'infinga, onde non far 
ridere di lui....
- Eh, signora, questa donna Livia, sua moglie lo avrà convinto; ecco tutto!... 
Ma che ha ella dunque?... Non vedeste, principessa, anche il conte?... Non si 
poteva toccargliela.... È dessa sì bella?...
- Vi ho già detto che non è bellissima; voi siete, signora, ve lo assicuro, più 
bella assai....
E donna Maria, gettando gli occhi su d'un grande specchio, che le stava di 
fronte, sorrise come per dire: Ed io pure lo sono molto, molto più....
- Ma dunque? chiese Camilla.
- Vi dissi che innamora di sè gli uomini stravaganti.... Il duca è 



stravagantissimo.... ed il conte, lo vedeste, è pazzo a dirittura.
- Infatti!... Ah! non sarò vendicata!
- Pazientate!...
- Sperate ancora?
- Sì....
- E quella lettera di donna Livia a mio marito?
La principessa esitò un poco; poi:
- Il duca la volle, ed io gliela inviai.
- Come?
- Se nol faceva, minacciava all'istante rintracciare vostro marito ed obbligarlo a 
renderla.... So che egli ignora.... che voi possedeste.... quelle lettere; che 
desiderate nol sappia, ed io credetti farvi piacere.... Poi temevate un duello fra 
loro....
- Oh, rispose Camilla, lo preferirei al dolore di rimanere invendicata!...
- Avete ragione.
- Ed ora, continuò la dalmatina, egli non ritorna!.. Sono certa ch'ei vuole 
rivedere ad ogni modo la sua antica fidanzata.
- Sarebbe fortuna: non credo poi che il duca lo sopporterebbe.... Se perdonò a 
donna Livia, sarà stato a condizione ch'ella giammai lo rivedesse.... E.... se ella 
lo ama ancora, se non potesse resistere alla tentazione di trovarsi con lui!...
- Oh lo ama ancora certamente!... ed egli pure!...
- Non perdete ogni speranza di vendetta; io pure fui insultata per causa della 
duchessa, e certo vi aiuterò.... Ah! quando penso alla lettera del duca, alle 
parole del conte!...
- Sì, il conte vi ha insultata, principessa, disse Camilla, che non voleva perdere, 
il concorso della giovane.... Crudelmente insultata! Io meravigliai della vostra 
sofferenza!...
Donna Maria fremette di rabbia.
- Oh, disse, non lo soffrii impunemente! Udiste come gli risposi?
- Sì, sul principio: ma alle ultime parole, che vi indirizzò nel rendervi la lettera 
del duca.... quelle parole così umilianti....
- Sì, sì, è vero, interruppe donna Maria; ma non ho d'uopo d'incitamenti, 
signora, aggiunse con alterigia.... Se soffrissi in pace, ne morrei!... Nessuno 
potrà dire giammai d'avermi offesa impunemente.... Mi vendicherò.... E la mia 
vendetta è legata alla vostra....
- Lo comprendo!... non dubitate.... Ah! che le vostre parole mi avevano fatto 



sperare di raggiungerla quest'oggi la vendetta!
- Io pure il credetti; non avevo dubbio alcuno.... Ma vien gente!... Il principe, il 
superiore.... Contenetevi....
- Non temete. Oh mio marito è con loro. Guardate!..
- Sì, sì; ma dissimulate; credetemi, è meglio assai.
A chi mai consigliava donna Maria la dissimulazione?... Ad una, che ne sapeva 
più di lei, e che glielo mostrò rimanendo impassibile come statua.
Eppure quel giorno Camilla, traviata dalla gelosia, non era alla solita altezza.
Esse risposero sorridendo ai saluti di coloro che entravano.
- Perdonate, principessa, la mia brusca partenza, disse Federico inchinandosi a 
donna Maria.
- Oh che dite, cugino? Siete in casa di buoni parenti; trattateci come tali: noi lo 
desideriamo, n'è vero, principe?
E si volse sorridente allo sposo.
Il principe era abituato a dir sempre di sì, donna Maria in sì breve tempo lo 
aveva avvezzato perfettamente.
- Ma sicuro, disse con grazia all'ufficiale, dovete riguardarvi assolutamente 
come in vostra casa istessa, e voi pure, signora, aggiunse volgendosi a Camilla.
Questa si contentò di sorridere.
- Sono confuso da tanta cortesia, rispose Federico: spero però non abusarne.
- Come? chiese donna Maria. Pensate già a partire?
- Appena tutto sarà terminato, principessa, rispose egli con qualche distrazione.
- Ma voi, nipote, interruppe il cappuccino, non riflettete che queste dame non 
sanno ancora, che non abbiamo lor detto.... come il duca sia pronto a 
reintegrarvi tosto nei vostri diritti....
Le due dame, come le chiamava il cappuccino, guardarono attentamente 
Federico.
Ma il bel volto di lui rimase calmo.
- Ah! disse donna Maria, che non poteva tacere a lungo, mio fratello sarà 
contento!
- Sì, principessa, rispose il superiore; non fece difficoltà alcuna; ci accolse.... 
benissimo; non è così, principe?
- Sì, rispose il giovane sorridendo.
E tra sè: Ma si accontenta di poco questo superiore!.. Oh capisco; fingerà per 
riguardo al nipote, che sembra molto altiero....
Intanto il frate continuava:



- E, quando il duca udì il nome portato sin qui da Federico, disse che voleva 
conoscerlo.
L'ufficiale era sulle spine, e suo zio proseguiva sempre:
- Disse, che gliene era stato lodato molto il valore, ch'egli stesso cercherebbe di 
lui, e che attendesse sue notizie.
Camilla e donna Maria pensarono insieme che un duello era imminente.
- Come mai, cugino, chiese la curiosa principessa a Federico, cui volentieri 
indirizzava la parola, come mai il duca potè aver contezza di voi?
- Non saprei, rispose il giovane con un sorriso alquanto forzato.
Ed il frate:
- Ma non v'è da stupirsi; qui vi sono gli spagnuoli... qualcheduno di loro, stato 
prima a Milano, avrà parlato di Chiarofonte.... la cosa è naturalissima....
- Sarà così certamente, disse il principe, che si era spiegato l'improvviso 
cangiamento di don Francesco colla supposizione che il figlio del cavaliere 
dell'Isola fosse noto nell'armata spagnuola come un grande duellista, che non 
era saggio inimicarsi.
- In ogni modo, continuò il superiore, di tal circostanza io son contentissimo.
Donna Maria, ad onta di tutto il suo sdegno, durò fatica a non ridere della 
situazione comica, in cui era stato posto l'aristocratico frate, e delle sue 
interpretazioni ancora più comiche.
Ed il povero cappuccino continuava sempre:
- Così posso ritornare domani a Messina.
- Come, padre, ve ne andate di già?
- Sì, principessa, è necessario.... ma i miei nipoti, i vostri cugini vi rimarranno, 
per qualche giorno almeno, finchè si conducono a termine le trattative. Ho 
presentato ora Federico ad un mio procuratore, che è incaricato di tutto, e che si 
recherà domani dal duca, il quale ha già annuito alla mia proposta.
In qualche giorno potevano avvenire delle cose assai.... Camilla e donna Maria 
lo pensarono.
- E, continuò il frate ov'è mia nipote Gabriella?
- Era stanca, abbattuta, padre; desiderò ritirarsi onde prendere un po' di riposo.
- Ah, sicuro; infatti ella è molto delicata....
- Ma spero interverrà alla cena, riprese la principessa.
Camilla e donna Maria avrebbero dato assai, assai per sapere ciò che passasse 
nell'animo dell'ufficiale, e dove fosse corso qualche ora prima.
Ma il suo contegno, benchè gentile, non invitava ad interrogazioni indiscrete.



- E che disse il duca, domandò donna Maria al principe, quando seppe che i 
nostri cugini alloggiano da noi?
- Nulla.
- Voi non conoscevate mio fratello, padre? chiese quindi al superiore donna 
Maria.
- No; l'avevo veduto soltanto quando era ancora ragazzo.
- E la duchessa la conoscete?
- Di nome soltanto; so che è figlia del defunto marchese del Faro.
- Ah! credevo, siccome è messinese.
- Il marchese, rispose sorridendo con qualche ironia il frate, era un grande 
originale. Viveva ritiratissimo; gentiluomo di molta dottrina del resto.
- Ah sì! viveva molto ritirato, interruppe ancora donna Maria. Egli e la figlia 
abitavano sempre in un castello, sulla riva del mare.... in mezzo ai libri ed agli 
scienziati... Fu là che donna Livia sposò il duca.
Camilla guardava intanto Federico; ma egli sembrava aver giurato a sè stesso di 
celare ogni emozione.
- La duchessa pure è una donna molto colta, disse il principe; un po' troppo 
seria; ma ciò proverrà dal modo, con cui fu allevata.... Anche don Francesco è 
un letterato, e forse per questo si sarà innamorato della figlia del marchese.
- Hanno un figlio, n'è vero? domandò il superiore.
- Sì, un bambino.
Povero Federico! Era una specie di piccola tortura, che gli si dava, e che per 
quanto fosse leggiera l'infastidiva assai.
Ma nulla lo tradì.
Ah! pensava intanto, il duca disse a mio zio che io attenda sue notizie?... Se 
donna Livia non lo persuade, se, ei mi provoca, accetterò la sfida.
Per fortuna dell'ufficiale si venne ad annunziare la cena.
Tutti si recarono in una magnifica sala illuminata splendidamente.
Si mandò ad avvertire Gabriella, che poco dopo apparve, non avendo osato 
rifiutarsi. Era pallida e triste come sempre.
La sua veste nera, ricca ma semplice, il suo abbattimento, la sua timidezza 
facevano uno strano contrasto cogli abiti sfarzosi, il brio, la franchezza di 
donna Maria e di Camilla.
 
 
 



XII.
 
Il conte di San Giorgio era sortito dal palazzo di donna Maria come si esce da 
un luogo di pena: però era più calmo.
La lettera del duca lo aveva rassicurato sul conto di donna Livia; ma certo non 
era in una situazione di spirito assai lieta.
Egli, che tanto aveva corso, tanto affaticato; sopportato tante noje per compiere 
la missione affidatagli dalla duchessa, che a forza di pazienza, di indagini 
aveva scoperto i figli del cavaliere dell'Isola, non poteva esimersi dal provare 
una profonda amarezza nel pensare che aveva condotto egli stesso in Sicilia 
l'amante di donna Livia, la sola donna, ch'egli avesse amata.
Come mai quell'amore della figlia del marchese era rimasto sempre celato a 
tutti?
Come mai non aveva udito una sol volta pronunziare da alcuno il nome di 
Chiarofonte? del cavaliere, che l'aveva salvata, e ch'ella aveva pianto estinto?
Il duca, diceva tra sè, sapeva tutto davvero.... Donna Livia non avrà voluto 
ingannarlo.... Ed egli, credendo morto il rivale, non si sarà arrestato per 
un'avventura romanzesca.
Ah! Federico fu da lei amato, amato molto! lo compresi.... Fortunato!... Chi mi 
avrebbe detto, quando lo vidi a Milano la prima volta, ch'egli aveva posseduto, 
che possedeva forse ancora gli affetti, i pensieri di donna Livia?
Come mai il duca, chiedevasi quindi, potè sapere della missione da me 
compita? Non ne sembra adirato però.... Bisogna dire che qualche spiegazione 
sia avvenuta tra lui a la duchessa.... Ohimè, come potrò io vederla ora?... I miei 
sentimenti per lei, ad onta di tutte le mie precauzioni, son conosciuti.... Ma già 
lo sospettavo sin da quando partii....
Andrò a Malta.... andrò a Malta....
Perfida donna Maria! È davvero una creatura infernale!... Quali motteggi! Che 
favellare ardito, sconveniente!...
Ah se non fosse per compromettere la duchessa, chiederei ragione al principe 
degli insulti, che ricevetti in sua casa.... Ma colei sapeva bene che non lo avrei 
fatto; che avrei taciuto per riguardo a donna Livia: che poteva offendermi 
impunemente....
E quell'altra, la moglie di Federico.... la credo un'altra intrigante....
Sì; il principe me ne avrebbe reso ragione.... quell'imbecille, che ingannò la mia 
figlioccia.... Ove sarà ella, quella povera ragazza?... Come avrà sopportato tante 



pene? Davvero è sfortunata al pari del suo padrino....
Ah! tutto mi attendevo fuori di quanto udii in casa di donna Maria....
Ed il cavaliere di Malta si dirigeva verso la campagna.... Ad un tratto si 
arrestò....
- Perchè non ritornerei a casa mia? pensò. Poichè il duca sa tutto, sarebbe una 
sciocchezza temere d'esserne veduto.... Dalla sua lettera non sembra 
sdegnato.... Poi avvenga che può....
Quanto desidererei saper qualche cosa sugli amori di donna Livia e di 
Federico!... Certo non posso chiederne a lui.... Ed egli ne sposò un'altra.... Ma 
già, è un po' leggiero.... incostante.... Non udii io stesso a Venezia da quel suo 
amico che molte bellezze lo rimpiangevano.... Ma ch'ei fosse rimpianto da 
donna Livia non lo avrei sospettato mai....
Mi pare ancora impossibile che don Francesco prenda le cose in pace.... Se, 
conoscendo tutto, non potè adirarsi colla duchessa, certo non sopporterà di 
vedersi sotto gli occhi questo nostro cugino.... questo bel cavaliere.... che io 
andai a prendere, e che condussi qui.... Veramente la sorte si prende giuoco di 
me.... Se non soffrissi, riderei di me stesso.... Basta; andrò a Malta presto.... La 
duchessa è salva!...
Passò dinanzi al palazzo dell'Isola. Voleva essere rassicurato intieramente; il 
caso lo favorì.
Vide il vecchio cameriere del duca suo zio, seduto fuori della porta; sapeva che 
di quell'uomo poteva fidarsi intieramente.
- Ascolta, gli disse, mentre quegli dava in esclamazioni di sorpresa e di 
ossequio nel riconoscerlo: - Sapresti dirmi ov'è il duca?
- Passeggia da qualche tempo in giardino colla duchessa.
Ah! pensò il conte con gioja, ella è salva davvero!
E volgendosi di nuovo al servo:
- Non dire per ora ad alcuno che mi hai veduto; mi farai piacere.
- Oh Eccellenza, non dubiti.
- Addio....
Ed il conte si allontanò.
Aveva fatto pochi passi, quando fu arrestato da un giovane.
Lo riconobbe subito, grazie allo splendido chiarore di luna, che illuminava la 
via.
Era un gentiluomo assai bruno, alto della persona, di un portamento affatto 
militare.



Il cavaliere si era trovato qualche volta con lui a Messina.
- Signor conte, signor conte: gli disse quegli agitatissimo. Una parola in 
grazia....
- Vi ascolto, signor dal Pozzo; che volete?
- Perdonate la libertà, ma desidero sapere da voi se vedeste da queste parti, in 
vicinanza di questo palazzo, un ufficiale spagnuolo, forestiero, giunto oggi a 
Catania?
Il conte si scosse ad una tale domanda.
L'altro proseguiva agitatissimo.
- Un bel giovane, grande, con baffi e capegli neri.... un bellissimo giovane.
Certo era Federico.
- Come si chiama questo ufficiale? domandò il cavaliere.
- Chiarofonte. Il conoscereste?
- Sì.... oh molto!
- Davvero! e dov'è?
- Non so; ma perchè tale agitazione, signor dal Pozzo?
- Perchè.... perchè.... non posso parlare.... ma vi è di mezzo l'onore di una 
dama, la vita forse....
Il cavaliere comprese tutto....
- E.... abbiate fiducia in me, dal Pozzo; io potrò tranquillarvi, lo spero.
Il giovane esitò un poco; poi:
- Ebbene, sì; ora già la mia promessa non tiene più.... D'altronde vi conosco, 
signor conte, so che mi serberete il segreto su quanto vi dirò.
- Certamente.
- Allora sappiate che un mio amico, Chiarofonte, col quale militai nell'armata 
veneta, creduto morto a Lepanto, fu veduto jeri dal mio servo a Messina; gli 
disse d'annunziarmi che veniva a Catania: e qui, a Catania, in questo palazzo 
dimora una donna, che lo ha perdutamente amato.... E tal donna è la moglie del 
duca dell'Isola, vostro cugino, signor conte.
Il cavaliere di Malta non desiderava egli dei dettagli sul misterioso amore della 
duchessa? Ora ne avrebbe.
Ma prima bisognava rassicurare il messinese, che andava esclamando:
- Ohimè! imprudentissimo Federico!... un marito come, il duca?... Che cosa 
succederà!... Sarò in tempo?...
- Ma via, signor Dal Pozzo, gli disse il conte, calmatevi. So tutto.... Il duca non 
è adirato.... Donna Livia è salva!...



- Respiro. Ma come mai sapete che il duca....
- Lo so, vi dico, lo so.
- Dov'è Federico?
- Non preme per ora: ho da narrarvi ben altro. Questo Chiarofonte sapete voi 
chi sia?
- Ma certamente, rispose attonito Dal Pozzo... Chiarofonte è l'amico più 
intrinseco, che abbia avuto mai.
Il conte lo guardò. Sì, saprà tutto, pensava, è di Messina. Poi:
- Ma non ne saprete di lui più di quanto ei ne sapeva in passato.
- Come? non comprendo.
- Signor Dal Pozzo, la vostra fiducia merita la mia. Il padre di Federico era il 
cavaliere dell'Isola, lo zio del duca ed il mio.
- Che ascolto? sarebbe vero?
- Certamente.
- Federico cugino del duca?... Cugino del marito di donna Livia?... Ma 
narratemi....
- Tutto vi narrerò; seguitemi.
- Dove?
- In mia casa. Alloggerete da me; domani cercherete di Federico.... D'altronde 
la sera è già inoltrata.
- Avete ragione.
- Accettate dunque?
- Accetto. Grazie, signor conte.
- Mi fate favore. Venite.
- Sono così sorpreso! diceva Dal Pozzo, seguendolo.
Indi:
- Ma perdonatemi, cavaliere, come sapeste dell'amore di donna Livia per 
Federico? Il duca voleva fosse tenuto segreto: io solo lo conoscevo,
- Voi?
- Sì, e quando mi avrete narrato la storia del cavaliere dell'Isola, ed in qual 
modo fu scoperto e ritrovato suo figlio, vi racconterò tutto.
Il conte era impaziente. Per questo si affrettò a narrare la storia del cavaliere 
dell'Isola, e come egli stesso, il conte, avesse ritrovato Federico e Gabriella.
Qui Dal Pozzo esclamò:
- Come? aveva una sorella? non me l'ha mai detto.... Che stravaganza!
Il conte a quelle parole vide dei nuovi imbrogli, che si propose chiarire più 



tardi. Per allora aveva altro in capo che Gabriella.
Ed intanto andava innanzi a narrare di Camilla e delle sue carte.
- Ah! che caso strano!... Ha moglie Federico?
- Sì....
- Chi ha sposato?
- Una donna bellissima; non ne so altro.... Ecco la mia casa.
Battè alla porta, che venne tosto aperta. Entrarono.
I servi ignoravano il ritorno del loro padrone. Lo accolsero sorpresi; si diedero 
a correre affaccendati di qua e di là.
Qualche momento dopo il conte ed il messinese erano seduti in un'ampia sala, 
alle cui pareti stavano appese spade, lance, armi d'ogni genere, ed anche 
qualche trofeo conquistato sui Turchi all'assedio di Malta. Quella sala era 
illuminata da molte candele, poste in pesanti doppieri d'argento, cesellati 
magnificamente. Il conte era molto ricco, e soltanto per amore alle armi, per un 
capriccio quasi, si era fatto cavaliere di Malta.
Per molto tempo egli dovette dare ancora a Dal Pozzo dei dettagli sui 
meravigliosi avvenimenti, che tanto sorprendevano il messinese.
Finalmente questi fu persuaso che Federico era proprio cugino del duca.
- Ora narrate voi, disse il conte, quanto mi avete promesso, giacchè oggi 
soltanto udii confusamente che Federico era stato fidanzato a donna Livia, ma 
non conosco alcun particolare in proposito!
- Sappiate dunque, cominciò Dal Pozzo, che sulla fine del 1570 Federico ed io 
fummo mandati a Corfù: come vi dissi, eravamo amici intrinseci, benchè tale 
amicizia non datasse da lungo tempo. Passammo là tutto il verno. Io, che da 
due anni ero assente dalla mia patria, chiesi nell'aprile del 1571 un permesso di 
recarmi a Messina, a visitarvi don Alfonso mio zio, che viveva ancora. Pregai 
Chiarofonte di accompagnarmi, egli accettò, chè tanto non vi era guerra pel 
momento. D'altronde la nostra assenza doveva durare un mese soltanto. 
Partimmo insieme. Nei primi giorni del nostro arrivo in Sicilia io ed il mio 
amico noleggiammo una barca, e ci recammo a fare una passeggiata sul mare. 
Non ci allontanammo molto dalla riva, che era affatto deserta. Ad un tratto 
udimmo vicino a noi delle grida. Vi era un piccolo promontorio, che ne 
impediva vedere, ma in pochi istanti lo passammo. Una barca, condotta da 
domestici riccamente vestiti, era stata assalita dai corsari, i quali ne erano già 
padroni. Uno di loro stava per uccidere un vecchio cavaliere, un altro per 
trascinare nella loro barca una giovane, che tentava gettarsi in mare.



- Donna Livia! esclamò il conte.
- Sì, donna Livia ed il marchese. Alla nostra vista i corsari lasciarono le loro 
prede, e si posero sulle difese. Federico si gettò come un fulmine nella barca 
investita; non perdette un secondo, fece prodigi di valore. Io, benchè meno 
pronto, lo secondai tosto. Seguì una lotta disperata. Alfine riescimmo a liberare 
il marchese e sua figlia, perchè anche i servi, incoraggiati dal nostro ajuto, 
fecero del loro meglio, e si riscossero dall'abbattimento di prima.... Io 
conoscevo il marchese del Faro sino dalla mia fanciullezza; molte volte per 
diversi motivi ero andato al suo castello.... Appena fuggiti i corsari, gli sguardi 
di tutti si portarono su Federico, che era stato il vero eroe di quella avventura. 
Ci atterrimmo vedendolo coperto di sangue. Aveva ricevuto diverse ferite, e 
mentre tentava rispondere al marchese ed a donna Livia, che stavano 
esprimendogli la loro entusiastica riconoscenza, egli svenne. Senza di lui tutto 
sarebbe stato finito per donna Livia e per il marchese. Questi lo fece trasportare 
al suo castello, dove gli vennero prodigate mille cure. Per più d'un mese le sue 
ferite lo obbligarono al letto. Io andava dal castello a Messina, da Messina al 
castello, ove talvolta mi fermavo anche più giorni di seguito. Ora che vi dirò, 
signor conte?... Federico guarì; convalescente, passeggiava pel giardino con 
donna Livia, che aveva molta libertà, parlava seco a lungo; nessuno conosce 
meglio del mio amico l'arte di farsi amare. Le donne hanno sempre fatto pazzie 
per lui.... Donna Livia aveva vissuto ritiratissima; trattato soltanto fino allora 
gli ospiti di suo padre, vale a dire vecchi filosofi, frati, ed altre persone di simil 
genere, che certo non potevano ispirarle amore.... Dunque, capite, signor 
conte....
- Capisco....
- Donna Livia s'invaghì tanto di Federico che riescì ad ottenere dal marchese 
l'assenso alle nozze di lei, ricchissima, con un guerriero di ventura, nobile ma 
senza fortuna. Forse la riconoscenza contribuì a persuadere il marchese. Anche 
Federico amava molto donna Livia; solo gli doleva assai la distanza delle loro 
condizioni. Ella cercava tranquillarlo continuamente, ed il marchese lo trattava 
assai bene. Così si giunse al settembre; che il marchese, o perchè pentito, o per 
altro, non si curava di sollecitare le nozze. Quell'amore era tutto poetico, tutto 
gentile....
Al cavaliere di Malta quei dettagli davan certo poco piacere; pure ascoltava con 
viva attenzione. Perchè? Forse non lo sapeva egli stesso.
Dal Pozzo proseguiva.



- Intanto si parlò di una grande guerra, di una lega dei Cristiani contro i Turchi. 
Il marchese, che certo, benchè riconoscentissimo al mio amico, non era 
incantato d'averlo per genero, si adoperò tosto a dimostrare con gran finezza ed 
assai velatamente come un guerriero valoroso non possa mai nel momento del 
periglio disertare la sua bandiera. Federico non aveva bisogno di molti 
incitamenti, egli è suscettibilissimo; alle prime parole dichiarò che voleva partir 
per la guerra. Il marchese l'approvò, dicendo che donna Livia, una fanciulla 
coraggiosa, ferma, non doveva opporsi. Ed infatti ella, benchè con molta pena, 
si rassegnò. Prima di lasciare il castello, Federico per delicatezza, dopo essersi 
congedato da donna Livia, le scrisse una lettera, che io stesso le recai, e nella 
quale le rendeva la sua libertà. Ma ella non l'accettò; lo rimproverò anzi con un 
suo foglio di temer sempre ch'ella avesse a pentirsi. - Donna Livia non è niente 
aristocratica, il saprete; di ricchezze non si preoccupava. Suo padre era certo 
pentito di non averla maritata prima; ma gli piaceva averla seco, e contava 
sceglierle uno sposo più tardi.... Ed intanto se l'era scelto lei.... Prima che io 
partissi, il marchese mi fece chiamare: Sentite, Dal Pozzo, mi disse: se, 
avvenisse qualche accidente a Chiarofonte in questa guerra, avvisatemene il più 
presto possibile. Io promisi e partii con Federico. Raggiungemmo l'armata 
veneta. A Lepanto il mio amico ed io eravamo sulla nave capitana del 
Barbarigo, a fianco del quale Chiarofonte combattè disperatamente. Dopo la 
battaglia, corsi in traccia di lui; egli era ferito mortalmente, a quanto ne diceva 
il medico. Mi riconobbe però e mi consegnò un anello di brillanti datogli da 
donna Livia, ma non potè parlare. Compresi egualmente la sua intenzione. Egli 
intanto svenne; mi fermai ancora qualche momento; vedendo che non 
rinsensava, lo credetti già morto, e mi allontanai piangendo da quella scena 
funesta di cadaveri e di feriti. La notte istessa mi s'inviò su di un'altra nave a 
Candia. La morte di Federico mi aveva disgustato della vita militare.... Appena 
fui libero, ritornai a Messina; ma non fu che quasi cinque mesi dopo la 
battaglia di Lepanto. Trovai morto don Alfonso mio zio, che mi aveva lasciato 
tutte le sue sostanze. E dopo qualche giorno consacrato ai miei affari, mi recai 
al castello dal marchese. Fui introdotto nella sua stanza da letto. Egli era 
sdrajato su di una lunga seggiola. Era assai cangiato: sembrava aver poco da 
vivere. Sua figlia seria e triste gli sedeva vicina. Un po' più lungi stava un 
cavaliere, che leggeva, o fingeva leggere. Era don Francesco, il duca, che io 
non avevo mai veduto. Non me ne preoccupai, chè egli anche allora mostrava 
assai più anni che non ha, o colla sua aria burbera, accigliata sembrava più un 



amico del marchese che un amante di donna Livia. Ero atteso. Infatti se 
Federico fosse stato in vita, da molto tempo sarebbe stato già là. Vedendomi, il 
marchese mi disse debolmente: È dunque morto? - Sì, risposi io commosso, da 
valoroso. Allora il cavaliere, che stava leggendo, si alzò, involontariamente 
certo perchè tornò a sedere, senza profferire parola. Donna Livia escì 
rapidamente, io feci per seguirla. Sì andate, mi disse sommessamente il 
marchese, persuadetela voi..... Infine se è morto.... Obbedii; mentre escivo, udii 
queste parole nella stanza del marchese: Ora sarà mia? Ve lo prometto. 
Raggiunsi presto donna Livia, e mi assisi vicino a lei in una delle sale terrene. 
Ella piangeva. Dopo qualche tempo mi chiese i particolari della morte di 
Federico. Glieli diedi, e le rimisi l'anello, ch'ei mi aveva incaricato renderle, e 
ch'ella baciò sospirando. - Fatevi forte, donna Livia, le dissi: voi non siete una 
donna volgare; dovete saper sopportare questa sventura. D'altronde da un pezzo 
dovevate attendervi a tale annunzio. Infatti lo prevedevo. Sono già passati 
cinque mesi da quella battaglia. Basta, mi sforzerò.... Eppure non potrò 
nemmeno piangere Federico. Mio padre vuol maritarmi.... Ed ora, che non avrò 
più pretesti, dovrò obbedire, lo comprendo. - Mi spiegai allora le parole udite 
poco prima nella stanza del marchese. Con quel cavaliere, che stava leggendo? 
domandai. Sì, con lui. Chi è? Don Francesco dell'Isola, figlio del vecchio duca. 
Lo conosco di nome, risposi; è di Catania. Ella tacque. Rassegnatevi; che 
volete fare? le dissi. Taceva ancora. Avete dell'attaccamento per lui? Perdonate, 
cara donna Livia; è come amico di Federico, che mi permetto tal libertà. Oh io 
ho fiducia in voi, rispos'ella. Vi narrerò tutto. Mio padre era certo malcontento 
di avermi promessa al povero Federico: eppure non gli dobbiamo noi la vita?.... 
Dopo la vostra partenza, andava dicendomi che mi sarei poi pentita di tanta 
costanza; che alfine Chiarofonte aveva offerto tante volte di rendermi la mia 
libertà; ma non mi esortava a lasciarlo; di lui parlava pochissimo. Intanto era 
avvenuta la battaglia di Lepanto; i giorni, le settimane passavano: nessuno..... 
Mio padre ripetevami che certo Chiarofonte doveva esser morto.... Quanto 
soffrivo! Pure mi sforzava a mantenermi calma, e rispondevo sempre a mio 
padre che tal morte non era certa. Tre mesi fa, sul principio del dicembre, 
giunse qui don Francesco. Eravamo soli al castello. Mio padre me lo presentò 
come un amico, che era lietissimo di ospitare, senza farmi menomamente 
sospettare ch'egli aspirasse alla mia mano. Io, benchè tanto triste, cercai di 
accoglierlo bene per compiacere mio padre. Parlavo seco lui a lungo, come ho 
sempre fatto coi tanti, che venivano qui. Mio padre intanto ammalò: don 



Francesco era sempre seco; per necessità dovevo trovarmi con lui. La sua aria 
imperiosa, altiera sprezzante mi piaceva poco.... Ma, siccome egli non mi 
parlava mai d'amore, non me ne preoccupavo. Io volevo rimaner fedele a 
Federico, fosse anche alla sua tomba. Però don Francesco alle volte mi 
guardava in una certa maniera, che mi turbava. Finalmente un giorno, 
trovandosi solo con me, mi disse che mi amava, e che mio padre con gran gioja 
mi avrebbe data a lui. - So, aggiunse, che non volete maritarvi; ma è 
impossibile persistiate in tale follia. - Follia! risposi; perchè? quando io ne sono 
contenta.... Io, don Francesco, non posso più amare, perchè amai quello, cui 
devo la vita. - Lo so, lo so, mi rispose; il marchese mi ha raccontato tutto. E se 
lo sapete, signore, perchè mi offrite la vostra mano? - Egli si accigliò. La 
rifiutate? mi disse. - Compresi che ora molto alterato. - Non ve ne offendete, 
don Francesco, risposi; apprezzo l'onore che voi mi fate, e mi duole, credetelo, 
dare un rifiuto ad un cavaliere del vostro merito; ma non voglio ingannarvi.... 
Io non posso più amare, vel dissi. - Egli fece un vivissimo movimento 
d'impazienza, e mi lasciò dicendomi: bene, rifletterete; già colui è morto. Mi 
attendevo quasi vederlo lasciare il castello: ma invece vi rimase e tornò a 
parlarmi come prima. E voi? Io non potevo evitarlo; ero forzata a trovarmi 
sempre seco nelle stanze di mio padre, il quale ha per lui una gran deferenza, e 
mi esortava a sposar don Francesco, dicendomi che Chiarofonte era morto 
certamente, e che gli cagionavo un gran dolore ostinandomi. Potete 
immaginarvi, Dal Pozzo, quanto abbia sofferto in mezzo a tante contraddizioni; 
però tenevo fermo. Datevi pace, le dissi io allora; infine se questo cavaliere vi 
vuol bene! Oh, rispose ella, io non amerò altri mai che Chiarofonte. Quanto 
volentieri rimarrei libera! Vivrei da sola! Per qualche tempo si tacque. Ma 
vostro padre è molto ammalato, le dissi io. Pur troppo! e per questo non potrò 
negargli quanto mi chiederà. Un uscio si aprì: entrò don Francesco. Donna 
Livia, le disse guardandola fissamente, vostro padre vi domanda. Ella si alzò 
per andar dal marchese senza profferire parola. Io rimasi solo col duca. Mi 
squadrò con quell'aria burbera, che gli è affatto particolare, indi: Signore, mi 
disse, il marchese desidera che non rattristiate troppo sua figlia con dettagli 
inutili.... Ciò mi sorprende, signore, risposi; il marchese mi conosce; dovrebbe 
sapere che desidero la pace sua e quella di donna Livia, e che nulla farò per 
turbarla. Benissimo. Fece qualche giro nella sala, poi si allontanò. Poco dopo 
ritornò donna Livia. E così? le domandai. Così, non vel dissi? che nemmeno 
avrei potuto piangere Chiarofonte? Mio padre mi parlò con amore; mi disse che 



sarebbe morto disperato, se non acconsentivo a sposar don Francesco; egli 
piangeva..... - E voi prometteste? Ed io promisi.
Il conte di San Giorgio ascoltava senza battere palpebra, chè non voleva tradire 
un troppo vivo interesse per la giovane duchessa.
L'altro proseguiva:
- Sì, continuò donna Livia, sposerò don Francesco. Io, che avrei resistito a dei 
comandi, cedetti a delle preghiere; ciò che la violenza non avrebbe ottenuto 
giammai, lo ottenne la dolcezza. Ma rassegnatevi, diss'io, cara donna Livia, 
potrete essera ancora felice. Felice con don Francesco! riprese ella amaramente. 
Però piangerò in segreto; non voglio essere nè rimproverata, nè motteggiata 
delle mie lagrime. E salì nelle sue stanze, dopo avermi stretta la mano. Il 
marchese mi fece domandare. Era solo; m'invitò a restare al castello finchè 
donna Livia fosse maritata al futuro duca dell'Isola, che a lui certo piaceva 
assai più del brillante Federico. Io non potevo dare assoluto torto al marchese; 
voleva assicurare l'avvenire della figlia; era naturale! Gli promisi ajutarlo a 
persuaderla; perchè, dissemi, se si mostrasse troppo malcontenta, temerei che 
don Francesco se ne offendesse, ora che è il suo fidanzato. E quando la 
sposerà? Fra qualche giorno; capisco che è un po' crudele affrettar tanto; ma io, 
vedete, non ho tempo da perdere; se morissi prima ch'ella si legasse, sarebbe 
capacissima di non voler più maritarsi, come si era già proposta. Spero che in 
avvenire comprenderà che io ebbi ragione, e benedirà, fors'anche la mia 
memoria. Infine non potrebbe trovare un partito migliore di don Francesco; 
benchè un po' troppo serio, un po' burbero, è un cavaliere di gran merito. L'ama 
molto; finirà poi per amarlo anche lei. Sembra rassegnata, risposi. Ve lo disse 
lei? Sì. Il marchese respirò. Vedo che le vostre parole le fanno bene, e mi 
strinse la mano. Io era commosso; quel povero vecchio mi faceva quasi 
compassione. In quella entrò don Francesco. Mia figlia è vostra, gli disse il 
marchese. Avete il suo consenso? chiese egli con qualche vivacità. Sì. - 
Benissimo; sarebbe stata vera pazzia il distruggersi su di una tomba. Egli si 
arrestò vedendomi. Non temete, gli disse il marchese; Dal Pozzo è un giovane 
saggio, un giovane prudente: mi approva, e consigliò anch'egli donna Livia a 
non perdere miseramente il suo avvenire. Egli, pensando forse che gli avevo 
giovato, parve rabbonirsi meco, e infatti, chi è ragionevole mi disse, comprende 
che sarebbe stata una vera follia. E volgendosi al marchese: Dunque il 
matrimonio è per lunedì? Sì; potete parlare a mia figlia quando volete. Egli 
sorrise. Va bene, disse. Perdonate la sua tristezza, don Francesco, continuò il 



marchese; bisogna compatirla; l'annunzio di questa morte, benchè preveduta da 
tanto tempo, la mia malattia istessa.... Oh già vel dissi! sono capricci di donna, 
che passeranno. Mi sarei già offeso delle sue ripulse, aggiunse con alterigia, se 
non le riguardassi come tali. Come avevo promesso al marchese, io rimasi al 
castello, perchè donna Livia istessa mi disse che la mia presenza le era cara. 
Passarono quattro giorni. Donna Livia era molto triste, parlava poco, ma, come 
lo aveva detto, non si lasciava scorgere a piangere.
Ah! pensava il conte: è proprio del carattere di don Francesco di ostinarsi, e 
volere una cosa a qualunque costo, assolutamente.... Sempre fu così! Povera 
giovane!
- Giunse il lunedì; si fecero le nozze nella cappella, quasi segretamente. Il 
marchese istesso volle assistervi, e vi si fece trasportare nel suo gran 
seggiolone. Quali nozze! che foschi presagi! Ed erano gli eredi di due grandi 
famiglie che si maritavano in quel modo. Don Francesco sembrava quel giorno 
meno accigliato; donna Livia invece era più seria del solito, ma molto calma.
Io pensavo a Federico; provavo una specie di voluttà amara nell'assistere al 
matrimonio di donna Livia, che lo aveva amato tanto; ma pensavo anche se 
quella giovane così costante sarebbe stata poi felice col mio amico, tanto facile 
ad innamorarsi di tutte.
- Ah ella era calma?
- Sì; donna Livia, il saprete, signor conte, è molto energica, molto coraggiosa; 
però non si riesce a vincere il morale, se non a danno del fisico.... Ed ella lo 
provò in quel giorno. Appena escita dalla chiesa, fu presa da un forte deliquio, 
da una specie di convulsione.
Il cuore del conte si strinse.
- Però di quelle convulsioni ne aveva sofferto altre volte. Il medico del 
marchese si provò a farla rinsensare; ma fu inutile ogni rimedio. Don Francesco 
allora disse che certo ella abbisognava di riposo; la portò egli stesso nel suo 
appartamento. Il marchese era già stato posto a letto, essendo molto stanco ed 
abbattuto. Io andai da lui; gli narrai dello svenimento di donna Livia, ed egli mi 
mandò a prendere sue notizie. Obbedii, e ne chiesi all'uscio della camera in 
nome suo. Don Francesco mi rispose che era rinsensata, e stava meglio. Io mi 
allontanai. Il giorno dopo salutai il marchese, andai a congedarmi da donna 
Livia, che mi sorrise con amarezza; non potè che dirmi poche parole di 
commiato; suo marito era là. Partii. All'istante di lasciare il castello, vidi don 
Francesco venire a me. Signor Dal Pozzo, mi disse, io desidero che nessuno 



sappia mai ciò che avvenne qui in questi giorni; che mai proferiate con alcuno 
il nome del vostro amico, e narriate la strana avventura, che lo fece conoscere a 
mia moglie. Se faceste il contrario, me ne rendereste ragione. - Mi guardò in 
modo, come se volesse atterrirmi. Non ho bisogno di queste minacce, signore, 
risposi, per essere discreto. So quanto devo a donna Livia, al marchese ed a voi. 
Egli mi guardò allontanare con qualche diffidenza. In seguito, vedendo che io 
non avevo mancato alla mia promessa, dovette essere contento di me, poichè lo 
incontrai diverse volte, e sempre mi salutò con benevolenza.
Ecco, signor conte, perchè l'amore di donna Livia per Federico rimase a tutti 
segreto. È naturale che il duca desiderasse tenerlo celato. Credo però che mille 
volte abbia maledetto Chiarofonte e la sua memoria. Chi gli avrebbe detto 
ch'egli era suo cugino? che aveva diritto di portare il di lui nome? Il marchese 
per previdenza forse, o per altri motivi, aveva voluto che donna Livia non 
dicesse ad alcuno che egli l'aveva promessa a Chiarofonte; voleva attendere per 
farlo, diceva, il momento delle nozze. Il carattere riservato di donna Livia, la 
delicatezza di Federico fecero che neppure i servi sapessero ch'essi erano 
fidanzati.
- È un caso stranissimo, disse il conte, che non aveva voglia di parlare.
- Certo, continuò Dal Pozzo, don Francesco in fondo, checchè ne avesse detto, 
si dava pensiero di quell'amore, benchè credesse morto il rivale. Difatti il 
giovedì, che precedette il suo matrimonio con donna Livia, io lo udii dire al suo 
futuro suocero: Ah marchese, marchese, che avete voi fatto a promettere vostra 
figlia ad un guerriero di ventura? Me ne pentii tosto, già vel dissi, rispondeva il 
marchese: ma alfine gli dovevo la vita mia e quella di donna Livia. Dovevate 
ricompensarlo, largamente ricompensarlo! Oh! riprese debolmente il vecchio, 
offrirgli una ricompensa!... Guai, se lo avessi fatto! me l'avrebbe gettata in 
viso; era altiero quanto potete esserlo voi, don Francesco....
Signor conte, vi ho detto forse più di quanto avrei dovuto; ma la mia fiducia in 
voi è intiera.... D'altronde la risurrezione di Federico fa che il segreto assoluto 
non sia più possibile.
- Non dubitate, rispose il cavaliere.
Comprendo, pensava, perchè don Francesco tiene tanto rinchiusa sua moglie, 
ed è sì diffidente; avrà temuto ch'ella si vendicasse in modo indegno di lei. 
Povera donna Livia! Però egli l'ama; e se questa volta si è dato pace, se le 
perdonò la distruzione della pergamena e le sue conseguenze, vuol dire che 
questo amore è grande davvero.... Poi con quella lettera, che scrisse a donna 



Maria, in verità mi diede piacere. Forse in questo giorno istesso donna Livia si 
riconciliò col duca; ma temo sia stato soltanto dopo scene terribili.
- Quanto vi narrai, signor conte, vi rattristò forse? chiese Dal Pozzo scorgendo 
l'emozione del cavaliere di Malta.
- Oh no! e nuovamente vi ringrazio della fiducia, che in me riponeste. Però, 
credetelo, donna Livia è sempre calma; ha un figlio, il saprete; lo ama molto; 
poi l'abitudine di vivere col duca....
- Sì, dite bene; d'altronde non vel dissi? era rassegnata fin d'allora. Suo padre, il 
so, l'ha supplicata di essere ragionevole; avrà cercato seguire i suoi consigli; 
ella è assai buona, molto sensibile, benchè un po' troppo seria.... Voi, essendo 
cugino del duca, la vedrete sovente!
- Sicuro.
- Se sapeste come era agitato quando vi trovai, signor conte!
- Comprendo.
- Federico è irriflessivo; temevo assai. Ma, se è cugino del duca, come fare che 
non si trovi seco?
- Sarà possibile evitarlo; entrambi lo desidereranno. Vi è di mezzo per 
combinare gli affari lo zio materno del cavaliere dell'Isola, don Anselmo dei 
principi della Concordia, superiore dei cappuccini a Messina.
- Lo conosco. Certamente Federico lascierà tosto la Sicilia.
- Sì; fin da quando lo trovai a Milano, mi comunicò questa sua intenzione. Ora 
ne comprendo il principale motivo.
- Ma egli non avrà saputo che donna Livia era moglie del duca dell'Isola.
- No; io naturalmente non gli ho mai parlato di lei, ed egli non me ne chiese 
mai.
- Avrà temuto comprometterla.
- Fece benissimo.
- Domani lo vedrò. Mi preme persuaderlo di evitare il duca e di non fare alcun 
tentativo per riveder donna Livia onde giustificarsi. Capite che a lui io non dirò 
quanto a voi dissi, cioè ch'ella sposasse così di contraggenio don Francesco.
- Avete ragione.
- Ah! Ella pianse tanto Federico estinto!
- Casi della guerra! signor Dal Pozzo.
- E dove alloggia il mio amico?
- Nel palazzo del principe degli Alberi, il di cui zio fu amico intrinseco del 
superiore. Il giovane principe... e si arrestò come disgustato... Indi: ha sposato 



da quasi due mesi donna Maria, una delle sorelle del duca.
- Vedo.
- Voi, Dal Pozzo, continuò il cavaliere, dite pure a Federico che alloggiate in 
mia casa, e che vi narrai in qual modo io l'ho ritrovato e la storia di suo padre, 
ma tacetegli di quanto mi raccontaste dell'amore di donna Livia per lui. Ditegli, 
se ve ne chiede, che io lo ignoro. È un riguardo, che devo al duca mio cugino.
- Ve ne do parola. Io farò il possibile, lo giuro, onde non tenti in alcun modo 
turbare la pace di una donna, ch'egli deve rispettare. D'altronde è ammogliato; è 
un bene, credetelo, signor conte: così la duchessa in avvenire proverà per lui 
soltanto della riconoscenza.
Si venne ad annunziare la cena, che, quantunque improvvisata, era certo 
migliore assai di quelle fatte tante volte dal cavaliere di Malta quando 
viaggiava per obbedir donna Livia, e compiere il voto del vecchio duca.
Durante la cena egli e Dal Pozzo continuarono a parlare degli strani casi, dello 
strano passato, che facevano del duca e di Federico due cugini e due mortali 
nemici.
Che tutto finisse bene dicevano sperarlo, ma ne dubitavano ancora; il conte 
sopratutto, che in Gabriella, in Camilla, in donna Maria vedeva misteri, raggiri, 
complotti, minacce future.
 
 
 

XIII.
 
L'indomani Dal Pozzo si metteva in cerca di Federico; ne domandò al palazzo 
del principe, e gli fece dire da un servo che Dal Pozzo desiderava parlargli.
L'ufficiale non si fece aspettare. Oltre che aveva gran voglia di vedere il 
messinese, questi veniva a toglierlo da una situazione penosa. Gli pesava 
trovarsi in quella casa ove si parlava del duca, della duchessa ad ogni istante, 
con insistenza quasi.
Non aveva ricevuto notizie di don Francesco, ed era già il dopo pranzo; ciò gli 
faceva pensare che egli pure avesse ceduto a donna Livia.
Camilla non gli aveva fatto alcuna domanda, che a lei doppiamente sarebbe 
riescita sconveniente e dannosa. Suo marito credeva ch'ella ignorasse tutto; poi 
ei poteva risponderle con altre interrogazioni sulle carte del cavaliere dell'Isola 
e su Gabriella. La gelosia non l'aveva turbata a tal segno. D'altronde la gelosia 



istessa la consigliava a tacere onde poter macchinare segretamente a danno 
della duchessa. Come donna Maria, credeva più saggio dissimulare.
Dopo i primi saluti pieni di effusione, i due amici si allontanarono dal palazzo 
del principe; contavano fare una passeggiata nella campagna.
- Ah! disse Federico, se tu sapessi! Quali avvenimenti!.. Io sono cugino del 
duca, del marito di donna Livia... Ma che? lo sai?
- Sì.
- Chi tel disse?
- Il conte di San Giorgio, a cui domandai di te, e che mi narrò tutto.
- Il conte? Sa egli ch'io amai donna Livia?.. che ne fui amato tanto?
- No.
- Ah! son contento; chè troppo avrei arrossito se lo avesse saputo. Avrebbe 
potuto sospettare che io reclamassi conoscendo tutto, benchè io non gli abbia 
mai chiesto notizie di lei per timore di comprometterla. Fu soltanto ieri in casa 
della principessa appena giunto qui che intesi essere donna Livia la moglie del 
duca. Immaginati la mia emozione!
- Dimmi il vero, cercasti vederla?
- La vidi.
- La vedesti? E non avvennero catastrofi?.. È possibile?.. Il duca è 
gelosissimo...
- Tranquillati. Io feci cercare segretamente della vecchia governante, che 
m'introdusse dalla chiesa nell'oratorio del palazzo. Vidi donna Livia, mentre il 
duca era trattenuto da mio zio il superiore e dal principe degli Alberi. - Ed 
aggiunse sorridendo: Oh non ho perduto un secondo!
- Mi pare.
- Però, continuò l'ufficiale, nessuno il saprà mai. D'altronde volli parlarle 
soltanto per giustificarmi. Contava partire senza rivederla se non fosse stata la 
moglie del duca.
- E che ti disse?
- Che tutto era finito tra noi, che mi credeva, e mi perdonava. Poi mi fece 
promettere di evitare il duca e di non battermi seco.
- Povera donna Livia! E promettesti?
- Sì; ma a condizione che egli non mi provochi. Ella mi assicurò che sperava 
ottener questo da lui. Bisogna dire sia riescita perchè il duca non mi mandò 
finora messaggio alcuno, mentre ieri, all'udire che avevo portato il nome di 
Chiarofonte, egli disse a mio zio che avrebbe fatto chiedere di me, e che 



desiderava, assai conoscermi. Donna Livia mi aveva narrato che egli sapeva del 
nostro amore; compresi dunque che cosa volesse il duca da me.... Ma, te lo 
ripeto, non ebbi finora sue notizie.
- Sia ringraziato il cielo! Se tu sapessi quanto ho temuto, allorchè il mio servo 
mi raccontò di averti veduto risuscitato, e che ti recavi a Catania! Non potendo 
sospettare il vero, pensai che tu volessi riveder donna Livia... Lasciai Messina 
all'istante, e corsi qui come un pazzo.
- Comprendo, ma non avrei fatto scene; non sono sì imprudente.
- Meglio così; d'altronde hai moglie; è da un pezzo?
- Da due anni, rispose imbarazzato l'ufficiale.
- Come?... Appena....
- Sì: fui curato da lei tanto affettuosamente; ero in sua casa.... È un destino il 
mio che abbia sempre a trovarmi ferito vicino a donne belle!...
Dal Pozzo sorrise.
- Non avevo dimenticato donna Livia però. L'ho amata sempre: ma a che sarei 
ritornato? A che darle mie notizie?... Doveva essere già maritata, pensava. Il 
marchese, lo comprendevo bene, non avrebbe perduto tempo. Egli non era 
contento; sai che l'ho sempre pensato. Per questo ero pentito d'aver parlato a 
donna Livia d'amore.... e dolente quasi d'esserne amato tanto.... Ah! perchè non 
ho saputo tacere?... Non avrei turbata la sua esistenza...
- Infatti sarebbe stato meglio. Tu mi sembri alquanto triste, Federico.
- Come posso essere lieto? Mi trovo in una situazione imbrogliatissima. Questi 
parenti, questo riconoscimento, donna Livia, il duca, mia moglie... son 
tormentato da mille demoni.
- Datti pace; già fra poco potrai partire.
- Lo spero.
- Lascerai la vita militare appena ripreso il nome di tuo padre?
- No; cosa farei? Vorrei essere inviato alla guerra domani; sarebbe una 
distrazione. Sono così confuso!...
- Io starò teco in questi giorni.
- Mi farai il più grande piacere del mondo. Avrò una scusa per star lontano da 
questi parenti. Li vedrò soltanto nelle ore, in cui non potrò esimermene.
- Che disse donna Livia in saperti ammogliato?
- Parve un po' offesa; benchè mi abbia parlato assai dolcemente. Basta, ora è 
fatta.
- Meglio così; ciò avrà contribuito a ricondurre la pace nel suo spirito.



- Ma dove andiamo? Non mi conduci verso la campagna dunque?
- Non vi pensava più. Hai ragione; siamo nel centro di Catania: cambiamo 
strada.
E si diressero da un'altra parte.
Allo svolto della via s'incontrarono in un cavaliere, che veniva verso di loro.
Dal Pozzo strinse fortemente il braccio di Federico.
- Il duca; mormorò.
Sì, era il duca, egli pure li vide.
Dal Pozzo, pensò, con un cavaliere forestiero! È lui!
E non potè fare a meno di gettare gli occhi sul cugino, che dal canto suo fece 
altrettanto.
Quei due sguardi s'incrociarono come per gettarsi una sfida superba, e si 
ricambiarono una fiamma di odio.
Ma fu un lampo!...
Il duca ebbe bisogno di tutto il suo impero sopra sè medesimo per proseguire il 
cammino.
Ah se la promessa fatta a donna Livia non lo avesse trattenuto!...
Questa volta, invece di salutare Dal Pozzo con benevolenza, non lo salutò 
affatto.
Si allontanò fremendo.
Qual pericoloso rivale! mormorò poi tremante di sdegno... Qual aria altiera, 
provocatrice! Ah sì! lo comprendo... Costui non mi avrebbe evitato... È 
valoroso, il so... Comprendo anche come il marchese non abbia ardito offrirgli 
una ricompensa.
Me l'aveva detto che era un bel giovane, ma non credevo poi... Difficilmente si 
vedono tali sembianti... E quei tratti nobili e delicati, quell'insieme elegante e 
marziale, quell'ammirabile espressione.... ed è mio cugino!... Maledetto!...
Donna Livia non lo rivedrebbe più, è vero, ma egli era geloso anche de' suoi 
pensieri.
Ah, diceva tra sè, quando rifletto che lo ha amato tanto!... Ma a che temere? 
No, non voglio più dubitare di lei; sarebbe offenderla. Non le dirò d'averlo 
incontrato però!...
Ah, signor cavaliere dell'Isola, appena vi si chiamerà con tal nome, ve ne 
andrete, lo spero, chè non potrei poi vedervi sovente, e tollerare ancora... Sì, 
affretterò il riconoscimento; poco starete a Catania... E costui, che in fondo 
dev'essere incostante e leggiero, alloggia in casa di donna Maria?... Sono 



persuaso che ella lo vede volentieri... Vi è la moglie di mezzo; chè per il 
principe è un imbecille... È lietissimo di ospitarlo... Non me lo disse lui? Basta 
vi pensino loro!...
Donna Livia mi disse finalmente d'amarmi!... Perdonò i miei trasporti!... 
dunque... Costui se ne andrà per sempre... Ora ella è rinchiusa nel suo 
appartamento... Mai lo rivedrà!... Me lo ha giurato!...
Ed il duca più calmo si diresse verso il suo palazzo.
Egli non aveva fatto a Federico minor effetto di quanto questi ne avesse fatto su 
lui, benchè tal effetto fosse in parte diverso.
- Ah! disse l'ufficiale a Dal Pozzo, appena il duca si fu allontanato, che 
sembiante, quale contegno orgoglioso, provocante!... Povera donna Livia! Ed è 
fra le mani di costui?
- Ma ascolta, rispose il messinese; avresti preferito che ella ti avesse atteso per 
trovarti ammogliato?
- No, ed io dal resto le ho sempre offerto di renderle la sua libertà; chè troppo 
grande era la distanza, che ci separava; solo sembrami che questo duca debba 
farle paura. Hai veduto come mi fissò? Sembrava volesse gettarsi sopra di 
me!...
- E neppur tu l'hai guardato in modo amabile... Credetti che gli occhi 
d'entrambi stessero per prender fuoco!... Per fortuna che nessuno si fermò!...
- Volevi tu che io volgessi il capo?
- Sarebbe stato assai più conveniente in te che in lui... Alfine, se tu hai una 
ragione d'odiarlo, egli ne ha cento... È vero che tuo padre fu spogliato dal suo, 
ma egli non c'entra.
- Oh questo non monta! Ma, se avessi volto il capo, avrebbe creduto che lo 
facessi per paura, ed io non temo alcuno, il sai?
- Oh lo so, lo so! Ma senti, penso che se egli, anche vedendoti e riconoscendoti, 
come mostrò di riconoscerti, o piuttosto d'indovinarti, si trattenne; bisogna dire 
che donna Livia abbia su lui un gran potere, giacchè egli ha per costume di 
provocar tutti.
- È valoroso?
- La prima spada di Sicilia, a quanto dicono.
- Eh non sarebbe stato questo, che mi avrebbe impedito... La mia non ha 
soggezione di nessuna!... Poi che cosa è la morte? L'ho affrontata cento volte.
- Sì, è vero; sei stato anche pianto estinto!
- Ma è inutile pensare ad un duello col duca...



- Mi pare... Comprendo che non sarete mai due buoni cugini... Ho avuto un 
momento di angoscia a quell'incontro improvviso.
- Ed io vidi vicina una sfida!
- Del resto tu non sei mai riescito simpatico ad alcun marito.
- Oh, dopo che amai donna Livia, non fui più lo stesso! Quell'amore fu diverso 
da tutti gli altri... E... guarda! Ora, te lo giuro, sono annojato di donne. Ho 
un'amarezza in cuore... un senso di disgusto...
- Che dici? ma tua moglie non l'ami?
- L'ho amata, il confesso, perchè è davvero bellissima; ma il suo carattere non 
mi piace. Basta, bisogna subire il destino tal quale è... strano, stranissimo...
- Infatti vi è del maraviglioso nel tuo... Ma dimmi, quando sapesti che la 
famiglia di tuo padre dimorava in Sicilia, che qui dovevi recarti, che pensasti?
- Il mio primo pensiero fu di rinunciare a tutto; ma poi riflettendo che nessuno 
mi conosceva a Catania, che mi sarebbe stato possibile informarmi 
segretamente a te di donna Livia senza rivederla, e che siccome la famiglia 
istessa di mio padre desiderava il riconoscimento avvenisse nell'ombra, pensai 
che partendo appena ripreso il mio nome, donna Livia non avrebbe saputo 
nulla... Poi avevo già accettato, consentito già a reclamare... Il conte mi 
sollecitava, mio padre in una sua memoria mi ordinava di riprendere il suo 
nome e le sostanze se mi venissero offerte... D'altronde il nome che portavo era 
come a prestito... non sapevo nemmeno più come chiamarmi... Rimasi confuso, 
stordito... e venni...
- Comprendo la tua posizione... Ma alfine, poichè tutto procede bene, finirai 
per esser contento di divenire il cavaliere dell'Isola.
- Non credo.
- Fra qualche tempo penserai forse diversamente.
Federico non rispose. Egli era veramente triste, era pentito della sua leggerezza.
La costanza è creduta una virtù rarissima... Eppure lo è anche più di quanto lo 
si creda.
Alcuni sono fedeli perchè non possono far altro, ma chi si trova in mezzo alle 
seduzioni resiste di rado.
Quegli amori profondi, generosi, che tutto rifiutano, il cui solo ricordo basta ad 
una intiera esistenza, tali amori si possono trovare, benchè difficilmente, in 
donne come la duchessa e donna Rosalia, quantunque di carattere diverso, ma 
sono quasi impossibili in un giovane abituato ai piaceri.
E del resto chi, lontano da una donna creduta già legata, perduta per lui, 



trovandosi vicino ad un'altra bellissima, come Camilla, non avrebbe fatto come 
Federico?
Pochi certamente...
D'altronde nell'ufficiale l'alterigia aveva sempre superato l'amore, ed appena 
aveva creduto scorgere qualche cangiamento nel marchese, si era pentito di 
aver ispirato una sì viva passione alla figlia.
Mille cose dunque l'avevano trascinato, e la gran facilità ad amare, la 
leggerezza avevano fatto il più.
Eppure egli era un uomo d'onore, di rara delicatezza: e, cosa strana ma vera, 
queste qualità appunto lo avevano fatto mancare alle sue promesse a donna 
Livia....
Per giustificarsi dinanzi a sè stesso, dopo i leggieri rimproveri indirizzatigli 
dalla duchessa, continuava a ripetersi che egli aveva preso moglie come si 
prende un rimedio eroico.
Poi altre ragioni contribuivano al suo pentimento. Benchè non avesse 
rimproverato molto Camilla del silenzio serbato con lui su di un affare, che 
riguardava lui solo, benchè avesse detto di perdonarle, pure da quel tempo 
provava per lei un senso di diffidenza vivissima. - Sapeva tutto!... Sapeva di 
Gabriella!... pensava.... Basta, terminati questi affari, vedrò....
E tali riflessioni lasciavano nell'animo suo una traccia dolorosa, mille dubbii.... 
ed il timore di essersi troppo facilmente legato ad una donna indegna di lui!...
E Federico sì ammirato, invidiato forse, oggetto di tanti pensieri, Federico, di 
cui il duca era sì geloso, Federico, che stava per assumere un gran nome, che si 
vedeva trattato con cortesia ed amicizia da nobili parenti, era più infelice di 
quanto lo fosse stato mai in passato, anche nelle circostanze più dolorose della 
sua vita....
E quel dover contenersi di continuo, dover parlare, discorrere, recitare una 
eterna commedia aggiungeva alle sue noje, accresceva le sue amarezze.
Il duca, benchè tutt'altro che mite, se gli avesse letto nell'animo, si sarebbe 
sentito vendicato molto più che uccidendolo di sua mano.
La fatalità pesava veramente sui figli del cavaliere dell'Isola, come si era 
aggravata sopra di lui!
Ma Federico poteva trovare forse la pace, qualche conforto nell'avvenire....
Dal Pozzo continuava a ripeterglielo, e tentava calmare le agitazioni, le 
inquietudini, cui lo vedeva in preda.
- Via, gli diceva, via, non istare a tormentarti così.... Tu, che hai sempre preso 



la vita dal lato migliore, fa lo stesso ancora; pensa a tuo padre; gli daresti 
dolore col non essere lieto d'ottenere quanto ei bramava per te.
- Povero padre! Egli fu molto sventurato, interruppe l'ufficiale.
- Ma egli non ti disse mai una parola sull'esser suo?
- No, mai: credeva ogni speranza vana, i suoi parenti inflessibili, eternamente 
sdegnati; per tenerezza voleva risparmiarmi inutili emozioni.... Io non avevo il 
menomo sospetto, non tel disse il conte?
- Sì.
E Dal Pozzo si arrestò a riflettere.
L'ufficiale tornò a parlare di donna Livia, e chiese in qual modo avesse sposato 
il duca.
Dal Pozzo gli rispose soltanto che, dopo essere stata certa della sua morte, si 
era rassegnata a seguire i consigli del marchese moribondo.
Federico, stanco di vivere, come lo sembrava, non aveva certo bisogno di 
nuove emozioni.
- Ora donna Livia ha un figlio, aggiunse Dal Pozzo; lo ama molto, a quanto ne 
udii. Io credo in fondo il duca più stravagante che cattivo. La vita ritirata, che 
conduce donna Livia, probabilmente se la elesse ella medesima.... Sai che 
amava star sola, e non si curava di piaceri.... Poi ha una certa libertà: per 
esempio, so che sovente si reca ad un suo vicino castello, dove passa molto 
tempo; insomma è tranquilla, se non felicissima.... Tu le salvasti la vita: ciò 
farà che sempre ella serbi di te grata memoria.... Sarai meno coraggioso di lei? 
tu, che alfine, lascia che io te lo dica, fosti assai meno costante?...
- Hai ragione; forse quando sarò lontano di qui....
E l'ufficiale sospirò con una certa apatia elegante, che assumeva alle volte e che 
gli era tutta particolare...
Dal Pozzo comprese però che quelle penose riflessioni provenivano più da 
stanchezza di sè medesimo che da amore per donna Livia. E cercò distrarlo....
- Dunque, gli disse, tua moglie possedeva le carte del cavaliere dell'Isola, tuo 
padre?
Aveva scelto un bel diversivo. Ma egli non era molto fino; d'altronde non 
poteva saper tutto.
Federico si annuvolò più di prima.
- Sì, rispose secco secco.
Pareva che su quell'argomento ei non volesse altre interrogazioni.
Dal Pozzo mutò discorso.



- Ah sì! una cosa volevo chiederti; hai una sorella dunque?
Federico lo interruppe.
- So che vuoi dirmi. Infatti è naturale ti sorprenda come non te ne abbia parlato 
mai; ma la credevo fuggita coll'amante, disonorata, morta per me.... Ed invece 
si era maritata in casa della signora, cui la aveva affidata nostro padre.... Quella 
signora.... io.... l'avevo perduta di vista.... Seppi dopo tutto ciò.... Mi fu 
mostrato l'atto di matrimonio.... Compresi che mi ero ingannato, e mi 
riconciliai seco....
- Ah capisco tutto.
Capiva anche che, se il discorso di prima non era piaciuto a Federico, questo 
era lungi dall'essergli grato; e che, come per troncarlo, aveva con precipitazione 
dato gli schiarimenti, che dovevano terminarlo.
Dal Pozzo non sapeva che pensare.
Vedi, rifletteva filosoficamente, fragilità delle grandezze umane!
Federico, guerriero di ventura, colla sola sua spada per fortuna, era assai più 
felice.... Ed io stesso, che ho desiderato tante volte, che il cielo me lo perdoni! 
la morte di don Alfonso mio zio, che mi teneva sì corto, ora che possiedo tutto 
il suo, quante volte non mi annojo!...
E per qualche tempo entrambi si tacquero.
Erano nella campagna bella e sorridente, in tutto il lusso di una vegetazione di 
giugno; magnifici panorami si stendevano dinanzi a loro.... e non vi 
badavano....
Un sole ardente li feriva de' suoi raggi.... e non si curavano di evitarli....
Ad un tratto il rumore di una carrozza gli scosse...
Si volsero.
Era essa trascinata da focosi cavalli neri, condotta da servi vestiti con uno 
sfarzo eccessivo.
Due donne di rara bellezza sedevano in quella carrozza.
Vedendo Federico ed il suo amico, una di esse, la più giovane, ordinò ai servi 
di rattenere i cavalli, e volgendosi all'ufficiale:
- Conduco vostra moglie a visitare un mio vicino castello, gli disse sorridendo, 
lo vedete? sfidiamo il sole.
Camilla sorrise. E prima che Federico avesse tempo a rispondere, quella, che 
aveva già parlato prima, continuò:
- Vi direi di venire con noi, cugino; ma vedo che siete in compagnia....
E sorrise anche a Dal Pozzo, che s'inchinò estatico.



- Sì, principessa, rispose l'ufficiale, ho ritrovato qui un amico, un antico 
compagno d'arme.
- Siciliano?
- Messinese.
Le due sirene si scambiarono uno sguardo più rapido del lampo, che voleva 
dire: Costui sa tutto.
- Allora vi lasciamo seco, riprese donna Maria; ci rivedremo al palazzo.
E la carrozza si allontanò.
- Per bacco! esclamò Dal Pozzo. Sono stato lì lì per avere un capogiro: che 
eleganza! che bellezza! che sorrisi! che brio!... Vedo che non ti mancheranno 
distrazioni....
L'ufficiale per tutta risposta sorrise tristamente.
- Quella dai capelli neri è tua moglie?
- Sì, rispose Federico, che non si era curato di presentargliela.
- Divina! non c'è che dire, e comprendo....
Federico fece un movimento quasi d'impazienza.
L'altro continuava.
- E la bionda è la principessa degli Alberi, n'è vero?
- Sì, la cognata di donna Livia.
- Affascinante e gentile insieme! Adorabile insomma! Vedesti come ha sorriso 
anche a me?... Sono rimasto incantato!...
- Vedi, disse l'ufficiale, se io non sono più quel d'una volta!... Se una di quelle 
donne non fosse mia moglie, io non vi penserei nemmeno; nemmeno vi 
baderei!
- Mi spaventi davvero! Donna Livia è più seria, e non è sì bella.
- Donna Livia lascia impressioni più profonde.... Sono sazio di sorrisi continui, 
di questo spirito leggiero, di questi motti frizzanti.... Fuochi fatui che brillano 
senza illuminare!... Vedi, Dal Pozzo, queste donne, che incantano alla prima, 
finiscono per annojare....
Dal Pozzo non rispose. A lui sembrava che donne sì belle non potessero 
annojare giammai!... Non sapeva che il povero ufficiale aveva gravi motivi per 
parlare così. Sarà, pensava, perchè molte lo hanno amato.... Ciò rende difficile. 
Io non sono mai stato guastato....
- Vogliono essere ammirate continuamente tali donne, proseguì l'ufficiale con 
una specie d'ironia.
- Si ammira!... disse sorridendo l'altro.



- Ammirare non è amare! lo comprendo pur troppo... Se ciò non fosse, allora, 
posto tra donne egualmente belle, non sapresti chi scegliere.
- Forse hai ragione; ma io non ho mai provato.... Non mi sono mai confuso 
nell'abbondanza, io....
- Basta; ora non ho che un desiderio: lasciar questi luoghi al più presto! lasciarli 
per sempre!... Ti raccomando di nuovo, Dal Pozzo, rimanti meco in questi 
giorni....
- Non dubitare; ed ora che vedo a chi mi preferisci, son lusingato davvero.
- Parliamo d'altro....
- Sì, sì....
E si allontanarono.
 
Qualche tempo dopo la carrozza di donna Maria rientrava in città.
Allora Camilla si volse alla principessa.
- E non si potrebbe, le disse, vedere la duchessa ad una finestra?
- Comprendo il vostro desiderio, rispose donna Maria; ordinerò si passi innanzi 
al palazzo del duca, ma sarà difficile che scorgiate donna Livia. Proveremo 
però.
E diede gli ordini al cocchiere.
 
Delle molte stanze, che componevano il vasto e ricco appartamento della 
duchessa, una sola, quella delle sue donne, dava sulla via.
Donna Livia non vi si recava quasi mai.
Era quel dopo pranzo nel suo gabinetto col bambino. Il duca ne era appena 
escito, quando ella vide entrare la vecchia governante.
- Illustrissima, le disse sotto voce, la carrozza di donna Maria si dirige verso il 
palazzo lentissimamente.... Venite a vedere; è con lei una dama forestiera; 
entrambe guardano alle finestre.
Donna Livia sapeva benissimo che sarebbe stato meglio non andare; tale 
curiosità esciva dal suo carattere: ma pure....
Si alzò tosto, si recò nella stanza delle donne, e dalla fessura delle imposte, 
quasi chiuse per garantire dagli ardentissimi raggi del sole, guardò.
Vide, non veduta, Camilla....
Ah! ch'ella era troppo bella perchè Federico l'avesse sposata soltanto per 
riconoscenza!...
 



 
 

XIV.
 
Da quel giorno ne scorsero otto.
Nessun avvenimento importante, nessun incidente notevole.
Il duca esciva pochissimo; si tratteneva nel suo gabinetto col procuratore del 
nobile cappuccino, che si era presentato a don Francesco lo stesso giorno, in 
cui questi aveva incontrato l'ufficiale spagnuolo.
Sì, il duca, che tanto si era ostinato a non voler riconoscere i suoi parenti 
spogliati, ora moriva di voglia di far presto a render loro il nome e le sostanze, 
che ad essi spettavano.
Non vedeva l'ora soprattutto che se ne andassero!
Ed intanto colui, che stava per venir chiamato il cavaliere dell'Isola, il povero 
Federico, faceva vita con Dal Pozzo, preoccupandosi poco di quanto direbbero 
o penserebbero di lui i suoi nobili ospiti.
Come si era proposto, stava seco loro soltanto quando non poteva farne a 
meno; e quella sua condotta, la freddezza gentile, ma glaciale, che appariva in 
ogni suo atto, sul suo bel volto, sembrava strana al principe, ed impensieriva 
assai donna Maria e Camilla.
Queste erano divenute due vere amiche, perchè nulla lega più facilmente degli 
interessi comuni. Fra loro quelle due donne tanto belle, quanto malvagie, 
avevano conclusa una specie di alleanza offensiva e difensiva: offensiva verso 
il duca e la duchessa, difensiva verso il cavaliere di Malta, del quale ridevano, 
ma il ricordo delle cui parole le faceva fremere di rabbia; donna Maria 
soprattutto.
Eppure egli era stato generoso; a nessuno aveva narrato la scena scandalosa 
fattagli nel palazzo del principe.
Ma di tal generosità non gli erano desse menomamente grate, perchè ne 
comprendevano il vero motivo. Era rispetto per la duchessa, timore di 
comprometterla, che aveva trattenuto il conte dall'accusarle innanzi al duca, al 
principe ed a Federico.
Null'altro.
Perdendo donna Livia, che egli amava si scioccamente, come esse dicevano, si 
sarebbero vendicate di lui pure.
La condotta di donna Maria, persistendo in tali propositi, era indegna di una 



dama non solo, ma anche della sua naturale perspicacia; ma in lei eravi quel 
focolare di odio, che sì sovente trovasi nelle donne e negli uomini della sua 
isola natale; vendicativa all'eccesso, non poteva, non poteva assolutamente 
sopportare in pace il ricordo delle offese ricevute sì, ma che ella aveva meritate 
però.
Ella pensava d'altronde che senza audacia non si giunge a nulla, massima 
questa, che aveva condotto Camilla al delitto, e che poteva trascinarvi anche la 
principessa.... Ed anzi, non ve l'aveva già trascinata?... Se il duca, credendole, 
ebbro di collera, di furore, avesse ucciso donna Livia, non sarebbe stata 
responsabile di tal morte, più che lui, donna Maria?... ella, che in pochi 
momenti aveva ordito la perfida trama!...
Ma vi sono certi delitti che, quantunque orribili, si sottraggono alla punizione, e 
quasi non vengono biasimati.
Poi donna Maria amava gli intrighi; era nata per essi.
Dal Pozzo continuava ad alloggiare dal conte di San Giorgio, il quale non 
usciva mai. In quella casa talvolta si recava anche l'ufficiale a ricondurvi 
l'amico suo. Federico credeva che il conte ignorasse i suoi amori con donna 
Livia; per questo trattava senza timore quel cavaliere, che per ritrovarlo si era 
preso tanti imbarazzi, e che egli preferiva di gran lunga a tutti gli altri parenti, 
perchè silenzioso, discreto.
L'ufficiale aveva pregato Dal Pozzo a non entrare nel palazzo degli Alberi, 
benchè donna Maria avesse fatto intendere che volentieri ve lo avrebbe 
ricevuto. Tal preghiera dell'ufficiale all'amico era stata fatta in modo, che era 
sembrata a questo un comando.
Comprendo, diceva tra sè il messinese; egli teme che quelle due incantatrici mi 
tirano giù; che senza saperlo io commetta qualche imprudenza; forse ha 
ragione, se pensa questo!... È meglio che io non vada, anche per me; perchè, se 
fossi indiscreto, mi tirerei addosso la collera del duca e di Federico insieme; e 
basterebbe quella d'uno solo di loro.
Così aveva promesso all'amico, proponendosi bene di non mancare.
Egli non si era ingannato supponendo pericoloso per lui trovarsi colla 
principessa e con Camilla, benchè credesse che queste ignorassero l'amore di 
donna Livia per Federico.
Donna Maria e la dalmatina avevano davvero fatto qualche assegnamento su 
Dal Pozzo sino dal primo istante in cui si erano avvenute in lui. Pensando che 
egli doveva essere quell'amico, a cui accennava donna Livia in uno de' suoi 



fogli, si erano lusingate di potersene servire destramente onde condurre 
Federico a qualche insano tentativo per riavvicinarsi, non fosse che una volta, a 
donna Livia.
Ma le loro speranze su Dal Pozzo essendo andate deluse, pensarono ad altro per 
perdere la duchessa.
Bisognava decidersi senza indugio.
E dopo quei pochi giorni di riposo, di tregua, sole nel gabinetto della 
principessa, se lo ripetevano.
Gabriella dava loro pochissimo imbarazzo. Stava nella sua stanza non meno 
volentieri di quanto esse ve la lasciassero.
Non ne esciva che per il pranzo e la cena, e per recarsi la mattina in chiesa 
accompagnata da una camerista.
- Dunque, diceva donna Maria alla dalmatina, sembra anche a voi il meglio?
- Sì, rispose Camilla.
- La riuscita vi par sicura, n'è vero?
- Sicurissima.
- Il progetto è un po' audace, disse esitante la bella principessa, che alle volte 
chiedevasi se non si porrebbe per avventura in troppo serii impicci.
- Non ve n'è altro.
- Sì, sì.
- Se non l'adottiamo, riprese Camilla con una freddezza glaciale, la duchessa 
escirà non solo illesa dai perigli corsi, ma ne escirà coll'amore del duca, la 
stima del cavaliere dì Malta e l'ammirazione di mio marito.... Ed a noi rimarrà 
l'onta di aver tentato perdere una donna superiore, come la chiama il conte.... 
Presto ogni cosa, credetelo, sarà scoperta.... E tale onta, tale accusa a me la 
getterà in viso mio marito ed a voi, principessa, il duca vostro fratello ed il 
cavaliere di Malta, che presto parlerà.... E donna Livia? Ci compiangerà col 
duca: compatirà col conte ai nostri sentimenti bassi, volgari.... oh me 
l'attendo!...
Donna Maria si alzò.
- Non sarà mai! esclamò con fuoco. Vi ho già detto, signora, che non ho d'uopo 
d'incitamenti: che nessuno potrà dire d'avermi impunemente offesa.
- Ed io vi ripeto che non ne dubito; ma siccome mostraste temere che il 
progetto fosso troppo audace....
- Non lo temo più. Ah! mi sembra vedere il duca sprezzante, ironico!... Udire il 
cavaliere insultarmi!... No, no; mi decido....



- Bene!
- Domani dunque!
- Come credete....
- È il giorno migliore, più favorevole! Don Francesco deve recarsi alla terra di 
S.... Lo udiste dal procuratore? Vuol assistere egli stesso alla consegna, alle 
ultime formalità. Non si fida di alcuno; vuol veder tutto.... è sempre stato 
così!...
La dalmatina non rispose.
Donna Maria continuò:
- Già vi dissi che la duchessa è rinchiusa nel suo appartamento, rinchiusa 
letteralmente; la mia fidata camerista Caterina lo seppe dalle donne del palazzo. 
Ciò che prova? Prova che, se mio fratello credette alla moglie, ed ella, 
prendendo pretesto dall'averle vostro marito salvato la vita, ottenne dal duca 
che non lo sfidasse, egli promise, a condizione soltanto ch'ella giammai il 
rivedesse, neppure un istante.
- È chiaro.
- Il duca istesso esce di rado. Perchè? Perchè teme incontrare il rivale; dunque 
lo odia ancora; ancora ne è geloso.
- Certamente.
- Se donna Livia mancasse alle sue promesse, se si trovasse un solo momento 
col suo antico amante, per sicuro questa volta il duca non le crederebbe. E 
l'indulgenza, usatale prima, aggiungerebbe alla sua ira, al suo furore.... Non lo 
credo cangiato.
In quell'istante donna Maria era più spregevole di Camilla: questa almeno 
aveva a scusa una gelosia, che la esasperava....
- Riesciremo, rispose ella laconicamente.
- Ora, disse la principessa, scrivo la lettera al duca: è la prima, che deve 
inviarsi.
E sedendo ad uno scrittojo tracciò lentamente e riflettendo poche linee; indi 
suggellò il foglio. E girandolo fra le mani:
- Questa lettera la spedirò subito, disse; le altre domani, appena il duca avrà 
finto partire per S.... Capite....
- Voi pensate a tutto.
La principessa sorrise, lusingata dal complimento.
- Ora, disse, possiamo preparare gli altri. Voi scrivete quello per la duchessa, 
che non conosce i vostri caratteri.



- Ah se mio marito lo vedesse!
- Rimproveraste me di timori, ed esitate?
- Avete ragione, rispose la dalmatina.
Ah! pensò quindi, egli non mi ama più; diffida di me, lo compresi: mi parve 
persino che ieri ei volesse parlare in segreto a Gabriella; si trattenne per 
soggezione della principessa soltanto.... Poi non saprà nulla.... Il duca li 
sorprenderà tosto; sì.... sì....
E si assise, ove poco prima stava seduta la principessa.
Scrisse come lei con qualche lentezza.
Dopo pochi istanti presentò il foglio a donna Maria, che lesse a mezza voce 
queste parole.
 
«Federico scongiura donna Livia a riceverlo un istante, mentre il duca è alla 
terra di S.... Ha un importante segreto da rivelarle. Un abboccamento è 
necessario. Non scrive egli per una precauzione di più, e prega donna Livia a 
distruggere all'istante questo biglietto.»
 
- Benissimo, disse donna Maria: farà il suo effetto.
- Ora a voi, principessa.
- Per dirla, è arrischiare un poco. Ah, se la mia fidata camerista sapesse 
scrivere!
- Poichè non sa che volete fare?
- Sì, sì; poi è meglio non fidarsi degli altri.
- Dite a nome della duchessa che, se egli è un cavaliere d'onore, distrugga tosto 
il biglietto. Sono persuasa che non esiterà. Io sono meno sicura di voi. Un 
uomo a questi comandi obbedisce assai più di una donna. D'altronde Federico è 
stordito....
Queste parole persuasero la principessa. Oh! lo distruggerà, pensò.... Perchè 
perderei sì buona occasione?... Non posso, no, rimanere invendicata!... Poi se il 
cavaliere, pacificato col duca, gli narrasse la scena che.... guai! uno di loro 
provocherebbe il principe!... E allora! D'altronde io non posso sopportare l'idea 
che donna Livia sia posta da loro tanto al disopra di me!... che mi si disprezzi.... 
No, no....
E tornò a porsi allo scrittojo.
Quando ebbe finito mostrò l'opera sua a Camilla, che lesse.
 



«Il duca è alla terra di S.... Donna Livia può vedervi un'ultima volta senza 
pericolo, essendo sicura dei servi. Ella esitò, ma non seppe resistere. D'altronde 
ha da comunicarvi cose importanti, perchè ella non è forse salva ancora. Vi 
attende tosto in preda all'agitazione più viva. Vi chiede in nome dell'onore che 
distruggiate tosto questo scritto, benchè non abbia osato vergarlo di sua mano. 
Affrettatevi....»
 
- Va bene? chiese donna Maria alla sua complice.
- Benissimo, rispose la dalmatina. Oh lo distruggerà senz'altro, non temete!
- Spero bene, chè altrimenti non lo avrei scritto. Ma credete poi ch'ei si recherà 
all'invito?
- Non ne dubitate, rispose Camilla con amarezza. Non vedete a quali angosce è 
in preda? Teme rimanere in palazzo, piglia pretesto da quel messinese per 
assentarsi continuamente. Manca persino alle convenienze, egli, che fu sempre 
gentile, abituato a Venezia a frequentare le case patrizie, la società più scelta.... 
Dunque di tutto ciò è causa l'amore per donna Livia...
- Certamente.
- Ora, principessa, mandate al duca la lettera; è già tardi.
- Dite bene.
E chiamato un servo, donna Maria gli consegnò il foglio, destinato pel fratello, 
ordinandogli di recarlo al palazzo dell'Isola all'istante e di rimetterlo soltanto 
nelle mani del cameriere di don Francesco.
Il servo partì tosto, fece l'ambasciata e consegnò la lettera al cameriere del 
duca.
- Chi la portò? domandò don Francesco, che era solo nel suo gabinetto.
- Un servo della principessa, eccellenza.
Il duca si annuvolò.
Che può scrivermi ancora quell'intrigante? disse tra sè.
Fu un istante per rimandare la lettera; ma poi pensò che, se donna Maria ardiva 
scrivergli ancora, non era senza grave motivo.
- E.... dà qui, disse al cameriere, che gli consegnò il foglio.
Poi con un cenno congedò il servo.
Rimasto solo, aprì la lettera di donna Maria, che era così concepita.
 
«Ci conosciamo! voi mi scriveste, duca. - No, vi ingannaste.... Io credeva 
conoscervi: ma compresi che ciò non era. Non avrei creduto mai che vi 



lasciaste impunemente insultare, schernire, deridere...
«Prestate pur fede alla duchessa; lasciate che Federico di Chiarofonte, o il 
cavaliere dell'Isola, come più vi piacerà chiamarlo, possa vantarsi d'essere 
amato da vostra moglie, senza che voi gliene chiediate ragione. Fate pure. Io 
dovrei vendicarmi dello sprezzo, con cui mi trattaste, ridendo di voi, come ne 
ridono tutti. Ma non posso dimenticare che siete mio fratello. L'onore della 
nostra famiglia mi è assai più caro di quanto crediate.
«Per questo vi avverto che domani mentre sarete alla terra di S.... nostro cugino 
si recherà da vostra moglie. Attendete a giudicar tutti quando vedrete che non 
v'inganno; quando finalmente avrete riconosciuto che io non lancio nè ingiuste 
accuse, nè perfide insinuazioni
 

Donna Maria.»
 
La rabbia, l'indignazione, il dispetto si dipingevano a volta, a volta sul viso del 
duca a misura che leggeva, e lo oscuravano ancora più....
Sarebbe possibile, mormorò, che donna Livia lo ricevesse?... No, non è capace 
d'ingannarmi così!... Dopo ch'ella mi disse d'amarmi sarebbe peggio di prima.... 
Sarebbe una colpa non solo, ma il massimo dell'ipocrisia, dell'abbiezione.... No, 
no, non voglio nemmeno pensarvi!.... Oh maledetta donna Maria, che viene ad 
avvelenarmi ogni gioia!... Però se posso accertarmi di quanto dice; se ella me 
ne offre il mezzo devo attendere a giudicarla.
Se veramente colui si recasse domani al mio palazzo, per vedere mia moglie.... 
ebbene!... sarà egli solo l'ardito; ma allora la promessa, che feci a donna Livia, 
sarebbe sciolta, sciolta da lui stesso, se manca all'impegno, se ritorna in mia 
casa!...
E colpito da una subita idea:
Oh comprendo! Dal Pozzo gli avrà narrato delle difficoltà fatte da donna Livia 
per isposarmi; dello svenimento, a cui soggiacque appena datami la mano: 
dettogli che il dolore ne fu cagione, perchè amava lui solo.... ed egli si sarà 
proposto di rivederla per ringraziarla di tanta costanza, di tanta fede.... Ah sì! è 
così.... Indegno Dal Pozzo! me la pagherà.....
Ed il duca si mise a passeggiare fremendo.
Poi, come se avesse d'uopo di nuovi fomenti al suo sdegno:
Si ride di me? dice donna Maria; tutti mi burlano.... Ma che?... Colui a quanto 
pare osa parlare della duchessa.... dell'amore, ch'ella ebbe per lui!... Ah è 



troppo!.... Ed io troppo fui vile.... Se donna Maria dice il vero.... se colui vuol 
rivedere mia moglie, domani sarà l'ultimo giorno di sua vita.... Ma dissimulerò 
con donna Livia.... Ella non saprà nulla.... perchè....
Ed il duca si assise triste e pensieroso.
Indi alzandosi dopo qualche tempo:
- Oh non ispunterà mai questo domani!... disse con rabbia....
 
L'indomani spuntò.... come un giorno atteso con impazienza da tre persone, che 
lo salutarono con ansietà.
Il duca escì in carrozza al mattino dalla porta del suo palazzo. Donna Livia non 
dubitava menomamente ch'ei non si recasse alla terra di S....
Poco dopo la partenza di don Francesco ella ricevette il biglietto, preparato per 
lei, e che le si disse essere stato portato da uno sconosciuto.
Donna Livia, che non riceveva mai alcuna lettera, rimase un momento 
perplessa.
Poi pensò che poteva essere del conte di San Giorgio, il quale approfittava 
dell'assenza del duca per dirle due parole; che, fors'anche ingannato, si lagnava 
di lei, e la aprì.
Non v'era indirizzo: i caratteri le erano affatto sconosciuti, ma il nome di 
Federico, che vide tosto, la colpì.
Lesse agitatissima, e dopo la lettura rimase più agitata ancora.
Che significa questo? pensò.... Egli vuol rivedermi.... Ha un segreto da 
comunicarmi.... Dice che posso riceverlo senza periglio durante l'assenza del 
duca.... Infatti!... Facendolo introdurre segretamente.... Non iscrive egli stesso 
per precauzione.... Eppure vuole che io distrugga il biglietto.... Vorrà parlarmi 
forse perchè avrà saputo che sua moglie e donna Maria tentarono perdermi.... 
dirmi ch'egli ignorava gli fossero state involate le mie lettere.... Sarà per 
giustificarsi ancora!...
Ed ella riflettè un poco.... indi:
No, non lo riceverò, qualunque sia il motivo, pel quale vuole parlarmi: per 
quanto mi dolga respingere una sua ultima preghiera.... Non posso vederlo!... 
Ne diedi parola al duca.... non vi mancherò.... Devo fargli questo sacrificio.... 
Poi proverei una troppo viva emozione!...
E chiamata la vecchia governante, le ordinò di dire ai servi che a qualunque 
persona si presentasse a chieder di lei venisse risposto ch'ella non riceveva 
alcuno; le aggiunse si guardasse bene ella stessa di introdurre ancora 



segretamente il signor di Chiarofonte.
Dato quest'ordine fu più tranquilla.
Ella non era di quelle donne, le cui risoluzioni possano venire scosse.
Quasi contemporaneamente Federico riceveva l'altro biglietto.
Gli fu consegnato in gran segreto, mentre stava per recarsi dal conte di San 
Giorgio a prendervi Dal Pozzo.
L'ufficiale si turbò nel leggerlo.
Come? donna Livia mi attende! Ha bisogno di vedermi!... Esitò; ma si decise 
poi.... Dice che non è salva ancora... Mi chiede in nome dell'onore di 
distruggere questo foglio.... Obbedirò....
E fece per lacerarlo.... Ad un tratto arrestandosi: E se fosse il duca, che volesse 
mettere alla prova la fedeltà di lei.... Non mi disse Dal Pozzo che è sì 
diffidente, sì sospettoso....
Eh non sarebbe un caso nuovo!...
Riflettè un momento, indi:... Conserverò il biglietto. Se mi fu inviato da lei, lo 
distruggerò sotto a' suoi occhi, spiegandole perchè nol feci prima.... ed ella mi 
perdonerà certamente.... Ma andrò all'abboccamento, qualunque periglio possa 
incontrarvi....
Ed invece di recarsi alla dimora del cavaliere di Malta, si diresse verso il 
palazzo del duca.
Giuntovi entrò, senza avvedersi di un uomo, che lo esaminava attentamente da 
una finestra socchiusa.
Era il duca, che, dopo aver lasciato la carrozza appena fuori del palazzo, 
ordinando al cocchiere di continuare la via, era rientrato da una porta segreta. 
Si era posto, non veduto da alcuno, in osservazione.
Vide entrare Federico.
Ah! mormorò, quale ardire!... E questa volta era ben deciso ad ucciderlo nelle 
stanze di donna Livia ed a punire questa, se lo ricevesse....
Attese immobile.
Intanto Federico chiedeva ad un servo di voler parlare alla duchessa.
- Non riceve alcuno, illustrissimo, gli fu risposto. Ella stessa fece dare 
quest'ordine da qualche istante appena.
L'ufficiale si allontanò subito.
Non era rimasto nell'atrio del palazzo che un momento; pure al duca quel 
momento era sembrato un'ora.
Respirò nel veder escire colui, che riteneva colpevole d'un tentativo audace; e 



quindi pensò andare da donna Livia a sciogliersi dal suo impegno, perchè 
l'ufficiale aveva mancato alla sua parola.
Vedendo che io non lo provocai, ne dedusse certo che io lo temo.
E con quest'idea corse da donna Livia.
Ella era nel suo gabinetto, e stava mostrando al bambino un libro d'immagini.
Vedendo il duca apparve sorpresa assai.
- Voi qui? gli disse; come? se vi credevo a S....
Egli la esaminò attentamente; indi:
- Sì, son qui, rispose, il vedete.
- Ma in qual modo?
Il duca era un po' confuso; temeva che quella specie di spionaggio potesse 
offendere donna Livia; ma poi pensando, come era suo costume, che alla fine 
egli era padrone di far quanto voleva, si decise a spiegarsi.
- Non sono andato, perchè volevo accertarmi di una cosa.
- E quale?
- Che vi eravate ingannata nel credere alle promesse di colui, e nel ritenerlo un 
uomo d'onore.
- Non comprendo.
- Ero stato avvertito che durante la mia assenza colui contava venirvi a vedere.
- E dubitaste di me ancora forse?
- No: di lui soltanto.
- Se mi aveste creduto intieramente non avreste simulato meco, accertandomi 
che vi recavate a S....
- Io tacqui con voi, perchè, se colui non fosse venuto, non vi avrei detto nulla.
La duchessa si turbò.
- Ed invece, aggiunse il duca con fuoco, lo vidi co' miei proprii occhi entrare in 
palazzo pochi momenti fa.
- Lo vedeste?
- Sì.
- Ebbene?
- Ebbene io non posso più mantenervi la mia promessa; e prima di farmi 
rendere ragione della sua audacia, sono venuto a dirvi tutto.
Ohimè! pensò donna Livia, siamo da capo.
- Guardate, continuò egli, ecco una lettera di donna Maria, dalla quale appare 
chiaramente che quell'indegno manca di rispetto a voi e si ride di me.
E le consegnò la lettera.



Donna Livia la lesse; indi:
- Egli non è colpevole, disse.
- Come?
- Fu ingannato, lo giurerei. Guardate questo biglietto, che ho ricevuto da poco 
tempo, e nel quale a nome suo mi si chiedeva un abboccamento. Non lo 
distrussi ancora; i caratteri non sono suoi.
Il duca lo prese e lo scorse.
- Appena lo ebbi ricevuto, continuò donna Livia, ordinai che nessuno fosse 
introdotto da me.
- Faceste bene; ma che sono tutti questi imbrogli? La scrittura non è sua, il 
vedo; chè quella maledetta scrittura la conosco anch'io; ma il biglietto verrà da 
lui egualmente, poichè egli venne qui. Ed io non soffrirò tale insulto.
In quella una donna chiese di entrare.
Apparve sulla soglia con una lettera tra le mani.
- Un cavaliere, diss'ella alla duchessa, chiese con istanza che venisse tosto 
consegnata a vossignoria illustrissima.
E si arrestò vedendo il duca, di cui non si era accorta dapprima.
- Una lettera? domandò egli.
La camerista temette d'aver commessa qualche imprudenza e rimase 
imbarazzata.
Quel suo contegno insospettì il duca.
- Ti si è forse ordinato che io non la veda? chiese alterato.
- Dammi quella lettera, interruppe donna Livia, e conduci teco il bambino.
La camerista obbedì, contenta, chè aveva avuto paura.
- Questa volta i caratteri sono suoi, disse il duca, mentre donna Livia stava 
spiegando la lettera.
Indi:
- Voglio leggerla io!
- Tenete.
Ella non aveva avuto neppure il tempo di gettarvi lo sguardo.
- Mi sembrato agitata?... Di che paventate?...
- Temo che in questa lettera siavi qualche frase, che venga da voi fraintesa.
- Vedremo.
- Leggete ad alta voce.
- Siete ansiosa?
- Davvero, don Francesco, voi mi affliggete. Leggete solo, se più vi piace.



E si allontanò alquanto.
- No, non vi offendete, diss'egli avvicinandosi a lei. Ora ve la leggerò. Guardate 
se io vi amo!... Leggervi io stesso una lettera di Chiarofonte....
E senz'altro lesse.
Era veramente Federico che scriveva.
 
«Donna Livia.
 
«Dal giorno, in cui voi mi diceste che tutto era finito fra noi, io non avrei mai 
ardito tentare di rivedervi, come del resto non lo avrei osato anche prima senza 
il desiderio vivissimo di giustificarmi.
«Ed è ancora per giustificarmi che vi scrivo.
«Vi si dirà che cercai di parlarvi; ma fu perchè ricevetti un biglietto, nel quale 
mi s'invitava da voi all'istante.
«Mi sembrava impossibile; ma pure obbedii. Non fui ricevuto, e compresi che 
tutto ignoravate. Avevo già sospettato; per questo non distrussi tosto quel 
biglietto, come mi si raccomandava.
«Ed ora ve lo invio, perchè forse potrà servirvi a sventare qualche trama ordita 
a danno vostro.
«Sì, pur troppo lo temo; si vuol perdervi.
«Approfittate di questo mio avvertimento, cara donna Livia: è l'ultimo ricordo 
di
 

Federico.»
 
La tristezza, che spirava da questo poche linee, fece inumidire il ciglio alla 
duchessa.
Egli è infelice! pensò.
Il duca aveva già aperto il biglietto incluso.
Mise un grido di rabbia.
- Oh, disse, tutto comprendo! Mi si giuocò come uno scimunito! Donna Maria 
istessa lo aveva invitato a nome vostro. E non temette scrivere di suo pugno!..
- Che dite? sarebbe vero?
Egli le porse il biglietto.
La duchessa arrossì di sdegno. Indi:
- Ebbene, disse a don Francesco, vedete che io ebbi ragione.



- Sì, vedo che non vi siete ingannata, e ch'egli è davvero un uomo d'onore. Non 
sarà indegno di portare il nome degli Isola; ma temo lo sia sua moglie.
- Sua moglie?
- Non comprendete dunque ch'ella assecondò donna Maria? Ed il biglietto, che 
fu inviato a voi, fu da lei scritto, lo giurerei.
- È probabile.
- Oh le indegne! burlarsi di me come del primo imbecille. Che ne dite?
- Vedo che si tese un laccio al mio onore, a quello di vostro cugino, ed anche 
alla vostra buona fede.
Buona fede!... La duchessa voleva significare certamente ch'egli ne aveva 
avuto troppo per donna Maria, ed aveva mancato di fiducia verso di lei.
- Avete ragione, disse don Francesco; non crederò più ad alcuno. Dal biglietto 
di questo cavaliere comprendo che anche di lui non devo più dubitare un 
istante.... E voi, aggiunse guardandola con molta emozione, voi siete degna di 
me!...
Sarebbe stato assai meglio dire; Voglio esser degno di voi! ma egli 
probabilmente non vi aveva pensato.
- Ora, esclamò con fuoco, vi vendicherò!
- Di chi?
- Di chi vi offese. Vado da donna Maria.
- Quanto a me perdono. Bastami che più non dubitiate; allora ogni nuova trama 
sarà inutile.
- Se perdonate voi, non perdono io; e non sopporterò certo che vi si abbia 
indegnamente giuocata e trattato me come uno sciocco.... Chi crede dunque che 
io mi sia colei? Perchè non mi vendicai prima.... Vedete che cosa si ottiene a 
perdonare?
Egli era alteratissimo.
- Calmatevi, don Francesco.
- No, no.
- Ve ne prego, riflettete....
- No, donna Livia, non mi tratterrebbero le catene.
Ed escì a precipizio.
Cielo! mormorò la duchessa, che avverrà mai?
 
 
 



XV.
 
La principessa degli Alberi e Camilla attendevano con ansietà vivissima di 
sapere quale risultato avesse avuto la loro trama.
Se l'abboccamento, seguito tra donna Livia e Federico il giorno stesso 
dell'arrivo di questo a Catania, fosse stato loro noto, è probabile che non 
avrebbero osato adottare il piano audace, cui avevano ricorso; avrebbero 
tentato altra via per perdere la duchessa; ma speravano, si tenevano sicure anzi 
che nè la duchessa, nè l'ufficiale potessero resistere al desiderio di rivedersi 
un'ultima volta.
Però quella speranza, quella sicurezza non era senza inquietudine....
La loro perplessità non fu lunghissima.
Si può immaginare quale effetto dovessero fare sopra di loro queste parole, 
pronunziate da un servo di donna Maria:
- Illustrissima, il signor duca dell'Isola vuole parlarvi all'istante, ma a voi 
sola....
Un leggiero fremito percorse il corpo della dalmatina. Non sapeva che pensare.
- Ove attende il duca? domandò donna Maria agitatissima.
- Nella gran sala terrena.
Ella corse da lui, pensando che in ogni modo la franchezza sola poteva 
giovarle.
Egli attendeva in piedi.
Alla vista della principessa i suoi occhi si fecero minacciosi.
Era ancora nel parossismo della collera.
- Ebbene? chiese donna Maria; siete vendicato?
- Non ancora.
- Come?
- Ma lo sarò fra breve: son venuto qui per questo.
Donna Maria rabbrividì.
- Che dite? balbettò.
- Che siete una intrigante una creatura spregevole, un mostro....
Ella ebbe paura davvero; ma cercò superarsi.
- Che modo di favellare è questo? Donna Livia....
- Tacete.... non profferite un nome, che le vostre labbra contaminerebbero.
E guardò la sorella in modo, che le fece agghiacciare il sangue.
Ma che era dunque avvenuto?



Donna Maria era troppo audace per avvilirsi tosto.
- Potete voi, disse a don Francesco, dimenticarvi a tal segno ed insultare una 
dama?
- Siete indegna di chiamarvi tale. La più abbietta delle donne non si sarebbe 
condotta come voi.
- È troppo! Che intendete?
- Che siete scoperta, disprezzata, ma ciò non basta. Ed io saprò farvi 
amaramente pentire d'esservi presa di me un barbaro giuoco;.... d'aver tentato 
una volta ancora di farmi uccidere la duchessa....
Ah se donna Maria avesse potuto ritornare indietro!... Ma non era più tempo.
- Perdono i vostri brutali trasporti, disse, e....
- Perdonate?.... Che d'uopo ho io del vostro perdono?
- Che feci alfine?
- Che faceste? Osate chiederlo?
- Vi avvertii che l'amante di donna Livia sarebbe andato da lei. Vi ho ingannato 
forse? Non venne in vostra casa?
- Sì.
Si, ed a lui sembrava nulla?... Ella tentò un sorriso di sprezzo, indi;
- Ah, quando ne siete contento, non parlo più.
- Credereste rispondere con sarcasmi?
E senza lasciarle tempo a continuare le si avvicinò. Poi, guardandola in modo 
terribile:
- Sì, le disse a voce bassa e concitata, sì, vi venne perchè voi gli faceste credere 
che la duchessa lo attendeva.
- Non è vero!
- Non è vero, ipocrita!... Smentite, se il potete, i vostri caratteri....
E tratto il biglietto, col quale s'invitava Federico da donna Livia, lo lanciò quasi 
in volto alla principessa, che lo riconobbe ed impallidì.
- Oh! mormorò, e non l'ha distrutto! è lui che mi perde!
- Che rispondete? Ah non vi sarà più possibile gettare accuse ed insinuazioni....
Donna Maria era atterrata.... Dove mai l'avevano trascinata l'odio, la vendetta?
Il duca continuò:
- Colla moglie del cavaliere dell'Isola ordiste l'intrigo, n'è vero?
Egli dava a Federico quel nome, che tanto gli aveva contestato!... Ma erano 
amici dunque?...
Ad onta di tutto il suo furore, di tutta la sua arditezza, donna Maria tacque.



- E questo biglietto, destinato per la duchessa, lo scrisse colei?...
Ed un'altra volta ripetè l'insulto; un'altra volta lanciò il foglio in viso alla 
principessa.
Donna Maria si esasperò. La collera, la rabbia le infusero coraggio.
- Escite, duca! esclamò, siete in mia casa! Non arrossite di questi brutali 
trasporti, di questi villani insulti?
E con aria sprezzante gli volse le spalle.
- Ch'io esca senza vendicarmi?... diss'egli trattenendola per un braccio, non lo 
sperate! Ch'io lasci impunita la trama?... Ah era ben ordita la trama! Se la 
duchessa, adescata da quel segreto, di cui si parlava, avesse ricevuto un istante 
colui, che s'ingannava parimenti, che con pretesti indegni s'induceva ad entrare 
nel mio palazzo, gli avreste perduti entrambi... Credete voi potermi costringere 
ad uscire?... Credete voi che io possa farvi l'onore di offendermi delle vostre 
offese?... Infame!...
- Basta; voi insultate il principe rimanendo ancora qui.
- Orsù, non voglio attendere più oltre, dov'è egli?
- Che volete fare?
- Smascherarvi. Od ei mi crede e mi dà la soddisfazione di dividersi all'istante 
da voi e cacciarvi in un ritiro, ed allora risparmierò la sua vita.... altrimenti....
- Oh è troppo!... Voi stesso disonorare una vostra sorella....
- Non vi considero più come tale!...
E vedendo ch'ella esitava, chiamò.
Un servo si presentò all'istante.
- Ov'è il principe? gli chiese il duca.
- In palazzo, eccellenza, sta tirando di spada.
Don Francesco sorrise ironicamente.
- Ha del profeta costui! mormorò sommesso a donna Maria, che rabbrividì.
Indi, volgendosi di nuovo al servo:
- Digli che io voglio parlargli tosto.
Benchè il fratello di donna Maria non fosse il padrone, il servo non esitò ad 
obbedirlo, chè il suo aspetto, i suoi modi non ammettevano replica.
- Ora, vedremo, continuò don Francesco.
- Siete crudele, spietato, vendicativo come sempre.
- Assai meno di voi.
La porta si aprì; apparve il principe. Questi si fece assai pallido vedendo il 
furore del duca, l'esasperazione di donna Maria.



Indovinò qualche avvenimento terribile.
- Che volete, duca? domandò.
- Che all'istante vi dividiate da vostra moglie e la cacciate in un ritiro.
- Come? balbettò il giovane.
- Comprendo che io vi devo una spiegazione. Ebbene sappiate ch'ella tentò 
perdere la duchessa, che non arrossì....
- Basta! interruppe donna Maria.
- Tacete! creatura ignobile.
- Principe, mi lascerete voi insultare in tal modo?
- No, rispose, benchè turbato, il giovane.
- No? disse il duca; eppure sarebbe meglio per voi. Riflettete, credete alle mie 
parole e....
Il povero giovane rimase alquanto confuso.
- Posso, continuò don Francesco, fornirvi le prove di....
Donna Maria guardò il principe. In quello sguardo ei lesse la minaccia di un 
eterno odio se non la difendeva.
Egli si decise.
Si avanzò verso il cognato, il cui contegno superbo, insolente lo aveva sempre 
offeso anche in passato.
- Non ho bisogno di prove, gli disse, per considerare l'onore di mia moglie, 
come il mio, miei gl'insulti che a lei si fanno.
Certo voi, come sempre, non misuraste le vostre parole. Voi parlaste ingannato 
e senza riflettere, ne sono sicuro, poichè è impossibile abbiate inteso offendere 
donna Maria in modo sì sconveniente.
- Eppure è questo che io intesi appunto, rispose freddamente don Francesco.
- Allora credo sarete disposto a rendermi ragione delle insolenze, che vi 
permetteste in casa mia.
- Subito, se non me la chiedevate, ve l'avrei offerta io stesso.
Il principe era commosso, ma non poteva tollerare più a lungo.
- Andiamo, disse con accento breve, andiamo tosto in giardino.
- Vi seguo.
- Oh! esclamò la principessa fremente di collera, donna Livia mi odia, e voi le 
prometteste la vendetta.
- Donna Livia, disse il duca arrestandosi un istante, voleva perdonarvi, mi 
supplicò a farlo; è l'unico torto ch'ella abbia avuto.
Ed escì correndo dietro al principe.



Donna Maria era atterrata. Certo non aveva gran fiducia nella bravura del suo 
sposo, benchè in voce di buon spadaccino.
I due cognati si recarono senza proferir parola in un lato remoto del vasto 
giardino.
Là si arrestarono e trassero le spade.
- Siete pronto? chiese il duca, guardando il principe.
- Lo sono, rispose egli.
Il duello incominciò. Il principe si batteva assai bene, ma non poteva resistere 
lungamente a don Francesco, il quale, (se ne vantava sempre, ed a ragione per 
sventura del suo avversario), avrebbe potuto senza svantaggio incrociare il 
ferro colle migliori lame dell'epoca.
E la pietà non doveva arrestarlo. Da qualche giorno aveva troppa sete di 
sangue, perchè potesse sentire scrupolo a versar quello del principe.
E mentre questo lo feriva leggiermente al braccio sinistro, ei gli vibrava un 
colpo mortale al petto, che lo fece cadere esanime.
Morì tentando profferire il nome di donna Maria, che gli era costata sì cara.
Il duca lo guardò un poco senza la menoma emozione: eppure aveva promesso 
a donna Livia di moderarsi, d'ingentilirsi!
Poi avvolse il suo braccio nel fazzoletto prima, indi nel mantello; pensava che 
quella ferita gli servirebbe ad intenerir la duchessa, ed a non farsi rimproverare 
di troppa crudeltà.
Eccolo, diceva tra sè, mentre stava compiendo quella operazione, colui pel 
quale donna Rosalia si fece religiosa, ed a cui diedi l'altra perchè tacesse!... 
Quali avvenimenti da allora!... Per adesso credo essermi vendicato 
abbastanza....
E ritornò verso il palazzo.
Donna Maria era ad una finestra: lo vide ritornar solo: comprese....
Quel suo giovane sposo, la cui passione l'aveva sempre più divertita che 
commossa, che erasi creduto amato da lei, non era più....
Ella non pianse.... Profferì queste sole parole:
- Ora, a costo di morire, mi vendicherò.
I servi del palazzo, che avevano veduto poco prima il duca ed il principe recarsi 
in giardino silenziosi e cupi, e che da quella passeggiata non avevano presagito 
nulla di buono, poichè certo non poteva avere lo scopo di coglier fiori, 
compresero anch'essi, vedendo ritornar solo don Francesco col braccio avvolto 
nel mantello.



Egli traversò silenzioso l'atrio ed escì.
 
La duchessa lo attendeva con impazienza. Un istante aveva pensato mandargli 
dietro qualche servo, onde pregarlo di ritornare; ma poi aveva compreso che 
non sarebbe stata in tempo. D'altronde egli era troppo adirato per volerla 
ascoltare.
Vedendolo entrare assai più calmo, lo esaminò con ansietà, mentre egli 
svolgeva un poco il braccio dal suo mantello.
- Di chi è quel sangue? domandò allora donna Livia.
- Mio! rispos'egli tranquillamente, andando a sederle vicino.
- Cielo! che è avvenuto?
- Mi son vendicato.
- Sopra chi?
- Sul principe.
- Egli dunque?...
- È morto.
- Morto!
- Sì; assunse le difese di donna Maria; rifiutò credermi; quasi non mi lasciò 
parlare; m'insultò, mi provocò, e ne ha pagato la pena.
La duchessa stette pensierosa, indi:
- Quanto sarebbe stato meglio perdonare! disse.
- V'ingannate. Donna Maria si sarebbe ancora risa di me, nuovamente vi 
avrebbe giuocata.
- Che dirà ella mai?
- Dica quel che vuole, non me ne curo.
- Se ella mi odiava prima, voi invece di spegnere quell'odio, lo avrete attizzato.
- Vi odii quanto sa; mi sembra che non potrà nuocervi ormai.
- Ma, e voi siete ferito molto?
- Oh! una scalfitura, che, vedete, costò cara a chi me la fece.... Voi siete triste, 
donna Livia?...
- Non lo nego; l'idea che avete ucciso adesso un uomo, che di questa trama, era 
certo innocente....
Il duca sorrise.
- Potevo venire ucciso anch'io, donna Livia!
- Eh via, che non lo credevate.
- Sentite, io l'ho avvertito.... Riflettete, gli dissi, sarà meglio per voi.... Non 



volle ascoltarmi, suo danno!... Vi assicuro che io non l'ho forzato.
- Vedeste donna Maria dopo il duello?
- No, per ora basta. Ella è punita, non pel dolore che sentirà della morte del 
marito, ma perchè tutti i di lui beni andranno al fratello.
- Mi duole che vostro cugino mi abbia inviato quel biglietto di donna Maria.
- Se non ve lo inviava, io ritenevo lui colpevole, mancatore. Mi sarei battuto 
seco.... Non è forse meglio sia stato col principe?... Non lo preferite?...
- Vi sareste persuaso egualmente.
- Non credo. D'altronde ora la cosa è fatta, e non me ne pento. Non potevo 
soffrire che vi si offendesse impunemente. Pensate che donna Maria tentò più 
volte di perdervi. Approvo la condotta del cavaliere dell'Isola.... Certo non 
credeva, aggiunse sorridendo con ironia, che quel biglietto fosse stato scritto 
dalla sua nobile ospite.
- Che avverrà mai in quella casa?
- Vel dissi: io non vi penso. Voi continuate a star qui ritirata; al resto 
provvederò io....
- Non so che dire.... Mi sembra che perdiate molto sangue; volete che io chiami 
la mia vecchia governante? Ella ha gran cognizione di ferite; vi medicherà....
- Fate pure.
Donna Livia escì un istante, e rientrò dicendo che la vecchia verrebbe tosto.
- Orsù rasserenatevi, le disse il duca; non pensate che ho ucciso il principe.... 
Poi voi, che tanto v'interessavate a donna Rosalia.... ebbene? Io l'ho vendicata.
- A che giova ora? rispose donna Livia tornando a sedere.
- A nulla, il so: ma credete voi che non ne sarà contenta? Se fossi in lei, mi pare 
che ne sarei soddisfattissimo.
- Forse ella non pensa come voi.
- Il principe non si era condotto verso di lei in modo indegno?
- Sì; ma mi sembra che vi pensaste un po' tardi.
- Fu sempre presto per lui.
La governante entrò con bende, unguenti ed altri oggetti.
- Oh! le disse il duca, che vuoi che io mi faccia di tanta roba? Fa presto.
- Il più presto possibile, eccellenza.
Egli cavò il braccio dal mantello e dal fazzoletto, che erano intrisi di sangue.
La governante gli tagliò la manica dell'abito: trovò la ferita larga ma non 
pericolosa, ed assicurò il duca che fra qualche giorno sarebbe cicatrizzata. Lo 
medicò benissimo, indi si ritirò.



- Vi fa soffrir molto quella ferita? domandò donna Livia.
- Così.... sapete a che pensavo mentre quella vecchia mi medicava?
- Non saprei....
- Cercate.... Riflettevo che ella probabilmente avrà medicato molte volte il 
cavaliere, che vi salvò la vita.... Sono certo che tale rimembranza vi traversò lo 
spirito.... Stravaganza della sorte!...
Donna Livia pensò che, se la sorte era stravagante, egli non lo era meno.
Intanto entrò un'altra donna con un'altra lettera.
Ella si ritirò appena l'ebbe consegnata alla duchessa.
- Che vi è ancora? chiese don Francesco.
E gettando gli occhi sulla soprascritta:
- È del conte, disse. Approfitta anch'egli della mia creduta assenza.... Che ha di 
bello?
- Poche linee; sentite.
 
«Donna Livia,
 
«State in guardia; siete odiata da due donne perverse, che, lo temo, tenteranno 
in qualche modo di perdervi.
«Diffidate di tutto e di tutti.
 

Il conte di San Giorgio.»
 
- Capisco, disse don Francesco; giurerei che donna Maria gli fece qualche 
scena.
La duchessa arrossì un poco; indi:
- Sarà; egli mi consiglia a diffidare.
- Ma ora vi si lascerà in pace ritengo. Donna Maria ha veduto come io mi 
vendico.
La duchessa non rispose, che non divideva le idee di don Francesco.... Le 
sembrava che donna Maria avrebbe più di prima desiderato la vendetta.
 
 
 

XVI.
 



Quali fossero i pensieri, i propositi di donna Maria e di Camilla, dopo la 
terribile scena fatta dal duca in casa del principe, e che era terminata colla 
morte di questo, è facile immaginare.
Si compendiavano in quelle parole pronunciate dalla giovane principessa, 
nell'istante che aveva veduto ritornar solo il fratello.
- Vendetta! vendetta a qualunque costo, anche a quello della vita.
Sì, donna Livia aveva ragione: perdonare sarebbe stato forse meglio.
Mentre la principessa si trovava col duca, venne recata a Camilla una lettera di 
Federico. Erano poche parole.
 
«Parto con Dal Pozzo, scriveva: sarò di ritorno domani. Scusatemi presso il 
principe e la principessa.
«Conto lasciar subito la Sicilia, appena assunto il mio nome. Preparatevi voi e 
Gabriella.»
 
Questo biglietto così asciutto il giovane lo aveva scritto subito dopo quello 
destinato per donna Livia, tormentato da mille sospetti.
Era il duca? Era Camilla che aveva teso il laccio?... Non lo sapeva.... Ma era 
disgustato di tutto; tanto disgustato, che per quel giorno gli sarebbe stato 
impossibile ritornare al palazzo degli Alberi.
Donna Livia, pensava, riconoscerà forse i caratteri del foglio che le inviai.... 
Saprà di chi sospettare, ma io mi allontanerò tosto, che altrimenti darei in nuovi 
tranelli.... Non è che io tema, chè sono sempre pronto a tutto; ma la pace di 
donna Livia mi consiglia a tale risoluzione.
Dal Pozzo non esitò a seguir Federico in un villaggio vicino, senza permettersi 
domande, benchè il contegno dell'ufficiale gli sembrasse sempre più strano.
Ah! pensò Camilla, nel leggere il biglietto di suo marito, qual modo è questo di 
trattare con una sposa? Indegno!... Sì, lo comprendo; egli vorrà dividersi da me, 
appena ricuperati i suoi titoli, i suoi beni.... Ed io, che tanto faticai.... Mi farà 
interrogazioni.... me l'attendo!... Mi dirà che diffida, che di me più non si 
degna.... Mi sembra udirlo!... Orgoglioso!... Ed è per questa donna Livia che mi 
disprezza? Oh! ma non ne avrà il tempo.... Che fa ora la principessa?
La principessa stava peggio di lei in quel momento.
E quando ritornò, quando le ebbe narrato il tutto.... tremante per lo sdegno, per 
la collera.... entrambe giurarono la morte della duchessa.
- Fu vostro marito, che mi ha perduta!... Egli!... lo vedete! esclamò donna 



Maria.
- Sì, e non vi dirò di perdonargli; lo odio non meno di voi. Leggete ciò che osò 
scrivermi.... tutto per causa della duchessa.
E dopo qualche parola sconnessa, qualche nuova imprecazione contro 
Federico, il duca e donna Livia, esse si erano divise, la principessa essendo 
stata domandata da suo cognato.
La confusione in palazzo era grandissima. L'avvenimento terribile di quel 
giorno, fatale al giovane principe, correva di bocca in bocca, commentato in 
mille modi da tutta la città.
Nella notte seguente, Gabriella, che dormiva in una stanza vicina a quella di 
Camilla, fu svegliata ad un tratto da un lieve rumore.
Udì la dalmatina passeggiare, indi escire.
Gabriella, atterrita dalla morte del principe, dal contegno di Federico, dopo che 
innanzi a lui si era pronunciato il nome di donna Livia del Faro, sorpresa dalla 
strana amicizia strettasi fra la principessa e Camilla, colpita dalla cupa 
esaperazione di questa, si rammentò gli avvertimenti di Marco, che, come un 
lampo, le attraversarono lo spirito....
Sì alzò più leggiera di un fantasma; escì dalla sua stanza; penetrò in quella di 
Camilla, paventando per la vita del fratello, del quale ignorava l'assenza.
Iddio sembrava guidare quella donna sì pallida e triste ed infonderle coraggio.
Nella stanza di Camila non vide alcuno, ma udì la voce di lei nel gabinetto 
attiguo.
Guardò dalla fessura. La principessa tetra e cupa era colla dalmatina.
Gabriella accostò l'orecchio tremante: poi di tanto in tanto guardava ancora.
Quelle due donne così belle avevano in quel momento un aspetto terribile.
Sembravano di quelle fate malefiche discese sulla terra in sembianze celesti, 
onde ingannare e spargere più facilmente intorno a loro le lagrime e la morte.
Ed a danno di chi macchinavano esse?
Di una giovane donna, che nulla di male aveva lor fatto, che anzi avrebbe 
voluto perdonare tutto quello, che esse avevano tentato farle, ma che ai loro 
occhi aveva il torto gravissimo di essere difesa, amata, rispettata da chi le 
insultava, le odiava, le disprezzava; di trovarsi, per aver saputo vincere un 
amore grande, appassionato, quando sarebbe divenuto colpevole, nella sfera più 
alta, mentre esse erano precipitate nell'ultima.
- Sì, diceva donna Maria con voce strozzata, tremante, bisogna affrettarsi; e 
poichè il duca, quel mostro, non dubita di lei, poichè giammai la ucciderà di 



sua mano.... bisogna farla morire in altro modo.
- Domani, rispose Camila, ella morrà.
- Ma come farle propinare il veleno?
Gabriella provò un'emozione terribile, ma concentrò ogni sua forza nell'udito; 
ed era necessario, chè esse parlavano a voce bassissima.
- Sentite, principessa, diceva Camilla, io possiedo una fiala, che mi fu data da 
una donna boema; poche gocce del suo contenuto bastano ad uccidere appena 
fiutate.
Donna Maria, benchè un po' spaventata, non esitò.
- Ebbene, disse, ci varremo di tal fiala. Ma come fare che la duchessa ne fiuti il 
contenuto?
- Non mi diceste ch'ella ama i fiori? che quasi giornalmente gliene sono inviati 
dal suo castello in canestri, in cassette per garantirli dal caldo soffocante?
- È vero.
- Domani ne riceverà un bellissimo mazzo in una leggiera cassetta. L'aprirà 
poi?
- Oh! l'aprirà certamente: è suo costume. Qualunque cosa venga recata per lei 
dal castello è tosto portata nel suo gabinetto.... Domani dunque.
- Non possiamo indugiare: domani si termina tutto, e mio marito, vedeste? vuol 
partire subito.... Si crederà la duchessa morta di una convulsione; voi mi diceste 
che ella ne soffre talvolta; ciò non sembrerà strano; quella donna boema mi 
disse che il suo veleno non lascia tracce diverse di un forte accesso convulso.
- Sì, sì, esclamò donna Maria, noi non saremo sospettate.... D'altronde l'idea 
che ella possa essere ancora felice, ella, la causa di tutti i miei mali, mi è 
insopportabile.... Il pensiero che ho perduto una sì splendida posizione;... e che 
il duca sì crudele, spietato, brutale, soltanto per colei si umanizza, mi uccide.... 
Si, ella morrà....
Ogni parola faceva fremere Gabriella; le sembrava una lama avvelenata, che le 
si rivolgesse nel cuore.
Oh! io la salverò quella donna, pensò, a qualunque costo. Iddio mi sceglie a 
quest'opera.... Me ne rimeriterà; benedirà ai miei figli!...
E con una esaltazione purissima si raccomandò alla Vergine! Essa l'aiuterebbe.
Ma riflettè che si era trattenuta abbastanza.
Rientrò nella sua camera, leggiera ed inosservata. Si coricò; finse dormire, e 
nessuno sospettò di lei...
L'indomani per tempo si alzò; all'ora solita disse volersi recare in chiesa, ma 



rifiutò la compagnia della camerista, che abitualmente la seguiva.
Escì pallida e stravolta, senza che Camila la vedesse partire.
Chiese ad un uomo che incontrò di additarle il palazzo del duca dell'Isola... 
Colui si offrì di accompagnarvela. Gabriella accettò; procedeva tremante, 
agitata, ma risoluta.
Giunta alla porta del palazzo, ringraziò la sua guida ed entrò.
- La signora duchessa? devo vederla, diss'ella ad un servo con voce concitata.
La gran somiglianza di Gabriella con donna Rosalia rese attonito il domestico, 
che, pensando fosse quella dama parente del duca, rispose con molto rispetto:
- Mi duole, illustrissima, ma vi sono ordini severissimi; la duchessa non riceve 
alcuno, neppure una lettera....
- Ed il duca?
- È assente per qualche ora.
- Ma io devo parlare ad uno di loro... Poi, dopo un momento:
- Datemi l'occorrente per iscrivere; è necessario.
Il servo, benchè sorpreso, obbedì; la fece entrare in una stanza terrena, ove 
Gabriella trovò su d'uno scrittojo quanto chiedeva.
Tracciò con mano convulsa poche linee.
Le suggellò, indi consegnò il foglio al servo.
- Sentite, gli disse, giurate che non verrà consegnato alla duchessa alcun 
oggetto, che venga dal suo castello, prima che il duca abbia letto questa lettera; 
se nol fate, vi assicuro che ne sareste terribilmente punito.
Il servo, messo già in sospetto dagli ordini ricevuti, dagli avvenimenti del 
giorno prima, convinto dall'accento di Gabriella, giurò, e promise anche 
comunicare a tutti i suoi compagni quella raccomandazione.
Allora Gabriella, dopo aver rinnovato i suoi avvertimenti, si allontanò dal 
palazzo rassicurata.
Non aveva voluto dire ai servi che si trattava della vita della duchessa, per 
timore di disonorare pubblicamente la moglie di Federico e donna Maria.
Due ore dopo, il duca rientrò; era assai pallido.
Gli fu tosto consegnato il biglietto.
- L'ha scritto in palazzo, gli disse il servo, che stava aspettandolo nell'atrio (lo 
stesso che aveva parlato a Gabriella) l'ha scritto una giovane donna, che 
rassomiglia in modo strano a donna Rosalia, e che aveva cercato prima di 
parlare alla duchessa, o a vostra Eccellenza.
Il duca lo prese attonito e l'aprì.



Rabbrividì leggendo queste linee:
 
«Signor duca,
 
«Da qualche parola, sorpresa da me questa notte, tra la principessa donna Maria 
e mia cognata, compresi che si vuole avvelenare quest'oggi la duchessa con un 
mazzo di fiori rinchiuso in una cassetta.
«Affrettatevi.
 

Gabriella.»
 
- Oh infami! esclamò il duca.... E questo biglietto è forse qui da molto tempo! 
Potrò io?... Ohimè!... Privarmi di donna Livia... ora...
Salì le scale come un pazzo.
Entrò precipitosamente dalla duchessa.
Il suo aspetto era terribile, alterato tanto che ella se ne spaventò.
- Che avete mai? chiese alzandosi.
- Avete voi ricevuto qualche oggetto, qualche mazzo di fiori durante la mia 
assenza? chiese egli trafelante, agitatissimo.
- Io no.
- Respiro... Siete salva.
E non potè continuare.
Si chiese d'entrare.
Una donna apparve con una cassetta fra le mani e volgendosi alla duchessa:
- Contiene un mazzo di fiori, le disse; fu portata da qualche tempo, viene dal 
castello; ma una dama forestiera aveva scongiurato un servo di non consegnare 
alcun oggetto a vossignoria illustrissima sin dopo il ritorno del signor duca.
E la camerista escì.
Donna Livia guardava sorpresa la cassetta, che era stata deposta su di un 
tavolino.
- Non toccatela!... esclamò il duca trattenendola per un braccio.
- Ma spiegatevi!...
Egli era così commosso, così alterato che non potè parlare.
Le consegnò tremando il biglietto di Gabriella.
La duchessa lo lesse, rabbrividì.
- Scellerate a tal segno! mormorò.



- Sì.
E dopo un istante:
- Sono due mostri, di cui sbarazzerò la terra. Spero non mi direte ancora di 
perdonare.
- Dunque è la figlia del cavaliere dell'Isola, che mi ha salvata?
- Sì; non potendo essere ricevuta da voi, ed essendo io assente, scrisse.
E stringendo la mano della duchessa aggiunse:
- Che sarei divenuto perdendovi?... E senza questa mia cugina io vi vedrei 
cadavere!... Sì, donna Maria fu sempre perversa!... E l'altra!... Oh femmine 
infernali!...
- Ma, disse donna Livia come colpita da una subita idea, ed ella? Forse la si 
punisce di morte perchè volle evitare la mia.
- È vero, sono capaci di tutto.
- Correte! Affrettatevi... Che se ella morisse, troppo ne soffrirei!...
- Avete ragione; ma e questa cassetta?
- Non temete, la farò abbruciare nella corte, ed io stessa guarderò da una 
finestra. A me non pensate... Correte, ma diffidate voi stesso di tutto!...
- Sì, sì, non dubitate. Vi vendicherò.
- Salvate vostra cugina.
- Farò tutto insieme. Addio...
Ed escì. Era furibondo.
Oh! questa volta, diceva, provvederò in modo da togliere ogni pericolo per 
l'avvenire.
Donna Livia faceva intanto quanto aveva detto al duca.
La cassetta, per suo ordine, veniva abbruciata nella corte sotto ai suoi occhi...
L'umore venefico, che doveva privar di vita donna Livia, sfumava inoffensivo 
tra le fiamme di un fuoco vivissimo, che era stato acceso dapprima, e da cui 
poscia tutti si erano allontanati!...
E la duchessa una volta ancora era salva.
 
Ed intanto al palazzo degli Alberi?...
Camilla, diffidente sempre, aveva fatto chiedere di Gabriella, che, dopo il 
biglietto scritto al duca sentendosi più tranquilla, si era recata in chiesa.
Venne risposto alla dalmatina che sua cognata era escita sola, ed aveva rifiutato 
con insistenza d'essere accompagnata come al solito da una camerista.
Questa risposta e l'assenza prolungata di Gabriella cangiarono la diffidenza di 



Camilla in sospetto. '
Attese la cognata nella camera di lei.
Il pallore di Gabriella quando ritornò, il movimento di terrore, che non seppe 
trattenere alla vista di Camilla, fecero presentire a questa il vero.
- Ove andaste? le domandò.
La dalmatina in quell'istante apparve a Gabriella come avrebbe dovuto 
apparirle sempre, non come una sventurata, trascinata involontariamente al 
male, ma come la donna, che l'aveva minacciata in Bologna di colpire i suoi 
figli, come colei, che l'aveva fatta rapire a forza, come la fonte insomma di tutti 
i suoi mali.
Ebbe paura!
- In chiesa, rispose balbettando.
- Giurate sulla croce che non andaste in nessun altro luogo.
Ella, esitò....
Indi:
- Non giuro, disse.
Poi con esasperazione, vedendo gli sguardi minacciosi, che lanciava sopra di 
lei Camilla:
- Uccidetemi pure! esclamò, uccidetemi con uno dei vostri veleni! Voi, che mi 
avete resa amara l'esistenza..... Poco mi rimane da vivere!.... I miei figli 
saranno amati, protetti egualmente.... Non voglio perdere la mia anima!... 
Morrò dopo aver fatto una buona azione.... salvato la duchessa!... Dio mi 
riceverà tra le sue braccia!...
Ed affranta da quello sforzo supremo, di cui la religione soltanto aveva potuto 
renderla capace, coll'esaltazione di una martire, si assise.
- Ah! tu hai salvato la duchessa! esclamò Camilla. Ebbene muori!...
Le fece fiutare a lungo una fiala: pensò anche che forse sua cognata conosceva 
tutti i suoi segreti, poichè aveva parlato di veleni.
La povera Gabriella era già morta!
Vicino a lei stava la fiala fatale!...
Camilla era esasperata, pallidissima; ciò dava alla sua rara bellezza alcun che di 
tetro e di fantastico insieme.
Lo scioglimento del suo dramma era vicino, sarebbe stato terribile, lo 
comprendeva!...
Ed intanto donna Livia, colei che era ancora amata da Federico, era uscita illesa 
da mille pericoli!...



Che le giovava la morte di Gabriella?
Ah non si sentiva vendicata abbastanza!...
Per qualche tempo ella guardò spaventata il cadavere, non sapendo a qual 
partito appigliarsi.
Finalmente si decise; direbbe che Gabriella era morta improvvisamente d'una 
convulsione, appena ritornata dalla chiesa!
Donna Maria per certo non la smentirebbe!
Mentre ella, in sì dolorosa perplessità, dimenticava persino di nascondere il 
veleno, un servo apparve sulla porta socchiusa:
- Un signore forestiere, disse, che sino da questa mattina venne a cercare della 
signora Gabriella, mentre era in chiesa, è ritornato e vuol parlarle all'istante.
Aprì l'uscio allo sconosciuto, e si ritirò senza avvedersi del cadavere.
Lo sconosciuto entrò; era Marco.
S'avanzò nella stanza. S'avvide della sua antica fidanzata e di Camilla....
Mise un grido.
Oh! esclamò, è troppo tardi!... Costei era qui! Ed ella è già morta!
Per un istante il dolore gl'impedì continuare, ma presto si superò; ed 
avvicinandosi a Camilla la scosse, come se avesse voluto svellerla dalla terra, 
estirparnela, come se ne estirpa una pianta malefica.
Ella non osò parlar subito. Finalmente:
- Non l'ho uccisa io! disse.
- Sì che l'hai uccisa! Infame! Guarda, guarda quelle lividure!... L'uccidesti 
come quella tua vecchia governante a Venezia....
Ah egli sapeva!...
- Tutto io so, continuava egli; avevo consigliato Gabriella a diffidare; come mai 
si lasciò trascinare a seguirti?
In quel momento la porta si aprì.
Era Federico, che, appena udita la morte del principe, indovinando che il suo 
biglietto alla duchessa ne era stato causa, veniva stordito, confuso, voleva 
partire all'istante.
Marco disperato, Camilla avvilita, Gabriella morta!
Ah! per quanto male immaginasse, non avrebbe mai aspettato di vedere un sì 
terribile quadro!
- Marco, sussurrò Camilla, Marco tacete! Non mi accusate innanzi a lui. Io non 
avrei ucciso Gabriella, se ella non avesse salvato la mia rivale!...
Ma Marco non l'ascoltò.



E volgendosi all'ufficiale, che non poteva profferire un accento:
- Vostra moglie, gli disse, è un'avvelenatrice. Uccise già una sua vecchia 
governante a Venezia, perchè certo conosceva tutti i suoi segreti, ed ora 
avvelenò Gabriella per punirla di aver salvato la sua rivale.
- Donna Livia! la duchessa! esclamò l'ufficiale rabbrividendo....
- Voi lo saprete chi è!
- Povera Gabriella! ella salvò donna Livia!
E Federico piangendo coprì di baci il viso della sorella.
Indi si avanzò furioso verso Camilla.
- Attendete, ve ne scongiuro, gli disse Marco trattenendolo, ella non vi 
sfuggirà!...
Ucciderla subito non sarebbe punirla abbastanza!... Io voglio in faccia sua dirvi 
tutto il male, che fece.... Poichè è questo ch'ella paventa...
Si arrestò vedendo entrare due cavalieri.
Erano il conte di San Giorgio e Dal Pozzo, che correvano sulle traccie di 
Federico.
- Cielo! che avviene qui? chiese spaventato il cavaliere di Malta.
- Oh disse Marco esasperato, questa donna, ed additava Camilla seduta in un 
ampio seggiolone in fondo alla stanza, ha avvelenato Gabriella, perchè salvò la 
vita della duchessa!...
- Donna Livia? domandarono insieme il conte e Dal Pozzo.
- Sì! mormorò Federico.
- Donna Livia le deve la vita? disse il conte avvicinandosi a Gabriella. Ed io, 
che tanto sospettai di lei.... Oh sventurata!
E come aveva fatto prima l'ufficiale, depose un bacio su quel freddo cadavere.
Dal Pozzo era tanto spaventato che non poteva profferir parola.
Federico, più pallido della morte, stava immobile appoggiato alla parete.
Marco continuava:
- Questa disgraziata, che io doveva sposare, fu rapita, or sono cinque anni, dalla 
casa ove l'aveva messa suo padre, rapita per ordine di costei, che la diede in 
mano ad uno sconosciuto, e le indebolì il cervello con narcotici possenti.... Mi 
raccontò tutto ella stessa, quando la vidi in Rimini poco tempo fa... Ed io, che 
conoscevo questa donna come un'avvelenatrice, l'avevo consigliata a 
diffidarne, senza tuttavia spaventarla troppo, poichè speravo che ella fosse 
soltanto l'amante di Federico di Chiarofonte, che non potei avvertire perchè 
ignoravo da lungo tempo ove fosse!... Quando ritornai a Rimini, il giorno dopo 



la partenza di Gabriella, vi trovai un suo biglietto, nel quale mi annunciava che 
si recava in Sicilia col fratello; ma ignoro per qual motivo non accennasse a 
costei; ciò mi confermò nella mia supposizione, e pensai con gioia che 
Chiarofonte non l'aveva sposata. Io compresi, aggiunse volgendosi all'ufficiale, 
perchè vi recavate in Sicilia. Sapevo chi fosse stato vostro padre da qualche 
giorno appena; sicuro che Camilla non era qui, pensai poter indugiare per 
andare a Venezia a prendere una lettera del cavaliere dell'Isola, posseduta dalla 
signora Lorini, e che credevo potesse esservi necessaria.... Ohimè! che feci! 
perchè differii?... Tenete, Federico: è l'ultima lettera di vostro padre.
L'ufficiale prese il foglio, ma non potè leggerlo; accennò al conte di leggere lui, 
ciò ch'ei fece ad alta voce con viva emozione, evitando però certe frasi 
concernenti la moglie dello zio.
Quando la lettura fu terminata, Federico escì finalmente dal suo abbattimento.
Ohimè! disse, ed io potei unirmi a simile mostro! Oh mio Dio!...
Camilla era sempre rimasta col capo fra le mani.
- Indegna! Perfida! Lusinghiera! Infame! mormorava il povero ufficiale fuori di 
sè.... Quale cumulo di menzogne, di dalitti! Quale ipocrisia!... Prima di morire, 
dimmi in qual modo conoscesti mia madre....
- Ve lo dirò, rispose Camilla. Ella era sorella a mio padre. Fino dal 1365 era 
ritornata in Dalmazia e viveva con noi. Tre anni dopo ci recammo tutti a 
Venezia, perchè ella volle vedervi ad ogni costo. Infatti vi vide nascostamente 
più volte, ma non osò mai presentarsi a voi, temendo i vostri rimproveri, il 
vostro disprezzo. Vide qualche volta anche Gabriella.... Io vi conobbi allora, 
Federico; fin d'allora vi amai. Vostra madre morì poco dopo lasciandomi, come 
vi dissi, i suoi segreti.... Sposarvi divenne il mio sogno.... Ma voi eravate allora 
a Corfù. Quando ritornaste ferito da Lepanto respirai; potei avvicinarmi a voi; 
le mie cure, il vostro abbattimento fisico, le vostre preoccupazioni, di cui qui 
compresi il motivo nell'udire il nome di donna Livia, mi ajutarono....
- Tacete! Tacete! esclamò disgustato il giovane. Ditemi soltanto dov'è questo 
mio fratello, di cui parla mio padre.
- Ve lo dirò, rispose Camilla, ma a condizione soltanto che voi mi perdoniate; 
altrimenti non lo farò mai.
Si comprendeva ch'ella era risolutissima.
- Ditele di sì, sussurrò il conte all'ufficiale; tale promessa non impegna.
- Bene, sì, mormorò Federico con voce soffocata, parla!
- Egli è quel giovane frate, il padre Leone, che venne a salutare il conte nel 



porto di Rimini. Fino a sedici anni visse con sua madre in Germania. Quando 
ella venne in Dalmazia, ei volle assolutamente entrare in un convento di 
cappuccini. Egli ignora tutto, persino il nome di Chiarofonte. La sua fede di 
nascita è nel mio scrignetto.
- Il padre Leone! disse il cavaliere di Malta respirando....
Ha la sua fede di nascita, pensò poi; ma questa donna è un archivio!
- Non posso ucciderti io stesso, disse Federico facendo uno sforzo; altri ti 
puniranno.
E fece per allontanarsi.
- Oh! esclamò ella alzandosi con esaltazione e come se temesse di non più 
vederlo, ma io vi ho amato!... e vi amo ancora!...
E fece per trattenerlo.
L'ufficiale la respinse con orrore, come se avesse temuto esser tocco da un 
serpente.
Camilla provò un senso di dolore sì vivo che la esasperò, perchè in mezzo ai 
suoi delitti, a tante orribili colpe ella lo aveva amato con vera passione.
Or qual maggior tortura che destare ribrezzo in chi si ama?
E parve a Camilla una pena d'inferno!
Il conte accennò a Dal Pozzo di trascinar via Federico, che depose un ultimo 
bacio sulla fronte della sorella ed escì disperato.
Dopo qualche tempo di silenzio, Marco si volse al conte.
- Suo marito vuole che sia punita, mormorò.
- Non dubitate, lo sarà; ma non abbiamo il diritto di negarle il tempo a pentirsi, 
e vedere qualche religioso se ella lo desidera....
- Sì lo voglio, interruppe Camilla.
- Oh ella ne approfitterà per fuggire, mormorò Marco.
Il conte era perplesso, ripugnante, non sapeva a che risolversi.
Il veneziano lo considerava inquieto.
Intanto la porta si aprì.
- Il duca! esclamò il cavaliere.
La vendetta non poteva scegliere una figura d'uomo, che la rappresentasse 
meglio di don Francesco.
Marco respirò in vederlo, chè il conte gli era sembrato troppo dolce.
- Dov'è la figlia del cavaliere dell'Isola, quella che salvò la vita alla duchessa? 
domandò don Francesco.
- Eccola, rispose Marco additandogli il cadavere.



- Oh disse il duca tristamente, giunsi troppo tardi; eppure mi sono affrettato. 
Fatalità!
- In qual modo foste avvertito? gli chiese il conte.
I due cugini si vedevano per la prima volta dopo la loro separazione.
Era in un bel momento.
- Con questo biglietto che ella stessa, non potendo essere ricevuta da donna 
Livia, scrisse nel mio palazzo, mentre io era assente.
E lo porse al conte che lesse. Dopo di che:
- Come? disse sommessamente al duca, anche donna Maria? Oh abbominio!
Don Francesco si accontentò di fargli un cenno affermativo.
Indi arrestò lo sguardo su Marco.
Il conte ripetè allora in poche parole al cugino la narrazione del veneziano.
Quando questa fu terminata il duca si volse a Marco:
- Dunque, signore, gli disse, voi foste prima causa della salvezza della 
duchessa, e senza i vostri avvertimenti questa sventurata non avrebbe diffidato, 
e non le sarebbe stato possibile sventare la trama. Lo comprendo, e non lo 
dimenticherò giammai!
Marco, benchè posto un po' in soggezione, rispose:
- Fu combinazione, nulla di più.... Ciò che desidero è di veder vendicata questa 
infelice. Ecco la causa di tutti i suoi mali, ecco chi la uccise!
Ed additava Camilla rimasta immobile sulla sua seggiola col capo fra le mani.
Il duca si avanzò verso di lei.
Il conte e Marco si attendevano ad una scena orribile: erano in preda a viva 
ansietà.
Camilla alzò gli occhi sul duca, quel duca, di cui si era tanto occupata, e che 
non aveva veduto ancora. Rabbrividì.
- Signora, cominciò egli, vostro marito assumerà domani il nome di suo padre, 
il mio: dovete saperlo.
Quell'esordio parve oscuro a Marco.
- Comprendete, continuava don Francesco, che prima voi dovete essere morta.
Il veneziano comprese e si tranquillizzò.
Camilla taceva.
- Spero, proseguì freddamente il duca, che sarete, signora, abbastanza 
coraggiosa perchè nessuno sia forzato a versare il vostro sangue.
- Ecco, esclamò Marco, ecco il veleno, col quale assassinò sua cognata.
E consegnò al duca la fiala, che sin dal primo momento egli aveva scorto su di 



un tavolino, vicino a Gabriella.
Ah! era forse quello destinato per donna Livia, pensò il duca prendendola.
- Bene, rispose a Marco.
Esaminò attentamente la fiala, indi la depose innanzi a Camilla.
Ella fremette.
Non aveva mai creduto in Dio; ed ora, per suo maggior tormento, credeva nella 
sua collera.
Esitava......
- Che! occorrerebbero incitamenti? le disse il duca con uno sprezzo umiliante.
- No, rispos'ella con alterigia, io mi ucciderò! ma voglio tempo a confessarmi; è 
una cosa che non si nega ad alcuno.
- Se glielo accorda, se si impietosisce, disse Marco volgendosi al conte, ella si 
salverà! è tanto astuta; cagionerà forse nuovi danni prima di morire! Ingannerà 
il confessore! Egli intercederà!
- Non temete, signore, rispose il cavaliere di Malta con un lugubre sorriso.
Ed aggiunse tra sè: sarebbe più facile impietosire un macigno.
- Sì, voglio tempo a confessarmi, ripetè Camilla.
Il duca per unica risposta le additò il veleno con quell'aria imperiosa, che 
nessuno sapeva prendere meglio di lui.
Ella comprese che tutto era inutile; si decise.
Presa la fiala, la fiutò a lungo; cadde subito rovesciata all'indietro...
Era morta!
Il duca si allontanò da lei.
- Ora, mormorò, mi occuperò di...
Il conte lo trattenne.
- Che contate fare di donna Maria? gli domandò a voce bassissima.
- Non credo vogliate difenderla.
- Non ne ho desiderio alcuno, ve lo assicuro. Ma riflettete che ella per nostro 
rossore è...
- Sì, sì. Faremo le cose senza scandalo.
- Sarà possibile; poichè la sua complice non l'ha accusata, potrete tener celata a 
tutti la sua colpa.
- Lasciate fare a me.
- Prima vorrei farvi leggere una lettera del cavaliere Dell'Isola nostro zio, che 
scrisse negli ultimi istanti di sua vita ad una signora di Venezia. Contiene 
nuove rivelazioni, che è giusto siano conosciute da voi. Tenete. L'ha recata 



questo signore.
Il duca la prese e la lesse, mentre il conte pensava che ritrovava suo cugino 
migliore assai di quando l'aveva lasciato.
Donna Livia sa fare davvero dei miracoli, diceva tra sè.
Marco guardava impensierito Camilla; passata l'ebrezza della vendetta, 
chiedevasi se non fosse stato troppo inflessibile verso di lei, la quale avrebbe 
potuto pentirsi.
Per darsi pace non aveva che a gettar gli occhi sul duca, il quale di rimorsi non 
ne sentiva certamente alcuno.
Il cavaliere di Malta era profondamente triste.
In qual modo finiva tutto? Mai egli si sarebbe atteso a tale scioglimento.
Tornò a contemplar Gabriella, ed i suoi occhi s'inumidirono pensando che 
quella giovane era morta per aver salvato donna Livia! Infelice! comprendo ora 
perchè mi parlò di lacci, di sventure; ella era sotto un costante incubo, che la 
faceva paventare di tutto...
Intanto il duca percorreva la lettera di suo zio.
Oh! pensava, dunque quella donna, per la quale il cavaliere dell'Isola era stato 
diseredato, scacciato, lo tradì. Ed egli temeva vendicarsi in modo orribile 
invece di desiderarlo!... Pare fosse molto pentito... Sembra scrivesse ad 
un'amica; comprendo...
Ed andando innanzi: Un altro figlio!...
Finita la lettura, si volse al conte e gli rese la lettera.
- Ebbene, duca? chiese egli.
- Ebbene, conte? dirò io a voi: sapete qualche cosa di questo figlio perduto?
- Sì, e lo conosco; è un giovane frate di molto merito, che per una strana 
combinazione vide il ritratto di mia madre, e ne notò la straordinaria 
rassomiglianza. con una signora da lui veduta in Pesaro, questa nostra 
sventurata cugina.
- Ma ditemi, conte: se i figli del cavaliere ignoravano la loro origine, come 
possedevano le di lui carte di famiglia?
- Erano state consegnate dalla loro madre a colei, ed additava Camilla. Ella usò 
ogni mezzo per giungere a sposare Federico di Chiarofonte, al quale però non 
rivelò il segreto che dinanzi a me, al mio arrivo a Milano.
- Comprendo, comprendo. E tra sè:
Davvero donna Livia ed egli stesso ignoravano tutto!
- Voi, conte, aggiunse poi con indifferenza, mi dovreste qualche spiegazione.



Il cavaliere restò alquanto imbarazzato.
- Come credete, rispose quindi; domani verrò da voi, e qualunque spiegazione 
bramiate, l'avrete da me.
- Vi attenderò, cavaliere.
Ed avvicinandosi a Marco, che stava contemplando tristamente Gabriella:
- Signore, gli disse, questa mia sventurata cugina, a cui io devo tanto, ha dei 
bambini. Sapete ove sieno?
- Certamente.
- La duchessa, riprese don Francesco che esaminava con emozione Gabriella, 
vorrà occuparsi di quei fanciulli. Venite domani al mio palazzo, vi prego; ella 
vi comunicherà le sue idee.
- Non mancherò.
- Questa infelice, continuò il duca, verrà sepolta domani nelle tombe della 
nostra famiglia... Quanto a costei...
E si arrestò guardando Camilla.
- Costei, signor duca, i miei marinaj possono gettarla in mare stanotte.
- Benissimo, rispose don Francesco con un cenno di approvazione.
Quel veneziano gli piaceva.
Indi escì.
Allora il cavaliere di Malta, che non aveva parlato sin là per la meraviglia che 
gli cagionavano i sentimenti generosi espressi da don Francesco, si volse a 
Marco:
- Voi siete straniero qui, gli disse; conosceste molto questa mia sventurata 
cugina; venite in mia casa appena sarete libero; cercate del conte di San 
Giorgio, vi attenderò. Desidero anche aver qualche dettaglio sul passato di 
questi miei parenti... Vi prego a non rifiutarmi.
- Non dubitate.
- Ora vado in traccia del povero Federico; temo non abbia a fare qualche 
pazzia!... Era così fuori di sè!...
Marco non rispose.
Il conte escì.
Ed il giovane rimase ancora un istante fra quei due cadaveri, dei quali uno gli 
metteva orrore, e l'altro gli era sì caro.
- Mio Dio! mormorava, in quale istante le ho rivedute entrambe!...
 
Il duca, appena lasciata quella funebre stanza, aveva chiesto ad un servo di 



donna Maria.
- È sola nel suo appartamento, eccellenza, rispose l'interrogato, che trovava 
assai strana la presenza del duca dell'Isola in palazzo, dopo quanto vi aveva 
fatto il giorno prima.
Ma quei poveri servi avevano veduto in pochi giorni tante cose strane che 
erano confusi, storditi; non comprendevano nulla.
Il duca si diresse verso l'appartamento di sua sorella.
Chiese di lei ad una camerista, la fidata Caterina. Questa, che, per aver 
dimorato nel palazzo di don Francesco, lo conosceva e ne aveva paura, rispose 
un po' tremante che la principessa non voleva ricevere alcuno.
Il duca la respinse ed entrò egualmente.
Non aveva pratica di quell'appartamento ove non era mai entrato.
Traversò a caso diverse stanze; finalmente vide sua sorella in un elegante 
gabinetto, in piedi vicino alla finestra, pallidissima, agitata.
Le era stato detto che il duca, il conte, l'ufficiale ed altre persone erano entrate 
nella stanza di Gabriella, ove certo avveniva qualche scena terribile.
Alla vista di don Francesco ella vacillò; ma l'odio, quel sentimento, che 
soverchiava tutti gli altri nel suo cuore, ridestò il suo ardire.
- Come? gli disse con alterigia, voi qui? in questa casa, dopo averne ucciso il 
padrone? È troppo, e non lo soffrirò.
- Infame! rispose il duca, mentre rinchiudeva l'uscio.
E senz'altro:
- La vostra complice è morta!
- La mia complice! che volete dire?
- Che la donna, colla quale tramaste la perdita della duchessa, colla quale 
tentaste avvelenarla, è punita.
Donna Maria si sentì mancare; comprese che donna Livia era salva ancora e 
provò un fremito di rabbia. Indi:
- Questa è una calunnia, disse con sprezzo.
- No, non è calunnia, e voi il sapete.
- Quali prove avete voi?... domandò la principessa sdegnosa.
- Un biglietto della figlia del cavaliere dell'Isola, che accusa voi e sua cognata.
- Ella mente.
- Non mente una donna abbastanza generosa per dar la sua vita in vantaggio 
d'un'altra: la donna, che salvò la duchessa, e che la vostra complice ha ora 
avvelenata.



Donna Maria rimase un istante attonita. Gabriella era morta! Camilla l'aveva 
uccisa perchè aveva salvato donna Livia! Ed il duca parlava di generosità!... 
Egli!...
- Sì, continuava don Francesco, ha salvato la duchessa, che voi, infame, odiaste 
sempre con tanto furore! Che vi fece ella mai?
- Che mi fece? sempre mi abborrì! ma perchè è di me più astuta, dissimulò 
quell'odio, mentre io non ho mascherato il mio! Persino nel giorno del mio 
matrimonio ella tentò pormi in disgrazia del principe, a cui parlò a lungo in 
segreto per questo.... Voi pure la vedeste!...
- V'ingannate! fu egli che volle parlarle per aver notizie di donna Rosalia.
- Oh nol credo!
- Sì, le chiese di donna Rosalia, di cui si era preso giuoco, di donna Rosalia, 
che vi lasciai sacrificare, grazie a quel segreto, il sapete!... Voi vedete che io 
non m'adiro, perchè la vendetta non può sfuggirmi.
La principessa rabbrividì; ma come sempre richiamò la sua audacia, e:
- Quale diritto avete voi? Non vi basta avermi ucciso il marito dopo due mesi di 
matrimonio?
- Vostro marito! voglio che lo rimpiangiate davvero! Che amaramente vi 
pentiate d'aver giuocato la sua vita ed il vostro avvenire con una temerità 
incredibile, con una temerità che maledirete!
E le si avvicinò,
- Che contate fare? chiese ella allontanandosi.
- Meno baldanza! Sedete e scrivete.
E le additò un elegante scrittojo.
- Scrivere? che?
- Scrivete! ripetè il duca facendola sedere a forza.
Indi con maggior calma:
- Informate vostro cognato, l'erede di vostro marito, che voi vi recate ad una 
terra isolata a passarvi qualche tempo. Scrivete! Se nol fate, guai! Pensate che 
sarebbe peggio per voi.... Ho la prova del vostro delitto.... vel dissi!... Se non vi 
accuso pubblicamente è soltanto per un riguardo a me stesso. Obbedite!
Donna Maria atterrata obbedì.
Comprese che altrimenti sarebbe stata forse disonorata od uccisa.
Ah! che aveva mai fatto?...
- La campagna ve la provvederò io, riprese il duca con un sorriso, che 
agghiacciò la principessa. Farò in modo che non possiate più nuocere ad 



alcuno.
- Voi mi farete assassinare in segreto! Siete capace di tutto, mormorò ella.
- Lo meritereste! E, se non fosse pel timore di attristare troppo donna Livia, lo 
farei!
Donna Maria respirò. Quantunque indispettita all'eccesso di dovere la propria 
salute alla sua nemica, pensò che una prigione non è la morte, e che certo 
troverebbe il modo di escirne. Però quell'avvenire l'atterrì egualmente.
- Ordinerete una carrozza, continuò don Francesco; io vi salirò con voi. Giunta 
al mio palazzo, la cangerete con una delle mie; partirete con una scorta sicura, 
che vi condurrà dove ho divisato. Rammentatevi bene: non un grido, non una 
parola all'escire di qui! Vi assicuro che ve ne pentireste!
- Oh! esclamò ella esasperata, dovrò io rinunciare a tutto? Se donna Livia non 
mi odiasse, se fosse quale la dite, non vi permetterebbe tale barbarie invece di 
consigliarvela!
- Ella sarebbe capace di perdonarvi ancora! ma io nol farò, perchè appena 
libera, tornereste a volerla perdere! Orsù, finitela; partiamo!
- Ah! ella è causa di tutte le mie sventure! Senza coloro, ch'ella inviò a cercare 
dal conte, io sarei felice! Sia maledetto il giorno, in cui quel superiore li 
condusse nel mio palazzo!...
- Maledite voi stessa! e rammentatevi che, senza esservi trascinata, tentaste sin 
da fanciulla di perdere la duchessa. Seguitemi!
- Voi! l'uccisore di mio marito!
- Vi avverto che la mia calma è forzata, che non saprò contenermi a lungo.... 
Quando penso al male che voleste farmi!... aggiunse con furore....
E prendendola per un braccio, trascinandola quasi:
- Andiamo, le ripetè, e tacete!
Ella tacque. La sua alterigia la consigliò a seguire il duca con una apparente 
tranquillità.
Qualche momento dopo consegnava ad un servo il biglietto pel cognato.
Quindi salì in carrozza con don Francesco.
 
 
 

XVII.
 
L'indomani Marco aveva terminato ogni cosa.



Camilla era per sempre sepolta fra i gorghi del mare.
I servi del palazzo avevano lasciato fare i marinai, perchè sapevano che quella 
dama forestiera, di cui ignoravano il nome, si era suicidata.
A Gabriella, per ordine del duca, erano stati fatti magnifici funerali, che a 
Marco sembrarono come un'amara derisione al passato della sventurata figlia 
del cavaliere dell'Isola.
Il veneziano, recatosi al palazzo del duca, vi era stato ricevuto da donna Livia. 
Ella lo aveva incaricato di andar a prendere i figli di Gabriella, di cui aveva 
parlato al marinaio con molta emozione:
- Io voglio, avevagli detto, rimpiazzarla presso loro; finchè saranno esciti 
dall'infanzia, li lascerò colla loro governante, che pure condurrete qui, ad un 
mio castello vicino, ove mi reco sovente; e voi, signore, quando verrete a 
vederli, sarete sempre il benvenuto. Non dimenticherò giammai quanto devo 
alla sventurata cugina del duca ed a voi stesso.
E Marco, dopo aver narrato alla duchessa la storia di Gabriella, era partito più 
calmo ed incantato di donna Livia.
Che buona dama è questa giovane! pensava; almeno Gabriella non salvò la vita 
ad un'ingrata. Non capisco; pare che questa duchessa abbia in passato amato 
anch'ella Federico di Chiarofonte, a quanto ieri ne udii.
Egli aveva narrato al conte di San Giorgio di quello abboccamento, 
aggiungendo che la sera istessa si sarebbe imbarcato per Rimini.
Federico disperato, furente, indignato voleva partire con lui.
Aveva dapprima pensato al suicidio, e se ne era dissuaso soltanto quando Dal 
Pozzo gli ebbe detto che con esso amareggerebbe ancora l'esistenza di donna 
Livia, la quale avea già tanto sofferto per la passione infelice, ch'egli le aveva 
ispirata.
Il conte ed il messinese lo avevano condotto, trascinato quasi dal procuratore, il 
quale, avendo già tutto concluso col duca, non aveva che ad intendersi col 
giovane cavaliere dell'Isola. Questi lo incaricò dell'azienda de' suoi vasti 
possedimenti e delle divisioni.
L'ufficiale aveva persuaso Dal Pozzo a seguirlo almeno per qualche tempo; 
contava vedere una volta il fratello, riabbracciare i figli di Gabriella, salutare a 
Venezia la signora Lorini, quindi recarsi a Milano, e chiedere d'essere inviato 
in Ispagna per sempre.
Il nome di Chiarofonte, gli dicevano i suoi amici, non è il vostro; quello di 
vostro padre, che ora avete assunto, quella donna non lo portò; voi siete degno 



del nome degli Isola, e lo illustrerete sempre più col vostro valore.
- Se non altro, diceva Dal Pozzo, al conte che gli aveva dato tutti i particolari, è 
liberato da sua moglie, sta meglio di prima; mi pare debba della riconoscenza al 
duca, che non si accontentò di mezze misure.
Bello, giovane, valoroso, nobile, ricco come egli è finirà per darsi pace. In 
Ispagna certo non gli mancheranno distrazioni. Io starò con lui finchè sarà più 
calmo; chi sa, fors'anche per sempre!... Tanto qui mi annojavo!...
Il messinese però aveva perduto ogni fede nei bei sorrisi, benchè non sapesse 
che donna Maria si fosse contaminata con Camilla.
Si proponeva di essere molto diffidente, molto cauto; l'esempio di Federico lo 
aveva istruito.
 
Il giorno stesso il conte di San Giorgio si recava dal duca, come glielo aveva 
promesso.
Fu ricevuto all'istante.
Trovò don Francesco in piedi nel suo gabinetto.
Entrambi si guardarono perplessi. Forse pensavano al giorno, in cui si erano 
divisi in quel gabinetto medesimo.
Il duca ruppe primo il silenzio.
- Ebbene, cavaliere, chiese al cugino con un sorriso alquanto ironico, come sta 
il Gran Maestro?
- Vi comprendo, duca, rispose il povero conte sorridendo anch'egli, ma io non 
vi ho mentito; a Malta vi fui, e finchè vi rimasi, serbai il silenzio promessovi.
- Belle promesse, fatte con animo d'ingannare!
- Duca, voi mi offendete: se assecondai donna Livia fu perchè vostro padre mi 
aveva....
- Bene, bene, interruppe don Francesco, non parliamone più.
- Infatti sarà meglio.
- Sedete, conte.
- Volentieri.
Entrambi sedettero.
- E così, chiese don Francesco, che novità abbiamo?
- Il cavaliere dell'Isola parte stassera con Dal Pozzo; conta recarsi fra qualche 
mese in Ispagna per sempre.
Il duca respirò.
- S'imbarcheranno sulla nave di quel veneziano, che mi narrò essere stato 



incaricato dalla duchessa di condurle i figli della sventurata, che la salvò.
Il duca esitò un poco, indi:
- A proposito della duchessa, conte, alcuni trovano la vostra devozione per lei 
un po' eccessiva.
- Comprendo, rispose il cavaliere di Malta alquanto imbarazzato, che vi furono 
fatte delle insinuazioni.
- Ebbene sì, non nego; e prima di riprendere la stretta relazione, che aveste 
sempre colla famiglia, troverete giusto che io desideri qualche spiegazione.
Queste parole furono pronunciate senza sdegno; ciò fece pensare al conte che 
donna Livia aveva già ottenuto dal duca la pace: e benchè un po' turbato, 
rispose con molta calma.
- Mi spiego le vostre parole colle scene sconvenienti provocate da donna 
Maria, e vi rispondo senza esitare. Io posso ammirare la duchessa come una 
donna superiore, ma nulla ho a rimproverarmi nè verso lei, nè verso voi; sicchè 
non riconosco ad alcuno, nemmeno a voi, duca, il diritto di discendere nel mio 
cuore e di discuterne i sentimenti. Posso riguardare la vostra felicità come 
sovrumana, ma non mai osare d'attentarvi nemmeno in pensiero. Donna Livia 
per me è sacra.
Don Francesco ascoltava attentamente e non lo interrompeva.
Il conte proseguì con maggior dolcezza:
- Duca, come amico, come parente, io vi dico che, se dopo le tante prove che 
aveste dalla duchessa in questi giorni, dubitaste di lei anche un solo istante, 
fareste grave oltraggio a lei non soltanto, ma a voi stesso.... Rendetela felice, 
fatele dimenticare i tanti pencoli corsi, le emozioni penose dì questi giorni ed io 
sarò contento.
Vi era tanta dignità ed insieme tanta tristezza affettuosa nell'accento del conte 
che don Francesco, benchè tutt'altro che uomo facile a commuoversi, sentì 
quasi della compassione per lui; d'altronde aveva promesso a donna Livia di 
pacificarsi col cugino e gli stese la mano dicendogli:
- Sì, sì, avete ragione.
La pace era fatta. Donna Livia sola aveva potuto ottenerla.
- E vi divertiste, cavaliere, nel vostro viaggio? domandò dopo un momento il 
duca sorridendo.
- Sì, rispose pure sorridendo il conte; a Venezia vidi delle bellissime feste pel 
re di Francia, feste, di cui qui in Sicilia non si ha alcuna idea.
Ed intanto pensava alle tanto noje subite ed a certe scene, di cui il duca avrebbe 



riso se fosse stato presente.
- Ne ho piacere, rispose don Francesco. E tra sè: «Guardate come fanno bene i 
viaggi; ecco l'austero conte divenuto quasi spiritoso.
- Mi duole, continuò poi, la morte di quella nostra disgraziata cugina; donna 
Livia se ne rammarica molto.
- Comprendo, ma ditele per tranquillarla che quella infelice era molto 
sofferente, che poco certo le rimaneva di vita.
- Glielo direte voi stesso.
- Io? chiese il conte con una certa indifferenza.
- Sì, voi, cavaliere; ella desidererà aver qualche particolare sulla missione 
affidatavi; recatevi da lei domani.
Il duca desiderava dare una prova di fiducia a donna Livia, la quale, lo 
comprendeva benissimo, aveva pel conte null'altro che dell'amicizia. Federico 
lo aveva guarito della gelosia e gli aveva dato ben altro a pensare; ei dicevasi 
che, se donna Livia aveva saputo sacrificare il suo amore per quel giovane, 
adorato un giorno, per quel bel cavaliere, che le aveva salvato la vita, egli non 
doveva temere più di alcuno.
Il conte era un po' sorpreso dell'offerta fattagli, ma rispose colla più completa 
calma.
- Accetto con piacere; così mi congederò da lei.
- Partite ancora?
- Vado a Malta.... E donna Maria? mi è stato detto sia partita per la campagna.
- Non vi fu detto che era partita meco?
- No, ma l'ho pensato.
- Vi dirò dove si trova; l'ho inviata al mio castello solitario di C....; è ben 
custodita. Capite che non posso lasciar libera una creatura tanto pericolosa. I 
parenti di suo marito la credono in campagna; non se ne danno alcun pensiero, 
perchè parmi che in sì poco tempo avesse trovato il modo di farsi voler male 
anche da loro.... Sapete che l'offendere tutti fu sempre suo costume.
- Non so disapprovarvi; però, se si potesse col tempo sperare in un sincero 
ravvedimento..... Chi sa che ella sia stata anche un po' trascinata dall'altra!...
- Non credo; è perversa per natura, lo sapete. Anche donna Livia tenta 
persuadermi di ciò che voi dite, ma io vi penserò ben bene...
- Mi duole che la venuta dei figli del nostro sventurato zio abbia dato luogo a sì 
tristi scene.
- Oh bene, cercheremo dimenticarle! La povera Gabriella si crede da tutti morta 



per una violenta convulsione; l'altra nessuno sapeva ancora chi fosse, e non si 
conoscono le sue colpe; il disonore di donna Maria non è palese.... ed il duello 
col principe è un duello come tutti gli altri.
- Avete ragione.
Dopo qualche altra parola il conte si alzò; salutò il cugino e partì.
Quel colloquio era stato breve, ma il più amichevole di quanti avessero avuto 
mai in passato.
 
 
 

XVIII.
 
Il giorno dopo fu dalla duchessa che il cavaliere di Malta venne introdotto.
Ella l'attendeva; lo ricevette in una sala del suo appartamento.
Il conte provò una viva emozione nel rivederla.
- Oh donna Livia, le disse, finalmente!
Ella sorrise.
-- Sì finalmente, rispose. Ah! che non avremmo mai potuto prevedere quanto è 
avvenuto!
E lo fece sedere.
- Dov'è il duca? domandò il conte.
- È partito in carrozza.
- Sono stato ieri da lui.
- Lo so, e godo nel vedervi pacificati una volta.
- Non vi voleva che voi, donna Livia, per compiere tale miracolo.
- Gli avvenimenti terribili di questi giorni vi contribuirono assai più.
- Non lo credo, duchessa.
- Ah! conte, che avrete voi pensato di me? Dal vostro biglietto compresi....
E si arrestò un poco; indi:
- Compresi che tutto sapevate.
- Donna Livia, io non sono meno franco di voi. Sì, seppi ogni cosa.
- Donna Maria certamente vi aveva informato?
- Sin dal primo giorno. Ah! donna Livia, potete immaginare quanto abbia 
tremato per voi!
- Il cielo permise che escissi illesa da tanti pericoli!
- Fu un vero miracolo.



- Però anche il duca vi contribuì.... Egli, la cui durezza mi fece tante volte 
orrore, il cui sentire differiva tanto dal mio, mi credette quando tutto mi 
accusava; mi difese.
- Lo so, e questo mi riconciliò con lui.
- E voi, conte, dubitaste di me?
- No; io non dubitai, donna Livia; avrei prima dubitato di Dio.... Però rimasi un 
istante, il confesso, stordito, confuso da quelle improvvise rivelazioni ed alle 
insinuazioni infernali di quelle femmine perverse. Ma fu un istante. Avrei 
dovuto tacervi questo, ma so che la franchezza non vi offende.
- No, conte.
- Ed ora siete tranquilla?
- Sì e spero esserlo sempre. Solo mi duole la morte della sventurata Gabriella. 
Sentii però che ella era molto sofferente, che poco forse le rimaneva di vita, e 
ciò contribuì a calmarmi; altrimenti la sua triste fine sarebbe stata troppo 
dolorosa per me.
- Era una infelice, signora; quel veneziano deve avervi narrata la sua storia.
- Sì.... e suo fratello?
- È partito stanotte con Dal Pozzo. Conta, dopo aver salutato il fratello e gli 
amici, recarsi in Ispagna per sempre. Dal Pozzo si propone vivere con lui come 
in passato, e spera che la sua amicizia, qualche distrazione, una vita nuova 
potranno ricondurre la pace nel suo spirito.
Il conte aveva detto tutto questo senza alzare gli occhi su donna Livia.
Povero Federico! pensava ella intanto; indi:
- Voi conoscete dunque Dal Pozzo?
- Sì, e da qualche giorno alloggiava in casa mia.
- E vi narrò egli?... chiese ella un po' esitante.
- In qual modo conosceste Federico, in qual modo sposaste il duca? Sì.... Egli 
vi fu quasi forzato. Lo trovai la sera stessa del nostro arrivo a Catania; veniva a 
cercare del suo amico, che un servo gli aveva narrato d'aver veduto risuscitato 
in Messina. Il povero Dal Pozzo, ignorando tutto, udendo che Chiarofonte era 
partito per Catania, temette qualche pazzia e corse qui. Mi trovò che escivo dal 
palazzo del principe, ove avevo appena letto la lettera del duca a donna Maria. 
Mi domandò di Federico con parole confuse; compresi tutto, lo rassicurai e lo 
condussi meco. Desideravo, lo confesso, avere qualche schiarimento. Ero sì 
sorpreso.... attonito.... egli mi soddisfece dopo che gli ebbi narrato come 
Federico fosse figlio del cavaliere dell'Isola.... Ah duchessa, voi foste dunque 



infelice?...
- Sì, conte.
- Avete voi dispiacere che Dal Pozzo mi abbia narrato quanto di voi sapeva?
- No, ed anzi per darvi una prova della mia fiducia, vi narrerò in qual modo 
passarono i primi tempi del mio matrimonio....
- Ah donna Livia, tale confidenza!
- Ve la faccio senza difficoltà alcuna. - Ed era vero. L'intuizione della duchessa 
le faceva scorgere nel conte un amico, al quale poteva dire senza pericolo 
anche i pensieri.
- Sì, continuò poi. Io sposai don Francesco soltanto per obbedire a mio padre 
moribondo, quasi forzatamente. Federico, che avevo amato tanto, che a prezzo 
del suo sangue mi aveva salvata la vita, che mio padre aveva quasi esortato a 
recarsi a Lepanto, ove io lo credeva morto, era posto tra me e don Francesco. E 
ciò non bastava; il carattere del duca, il suo proposito di volermi soggiogare 
facevano il resto. Mi rammento queste parole, che egli mi disse quasi subito 
dopo avermi sposata, vedendomi pensierosa e triste: Ciò che soffrii da donna 
Livia del Faro nol soffrirò da mia moglie. La vostra tristezza mi offende; vi 
amo molto, ma alfine son vostro marito e comprendete..... Questo discorso non 
mi sorprese; io avevo già capito che egli amava far paura! È la sua abitudine!...
Il conte sorrise.
- Ma ora il suo carattere non è più sì inflessibile, e spero poterlo cangiare 
intieramente. E continuando:
- Non crediate, gli risposi, che io sia disposta a soffrire rimproveri od insulti. Di 
questo rammentatevi bene, don Francesco; io sono stata franca con voi, non vi 
ho lusingato, non avete dunque il diritto di offendervi della mia tristezza. Non 
attendetevi da me nè lagrime, nè scene, che umilierebbero me più di quanto 
potrebbero annoiare voi.... So quanto vi devo, e non vi mancherò.... Ma non 
potrete, già vel dissi, imprigionare la mia volontà. - Ah! voi mi odiate, 
rispos'egli. Volete vendicarvi di me, lo comprendo. - V'ingannate; io ho 
accettato la mia sorte. - Troncai quindi quella spiegazione, che sembrò aver 
fatto qualche effetto su don Francesco, il quale non toccò più apertamente 
quell'argomento. - Due orizzonti mi si schiudevano innanzi: o subire il mio 
destino come una vittima, o resistere e cercare, come una specie di conforto, di 
volgere al bene il duca a poco a poco.
Mi decisi per questo partito. - Se egli mi ama davvero, dissi, riescirò. - Io tenni 
parola, cercai vincere il mio dolore. La calma, che opposi sempre a' suoi sì 



facili trasporti, ottenne assai più di un'aperta resistenza. Egli sembrava amarmi 
più di prima. Se io vi dicessi che in seguito, comprendendo questo, non 
provassi mai un sentimento d'affezione per don Francesco, mentirei. 
L'amarezza, che io gli cagionavo, mi commoveva talvolta; talvolta il mio cuore 
rimproverava la mia ragione di troppa crudeltà. Ma riconoscevo in lui una di 
quelle tempre orgogliose e dure, colle quali guai se troppo si cede! Poi un suo 
sentimento, che urtasse i miei, che li ferisse, mi faceva felicitare della mia 
fermezza. Confesso che la rimembranza dell'amore infelice, che serbavo in 
fondo al cuore, aiutava la ragione in me. Pure talvolta io fui per stendere la 
mano a don Francesco, e per dirgli: - Tutto è dimenticato; ma no; non era 
tempo ancora. D'altronde la tomba di Federico era sempre dinanzi a me. Così 
ho potuto offrire a mio marito la mia riconciliazione, l'oblio del passato in un 
istante supremo. Egli aveva consentito a cedermi, a non provocar Federico, 
quel Chiarofonte ch'egli aveva odiato tanto, perchè io gli avevo detto essere 
disposta a morire pria che vedere tale duello. Voi conoscete il duca; 
comprendete che tale promessa fu per lui un gran sacrifizio....
- È vero!
- Le scene terribili di questi giorni, o piuttosto i pericoli che io corsi lo 
impressionarono vivamente. Egli è cangiato, il ripeto! Pensò egli stesso ai figli 
della sua sventurata cugina, ciò che in passato non avrebbe fatto certamente. Ed 
il vedere che egli stesso vi esortò a venire da me mi è prova che di me più non 
diffida. Ora dunque mi tengo certa del mio ascendente sopra di lui; farò di non 
perderlo.... Cogli uomini come il duca occorrono molte precauzioni; saper 
indovinare quando una cosa, una parola può far buona impressione o cattiva.... 
insomma....
Ed ella sorrise.
Dopo quanto aveva detto, il conte avrebbe potuto risponderle: - Mi rimetto in 
voi, signora; ma ei nol fece.
Ella proseguì.
- Lasciandovi leggere nel mio cuore io faccio per voi, caro conte, ciò che non 
feci mai per alcuno; ricompenso nel modo migliore, credetelo, la vostra 
amicizia così devota.
- Io vi sono riconoscente di tanta fiducia, signora.
- Poi, continuò donna Livia, lo faccio anche perchè voi, vedendomi sì vecchia 
d'impressioni, sì riflessiva, vi persuadiate che io non sono una donna da amare.
- Donna Livia, se voi volete persuadermi di questo vi avverto che sprecate il 



tempo. Del resto il mio amore non fa male ad alcuno. Lasciatemelo, duchessa, 
esso non può offendervi.
Egli era assai triste nel terminare queste parole.
- Spero egualmente convincervi di quanto vi dico. Guardiamo, cavaliere, le 
passioni da una regione più alta di esse. Pensiamo a quali mali esse possono 
trascinare.
Credete voi che se il cavaliere dell'Isola avesse potuto immaginare le angosce, 
che lo attendevano, i lacci, in cui sarebbero caduti i suoi figli, le scene orribili 
di questi giorni, credete voi non si sarebbe arrestato inorridito sull'orlo del 
precipizio, in cui è caduto; che non si sarebbe ucciso di sua mano prima di 
sposare quella donna, per la quale fu scacciato?
- Non so che dire, donna Livia, voi avete ragione.
- Vedete dunque, continuò la duchessa con una certa filosofia, che sarebbe 
meglio cangiare i vostri sentimenti per me; riguardarmi come un'amica, una 
sorella, non pensare nemmeno che mi avete amata altra volta.
- Vi giuro che farò ogni sforzo, ma temo non essere sì coraggioso.
- Il sarete voi meno di me? Perchè io stessa, che parlo così, credetti pochi 
giorni fa morir dal dolore nel riconoscere i caratteri di Federico, nel saperlo in 
vita.... E quando il rividi un istante per persuaderlo ad evitare il duca!... 
allora.... sì, cavaliere, una scintilla di quel mio grande, di quel mio solo amore 
riaccesa nel mio cuore, sarebbe bastata ad incenerirlo, ma io la soffocai; chè 
sarei morta prima di mancare a me medesima....
Si arrestò un istante vivamente commossa; indi con maggior calma:
- Vedete dunque che io parlo in conoscenza di causa: convincetevi voi pure 
delle verità che vi ho dette, e potrete senza rimorso continuare a venire in casa 
del duca.... Io vi riguardo come un fratello.... farete quanto vi chiedo?...
- Sì, donna Livia.
Ella gli stese la mano, ch'ei baciò rispettosamente.
- Ah! continuò la duchessa, sarei lieta se la rimembranza di questi giorni 
orribili non vi si opponesse. Il duca fece più di quanto io avrei voluto.... Tinse 
la sua spada nel sangue del principe, lo uccise.... senza di ciò forse donna Maria 
non avrebbe ricorso ad una atroce vendetta.
- Sentite, in questo non so dar torto al duca.... Volevate ch'ei si lasciasse 
offendere impunemente e sopportasse d'essere così vilmente giuocato?... 
Avreste voi perdonato a quelle donne, che vi tendevano si perfidi lacci.... che vi 
volevano disonorata ed estinta?



- Se io vi dicessi, conto, che non provai sdegno contro chi mi odiava senza 
ragione non me lo credereste.
- Io tutto crederei, signora.
- Fareste male, poichè vivamente m'indignai, ed il desiderio della vendetta lo 
provai anch'io, ma per poco.... Ed ora penso con dolore a donna Maria, che il 
duca non vuol lasciare assolutamente in libertà e che, per non aver saputo 
vincere istinti malvagi, perdette sì bella e giovane uno splendido avvenire.... 
Che sarà di lei?...
- Io pure me lo chiedo con qualche compassione; ma l'idea, ch'ella potrebbe 
nuocervi ancora la vince.... Ella fu sempre perversa, finta, vendicativa al 
maggior segno sin da bambina, me lo rammento.
- Per ora, riprese donna Livia, il duca non vuole sentirne parlare; sale in furore 
al solo udirne pronunciare il nome....
Però chi sa! fra qualche tempo, se si potesse inviarla in luoghi lontani....
Io spero che, per proprio interesse almeno, ella si ravvederà; poco a poco mi 
lusingo persuader don Francesco.... Agiremo con ogni precauzione, faremo in 
modo che ella non possa nuocerci mai.... D'altronde la solitudine attuale, le 
amare riflessioni, il rossore la consiglieranno ad essere cauta, se non possono 
cangiarle il cuore.
- Speriamo.... E donna Rosalia? soffrì ella molto all'epoca di quello sciagurato 
matrimonio?
- Moltissimo.
- Andrò a vederla prima di recarmi a Malta, le narrerò tutto.
- Ah! ella fu vendicata terribilmente. Ditele, conte, che fra qualche giorno 
andremo noi pure a vederla. Lasceremo quindi Catania per lungo tempo, onde 
più facilmente vincere il ricordo di tante scene penose.... Conte, ora devo 
pregarvi a perdonare i dispiaceri, le tante noje che vi ho cagionate colla 
missione affidatavi.
- Che dite, donna Livia?...
Ed il conte, come per distrarre la duchessa, per calmare l'emozione d'entrambi, 
narrò in succinto il suo viaggio, ed in qual modo aveva trovato i figli del 
cavaliere dell'Isola in Gabriella ed in Federico di Chiarofonte.
Quando ebbe finita la sua narrazione il cavaliere di Malta si alzò, salutò 
commosso donna Livia, che gli disse stringendogli amichevolmente la mano:
- Chi avrebbe immaginato tutto questo, quando io distrussi la pergamena?...
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