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AL LETTORE

Affidata ai gentili incoraggiamenti, che mi furono fatti da diverse egregie
persone, mi decisi a pubblicare questo Romanzo da me composto per mio
piacere.

Ho scritto liberamente, come la ispirazione mi dettava, senza la cura costante
di seguire alcuna scuola dei grandi autori.

Saro paga se questo mio lavoro varra a far passare piacevolmente qualche ora
ed a ravvivare ed accrescere il sentimento del dovere e I'amore alla virtu.

L'Autrice.
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PARTE PRIMA

Il segreto

Era una notte di gennajo dell'anno 1574.

In uno dei piu bei palazzi, che contasse allora Catania, fra i meno danneggiati
dal terremoto del 1563, si poteva notare un va e vieni insolito a quell'ora; e
dietro le antiche finestre scorgere in molte camere dei lumi.

Perche si vegliava si tardi in quel palazzo?

Il vecchio duca dell'lsola, suo proprietario, era stato colpito la notte istessa da
grave malore, e trovavasi in fil di vita.

L'infermo, che conservava ancora tutte le sue facolta mentali, aveva compresa
la gravita della sua posizione, e chiesto con istanza di confessarsi, non pero al
solito religioso, ma ad un benedettino, giunto da poco in Catania per predicarvi,
e tenuto in gran conto da tutti.

Tal desiderio era stato tosto soddisfatto; ed il frate trovavasi rinchiuso
coll'ammalato nella camera da letto, che aveva gia un aspetto mortuario.

In una sala attigua stavano riuniti il figlio e le due figlie del duca.

Il primo, don Francesco dell'lsola, erede del titolo e dei beni del padre morente,
era un uomo che non varcava i trentacinque anni, ed al quale nondimeno se ne
sarebbero dati di piu; tanto la sua fisonomia regolare e distinta aveva un
carattere serio e riflessivo.

Soltanto i suoi occhi neri erano di una vivacita estrema; non si poteva quasi
afferrare I'espressione di quello sguardo, ma se ne rimaneva soggiogati.
Quando don Francesco taceva, o fissava gli occhi al suolo, I'osservatore piu
acuto non avrebbe potuto leggere sul suo volto che la piu grande impassibilita,
I'indifferenza piu altiera. L'insieme del di lui aspetto era burbero ed imperioso.
Da due anni era ammogliato. La sua sposa, unica figlia del marchese del Faro,
uno dei piu ricchi signori della Sicilia, morto quasi subito dopo quelle nozze,
trovavasi nella notte, di cui si parla, ad un vicino castello con suo figlio,



bambino di un anno.

Le sorelle di don Francesco erano molto piu giovani di lui: quantunque
entrambe belle, presentavano due tipi diversi.

Donna Maria contava poco piu di vent'anni: bionda, dagli occhi nerissimi e
lucenti, dai tratti fini ed incantevoli, aveva veramente alcun che di affascinante.
Donna Rosalia, la sorella minore, aveva pure occhi neri: bellissime trecce,
parimenti nere, circondavano perfettamente il suo volto bruno, pallido e
melanconico. Toccava appena i diciassette anni, e non pertanto sembrava che il
dolore avesse gia stampata la sua traccia su quella fronte pensosa.

Tutti tacevano.

Aspettavano per entrare dal duca che il confessore ne uscisse: se non si fosse
udito un leggiero bisbiglio nella camera dell'ammalato, avrebbero cominciato a
temere qualche accidente.

Infatti il tempo di una confessione ordinaria era gia spirato da un pezzo.
Perché mai quella durava si a lungo?

Don Francesco e le sue sorelle se lo chiedevano forse tacitamente, ma non
iscambiavano le loro riflessioni.

Finalmente la porta si apri, ed il padre benedettino disse con agitazione:

- Non vi é tempo da perdere. Il duca vi attende: io tornero fra breve.

Ed esci.

| figli del duca entrarono tosto nella camera di lui.

Donna Rosalia sola sembrava comprendere quanto quell'istante avesse di
terribile: lI'indifferenza si leggeva sul volto degli altri.

Certo, malgrado il turbamento del frate, credevano si trattasse soltanto di un
addio supremo, e compivano quest'atto come una formalita.

Quando il vecchio duca vide i suoi figli, tento rizzarsi, e con voce tronca disse
loro:

- Avvicinatevi tutti ed ascoltate.

Essi obbedirono.

Il morente sembrava agitatissimo. La piu viva ansieta era dipinta sul suo volto
livido e contraffatto. Egli parve riunire tutte le sue forze: indi, prendendo la
destra di suo figlio e stringendogliela:

- Devo chiedervi molto, don Francesco, gli disse: un sacrificio: ma spero che
voi me lo farete.

Don Francesco lo guardo sorpreso.

- Devo palesarvi, continuo I'ammalato, cio che ho palesato ora al confessore:



un segreto importantissimo, che riguarda la nostra famiglia.

- Un segreto! esclamarono attoniti i figli.

- Si: ma non ho tempo da perdere: udite, udite! lo aveva un fratello, il sapete,
figlio della seconda moglie di mio padre, il cavaliere dell'lsola, che tutti
credono morto.

- Come, egli esiste forse? chiese don Francesco accigliato.

- Non lo so: lasciatemi continuare. Mio padre lo prediligeva: lo preferiva di
gran lunga a me suo primogenito.... lo lo odiava.... ed avrei voluto....

Qui parve che al morente mancasse il respiro: ed infatti per qualche momento
non pote proseguire. Ma quella specie d'affanno si dileguo, grazie a qualche
goccia di un cordiale che donna Rosalia gli aveva appressato alle labbra.

- Avrei voluto nuocergli, riprese; farlo cadere in disgrazia di nostro padre;
rovinarlo....

Il duca s'interruppe ancora, vedendo la porta aprirsi.

- Il conte di San Giorgio, disse il cameriere di confidenza dell'ammalato, che
Vostra Eccellenza mi aveva ordinato di andar a chiamare.

E si ritiro per lasciar passare colui che aveva annunciato.

Un uomo di circa trentasei anni entro nella stanza. Era il figlio dell'unica
sorella del duca.

Vestiva di velluto nero, ed era fregiato della croce ottagona dei cavalieri di
Malta. Quell'abito severo dava maggior risalto alla maschia bellezza dei suoi
lineamenti.

Alla vista di lui un lampo di soddisfazione apparve sul pallido viso del duca.
Donna Rosalia guardo il conte come se sperasse qualche cosa dalla sua venuta.
Donna Maria e don Francesco fecero un gesto d'impazienza.

- Avvicinatevi, cavaliere, esclamo I'infermo.

- Ma, disse sommessamente don Francesco a suo padre, e conveniente ch'egli
oda?...

- Oh si! rispose I'ammalato ad alta voce: io lo voglio! D'altronde egli € della
famiglia.

- Ma che avviene? domando il cavaliere di Malta, accostandosi al letto.

- Lo vedete, disse il duca con un tristissimo sorriso: sto per morire.

E continuo subito:

- Mentre giungeste, conte, stavo confidando a' miei figli un segreto di famiglia.
Rimanete: voi pure dovete udirlo.... Vi ho mandato a prendere espressamente....
- Cosl, aggiunse tra se, don Francesco non potra....



Ma sentiva la vita spegnersi nel suo seno, e si affretto:

- Il cavaliere dell'lsola, mio fratello secondogenito, non e forse morto....

- Come? che dite? interruppe il conte.

- La verita; lo odiavo: ascoltate. Vedevo con dispetto che, malgrado quella mia
avversione, nostro padre, che I'adorava, avrebbe fatto in favor suo tutto quanto
gli fosse stato possibile. Fu dunque con una gioja grandissima che mi avvidi
dell'amore appassionato di mio fratello per una giovane avventuriera di
meravigliosa bellezza, da poco giunta a Catania. Favorii segretamente quella
sua inclinazione, consigliando ad un tempo la fanciulla ad essere severa seco
lui. Mi guardai bene dal parlarne per allora a nostro padre: volevo attendere che
le cose fossero giunte ad un punto che quel disgraziato, il quale contava appena
venti anni, non potesse piu retrocedere.... Ah che feci?... Quali rimorsi mi
preparai!... Ma ora sono vani i rimpianti!... Almeno si potesse riparare!...

- Riparare? chiese freddamente don Francesco.

- S, rispose il vecchio, guardandolo fiso con ansieta mista a terrore.

Sospiro profondamente; indi prosegui:

- lo tacqui dunqgue, e mi adoperai in modo che mio fratello sposasse
segretamente la sua amante. Non sostenni poi apertamente la parte di delatore;
ma nostro padre fu istrutto presto d'ogni cosa per opera mia. Gli si fornirono le
prove: non poteé dubitare. La sua collera, nell'apprendere quelle nozze cosi
ineguali, fu terribile, maggiore di quanto lo avessi sperato. Ne provai una
infernale soddisfazione!... Oh! mio Dio! come potei esser si tristo?...

Il vecchio duca era oltremodo commosso: sollevava al cielo lo sguardo, come
per chiedergli perdono.

Tutti i testimoni di quella scena tacevano.

- Mio fratello, continuo il morente, fu diseredato, scacciato.... Le sue preghiere,
le sue lagrime riescirono vane. Nostro padre fu inflessibile: sembrava ch'ei
volesse tenere, nel punire il suo secondogenito, la stessa misura tenuta
nell'amarlo....

- Dunque, interruppe di nuovo il conte di San Giorgio, fu allora che si disse il
cavaliere dell'lsola partito per una guerra lontana, ove si credette poi da tutti
che avesse trovato la morte?

- Si: mio padre volle cosi, perche I'onore della nostra famiglia ne rimanesse
illeso: compero coll'oro il silenzio del prete che aveva celebrato il matrimonio,
e quello di due vecchi servi, i soli che conoscessero il vero. Cosi nessuno ebbe
mai il menomo sospetto. Tutti considerarono il cavaliere dell'lsola come



estinto. Sua madre da qualche anno era gia morta, come la vostra, conte: sicche
nessuno tento placare il duca.

- Oh sventurato! esclamo donna Rosalia: sapete che ne sia avvenuto?

- Ohime no!...

Un sorriso impercettibile ed alquanto ironico sfioro le labbra di don Francesco.
Donna Maria rimase impassibile.

- Ma, come volete mai rimediare allora, signore? domando il cavaliere di
Malta.

- Vi e un mezzo, in cui spero molto.

Tutti si fecero attentissimi.

Il morente impallidiva ad ogni istante piu: si comprendeva facilmente come gli
abbisognasse un supremo sforzo di volonta per non lasciarsi ricadere supino sul
letto.

- Mio fratello, continud con voce tronca, si era recato nell'ltalia settentrionale,
ed aveva preso servizio nell'armata della repubblica veneta sotto un falso nome,
che non conosco. Facendo fare delle indagini pero, si potrebbe trovare il
cavaliere dell'lsola; o, se egli non vivesse piu, ritrovare i suoi figli; poiche ne
ebbe due, un maschio ed una femmina. Ecco quanto nei primi anni seppi a caso
di lui. Mi sembra che si dovrebbe far pubblicare che nostro padre prima di
morire aveva revocato l'atto col quale diseredava il cavaliere dell'lsola. Mio
fratello od i suoi figli si presenterebbero colle carte di famiglia, ch'egli aveva
portate seco. Oh, voglia il cielo che cio avvenga!

S'interruppe ancora: indi con molta pena prosegui:

- Perché nostro padre aveva difatti revocato quell'atto negli ultimi istanti di sua
vita: si era pentito amaramente della durezza usata verso quel figlio, un di tanto
amato.... Mi aveva supplicato distruggere quell‘atto, che contiene anche la
rinuncia di mio fratello, il quale era stato costretto a firmarla.... Cosi mai
avrebbe potuto presentarsi a reclamare.... Eppure non era soltanto della parte,
che gli spettava degli averi paterni, che si era privato quell'infelice: ma anche di
meta della dote vistosissima di sua madre.... L'altra meta il duca gliela fece
consegnare in oro al momento della partenza.... Prima di morire, mio padre mi
ordino di rendere al cavaliere dell'lsola il suo nome, e dargli la terra di S....
colle vastissime sue dipendenze. - E quanto, disse, gli & ancora dovuto....

La fisonomia di don Francesco si faceva sempre piu cupa, ed il morente ne
sembrava spaventato....

- No, continuo poi, io non distrussi quell'atto ingiusto, quella carta fatale: ma



voglio farlo adesso.... datemela! E sola nel mio scrigno, nel cassetto a destra:
eccone la chiave, che portai sempre sopra di me.... Tenete, conte;.... 1a, nel mio
gabinetto....

Il cavaliere di Malta obbedi, e torno quasi subito con una vecchia pergamena,
che porse all'infermo, il quale la prese esclamando:

- E questa!

Don Francesco gliela tolse all'istante: sino ad allora non si era mosso.

- Datemela, figlio mio, supplico il morente: non disubbiditemi come feci io a
mio padre.... Non preparatevi rimorsi simili a quelli che mi lacerano I'anima!
Don Francesco rimase impassibile. 1l conte lo guardo indignato: fece per
parlare; ma egli glielo impedi.

- Non accetto consigli da voi, cavaliere, gli disse: so come devo condurmi
nell'interesse della mia casa.

- Avete ragione, esclamo donna Maria, - che sembrava volersi cattivare il
fratello.

Il vecchio duca sospiro.

- Come! voi pure, figlia mia!

Alle parole, indirizzategli un istante prima da don Francesco, una vampa di
rossore era salita al viso del conte di San Giorgio; ed involontariamente forse
aveva appoggiata la mano sull'elsa della spada.

Suo cugino se ne avvide, e:

- Quando vorrete, gli disse.

- No! esclamo spaventato il vecchio: ve ne supplico entrambi!

Donna Rosalia si volse piangendo al fratello:

- Come? mormoro: anche una sfida! Ma non vedete che nostro padre sta per
morire? Non comprendete quanto soffre?... Deh! rimediate al male che fece, e
di cui e tanto pentito!... Fate che muoja in pace!...

- Tacete! rispose don Francesco, guardandola in modo, che la fanciulla atterrita
non 0so piu proferire parola.

Il morente girava con angoscia lo sguardo intorno a se, mentre andava
mormorando:

- Ed il confessore, che mi assolse soltanto a condizione che venisse riparata la
mia colpa!

Indi con forza:

- Don Francesco, distruggete quella carta: io ve lo impongo!

- Riflettero, rispos‘egli tranquillamente.



- Ah! voi non volete annientarla! Pieta!... Ed io che confidai in voi!...

E dopo un istante:

- Se fosse qui donna Livia!... Ella sola forse....

Quel nome di donna Livia parve fare un grande effetto su tutti gli attori di
quella funebre scena.

- Si: ella sola infatti! mormoro sommessamente il cavaliere di Malta.

Don Francesco sembro alquanto scosso.

Suo padre continuo a bassa voce:

- Avevo ordinato si andasse a prenderla! Perche non mi hanno obbedito?

- Sono andati, padre mio; gli susurro all'orecchio donna Rosalia: anzi....

Ed esci inosservata: aveva udito il rumore di una carrozza: ma gli altri non vi
avevano fatto attenzione.

- Oh! disse tra se il vecchio: se potessi commuoverlo! Se il cielo lo
permettesse!

E come incoraggiato alla speranza dell'ajuto celeste, tento ancora:

- Don Francesco, disse con voce quasi inintelligibile, ve ne prego; distruggete
quella pergamena!.... Non fate che Dio vi maledica!

Nell'accento del vecchio vi era quella esaltazione religiosa che al momento di
lasciare la terra, s'impadronisce talvolta di coloro che in vita commisero grandi
colpe.

E tale esaltazione, possibile sempre, era naturale nel duca in un‘epoca in cui la
fede non poteva quasi essere intieramente soffocata in alcuno: e si riaccendeva
allo spegnersi della vita con tutte le proporzioni della superstizione.

Cosi allora quell'uomo, il quale aveva negato a suo padre moribondo cio che a
lui, moribondo pure, negava ora il figlio, e che di piu era stato prima causa
della ingiustizia cui voleva rimediare si tardi, sentivasi sinceramente compreso
d'orrore per la condotta di Don Francesco.

Era pentimento? Era certezza che Dio punirebbe suo figlio, come puniva lui?
Forse eravi anche questo nella sua disperazione.

Vedendo don Francesco risoluto a non distruggere la pergamena, egli si
chiedeva con terrore se quel segreto passerebbe cosi di padre in figlio, senza
che mai vi fosse chi volesse rimediare.

Ma ora non era pero piu un vero segreto: altre persone, oltre a don Francesco,
lo conoscevano: ma, ove anche parlassero, che mai potrebbero fare se egli
conservava la pergamena?

Dunqgue a che giovava?



Poi suo figlio, che egli conosceva pur troppo ostinato e duro, non vorrebbe
ottenere il silenzio di tutti, a qualunque costo?

Ed allora le sue ultime parole, invece di cancellare una colpa antica,
aprirebbero mai il varco a nuovi delitti?...

Come finirebbe tutto?...

Queste idee tormentose traversavano lo spirito del duca colla rapidita del
lampo, ed aggiungevano ancora, se possibile, agli strazj che gia lo laceravano.
E la morte veniva. La sentiva avvicinarsi a passi accelerati!...

Ah perche, perche non aveva evitate si crudeli angosce?...

Vedendo che il cavaliere di Malta voleva parlare, il morente gl'impose colla
mano silenzio.

- lo muojo! esclamo disperatamente, volgendosi a suo figlio: se voi non mi
obbedite, Dio non vi perdonera! Distruggete, distruggete quella pergamenal...
- Vo, rispose don Francesco con un rispetto che sembrava una derisione, voi
non ragionate piu, signore! Percio non comprendete quel che comprendeste in
passato: che l'interesse cioé ed il decoro della nostra casa esigono venga
conservata questa pergamena; poiche altrimenti, oltre il danno, si
provocherebbe uno scandalo.

- Oh cielo!... Siete dunque risoluto?...

Ed il vecchio duca si lascio cadere affranto sui ricchi guanciali.

- S, riposate, signore, continuo il figlio: vi fa male agitarvi tanto!...

E don Francesco, girando il suo sguardo imperioso intorno a se, aggiunse
lentamente:

- Chi mi impedira di lasciare le cose come sono sempre state?

- lo!... disse entrando una giovane dama, seguita da donna Rosalia.

E strappo nello stesso tempo quasi di sorpresa la pergamena dalle mani di don
Francesco attonito, interdetto.

- Donna Livia! esclamarono insieme il vecchio ed il conte.

E prima che gli astanti si riavessero dallo stupore. donna Livia aveva gia gettata
la pergamena sulla vivissima fiamma che splendeva nel camino, e che in un
attimo la consumao.

Comparsa, parola, azione, tutto era stato I'opera di un istante.

- Oh! grazie! mormoro il vecchio duca: grazie!

- Il cielo vi ha mandata, signora! disse il cavaliere di Malta, contemplando con
emozione donna Livia.

Don Francesco si avvicino a lei, dicendole con voce concitata e tremante per la



collera, per il dispetto:

- Che avete voi fatto?

- Nostro padre € morto! esclamo in quell'istante donna Rosalia, che trovavasi
piu vicina al letto.

Era vero!

L'ultima scossa era stata violenta! La speranza aveva precorso di qualche
istante I'opera della morte!

Vi fu qualche minuto di confusione.

Intanto il frate benedettino rientro nella camera. Tornava dal convento, ove era
andato ad annunziare che passerebbe tutta la notte presso il duca dell'lsola:
aveva certamente creduto in una piu lunga agonia. S'inginocchio presso il
morto, e si mise a pregare.

Donna Rosalia si univa sola a quelle preci: gli altri erano ancora sotto
I'impressione della scena di poco prima. Anche la giovinetta non I'aveva
dimenticata: ma pure poteva piangere il padre.... Sembrava che la morte, questo
grande mistero, esercitasse sopra di lei una specie di attrazione. Certo dessa vi
guardava senza timore, fors'anche con desiderio.

Don Francesco fissava severamente donna Livia, come se avesse voluto
fulminarla col suo sguardo nero. Vi era del furore in quello sguardo, e nel
furore una minaccia per cio che ella aveva fatto.

Ella evitava di mirarlo.

Donna Livia era una bella dama, che dimostrava venticinque anni al piu: i suoi
magnifici capegli neri, eppure morbidi e fini, formavano un magico contrasto
colla bianchezza abbagliante della sua pelle. Ma la bellezza principale di quel
volto erano gli occhi, dell'azzurro piu puro: grandi, profondi, perfettamente
ombreggiati, ma forse un po' troppo severi per una giovane donna. Pero i tratti
di lei erano poco accentuati; e cio le toglieva in severita, e le aggiungeva in
grazia. La sua statura era di poco piu alta dell'ordinaria, e la persona elegante in
modo, d'avere nei minimi suoi atti della seduzione.

Donna Livia portava quella notte un ricco mantello da viaggio, specie di
zimarra di velluto nero, foderata di seta azzurra.



Era la moglie di don Francesco, ora duca dell'lsola.

Il cavaliere di Malta seguiva con inquietudine lo sguardo di suo cugino: forse
temeva per donna Livia la collera di lui.

Ed infatti come le perdonerebbe egli, per natura violento ed altiero, di aver
distrutta quella pergamena, che teneva preziosa, e l'insulto ricevuto innanzi alla
famiglia?...

Opporsi, come ella aveva fatto, alla volonta del marito, sfidarla in un tempo in
cui questi aveva sulla moglie un'autorita illimitata, era certamente correre grave
rischio.

In faccia alla morte sembra che ogni sdegno dovrebbe tacere: ed invece in
quella circostanza i rancori si risvegliavano, nascevano forse.

E chi cercherebbe il cavaliere dell'lsola, od i suoi figli? Ove sarebbero?

Don Francesco che farebbe, nel caso si ritrovassero suo malgrado?...

Il benedettino conosceva la causa dell'agitazione che regnava tra i membri della
nobile famiglia dell'lsola: aveva confessato il defunto, che a lui per primo
rivelava il segreto. Non sapeva pero nulla della scena accaduta allora.

Il vecchio duca gli aveva detto che, se non veniva distrutto I'atto col quale si
diseredava nella forma piu solenne il cavaliere dell'lsola, e che ne conteneva
anche la rinuncia, non si potrebbe rimediare: giacche se don Francesco lo
avesse conservato malgrado gli ordini del padre, non avrebbe che a mostrarlo
per rendere vano ogni sforzo.

Quel frate era veramente un uomo dedicato esclusivamente a Dio, e che
metteva nell'adempimento dei suoi doveri una convinzione sincera e profonda.
Buono, caritatevole, cercava ogni mezzo per far del bene: si chiedeva adunque
con vera angoscia come dovrebbe agire in quella circostanza, che poteva
metterlo in difficile situazione.

Ah! nessuno pensava veramente al morto!

Tutti sembravano impietriti.

Donna Livia si strappo prima a quella immobilita.

Si accosto al letto, e s'inginocchio presso donna Rosalia. Nel passare dinanzi a
don Francesco aveva incontrato il di lui sguardo, che non I'aveva mai lasciata
un istante.

- Grazie, diss'ella quindi alla giovane cognata, quando le fu vicina; senza di
voi, donna Rosalia, non sarei forse giunta in tempo.

- Sono io che vi devo molta riconoscenza, rispose la giovinetta: per voi mio
padre non e morto disperato.... Ah! possa Dio perdonargli!



Donna Maria noto quel breve colloquio, e lo fece con un cenno rimarcare al
fratello.

- Ah, mormoro questi, si?... Donna Rosalia le era andata incontro senza che me
ne avvedessi.... L'aveva prevenuta di tutto.... Sciagurata anch'ella!

Donna Maria non pote reprimere intieramente un leggiero sorriso.

Il cavaliere di Malta le si avvicino:

- Oh! le disse sommessamente e con indignazione: non arrossite voi, donna
Maria? Invece di calmare voi attizzate gli odj! Come lo potete in questo
Istante?

Ma ella era nel numero di coloro che credono lecita ogni colpa, purche siano
essi che la commettano.

Alzo sul cugino i suoi grandi occhi neri, e rispose poi, torcendo il bel capo:

- Come potrei io rispondere a tali rimproveri?

Cosa strana! Quell'uomo era coraggioso, franco: eppure rimase intimidito: si
penti quasi di aver ceduto ad un subito impulso di collera.

Certe sensazioni non si ragionano: non si comprendono nemmeno talvolta: ma
si provano, benche non abbiasi il coraggio di confessarle.

Don Francesco si era pure avvicinato al letto funebre del padre, ed immergeva i
suoi sguardi ora in questo, ora nella sposa, ora in donna Rosalia.

Era impaziente: il prolungarsi di quella situazione gli pesava: ma pero si
conteneva perfettamente, tanto che il conte di San Giorgio, il quale I'osservava
di continuo, si chiese se egli si fosse risolto a perdonar tutto ed a riparare la
colpa del padre.

Dopo breve tempo il cavaliere di Malta si congedo freddamente da don
Francesco: non sapeva che fare: ando a stringere con amicizia le mani di donna
Rosalia, sua figlioccia: poi fece per parlare alla giovane duchessa; ma in
quell'istante vide donna Maria guardarlo in un modo che lo spavento: sicche
senza proferir parola, saluto profondamente donna Livia, ed esci.

Che significava tutto cio?

Don Francesco fece sortire le sue sorelle: indi si rivolse a donna Livia:

- Venite, signora, le disse.

Ella si alzo e lo segui. Era commossa; ma nulla indicava che fosse atterrita.

Il duca silenzioso la condusse nel loro appartamento in una sala, di cui
rinchiuse gli usci: indi, piantandosi in faccia a lei, la fisso qualche momento
senza parlare: finalmente diede libero sfogo alla sua collera.

- Ah! esclamo, voi pensaste dunque di potermi offendere impunemente? Mi



credeste vostro schiavo, vostro trastullo? Non mi conoscete ancora?... Vi
pentirete, signora, di quanto avete fatto: ve ne do la mia parolal...

- Mai! rispose donna Livia con voce sicura; mai mi pentiro di un‘azione giusta.
- Un'azione giusta!l... Osate chiamarla tale in faccia mia?...

Ed il duca furibondo fece un passo verso di lei: ma subito si arresto. Gli e
ch'ella era pur bella in quell'istante, in cui un nobile sdegno aveva acceso delle
scintille ne' suoi grandi occhi, e ch'egli I'amava con vera passione.

Pure si vedeva ch'ella non cercava di affascinarlo: forse percio appunto riesciva
intieramente.

- Ah! mormoro tra se don Francesco retrocedendo; mi sarebbe impossibile
offenderla troppo! Dunque, cedero io questa volta a lei? No!

E si mise a percorrere la sala agitatissimo.

Egli aveva sposato donna Livia sapendo ch'ella non lo amava: anzi dopo che
ella stessa lo aveva pregato di rinunziare alla sua mano, adducendo a motivo di
quel rifiunto I'essere stata perdutamente innamorata di un cavaliere morto poco
prima.

Bella, nobile, ricchissima, don Francesco aveva tentato ugualmente ogni mezzo
per conseguirla; ma allora egli sperava dominarla facilmente: sin la aveva
creduto la donna un oggetto di piacere, una distrazione, non di piu; ma quando
ebbe sposato donna Livia, comprese che cio non era: non voleva convenirne
pero, e si rivoltava contro se stesso per pensare talora il contrario.

Ed intanto si sentiva ogni giorno piu trascinare verso quella donna giovane e
bella, che metteva nel bene tanta forza quanta ei ne metteva nel male; e che al
fascino della bellezza, della grazia, della gioventu, aggiungeva quello della
superiorita del carattere.

Dopo aver passeggiato qualche tempo come un pazzo, il duca si rivolse di
nuovo a donna Livia, che era rimasta in piedi dinanzi al camino.

- Voi non parlate, signora? le chiese con amarezza; perche?

- Perché parlando non potrei che ripetere quanto ho gia detto, rispose ella
freddamente.

Egli tacque: eppure soffocava dalla collera. Quando si vuol dir troppo non si
dice nulla, talvolta.... Ma poi, ritornando alla sua idea fissa, che cioe non
doveva cedere, ne sopportare in pace un'offesa, abbandono quella calma
forzata.

- Oh, disse, 10 sapro punire quelli che non rispettarono il mio volere, che
tentarono farmi arrossire!... E colei che venne ad incontrarvi, ad informarvi di



tutto, provera prima il mio sdegno... Donna Rosalia...

- Voi non farete cio, signore, rispose la duchessa; d'altronde su di me sola deve
pesare la responsabilita di quanto io sola feci.

- Ah! e cosi che voi... Ma neghereste che mia sorella vi aveva avvertita,
prevenuta?

- Non lo nego.

- Dunque?

- Dunque e egualmente inutile che vi adiriate con donna Rosalia: perche, ove
anche ella non mi avesse informata a tempo, e non mi fosse stato possibile
distruggere quella pergamena....

- Ebbene?

- Mi sarei opposta a che voi la conservaste, e non cercaste rimediare....

- Oh, voi non avreste potuto nulla, signora! disse egli alzando le spalle.

- Perche? 1l segreto non era noto a voi solo, ed io certo lo avrei presto
conosciuto.

- E che m'importa se mi rimaneva in mano quella prova? disse il duca con
veemenza.

Ed aggiunse con maggior calma:

- Allora non avreste potuto cangiare assolutamente la menoma cosa, ne vincere
la mia volonta, ve lo assicuro.... Vedete dungue che senza quella sciocca
fanatica....

- Non insultate vostra sorella, che meriterebbe invece la vostra stima.... Poi, ve
lo ripeto: € vano.... Non so cio che avrei fatto; ma in ogni modo non avrei mai
permesso che rimanesse a mio figlio cio che non gli appartiene.

Don Francesco durava veramente fatica ad ascoltare ancora: meravigliava di se
stesso, della sua sofferenza. Certo la situazione, in cui si trovava, era penosa:
poiche l'orgoglio, l'interesse, il risentimento combattevano nel suo cuore
coll'amore una lotta orribile.

- Ah! esclamo dopo un istante; cio che non gli appartiene? Eppure, signora,
quell'atto era fatto volontariamente, e colui che lo fece aveva il potere di
diseredare un figlio ribelle, che era disceso ad una unione disonorante.

- Si; ma lo aveva revocato.

- Ah, sapete anche questo? chiese il duca con sdegno.

- Si, disse donna Livia: e guardate, aggiunse con fermezza; per persuadervi che
10 avrei riparato egualmente, anche malgrado I'esistenza della pergamena, vi
diro in qual modo avrei agito.



- E come?

- Disponendo delle mie sostanze, di cui sapete che, per volere di mio padre, ho
quasi per intiero l'assoluta proprieta, sino all'ammontare della parte di eredita
legittima che spetta a vostro zio, e...

Il duca interruppe.

- E credete che cio0 vi sarebbe stato possibile? le domando con ironia.

- Nulla e impossibile quando la giustizia lo esige.

- Che volete dire con cio? Che 10 sono ingiusto?

- No; ma che ringrazio il cielo, il quale non permise....

- Tacete! tacete! esclamo il duca furioso.

Egli si sentiva tratto con violenza ad imporre colla forza silenzio a sua moglie,
a gettarle almeno in viso una di quelle parole umilianti che trafiggono coloro
cui sono dirette, ed avviliscono tante donne, le quali cadono allora ai piedi di
chi le insulta; ma donna Livia! Ei la conosceva: guai se non l'avesse rispettata!
Che avrebbe dato in quell'istante per non amarla?...

Ed invece la fermezza di lei, il suo coraggio gliela rendevano maggiormente
cara.

Ella sembrava riflettere.

- Signore, disse poi con calma; io voglio sperare che, quando vi rifiutaste a
distruggere quella pergamena, non avevate calcolato quanto cio sarebbe stato
ingiusto; e che ora mi approvate, perche troncai delle esitazioni senza dubbio
involontarie.... Voi dovete comprendere, - aggiunse con qualche alterezza, - che
10 ho bisogno di udir questo dall'uomo di cui porto il nome.

- Ma come! quale ardire? Siete voi ora che interrogate?

- Si: pensate anche che, operando come avevate divisato, non avreste potuto
rammentarvi vostro padre, la sua morte, senza rimorsi amari e crudeli.

- Non colmate la misura, donna Livia, esclamo il duca impazientato.

- Chiamate voi colmar la misura parlando cosi? Ah no! E dirvi la verita, la sola
verita!

- Ma credete voi che 10 sopportero d'essere insultato a tal segno? Non sapete
dunque, signora, che potrei, se lo volessi, punirvi severamente? Che ne ho il
diritto?

- Il diritto? disse la giovane duchessa con amarezza: dite il potere, signore, ma
non il diritto. Del resto usatene, se lo credete. Non sara gia il timore che mi
chiudera le labbra.

- La vostra temerita e grande, donna Livia: oh lo riconosco! ma non so se la



conservereste sempre in faccia al pericolo....

Ed il suo pensiero ricorse forse un momento ai bravi, ai trabocchetti, ai veleni
ed alle altre galanterie di simil genere, che in quei tempi di felice memoria
sbarazzavano piu di un nobile marito di una sposa 0 nojosa, od incomoda.

Ma egli non avrebbe potuto rassegnarsi a non veder piu colei che gli stava
dinanzi, la sola donna che avesse amata, che amasse ancora. Si sarebbe punito
egli stesso. Non poteva dungue ascoltare tali tentazioni.... Soltanto se avesse
creduto donna Livia infedele, sarebbe stato capace di essere crudele verso di
lei; ma, benche l'avesse sempre sorvegliata con tutta la gelosia che puo
suggerire la passione piu viva, I'amor proprio piu sconfinato, non aveva mai
trovato nulla a rimproverarle.

Pero in quell'istante avrebbe voluto atterrirla, perche da cio dipendeva in parte
la riuscita di un piano ch'egli avea concepito subito dopo la distruzione della
pergamena.

- Voi non parlate piu, le disse ironicamente: oh dunque cominciate a temere!...
- No, signore: stavo pensando come mai ad un gentiluomo possa essere venuta
I'idea di conservare un patrimonio non suo.

- Un gentiluomo deve pensare prima di tutto a sostenere il decoro della sua
casa, e mio padre istesso fece per si lunghi anni cio che io vorrei fare.

- Ma si era pentito!

- Bene! saro sempre a tempo a pentirmi anch'io.

- Ora non avete piu prove, e....

- Perche voi distruggeste quella pergamena! esclamo don Francesco con furore.
- Si: e ve lo ripeto: vorrei udire da voi che mi approvate; che siete disposto a
riparare la colpa di vostro padre. Fatelo, signore, ed io cerchero dimenticare
questa scena dolorosa.

Ella fisso in lui il suo sguardo severo e profondo, che sembrava volergli leggere
in cuore.

- Orgogliosa! mormoro egli.

- Ascoltatemi, riprese donna Livia lentamente. VVoi credete davvero che il
rendere al cavaliere dell'lsola quanto gli si deve possa essere di gran danno alla
vostra casa?... Ebbene, riflettete che cio non e; od almeno che essa puo
sopportare tal danno senza perdere nulla in splendore. La maggior parte delle
sostanze che possedete vi rimarra ancora: tali sostanze saranno
considerevolissime, ed unite alle mie assicureranno sempre a nostro figlio una
delle rendite piu ragguardevoli della Sicilia... D'altronde la pergamena e



distrutta, e voi...

- La pergamena e distrutta si, interruppe egli con forza, ma se tutti tacessero,
nessuno forse verrebbe a reclamare; anzi e probabilissimo....

- Oh mio Dio! voi pensate...

- Si: penso che voi dovrete serbare il silenzio, come le mie sorelle... A questo
patto soltanto vi perdonero il grave oltraggio che ho da voi ricevuto.... Ve lo
perdonero perche....

La guardo un istante con passione.

- Ma, chiese donna Livia, ed il padre benedettino, ed il cavaliere?...

- Del padre benedettino non vi preoccupate; me ne incarico io. Quanto al
cavaliere, vedremo....

Il suo sguardo si fece minaccioso.

- Dunque, disse la giovane duchessa con sdegno e con dolore, voi persistete?

- S, rispose don Francesco con fuoco: e voi rammentatevi, signora, che guai se
parlerete!

- Che io taccia? Che assecondi un simile progetto?... Ah, non sara mai! Non lo
sperate!...

Il duca fece un gesto di rabbia. | suoi occhi scintillarono di collera: e non
potendo contenersi piu a lungo, esci dopo aver detto a donna Livia con accento
minaccioso:

- Riflettete, riflettete molto, signora: ve lo consiglio nell'interesse vostro.

E per distrarsi, penso occuparsi del frate benedettino che aveva confessato suo
padre moribondo: si proponeva correre sulle di lui traccie verso il convento
dove abitava.

Il convento dei benedettini, a cui ricorrevano in quell'istante i pensieri dei duca,
era un vasto e comodo edifizio situato nel centro di Catania.

La vivevano quei padri nella piu completa pace, dedicandosi allo studio dei
libri antichi ed alle ricerche scientifiche e storiche.

Attiguo al convento eravi un bellissimo giardino, che gli stessi monaci
lavoravano, cio che loro serviva di distrazione, di riposo.

Nella citta e nei dintorni si aveva per quei religiosi grande considerazione e



rispetto, e si ricorreva sovente a loro per consiglio ed ajuto.

Molte volte taluno di essi aveva consolato degli infelici, rasciugate delle
lagrime ed impedita qualche prepotenza.

Anche i cavalieri avevano talora, talora fingevano avere dei riguardi per queli
frati.

Malgrado tutto questo pero, don Francesco credeva facilissimo ridurre il
benedettino, ch'ei ricercava, al silenzio.

Era questo per lui come il primo passo che farebbe in una via la quale doveva
divenire aspra soltanto procedendo.

Donna Livia, il cavaliere di Malta gli sembravano i soli, i veri ostacoli, nei
quali avrebbe forse ad inciampare.

I suo amore per la sposa gl'impediva non solo di punir lei, ma ben anche di
punir donna Rosalia, come lo avrebbe voluto, come lo aveva detto. Cio gli
allontanerebbe troppo, lo sentiva, donna Livia, La sapeva capacissima di
qualunque piu forte risoluzione, ed anche avveduta tanto da mandarla ad
effetto.

La sofferenza da lui avuta quella notte, i rimproveri sopportati dalla duchessa
lo facevano arrossire di se medesimo. Cedere, riparare la colpa del padre gli
sarebbe sembrato una gran debolezza; come se fosse debolezza il saper vincere
| pregiudizii creati da un amor proprio eccessivo.

Il potere, che donna Livia aveva sopra di lui, umiliava il duca; ma era grande,
Immenso: tale che, se ei non fosse stato si orgoglioso, si ostinato soprattutto,
sarebbe caduto a' suoi piedi quella notte; si, quella notte istessa in cui ella
aveva si arditamente distrutta la pergamena.

Grazie alla di lui alterigia pero, colla quale in apparenza soffocava la sua
passione, nessuno, donna Livia istessa, sapeva fino a qual punto egli I'amasse.
Quell'amore era una specie di tormento per un uomo del carattere del duca.

In un tempo in cui le donne non sapevano opporre ai voleri ed anche alle
ingiustizie dei mariti, dei padri, dei fratelli che una barriera di eterne lagrime, il
carattere eccezionale della duchessa poteva spiegare in parte I'ascendente
ch'ella aveva su don Francesco. Per altro, se non ne fosse stato tanto
innamorato, e certo che la temerita di donna Livia, com'ei la chiamava, avrebbe
potuto costarle assai cara: e questa volta, nell'affrontare la volonta del marito,
ella aveva pensato poter correre pericoli reali.

Dopo averla lasciata, il duca si era dunque occupato del padre benedettino.

Ma il monaco poteva essere ancora al capezzale del morto: e prima di recarsi al



convento, don Francesco se ne informo dai domestici.

Gli fu risposto che il frate era partito da qualche tempo per un paesello vicino,
che gli nominarono, e ch'ei doveva essere ancora per via.

Don Francesco penso che con un buon cavallo gli sarebbe facile raggiungerlo.
Preferiva parlargli sulla strada, anziche entrare nel convento, ove la sua
presenza farebbe un chiasso che non si curava di provocare. Poi il segreto
sull'affare, che tanto gli premeva, verrebbe certo piu facilmente serbato.
Ordino dunque gli si sellasse tosto un cavallo, e quando questo fu pronto,
gettatosi sulle spalle un ricco mantello, parti.

Era nel mese di gennaio, come fu detto. L'aurora, spuntava appena; sicche il
freddo era abbastanza vivo.

Il duca cavalcava pensieroso, colla maggior rapidita che consentisse il terreno
ineguale: poiche il villaggio additatogli era situato nella direzione dell'Etna, di
cui il sole cominciava a colorire la vetta.

Ma tratto tratto don Francesco si arrestava, onde osservare innanzi a se.
Cominciava ad impazientarsi di non scorgere il frate. Finalmente lo vide; mise
il cavallo al galoppo, ed in pochi istanti gli fu vicino.

Quegli si era gia rivolto, e si scosse riconoscendo il duca. Che vorrebbe da lui?
Ahi, che temeva d'indovinarlo! Indirizzo al cielo una muta e calda invocazione,
e saluto rispettosamente don Francesco.

Questi rispose con un leggiero cenno del capo; indi:

- Devo parlarvi, padre, gli disse, e con accento alquanto imperioso, senza
perdere tempo continuo: - Mi risponderete come vi parra; ma, rammentatevelo
bene, con precisione, con chiarezza.

In quell'istante il povero benedettino aveva a sopportare non soltanto I'abituale
alterigia del duca, ma anche tutta la collera che questi sentivasi in cuore per
tante cagioni, e che desiderava sfogare contro qualcheduno.

Quel frate non poteva davvero trovar don Francesco in un'ora peggiore.

- Vi ascolto, Eccellenza, rispose.

- Vo, riprese il duca, avete confessato mio padre, ed egli vi ha confidato un
segreto.

- Ebbene?

- Ebbene, quel segreto io voglio sia sepolto per sempre: sicche, mi
comprendete.... Guai a voi se lo aveste a svelare!

- Ma la mia coscienza....

- Che coscienza! interruppe don Francesco: cosa c'entra la vostra coscienza in



un affare che riguarda soltanto la mia famiglia? Vorrei vedere che ve ne
Immischiaste!...

E volse sdegnosamente il capo.

- Vostro padre dopo la confessione, disse il benedettino, mi aveva incaricato di
svelare quel segreto; dunque....

Anche questa volta il marito di donna Livia non lo lascio continuare, e:

- Questo non e affar vostro, ve lo ripeto: d'altronde il povero duca non
ragionava piu: era fuori di se:... e voi dovete convenirne, se vi preme la vostra
vita: od almeno dovete obbedirmi.

- La mia vita e consacrata a Dio, e nulla mi dorrebbe perderla in servizio suo, -
rispose il frate con qualche esaltazione.

- Oh, non declamazioni, ve ne prego! Vi ho gia prevenuto; vi ho detto di
rispondermi con precisione, con chiarezza. Alle corte, tacerete?

Il benedettino rimase silenzioso.

- Che? penso il duca, avrei dato anche in un frate che non ha paura? Non so cui
mi tenga dal finirla a dirittura con costui!... Ma....

Ei seppe contenersi.

Don Francesco non era uno di quei signori scapestrati che si gloriavano delle
loro prepotenze. Egli invece desiderava coprire con un velo abbastanza fitto le
sue. Sino ad allora non aveva avuto occasione di usarne molte, grazie al suo
carattere freddo e pochissimo inclinato ai piaceri. Assai gli premeva d'altronde
esser tenuto per degno capo di una casa illustre: e siccome la venerazione, che
circondava i benedettini, e quella in particolare che si aveva per quel
predicatore era grandissima, ei non volle per allora porre le minacce ad effetto,
benche ne sentisse gran voglia.

Pertanto non rinunciava certo allo scopo che si era prefisso. Solo penso tentare
altra via; poiché non era riescito subito, come lo aveva sperato, ad atterrire il
frate.

Si volse a lui con una certa benevolenza mista di ironia, e:

- Credo comprendere, padre, le vostre reticenze, gli disse: voi non volete
mancare alla promessa fatta al duca moribondo, senza che cio torni.... a profitto
di Dio - non e cosi!

- Che intendete? chiese il monaco un po' confuso.

- Intendo che con una buona somma data a voi.... perche.... I'adoperiate.... come
crederete.... in servigio del Signore.... vi disfereste dei vostri scrupoli.

- No, Eccellenza! esclamo il benedettino con indignazione.



Don Francesco fece un gesto di vivissima impazienza.

- Osereste rifiutare? chiese con alterigia anche maggiore del solito.

- Ma io non devo, non posso mancare a' miei doveri!

In quell'istante il duca riflette che il monaco non era presente quando donna
Livia aveva dato alle flamme la pergamena: penso approfittare di tal
circostanza.

- Del resto, disse quindi al religioso, voi non potete far nulla. Mio padre ha
dovuto dirvi che sta in mia mano un atto importantissimo, indiscutibile, e che
senza il mio assenso....

- E vero! mormoro il frate.

- Dungue non comprendete che il vostro silenzio non mi é necessario, benche
ve lo abbia chiesto e lo desideri, onde evitare scandali inutili? VVoi non volete
tacere? Ebbene, sarete voi responsabile di quanto potra accadere di male!... Se
veramente vi premesse servire a Dio, come dite, capireste che vale assai meglio
serbare un segreto, che non vi appartiene, anziche mettervi sulla coscienza tutto
cio che io saro forse costretto a fare, onde sostenere le mie ragioni ed il decoro
della mia casa. Parlate pure!... Oh, farete la grand'opera meritorial... aggiunse
con motteggio sprezzante.

Il povero benedettino rimase interdetto: ignorando la distruzione della
pergamena, trovava le parole del duca di una logica inesorabile.

Volle provarsi ad impietosirlo, benché nulla sperasse.

- Non abusate, eccellenza, della vostra posizione elevata, gli disse: perdonate la
mia arditezza, ma e a nome di Dio che vi parlo... Egli...

- Tacerete si 0 no? E questo che vi domando.

- lo tacero: tacero con tutti, se voi stesso riparate a quella ingiustizia,
Chiamare ingiustizia cio ch'ei voleva farel...

Il duca si senti tentato di far tosto pentire il frate d'aver pronunziata quella
parola. Donna Livia l'aveva pronunziata anch'ella, e vero: aveva detto anche
assai piu; ma certo don Francesco non sopporterebbe dal benedettino cio che
aveva a suo dispetto sofferto da lei. Quel vecchio frate, coperto da un povero
sajo, benche fosse rivestito d'un carattere sacro, non faceva sul duca la
centesima parte d'impressione della vezzosa sua sposa.

Don Francesco si guardo attorno adirato, e certo, se non avesse scorto alcuno,
non avrebbe tardato ad insegnare al frate il modo di contenersi con uno dei piu
potenti baroni di Sicilia. Ma il mattino si avanzava: il sole appariva
sull'orizzonte, e molti contadini passavano li presso per avviarsi alla citta.



Si propose dungue di rimandare la sua vendetta a tempo migliore, se il
benedettino non avesse voluto assolutamente promettergli il silenzio: quel
silenzio che, ad onta di quanto aveva detto, gli era indispensabile.

- Vi accordo una dilazione di quattro giorni, disse seccamente al religioso,
grazie al vostro abito soltanto.

- Una dilazione!

- Si: vi do tempo a decidervi; la riflessione vi persuadera a tacere, giacche
comprenderete benissimo che il parlare, mentre non gioverebbe ad alcuno, e
sarebbe affatto inutile, vi esporrebbe a funeste conseguenze. Guai se parlerete
in questo frattempo! aggiunse con piglio minaccioso.... Guai!... Dunque?

[l frate riflette un istante: indi:

- Per quattro giorni tacero, disse.

- Bene, rispose il duca.

Volse la briglia al cavallo; lo mise al galoppo, e si allontano come un fulmine.

In breve giunse a Catania: entro inosservato nel suo palazzo per una porta
segreta, nascosta da un gruppo d‘alberi del giardino, e di cui egli solo da lungo
tempo teneva la chiave.

Diede il cavallo ad un palafreniere; indi si reco nel gabinetto ove suo padre
serbava le carte d'importanza, e dove cavaliere di Malta aveva tolta la
pergamena da uno scrigno.

Rinchiuso in quella stanza, don Francesco comincio un minuto esame di tutto
guanto essa conteneva; rovistando in ogni mobile che avesse dei cassetti, in
ogni suppellettile che potesse nascondere qualche cosa.

Infatti vi potevano essere altre carte, delle lettere, che senza avere I'importanza
della pergamena, riguardassero quel segreto, e gli convenisse conservare, 0
distruggere.

Ma nulla trovo che avesse rapporto col cavaliere dell'lsola.

Allora si assise dinanzi ad uno scrittoio, e vi rimase immobile, pensieroso. La
sua fisonomia in quell'istante, tetra e cupa oltre ogni dire, faceva un singolare
contrasto collo splendido sole che penetrava a larghi sprazzi nel gabinetto.
Sil... mormoro finalmente: io voglio ottenere il silenzio di tutti, e I'otterro!...
Voglio che il fratello di mio padre, od i suoi eredi non vengano mai a reclamare
cio che... cio che loro appartiene!.. direbbe donna Livia ed anche quel
benedettino temerario.... Se veramente colui non vuole obbedirmi, se ne
pentira, lo giuro!... Ah! se il pensiero di alienarmi troppo donna Livia non mi



trattenesse, avrei forse gia castigato quel frate; ed in un modo o nell'altro
obbligata donna Rosalia al silenzio!... Ed il conte, che questa notte 0s0 quasi
minacciarmi... Anche per lui lo troverei il mezzo!... Oh, si lo troverei!... Eppure
niuno é colpevole come mia moglie!... nessuno avrebbe ardito fare cio che ella
fece.... Ah, perche sono io costretto ad essere seco lei tanto diverso da quello
che sono con tutti gli altri?... Perché mio malgrado sono trascinato ad amarla?
piu che ad amarla anzi; giacché non e amore soltanto che io sento per lei... €
delirio, e frenesial... Arrossisco in pensarlo; ma... che fare?... Oh la ingrata!...
Egli si alzo.

Ma io non devo accusarla, aggiunse tra se: non I'ho sposata forse contro il suo
volere?... Non sapevo, non mi disse ella stessa che... Ah! ma come mi
sorprendo ad occuparmi di lei si sovente... per non dir sempre?... Ma sia pure
che io I'ami: non per questo, lo giuro, saro il suo trastullo.... E questa volta ella
dovra obbedirmi... Non sara mai che io ceda su tal punto... giammai!...
Quantunque colei abbia su di me il potere di una maliarda.... Poi.... se mi fosse
dato abbassare la sua alterigia riuscendo nel mio progetto, ne avrei doppia
soddisfazione!... D'altronde che direbbero di me coloro, innanzi ai quali ricusai
a mio padre di rendere al cavaliere dell'lsola il nome e le sostanze? Mi
deriderebbero, vedendomi cedere a donna Livia... Poi, chi sa quali scandali si
provocherebbero? quali vergogne forse ne verrebbero alla mia casa?.... Si: tutti
dovranno tacere: lo voglio!...

Il gabinetto, nel quale si trovava il duca, era diviso dalla camera mortuaria da
una gran sala soltanto. Egli, dopo qualche altro momento di riflessione, aperse
I'uscio: traverso quella sala: socchiuse leggermente la porta della camera ove
giaceva cadavere suo padre.

Vide dei religiosi e molti servi in orazione. Nessuno si accorse di lui, ed egli
rientro inosservato nel gabinetto, ove rimase fin verso la sera.

Non temeva che ne donna Livia, ne il conte di San Giorgio prendessero per
quel giorno risoluzione alcuna: aveva saputo dal suo cameriere che entrambi
avevano passato gran parte della giornata nella stanza del defunto, unendosi
alle preghiere della gente ivi raccolta.

Mentre usciva dal gabinetto, per recarsi nel suo appartamento, fu arrestato da
donna Maria.

- Che volete? le chiese egli.

- Devo comunicarvi una cosa importantissima, rispose la sorella.

- Venite, disse don Francesco.



E la condusse nel gabinetto.

Con lei sola il duca non era adirato; perche comprendeva ch'ella lo
asseconderebbe intieramente: sola lo aveva approvato nella notte precedente.
- Donna Livia, comincio ella a bassa voce....

- Ebbene?

- Ha chiesto un abboccamento al conte nella prima sera che sequira i funerali di
nostro padre.

- E dove?

- Al suo castello: certamente ella conta ritornarvi subito dopo le cerimonie
funebri.

Il duca durava fatica a frenare la sua agitazione, a contenersi.

- E lo zelo per I'onor vostro, che mi consiglio ad avvisarvene, continuo la
giovane.

- Spiegatevi piu chiaramente, disse don Francesco con fuoco: voi offendete la
duchessa.

- Che io mi spieghi?... riprese donna Maria un po' sconcertata.... Un
abboccamento... la notte... in quel castello isolato, non é forse abbastanza?

- No: e voi V'ingannate nelle vostre temerarie supposizioni.

- Come?

- Questo abboccamento, disse il duca, benché alquanto alterato, questo
abboccamento non deve avere altro scopo che di consigliare al cavaliere il
silenzio.

- Ma se donna Livia ha gettato ella stessa sul fuoco la pergamena!

Don Francesco fece un vivissimo movimento di rabbia insieme e di dispetto.
- Che importa? disse quindi; se io voglio che tutti tacciano.

Donna Maria rifletteva.

- Basta, riprese dopo un momento: sara come dite; ma io avevo pensato il
contrario.

- E perche?

- Perche so che il cavaliere....

E si arresto un istante, come se non osasse proseguire. Indi:

- Perche I'ama, disse.

- Ama donna Livia?... E voi credete ch'ella lo riceverebbe per... domando il
duca alterato... Voi mentite! esclamo poi: la vostra & una perfida insinuazione.
- No, non mento; e non e gquesta una perfida insinuazione... Del resto sta in voi
I'accertarvene.



E fece per allontanarsi.

Ma suo fratello la trattenne con un cenno.

- Che vi fece pensare che il conte ama donna Livia? - le chiese a voce
bassissima e concitata.

Donna Maria in quell'istante era un po' pentita di aver ceduto al suo odio per la
duchessa; ma era troppo audace per iscoraggiarsi tosto: per altro, siccome
aveva sempre avuto gran soggezione di suo fratello, tremo un momento,
temendo averlo irritato contro di lei, ora ch'egli era il capo della famiglia. Cosi
prese una scappatoja.

- Me ne avvidi io, rispose, gia da molto tempo. Pero non intendo con questo
offendere la vostra sposa. - Ella forse lo ignora.... - aggiunse con un mezzo
SOrriso.

Vi fu un breve silenzio, che il duca ruppe primo, dicendo seccamente a donna
Maria:

- Lasciatemi, e scacciate si ingiuriosi sospetti.

Ella esci dal gabinetto poco soddisfatta, molto indispettita.

Che? penso: ei le ha dunque perdonato la distruzione della pergamena, I'insulto
ricevuto innanzi a tutti?... Egli!... cosi violento, superbo, irascibile?... L'ama
dunque a tal punto?... Non vuole che si sospetti di lei nemmeno in questo
giorno?... Oh! ma avra dissimulato; e si geloso, si diffidente;... le mie parole
non saranno perdute.... Si rechera certo segretamente al castello, ed io potro
senza periglio dare un abboccamento al principe.... Se colei perdesse la sua
influenza su don Francesco, sarebbe meglio per me. Mia sorella, ne sono
sicura, I'avra pregata di sollevare ostacoli al mio matrimonio col principe, ed
ella forse glielo ha promesso... Per altro ogni speranza di donna Rosalia é vana:
egli mi ama tanto!... Mai ella sara sua sposa... Mai!... Ma io ho d'uopo di
vederlo solo una volta almeno... Egli e si debolel... Se non avessi detto al duca
che il cavaliere e invaghito di donna Livia, non sarei stata certa ch'ei si sarebbe
assentato.... D'altronde pensava poterla in questo giorno accusare
audacemente... Speravo che lI'abboccamento da lei dato al conte bastasse solo a
perderla... Ma, chi sa?... il cavaliere I'ama... Posso lusingarmi ancoral...

V.



Sono scorsi due giorni....

| funerali del vecchio duca erano finiti.

Il sepolcro, che sembra aver I'incarico di compiere I'opera della morte,
nascondendo ad ogni sguardo gli avanzi inanimati che richiamano in modo si
crudele la persona estinta, aveva accolto quelli del padre di don Francesco.
Ah! perche un ribrezzo irresistibile allontana tosto dai cadaveri? E perche tale
ribrezzo viene sentito maggiormente dai parenti, dagli amici che dagli
indifferenti?

E forse cio effetto della disperazione che si prova in pensare come lo spirito
immortale, che animava prima quelle membra, non sara mai per farvi ritorno?...
Mai!

E non vi e lagrima, non vi e preghiera, che valga a richiamarlo nemmeno un
istante! Sembra quasi impossibile che non sia dato ottenere risposta veruna da
chi poco prima poteva ancora comprendere, amare, soffrire!

Ecco forse perche si fuggono abitualmente, appena la morte gli ha toccati,
coloro che furono cari in vita, e che divengono quasi oggetti di terrore.

Ma non si puo condannare un tal terrore, che in certe persone e davvero
invincibile.

Niuna di tali sensazioni aveva pero accompagnato nella tomba il vecchio duca
dell'lsola. Le sue ultime parole, il segreto da lui rivelato avevano destato in tutti
preoccupazioni gravissime: ed all'estinto non si pensava che per contraccolpo
di esse; come cioe alla prima causa che le aveva fatte nascere.

Se egli fosse disceso nel sepolcro col suo segreto, avrebbe aumentata innanzi a
Dio la propria responsabilita; ma quanti odj, quante colpe fors'anco avrebbe
evitate!

Le preghiere di donna Rosalia, che chiedevano disperatamente a Dio di
perdonare a suo padre, erano state le piu ardenti che avessero seguito il vecchio
duca.

Appena finiti i funerali, la duchessa, come lo aveva pensato donna Maria, era
ritornata al suo castello.

Quel castello era stato lasciato a donna Livia dal padre di lei, e colle vaste
dipendenze formava parte delle sue cospicue sostanze. Benche in inverno, la
duchessa vi si recava sovente per piu giorni insieme al suo bambino.

Questa volta aveva condotto seco lei donna Rosalia, temendo forse lasciarla in
palazzo.

Il duca non aveva mostrato la menoma emozione nell'udire da sua moglie



ch'ella ripartiva pel castello.

Nei precedenti giorni don Francesco aveva cercato contenersi come in un
tempo di tregua; e come al benedettino, data una dilazione alla duchessa, e
chiestane una per iscritto al cavaliere di Malta, perche riflettessero meglio.
Nulla del resto, - aveva aggiunto con entrambi, - potrebbe smuoverlo dal partito
preso, cioeé di ottenere il silenzio con tutti i possibili mezzi.

E tale dilazione momentanea era stata accettata dal conte di San Giorgio e da
donna Livia.

Il giorno era per finire, quando la duchessa arrivo con donna Rosalia al
castello. Quasi subito condusse la cognata in una sala del piano superiore: indi
si assise vicino a lei senza parlare.

Donna Rosalia ruppe prima il silenzio.

- Dunque, disse, voi sperate, donna Livia, di poter giungere cosi a compiere il
voto del mio sciagurato padre?

- Si: non vedo via migliore di questa.

- Ma bisognera che nessuno possa mai sospettare...

- Nlessuno sospettera, lo spero: e se, come credo, il vostro padrino asseconda il
mio progetto, giungeremo presto forse allo scopo che desideriamo ottenere.

- Lo volesse il cielo!

- Basta; fra poco lo sapremo; il conte non dovrebbe tardar molto.

E donna Livia si alzo: ando a mettersi a una finestra: guardo pel vasto orizzonte
che le si stendeva dinanzi.

- Nessuno! mormoro volgendosi alla cognata; nessuno ancoral

Donna Rosalia non l'intese.

Vedendo la duchessa alla finestra, aveva abbassato gli occhi, e lagrime
silenziose scorrevano sulle sue pallide guance.

Donna Livia la considero qualche tempo.

Sventurata! penso; ah, non é soltanto la morte e la colpa di suo padre che ella
piange! Quanto deve soffrire! Eppure quali angosce le sono serbate ancora!
Adesso ella dubita soltanto: che sara fra poco quando comprendera che il
principe non I'ha mai amata, o che almeno non I'ama piu? - Cielo, perche
permetti che donna Maria debba, come ne sono sicura, venir preferita a questa
fanciulla?... Donna Maria si egoista, si falsa ed insensibile!... Ah, non sono
ingiusta pensando cosi di lei! Troppo bene la conosco.

E si passo una mano sulla fronte, mormorando: Oh! io so quanto costi
rinunciare alla felicita vagheggiata!



E nei begli occhi della giovane duchessa brillo una lagrima... Ma ella scaccio
tosto la sua emozione... Alfine, disse quindi tra se, ho mio figlio, che tanto
amol... Si: egli potra forse farmi in parte dimenticare....

E come per non pensare a se stessa, torno ad esaminare donna Rosalia.

Temo, rifletteva, ch'ella non sappia sopportare il disinganno che I'attende...
Vorrei incoraggiarla: vorrei dirle che so cio che la fa soffrire:... ma no!
D'altronde ora devo pensare a far quanto mi detta la mia coscienza, cercando
realizzare il progetto che ho concepito.

E donna Livia torno a guardare nella campagna.

Mentre poco prima stava considerando la giovane cognata, si sarebbe durato
fatica a riconoscere in lei la donna che aveva strappato la pergamena a suo
marito nella notte fatale, e che era quindi rimasta di ghiaccio alle di lui
minacce.

Passo qualche tempo.

Ad un tratto la duchessa esclamo:

- Il cavaliere giunge.

Donna Rosalia alzo il capo.

- S, riprese donna Livia, allontanandosi dalla finestra. Egli si avvicina al
galoppo. lo vado tosto a riceverlo, e vi comunichero poi la sua risposta.

Cio detto, sorti rapidamente.

Donna Rosalia le guardo dietro un istante.

Si, disse tra se; ella otterra forse quanto mio padre desiderava... Riescisse
almeno quel progetto!

Indi a sua volta si mise alla finestra, ove stava prima appoggiata la moglie del
duca. I suoi sguardi non errarono a lungo, e si arrestarono tosto nella direzione
di Catania.

La notte, che si avvicinava, non le permetteva di scorgerla... Per qualche tempo
donna Rosalia rimase immobile.

Quella fanciulla, benche nata in seno all'opulenza, era davvero degna di
compassione! Sua madre era morta nel darle la luce; ed ella, al pari di donna
Maria, aveva passato l'adolescenza in un monastero, ove le religiose cogli
scrupoli, le continue pratiche di pieta, i sermoni; - le compagne colle immagini
fallaci del mondo, col fantasticare in regioni sconosciute - avevano sviluppato
nelle due sorelle gl'istinti diversi: cosi donna Rosalia, per natura sensibile e
generosa, era divenuta appassionata ed insieme molto pia, fanatica quasi; - e
donna Maria, d'indole perversa ed egoista - scettica, falsa, avendo ella presto



volto il suo naturale ingegno, il brio, la perspicacia all'intrigo ed al male.
Ritornate nella casa paterna dopo qualche anno, quelle due ragazze erano state
abbandonate a se stesse ed alle influenze non sempre buone delle governanti e
delle cameriste.

L'abitudine del vecchio duca di ricevere societa numerosa, onde certo soffocare
colle distrazioni i rimorsi; I'egoismo, l'indifferenza di don Francesco, il quale
non si era mai dato alcun pensiero delle sue giovani sorelle, - avevano compita
I'opera funesta di quella educazione viziata.

Ed ecco perche, mentre donna Maria si occupava a sorvegliare la cognata, che
ella odiava senza motivo; a condurre di pari passo gli amori col giovine
cavaliere, ch'ella aveva da poco rapito a donna Rosalia; questa non sapeva far
altro che piangere e pregare.

Cosi anche quella sera ella andava mormorando lagrimosa:

Ah! egli e la fra quelle mura, ed ella pure! Gli e di me piu vicina! Sara dunque
vero, gran Dio, che e dessa ch'egli ama ora?... Eppure vi fu un tempo in cui i
suoi occhi cercavano i miei, e che di rado mi lasciavano!... Ma allora ella non
era la; non la conosceva; non l'aveva veduta mail... Ah, perche é tanto bella?
Forse in questo istante il principe le parla, le dice d'amarla!... Perché non sono
10 rimasta a Catania? Gli osserverei almeno!... Preferirei la collera di don
Francesco all'idea che, mentre io sono qui, essi sono insieme.... Insiemel... Ah,
questa sola parola mi uccide!... Se venisse il giorno fatale che gli unisse per
sempre, sento che non potrei piu vivere... Cielo! perdona!

E donna Rosalia allontano colla mano i suoi abbondanti capegli neri, che le
cadevano sulla fronte.

Indi con un movimento di disperazione:

Oime! disse amaramente tra se; a che mi varrebbe esser presso di loro,
sorvegliarli?... Se ei non mi ama piu!... Non farei che venir riguardata come un
testimonio importuno... All'indifferenza che il principe comincia, lo temo, a
provare per me, si aggiungerebbero la noja, il tedio.... Me infelice!... Eppure, se
il cielo mi ajutasse, potrei forse venir preferita ancora; perche infine io non
sono certa; dubito soltanto.... Gran Dio, perdonate a mio padre la sua colpa, ed
abbiate anche pieta di me!... E se mi confidassi a donna Livia?... Ella forse
potrebbe.... Ma no!... ma no!...

La giovinetta appoggio il capo ad una mano, e di li a qualche tempo:

Ah! perche donna Maria non € ella rimasta ancora a Palermo?... Quale stella a
me fatale decise si presto il suo ritorno?... Se almeno tardava un anno, qualche



mese, avrei forse gia sposato il principe; ed invece!... Ella venne ad
attraversarmi la via della felicita.... Poteva maritarsi in casa di quella nostra
parente; essere contenta; ma lungi di qui!...

Donna Livia stara ora persuadendo il cavaliere: ei non le neghera certamente
quanto ella gli chiedera.... E si buono il mio padrino!... Se riescissi presto a
veder restituire ai nostri parenti spogliati guanto e loro dovuto, mi sembra che,
oltre la soddisfazione che cio mi cagionerebbe, ne trarrei anche un lieto
presagio pel mio avvenire...

Il rumore lontano di un cavallo che sembrava venire verso il castello,
interruppe le riflessioni di donna Rosalia. Ella si scosse, e cerco collo sguardo
di penetrare attraverso l'oscurita che avvolgeva la campagna; ma nulla distinse.
Ed intanto quel rumore andava avvicinandosi sempre piu... Ella attendeva con
un‘agitazione piena di ansieta.... Ah! pensava, se fosse il principe che,
sapendomi a questo castello, venisse qui per vedermi nascostamente, parlarmi
lungi da donna Maria, rassicurarmil...

E se la notte non lo avesse vietato, si sarebbe potuto vedere un vivissimo
rossore animare le sue guance abitualmente scolorite.

Ma era illusione la sua, e duro poco.

Quel rumore, che tanto I'aveva scossa, era gia cessato.

Certamente qualche cavaliere era passato nelle vicinanze, poi si era allontanalo.
Donna Rosalia sospirando rinchiuse allora la finestra ed ando a sedere dinanzi
al camino.

Intanto un cavaliere grande, coperto da un ampio mantello, sotto al quale
scorgevasi appena la spada, si avanzava a piedi, leggermente, verso il castello,
per una stradicciuola remota che metteva alla porta rustica del fabbricato.

Era il duca.

Un servo, che certo lo aspettava da qualche tempo, gli mosse incontro. Non
parlo, ed attese.

- Conducimi all'istante nel luogo ove sai, mormoro don Francesco.

Il servo obbedi.

Entrambi, colla rapidita ed il silenzio di due fantasmi, entrarono per una
porticina nel castello.

- Hai ben preso ogni precauzione, perche nessuno possa sospettare la mia
presenza? domando il duca.

- Si, Eccellenza.

- Bene.



E disparvero per un lungo e deserto corridojo.

V.

Dopo aver lasciato donna Rosalia, la duchessa si era recata in una sala terrena,
la piu piccola di tutte, ove abitualmente soleva trattenersi quando era al
castello.

Quasi all'istante il cavaliere di Malta fu introdotto.

Allora donna Livia gli accenno di chiudere la porta; indi:

- Sedete, conte, gli disse: devo pregarvi di una grazia.

- Comandate, rispose egli commosso. Sapete che i0 sono interamente ai vostri
ordini. Ah, vorrei mi chiedeste molto, onde potervi testimoniare la mia assoluta
devozione!

Queste parole furono pronunciate in un modo che non lasciava dubbio alcuno
sulla loro sincerita.

- E molto vi chiedero infatti, riprese con calma la duchessa. Ascoltatemi.

Il cavaliere di Malta attendeva in silenzio.

- E del segreto rivelato dal vecchio duca che io intendo parlarvi, continud
donna Livia. VVoi certamente lo avrete immaginato.

Il conte fece un cenno affermativo, ma non l'interruppe.

- Percio, prosegui ella, ho voluto vedervi oggi in questo castello. 1o ho
concepito un progetto, e col vostro mezzo spero poterlo realizzare. Ora ve lo
comunichero. Sulle prime ero decisa ad oppormi risolutamente a don
Francesco, come avevo cominciato a fare; ma poi cangiai avviso. Compresi che
egli vuole ottenere assolutamente il silenzio di tutti su quel disgraziato affare,
con ogni mezzo; mezzi estremi forse, a cui io devo evitare che egli ricorra. Non
crediate pero, conte, che io acconsenta a vedere in pace il cavaliere dell'lsola
ingiustamente spogliato: quando penso che mio marito puo accogliere tale idea,
mi sento fremere; ma ei non la mandera ad effetto sinche avro vita.

Ella si arresto un istante; indi:

- Ho riflettuto: ho pensato che forse don Francesco ritiene in buona fede di non
essere colpevole operando in tal modo, facendo quanto infine fece suo padre
per tanti anni.... Egli non ha certamente afferrato il vero concetto di.... Insomma
la cosa non gli appare forse come a voi, conte, come a me.... sotto la sua vera



luce....

- Voi lo scusate!...

- Lo devo: poi, comprendete, desidero anche persuadere a me stessa cio che vi
dico: cioe che l'orgoglio, I'ostinazione, si forti in lui, siano i suoi soli moventi.
- Ah, donna Livia, io quella notte ho temuto assai la sua collera per voi....
Faceste bene a desistere da una aperta opposizione: sarebbe stata troppo
pericolosa.

La duchessa sorrise amaramente.

- Non e il timore che mi consiglio; ma il pensiero di mio figlio: e d'altronde che
avrei ottenuto, continuando a provocare don Francesco? Nulla.... Ma per mio
figlio istesso io desidero riparare a quella ingiustizia.... E per farlo senza
destare troppi odj, e per evitare altre scene tristi, ecco quanto ho pensato.

Il conte di San Giorgio si fece attentissimo.

- Ora, prosegui donna Livia, la pergamena non esiste piu: e se vostro zio od i
suoi eredi venissero a reclamare, attestando, come potranno certamente farlo,
con prove autentiche, la loro identita; don Francesco non potrebbe rifiutarsi a
rendere ad essi quanto e loro dovuto. Mi comprendete?

- In parte: continuate, signora.

- Ma, onde non contrastare troppo apertamente col duca, bisognerebbe cercare
di loro segretamente: ed una volta trovatili, fare che essi reclamino, mostrando
pero non essere stati consigliati da alcuno, e soltanto perche la morte del
vecchio duca dell'lsola giunse casualmente a loro cognizione.

- Vi comprendo, donna Livia: ed io, si, io li cerchero.

- Vi ringrazio, cavaliere: sapevo non contare invano sopra di voi.

- Si: avete ragione: questo e il mezzo migliore infatti. Sono pronto a secondarvi
intieramente. Come credete che io debba agire?

La giovane duchessa parve commossa da si completa devozione; indi:

- Mi diceste che un ordine vi chiama a Malta tra breve: mostrando quell'ordine
come per caso a don Francesco, ei non potrebbe concepire il menomo sospetto.
Giunto a Malta, potrete disimpegnarvi ed ottenere un lungo permesso?

- Si, lo posso: mi bastera vedere un momento il gran maestro: fra qualche
giorno partiro.

E prima che ella rispondesse, riprese:

- Avevo pensato un istante a prendere sopra di me ogni responsabilita, svelando
il segreto, poiche voi avevate distrutta la pergamena; ma allora.... Voi
conoscete don Francesco!... Un duello a morte con lui sarebbe stato inevitabile.



E inutile dirvi perché ne rifuggii.

- Aveste ragione, conte: un duello tra voi e mio marito, qualunque risultato
avesse, mi sarebbe causa d'eterna amarezza.

- Ma, e come eviterete lo sdegno del duca, qguando questi nostri parenti
venissero a reclamare?

- Don Francesco mi disse che, se 1o serbo il silenzio, mi perdona la distruzione
della pergamena. Voi fate in modo che il cavaliere dell'lsola, od i suoi figli non
suscitino scandali. Cosi il duca si persuadera piu facilmente, e sara possibile far
credere che nessuno di noi conosceva la loro esistenza. Pur troppo il vostro
compito non sara facile; perché ignoriamo qual nome essi portino; ma siccome
il vecchio duca prima di morire disse sapere che suo fratello aveva preso
servizio nell'armata della repubblica veneta, cosi dimorera ancora su quelle
terre: o, se egli piu non esiste, € la che potrete aver contezza de' suoi figli.

- Infatti, questa e l'ipotesi piu verosimile: I'avevo gia pensato anch'io. Per
iscoprire quei parenti faro tutto il possibile, e spero riescire ad onta del mistero
che ce li nasconde... Ed al duca diro che acconsento a serbare il silenzio?..
aggiunse con qualche esitazione.

- Potete dirgli che, obbligato ad assentarvi per un tempo di cui ignorate la
durata, dovete rinunciare per ora ad occuparvi della rivelazione di vostro zio.

- Gli diro che, finche rimango a Malta, serbero il silenzio da lui chiestomi! Non
gli sembrera strana la mia lunga assenza, benche non sia tempo di guerra;
poiche gia diverse volte, il sapete, ebbi missioni che durarono mesi e mesi.....
D'altronde, mostrandogli I'ordine.... Ma, e gli altri taceranno?

- Il benedettino giungera qui tra breve: egli € un uomo sicuro: gli confidero
tutto, ed ei mostrera d'aver ceduto a don Francesco che, lo so, ha insistito con
forza presso di lui.... Quanto a donna Rosalia, il duca non la teme molto: la
credera facilmente scoraggiata. Ed io gli diro aver deciso tacere, nella speranza
ch'ei si persuada da se a riparare quella ingiustizia.

Ella si arresto; indi con una specie di disgusto:

- Oh! mi ripugna scendere ad una finzione: ma e necessario.

- No, donna Livia, questa non e finzione; od almeno lo scopo che vi proponete
la giustifica. Tale scopo e santo!

- Riesciste almeno!

- Speriamo: il cavaliere dell'lsola, come saprete, ha portato seco le sue carte di
famiglia: dunque....

- Infatti.... Tranquillizzeremo donna Rosalia, che e ansiosissima di veder



compito il voto di suo padre.

- Povera donna Rosalia! Mi dispiace lasciarla infelice.

La duchessa alzo il capo.

- Che volete dire? domando.

- Voglio dire che, come ve ne sarete certamente avveduta, ella ama il giovane
principe degli Alberi, e ch'ei non pensa se non a donna Maria. Me ne duole
assal per la mia figlioccia, che ho sempre amata molto; ma non vedo rimedio
alcuno.... Ella soffre....

- Si: eppure credo non abbia perduta ogni speranza.

- La perdera fra poco. 1o so che il principe conta chiedere presto la mano di
donna Maria.

- Come lo sapeste?

- Ora vi raccontero. Il principe stesso me lo disse...

In quell'istante, se il conte e donna Livia avessero prestato attenzione,
avrebbero potuto udire un lieve rumore dietro la tappezzeria.

Era don Francesco, che giungeva nel suo nascondiglio. Trovavasi un po' in
ritardo; perche aveva pensato esser meglio partire da Catania a qualche
intervallo dal suo parente, anziché seguirlo troppo davvicino, o prevenirlo, e
dar sospetto. Poi, siccome la gelosia era stata il solo suo movente, erasi detto
che, ove anche perdesse una parte di quella conversazione, ne udirebbe sempre
abbastanza per sapere quali rapporti regnassero tra la duchessa ed il cavaliere di
Malta.

Donna Maria non si era ingannata: benche il duca avesse mostrato non
crederle, le insinuazioni di lei gli avevano suscitato in cuore un inferno.

«Il principe stesso me lo disse.»

Ecco le prime parole che don Francesco doveva udir pronunciare dal conte di
San Giorgio.

Il cielo certamente non permise che egli sentisse quanto riguardava il segreto
rivelato dal padre.

Intanto il cavaliere proseguiva:

- Incontrai il principe fuori della citta: egli era a cavallo: io pure. Mi si
avvicino, e mi chiese se volessi acconsentire che per qualche tempo mi
accompagnasse. Accettai. Sembrava ch'egli avesse qualche cosa a dirmi, ed io
attendeva che parlasse. Infatti quasi subito esclamo: - Ah! la morte del duca
VOStro zio venne a spezzare i miei piu cari progetti. - Lo guardai sorpreso, come
per interrogarlo, ed egli continuo: - Avevo risolto chiedere donna Maria in



Isposa in questi giorni, e non ebbi il tempo di farlo. - 1o pensai tosto a donna
Rosalia, e mi sentii stringere il cuore. - Ah! dissi, voi amate una delle mie
giovani cugine, principe? - A queste parole, che avevo pronunciate
appositamente, mi parve che egli arrossisse: cio mi persuase sempre piu che in
passato deve avere lasciato credere a donna Rosalia di amarla. - Amo donna
Maria, mi rispose con qualche imbarazzo, e temo che la morte di suo padre
possa, non solo ritardare, ma impedire le mie nozze con lei; percio desiderali
consultar voi, che come stretto parente conoscerete forse le idee di don
Francesco. Credete che ei possa concedermela? - VVoi siete di famiglia illustre,
risposi; siete ricchissimo, non dovete dunque temere un rifiuto. - Gli e che il
duca potrebbe avere per donna Maria qualche altro progetto. - 1o rimasi un
istante perplesso; indi: - Non credo, ribattei. - Cercate voi, riprese egli,
d'interpellare don Francesco in proposito. - lo non ho con lui grande intimita,
risposi: mi sembra sia meglio che voi stesso, quando ve ne parra giunto il
tempo, facciate la vostra domanda. - Voi comprendete, donna Livia, che io non
potevo acconsentire ad immischiarmi d'un matrimonio che dara tanta pena alla
mia figlioccia. - Faro come mi consigliate, disse il giovane: piu presto che sara
conveniente, parlero al duca. - E dopo essersi trattenuto ancora qualche istante
meco, mi lascio un po' freddamente. Mi parve alquanto offeso per non aver io
voluto accogliere la sua preghiera. - VVolli narrarvi tutto cio, donna Livia,
perche pensiate voi se vi par meglio preparare un po' per volta al disinganno
donna Rosalia.

La duchessa riflette un istante.

- No, disse quindi, non la preverro. Perche anticiparle il dolore, la disperazione
forse, in cui la gettera il sapere che il principe vuole sposare donna Maria? Alle
volte la verita, per quanto possa essere crudele, e preferibile ai dubbj, e vero,
ma non per tutti.... D'altronde ella non mi ha parlato mai del suo amore, ed io
non posso provocare le di lei confidenze senza commettere un'indiscrezione.

- Non so che dire; ma non potremo evitare che fra poco ella conosca il vero;
poiche infatti, se il principe non I'ama, mi sembra inutile cercar d'impedire le
nozze di lui con donna Maria. D'altronde cio dipende dal duca.

- Certamente. Se donna Maria avesse cuore, potrebbe ella... lo non la credo
innamorata propriamente del principe.

- Nemmeno io: ella non & capace di amare alcuno; ma non rinunciera mai ad un
gran partito come questo per generosita. Il lusingarsene sarebbe un assurdo.
Guardate, donna Livia, io provo per quella fanciulla, quantunque tanto bella,



una repulsione grandissima.

La duchessa non rispose: perche avrebbe difeso donna Maria? Non era suo
costume prodigare elogi a chi non stimava.

- Ed io, continuo il cavaliere, voglio dirvi che vi guardiate da lei: anche
conoscendola, come certo la conoscete, non la temete forse abbastanza. Siete al
disopra di ogni sospetto; ma colei potrebbe egualmente nuocervi. Diffidate...
La notte, in cui mori mio zio, io feci per accostarmi a voi: volevo dirvi qualche
parola sul disgraziato affare della pergamena, mentre eravate appoggiata al
letto.

- Ebbene?

- lo vidi donna Maria esaminarmi in modo che rabbrividii. Ella sorrideva
impercettibilmente; ma quel sorriso era si malvagio, che io vi lessi
macchinazioni infernali, come ne lessi ne' suoi sguardi... Oh! donna Livia! -
aggiunse con viva emozione - io che so per prova come voi siate fra il numero
raro di quelle donne che saprebbero morire prima che mancare anche in ispirito
all'onore, al dovere; posso dirvi che ella sospetta di voi: posso dirvelo senza
timore d'offendervi.

- Vi ringrazio, conte, rispose la duchessa tristamente: mi prevarro di questo
VOStro avviso.

Il rumore, che si poteva aver udito poco prima, si rinnovo; ma neanche questa
volta ne donna Livia, ne il cavaliere lo notarono.

Il duca, scosso e persuaso dalle ultime parole del cavaliere di Malta, ed
arrossendo d'aver potuto un momento dubitare della duchessa, non aveva
voluto trattenersi maggiormente. D'altronde da un istante all'altro il conte
poteva lasciare il castello, ed ei non voleva esporsi ad incontrarlo in cammino.
La risposta, che donna Livia aveva data all'avvertimento del cavaliere, pareva
dover terminare il colloguio; penso che si sarebbe fatta chiamare donna
Rosalia, e che ella entrando poteva avvedersi di lui: non gli rimaneva forse che
il tempo strettamente necessario per ritornare a Catania senza essere raggiunto
dal cugino.

Fu fortuna; poiche, se si fosse trattenuto ancora, avrebbe inteso parlare del
progetto che riguardava il cavaliere dell'lsola.

- Chi sa quali cangiamenti avverranno qui forse durante la mia assenza? disse il
conte di San Giorgio a donna Livia.

- Non cerchiamo d'interrogar l'avvenire, rispose ella: disponiamoci ad accettar
con coraggio quanto potra darci di male, e forse sara meno triste di quanto



potremmo presumere in mezzo a tante preoccupazioni. I presagi, che talora si
credono scorgere in esso, sono piu fallaci di una sibilla menzognera.

Vi era in queste parole della giovane duchessa un senso di sconforto, che ne
traspariva suo malgrado, come una rimembranza di speranze distrutte, di
necessita subite.

Il cavaliere la esamino con una certa agitazione; indi:

- Avete ragione, signora, le disse: vi fu un tempo in cui io guardavo al futuro
con una specie di temeraria fiducia: credevo non dover trovarvi mai se non che
pugne felicemente sostenute, soddisfazioni di un guerriero.... ed invece....

La duchessa lo guardo attentamente.

- Non temete, donna Livia, prosegui egli con dolore ed insieme con esaltazione;
10 non manchero giammai alla promessa che vi ho fatta; riguardatemi senza
timore come il vostro amico piu devoto.

- Vedete che come tale vi riguardo, caro conte; non metto ora forse la vostra
amicizia alla prova, ed a dura prova?

Ella sorrise leggermente, e dopo qualche istante:

- L'unica cosa, che temo indovinare nell'avvenire, e il dolore di donna Rosalia.
Questa fanciulla, credetemelo, cavaliere, mi preoccupa assai.

- Ed 10 pure: ma che fare? d'altronde presto partiro. VVoi la consolerete,
duchessa.

- Lo tentero almeno. Ora ella € meco al castello: volete salutarla?

- Volentieri.

Donna Livia fece chiamare la sua giovane cognata.

Dopo un momento questa entro. Era si pallida, si abbattuta, che il suo padrino e
la duchessa si scambiarono uno sguardo di compassione: essi, che sapevano
come tutto fosse finito per lei.

Donna Rosalia si conteneva pero: desiderava far credere che la morte del padre,
ed il segreto di famiglia fossero causa del suo turbamento. E cio in parte era
anche vero. Ma ahi! in piccola parte soltanto.

- E cosi? domando ella a donna Livia.

- Il conte é pronto ad assecondarci, rispose la duchessa: se otterremo il nostro
scopo, sara grazie a lui. Ei partira prestissimo: forse prima non lo rivedremo
piul.

Donna Rosalia guardo il cavaliere di Malta; e nei suoi occhi neri grandi e belli
si dipinse una viva riconoscenza.

- Grazie, grazie, dissegli, per mio padre e per me.



- Fo il mio dovere, cara figlioccia: io pure desidero assai togliermi la parte di
responsabilita, lasciatami in questo affare dal duca morente. E poi colui, che
cerchero reintegrare ne' suoi diritti, non e forse mio zio? Non avrei osato agire
solo, perche personalmente io non devo una riparazione.

E come per distrarre la giovane, per occuparla di altro che del principe,
aggiunse:

- Siate cauta, cara donna Rosalia: adoperatevi colla duchessa, affinche non si
penetri da alcuno il vero motivo della mia assenza.

- Oh non temete! quel progetto mi sta tanto a cuore!

- Ora, riprese il conte, ritorno subito a Catania. Prima di partire mi rechero da
don Francesco: se sarete ritornate in citta, avro il piacere di salutarvi ancora:
altrimenti, pazienza!

Egli contemplo qualche istante donna Rosalia e la duchessa; la prima con una
tenera compassione; la seconda un po' piu a lungo, e con espressione
indefinibile. Indi decidendosi, si strappo alla specie d'incanto, che lo tratteneva
in quella sala: e dopo aver abbracciata donna Rosalia, e baciata tremando la
mano alla duchessa, parti.

La moglie e la sorella di don Francesco rimasero silenziose: entrambe erano
commosse, agitate.

Il progetto di donna Livia era generoso; ma chi sa dove poteva condurre?
Quasi subito una vecchia che era sempre stata governante di donna Livia, sin
da quando questa era bambina, venne ad avvertirla che il benedettino, invitato
segretamente da lei a recarsi al castello, era giunto non visto da alcuno, ed
attendeva nella cappella.

Donna Livia vi si reco all'istante.

VI.

Sul cadere dello stesso giorno, in cui il duca ed il conte si recavano al castello
di donna Livia per fini diversi, donna Maria passeggiava sola nel giardino del
palazzo.

La passeggiata aveva certamente uno scopo; perche I'affascinante bionda
camminava rapidamente, e non si arresto che dinanzi un rustico padiglione,
situato in fondo al giardino istesso. Entro in una stanza terrena di quel



fabbricato, la cui finestra dava su di una via isolata e deserta. Donna Maria
sedette sopra un rozzo sgabello di legno: attesa un poco, indi si alzo: guardo
dalla finestra, e: - Non viene ancora, disse tra se. Ma, a che mi lagno? Non gli
ho io fatto raccomandare di aspettar la notte? Mio fratello é si violento,
esigente, bizzarro, che, se mi sorprendesse in colloquio con un cavaliere,
sarebbe capace di un eccesso... Ma egli e assente.... Ah! lo comprendevo bene:
sapevo di non arrischiarmi troppo, dando al principe un appuntamento... Ero
sicura che don Francesco si sarebbe recato al castello, onde sorprendere la sua
cara sposa col cavaliere!... Chi sa che cosa puo accadere?... Ma ecco il
principe: e non e ancor notte fatta.... Ora temo quasi sia troppo presto...
Guardo intorno a se. Ma nessuno mi vede, penso.

Quasi subito un giovane gentiluomo entro dalla finestra, che pote facilmente
scavalcare.

Era desso il principe degli Alberi, colui che donna Rosalia amava con tanta
passione. Era piccolo, bruno, delicato; con un certo che di languido nella
fisonomia assai piu dolce e gentile di quanto addicasi ad un uomo.

Donna Maria lo salutd con un sorriso molto espressivo, e gli porse la mano,
ch'ei bacio con trasporto.

- Finalmente! esclamo il giovine, vi trovo sola: posso dirvi finalmente, lungi da
ogni sguardo importuno, quanto vi amo!

La sorella del duca ascoltava coll'aria di una donna che é certissima del suo
potere, e che si tiene egualmente certa non si possa mai eccedere nell'adorarla.
Dagli sguardi, che il principe fissava in lei, era facile comprendere che quella
fanciulla era tutto per lui... Se donna Rosalia lo avesse veduto in quell'istante,
non avrebbe piu conservato la menoma lusinga! Si sarebbe sentita trafiggere il
cuore da una mortale ferita.

- Vedendovi, diceva egli a donna Maria, trovandomi solo con voi, mi illudo: mi
sembra che la felicita, di cui godo, debba essere duratura; che nulla al mondo
possa aver forza bastante per farla cessare, per costringermi ad allontanarmi da
voi!

Ella sorrise ancora.

- Speriamo, rispose.

- Oh certamente! Se non sperassi farvi mia, non potrei vivere.... E pensare che
devo differire a chiedere la vostra mano! Credete che tale dilazione dovra esser
lunga?

- Di qualche mese almeno.



- Quale fatalita!

- Ne soffro al pari di voi, principe, - disse donna Maria, alzando al cielo i begli
occhi, nei quali sembrava fremere una viva passione, repressa soltanto
dall'onore e dalla modestia.

Il giovane la contemplava estatico agli ultimi chiarori del giorno; sembrava che
volesse prolungarli col desiderio, ed impedire alle tenebre di avvolgere quella
seducente bellezza.

Certo, se egli aveva dei rimproveri ad indirizzarsi sulla sua condotta passata, se
il pensiero di donna Rosalia poteva cagionargli rimorsi; rimproveri e rimorsi
dovevano essere ben leggieri.

E forse non sospettava nemmeno le lagrime amare che la sua incostanza faceva
scorrere in quegli stessi istanti.

Ah! perche si puo impunemente distruggere la felicita di una persona, senza
che tal colpa, la quale molte volte ha conseguenze piu funeste di un delitto,
venga punita? - Ma non e infamia mancare a promesse che talora un uomo,
talora una donna ebbero I'ingenuita, la sciocchezza di credere sacre.... E invece
cosa naturalissima!... Non e crudelta dimenticare d'aver pronunciate parole che
forse s'impressero a caratteri indelebili nella mente, nel cuore di chi non si
vuole, non si puo piu amare; e soltanto cedere alla natura che spinge verso un
altro oggetto; il quale, simile al sole, che oscura co' suoi fulgidi raggi le faci
trovate talvolta al mattino, fa impallidire ogni altra immagine.

E coloro, che agiscono in tal modo, credono in buona fede di non far gran male.
Il principe, per esempio, mentre stava contemplando donna Maria, non si
preoccupava molto di tutto questo: e vero ch'egli aveva a scusa una passione
piu forte della sua ragione, che lo conduceva, che lo trascinava: ma bastava
cio?...

- Credeva, proseguiva egli, aver trovato un mezzo per affrettare il compimento
de' miei voti.

- E qual mezzo?

- Non so se devo parlarvene: esso non e riescito.

- Comunicatemelo egualmente.

- Gia da molti giorni non potevo vedervi, e cio mi addolorava assai; questa
privazione mi rendeva piu crudele I'idea del contrattempo che tanto mi affligge.
Pensai che facendo parlare al duca da qualcheduno della vostra famiglia mi
avrebbe giovato, e m'indirizzai al conte di San Giorgio.

- A lui?



- Sl.

Donna Maria parve riflettere.

- E che vi rispose? domando poi.

- Mi disse ch'ei non ha alcuna influenza su don Francesco, e mi consiglio a
chiedergli direttamente la vostra mano, quando lo giudichero conveniente.

- Ah, egli vi disse questo?

E donna Maria si volse: apri una piccola lanterna che stava in un angolo della
stanza, e chiuse le pesanti imposte della finestra, onde nessuno potesse scorgere
il lume dalla via.

Dopo un istante il principe continuo:

- Compresi che il conte non voleva forse adoperarsi per noi: pero anche senza il
SuO CoNcorso....

Donna Maria lo interruppe:

- Quel concorso non ci sarebbe stato di grande utilita.

- E dunque vero che il duca non si sarebbe lasciato persuadere da lui?

- E verissimo: ed & forse meglio ch'egli abbia rifiutato.

Ed intanto pensava alla scena che forse avveniva al castello, e che ella stessa
aveva preparata. Ma ad un tratto una subita riflessione venne a turbarla
grandemente... Il principe aveva parlato al cavaliere di Malta... E se fosse stato
per comunicar cio alla duchessa che il conte.... Ella aveva udito
dell'abboccamento; ma qualche parola appena, mentre stava nascosta dietro una
portiera... E se il duca riconoscesse infondate le sue accuse?... Ei, che gia le
aveva proibito dubitare di donna Livia!... Oime! pensava; avrei fatto una bella
cosa!l... Qual sarebbe la sua collera!... Egli, cosi violento, brutale!... Oh bene!
gli diro chiaro che acconsento a serbare il segreto rilevato da nostro padre, a
condizione soltanto ch'ei mi lasci sposar presto il principe.

Quest'ultima idea la rassicuro alquanto, e si rivolse sorridente al giovane.

- Quali pensieri vi occupano, donna Maria? chiese egli. Nei vostri begli occhi
mi parve leggere come dell'inquietudine, e...

Ella non lo lascio terminare.

- Nulla, disse: pensavo che faceste male ad agire senza consultarmi: vi avrei
risparmiato un inutile passo.

- Purche tal passo non ci riesca dannoso, che m'importa di averlo sprecato?
Tutto e per me indifferente fuorche il nostro amore.

- Si; ma bisogna condurci con prudenza.

Prudenzal... Questa parola, proferita freddissimamente da donna Maria, fece



sull'innamorato principe I'effetto d'un pezzo di ghiaccio sul fuoco.

La giovane nel pronunciarla non aveva pensato che alla collera di don
Francesco, provocata forse inconsultamente da lei, e non si era lasciata
trasportare dall'entusiasmo del suo innamorato, come aveva finto sino ad allora.
- Ah! mormoro il giovine tristamente; voi non mi amate, come io vi amo,
donna Maria.

Ella comprese tosto I'errore commesso, e con una adorabile languidezza:

- Non vi amo, disse, perche tremo per voi? Perche pavento che qualche passo
troppo azzardoso possa suscitare nuovi ostacoli alle nostre nozze?... Impedirle
forse?... E voi potete dirmi che non vi amo?

- Perdonate! esclamo il principe.

- Non dubiterete pit di me? gli chiese donna Maria con accento incantevole.
- Mai piu: lo giuro.

- Bene, allora ascoltatemi, e lasciate che io vi dica come dovrete contenervi.

- Si, consigliatemi voi, donna Maria: che faro per ottenere I'assenso del duca?
- Fate quanto vi disse il cavaliere di Malta.

- Voi credete dungue che il suo consiglio sia buono?

- S, sl.

- E quando dovro porlo ad effetto?

- Ve ne avvisero io.

- Non sara mai tanto presto quanto lo desidero.

- Ma, caro principe, bisogna concedere un ritardo un po' lungo per la morte di
mio padre.

- E vero!

Vi fu un momento di silenzio, dopo cui il giovine disse a donna Maria:

- E potro almeno qualche volta vedervi ancora.... sola.... come... stasera?

- Sola non so.

- Ma la duchessa ¢ al castello: per qualche tempo senza dubbio vi rimarra.

- Si; ma io non avro gran liberta egualmente: poi potrebbero sorgere accidenti
impreveduti, che affrettassero il ritorno di donna Livia, - aggiunse con una
esitazione che sembrava oscillare tra il timore e la speranza.

- Come?

- Che volete? Temo sempre.

Queste ultime parole, pronunciate con dolcissima espressione, incantarono il
principe.

- Non so, disse, se dovro cessare le visite che facevo in palazzo di tanto in



tanto, vivente vostro padre.

- Vedremo. Se fosse necessario un tal sacrificio, aggiunse ella sospirando, esso
costerebbe a me non meno che a voi.

In quel momento I'essere piu diffidente avrebbe giurato che donna Maria
diceva il vero: si grande e I'ascendente di un vago volto.

Come adunque non l'avrebbe creduto il principe, che I'adorava?... Aveva errato
nell'amare quella fanciulla d'indole piu che perversa, sopratutto se per lei aveva
tradito un‘altra; ma ora, come presumere ch'ei si arrestasse? Chi saprebbe farlo
su un delizioso pendio cosparso di fiori, ai piedi del quale non scorge il
precipizio in cui puo cadere?

Donna Maria non ingannava intieramente il suo innamorato pero: per esempio,
guando diceva soffrire del ritardo, degli ostacoli forse, che la morte del padre
aveva suscitato alle loro nozze, era nel vero. Mai ella avrebbe trovato un
miglior partito del principe!... Era avida di liberta, di piaceri, di dominio!

Ogni suo voto sarebbe stato soddisfatto, appena fosse sposa di lui.

Affezioni simili non datano dal di d'oggi, benche la educazione diversa, i
diversi costumi potessero renderle assai piu rare in quel tempo.

Donna Maria aveva dungue in se degli elementi preziosi di progresso: perche
ogni sua parola, ogni sorriso, ogni sguardo era calcolato, gettato per fare
effetto.

E con questi difetti, o qualita, come si vorra chiamarle, cattivava intieramente il
principe.

- Oime! il tempo di separarci e venuto, gli disse ella.

- Che! di gia? Mi sembra si poco che son qui presso di voi, cara donna Maria!

- A me pure; ma...

- Il duca non e assente? Non siete voi libera per qualche ora?

- Ei non mi disse quanto sarebbe durata la sua assenza. Seppi a caso che doveva
partire... Una passeggiata a cavallo puo durare anche pochissimo.

- Ah sil avete ragione: mi converra lasciarvi. Al suo ritorno don Francesco
potrebbe chiedere di voi... Ma non temete I'indiscrezione di qualche servo?

- Non temo; perché mi vedono molte volte passeggiare in giardino, quantunque
sia nel verno. Poi ho una delle mie donne, che mi e intieramente devota, quella
che impiegai sempre per comunicare con Vvoi.... Fu dessa che, sotto un suo
particolare pretesto, ottenne dal giardiniere la chiave di questa stanza. Ora ella
veglia qui presso.

- Addio dunque, donna Maria: rammentatevi di me.



- Potete voi dirmelo?

- Che non mi e dato rattenere il tempo?

- Vedete, caro principe: la notte e gia discesa: partite; addio.

Il giovane dovette rassegnarsi: e dopo qualche altra parola di commiato piena
di passione, si allontano colle piu grandi precauzioni.

La notte era discesa infatti, e donna Maria non indugio a rientrare.

Era agitata. Ormai si teneva sicurissima, e vero, d'aver affascinato il principe in
modo, che ei non potesse piu sfuggirle. Quel primo colloquio, avuto con lui da
sola a solo, ne la accertava: per questo pensava meno al giovane di quanto lo
avesse fatto prima di recarsi all'appuntamento.

Ma altri timori le impedivano gioire intieramente del suo trionfo. Il duca
adirato le passava dinanzi come un fantasma terribile. Una sola persona, lo
sapeva, poteva farsi perdonare da lui; ed era quella persona appunto, ch'ella
aveva accusata. Le restava minacciare il duca di rivelare il segreto del padre;
ma questo pensiero, che dapprima l'aveva rassicurata, non le infondeva piu
tanto coraggio.

Ella non potrebbe egualmente forse salvarsi da una esplosione di collera.

«Ma a che temer tanto? dicevasi poi, aggiungendo, come sempre accade, nuove
riflessioni alle antiche.... 1o posso sostenere arditamente, se don Francesco mi
rimprovera, che credevo esser nel vero.... D'altronde gli diro che intendevo
parlare del cavaliere soltanto, non di donna Livia.... Poi, chi sal... Se il duca
avesse sorpreso una sola frase equivoca, alloral... Si, cio basterebbe a renderlo
furioso, e spingerlo ad un eccesso.

«E mia sorella? Oh avra bel farel... Il principe ama me sola.... di questo non
voglio pit preoccuparmi; non devo nemmeno parlargli di lei.... no; non voglio
mostrare di temer donna Rosalia.»

Qualche momento dopo, donna Maria era seduta tranquillamente dinanzi al
camino in una sala di riunione. Attendeva il ritorno del duca con viva ansieta.
Molte volte aveva gia chiesto di lui alla fidata camerista, che erasi guadagnata
colla promessa di condurla seco e di migliorarne la condizione, quando ella
sposerebbe il principe degli Alberi.

Ma il duca non era ancor ritornato.

Eppure le stelle gia da qualche tempo brillavano in cielo.

«Mi sembra ch'egli indugi, pensava donna Maria: che sara mai avvenuto? Si
sarebbe egli gia pacificato con donna Livia?... Ma il castello e lontano una
buona lega dalla citta.... Andare, venire, fermarsi.... vi vuole il suo tempo!»



Poi, vedendo entrare la camerista senza che l'avesse chiamata:

- Ebbene? le domando.

- Il signor duca e ritornato, rispose l'interrogata.

- Viene qui?

- No: e gia salito nel suo appartamento, e vi si e rinchiuso.

Donna Maria si alzo.

- Accompagnami alle mie stanze, disse alla camerista, che la segui in silenzio.
Era collera verso di lei, o verso la moglie, che faceva desiderare al duca di
essere solo?

Donna Maria se lo chiedeva con qualche timore.

VII.

«Donna Livia non ama il conte!...»

Ecco il primo pensiero del duca; le prime parole che gli erano venute alle
labbra, appena lasciato il suo nascondiglio!

E tale convinzione gli aveva fatto provare un istante di gioja purissima! Essa
per un momento aveva scacciato dallo spirito di lui ogni altra
preoccupazione!...

Persino il segreto rivelato dal padre; il cavaliere dell'lsola; i suoi eredi; la
pergamena distrutta erano stati dimenticati in quel punto!

Tutto era sparito, come una tetra fantasmagoria, costretta ad indietreggiare
dinanzi alla dolce realta.

Il marito felice, nel riconoscere accusata a torto una sposa adorata, aveva vinto
il signore orgoglioso, ingiusto; I'uomo ostinato, irascibile, avido soprattutto di
comando.

Ma ahi! come per poco!

Perche quella sensazione, che egli aveva provata vivamente, non aveva cercato
rattenerla?

Perche doveva essere passaggiera, fugace, come tante sentite talora contro
volere; senza saperlo quasi; soltanto per un istinto di natura?

Quella sensazione aveva lasciato nel duca, € vero, una traccia del suo
passaggio; ma essa col suo entusiasmo, colla sua poesia si era allontanata come
luce sovrumana, incantevole; come sogno delizioso e fuggitivo, di cui e dato



serbare soltanto il ricordo.

Altri sentimenti ne entusiastici, ne poetici, radicati fortemente in don
Francesco, non avevano voluto cedere per molto il campo ad un'ubbia
generosa.

Atterriti, per cosi dire, del momentaneo esilio che in grazia di quell'ubbia
avevano dovuto subire, essi si adoperarono tosto nel dimostrare al duca come il
mettere in oblio per una donna ogni altra cosa sarebbe stato mancare di dignita.
Cosi quei sentimenti tornarono a signoreggiare il suo cuore....

Senza di essi don Francesco, spinto dall'amore, avrebbe saputo rinunciare a'
suoi ingiusti progetti; acconsentire alla perdita di qualche parte delle sue
ricchezze; sopportare il disdoro che egli credeva dovesse venire alla sua
famiglia, alla sua casa da quella riparazione.

E tutto questo per ottenere I'approvazione della duchessa!

Donna Livia non lo aveva sposato per inclinazione; ma era buona, sensibile:
sarebbe stata commossa nel vedergli fare un sacrifizio che ella piu d'ogni altra
avrebbe apprezzato.... E.... chi sal... Al sentimento del dovere, che solo lI'aveva
guidata sino allora, si sarebbe forse aggiunta un‘affezione non appassionata, ma
riconoscente e sincera....

Ella aveva amato un altro, amato moltissimo; ma colui era morto: e se ella
avrebbe voluto restargli fedele egualmente: se percio aveva desiderato assai
rimaner sempre libera: non rifiuterebbe ora forse un giusto affetto all'uomo di
cui portava il nome: al padre di suo figlio, ove ei sapesse meritarlo: gli
perdonerebbe alla fine di averla fatta sua quasi forzatamente.

E cio non sarebbe stato grandissimo compenso ad un sacrificio d'orgoglio,
d'interesse, d'amor proprio?

Questa era la via, che la gioja provata nel veder donna Livia sempre degna
dell'amor suo, aveva per un istante additata al duca; e dalla quale lo
allontanarono poi le altre sue passioni.

Egli si vergogno come sempre di amar tanto; e come sempre si promise di non
cedere.

Eppure questa vittoria di un cattivo démone gli costava, ne soffriva assai.

Non si ha I'idea delle pene strane che deve provare un cuore trabalzato
continuamente da un sentimento all'altro, incatenato da pregiudizii che non ha
la forza di svellere, e che lo rinchiudono in una prigione di ferro.

Dopo essersi dibattuto tra I'amore, che lo spingeva al bene, e I'orgoglio che lo
trascinava al male, don Francesco aveva finito per cedere al secondo: e cosi la



sua volonta, nell'esigere ad ogni patto che il segreto di famiglia fosse serbato,
era rimasta eguale.

Escito dalla dolce esaltazione di poco prima, tornava a veder le cose dal lato
pratico: pero alcun che di quella esaltazione gli era rimasto, ed unito agli altri
suoi pensieri creava una specie di caos nel suo cervello.

E donna Maria?

Il duca vi aveva pensato un istante con vero orrore; ma poi riflettendo si era
sforzato a calmarsi; aveva gran motivi per non abbandonarsi all'ira, ma per
frenarsi aveva bisogno di non veder subito la sorella, e per questo al ritorno dal
castello era salito tosto nel suo appartamento.

Seduto innanzi ad un gran fuoco, egli riandava nella sua mente tutto quanto gli
era avvenuto in pochi giorni, dalla morte del padre sino a quella sera.
«Dunque, pensava, era per prevenire donna Livia dell'amore del principe per
donna Maria; della sua intenzione di chiedermela in isposa, che il cavaliere si
reco al castello? Ed io avevo sospettato?... Mi ero sentito ardere di gelosia?...
Eppure.... se avessi riflettuto, non avrei dovuto temere.... Ella non mi diede mai
motivo di dubitare.... Perche ho io prestato fede a donna Maria, quando da
lungo tempo avrei dovuto comprendere ch'ella odia mia moglie?... Poi avra
temuto che la duchessa mettesse ostacolo al suo matrimonio col principe; che
cercasse impedirlo per compassione di donna Rosalia....

«Anche di costei mi si spiega ora I'eterna malinconia.... Avrei dovuto
avvedermi da me medesimo di tutto questo; ma per verita non me ne sono mai
preoccupato.... Basta: ora pensero.... Ah! donna Rosalia ama il principe senza
speranza?... E donna Livia ne ha pieta?... Cio e naturale!... Ella deve aver
riflettuto a lungo sul sentimento!... Ellal...»

Ed il volto del duca si annuvolo.... Una specie di sorriso amarissimo sfioro le
sue labbra; ma fu un lampol...

«Devo i0 negare donna Maria al principe? penso poi.... Devo rifiutargli la sua
mano, quando me la chiedera?... Colei lo meriterebbe: ma la conosco!... Si
vendicherebbe di me, col palesare il segreto, che voglio tenere celato.... Nulla
I'arresterebbe.... Lasciandole invece sposare il principe, tacera.... Ne sono
certissimo: non ha gli scrupoli della duchessa.... Ma ella pure dovra
obbedirmi.... Che mai contera fare?... Mi sembra impossibile imporle la mia
volonta.... Ed il cavaliere?... Ah, egli avviso donna Livia che si guardasse da
mia sorellal... Aveva compreso che questa si era avveduta del suo amore per la
duchessa.... In questo donna Maria non mi ha ingannato.... Forse mi rese un



servigio; ma ella m'offese.... Si, il conte ama donna Livial... L'ama con
idolatria: lo compresi dalle sue parole, dal fremito della sua vocel... Indegno!...
Basta: lo trattero in avvenire con tanta freddezza, che non osera frequentare la
mia casal... Non é che io tema della duchessal... Mai ella amera il cavaliere,
come mai non amera alcuno!... Per questo sapro contenermi con mio cugino....
Ho d'uopo del suo silenzio; e se me lo promette, tacero per ora.... Un duello con
lui sarebbe in questo momento uno scandalo.... Del resto il mio onore € illeso;
ed io non devo preoccuparmi di una folle passione del cavaliere, che d'altronde
da un istante all'altro puo lasciar la Sicilia, per sempre forse.... Si, otterro il
silenzio di tutti!»

Il giorno dopo, don Francesco ordino ad un servo d'invitare donna Maria a
passare da lui. Aveva stabilito un piano che doveva cominciare dall'intendersi
colla giovane.

Ella non si fece aspettare: era ansiosissima di sapere qualche cosa, benche non
fosse affatto senza timore su quel colloquio. Esamino rapidamente, con grande
attenzione, il volto del duca; ma non pote trarre alcuna congettura da tale
esame, tanto quel volto rimase impassibile.

- Che volete da me? domando al fratello, sedendo sulla seggiola ch'ei le
additava in faccia a lui.

L'accento di donna Maria era il piu naturale del mondo.

Il duca la fisso un momento senza parlare: sotto quello sguardo incisivo e duro
la giovane si senti arrossire a suo dispetto. Fu costretta ad abbassare gli occhi,
guantunque tutt'altro che timidi; ma la sua coscienza non era tranquilla.

- Bramo, le rispose lentamente il duca, sapere su qual fondamento basava
I'ingiusta accusa che lanciaste alla duchessa.

L'ingiusta accusa? Dunque don Francesco l'aveva riconosciuta tale.... Ella non
aveva temuto invano: bisognava ricorrere senza esitare ai mezzi di difesa
preparati....

E donna Maria vi ricorse all'istante.

- Questo rimprovero mi sorprende: vi avevo gia detto che io non intendevo
menomamente offendere la vostra sposa: intendevo parlare del cavaliere
soltanto; e credetti darvi coll'avvertirvi del suo amore per la duchessa una
prova di devozione. Se voi pensate diversamente, mi giudicate male, ve lo
giuro.

Il duca sorrise con incredulita.



- Ci0 potrebbe anche essere, mormoro.

Donna Maria non fu per nulla rassicurata da quelle parole. La calma di don
Francesco le sembrava forzata; e soltanto I'idea che egli aveva bisogno del suo
silenzio le infondeva coraggio: poiche infatti, pensava, se egli, cosi violento, si
contiene, vuol dire che teme disgustarmi.

- Cio non toglie, riprese il duca, che voi abbiate commesso un gravissimo
errore, una colpa anzi, tentando gettare in me dei dubbj su donna Livia.

- No, poiche sapevo che I'amate al punto da....

Donna Maria aveva detto cio con qualche ironia, trasportata dalla sua animosita
per la duchessa, involontariamente fors'anche.

Don Francesco l'interruppe.

- Vi avverto, donna Maria, le disse alterato, che non sono disposto a tollerare la
menoma celia, per quanto velata essa sia.

La giovane si era fatta pallida, ma si rimise tosto.

- Credeva parlando cosi, disse, giustificarmi, rispondere alle vostre domande.
Ella aspettavasi che suo fratello le dicesse da un momento all'altro il motivo pel
quale il cavaliere si era recato al castello, motivo che ella credeva conoscere;
ma cosi non fu: gliene increbbe assai, perche aveva stabilito valersene ad
ottenere l'assenso alle sue nozze col principe.

- No, riprese il duca: voi non credeste rispondere alle mie domande, asserendo
tenervi certa che 10 non avrei dubitato di donna Livia. VVoi pensate tutto
all'opposto. Credete voi che io non vi conosca?

E si arresto, volendo giudicare dell'effetto che farebbero queste sue parole.

Ma donna Maria seppe questa volta contenersi mirabilmente e credette dover
metter mano senz'altro all'ultimo colpo, cioe al segreto del padre.

- Ecco, disse senza alterarsi, quanto ottenni da voi in ricambio della mia
devozione.

- Spiegatevi.

Era su quel terreno ch'egli aveva voluto condurla.

- Si, riprese donna Maria, non ho 10 forse rispettato senza discuterlo il vostro
volere, quando tutti gli altri vi contrastavano?... quando la vostra sposa...

- Basta, interruppe il duca alzandosi e mettendosi a passeggiare: basta.

E dopo un istante di silenzio, che donna Maria non 0s0 rompere:

- Ebbene, si, disse: voi in quella notte mi avete ubbidito, secondandomi. Non
Istaro ad indagare se il faceste unicamente per vostro particolare interesse; lo
riconosco senza restrizione: e tutto quanto posso fare per voi.



«Ah, egli scende finalmente a patteggiare,» pensé donna Maria... - E fatta piu
ardita da questa riflessione, si rivolse al duca:

- A proposito, e gli altri taceranno?

Don Francesco si acciglio; quella domanda risvegliava tutte le sue inquietudini;
pur nondimeno rispose con un cenno affermativo.

- Nee sono contentissima.

- Davvero?

- Certamente.

- Se € cosl, tacerete, senza chiedervelo, voi.

Donna Maria parve imbarazzata; poi decidendosi:

- Si, tacero; ma anch'io voglio facciate qualche cosa per me.

- E che cosa?

- Prima di chiedervela....

Ed ella esito.

- Continuate.

- Poco fa mi sembraste non prestar fede alle mie parole... ed io....

- Donna Maria, disse il duca cangiando tuono, non voglio piu udirvi parlare dei
vostri indegni sospetti. Spiegatevi.... Voi mi avete offeso, gravemente offeso
calunniando la duchessa, il sapete: e sapete altresi che, se vi perdono, e soltanto
a condizione che il segreto di famiglia non venga mai svelato da voi. Lasciate
ogni reticenza: che volete da me?

E la guardo attentamente.

Donna Maria, sorpresa da quel cangiamento, rimase sulle prime un po' stordita.
Perche don Francesco non le aveva parlato cosi a dirittura? Se sapeva quanto
doveva chiedergli, ed ei lo sapeva certamente.... Era dunque per non darle la
soddisfazione di confessare che era stato al castello?... Ma, qualunque fosse la
causa che lo avesse guidato, ella comprendeva che era risoluto a comperare il
suo silenzio... E senza occuparsi maggiormente a spiegare a se stessa cio che vi
era di strano nel procedere del duca, rispose quasi subito:

- Voglio chiedervi non disponiate di me senza consultarmi, e non diversamente
di quanto contava fare nostro padre.

- Nostro padre pensava maritarvi, disse affrettatamente il duca, che voleva
finirla.... Comprendo: voi volete che vi pensi anch'io.... Infatti, siete nata pel
mondo Voi....

Egli sorrise sarcasticamente, passando le dita nei suoi folti baffi neri.

Ma donna Maria non si spavento di quel contegno: provo per altro un vivissimo



senso di dispetto nel pensare che don Francesco, il quale sembrava farsi un
piacere d'umiliar tutti, ed a cui per allora ella era soggetta, aveva potuto
perdonare a donna Livia, che ella odiava, la distruzione della pergamena;
sdegnarsi, soffrire delle offese fatte a colei.

Ma perche invidierebbe la duchessa? Fra poco non l'attendava forse un eguale
destino? Migliore anzi: perche ella comprendeva bene che donna Livia non era
felice.... Non avrebbe ella presto uno sposo che I'amerebbe quanto il duca
amava sua moglie, e che di piu le sarebbe facile dominare, perche ne
orgoglioso, ne ostinato?

Scaccio dungue quel movimento di rabbia, e rispose tranquillamente al duca:
- Ebbene, si: desidero vivere nel mondo; ma ho temuto, perche so che una volta
consigliaste nostro padre a mettermi in un ritiro.

- La vostra domanda riguarda anche donna Rosalia? chiese il duca
ironicamente.

Era un altro rimprovero: e se donna Maria avesse prima dubitato che don
Francesco non fosse stato al castello, quelle parole ne I'avrebbero accertata.
Ma, guardando all'avvenire si ridente per lei, penso non doversene offendere
per allora, e rispose:

- 1o non conosco i gusti di donna Rosalia.

- Bene, bene: se mi si presentera per voi un buon partito, non lo rifiutero.

Ei non parlava del principe, e donna Maria si decise finalmente a farlo ella
stessa.

- Il principe degli Alberi mi ama, disse: egli vi chiedera la mia mano.

- Ah, voi mantenete corrispondenze amorose? domando allora il duca con una
severita piena per altro d'indifferenza.

- Vedevo il principe soltanto quando veniva da nostro padre, e....

- Basta, basta: vi dispenso dal giustificarvi.

Quella specie di sprezzo feri molto donna Maria; ma si propose rimandare la
vendetta a tempo migliore; e senza darsene per intesa:

- Dunque se il principe verra al palazzo, e mi chiedera se deve sperare, potro
rispondergli affermativamente?

- S, si; ma non colloqui sotto le finestre, non abboccamenti misteriosi; perche
Ci0 sarebbe sconveniente, e non lo permetterei.

Donna Maria penso che non aveva tremato invano d'essere scoperta la sera
prima: si felicito della prudenza avuta.

- Non dubitate, rispose.... E quando potro...



- Bisogna attendere un poco, mi pare: per convenienza almeno. - Ed aggiunse
con ironia: - Oh, avete la gran fretta di aver marito!...

- Non e questo: soltanto volevo sapere ad un dipresso....

- Fra tre o quattro mesi, diss'egli seccamente.

- Benissimo, vi ringrazio.

Era soddisfattissima della buona riescita di quel colloquio. Benedisse al segreto
del padre, grazie a cui soltanto il duca assecondava i di lei voti.

Don Francesco le si avvicino, e guardandola fissamente:

- Ora, le disse, non vi raccomando di nuovo di serbare il silenzio sull'affare che
sapete, e non parlarne mai nemmeno col vostro sposo istesso: non avete alcun
interesse a tradirmi: solo vi diro che, se mai per animosita o per dispetto lo
faceste, 10 ve ne farei pentire. Nessuno, rammentatevelo bene, nessuno vi
salverebbe allora dalla mia collera; vostro marito mi risponderebbe, ed alla
menoma indiscrezione....

Donna Maria non aveva mai pensato a rivelare quel segreto; la responsabilita
colpevole, che assumerebbe tacendo, era la cosa di cui meno si preoccupava;
ma, ove anche fosse stato il contrario, le parole minacciose del duca I'avrebbero
tosto persuasa. La calma, con cui egli le aveva parlato dapprima, non l'aveva
illusa: aveva compreso ch'essa era simulata a fatica, e non indizio d'aver don
Francesco cangiato carattere.

- Non parlero mai, esclamo, lo giuro!

- E sara meglio per voi. Ora potete ritornare nelle vostre camere.

Donna Maria parti.

«SI, costel tacera, penso il duca. Ah, quante noje per riparare a cio che fece
donna Livia!... E se a malgrado di esse non riescissi?...»

Un movimento di rabbia gli sfuggi; indi:

«Domani vedro il benedettino, vedro il cavaliere: e se tutti tacciono, nessuno ha
mai reclamato sin qui... E vero che la morte di mio padre, conosciuta da coloro,
potrebbe... Ma no, no: e impossibile!...»

VIII.

Il giorno dopo, il duca attendeva con impazienza la risposta del benedettino.
Quella sera spirava la dilazione accettata dal frate. Don Francesco non dubitava



che mancasse: prima, perche si teneva sicurissimo che non si oserebbe farlo
aspettare; secondariamente, perché il monaco aveva preso tutt'altro che
leggermente quell'affare di tanto rilievo.

Infatti il religioso non manco. Non era molto che don Francesco attendeva,
guando un servo venne ad annunziarlo.

Dunque aveva deciso tacere: poiche altrimenti come ardirebbe affrontare colla
sua presenza la collera di un potente signore?

Ma la risposta che doveva dare riguardava un affare si delicato, che affidarla ad
un‘altra persona o ad una carta sarebbe stato quasi impossibile.

Queste domande il duca se le fece colla rapidita del pensiero, e mentre ordinava
fosse introdotto il frate all'istante.

Quando questi fu nel gabinetto, e chiuse le porte, don Francesco lo interrogo.

- Dunque, gli disse, siete deciso a serbare il silenzio?

Il frate s'inchino in segno di assenso.

Un lampo di soddisfazione brillo negli occhi del duca; ma fu passaggiero piu
del lampo istesso, e pressoche impercettibile. La fisonomia di don Francesco
rimase compassata ed altiera.

- Ero sicuro, riprese volgendosi di nuovo al monaco, che la riflessione vi
avrebbe giovato; che, grazie ad essa, avreste riconosciuto la giustezza delle mie
osservazioni. Bene: potete contare sopra di me.

«Ah! penso il frate, ei crede che io abbia avuto paural!»

Ma la sua adesione era stata muta: per non dar sospetto qualche cosa bisognava
dire, e le ultime parole del duca gliene fornirono occasione.

- Non potro approfittare delle vostre offerte, Eccellenza, rispose. 1o non sono
qui che di passaggio: presto devo abbandonare questi luoghi.

Era vero: il duca lo sapeva: non poteva dungue meravigliarsene: eppure, provo
una certa apprensione, pensando che non gli sarebbe possibile sorvegliare quel
frate. Chi lo assicurava che colui, assente, manterrebbe una promessa
strappatagli, egli almeno lo credeva, dal solo timore?... Lo esamino un istante
con diffidenza: il monaco comprese quel che passava nell'animo di don
Francesco, ma non proferi parola.

- lo, disse il duca lentamente, vi ritengo impegnato al silenzio per sempre.
Rammentatevelo bene... Per sempre! ripete con accento minaccioso.

- Non e mia intenzione mancarvi, rispose con gravita il padre benedettino.

- Datemene un giuramento sacro. - E gli addito la croce attaccata al grosso
rosario, che gli pendeva dal fianco.



- Giuro su questa croce, disse il frate, che mai rivelero il vostro segreto.
«Cielo! penso poi; piu tardi questo cavaliere, se la duchessa riesce nel progetto
comunicatomi, credera forse che io abbia mancato a si sacra promessa.»

Il duca si era atteso a reticenze all'atto di quel giuramento solenne: e non
avendo scorta nel monaco la menoma esitazione, credette poter esser tranquillo.
Vedendo il frate restare innanzi a lui in silenzio, penso ch'ei volesse, e non
osasse, reclamare la promessa fattagli poco dopo la morte del padre.

- Accettate dunque, disse, la ricompensa che vi aveva offerta.

Un movimento di penosa perplessita sfuggi al benedettino. Il duca non vi
abbado: estrasse da un gotico scaffale una borsa piena d'oro e la porse al
monaco.

Questi impallidi: penso che rifiutando avrebbe potuto far nascere dei sospetti;
ma quell'oro gli avrebbe abbruciato le mani, anche adoperato esclusivamente in
opere pie.

«No, disse fra se, non posso fingere a tal segno, per guanto Dio non debba
condannare l'artifizio a cui degli animi nobili sono costretti ricorrere, onde
riparare una ingiustizia crudele, ed evitare fors'anche dei delitti: ma non
accettero quest'oro!»

E volgendosi al duca:

- Eccellenza, non vogliate offendervi se io rifiuto.

- Che?

- La sola circostanza che le mie parole, rivelando quel segreto, sarebbero state
inutili, mi persuase a tacere: non posso dunque accettare ricompensa alcuna.

Il duca, benché molto indispettito, si felicito di aver celato al frate la
distruzione della pergamena, e di averne con tal mezzo ottenuto il silenzio.
Saluto con freddezza il benedettino, che s'inchino profondamente ed esci.

Qualche ora dopo, il duca udi bussare al suo gabinetto.

- Chi e 1a? domando.

- lo, Eccellenza, gli rispose il suo cameriere. Don Francesco ando ad aprire.
- Che hai? chiese con asprezza: avevo ordinato non mi si sturbasse.

- Ne io avrei ardito farlo senza ragione; ma il conte di San Giorgio desidera
di....

- Ah, egli € qui? domanda di me?

- Stava per dirlo; ma se vostra Eccellenza non vuol riceverlo, andro ad
avvisarlo.



- No, no: fallo entrare subito: sbrigati.

Il servo esci, e poco dopo introdusse il cavaliere di Malta.

| due cugini si salutarono in silenzio, mentre il domestico si ritirava.

Per un istante entrambi rimasero muti. Non erano mai stati in termini molto
cordiali, e dopo il diverbio avuto la notte della morte del vecchio duca, diverbio
che era stato per degenerare in aperta contesa, I'imbarazzo, che provavano
trovandosi I'uno in faccia all'altro, sarebbe stato giustificato, se anche forti
ragioni segrete non vi avessero contribuito.

Sembrava che nessuno di loro volesse parlare il primo, e si squadrarono con
qualche alterigia.

Al duca pareva, durante quel rapido esame, udire il cavaliere parlare d'amore a
donna Livia, ed a quell'idea il suo sangue si rimescolava: mentre sembrava al
conte veder don Francesco comandare, imporre il silenzio a colei, per obbedire
alla quale stava per intraprendere un lungo, periglioso e forse inutile viaggio;
per la quale senza esitare avrebbe data la vita.

A lui non venne neppure in pensiero che il duca, anziche aver assistito ad una
parte del suo abboccamento con donna Livia, ne avesse avuto la menoma
contezza.

L'aria accigliata, con cui veniva ricevuto, non poteva sorprenderlo: era abituale
a don Francesco: eppero ruppe primo il silenzio.

- Sono venuto per salutarvi, duca, disse: domani io parto.

- Partite? come? per dove?

- Per Malta. Un ordine pressante mi vi chiamava gia da qualche giorno.

Il duca provo un movimento di soddisfazione; ma tosto un sospetto gli
attraverso lo spirito, pero non lo lascio scorgere per allora al cugino.

- Vi ringrazio, cavaliere, gli rispose, della vostra premura: ve ne sono
doppiamente grato, perché non ignorate certamente che io sono solo al palazzo
con donna Maria.

Dicendo questo, lo guardava fissamente.

Il conte si turbo. «Ah si! disse tra sé: € meglio che io parta, che mi allontani:
avrei dovuto farlo prima senza esitare.»

E con gravita rispose:

- Non dovreste esser sorpreso della mia visita; oltre al congedarmi da voi, essa
ha un altro scopo, che conoscete.

- E vero. Ebbene, che cosa avete risolto?

- Finche rimango a Malta, vi prometto il silenzio da voi chiestomi col vostro



foglio.

Queste parole gli costarono assai.

- Bene, rispose il duca: il tempo vi fara persuaso certamente che io ho ragione
di voler evitare alla nostra famiglia degli scandali... Ma quanto rimarrete
assente da Catania? Non potete dirmi nulla di piu, conte?

Ei lo guardava con insistenza. Il cavaliere di Malta comprese che non era senza
sospetti. Per rassicurarlo, soprattutto per evitare a donna Livia dei dispiaceri,
benche si sentisse internamente indignato per la domanda fattagli, estrasse un
foglio, e lo porse al duca, dicendo con una certa indifferenza:

- Non saprei: vedete voi stesso l'ordine del gran maestro, che gia da due
settimane ho ricevuto: mi dice di recarmi a Malta, appena cio mi € possibile,
senza precisarmi il perche. Jeri vidi uno dei miei confratelli reduce dall'isola,
che mi rinnovo a voce le istanze del gran maestro... Infatti differii anche
troppo.

Il duca, benché con qualche esitazione, esamino attentamente quel foglio: la
sua fronte si spiano; l'ordine era preciso, autentico: ogni dubbio gli era
impossibile.

Restitui il foglio al conte, non senza pensare che l'indugio, posto da questo a
partire, proveniva dal suo folle amore per la duchessa. «In ogni modo, disse tra
se, tal partenza mi giova, e comincio a credere che la sorte mi favorisce.»

E vedendo il cavaliere gia disposto a partire:

- Volete salutare donna Maria? gli chiese: la faro chiamare.

- No, no: non voglio disturbarla a quest'ora inopportuna.

Il duca era gia certo di tale risposta, sin da quando aveva fatto I'offerta.

Il conte, temendo che suo cugino gli chiedesse promesse piu formali, che
sapeva non poter attenere, si congedo.

- Addio dunque, duca, disse: vi prego presentare a donna Livia ed alle vostre
sorelle i miei saluti di commiato.

- Non vi manchero, rispose don Francesco, - cercando dissimulare l'ironia,
della quale era improntata la sua risposta. - Vi auguro fortuna nel vostro
viaggio.

- Grazie, rispose il conte.

«Ah, se ne sospettasse il finale scopo, penso, non mi augurerebbe fortuna! Ma
gia lo conosco: non fu sincero egualmente.»

Ed esci, dopo avere scambiato col duca un altro addio freddo e cerimonioso.
Don Francesco gli guardo dietro per qualche istante.



«Si! egli va davvero a Malta, disse tra se: comprendo ora.... Ei prese pretesto
dall'amore di donna Rosalia per veder sola la duchessa almeno una volta prima
di partire... Maledetto! Benche ei non possa nutrire alcuna speranza, pure sono
doppiamente lieto ch'ei si allontani... A Malta potra forse trovare imbarazzi
grandissimi: e quando ritornera, vedremo... Se non vorra promettermi il
silenzio, ebbene... un duello decidera.... 1o sono sicuro della mia spada, guanto
egli della sua, benche tra le piu temute dei cavalieri di Malta.

Ora non mi rimane che donna Livia: mi promettera ella il silenzio? Lo dovra....
Feci gia troppo perdonandole la distruzione della pergamena... Ma a che
pensarvi? 1o non avrei mai avuto il coraggio di punirla; perche, prescindendo
dalla sua ostinazione, ella merita assai....»

Ei si lagnava sempre tra sé di quella ostinazione, eppure... nessuno era piu
ostinato di lui: e se anche donna Livia lo avesse supplicato, non avrebbe
certamente ceduto su tal punto.

Fu detto che il contrasto di due volonta egualmente ferme non regge; che,
simili a lame di buon acciajo, volano in frantumi forzando troppo: una di quelle
volonta deve spezzarsi alla fine se non piega, e cio e verissimo.

Cosi donna Livia dovette mostrare di piegare la sua.

Un istante ella aveva pensato di pregare il duca; ma se ne era dissuasa tosto.
Pregare puo riescire con una tempra forte, ma moderata dal cuore sensibile,
dall'intimo gentile: mentre invece non conduce a nulla con chi, pure esigendo
I'umiliazione negli altri, e servendosene, non comprende cio che essa ha di
meritorio e la disprezza.

La duchessa sapeva benissimo che suo marito era nel numero di questi: cosi
aveva pensato riparare nascostamente alla colpa del vecchio duca, per quanto
fosse in lei.

Obbedire don Francesco in quella circostanza nol poteva: perche, se cedere in
cose di poco rilievo e virtu necessarissima, e non, come credono tanti, indizio
di debolezza; lo diviene quando ci rende complici, non foss'altro che col subirli
in silenzio, di atti che offendono il decoro ed i diritti della famiglia, della
societa.

Si hanno dei doveri anche verso se stessi: guai a chi li dimentica! Tanti uomini
che sopportarono di essere disonorati impunemente; tante donne sventurate,
che per una eccessiva arrendevolezza contribuiscono a mantenere i loro mariti
sulla via del vizio, ne sono una dolorosissima, incontrastabile prova.

Che avrebbero ottenuto, si dira, resistendo? Nulla forse; ma almeno non si



sarebbero contaminate anch'esse.

Certo non si deve ricorrere alla resistenza che quando si riconoscono inutili gli
altri mezzi; ma allora bisogna averne il coraggio.

Anche il pitu grande amore non giustifica certi errori. L'amore, per essere
grande, ha d'uopo d'essere puro: allora si ha ragione di sacrificargli tutto; ma se
la stima, la fede, su cui dovrebbe sempre basare, mancano; si deve saperlo
combattere come uno strumento di corruzione; € lacerare una tela logora, che
finirebbe egualmente per cadere a brandelli.

Accingersi a tale impresa, compirla non vuol dire mancare di sensibilita;
preferir sé agli altri: no; poiche e soltanto per una via difficilissima, seminata di
ostacoli grandi che vi si giunge: via che spaventerebbe gettandovi gli occhi
assai piu di quella che tiene I'eterna condiscendenza.

Ma tutte queste idee vengono diversamente intese; cosi, mentre tanti avrebbero
bisogno di rara fermezza per non lasciarsi avvilire dall'amore, il duca, che
poteva farsi condurre da esso ad una nobile meta, non lo aveva voluto:
emetteva tutto il suo coraggio, tutta la sua ostinazione a resistere, ed era
risolutissimo a farlo, altrimenti avrebbe arrossito di se stesso.

Dopo la partenza del cavaliere di Malta, egli rimase qualche momento
pensieroso. Indi si alzo mormorando:

- Questa sera istessa ella dovra promettermi il silenzio, perche infine io posso
esigerlo. Anzi voglio vederla senza indugio, subito.

E chiamato un servo, ordino si mettessero i cavalli ad una carrozza.

Pochi momenti dopo partiva pel castello.

PARTE SECONDA

Il viaggio.

Verso la meta di marzo dello stesso anno 1574, il conte di San Giorgio



sbarcava nel porto di Manfredonia, seguito da un solo servo che da molti anni
gli era sempre compagno in ogni suo viaggio.

Giungeva da Malta, ove, come lo aveva detto a donna Livia, gli era stato facile
ottenere dal gran maestro, a cui lo legava personale amicizia, un lungo
permesso; ed essere disimpegnato da una missione in Ispagna, per affidargli la
quale era stato chiamato nell'isola.

Il conte non aveva voluto imbarcarsi direttamente per Venezia, desiderando
percorrere, giacche ne aveva occasione, gran parte dell'ltalia, ed anche nella
speranza di trovare forse in cammino qualche indizio di coloro che cercava.

Il paese, che doveva percorrere, gli era affatto ignoto: mai vi si era recato,
benche molte volte avesse sentito desiderio in addietro di andare a combattere
nell'ltalia superiore, su quei campi inaffiati di continuo sangue.

Ma la sua qualita di cavaliere di Malta gli aveva lasciato sempre pochissima
liberta. Aveva preso parte alla difesa dell'isola, quando questa era stata
assediata nel 1565, da Solimano I, e la vi si era grandemente distinto.

Dopo che i Musulmani furono costretti a levare lI'assedio di Malta, il conte di
San Giorgio l'aveva lasciata anch'egli; ma sino al 1572 era quasi sempre
rimasto assente dalla Sicilia, a motivo di diversi incarichi affidatigli.

Ritornato in patria, aveva conosciuto donna Livia, da poco sposa a don
Francesco; e quella conoscenza gli aveva fatto desiderare vivamente di restare
a Catania per lungo tempo.

Ma ei sapeva benissimo poter essere chiamato a Malta da un momento all'altro,
come lo sapeva il duca suo cugino, che per questo non si era meravigliato della
sua partenza.

Dopo qualche giorno di fermata a Malta, il conte di San Giorgio aveva avuto la
fortuna di trovare un piccolo bastimento mercantile, che salpava per
Manfredonia. La si provvide di cavalli e di una mula: malgrado la sua
Impazienza, contava viaggiare a piccole giornate.

Egli si chiedeva se potrebbe giungere a scoprire il cavaliere dell'isola: e la sua
ragione pur troppo gli rispondeva che forse mai vi perverrebbe.

Quando si ha la certezza di raggiungere uno scopo, sia esso pure lontanissimo,
si misura la distanza con fiducia; ma invece chi assicurava il cavaliere di Malta
ch'ei non correva dietro ad una chimera? Che vedeva egli, cercando consultare
il futuro? Quali probabilita gli si presentavano? Ben poche ed incerte. Tutto gli
appariva oscuro, come la strada che doveva percorrere: poiche, se anche gli
riescisse incontrarsi col cavaliere dell'lsola, o co' suoi figli, come Ii



riconoscerebbe? non solo; ma come li sospetterebbe benanco sotto un falso
nome, egli che mai gli aveva veduti?

Quando aveva accettata la missione affidatagli dalla duchessa, non aveva
pensato molto a tutto cio. Compiere un‘azione giusta; soprattutto obbedire a
donna Livia; fare cio ch'ella desiderava: ecco quanto allora aveva scorto. Non
aveva nemmeno diviso i dubbj della duchessa, i suoi timori di non riescire:
I'aveva anzi rassicurata.

Ma ora, nella solitudine, alla prospettiva di quel viaggio lungo e difficile forse,
che doveva intraprendere, mille riflessioni scoraggianti gli si presentavano allo
spirito. Pero, se esse potevano raffreddare il suo entusiasmo, non iscemavano la
sua devozione; e mai una sola volta si penti di quanto aveva promesso.

Cio non era poco: molti, il cui zelo si accende e si spegne coll'incostanza di una
fiamma fittizia, avrebbero maledetto I'impegno assunto, se si fossero trovati in
luogo suo.

Per giudicare della abnegazione di chi si sobbarca ad un compito pericoloso e
difficile, bisognerebbe poter attendere, quando sfumata I'ebbrezza dei primi
momenti, chi promise si trova di fronte ad ostacoli che forse non previde
nemmeno, e che per questo non sa affrontare. Allora cadrebbero molte di quelle
illusioni, su cui tante volte appoggiano le speranze persino di un popolo intiero.
Sarebbe doloroso assai certamente; ma forse piu saggio, piu salutare.

Ma il cavaliere di Malta, benche avesse subito la influenza che esercita su tutti
il contatto della fredda realta, la quale sembra farsi una gioja di spargere negli
animi una specie di acqua diacciata, non si scoraggiava, e cercava il mezzo
migliore per trovare la via piu breve e sicura. Vedendo che non vi riescirebbe
facilmente da se, si decise a prendere tosto una guida.

Aveva creduto dapprima non averne bisogno: poi gli ripugnava anche un poco
affidarsi a persone che non conosceva. Egli era valorosissimo: non sapea che
fosse la paura: pero non ignorava che vi sono perigli, contro cui la spada non
giova; agguati, nei quali una volta caduti, la destra piu forte e impotente a
trarne: ma questi dubbj, queste esitazioni le vinse, perche gli premeva non
perder tempo. Solo si promise sorvegliare colla massima attenzione la persona
che gli sarebbe di scorta.

Trovar questa persona non gli fu cosa agevole: le lunghe gite, che tentano
sempre poco i contadini, spaventavano la maggior parte di coloro ai quali il
conte di San Giorgio si indirizzava.

Non poteva ricorrere se non che a villici, poiche si era alquanto discostato da



Manfredonia: e come orizzontarsi per que' luoghi montuosi ed ignoti?

La ricompensa, che ei prometteva, allettava bensi I'avidita di molti; ma la
paura, la diffidenza finivano sempre per avere il sopravvento.

Legato alla sua casa, al suo villaggio da un affetto tenace, sospettoso per
natura, il contadino prova a staccarsi, sia pure per poco, dai luoghi ove nacque
una ripugnanza grandissima, quasi superstiziosa: ed in quei tempi tal
ripugnanza non poteva essere che maggiore. D'altronde per questo motivo
Istesso pochissimi erano andati molto in la. E la via, che il conte voleva farsi
additare, era sconosciuta a molti del pari che a lui.

Finalmente nella locanda di un paesello trovo una specie di mulattiere che
acconsenti ad essergli di guida sino a Chieti, ove del resto doveva recarsi
egualmente per commissione dei padri cappuccini, che lo impiegavano sposso.
- La giunti, disse al cavaliere di Malta, VVostra Eccellenza potra probabilmente
accompagnarsi con qualche cappuccino, che tratto tratto ve ne sono che si
recano in Romagna per predicarvi o per altro.

- Lo farei volentieri, rispose il conte.

- Allora, riprese la guida, io condurro Vostra Eccellenza nel convento dei Padri,
che trovasi nei dintorni di Chieti.

Il cavaliere di Malta accetto, e si rimise in cammino col servo e col suo
conduttore, il quale montava una grossa mula carica di diverse bisacce
contenenti carte ed altri oggetti diretti ai padri cappuccini.

Il freddo era ancora abbastanza vivo in mezzo a quei monti: e le lunghe notti, le
pioggie, che cadevano talora, obbligavano a fermate piu lunghe di quanto il
cavaliere avesse previsto.

Nulla stancava la sua costanza: eppure per natura egli era poco paziente.

Ma I'idea che le noje, cui sottostava, erano necessarie per obbedir donna Livia,
bastava ad alleggerirgliene il peso.

Amava la giovine duchessa come si ama di rado; immensamente cioe, e senza
speranza alcuna di mercede. Una volta che egli aveva accennato tremando al
suo amore, ella, se lo rammentava ad ogni istante, gli aveva detto che tale
amore per la sposa di un altro, di suo cugino, era indegno di lui, che ogni sua
lusinga sarebbe stata follia verso sé stesso, offesa grandissima a lei, ed egli
aveva giurato di non parlarne giammai.

L'amicizia, che poi ella gli aveva accordata, la fiducia che in lui riponeva lo
rendevano altiero; gli bastavano, o faceva almeno il possibile perche gli
bastassero.



Ed a lui era vietato persino cio che e sempre concesso agli innamorati: pascersi
cioe d'illusioni: immaginare, circostante imprevedute e lontane che possono
venire a cangiare qualungue situazione piu difficile. Donna Livia in ogni modo
mai lo avrebbe amato; mai sarebbe stata sua. Libero, la morte di don Francesco
gli sarebbe forse balenata un istante come ipotesi possibile; Vi avrebbe fermato
Il pensiero involontariamente, arrossendo fors'anco, ma con trepidazione;
avrebbe veduto aprirglisi dinanzi una fuggitiva probabilita, una via nascosta,
nella quale pur ripugnando d'entrare, avrebbe creduto scorgere una meta.

Ma egli, legato da voti eterni, non aveva nemmeno mai guardato a tal via: fra il
suo amore e donna Livia vi era un abisso: lo sapeva, e nondimeno la adorava
sempre. Ella in quel viaggio gli era ad ogni istante presente: si chiedeva cio che
ella farebbe, che le avverrebbe in quella Catania da cui sempre piu andava
allontanandosi.

Pensava anche a donna Rosalia: un segreto presentimento gli faceva temere che
la sua figlioccia non resisterebbe alle pene che I'attendevano. Confrontava tra
se quell'assenza alle altre: provava una volutta amara e melanconica, nel dire a
se stesso che mai si era sentito come allora legato a Catania tanto fortemente.
Precorreva col pensiero il giorno in cui vi ritornerebbe: lo desiderava e lo
temeva insieme.

Ed intanto procedeva, ma lentamente.

Era contento della sua guida, che conosceva perfettamente le strade, e che
faceva quanto era in poter suo per assecondare I'impazienza che egli mostrava.
Quel buon uomo era d'altronde poco voglioso di prolungarsi I'onore di
viaggiare in compagnia d'un cavaliere generoso ed affabile, ma che non
proferiva mai dieci parole di seguito, e che coll'esempio forse aveva reso il suo
servo poco ciarliero.

Ad Ambrogio, che tale era il nome della guida, era occorso piu volte far
cammino insieme a frati di diversi ordini, e mai ne aveva trovato alcuno che
serbasse con piu regolarita il silenzio di questi suoi compagni. Credeva la
parola una necessaria manifestazione del pensiero, e fra sé diceva che il suo
momentaneo signore doveva pensare assai poco. Non immaginava come invece
il povero conte fantasticasse continuamente; come, mentre sembrava fissare la
criniera del suo bel cavallo nero, il suo cervello non potesse trovare un
momento di riposo.

Ambrosio in buona fede credeva, ed avrebbe scommesso, che quel gentiluomo
non sapeva sostenere una conversazione; egli al contrario si sentiva nato per la



societa: cosi ad ogni momento rivolgeva il discorso al servo, non osando farlo
al padrone. Non lo lasciava per un pezzo, accontentandosi della brevita con cui
gli si rispondeva.

Sin dal principio aveva chiesto e chiedeva ancora al fedele seguace del conte di
San Giorgio il nome di questi; ma tali domande riescivano sempre inutili: il
cavaliere aveva detto al suo servo Antonio che desiderava non si sapesse chi
egli fosse, e cio era bastato a chiudergli le labbra in proposito. Invano la guida
diceva goder tutta la fiducia dei padri cappuccini; che quindi si poteva contare
sulla sua segretezza, se la segretezza era necessaria.

Il servo rispondeva colla piu gran flemma che ne era intieramente persuaso.
L'altro interrogava ancora su diversi argomenti. La curiosita, tutti lo sanno, ¢ la
facolta che si stanca meno; essa si ravviva cogli ostacoli. Per questo Ambrogio
non aveva rinunciato affatto all'idea di conoscere il nome del gentiluomo che
accompagnava, e non isfuggiva occasione alcuna per riescire in tale intento.

Un giorno egli disse ad Antonio con aria trionfale:

- Ho veduto per la prima volta che il vostro padrone e un cavaliere di Malta. Ho
osservato la gran croce dell'ordine sotto al suo mantello.

- Si, bravo, rispose Antonio.

- Oh, io li conosco i cavalieri di Malta; i padri cappuccini me ne hanno mostrati
alcuni.... Allora voi sarete stato alla guerra col vostro padrone.

- Siete curioso, messer Ambrogio.

Ed il bravo domestico sprono il cavallo, onde raggiungere il conte di San
Giorgio, che senza avvedersene forse era sempre innanzi un buon tratto.

Cosi si fece quel viaggio sino al principio degli Abruzzi: cosi probabilmente
sarebbe continuato sino a Chieti, se una pioggia dirottissima non avesse
costretto il conte ed i suoi compagni a passare due giorni nella meschina osteria
di un paesello situato tra i monti, nascosto quasi tra le ramificazioni degli
Apennini.

Contro gli elementi e inutile impazientarsi!
Ed il cavaliere di Malta, benche a malincuore, decise, entrando nel suo



meschino alloggio, di starvi finche il tempo fosse cangiato.

Sarebbe stato follia pensare altrimenti.

Il cielo era carico di nubi nere, che si aprivano per lasciar cadere la pioggia con
una violenza estrema.

Le vie erano allagate, ed i poveri tetti di quelle case, che avevano tutte il
carattere piu deciso di capanne, erano scossi da si impetuosa bufera, e
sembravano barcollare.

Il timore che potessero crollare, se quel temporale perdurava, non sarebbe stato
infondato.

Tutti si rinchiudevano in casa.

Il conte di San Giorgio si affaccio alla finestruccia mal connessa della povera
stanza che gli era stata fissata. Contemplo la scena che si offriva a' suoi
sguardi.

Non un'anima viva, non un rumore il quale contendesse anche debolmente con
quello della pioggia, che infuriava sempre piu.

Le nubi fittissime e scure sembravano avere abbassata la volta del cielo, mentre
gettavano una specie di tetro manto sulla campagna e la avvolgevano
intieramente con esso.

Il delizioso paesaggio, il vasto orizzonte che da quella finestra sarebbe stato
possibile scorgere, erano spariti; non si sarebbero sospettati in quel giorno.
Quella scena era triste, ma non faceva sul cavaliere una impressione penosa.
Essa armonizzava coll'animo suo: lo spingeva maggiormente verso la
malinconia. cui gia inclinava.

Dopo qualche tempo si venne a toglierlo alle sue meditazioni.

- La cena ¢ all'ordine, disse Antonio, arrestandosi sulla soglia ed inchinandosi.
Il cavaliere lo segui in silenzio; la sala da pranzo era la cucina; non ve n'era
altra nell'osteria.

L'oste istesso venne ad incontrare quello che aveva indovinato essere un ospite
di gran conto, e lo prego umilmente a perdonargli se non gli era possibile
servirlo in luogo migliore.

Il conte rispose con distrazione che cio gli era indifferentissimo.

Si assise ad una tavola preparata per lui in fondo alla stanza.

La guida intanto era gia installata dinanzi al fuoco e stava discorrendo
coll'ostessa, a cui narrava essere il gentiluomo, che egli accompagnava, un
cavaliere di Malta. Tale qualita sembrava far poco effetto sull'ostessa, che
chiedeva se quel signore era ricco e generoso.



In quel momento furono interrotti da Antonio, che si avvicinava per ricevere
dall'oste un piatto d'uova da recare al conte.

Quella modestissima cena si componeva di ben poca cosa, ed il cavaliere la
termino presto.

La pioggia continuava sempre con eguale violenza: nulla faceva presumere che
il cielo avesse a rasserenarsi presto; I'oste diceva al cavaliere che alle volte tali
pioggie primaverili duravano tre o quattro giorni di seguito.

Tale prospettiva non doveva certo allettare il conte. Che mai poteva far egli
onde ingannare il tempo, lungo forse, che dovrebbe passare in quella miserabile
osteria: egli, abituato alla societa piu scelta ed aristocratica?

Se lo chiese pero senza timore; la solitudine anche in quel luogo orribile non lo
spaventava, poiche mai gli avveniva d'annojarsi.

L'oste lo invito a sedere dinanzi al camino sgombrato dagli utensili di cucina, e
nel quale ardeva un gran fuoco.

Il cavaliere vi si assise infatti: benche fosse nobilissimo ed avesse avuto in vita
sua grandi soddisfazioni d'amor proprio, non era orgoglioso: non riguardava
con disprezzo quelli che la Provvidenza aveva fatti nascere al disotto di lui; per
questo non isdegno trattenersi in quella cucina, al contatto della povera gente
che vi si trovava.

«Donna Livia, diceva tra se, si generosa ed indulgente farebbe lo stesso.»

Ogni qualvolta egli trovava qualche rassomiglianza tra i suoi sentimenti e
quelli della duchessa provava un senso di gioja; gli sembrava avvicinarsi a lei.
Era un'ingenuita, direbbero molti.

E sia; ma di quelle ingenuita che si possono rinvenire in persone di spirito, e
che fanno sorridere di compassione tanti sciocchi.

Un'ora dopo, il cavaliere di Malta era ancora seduto nello stesso luogo.

La notte era venuta: nessun avventore aveva colla sua presenza rotta la
monotonia che regnava in quella vasta cucina, resa ancora piu triste dalla
meschina lampada ad olio che sola la rischiarava.

Finalmente il conte si alzo: il servo lo precedette con un lume: da un pezzo
Antonio era gia pronto.

Un letto abbastanza pulito attendeva il cavaliere: egli avrebbe dato assai assai
perche il sonno venisse a toglierlo tosto ai pensieri continui, che quasi lo
stancavano. Ma ¢ allora appunto che il sonno si fa attendere; e tutti dormivano
nell'osteria che il cugino del duca vegliava ancora.

L'indomani il cattivo tempo imperversava come nel giorno precedente: come il



precedente lo passo il conte, e verso sera, alla stessa ora del di prima, era assiso
al fuoco della cucina.

Vi stava da qualche tempo: da qualche tempo Ambrogio un po' discosto
ciarlava colla moglie dell'oste, quando si udi battere con forza all'uscio di
strada.

Si ando ad aprire, ed un uomo sulla sessantina entro tutto stravolto.

L'oste al vederlo mise un grido di sorpresa; un altro ne mise la moglie.

- Voi qui! esclamarono insieme, volgendosi al nuovo venuto.

- Si, per mia disgrazia, rispose egli.

- Che volete dire?

- Che sono ben sfortunato! Oh se sapeste che cosa e avvenuto a me ed a mio
figlio!

- Spiegatevi una volta.

- Adesso, lasciatemi sedere.

E si avanzo verso il camino; ma ad un tratto si arresto imbarazzato, scorgendo
il cavaliere di Malta, che non aveva veduto prima; non seppe piu se avanzare 0
retrocedere; rimase perplesso, confuso.

- Non temete, gli susurro all'orecchio I'oste; e un cavaliere buonissimo; la sua
presenza non vi impedira che mi narriate....

Egli era curioso di conoscere il motivo di quella agitazione; curioso quasi al
pari di Ambrogio, che non molto discosto attendeva con un‘ansieta mista di
piacere il racconto che starebbe per fare il vecchio. Eppure non lo conosceva: le
sue parole, non lo riguarderebbero menomamente; ma che monta? Quando si e
presi dal desiderio di sapere, saper sempre senza ragione, non si pensa tanto:
nella brava guida tal desiderio era ad ogni istante vivo.

Del resto questa volta aveva compagni; non soltanto I'oste, ma anche sua
moglie attendeva con impazienza. Essi erano parenti di colui che doveva
parlare, e vero; ma probabilmente non avrebbero, anche in caso diverso, gran
che differito da Ambrogio.

Il conte aveva prestato poca attenzione a quanto succedeva intorno a lui; in
quell'istante donna Livia ed anche gli altri suoi parenti, i loro segreti, le loro
preoccupazioni orano assai piu presenti allo spirito di lui, delle persone che gli
stavano vicine. Non vide nemmeno I'oste esaminarlo rapidamente, come per
accertarsi della verita di quanto aveva asseverato al vecchio.

Dopo un tale esame, l'oste scosto una sedia dalla tavola, e collocandola a
qualche passo dietro il conte I'addito al suo parente, dicendogli:



- Sedete e parlate. Sapete quanto ci interessiamo a voi e a vostro figlio.

Il cavaliere volse il capo a quelle parole.

Tutti gli sguardi si fissarono sopra di lui; ma egli aveva gia ripreso la sua prima
posizione.

Certo, penso, quanto costui vuol narrare si puo udire senza indiscrezione,
poiche si dispone a parlare in presenza di tutti; e persuaso d'udir cose
indifferenti, torno ad immergersi ne' suoi pensieri.

Antonio non divideva la curiosita degli altri; formava eccezione col conte,
malgrado non avesse, come questi, preoccupazioni particolari.

Ei non si dava pensiero che di quanto risguardava il suo servigio; da questo in
fuori non aveva da molti anni pensato assolutamente ad altro; da cio la flemma
indifferente che gli era naturale in ogni cosa, che si leggeva sulla sua
fisonomia, in ogni suo atto, e che tanto meravigliava la guida.

Intanto il parente dell'oste si disponeva a soddisfare alle domande fattegli, e
dopo aver dato in qualche altra esclamazione di dolore, incomincio:

- Ero andato quindici giorni fa con mio figlio a Teramo: poveretto! chi avrebbe
immaginato cio che lo attendeva! Certo allora non si sarebbe mosso di qui.

Ed il vecchio si arrestdo un momento, come se volesse accrescere la curiosita
degli uditori.

Era per questo, o perche il dolore gl'impediva veramente di continuare,
troncandogli la voce? Nessuno glielo chiese; che ad interrompere un contadino
non si finisce piu. Si aspettava che riprendesse da se il racconto, e cio non tardo
molto.

- Sapete, prosegui, che mio figlio doveva sposare, appena arrivato a Teramo,
quella ragazza, cui voleva gran bene, che credeva ne volesse altrettanto a lui,
ma cio non era, a quanto sembra. Fidatevi dunque delle donne, delle forestiere
soprattutto!... Vi e noto difatti che quella giovane e di Ancona, o forse di piu
lontano ancora; e che mio figlio la conobbe per essere ella camerista di quella
dama, che ha la bella villa qui presso....

- Affrettatevi, Adriano, disse l'oste, che tutto cio il sappiamo.

- Eh lasciatemi dire con ordine... Insomma mio figlio e colei si erano data
parola di sposarsi: questo bisogna ve lo richiami; ed io ero contento, perche la
padrona della ragazza, che se la tiene assai cara, aveva promesso dotarla: mio
figlio non vedeva piu che pe' suoi occhi... dunque, senza andare a saper tanto
pel sottile chi ella fosse, che famiglia avesse, si erano concluse le nozze;
convenuto che verso Pasqua il mio Battista ed io saremmo andati a Teramo, e



che dopo le feste si sarebbe fatto il matrimonio in casa della signora. Di lettere
non ne corsero da quest'autunno a quando partimmo; pero non doveva essere
avvenuto cangiamento alcuno nelle idee della ragazza, perche il mese scorso ci
mando a salutare da un dipendente della sua padrona, come faceva sempre
guando ne aveva l'occasione, e ci fece dire che ne aspettava. Noi partiamo
dungue.

- Che uomo nojoso! disse piano l'ostessa ad Ambrogio. Come se non sapessimo
anche questo!

- Eh via, lasciatelo dire, rispose la guida pure a bassa voce.

- Sl, si, tacete sussurro l'oste.

Questa leggiera interruzione era durata un batter d'occhio, ed il vecchio
continuava.

- Partiamo dunqgue. Appena giunti a Teramo, naturalmente ci rechiamo a casa
della padrona di Carolina. Facciamo chiedere di questa, ed ella vien subito, si;
ma come ci tratta! Ha un'aria da signora davvero: sembra sdegnare di salutarci,
ed in poche parole dice chiaramente a mio figlio che non puo piu divenire sua
moglie, perche un gran cangiamento e avvenuto nella sua condizione.

- Ma era vero questo? interruppe l'oste.

- Eh si; aspettate. Mio figlio senza chieder altro si mette a piangere come un
ragazzo. Gli e che, vedete, era stregato da colei; povero bernardone!

- Ed ella? domando l'ostessa; e voi, che faceste?

- Ella non parve molto commossa dalla disperazione di Battista; dissegli si
consolasse, che ella non aveva colpa, se impreveduti avvenimenti le
impedivano mantenere un‘antica promessa. Se avesse trattato cosi con un altro
non l'avrebbe passata liscia... Ma Battista! Ella lo conosce; si contenterebbe, ne
era sicura, di singhiozzare.

- Ehi? chiese I'oste; come ando poi a finir tutto?

- Carolina, continuo il vecchio che sembrava parlare anche per proprio conto, e
come desideroso di sfogarsi, aveva certamente dato parola a mio figlio, soltanto
per la poca terra che possediamo; non abbado a Battista che cercava intenerirla.
Carolina, le diceva tra i singhiozzi, non vi ricordate dunque piu d'avermi voluto
bene ed assicurato tante volte che non vedevate I'ora di diventare mia sposa?
Ella non rispose subito; indi: Che cosa ho da farci? Allora io non sapevo...

- Che cosa siete diventata dunque? I'interruppi io, qualche dama? - Non una
dama, mi disse in collera un bel giovane che entrava allora, e che forse vuole
sposarsi lui quella gioja; ma non e piu in condizione eguale a vostro figlio.



Farebbe una pazzia se lo sposasse. - Dite almeno una volta, domandai a colui,
che cosa le & avvenuto; spiegatevi.

- Oh per questo vi soddisfero, ribatte egli; e giusto; volete che parli io per voi?
chiese tutto sorridente a Carolina: mi date licenza? - Fate pure diss'ella, ed io
andro dalla signora, che mi aspetta. E quasi senza salutarci, si allontano,
contenta di liberarsi di noi. Grande acquisto che avrebbe fatto mio figlio!... Ma
ei non vuol darsi pace e continua a piangere.

- Ma che cosa vi narro poi quell'uomo? domando l'ostessa.

- Carolina, mi disse, ha ragione; per obbedirla, per accontentarvi vi diro tutto. -
Aveva un'aria d'importanza che bisognava vedere. - Ma io non mi lasciai
mettere soggezione. Attesi si spiegasse. Mio figlio attendeva pure con ansieta
certamente; ma senza ristare dal piangere e col volto nascosto fra le mani, -
Saprete forse, continuo colui, che Carolina aveva una zia che I'amava molto e
che sempre aveva servito da governante; da molti anni era andata con un
vecchio padrone a Venezia.

Venezia! questo nome scosse il cavaliere di Malta; gli sembrava strano venisse
a ferire il suo orecchio in quel luogo solitario, tanto lontano dalla citta delle
lagune. Quale combinazione! Dapprima, non aveva quasi ascoltato il racconto
del vecchio; poi lo aveva udito con qualche interesse; certo non vi era
confronto alcuno tra il suo amore per la duchessa e quello di Battista per
Carolina; ma pure si lasciava involontariamente cattivare da tutto quanto
riguardava quel sentimento, che viene si diversamente provato, che spinge ora
al bene ed ora al male.... Adesso l'interesse del conte si era fatto maggiore; si
parlerebbe forse dei luoghi, ove doveva recarsi.

Il vecchio continuava, e ripeteva le parole di quello, che egli sospettava rivale a
suo figlio. - Questa zia € morta da due anni: ma Carolina non ne ebbe mai
contezza: quand'ecco che alcuni giorni fa viene chiamata ad un convento; trova
un frate forestiere, che le annunzia la morte di quella donna, e le rimette molto
danaro, moltissimo danaro, dicendole che le era stato lasciato dalla zia gia da
molto tempo, ma che, non avendola sino allora potuta trovare, si aveva dovuto
aspettare tanto a rimetterglielo. Ed ecco tutto. Colui fece per andarsene, ma io
lo trattenni. - Quanto mi aveva narrato sembravano inverosimile. - Come mai,
chiesi, questa zia era divenuta si ricca? - Questo non so, rispose: sembra fosse
stata al servizio di un padrone generosissimo; forse ammasso quell'oro a poco,
a poco: nessuno, disse quel frate, sa pero chi fosse tale padrone, ed ella mori
Improvvisamente, senza nemmeno avere potuto confessarsi; mori tanto



Improvvisamente, che corse per Venezia la voce fosse stata avvelenata. - Bene;
replicai io a quel giovane; se lo tenga Carolina il suo oro: chi sa da qual parte
viene! Datti pace, Battista, dissi quindi a mio figlio: ma ei non mi udiva, e
dovetti condurlo via per forza da quella casa. Ora e qui che mi vuol far
impazzire. Da due giorni che siamo ritornati, tento invano consolarlo. L'ho
lasciato un momento solo con sua madre per disperazione.... Non potevo piu
resistere a vederlo si afflitto.

Il vecchio aveva terminato il suo racconto; I'oste e la moglie si diedero a
consolarlo. Ambrogio tanto per parlare fece lo stesso.

- Mandatemelo qui quel ragazzo, disse I'oste; cercheremo distrarlo un poco.

- Non vuol andare da nessuno; vi assicuro che fa scoppiare il cuore.

- Sventurato! mormoro il cavaliere.

Questa parola ei I'aveva pronunciata senza avvedersene, sommessamente tanto,
che nessuno la udi. Il dolore di quel giovane contadino, che appariva si
profondo, lo aveva vivamente commosso; e non era questa la sola impressione,
che gli avesse destata la narrazione udita.

Il conte pensava anche a quella donna morta, a quanto dicevasi, di veleno a
Venezia, e si sentiva tratto a fantasticare su quella circostanza; ma cesso presto
dall'occuparsene. Sapeva che non bisogna mai lasciarsi trasportare dalla
Immaginazione, che puo condurre lontanissimo dal vero, e fare scorgere
misteri, laddove non sono che cose naturalissime.

Eppure lo spaziare in regioni ideali poteva essere in quel tempo errore piu
perdonabile. L'oscurita generale, i costumi dell'epoca, non bellissimi al certo,
avevano pero alcun che di ribelle, che si sottraeva all'impero assoluto della
realta.

Ma il conte resistette; e vide in quella storia un fatto naturale, e che non poteva
avere certo alcun rapporto cogli sconosciuti parenti, che egli sperava rinvenire
a Venezia.

Vi soffermava ancora il pensiero; ma soltanto per occuparsi del povero Battista,
0 piuttosto per riflettere quante pene si possono trovare ovungue; quanti affanni
di cuore e possibile rinvenire in ogni ceto di persone: pene tante volte ignorate,
affanni degnati tante volte appena d'uno sguardo dai felici, cui tutto sorride, che
non comprendono come si possa soffrire, e temono forse lasciare un lembo
della loro felicita a contatto del dolore.

Il conte amava osservare, riflettere; egli era alquanto filosofo.

Quando era entrato in quella meschina osteria, non aveva creduto certamente



trovarvi diversioni, che potessero occupare anche per poco il suo spirito. Pero
si sentiva piu che mai preso dal desiderio di proseguire il suo viaggio nel modo
piu sollecito.

Ah! come bramava condurlo a termine; ritornare a Catania; riveder donna
Livia; fare in modo che il duca non giungesse mai a sapere ch'ella lo aveva
mandato in traccia dei loro parenti spogliati!

Intanto il vecchio Adriano era partito; I'osteria aveva ripreso il solito aspetto; vi
si parlava sommesso come prima.

Il cavaliere di Malta si alzo: accenno al suo servo di seguirlo e passando da una
loggia di legno, che metteva alla sua camera fredda e mal riparata, vi si
soffermo per consultare il cielo. La pioggia era cessata, ma l'oscurita era ancora
profonda; non si vedeva brillare alcuna stella.

Domani, penso il conte, benche il cielo non sia ancora sereno, potro partire
egualmente, lo spero...

Ed entro nella sua stanza.

L'indomani spunto torbido e nero, e la pioggia, cessata la sera prima, aveva
ripreso a cadere, se non con gran violenza, senza interruzione pero.

Le strade erano poi ancora piu impraticabili; agli abitanti del paesello cio non
dava gran pena; nessuno ne fu dunque contrariato la centesima parto di quanto
lo fosse il cavaliere di Malta.

Si era alzato all'alba, ansioso di sapere se potrebbe continuare la sua via. Ei
provo un senso di dolorosa impazienza nel vedere che cio gli sarebbe
Impossibile ancora; ma durerebbe sempre quella situazione?

Donna Livia per sicuro lo credeva assai piu innanzi; ed invece tanti ostacoli
ritardavano il suo cammino, ad onta della buona volonta, dell'ansieta sua; ed
ora doveva fermarsi di nuovo!

Tutte queste cose il conte le pensava sospirando; per incoraggiarsi diceva a se
stesso essere la strada che gli rimaneva lunga si, ma certamente piu conosciuta,
piu agevole, ma non vi riusciva; il pensiero di dover aspettare ancora lo
tormentava. Il giorno precedente non si era tanto impazientato. Perche mai
questo?



Era forse semplicemente effetto dell'essere intieramente riposato dalle fatiche
del viaggio. In ogni modo tale indugio gli pesava assai. Dopo aver passeggiato
un pezzo su e giu per la sua stanzaccia, discese nella cucina.

L'oste venne, come gia aveva fatto la mattina innanzi, a complimentarlo,
unendo ai rispettosi saluti qualche imprecazione al cattivo tempo, che
perseguitava il cavaliere.

Il conte ebbe bisogno di tutto il suo buon senso per non adirarsi di quelle ciarle.
Era in una disposizione d'animo tutta diversa del solito. Quante volte non
accade cio, e talora anche senza cagione alcuna?

L'oste era ben lontano dal dolersi della pioggia, grazie a cui soltanto il cavaliere
forastiero si tratteneva.

La guida aveva preso in paco il suo partito; aveva ciarlato tutta mattina coll'oste
e la moglie, prendendo a tema la storia del povero Battista; si era occupato con
loro a commentarla, e senza impazienza alcuna aspettava che il tempo
smettesse il broncio.

Quanto al servo del conte, comprendendo che il suo padrone era di cattivo
umore, malediva alla pioggia, ed usciva dalla sua abituale placidezza.

Ma verso sera le nubi si diradarono come per incanto; un vento impetuoso le
aveva scacciate in pochi istanti; il cielo torno sereno, ed il sole apparve
circondato da un‘aureola dorata, splendido e puro. Mai esso era giunto si caro al
conte di San Giorgio. Le sue speranze ritornarono con esso, come se si fossero
riaccese a quella fulgida luce.

Pero ei non poteva pensare a partire sino al giorno seguente.

La notte non era lontana; ed il sole, che aveva quasi terminato il suo corso,
benche allora soltanto si fosse mostrato sull'orizzonte, non doveva tardare a
nascondersi di nuovo.

Il cavaliere di Malta si ritiro presto, ordinando al servo ed alla guida di tenersi
pronti a lasciar l'osteria I'indomani per tempo.

E cosi fu; poiche le strade, grazie al vento che aveva continuato tutta la notte
Impetuoso, si erano alquanto asciugate.

Fu con vero piacere che il conte si allontano da quei luoghi; quasi ora pentito di
non aver pazientato qualche giorno a Malta per attendervi una nave, che
direttamente lo conducesse a VVenezia; ma ormai la cosa era fatta.

Ah! se avesse potuto varcare, come lo faceva col desiderio, lo spazio, che il
divideva da quella citta, cui era diretto, come presto vi sarebbe giunto! con
quale rapidita!



Ma il desiderio, per vivo che sia, non da mai I'impossibile, benche possa far
conseguire il difficile; ed al conte non rimaneva che usare dei mezzi posti a sua
disposizione onde affrettarsi.

Ambrogio durava fatica assai piu del servo a seguirlo su d'una strada difficile,
ove il pantano giungeva ancora ad una incomoda altezza. Ma si fece il possibile
per arrivare a Chieti prima della notte, e fale scopo fu raggiunto. La giornata
non era ancora finita, guando Ambrogio esclamo:

- Ecco Chieti!

E poco dopo si fermarono ad una locanda.

Il mattino seguente la guida condusse il conte al convento dei cappuccini
situato fuori della citta.

Quei padri accolsero benissimo i viaggiatori, e fecero mille offerte al cavaliere
di Malta.

Ambrogio si era apposto al vero. Un padre cappuccino doveva partire per una
citta delle Romagne, Loreto; ed il conte vi si recherebbe con lui.

Cio gli era assai caro, tanto piu che poteva costeggiare I'Adriatico, come
desiderava.

Ambrogio fu largamente ricompensato; ma dovette separarsi da' suoi compagni
di viaggio, senza saperne di loro piu di guanto ne aveva indovinato.

Il padre cappuccino lo rimpiazzo presso di loro, e partirono insieme il giorno
dopo.

Quel frate si recava a Loreto per predicarvi, ed assicuro il cavaliere che, il
tempo permettendolo, vi giungerebbero fra cinque o sei giorni.

- Dunque, cavaliere, diss'egli al conte, voi siete diretto a VVenezia?

- Sl.

- Venite da lungi?

- Da Manfredonia, ove arrivava da Malta.

- Come mai non vi imbarcaste direttamente per Venezia?

- Non mi fu possibile ritrovar subito un bastimento; ma forse ad Ancona mi
imbarchero.

Il frate tronco quel dialogo; pensava che andar per mare a Venezia sarebbe
stato il partito piu ragionevole.

Ed il conte era sempre piu pentito di non averlo adottato, perche avrebbe fatto
piu presto ed evitato mille noje.

Il cappuccino, che viaggiava col cavaliere, era un giovane di una fisonomia
simpatica e dolce, dai modi gentili e distinti.



Era stato detto al conte esser egli un bravo predicatore; ed infatti sembrava
molto istruito.

La finezza di sentire, che rivelava sempre ne' suoi discorsi, contribuiva a
rendere la sua compagnia piacevole. Il cavaliere lo ascoltava volentieri, e
sovente si interteneva seco a lungo, felicitandosi sinceramente di averlo
compagno.

Un giorno avvenne al conte di dimenticare in una osteria di villaggio, ove
avevano passato la notte, una piccola valigia, che portava sempre seco; mando
tosto il suo servo a cercare di essa, ed egli medesimo prego il frate a ritornare
un poco sui loro passi, onde sapere piu presto su la valigia fosse ritrovata.

Il cavaliere era agitatissimo.

- Se la smarrissi, disse al padre Leone, non me ne consolerei giammai,

- Oh! spero la ritroverete, ed intatta; poiché certamente avrete con voi la
chiave.

- Si, ma temo lo stesso; per me quella piccola valigia e preziosa; contiene delle
carte importantissimo, delle lettere, poi anche il ritratto di mia madre che non
ho mai conosciuta, ed i cui tratti mi sono noti soltanto, grazie a quell'effigie.

- Comprendo allora la vostra ansieta, signor cavaliere; ma, ne sono persuaso,
ricupererete quella valigia; conosco I'oste che ci albergo, per aver alloggiato da
lui diverse volte; si egli che la sua famiglia sono persone onestissima; ed a
quest'ora non vi sara stato dopo di noi alcun forastiero.

Il conte, incoraggiato da quelle parole, attese Antonio piu tranquillamente.
Questi giunse poco dopo; portava seco la valigia, che rimise al suo padrone.
Essa era chiusa, nessuno poteva averla toccata; pure il conte la apri e la
0SServo.

Tutti volsero la briglia alle loro cavalcature; ritornarono a fare il tratto di strada
gia percorso due volte in si breve tempo. Pel momento si procedeva
lentamente; perche il cavaliere era ancora occupato ad esaminare la valigia.
Prima di rinchiuderla, ei mostro al padre cappuccino un quadretto, legato in oro
e cesellato con molta finezza, dicendogli:

- Ecco il ritratto di mia madre, di cui vi parlai. Un distinto pittore glielo fece
appena sposa.

Il giovane frate lo prese tra le mani e I'osservo.

- E singolare! esclamo tosto.

- Che cosa?

- Questo ritratto.....



- Ebbene!

- Mi rammenta in modo straordinario una giovane signora, che vidi diverse
volte a Pesaro.

- Che dite?

- Il vero; sono le stesse fattezze, e soprattutto I'impronta della fisonomia, il
taglio degli occhi, il loro colore, lo sguardo... tuttocio non potrebbe essere piu
eguale.

Il cavaliere era agitato... Sua madre rassomigliava al vecchio duca dell'lsola, a
donna Rosalia, che anche per questo gli era sempre stata cara; ma piu che a tutti
rassomigliava, per quanto ne aveva udito dire, al parente diseredato, di cui in
casa non si serbava alcun ritratto. E vi era a Pesaro una giovane donna, che
tanto veniva richiamata dall'effigie della contessa?... Come mai?

Pure alle volte si danno di questi casi; ma nelle circostanze, in cui si trovava il
conte di San Giorgio, ei non poteva riguardare quella somiglianza come un
semplice capriccio della natura.

- E cosa strana infatti! disse dopo un momento al cappuccino con
preoccupazione, prendendo il ritratto, ch'ei gli rendeva e rinchiudendolo nella
valigia.

- S, rispose egli; sono sicuro che, se voi vedeste la donna, di cui vi parlai,
sovverreste che io non esagerai menomamente; soltanto vi e nel ritratto di
vostra madre maggior brio, maggior freschezza di colorito. Sembrano entrambe
della stessa famiglia; tanto che io l'avrei pensato tosto se voi, signor cavaliere,
non mi aveste detto non aver parenti da questo parti.

Il cavaliere di Malta rimase perplesso; il suo imbarazzo consiglio il giovane
frate a parlar d'altro: gli sembrava che il suo compagno di viaggio non
desiderasse continuare il discorso di prima.

Ben presto comprese che la preoccupazione del conte non faceva che
aumentare; per questo, dopo qualche frase indifferente, il frate si tacque.

Il cavaliere non s'avvide quasi di quel silenzio; era fortemente impressionato, e
questa volta gli sembrava aver davvero ragione di fantasticare.

Andro a Pesaro, pensava; vedro questa donna; ah si! bisogna che io la veda; ma
vi sara ella ancora? A questo dubbio, natogli dopo qualche tempo di silenzio,
egli si volse al giovane, frate, e:

- La persona, che diceste assomigliare a mia madre, abitera ancora a Pesaro?

- Non saprei. Allora vi abitava; io non la conoscevo che di vista.

Il cavaliere ebbe un istante d'angoscia. Non importa, penso poi; mi rechero



egualmente a Pesaro; io spero in ogni modo di trovarvela.

E come per distrarsi, senza sapere quanto si dicesse, s'indirizzo nuovamente al
cappuccino:

- Vi ho chiesto cio, perche avrei voluto giudicare io stesso di questa
rassomiglianza prodigiosa.

Il padre Leone sorrise leggermente; non poteva comprendere il motivo reale,
che guidava il cavaliere di Malta; ma era persuaso che esso nascondeva un
mistero.

Benche assai giovane, non doveva aver piu di ventitre anni, ei possedeva molta
esperienza, e soprattutto molta penetrazione; ma non mostro dubitare delle
parole del conte.

Ed il viaggio, grazie a quell'incidente, continuo per un pezzo senza che ne il
cavaliere, ne il padre Leone profferissero parola.

Il primo non cessava dal pensare a quella donna, che il giovane religioso aveva
veduta a Pesaro, e che forse era strettamente legata alla famiglia dell'lsola. Che
non avrebbe dato per intrattenerne donna Livia, per mostrarle il debole lume,
che gli era apparso nelle tenebre, e che sperava potesse guidarlo ad una intiera
luce?

Ma perché avrebbe desiderato far dividere alla duchessa la sua agitazione, il
disinganno che forse lo attendeva?... perche infatti poteva essere una falsa
lusinga la sua.

Poi pensava che non s'imbarcherebbe ad Ancona; che terrebbe la via di terra, e
che il recarsi a Pesaro non lo devierebbe quasi dalla sua strada.

Non sarebbe un gran ritardo, se anche i suoi passi in quella citta riuscissero
inutili.

Ma perche non avverrebbe il contrario? Ora sperava, ora temeva senza poter
renderne ragione a sé stesso.

Il giovane frate, che lo accompagnava, si occupava forse della straordinaria
Impressione cagionata dalla osservazione da lui fatta; osservazione
semplicissima. Infatti se il cavaliere non aveva parenti cola, se diceva il vero,
perche commuoversi a lal segno, se una. donna sconosciuta richiamava i tratti
di sua madre?

Intanto si continuava a procedere in silenzio. 1l servo, che per rispetto si teneva
sempre un po' indietro dal suo signore e dal religioso, non si era avveduto di
nulla; nulla aveva inteso; egli era anche quel giorno, cio che era sempre, un
automa movente, che sembrava aver ricevuto per sua parte di felicita la calma



piu grande ed inalterabile.

Si avanzava, e Loreto non era gran che discosto.

Il momento di lasciare il padre cappuccino si avvicinava: il conte pensava
anche a questo. La sua ansieta di procedere raddoppiava pero; benche sentisse
un‘emozione penosa nel dire a sé stesso, come ogni lega, che lo approssimava
alla meta, lo allontanava sempre piu dalla sua isola natale, da Catania, dalla
duchessa.

In mezzo alle sue preoccupazioni ei si chiedeva alle volte se mai la rivedrebbe;
era veramente il suo un grande amore, e colla lontananza sembrava accrescersi.
Certo contribuiva assai a fargli desiderare di affrettarsi. 1l conte non sarebbe
stato si ansioso senza di esso; per quanto I'idea di compiere il voto del vecchio
duca, di riparare alla sua colpa, portando a dei parenti sventurati delle speranze,
un perdono che era loro dovuto, e che forse meritavano, avesse potuto bastare
ad agitarlo.

Ma in quale posizione troverebbe quei parenti? Potrei saperlo in parte ora,
penso, se.... E senza finire di spiegare a se stesso cio che intendeva, si volse di
nuovo al padre Leone.

- Perdonate, gli disse, la mia curiosita, che deve sembrarvi davvero stravagante.
La giovane donna, di cui parlaste, che conosceste a Pesaro, in quale condizione
si trovava?

Il giovane religioso lo esamino rapidamente; ma rispose tosto:

- Non era ricca, a quanto credo. Era vedova da poco, per quel che ne intesi;
aveva due bambini.

- I suo nome non lo conoscete?

- No.

- E, perdonate, dove solevate vederla? Il padre Leone parve riflettere.

- Vi giuro, disse il conte, pensando che il frate potesse temere, rispondendo, di
cagionar danno a quella, donna; vi giuro che le mie domande sono dettate da un
giusto motivo; che soddisfacendomi, dicendomi quanto sapete di quella donna,
non le nuocerete menomamente. Ebbi torto, il vedo, nel volervi far credere che
la sola curiosita....

Il cappuccino l'interruppe.

- Non vi chiedo i vostri segreti, signor cavaliere rispose con una dignita, che
poteva sorprendere in mi povero frate; e poiche mi date parola che non
comprometto quella giovane donna parlando, vi diro il poco che ne so, o
piuttosto che ne penso.... La credo una infelice perseguitata dalla fortuna; ma la



sua origine, le sue vicende mi sono intieramente sconosciute.... 10 solevo
vederla nella chiesa di San Domenico, ove I'anno scorso predicava. La sua
tristezza, I'abbattimento che si leggeva sul suo volto, il mistero, di cui pareva
circondarsi, chiamarono su di lei la mia attenzione. Molte volte, nelle ore del
giorno, in cui le chiese sono piu deserte, potei esaminarla lungamente; che
sovente, come ve lo dissi, ella era in chiesa: abitava li presso, e diverse volte la
vidi entrare in una casa vicina.

- Dunque non sapete se avesse parenti?

- Lo ignoro; ma secondo me, non crederei; pero tale mia convinzione potrebbe
essere erronea....

Diceva egli il vero, oppure conosceva particolarmente quella donna?... O non
voleva dirlo, legato da qualche promessa, fors'anco dalla confessione?...

Il conte penso che in ogni modo il frate sembrava persuaso che ella non avesse
parenti: sa tale supposizione era vera, essa veniva a distruggere in parte le sue
speranze.

Ringrazio il cappuccino, e non fece altre domande su quell'argomento; perche
comprese che il suo compagno o non voleva dir altro, o in realta non ne sapeva
di piu.

L'indomani giunse, senza che essi parlassero ancora di quella donna.
Arrivarono a Loreto; il padre Leone si accommiato dal cavaliere di Malta,
perche doveva recarsi tosto alla chiesa.

- Sempre, gli disse il conte salutandolo, rammentero con piacere i giorni, che
passammo insieme.

- Ed 10 pure, rispose il giovane.

- Se mai il caso ci riunisse, ritroverete, padre, in me un amico: come a me
sembrera ritrovarne uno in voi.

- Non ne dubitate, signor cavaliere, rispose il giovane commosso alquanto. E si
allontano.

Il conte di San Giorgio lo segui un istante collo sguardo: aveva lasciato molte
volte vecchi conoscenti, senza sentirne dispiacere, come ora ne sentiva nel
separarsi da quel cappuccino. Ma altri pensieri lo occupavano troppo, perche
tale impressione durasse a lungo.

Discese ad una locanda, deciso a fermarvisi fino all'indomani, perche i cavalli
avevano bisogno di riposo. Visito il santuario della VVergine, scopo allora di
appositi viaggi; e la sera ritirandosi ordino al suo servo di tenersi pronto a
partire I'indomani di buon'ora.



V.

Il giorno dopo il conte giungeva ad Ancona due ore prima del mezzogiorno.
Ormai in tre giornate si troverebbe a Pesaro: saprebbe allora se aveva sperato
invano trovar cola il bandolo dell'arruffata matassa.

Affrettava col desiderio quel giorno: eppure con esso potevano svanire le
speranze concepite.

Per non impazientarsi troppo, se cio doveva avvenirgli, si preparava a restare
deluso; ma a che serve? Alle volte si ha un bell'antivenire colla immaginazione
una pena, un disinganno, come si volesse con cio evitarli; non si soffre meno
guando giungono.

Ad Ancona il conte, che era andato a fare un giro per la citta, si vide ad un
tratto sbarrare la via da un gentiluomo sulla cinquantina, che sbucava allora da
una stradicciuola.

Alzo gli occhi sopra di lui, e provo una sorpresa non molto aggradevole,
riconoscendo uno dei suoi confratelli, col quale da piu anni non si era trovato.
Sino ad allora il caso lo aveva favorito; mai eragli avvenuto d'incontrarsi in
alcuno, che lo conoscesse; per questo aveva sperato con qualche fondamento di
poter condurre a termine il suo viaggio nell'ombra piu completa, come
desiderava; ma dissimulo la sua impazienza e rispose ai saluti dell'amico nel
modo piu amabile che gli fu possibile.

- Per quale combinazione vi trovo qui? chiese al conte I'altro cavaliere di
Malta.

- Devo recarmi nelle terre venete per un affare.

- Ah comprendo! Infatti un si lungo viaggio non si puo far senza scopo.

- Certamente.

Nel rispondere cosi asciutto, il conte sembrava contrariato, e l'altro non persiste
con nuove domande; ché temeva essere indiscreto.

Quel gentiluomo si chiamava il barone Fiordispina: era un‘ottima persona;
amava assai il conte, di cui piu volte a Malta, durante I'assedio di Solimano,
aveva ammirato il valore, il coraggio. Da queste qualita soltanto soleva il
barone misurare la stima, che accordava ai suoi amici.

- Perdonate, disse al suo confratello, prendendogli amichevolmente il braccio;



10 non credeva....

Il conte arrossi: quell'uomo gli aveva sempre dato prove di affezione sincera,
ed egli si era adirato ad una sua domanda naturalissima? ne bastava; la vista di
lui lo aveva messo di malumore. Qual colpa aveva il barone, se ei non
desiderava essere incontrato? Ma che? Non avrebbe dungue piu se non pensieri
esclusivi? Per essi tratterebbe con asprezza un amico?... Si penti di quella
involontaria collera; le gentilezze, le prove di amicizia ricevute dal barone, le
strette relazioni avute sempre con lui gli tornarono in un istante alla memoria;
sicche gli strinse fortemente la mano sorridendo.

- Eccovi dunque pacificato, caro conte, disse allora sorridendo pure il barone,
contentissimo di quel cangiamento.

- Attribuite la mia perplessita alla sorpresa; non potevo aspettarmi trovar qui
voi, fiorentino.

- E un caso infatti; sono venuto a passare ad Ancona un mese, in casa di mia
nipote Elvira, maritata da poco ad un gentiluomo ili qui.

- Ah vedo!

- Lo sapete: non ho altri parenti fuori di lei; voi, caro conte, ne avete invece
molti a Catania.

Queste parole cagionarono nel conte una penosa impressione. Quai parenti!
pensava; divisi fra loro da rancori, da odj, da passioni violente! parte di essi
spogliati, sconosciuti, nascosti!

- E da Malta, continuo il barone, che notizie abbiamo?

- La lasciai da poco, e per ora non vi e nulla d'importante.

- Me ne dispiace, perché sono annojato di questa vita. E da Lepanto che io non
combatto! Fu quella davvero una bella giornata: peccato che voi, conte, non vi
siate trovato cola.

- Ah sil Ero allora in Ispagna.

- Avete perduto una bella occasiona per dar prova del vostro valore.

Il conte sorrise.

- Voi siete sempre lo stesso, disse quindi.

- Eh, mio Dio, si. Che volete? mi annojo senza guerre. Ma, lasciamo questo; se
avete a recarvi in qualche luogo, non restate per cagion mia.

- Stavo dirigendomi al mio alloggio.

- Vi fermate molto qui?

- Sino a domani, e soltanto per lasciar riposare i cavalli.

- Non avete dunque alcun impegno quest'oggi?



- Nessuno.

- Pel momento dunque siete libero?

- Sl.

- Allora vi chiedero un favore.

- Quale?

- Che vi lasciate presentare ai miei nipoti.

- Sono dolentissimo di rifiutare, rispose il conte, ma....

- Perche?

- Ho dei motivi per desiderare tener celato il mio viaggio.

Il barone parve sorpreso, ma riflette poi che il conte di San Giorgio godeva di
tutta la fiducia del gran Maestro, che aveva avuto da lui missioni segretissime,
che poteva averne anche questa volta... e...

- Non importa, disse; se non e che per questo, qui nessuno puo conoscervi; non
negatemi dunque la grazia che vi chiedo.

[l conte riflette un istante.

- Ebbene, accetto, rispose poi.

- Del resto, continuo il barone, potete star tranquillo; ad Ancona non havvi
alcuno dei nostri confratelli. Ora, venite.

Il conte sequi il suo amico, che lo condusse in una delle piu belle case di
Ancona.

Un servo li fece entrare subito in una sala, ove per solito si tratteneva donna
Elvira. Ella si alzo premurosamente, onde ricevere I'ospite, che le conduceva
suo zio.

Bruna, vivace, graziosa, donna Elvira piaceva subito, quantunque non
bellissima; ed il suo amabile sorriso, la sua voce argentina facevano non si
avesse quasi il tempo di notare cio che eravi di poco corretto ne' suoi tratti.

Il conte saluto profondamente quella dama, che gli riusci simpatica assai.

- Vi presento, mia cara nipote, dissi il barone, il conte di San Giorgio, uno de'
miei migliori amici e confratelli.

Ella saluto con grazia il forastiero, dicendo:

- Gli amici di mio zio sono i benvenuti in mia casa, e la onorano.

Poi, udendo dei passi nella sala attigua:

- Mio marito, disse.

E ripete il nome del conte ad un gentiluomo che entrava allora, e che accolse
perfettamente il nuovo venuto.

- Spero, conte, gli disse, che durante il vostro soggiorno ad Ancona accetterete



I'ospitalita da noi.

Donna Elvira appoggio con gentile insistenza questa offerta: pareva che quei
due sposi avessero comuni i pensieri ed i desiderj. E cio era infatti; essi erano
nel numero di coloro, che Dio vuole felici; niuna nube era mai sorta sulla loro
esistenza; mai tempestose passioni non l'avevano intorbidata; nulla minacciava
il loro avvenire, il quale non prometteva ad essi che delle gioje.

- Accettate, caro conte, disse a sua volta il barone, vedete con quanta cordialita
Vi preghiamo.

Egli era contentissimo; che i suoi nipoti non avrebbero potuto accogliere
meglio il conte.

Questi non pote rifintare si reiterati inviti, ed accetto; tanto un giorno si sarebbe
fermato ugualmente ad Ancona.

In quella casa poteva trovare qualche distrazione, non lo sperava, ma
comprendeva averne bisogno; perche nulla stanca tanto la fantasia, nulla la
affatica di piu che pensieri costanti, e sopratutto idee fisse.

Poi da tanto tempo si trovava lungi dalla sfera, in cui era nato!... Ritornarvi per
un momento non gli dispiacque.

Prese dunque di buona grazia il suo partito; promise ritornare pel pranzo; e
dopo qualche tempo si reco al suo alloggio per dare gli ordini al servo.

Il barone volle accompagnarlo, ed escirono insieme.

Poco dopo, e per I'ora convenuta, ritornarono alla dimora di don Ottavio, il
nipote del barone.

Vi trovarono alcune dame e diversi cavalieri, che erano pure invitati pel
pranzo: e quel giorno per combinazione si festeggiava da don Ottavio il ritorno
di un suo fratello, che veniva di Francia, ove aveva passato due anni.

Quasi subito fu servito il pranzo con una profusione ed una splendidezza
veramente grandiosa.

Il conte di San Giorgio aveva sulle prime provato un po' di contrarieta nel
trovarsi in una compagnia piu numerosa di quanto aveva creduto; ma pol,
pensando che nessuno lo conosceva, si rassereno, e divenne cio che era in
natura, il cavaliere di Malta, piu aristocratico che religioso, benche senza
alterigia.

Gli pareva quel giorno, nel vedersi in una sala addobbata con gusto, in mezzo a
persone del suo ceto: col lusso di numerosi domestici riccamente vestiti; a
quella tavola, ove i cibi piu ricercati venivano serviti in preziose supellettili, di
trovarsi in Sicilia, al palazzo dell'lsola: ma quella illusione non poteva durare a



lungo, svaniva quando egli alzava gli occhi sulle dame.

Nessuna di loro richiamava la duchessa! Dopo qualche tempo di cerimoniosa
freddezza, | discorsi si animarono, si parlo di guerra; era un argomento
inevitabile, dove si trovava il barone. Ei non mancava toccarlo, se gli altri nol
facevano prima di lui.

In quel momento di guerra in Italia non ve n'era alcuna; sicche I'amico del
conte non pote parlare a lungo sul suo tema favorito.

Si chiesero al fratello di don Ottavio particolari sulle stragi della Saint
Barthélemy, durante le quali aveva egli detto essersi trovato a Parigi.

Ei soddisfece alle domande fattegli, e dipinse con vivacita quell'orribile
massacro, la desolazione degli sventurati ugonotti.

- Vidi, disse, moltissime scene strazianti: il corpo dell'ammiraglio di Coligny
fatto segno ad infiniti oltraggi, e trascinato sino a Monfalcone, ove venne
appiccato sulla forca destinata ai piu gran malfattori. Non posso rammentarmi
tale spettacolo senza rabbrividire. Quale ferocia in quella plebe fanatica!

- E nelle provincie la strage fu pur grande, a guanto ne intesi, interruppe il
barone.

- Certo, riprese il fratello di don Ottavio, particolarmente a Lione, a quanto ne
udii. 1l re fu di una severita crudele.

- Ah si! esclamo il conte di San Giorgio, tale massacro fa esecrando; come si
puo in tal modo opprimere vilmente degli infelici, se anche si ingannano nelle
loro credenze?

- Avete ragione, caro conte, dispose il barone: vilmente e la parola. Infierire
contro gente, che non e in numero per difendersi, non e certo prodezza; coloro,
che non arrossiscono di mettersi cinquanta contro uno, secondo me, sono subito
giudicati. Vili e crudeli.

- Si, replico il fratello di don Ottavio; dite bene: colle vostre parole delineate,
barone, la plebaglia di Parigi; quella plebaglia che festeggiava intorno al
cadavere del signor di Coligny, e che mi desto tanto ribrezzo.

Gli altri convitati ad intervalli appoggiavano piu et meno caldamente tali
opinioni; che per verita taluno di loro si dava poco pensiero degli ugonotti, gia
morti da un pezzo, e trovava che tale discorso non era il piu adatto ad allietare
un pranzo.

Ma cio malgrado questo discorso continuava ancora.

- In Italia, disse don Ottavio, i0 ne ho la credenza, tali eccessi non si sarebbero
forse potuti commettere, ne e prova il vedere che nel marchesato di Saluzzo gli



ordini venuti di Francia non furono eseguiti: degli autorevoli ecclesiastici stessi
s'interposero, ed Emanuele Filiberto, a malgrado le suggestioni di Castrocaro,
che voleva perseguitare i protestanti fuggiaschi, ordino a tutti che fossero
accolti e lasciati liberi.

- Ed il papa, azzardo ridendo un giovane e bel cavaliere, che fece celebrare
come una vittoria quel massacro? Ed il cardinale di Lorena, che ne ordino
clamorose dimostrazioni di gioja?

- Lasciate stare il papa ed i cardinali, interruppe ridendo pure il barone, e voi,
caro mio, che bazzicate alla corte di Firenze, pensate che anche Cosimo di
Toscana mando ambasciatori speciali a felicitare il re e la regina di Francia, ed
a rallegrarsene.... Ma lasciamo si lugubre argomento, tanto piu che Carlo IX &
morto, ed a quanto pare tutti preparano grandi feste anche in Italia pel
passaggio di Enrico, il nuovo sovrano di Francia, che per si poco tempo regno
in Polonia.

- Infatti, disse un altro, a Venezia sopratutto si devono far cose grandi, per
quanto ne udii jeri in porto da gente giunta di la.

E dopo qualche altra parola su tali feste, si penso ad occuparsi delle dame, un
po' trascurate, un po' dimenticate per quella discussione, che probabilmente non
le aveva divertite.

Sicche con allegria termino il pranzo.

Alla sera i parenti e gli amici di don Ottavio ritornarono alle loro dimore.

Il conte di San Giorgio rimase ultimo a congedarsi da' suoi ospiti; non aveva
accettato di fermarsi in casa loro la notte, adducendo a scusa che doveva partire
da Ancona all'alba. Ed essi non osarono insistere. Il barone era veramente
contrariato di perdere si presto il suo amico; ma, comprendendo che egli
desiderava veramente partire, e che probabilmente aveva gravi motivi per cio,
imito don Ottavio e donna Elvira, non si oppose alla partenza di lui; perche
eccedere anche nella cortesia puo toccare l'indiscrezione.

Volle pero accompagnare il conte al suo alloggio: sortirono insieme dopo che
don Ottavio e sua moglie ebbero pregato il conte a venirli a vedere se ripassava
da Ancona, e ch'egli I'ebbe loro promesso, ringraziandoli delle gentili
accoglienze.

- Voi avete dei nipoti molto cortesi ed amabili. disse il conte di San Giorgio al
barone, appena furono nella via.

- Eh si! godo nel vederli giudicati tanto favorevolmente da voi, caro amico;
guanto mi dispiace vedervi partire....



- Ci rivedremo presto a Malta: chi sal

- Lo desidero, ma poiche i musulmani ci lasciano per ora tranquilli....

Ed egli scosse il capo in segno di malcontento.

- Che? chiese sorridendo il conte, voi rimpiangete Solimano?

- Quasi per dirlal...

Ed il barone si mise a ridere colla bonarieta, che gli era abituale.

Anch'io, penso osservandolo il conte di San Giorgio. mi rallegravo un tempo
quando vi erano guerre! Ove mai fuggi €sso?

| due cavalieri di Malta giunsero in breve alla locanda.

Il fedele Antonio attendeva da gran tempo sulla porta il suo padrone.

Egli riconobbe il signor di Fiordispina, che non aveva veduto nella giornata,
guando si era recato alla locanda col conte.

Si rammento che a Malta era stato uno dei piu intimi amici del suo padrone. Il
barone, vedendo Antonio, esclamo volgendosi all'amico:

- Avete ancora il vostro fido servo?

- Il vedete, rispose il conte, mentre Antonio s'inchinava rispettosamente.
Costui, penso il barone, ne sa piu di me; conosce la meta del viaggio, che deve
fare il conte, od almeno la conoscera tra poco.

E dopo aver salutato con effusione il suo confratello, si allontano.

- Eccomi libero, mormoro allora il conte; domani riprendero l'esistenza, che
conduco da tanto tempo, ma presto saro a Pesaro.

V.

Ed egli vi giunse finalmente in quella citta, che le parole del giovane padre
Leone gli avevano fatto desiderare si vivamente.

Fu con una grande speranza, e bisogna anche dirlo, con una certa sicurezza, che
dopo essersi riposato qualche istante si diresse verso la chiesa di San
Domenico, nelle cui vicinanze, glielo aveva detto il religioso, aveva abitato ed
abitava probabilmente ancora quella giovane donna, ch'ei non conosceva, e che
pur nondimeno con tanto ardore desiderava rinvenire.

L'agitazione, che provava in quel breve tragitto. era tale che sorprendeva lui
stesso.

Gli sembrava che una forza superiore lo guidasse, lo spingesse.



Presto si trovo dinanzi a San Domenico; rimase un istante perplesso, poi
principio le sue indagini.

- Abita qui, domando egli ad una donna, che vide ferma sulla porta di una casa
poco lontano, abita qui una giovane signora, bruna, vedova, con due
bambini?...

- lllustrissimo no, rispose l'interrogata.

Il cavaliere di Malta non ne fu sconcertato; certo era quasi impossibile trovare
colei che cercava nella prima casa, in cui ne aveva chiesto.

Si volse ad una specie di mercante girovago, che vide presso alla chiesa, e gli
ripeté la domanda gia fatta invano.

- lo son forastiero, eccellenza, rispose quell'uomo: non posso soddisfarla;
chiamero qui il sagrestano. che € mio amico e pesarese; si fara premura di
rispondere ad un cavaliere, e forse potra servirla.

- Si, chiamatelo, rispose il conte di San Giorgio, mi farete piacere.

E siccome colui aveva piu del povero che del mercante, gli mise fra le mani
una moneta d'argento.

- Come mai non ho pensato io stesso? disse tra se...

Ed intanto l'altro correva a cercar del sagrestane. Presto ritorno; conduceva
seco il suo amico, ed entrambi s'affrettavano.

- Sapreste dirmi, domando il conte al nuovo venuto, dove dimora una giovane
signora, bruna e vedova, che I'anno scorso di quaresima, abitava qui vicino, e
che spesso si recava in San Domenico, e vi si fermava a lungo?

Questa volta attendeva in preda ad una ansieta vivissima.

Il sagrestano, vecchietto che si dava qualche importanza, si fece pensieroso,
che certo richiamava le sue memorie.

- Una giovane signora.... vedova.... bruna.... madre ad un fanciulline.... che
Spesso si recava in questa chiesa.... disse lentamente.

- S, sl.

Il conte di San Giorgio s'impazientava.

- Rispondete presto, sussurro al sagrestano il suo amico, dandogli una spinta.
- Me la rammento perfettamente, esclamo alla fine il vecchio.

Il cavaliere si scosse.

- Ebbene? domando.

- Abitava qui vicino infatti, eccellenza, li in quella casa: - e ne additava una
poco discosta.

- Ma ora, ora?



- Ora non vi abita piu.

- Ma pero dimorera sempre in Pesaro? Insegnatemi dove, e....

Il sagrestano lo interruppe.

- Perdonate, eccellenza, &€ andata via: da piu di sei mesi ha lasciato questa citta.
Il cavaliere impallidi; aveva dunque sperato invano, invano si era lusingato.
Resto un momento immobile, indi:

- Siete ben certo di quanto mi dite? mormoro.

- Oh! certissimo; non mi sarei permesso altrimenti dare questa notizia.

- Non potrei sapere da alcuno ove quella signora si sia recata?

- Non saprei: ella viveva nella solitudine piu completa, non frequentava anima
viva, pero....

- Continuate.

Ed il conte, annojato da quelle esitazioni, mise del danaro fra le mani del
vecchio.

Sino d'allora, a quanto pare, tal mezzo era il piu possente per ottenere guanto si
voleva. Ed il sagrestano non vi fu insensibile.

- E davvero un gran signore, penso.

- Eccellenza, rispose rispettosamente, vi € una vecchia, che ajutava talvolta la
domestica di quella signora: puo darsi che ella sappia in qual luogo....

- Conducetemi da lei all'istante.

Il sagrestano si affretto ad obbedire.

Gli fu necessario correre per secondare I'impazienza del conte di San Giorgio.
- Chi lo avrebbe detto, borbottava tra se, che quella signora, certo non ricca,
avesse ad essere ricercata con tanta premuna da questo cavaliere?

Si chiedeva quali motivi ne fossero causa; ne trovava parecchi, sceglieva tra
loro, li confrontava, li respingeva.

Condusse il conte in una bruttissima via, stretta e sucida, la peggiore di Pesaro;
si arresto dinanzi ad una meschina casupola.

- E qui, disse, che quella vecchia abita.

- Andatemela a chiamare, rispose il conte, spaventato quasi, disgustato certo
dalla specie di fogna, in cui si trovava.

Il sagrestano entro nella casa,

Il cavaliere di Malta giro lo sguardo intorno a se.

- Che? penso: sarebbe possibile che in questo luogo potessi avere gli
schiarimenti che desidero? Che qui trovassi chi possiede i segreti forse di colei,
che ritengo mia prossima congiunta? Cielo! che mai accadde del cavaliere



dell'lsola?... Egli, nato in seno all'opulenza.... Ed i suoi figli dove precipitarono
essi?

Delle voci che si avvicinavano strapparono il conte a quelle riflessioni.

Una vecchia accompagnava il sagrestano....

Saprebbe dessa?...

Non le disse nulla, non interrogo.... Doveva essere gia informata... D'altronde
non ne avrebbe avuto il tempo; che il sagrestano esclamo tosto:

Non sa nulla. Eccellenza.

Queste parole fecero svanire l'ultima speranza del cavaliere di Malta. Dunque
tutte era finito!... Non saprebbe che fosse avvenuto della donna che cercava?
Colei, che un istante si era tenuto quasi certo di rinvenire... Perdeva le sue
tracce, quando soltanto per suo mezzo avrebbe potuto forse aver notizia degli
altri suoi parenti... Se il cavaliere Dell'lsola era morto, come mai ritroverebbe
quel figlio, di cui il vecchio duca moribondo aveva palesato I'esistenza?...
Dovrebbe dunque ritornare a Catania senza nulla scoprire; e non saprebbe
riportare alla duchessa che delle congetture confuse, incerte, infondate
fors'anche... che maggiormente I'agiterebbero?

Mentre egli rifletteva a tutto cio, il sagrestano e la donna, che gli aveva
condotta dinnanzi, lo esaminavano ed attendevano quanto direbbe loro.
Infatti, dopo qualche istante, ei rivolse la parola alla vecchia.

- Che disse quella signora prima di lasciare Pesaro? Quale motivo addusse?

- Nessuno, assolutamente nessuno; balbetto la povera donna posta in gran
soggezione.

- Quella partenza fu dessa precipitosa, o vi parve fosse stabilita da lungo
tempo?

- Parti improvvisamente colla sua domestica, non ne so di piu, perche soltanto
gualche volta andavo in quella casa. Quella signora parlava pochissimo; era
sempre assai triste.

- E non giungeste mai a conoscere qualche importante particolare, che la
riguardasse?

L'interrogata riflette.

- Non so davvero che mi dire, mormoro; era assai affezionata al suo bambino,
che non toccava ancora, 1 due anni; so che ne aveva un altro piu piccolo da una
nutrice, che ignoro ove abitasse; ella vestiva sempre a bruno, da poco era
vedova, e di suo marito non parlava mai.

- E non diceva talvolta di aver padre, fratello?



- 1o non ne ho mai udito parlare.

- Nessuno veniva a vederla?

- Nessuno a quanto credo.

Mi sembra impossibile, penso il conte, che se veramente era mia cugina avesse
a vivere in tal modo. La sua famiglia non dovrebbe essersi tutta spenta. Poi ad
un tratto.

- Ed il suo nome?

- lo la udii chiamar soltanto la signora Gabriella.

Gabriella! penso il conte... Ma era questo il nome della seconda moglie del
duca suo avo!... della madre del cavaliere Dell'lsola... Ah si! doveva esser sua
cugina... E per accertarsene, spinto da un impulso involontario, irresistibile,
senza darsi pensiero che quanto stava per fare era forse sconveniente per lui, e
poteva cagionar sospetti, trasse rapidamente dalla valigia di pelle, che portava
sotto al mantello, il ritratto della contessa sua madre, e lo mise sotto gli occhi
della vecchia e del sagrestano.

Essi fecero un movimento di sorpresa.

- E il suo ritratto! sclamarono insieme. Dunque il giovane padre Leone non
aveva esagerato!...

Ah perche non la ritrovai? penso il conte.

La sorte si prendeva davvero giuoco di lui. Come potrebbe riescire se essa non
lo favoriva?

Dopo un istante di immobilita dolorosa rimise I'effigie della contessa nella
valigia.

Le due persone, alle quali egli I'aveva mostrata, fissavano in lui degli sguardi
pieni di curiosita. Certo, pensavano entrambi, questo cavaliere deve conoscere
assai la signora Gabriella. Forse e suo fratello!.. forse qualche suo amante!...
Quanto s'ingannavano in quest'ultima congettura sopratutto!... Eppure... chi non
avrebbe pensato come loro, vedendo la premura, I'agitazione del conte?

E cosi che talora si crede cio che non &, e si riesce poi a persuadersene in modo,
che rende in seqguito difficilissimo il convincersi di avere errato.

Il conte di San Giorgio, pensando che quella vecchia non potrebbe ormai
essergli utile a nulla, la congedo dopo aver dato anche a lei del danaro.

Dal suo contegno e da quello del sagrestano il cavaliere aveva compresa la
maraviglia cagionata in entrambi dalla sua singolare condotta. Ma che
gl'importava di loro? Gia nessuno sapeva chi fosse.

- Vostra eccellenza comanda ancora qualche cosa da me? gli chiese il



sagrestano.

- No, no, rispose il conte, che si allontano frettolosamente.

Ah, pensava, a che ci condurra il progetto della duchessa? A nulla; comincio a
crederlo. E sara per nulla che io la lasciai; che mi privai dell'unica felicita, che
mi puo dare la vita!... Vederla talora, parlarle qualche volta... Perche io non
iscopriro nulla nemmeno a Venezia: me lo dicono i miei presentimenti... Oh
quella donna e davvero della nostra famiglia!... Gabriella! non m'inganno...
dove mai si trovera dessa?... Se potessi saperlo; indovinare ove dimoral...
Queste idee stancavano I'immaginazione del conte.

Forse, diceva tra s, e in questi dintorni, in qualche campagna isolata, che ella
si nasconde!

Ma e dunque sola?... Perche?... Se mi provassi a cercarla nelle adiacenze!...

Ma allora non mi recherei mai a VVenezia!... Ed io voglio andarvi presto...
Cerchero questa Gabriella nel ripassare di qui... e se a Venezia non avro
scoperto nulla, faro di trovarla ad ogni patto....

E dopo aver preso questa risoluzione, il conte di San Giorgio si senti piu
tranquillo.

Per qualche tempo aveva esitato tra proseguire e fermarsi senza sapere a qual
partito attenersi. Ma ora ne aveva adottato uno, e si era deciso fermamente per
esso. E sempre un bene escire dalla perplessita.

Poi rifletteva che quella donna poteva essere ritornata a VVenezia insieme a' suoi
parenti; che disgiunta forse da loro par qualche colpa commessa, o per qualche
fatalita, avesse finito poi per riconciliarsi con loro, o per ritrovarli...

Se cio fosse?... Ed egli, che poco prima si era proposto di non voler piu sperare,
si lusingo ancora:... che nuovi avvenimenti, nuove congetture gli erano balenate
dinanzi a rischiarargli I'orizzonte sconosciuto.

Appena ritornato alla locanda, il cavaliere di Malta ordino ad Antonio di sellare
| cavalli, che avevano fatto quel giorno poche leghe.

Il servo rimase sorpreso, poiche quel mattino istesso il conte gli aveva detto che
probabilmente si sarebbero fermati a Pesaro piu che nelle altre citta, negli altri
paesi gia percorsi.

Ma Antonio non si permise la menoma osservazione ed obbedi in silenzio.

Il conte si disponeva a lasciar Pesaro con una specie di gioja.

Pesaro, in cui era giunto con tante speranza, e che per tanto tempo aveva
desiderata!

Quante noje! Ma il pensiero di donna Livia lo sorreggeva. Si, il duca aveva



avuto ragione nel trovare che suo cugino amava quella donna con idolatria, non
meno di quanto I'amava egli stesso!

Se avesse veduto quante pene il conte si prendeva per obbedirla, ne avrebbe
riso; ma detto anche fra seé che I'amore del cavaliere era, se non piu
appassionato, assai piu devoto del suo!

Il conte di San Giorgio era gia a cavallo, nella corte della locanda; stava per
escirne, quando vide il sagrestano, che si avvicinava correndo.

Chiedeva di lui?

SI.

- Eccellenza, gli disse, mi e venuto un pensiero dopo averla lasciata; sono
andato a chieder notizia di quella dama ad una sua vicina.

- Ebbene?

- La signora Gabriella, dopo una breve assenza, ritorno a prendere le sue robe,
e quella vicina udi dal carrettiere che si recava a Rimini.

Ah! penso il conte, io vi saro stassera.

Ringrazio il sagrestano, lo regalo ancora, e parti.

Presto fu fuori della citta. Sprono il cavallo, dicendo al servo di affrettarsi piu
che poteva.

L'Adriatico sembrava seguire il cavaliere di Malta in quella rapida corsa. Quel
mare, che ei costeggiava da tanto tempo, gli pareva ormai un compagno, un
amico.

La sera istessa giunse a Rimini.

Ma la notte era troppo inoltrata, perche potesse tentar subito indagini.
L'indomani per tempo entro nella chiesa di San Francesco, pensando che
probabilmente troverebbe la quella donna, poiche aveva sentito passar ella gran
parte del suo tempo in chiesa.

Se non la vedeva entrare quel giorno, ed era domenica, in San Francesco per le
funzioni, farebbe altre ricerche, ma la sorte lo favori.

Tra le prime persone che entrarono in chiesa, vide una giovane signora, che a
prima vista lo colpi... La riconobbe.... Si, e dessa! mormoro... Ah quanto
rassomiglia anche a donna Rosalia....

La seguiro quando escira di chiesa; vedro dove entra... e quindi mi rechero da
lei....



VI.

Qualche settimana prima in una camera d'apparenza modesta di una
modestissima casa di Rimini la giovane donna, che il conte di San Giorgio
aveva cercata invano a Pesaro, Gabriella, se ne stava sola, appoggiata ad una
finestra, come se avesse bisogno di respirare un po' d'aria.

Pareva immersa in riflessioni dolorose.

Si, quei grandi occhi neri e languidi, quel profilo dolce, eppure troppo spiegato,
quel volto pallidissimo, vezzoso, ma triste, e sino il complesso della persona
alta, ma delicata ed esile rammentavano in modo particolare donna Rosalia;
erano i medesimi tratti, ma assai piu affaticati e stanchi.

Gabriella vestiva a bruno, e cio faceva sembrar maggiore la sua pallidezza.
Ad un tratto si mosse: aveva udito battere alla porta.

- Siete voi, Giovanna? disse; ma perche ricondurre subito i bambini?...
Intanto apriva; le parole morirono sulle sue labbra.

Invece della servente e de' suoi figli vide un uomo ancora assai giovane
intieramente avvolto in un gran mantello di color cupo.

Ella lo riconobbe; ed una specie di esasperazione parve impossessarsi di lei.
Il nuovo venuto rimase un momento immobile; indi rinchiuse la porta, e
prendendo per una mano la donna, che non profferiva parola, la condusse nella
seconda stanza, e la fece sedere.

- Si; sono 10, Gabriella, disse poi; e la mia presenza non deve incutervi alcun
timore.

Ella lo guardo un momento in silenzio; indi:

- E vero, mormord: chi vi disse che io ero in Rimini?

- Nessuno me lo disse, io stesso vi vidi; da qualche giorno ho arrestata in
questo porto la mia nave; vi riconobbi in chiesa, ed attesi per venirvi a vedere
che la vostra domestica fosse escita per qualche tempo. Oggi quando sorti la
interrogai, seppi che per gran parte della giornata sarebbe assente, e venni...
Venni come un amico, che come tale, il sapete, vi amai sempre.

- E vero, rispose ella, grazie.

E gli stese la mano, che ei strinse in silenzio. Poi:

- Sventurata! disse; che fu di voi? che mai faceste? Dunque, una passione vi
trascing?

- No! esclamo Gabriella; voi vi ingannate, come certo s'ingannarono tutti. La
fatalita soltanto mi ha trascinata, non passioni...



- E dove vi trascino essa?

- Alla sventura, Marco. Mi chiedete cio che fu di me in questi quattro anni? cio
che io feci? Nulla. Le pene, che ho patite, io non le ho cercate.

Il giovane la guardo con compassione profonda.

- Spiegatevi, Gabriella; pensate, che quanto a me direte nessuno lo sapra in
eterno, se cosi bramate: parlate dunque.

- Prima di farlo, lasciate che io vi chieda una cosa.

- E quale?

- Vedeste mio fratello? Da quanto tempo?

- Da quasi due anni.

- Oh allora non sapete.... e nulla poteva dirvi di me....

- Nulla mi disse; sapete che io non gli ho parlato che due volte; egli ignorava
perfino che voi avevate accettata la mia mano, durante la sua assenza.....
D'altronde non si avvide di me; era in gondola con una donna....

Ed il giovane si arresto, come se non volesse proseguire.

Gabriella fece un movimento di terrore.

- Sara stata lei! mormoro a voce bassissima, ed il suo volto si contrasse.

- Che avete? le domando il forestiero.

La giovano donna si alzo; poi dopo un istante si lascio cadere di nuovo sulla
sua sedia; le lagrime la soffocavano.

- Se il parlare deve riuscirvi troppo doloroso, ebbene tacete; esclamo il giovane,
che all'accento si riconosceva facilmente per veneziano.

- No, no; voglio dirvi tutto, giustificarmi; vedrete che non sono indegna
dell'interesse che mi dimostrate.

- Vi ascolto.

E prendendo una sedia, Marco Sabbia, tale era il nome di quel giovane, ricco
armatore veneziano, si assise vicino a Gabriella.

- Si, voi mi compatirete, comincio ella; siete calmo e riflessivo; I'idea soltanto
che mio fratello non poteva occuparsi di me vi spinse ad offrirmi la vostra
mano una volta.... E tutto posso dirvi....

Egli la interruppe:

- No, Gabriella, io vi voleva bene; siete la sola donna, che avrei sposata; vi
amava senza esaltazione. ma molto: e quando vi perdetti, rimasi profondamente
rattristato.... Tanto che mi recai in Levante, viaggiai continuamente,
guantungue avessi potuto vivere tranquillo a Venezia con ogni agio: ma la mia
citta natale mi era divenuta insopportabile, mi vi fermava soltanto il tempo



necessario a ricevere nuovi incarichi dalla signoria, che tante volte mi aveva
gia spedito come mio padre in Dalmazia, in Morea, in Asia.

- E che diceste allorquando io sparii?

- Mi fu detto che eravate fuggita con un giovane; pensai fosse il vostro amante;
mi pareva strano, il confesso, ma dovetti persuadermene.... Faccia Dio, mi
dissi, che mai ella si penta dell'error suo!

- Ah! mormoro Gabriella: voi avete creduto cio di me. No, mai avrei commesso
una tal colpa, affrontata la collera divina!

- Infatti, voi si pia, si religiosa: ma dunque raccontatemi tutto.

- Marco, voi credeste la mia partenza una fuga, invece fu un rapimento.

- Come? Che dite? Chi fu il vile? Come mai pote effettuare?... Proseguite.

- Negli ultimi giorni, che passai in casa della signora Lorini vostra zia, a cui
mio padre mi aveva affidata, io vedeva, ogniqualvolta andava alla finestra, un
uomo guardarmi fissamente, ed in modo che quasi mi spaventava. Credetti pero
non dovermene dar gran pensiero; per questo non ne dissi nulla alla signora
Lorini. Voi eravate assente. Ah! credeste che io non fossi soddisfatta della sorte
che mi promettevate, che mi attendeva.... ed invece la guardavo con fiducia...
Oh, non fui io che volli cangiarla.... Una sera, mentre stavo discorrendo colla
signora Lorini, si venne ad avvertir questa che una sua amica, le se ne disse il
nome, stava per morire, e che chiedeva istantemente di vederla. Senza riflettere
molto ella entro nella gondola, che attendeva ai piedi della nostra casa, e che
dicevano mandata dai parenti della inferma. Cosi io rimasi sola. Andai alla
finestra, e stavo guardando allontanarsi la signora Lorini, quando ad un tratto
mi sentii afferrare per un braccio. Mi rivolsi; al lume della lampada, che ardeva
nella camera, riconobbi I'uomo che mi trascinava... Era lui!... quello, che da
qualche giorno vedevo sempre dalla finestra. Feci per parlare, ma egli me lo
impedi: - Gabriella, mi disse, non vi spaventate, siete con un uomo che vi
adora; seguitemi... Ed intanto mi trascinava per le scale.... Stordita per la
sorpresa, e per lo spavento, io non feci resistenza come lo avrei potuto del
resto? Le forze mi abbandonavano, volevo gridare, chiamar soccorso, ma la
mia voce moriva nella strozza. D'altronde e' continuava a minacciarmi; poi
tutto fu l'affare di pochi istanti.... Giunti ai piedi della piccola scala, che voi
conoscete, egli mi depose in una gondola; prima di allontanarsi, io lo vidi
parlare ad una persona, che stava in un‘altra gondola. La luna illuminava le
lagune; uno de' suoi raggi cadde sul volto di quella persona, nell'atto che
metteva fra le mani di colui che mi rapiva qualche cosa, che non distinsi;



quantunque piu morta che viva, ed incapace di muovermi, 10 concentrai tutto
guanto potevo avere di forza visiva, di attenzione, sul volto della persona, che
parlava col mio rapitore... Era una donna.... una donna giovine e bellissima.
Marco rabbrividi.

- Quale interesse, continuo Gabriella, poteva spingerla a prender parte a quel
rapimento? ah non lo so ancora, quantunque....

Ella parve fare a se stessa una domanda penosa; i singhiozzi, che avevano
sempre interrotta la sua voce, cessarono un istante, la collera, I'odio quasi si
dipinsero sulla sua fisonomia, abitualmente dolce.

- Infelice! esclamo il marinajo, che sembrava assai preoccupato.

- Infelice! aspettate a darmi tal nome; voi non sapete ancora quanto soffrii....
Dopo che ebbe parlato con colei, e fu per un momento, I'uomo che mi rapiva si
assise vicino a me. Le ultime mie forze mi abbandonarono, e svenni.... Ei mi
fece fiutare qualche cosa, che invece di scuotermi mi intorpidi affatto. Quando
rinsensai, ero in una specie di cameretta di una nave straniera, sola con lui. Mi
chiesi un istante con angoscia inesprimibile se non ero in preda ad un orribile
sogno.... Ahime no! lo compresi tosto. | miei sentimenti confusi si
risvegliarono insieme, mi risovvenni con chiarezza di essere stata strappata a
forza dalla casa ove abitavo, deposta nella gondola, e mi risovvenni benanco
della donna, di cui vi ho parlato, che sembrava essere stata I'anima di quella
trama, e che forse I'aveva ordita ella sola.... Quali penosi ricordi gran Dio! A
misura che essi mi persuadevano della realta crudele della mia situazione, il
mio cuore si stringeva, il sangue mi affluiva con violenza al cervello: com'e che
non divenni pazza? Pensai anche a voi, Marco, vi desiderai a me vicino; voi mi
avreste forse salvata....

- Lo avrei tentato almeno! esclamo egli; e se non perdevo la vita nella lotta,
sarei riescito.

- Lo credo. Per qualche istante rimasi silenziosa, poi mi rivolsi piangendo a
colui. Insensata! credevo di commoverlo; mi gettai a' suoi piedi:
Riconducetemi a casa, esclamai; Dio vi benedira! Egli mi rialzo; Acquetatevi,
Gabriella, mi disse; io non posso soddisfarvi. - Perche? - Perche vi amo, ed ho
risoluto siate mia per sempre. Prima che rinunziare a voi io saprei uccidervi. -
Egli pronunzio quelle parole in modo, che ne fui atterrita, e ritenni inutile ogni
altra prece. Mi costrinse quasi a bere qualche goccia di un'acqua, che ei diceva
mi avrebbe calmata. Tosto fui presa da un sonno pesante, che mi aggravava le
palpebre. Benche tentassi rimanere svegliata, non lo potei.... ogni sforzo fu



inutile.... E m'addormentai.... Certo avevo preso qualche narcotico possente.
L'altra volta il mio torpore non era durato molto; ma invece questa, lo compresi
In seguito, aveva durato due giorni e due notti.... Mi risvegliai in una camera di
locanda; ero sdrajata su di una lunga seggiola a bracciuoli.... Egli mi aveva
coperta col suo mantello.... Stava in piedi dinanzi a me.... Cielo! che era mai
avvenuto?... Mi misi a piangere.... Egli mi prese le mani. Gabriella, mi disse,
perche non vi rassegnate al vostro destino? 1o sono giovane e vi amo: perche
non mi amerete voi pure? Sposatemi, e tutto sara finito, che veramente, non
potrei sempre vedervi a piangere.... E certo io non voglio rinunziare a voi.... Mi
sembra parlarvi ragionevolmente... Un prete ci attende. Venite..... Rimasi un
istante perplessa tra I'idea di rachiudermi in un chiostro; narrar tutto ad un
confessore; od accettare I'offerta di colui, che in quell'istante mi guardava
dolcemente. L'onore mi spinse a prendere il secondo partito. Andiamo,
esclamai alzandomi, andiamo tosto. Egli mi parve soddisfatto e sorpreso
insieme da quel subito consenso. Mi condusse in una chiesa vicina senza
indugio; sembrava temesse che i0 avessi a cangiarmi. Tutto era pronto per la
cerimonia. Un'ora dopo io era sua moglie; e qualche giorno prima egli mi era
straniero.

- Vi amo egli almeno? chiese il marinajo.

- Si, benche poi divenisse assai brutale e non mi lasciasse la menoma liberta.

- Ed in qual luogo lo sposaste?

- A Ravenna.

E riprendendo il filo del suo racconto:

- Ero maritata ad un uomo, di cui ignoravo la condizione e gli antecedenti. Chi
era egli mai? Glielo domandai con qualche terrore, appena fummo di ritorno
dalla chiesa. Esercitai sempre il mestiere dell'armi, mi disse; ora ne sono
annojato, e voglio ritirarmi in campagna. Non sono molto ricco, ma possiedo
una fortuna sufficiente per vivere. Questa fortuna. I'ho meco: e mi mostro una
gran borsa piena d'oro. VVoi siete mia, continuo egli; nulla ormai puo spezzare i
legami, che a me vi uniscono; dungue prendete il vostro partito. 1o vi amo.
Rimasi silenziosa; non era il sapere che ei non fosse nobile, né ricco che mi
opprimeva; egli mi aveva strappata, e vero, ad un avvenire sicuro, ad
un'esistenza agiata, fatto provare angosce terribili; ma infine io stessa ero figlia
d'un guerriero di ventura, non possedevo ricchezze; mio padre era nobile si, ma
orfano, solo; insomma.... colui mi aveva sposata senza esitare; cio tranquillava
la mia coscienza. Intanto egli mi parlava d'amore, le sue parole, piene di una



passione selvaggia, mi facevano tremare, ma risvegliavano in me sentimenti,
sino ad allora sconosciuti.... VVoi eravate il solo, che mi avesse prima amata; e,
benche mio fidanzato, eravate sempre stato per me piu un fratello che un
amante; io non conoscevo dungue I'amore, poiche non era amore ancora quello,
che provavo per voi.... Eppure con voi sarei stata felice!... Poi colui, benche in
modo si strano, era mio marito; io non poteva rifiutarmi ad ascoltarlo.... non
potevo.... Il cielo istesso m'imponeva verso di lui dei grandi doveri.... Marco,
aggiunse Gabriella alzandosi con vivacita passaggiera e convulsa, nella
posizione, in cui io mi trovavo di fronte a quell'uomo che mi aveva rapita, che
avevo sposato per necessita, che dovevo fare? Una donna altiera, energica
avrebbe preferito morire prima che viver seco; si sarebbe precipitata nell'onde
sin dalla notte fatale, anziche rimanere sola con lui.... ma io, timida, inesperta,
mi lasciai trascinare..... Marco, quell'uomo, che mi aveva strappata a forza dalla
casa, ove abitavo, non poteva essermi indifferente; bisognava, o lasciarmi
trascinare verso di lui, od odiarlo.... Ed io non sapeva odiare....

Gabriella si lascio cadere nuovamente sulla sua seggiola, e nascose il volto tra
le mani.

Il giovane veneziano rispetto un istante quel silenzio, come quello che
proveniva da mille affetti diversi.

Egli la comprendeva, non si era condotta come una eroina, ma era sventurata,
non colpevole.

- Dunque, lo amaste? le chiese con dolcezza.

- Si, lo amai, come la schiava ama il suo padrone, di un amore, che mi avviliva
a' miei proprj occhi.... In pochi giorni lo amai cosi... Tanto ei mi dominava, che
un solo suo sguardo arrestava sulle mie labbra le parole, quando volevo
rimproverargli il modo, col quale aveva agito meco; sicche quasi non osai piu
tentarlo.... Fu virtu la mia, o fu vilta?... Ahime! che io stessa....

Marco la interruppe.

- Gabiriella, le disse con dolcezza ed insieme con dignita, io non vi chiedo di
piu; comprendo qual dolore si debba sentire nel narrare, sia pure all'amico piu
devoto, le umiliazioni patite.... Non devo esigere che a tal dolore vi
assoggettiate per me....

- Grazie, mormoro la giovane.

- lo, riprese Marco, devo cercare soltanto di alleviare le vostre sventure; vi
offro ancora la mia mano e la mia fortuna, che in questi anni coi traffici e colla
mercatura divenne ancor piu considerevole....



- Che dite?

- Che io saro, se il volete, il padre dei vostri figli. Se avessi provato per voi una
di quelle vive passioni che sconvolgono la fantasia, non potrei forse parlarvi in
tal modo: avrei orribilmente sofferto nell'udire che amaste un altro; ma io che
non ho la mente offuscata dalla gelosia, posso sopportare tale idea....
Comprendo lo stato, in cui vi trovaste, e vi compatisco... Accettate la mia
offerta, e potrete essere ancora, se non felice, amata e tranquilla.

Gabriella rimase immobile: sembrava che la voce non potesse escire dalle sue
labbra. Finalmente, dopo un forte accesso di tosse:

- Marco, mormoro, io non posso, non devo accettare.

- Perche?

- Perche non sono piu quella che fui. VVoi vi pentireste della vostra generosita;
guardatemi!... lo non ho ancora venticinque anni, eppure il mio cuore non sa
piu schiudersi alla speranza.... D'altronde....

- Ebbene?

- Poco forse mi rimane di vita.... una malattia sottile mi distrugge.... | medici,
che ho consultati, me lo lasciarono travedere....

Il veneziano la guardo con terrore; sin dal primo momento I'eccessiva
pallidezza di lei lo aveva colpito.

- Perche temer cio? le disse. Siete pallida, sfinita. ma foste sempre delicata....
Una nuova esistenza, la pace soprattutto potranno facilmente, lo spero, rendervi
la salute....

- Oh quanto siete buono! Come potei atterrirmi in vedervi?... Temere di essere
disprezzata da voi?... Oh ma voglio terminare di narrarvi i miei casi....

- Vi commovete troppo; cio vi affatichera.

- No, no; lo desidero.... E tanto tempo che non parlo ad un amico.... Mai
confidai ad alcuno le mie pene....

- Come credete, Gabriella.

- Mio marito si chiamava Ferdinando Alboni; era di Perugia. Compero una casa
ed un podere fra gli Apennini, in un luogo deserto, quasi nascosto; pareva
volesse celarsi.... La diedi alla luce i miei figli.... lo ero diventata una specie di
automa.... La mia testa si era indebolita assai, assai.... Fu effetto dei narcotici
presi?... Lo pensai tante volte....

Marco fremette.

- E talora, continuo ella, anche adesso io ho degli istanti, in cui mi sembra
smarrire la memoria di ogni cosa.... Per piu di due anni vissi in quel modo: mi



angosciava talvolta il non saper nulla di Federico, il quale era assente quando
avevo lasciata Venezia, il non saper nulla di voi, della signora Lorini.... Che era
avvenuto di tutti?... Ahime! non me lo chiedevo lungamente!... Accasciata sotto
il peso della fatalita io non ardivo sperare piu nulla.... non sapevo quasi avere
una volonta.... mi lasciavo condurre da mio marito.... gli obbedivo senza
rendermene ragione.... Eppure, a misura che io mi era fatta piu dolce, egli era
divenuto piu imperioso.... Per lui ero un oggetto di sua proprieta esclusiva, non
molto di piu; ed io ne ero quasi persuasa....

Gabriella si arresto un istante, indi:

- Mio marito mi aveva sempre amata materialmente; la mia poca energia, la
mia obbedienza passiva, il non saper oppormi, nemmeno quando lo avrei
dovuto, volse quel materialismo in brutalita... Marco, voi mi guardate sorpreso:
voi temete che io soffra nel dirvi cosi.... No; certe pene io non le provo piu....

Il veneziano si scosse.

- Cielo! penso, dunque € vero che amare in tal modo, con tale sofferenza, possa
condurre all'abbiezione?

Ed egli non interruppe quella sventurata.

Certo abbisognava tutto il suo buon cuore, tutta la sua indulgenza, perche la
pieta profonda, ch'ella gli ispirava, non avesse nulla d'umiliante per lei.
Gabriella era stata un istante silenziosa; poi ad un tratto il suo volto si animo,
I'espressione di dolce ebetismo, che vi stava dipinta poco prima, disparve quasi.
Una specie di vivacita brillo nel suo sguardo. Era rossore di guanto aveva
detto? Era la speranza, che le ritornava in cuore?... Fatto sta che ella riprese con
voce piu ferma:

- Non voglio abusare della vostra attenzione, Marco, amico mio; perdonate ad
una povera donna, che alle volte non sa piu quel che si dica.... Ascoltate: Tale
dunque fu la mia esistenza vicino a quell'uomo. Dopo due anni di essa egli
mori alla caccia, dove passava molto tempo.... venne ucciso da un bufalo
selvaggio.... Dopo la sua morte un vecchio coltivatore, nostro vicino, che mi
aveva sempre dimostrata molta premura, s'incarico di far valere le mie poche
terre, e mi promise d'inviarmi due volte all'anno i danari ricavatine, ovunque
fossi.... Volevo lasciar quei paesi, avvicinarmi a Venezia, benché non contassi
ritornarvi. La mia salute gia da qualche tempo era alterata; un medico, che quel
vecchio coltivatore fece venire dalla vicina Spoleto, mi consiglio a soggiornare
in riva al mare.... Mi recai a Pesaro, mi vi fermai otto mesi, vi sarei ancora....
guando.... un giorno, che mi ero recata a passeggiare in porto, fui riconosciuta



da un guerriero della repubblica, amico di Federico, il quale mi disse aver
appena veduto questo a Bologna, ove contava fermarsi un mese per affari....
Quel guerriero non aggiunse altro, che soltanto di vista mi conosceva; ma
aveva mostrata una gran sorpresa, vedendomi, perché mi credeva morta.
Federico era il solo parente che mi rimanesse: lo avevo sempre amato molto,
benche egli mi avesse un po' trascurata, a motivo anche della sua carriera, e poi
ei mi credeva estinta o colpevole.... Non seppi resistere al desiderio di vederlo,
di giustificarmi.... Partii per Bologna coi miei figli e colla mia servente, una
buona donna, che intieramente mi é devota.... Presi meco il mio atto di
matrimonio, che non volevo arrossire dinanzi a Federico, buono, gentile, ma
orgoglioso e suscettibile.... Giunta appena in quella citta, chiesi di lui.... Volle
fortuna che mi fosse tosto additata la locanda, ove aveva preso alloggio.... Era
In casa.... chiesi al suo cameriere di parlare a lui solo, e fui introdotta
all'istante.... Rimase piu che sorpreso in vedermi; io, dopo poche parole, gli
mostrai I'atto del mio matrimonio, perche compresi esser cio necessario a
distruggere i sospetti, che leggevo sul suo volto. Fui rapita, Federico, gli dissi;
non sono colpevole.... Allora egli, che e poi facile a commoversi, mi abbraccio:
Vi credo, Gabriella, rispose; sono contento di ritrovarvi, e spero combineremo
di poter vivere vicini. Nulla noi potemmo dire di piu.... Non ebbi il tempo di
raccontargli i dettagli del mio rapimento, ne di accennare alla donna, che vi
aveva preso parte; neppure gli chiesi della sua posizione attuale.... Portava una
brillante assisa militare; non mi pareva piu vestito come prima pero.... ma
probabilmente sara ancora al servizio della repubblica; vi sono tante fogge
diverse di abiti, io non ne ho pratica.... Insomma, pochi minuti rimanemmo
soli.... Una porta dietro a me si apri, prima che io mi volgessi a vedere chi
entrava: - Ecco mia moglie: disse Federico. - Che? siete ammogliato?
domandai sorpresa, e mi alzai, mi rivolsi:... Vidi la sua sposa.... Oh mio Dio!...
rimasi come colpita dal fulminel... Riconobbi in lei la donna che aveva assistito
al mio rapimento, che forse aveva dato a mio marito I'oro ch'ei possedeva,
giacche tale dubbio sempre mi aveva perseguitata, benche egli mi avesse
assicurata del contrario....

Marco parve spaventato, ma dissimulo tale spavento.

- Come? domando.

- Si; era dessa, riprese Gabriella: ah non é tal volto, che si possa dimenticare....
Un debole grido mi sfuggi, ma si debole, che mio fratello non lo udi
nemmeno.... Stava presentandomi alla sua sposa, narrandole in poche parole la



mia storia.... Certamente ella mi riconobbe; forse sin da quella notte fatale
sapeva che io ero sorella a Federico di Chiarofonte; ma non un atto la tradi, e
fisso su di me il suo sguardo, ove non iscorsi il menomo turbamento....

Marco sempre piu si atterriva; ma si sforzava di mostrarsi calmo.

Gabriella continuo.

- La moglie di mio fratello mi ripete le offerte di lui, ma esse non facevano che
spaventarmi: nel sorriso di lei continuo ed insinuante io leggevo la menzogna;
ne' suoi begli occhi orribili minacce. Indi: Venite meco, mi disse, prendendomi
per la mano; vi riposerete e vi ristorerete. Si, si, andate, interruppe Federico, io
non vi pensava. - Che doveva fare? Dire a mio fratello tutto?... Ero si
confusa.... non avrei potuto parlare.... La seguii macchinalmente, benché a
stento; quando fui sola con lei, mi fece sedere, quindi ella pure sedette in faccia
a me. La guardai un poco spaventata; poi torsi gli occhi; non sapevo che dire,
che pensare.... Chi ci avesse vedute in quell'istante avrebbe creduta me
colpevole verso di lei; poiché io sola mi mostravo confusa.... Non potevo
dubitare dei miei occhi; I'avevo perfettamente riconosciuta: eppure fui quasi
per chiedermi se non mi fossi ingannata; tal era la sua franchezza, la sicurezza
che mostrava ed ostentava in faccia mia.... Certamente, od almeno lo pensai,
ella mi condusse seco, onde vedere se le riuscisse possibile il farmi credere che
10 mi ero ingannata..... persuadermi che per la prima volta ci vedevamo.... Lo
compresi dalle parole seguenti: Sono lieta, mi disse, dell'avermi mio marito
fatto sperare che dimorerete con noi per qualche tempo almeno. Pronuncio
questa frase lentissimamente, esaminandomi, onde giudicare dell'impressione
cagionata in me. Ella sorrideva intanto, e nel suo esame sembrava mettere una
certa sbadataggine.... Immaginate, Marco, come io dovevo sentirmi,

- Che faceste? dissimulaste?

- No; benche un istante ne avessi avuta I'idea, ma nol potei, che le lagrime mi
soffocavano.... Dimorare con voi! signora, mormorai, quella che.... - Che volete
dire? non vi comprendo. In quell'istante io vidi come in un sogno la mia vita
dal giorno, in cui avevo per la prima volta veduta quella donna, la sposa di
Federico... Pensai quanto diversa, quanto tranquilla sarebbe stata la mia
esistenza senza di lei!... Pensai agli avvilimenti sofferti senza poter lagnarmi;
alla mia salute distrutta; provai un senso di dolore, che mi esaspero.... Ed
alzandomi: Ditemi almeno il perche, le chiesi convulsamente, mi avete fatta
rapire.... Ella impallidi; si alzo alla sua volta: Voi mi scambiate con un‘altra, mi
disse. 1o non sono molto fina, ma non le credetti pero. Non abbisognava



un'osservatrice profonda per notare in quell'istante sul volto di lei una
passaggiera, ma indicibile espressione di terrore. Anche i cattivi non sanno
sempre dissimulare colla stessa perfezione. Vi sono dei momenti, in cui Dio
permette che si tradiscano loro malgrado. Vedendo che io non volevo crederle,
che non le riusciva ingannarmi, prese ad un tratto altra via.... Si avvicino a me,
e stringendomi un braccio: Gabriella, mormoro con voce concitata, contate voi
parlare a mio marito dei vostri sospetti? - | suoi occhi lanciavano fiamme:
erano si minacciosi, che non osai rispondere. - VVoi nol farete, riprese ella collo
stesso tuono, altrimenti.... 1o feci uno sforzo e rialzai il capo.... altrimenti,
continuo, voi avete dei bambini, Gabriella, gli amate? - Signora, perche tale
domanda? mormorai atterrita. - Se gli amate, vi premera conservarli! - E si
arresto, guardandomi fissamente. Un brivido mi corse per le membra. Che mio
marito non sappia mai, prosegui ella, mai!.... Che mai una parola mi accusi
dinanzi a lui.... Mi avrete compresa.... Giuratemi di non dirgli nulla. -
Spaventata, pensando ai miei poveri figli, io non seppi resistere. - Ve lo giuro,
balbettai. - E non potendo piu a lungo trovarmi sola con quella donna, corsi
all'uscio piu vicino, e mi precipitai fuori della stanza. - In un batter d'occhio
ella mi raggiunse. Calmatevi, mi sussurro all'orecchio; la vostra agitazione e
pericolosa. Soggiogata, obbedii. Obbedire alla forza per me era un‘abitudine.

- Povera Gabriella!

- Ah Marco! voi solo non mi atterrite. Come potei mai temere di voi?

E dopo avergli gettato uno sguardo, in cui si dipingeva tutta la sua gratitudine,
la giovane donna continuo:

- Passai tutta la giornata presso Federico; sua moglie non mi lascio un istante.
Rimarrete dunque con noi un poco? mi disse mio fratello. 1o non potevo
rispondere. Ella vuol ritornare domani a Pesaro, interruppe sua moglie.
Pronunciando queste parole, mi guardo; compresi cio che ella voleva e non
esitai. - Si, dissi, voglio ritornare a Pesaro. Federico meravigliato di quel rapido
cangiamento, me ne chiese il motivo. - Sono abituata a viver sola, risposi; mi
dispiace cangiare: ho riflettuto che la mia salute ha proprio bisogno di una vita
monotona; poi forse quest'aria mi farebbe male. - Mentiva; ma come non avrei
mentito? - Federico si mostro dolente, ma non insiste. Verro io presto a trovarvi
a Pesaro, mi disse. Credetti veder sua moglie spaventarsi; ma cosi non fu. Mio
fratello parve persuaso delle mie ragioni, che il mio aspetto delicato e triste
giustificava. - Mando a prendere i miei bambini alla locanda, perché voleva
conoscerli, vederli. Fece loro molte carezze; sua moglie pure gli abbraccio....



Oh mio Dio! que' suoi baci mi fecero rabbrividire.... Ella che aveva detto....
Cosi passo quel giorno. La sera, dopo cena, abbraccial Federico, che volle
accompagnarmi alla locanda: sua moglie con una gentile insistenza chiese
seguirci, e venne con noi.... Cosi termino la mia visita a Federico. Ero andata
da lui, sperando averne qualche consolazione; sperando che la sua vista mi
facesse dimenticare alquanto le circostanze orribili, in cui mi ero trovata.... Ed
invece! fu la che i miei ricordi penosi dovevano maggiormente risvegliarsi; che
dovevo provare terribili scosse.... E Federico?.... Ma come mai aveva amata
quella donna? Come mai l'aveva sposata?.... Chi e dessa?.... 1o nulla potei
chiedergli, poiche, se anche mi avesse lasciata poi sola con lui, non lo avreli
osato....

Marco era pensieroso: pareva non potesse decidersi a parlare.

- E cosi, lasciaste Pesaro allora? domando, come per dir qualche cosa.

- Si; mi recai qui a Rimini, perche ella non sapesse ove io fossi: non per me,
che di me poco preme, ma i miei figli.... Ah Marco! che sara di loro?

- Voi me lo chiedete? Perche non siete tranquilla sul loro avvenire?... Avete
dimenticato quanto vi ho detto?

- No, Marco, no: ma...

Ed ella sospiro. Indi:

- Ora vi ho narrato tutto guanto mi e accaduto, dacche lasciai Venezia: una cosa
sempre mi chiedo; ne mai so rispondervi... Perche quella donna assecondo mio
marito, e lo spinse forse a rapirmi?... E se sino da allora amava mio fratello,
quale ostacolo poteva io essere alla sua unione con lui?... Ajutatemi voi: ditemi
guanto ne pensate...

Marco rifletteva.

- Non saprei, rispose quindi. lo pure non vedo una ragione chiara abbastanza...
molte me ne suggerisce la fantasia... ma non una che mi persuada... Infatti, voi
non potevate essere per lei un ostacolo, di cui le fosse necessario sbarazzarsi...
Puo darsi che, senza sapere chi eravate, avesse secondato vostro marito... che,
legata a lui da qualche segreto, da qualche mistero, non abbia potuto rifiutarsi
ad ajutarlo... Non vi disse egli mai di conoscerla?... Non le chiedeste mai di
lei?...

- Piu volte, ma invano. Mai voleva rispondermi su tal punto... Non vi dissi gia
come ei mi dominasse?... Non soleva darmi molti schiarimenti.... E quando gli
faceva domande che il contrariavano, s'impazientava tosto... Ah Marco! voi
forse conoscerete quella donna... Certo Federico la vide a Venezia.



- Guardate, Gabriella....

- Che cosa?

- lo inclino a credere che, quando agi in danno vostro, ella non vi conosceva.
Gabriella scosse il capo: benche non ne comprendesse il motivo, era persuasa
del contrario.

- Poi, continuo Marco, vostro fratello, un cavaliere brillante, che sempre
frequento le case patrizie, che ebbe gia molti intrighi galanti, non puo essersi
impegnato eternamente con una donna cosi senza conoscerla bene...

- Oh lo avra ingannato! Ingannerebbe voi pure... se la vedeste.... se la udiste....
- Puo darsi: ma insomma io non lo credo...

- Ma perche?...

- Non so. Ma io penso che ella sia soltanto I'amante di vostro fratello.... Non vi
sarebbe nulla di strano....

- Ah se fosse vero! Se non la vedessi eternamente posta tra me e lui!

Ed un lampo di fuggitiva soddisfazione brillo negli occhi di Gabriella. Ma
ricadde poi subito nell'abbattimento consueto.

- Perche, mormoro, se anche voi vi apponete al vero, io dovrei temere
egualmente, piu forse... Se Federico non & suo marito, maggiormente temera di
perderlo.

- Non vi lasciate dominare da soverchi timori: d'ora innanzi io vegliero su
voi.... lo credo non sia sua moglie; pero potrei ingannarmi. Sono persuaso esser
ella la donna, che vidi seco lui in gondola.... Quanto udii da voi maggiormente
me ne assicura.... E molto bella, diceste?

- SI; immaginatevi una grandiosa statua, corretta, ed insieme espressiva.... che
cammina, che parla.... ed avrete una idea della bellezza di lei....

- Ci0 non fa che confermare le mie supposizioni; in ogni modo, se vostro
fratello la sposo, la sposo affascinato senza sapere chi ella fosse.... Deve essere
davvero colei che io vidi.... Dite che e grande....

- Si, grande, maestosa....

- Bruna?

- Perfettamente.

- Occhi nerti, brillanti, grandissimi, che volge continuamente, ma troppo aperti,
sfrontati....

- S, sl....

- Il suo profilo e greco?

- Come una statua. Ma voi la conoscete, il vedo....



- Qual eta potra avere....

- Dai venticingue ai trent'anni, penso.

- Ha nome Camilla?

- Federico la chiamo cosi. Ditemene qualche cosa....

Marco stette alquanto perplesso; indi;

- Sentite: 10 vi diro quanto ne so; non date poi maggior peso di quel, che &
saggio, alle mie parole...

- Dite, dite....

- Se € la persona che io intendo, & dalmatina di nascita; ma suo padre viaggiava
continuamente; si fermava ora in un luogo, ora in un altro.... Anche a Venezia
aveva una casa.... Egli....

E Marco si arresto, come non sapesse risolversi.

- Ebbene?

- Era di origine zingaro; guadagno tesori in fabbricare veleni potentissimi,
anche di quei veleni, che uccidono col solo olfato....

- Oh mio Dio! Ella forse pensava servirsi di qualcheduno di essi contro i miei
figli, se io parlavo....

Gabriella impallidi come la morte; poi:

- E Federico vive seco! Oh sventurato!

- Vi dissi questo, per guanto mi dolga spaventarvi: cosi per una precauzione....
Del resto e probabile che non sara scellerata al segno da adoperare la perfida
mercanzia di suo padre. Ne e prova il non essersene servita contro di vol.

- E vero, si: disse Gabriella rassicurata alquanto. Comincio a credere che voi
aveste ragione nel pensare, che, legata a mio marito da qualche segreto, I'abbia
ajutato senza conoscermi.... Egli I'avra minacciata....

- Oh sicuro.... Ma verra forse un giorno, in cui ne sara dato scoprire tutti questi
misteri....

- Purche non sia per il peggio....

- Calmatevi, cara Gabriella.

- Mio fratello avrebbe sposato una donna di tal nascita....

- Insomma, che cosa volete fare?... Come avevo principiato a dirvi, suo padre
divenne ricchissimo: non vendeva soltanto veleni, ma anche droghe strane per
mille usi diversi, filtri, che so i0?... Si andava la notte da lui: mi fu quasi
accertato che anche molti principi vi ricorsero talvolta.... Ma non so se sia
vero.... Egli mori che sua figlia non aveva piu di vent'anni.... Ma siccome era
sempre stata nascosta, nessuno la conosceva; dopo la morte del padre ella



assunse il nome di Camilla Bosconero, ed apparve come una ricca orfana,
senza parenti....

- Ma voi come sapete tutto questo?

- Ohio!... fu per un caso strano.... Sono diversi anni che ella transito dalla
Dalmazia a Chioggia sopra la mia nave.... Uno de' miei marinaj, che poi in uno
scontro coi corsari, avvenuto qualche mese dopo, rimase prigioniero, me la
mostro; dicendomi che egli era stato inviato segretamente e a piu riprese da suo
padre: che ella pero non poteva certo riconoscerlo, perché una sol volta lI'aveva
veduta.... Mi narro di lei in segreto quanto ve ne dissi, aggiungendomi che in
avvenire io solo forse conoscerei con lui la vera origine di quella giovane e la
sorgente delle sue ricchezze.... Ella era accompagnata da una vecchia
domestica.... La imponente bellezza di Camilla aveva gia attirato sopra di lei la
mia attenzione.... Dopo quanto m'aveva narrato quel marinajo, la esaminai di
NUOVO; ma siccome non e mio costume incantarmi nella contemplazione di una
donna, per quanto sia bella, cessai tosto dall'occuparmene.... Poi avemmo una
notte di bufera orribile, nella quale Camilla pure arrischio di rimaner
sommersa, fu salva a stento, e mi deve quasi la vita....

Marco si arresto, colpito da una subita idea.... Ma non lascio scorgere a
Gabriella il suo turbamento, eppure era grande. In quell'istante si era chiesto ad
un tratto se quella donna, ch'egli aveva creduta addormentata, avesse mai udito
il marinajo, quando gli rivelava i segreti di lei.... Ohime! penso, sarebbe mai
possibile?... Sarei stato 10 senza saperlo cagione di...?

E guardo Gabriella colla piu tenera compassione. Per qualche tempo rimase
muto.

La giovane non si era avveduta di quell'improvviso arrestarsi; od almeno lo
credette cagionato soltanto dai dubbj, dai sospetti, che entrambi provavano. E
volgendosi al veneziano:

- Dopo non la rivedeste piu? gli chiese.

- La rividi diverse volte, sempre con giovani cavalieri; & per questo che non mi
meravigliai vedendola con vostro fratello, e la credetti sua amante.... Pero,
potrebbe averla sposata.... Ella € molto bella: in un istante di pazzia uno
sproposito e presto fatto....

- Chi sa? Federico e un po' stordito: voglia il cielo non abbia a pentirsil...

- Del resto, continuo Marco, io non so a carico di quella donna che quanto mi
narraste voi stessa.... Non credo abbia commesso altre cattive azioni....
Potrebbe darsi davvero che vostro marito conoscesse l'origine di lei.... che per



questo fosse stata trascinata a secondarlo, non per naturale perversita....

Il veneziano diceva questo, perche gli sembrava crudele spaventar Gabriella:
ma invece pensava tutto all'opposto, e ne aveva ben d'onde.

- Ma, interruppe la giovane, e le minacce che ella mi fece in Bologna....

- Avra conosciuto che eravate dolce, timida; che era agevole atterrirvi, e vi avra
ricorso come ad uno spauracchio.

- Bisogna dire che le prema assai non alienarsi mio fratello.

- Cosi credo anch'io.

Marco era quasi pentito di quanto aveva detto. Temeva aver gettato nell'animo
di Gabriella un nuovo germe d'angoscia: ma non aveva saputo resistere all'idea
di premunirla.... Avrebbe richiamate le sue parole forse.... Ma no: potevano
divenir necessarie.... E se fosse stato d'uopo dire anche piu.... Ma non ne ebbe il
coraggio.... Egli era in una di quelle situazioni dolorose, nelle quali non si sa a
che risolversi: si teme dir poco, si teme dir troppo, e si finisce per prendere una
via di mezzo, la piu pericolosa sovente.

Ah se Gabriella avesse letto nell'animo dell'amico suo, quanto maggiormente
sarebbe stata atterrita!

Il giovane veneziano, benche d'indole piu che calma, provava un‘amarezza
profonda; ma richiamo tosto la sua ragione: penso che quanto di meglio gli
rimaneva a fare era vegliar su Gabriella ed i suoi figli. Quindi:

- Ho veduto i vostri bambini, le disse: sono vezzosi e vi rassomigliano.

- Oh quanto temo per loro, Marco!

- Via, via, non inquietatevi: quando saranno piu grandicelli, penseremo insieme
al loro avvenire.

- Come devo io condurmi, secondo voi? Devo rimanere a Rimini?

Egli rifletteva. La voce della sua antica fidanzata lo tolse a' pensieri, che
riguardavano pero lei ancora. E con quella rapidita, colla quale si risponde
sempre, guando si teme lasciare scorgere una preoccupazione qualunqgue, disse:
- Oh per ora non vi vedo alcun pericolo. Quest'aria vi fa bene?

- Cosli, non saprei: non ho migliorato, ma non ho peggiorato nemmeno.

- Bene, stateci per adesso: nessuno verra a cercarvi, credetelo: non si sa
nemmeno dove siate. Dei vostri figli non vi preoccupate; penseremo poi in
seguito a tutto....

E si alzo.

- Quando vi rivedro ancora? domando Gabriella, alzandosi parimenti.

- Fra poco: devo fare un piccolo viaggio, da cui non posso esimermi, quindi



tornero da voi.

- Come mai posso ringraziarvi d'avermi serbata tanta affezione?

- Riguardandomi come il vostro migliore amico; mi conoscete da lungo tempo:
sapete che quanto fo, lo fo di cuore.

- Ah finalmente non sono piu sola!

- No, Gabriella: e se vi decideste ad accettare la mia mano, io sono sempre
disposto, benche non abbia voluto insistere, onde lasciarvi tempo a riflettere....
Addio intanto.

- Addio: vi attendero con vera impazienza.

Marco le strinse la mano, la guardo qualche istante; indi sorti dalla stanza,
soffocando un sospiro.

Gabriella volle accompagnarlo sino alla porta.

- Ah! esclamo: chi mi avrebbe detto, quando sono venuta ad aprirvi, che dopo
tanto tempo vi ritroverei sempre lo stesso?...

Il veneziano cerco sorriderle:

- Vedete dunque, disse, che non bisogna mai disperare di nulla, e che non
dovete piu atterrirvi come lo faceste vedendomi.

E dopo averla salutata nuovamente, esci.

VII.

Quasi subito dopo Marco entrava nella locanda, ove dimorava dopo il suo
arrivo a Rimini, cioé da pochi giorni; durante i quali aveva preso tutte le
informazioni, che gli era stato possibile avere su Gabriella, che egli credeva
disonorata e perduta.

La vita che ella conduceva si ritirata ed oscura, la tristezza letta sul suo volto le
poche volte, che nascostamente I'aveva veduta; I'affetto, che mostrava a' suoi
bambini, tutto cio lo aveva deciso ad andare da lei.

Gabriella, se era stata colpevole, era pentita; poiche sembrava aver molto
sofferto. Questa idea, unita a timori ancor vaghi, lo aveva guidato alla dimora
della giovane vedova: e quando ella gli ebbe detto che non era fuggita, ma stata
condotta via suo malgrado, egli non aveva dubitato un istante: lo aveva
mostrato, offrendole la sua mano.

La sua emozione, nell'udire i casi di Gabriella, era stata profonda; assai piu di



guanto si sarebbe potuto supporre dal contegno serbato da lui dinanzi alla
giovane donna.

Appena fu solo nella sua stanza, vi si rinchiuse: aveva bisogno di riflettere, di
non vedere alcuno. Non pensava, come si sarebbe potuto immaginare, che, se
Gabriella non era fuggita di sua volonta con un altro aveva finito pero per
amarlo, od almeno per rassegnarsi.

No: la cognata di Gabriella soltanto lo preoccupava. La sentiva come un incubo
pesargli sul cuore: la vedeva, nell'immenso orizzonte della fantasia, apparirgli
ora minacciosa, ora insinuante; ma sempre fatale a Gabriella, fors'anche a lui
medesimo.... E rabbrividiva, temeva, esitava....

Poi provava come una specie di rimorso, che non meritava avere, eppur crudele
assali, nel dire a se stesso che egli solo forse aveva cagionato le sventure di
Gabriella.

- Ohime! pensava, sarebbe vero? Si, pur troppo lo temo.... Ecco dunque per una
trama, ordita da colei, che cosa e divenuta una fanciulla pura, buona, che io
avrei resa una donna rispettata e felice! Ah! se avessi potuto prevedere tutto
questo in quella notte d'uragano.... Ma no, non avrei avuto cuore.... Eppure
gettarla in mare non sarebbe stato meglio? Non avrei evitato con cio mille
sciagure, anche per l'avvenire forse?... Ah perche una di quelle onde impetuose,
che entravano nella nave, non I'ha travolta seco?... Ed io che feci il possibile
per salvarla?.... Dunque, si puo pentirsi del bene, rimpiangere di non aver fatto
il male?.... Non lo avrei mai creduto, ma, a quanto vedo, si....

E seguendo il corso delle sue idee:

- Ma non e possibile che Federico di Chiarofonte I'abbia sposata.... Oh perché
non indovinai la perfida mano di Camilla nella disparizione di quella povera
ragazza? Certe perversita io non so nemmeno immaginarle.... Le immaginerei
ora, ne immaginerei molte, ma a che varrebbe? il male é fatto. Ah se avessi
saputo tutto il giorno ch'io la vidi in gondola con Federico! sarei corso a loro....
I'avrei accusata innanzi a lui, poiche e questo che ella teme.... Ma dunque lo
ama.... Ma che? tali donne possono amare?... Perche no?... Non amano talvolta
anche i piu grandi scellerati?... Ed allora.... Ohime! guai a chi € posto tra essi e
le loro passioni!.... Si, ella poté invaghirsi perdutamente di Federico di
Chiarofonte:.... egli & di quegli uomini, pei quali si fanno pazzie.... Non se ne
fecero gia molte per lui a Venezia, persino da orgogliose patrizie?... Ed io, che
sempre provai una specie di terrore per le passioni sfrenate, devo occuparmene
per gli altri?... Oh fui felice io ascoltando la sola ragione!



Una specie di sorriso ben amaro, come derisorio verso se medesimo, gli sfioro
le labbra:

- Chi mi avrebbe detto che Gabriella.... Ah gli eccessi d'ogni genere sono
sempre pericolosi! Se io avessi amato quella fanciulla con passione, se non
fossi stato si fiducioso, sarei stato spinto dalla gelosia ad occuparmi
maggiormente di lei; a badare, osservare con cura se alcuno ne fosse
invaghito.... avrei scoperto colui, impedito forse quel rapimento.... Disgraziata!
Di chi dunque fu sposa? Chi amo dessa? A chi perdono?... Oh potessi almeno
metterla al coperto da ulteriori perigli!... Ma Camilla! come potro io mai lottare
contro di lei? Indovinare i suoi raggiri?... E se il motivo, che la guido a far
rapire Gabriella, e quello che io presumo, com'e che non cerco colpire me a
dirittura?... Ma non lo avra potuto.... Ero sempre in mare.... E se m'inganno?...
Se.... Pure, e impossibile quasi che sin d'allora ella amasse Chiarofonte.... Nulla
discerno in questa confusione d'idee, d'impressioni....

E, ritornando ad un pensiero, che un istante prima lo aveva preoccupato:

- Chi sara stato mai il marito di Gabriella? Certo egli promise a Camilla che
mai avrebbe riveduta la fanciulla che rapivano: pare fosse un uomo rozzo, un
militare di ventura.... Non compresi bene.... Povera Gabriellal.... Ove fuggi
quel suo sorriso, si calmo e puro, in cui leggevo le promesse di un avvenire
sereno? di una esistenza senza scosse, senza dolori, la sola che potesse
tentarmi?... Ohime! non provo che amarezze, inquietudini tormentose, terrori
orribili!...

Marco si assise dinanzi ad una tavola, col capo fra le mani.

Per la prima volta in sua vita aveva provato emozioni fortissime, terribili.... ed
esse, come per vendicarsi di averle egli sino ad allora sapute evitare, gli
facevano sentire tutta la loro forza; lo agitavano; gli destavano in cuore
tormenti sconosciuti; rimpianti inutili, e percio crudeli: I'opprimevano
Insomma,; lo schiacciavano....

Marco soffriva! Egli, che aveva con tristezza, ma senza disperazione sopportata
la fuga di una fidanzata, fuga che credeva allora spontanea; non sapeva
resistere all'idea di aver egli involontariamente cagionate le sventure di
Gabriella.

Non aveva fatto nulla di male, ed era pentito; non aveva mai provato gli
entusiasmi dell'amore; ma ne sentiva tutte le amarezze, tutti i disinganni.

E, piu che tutto, temeva l'avvenire.

Lo temeva, ed a ragione.



Non era soltanto il modo indegno, con cui Gabriella era stata data in mano ad
uno sconosciuto, che gli faceva credere scellerata I'amante, o la moglie di
Federico di Chiarofonte; no, per quanto odioso fosse stato un simile procedere,
egli, come aveva detto e lasciato pensare a Gabriella, avrebbe trovata
nell'origine di Camilla, nel suo timore di vederla rivelata, una scusa, o piuttosto
una causa: ed avrebbe dubitato, diffidato di quella donna; ma non si sarebbe
lasciato prendere da si grande spavento, da si crudeli angosce....

Ben altro sapeva di Camilla, benche avesse assicurato Gabriella del contrario.
Una vecchia, sconosciuta a tutti, era morta due anni prima in Venezia in modo
strano, improvviso: talche si era detto da un medico fosse stata avvelenata....
Ma siccome non si sapeva chi accusare, e che nessuno si curava di quella
vecchia, non si aveva abbadato alle parole del medico....

Ma Marco l'aveva veduta a caso morta; riconosciutala per la compagna della
bella Camilla Bosconero.

Ed ora ei dicevasi che certo quel medico non si era ingannato.

Come dunque avrebbe potuto lusingarsi che un delitto, per quanto terribile
potesse essere, arresterebbe colei?

Chi muove il primo passo nella via del vizio o della colpa, chi non s'arresta
inorridito una volta, di rado si arrestera alla seconda; come colui che, dovendo
passare sopra un precipizio per un piccolo ponte od un fragile assicello, si
arrischia tremante; e ritornando affronta con minor timore, con maggior
sicurezza lo stesso periglio, ripassa senza grande difficolta: perche i suoi occhi
si sono avvezzati all'abisso, ove potrebbe cadere.

Soltanto I'interesse proprio puo arrestare gli scellerati.

Ed in questa circostanza sperava Marco: in essa sola trovava qualche fiducia.
Il pentimento sincero, profondo, che rende possibile la riabilitazione innanzi a
se stessi, il veneziano lo credeva impossibile. Infatti pur troppo, checche se ne
dica, e una splendida utopia, che soltanto puo venire realizzata da coloro, che
commisero il male sotto I'impulso di qualche passione.

Marco, si onesto, abborrente per natura dal vizio, non comprendeva come si
possa cangiare il cuore. Se quella donna non fosse stata malvagia, pensava, non
avrebbe fatto, no, quanto fece.

- Ma, poiche Gabriella I'ha obbedita; poiché vive nascosta, ignorata; e Camilla
si tien sicura del suo silenzio.... perche mi atterrisco?... Passarono gia sei mesi
dacche I'ha veduta.... dungue: se avesse voluto sbarazzarsene, lo avrebbe gia
fatto.... D'altronde ignora dove sia.... Pure.... ma come posso io indovinare i



pensieri di una persona da me si diversa?... E come mai di me non si occupo?...
Questa domanda veniva ad ogni tratto a mettersi tra Marco e le sue
congetture.... Se la faceva ad ogni istante: non sapeva rispondervi in modo che
lo soddisfacesse intieramente, ed essa finiva di gettare la confusione, il caos nel
suo cervello.

Prima di aver riflettuto che il suo colloquio col marinajo, di cui aveva parlato,
poteva aver cagionato la sventura di Gabriella, egli aveva scorti gli stessi
perigli; se ne era spaventato per la sua amica; ma non come lo faceva ora....
Non era soltanto terrore che provava adesso, ma afflizione profonda.

Marco sapeva opporre il coraggio ai mali, che gli venivano dalla sorte, senza
che gli fosse stato possibile scansarli: ma la sua fermezza era caduta innanzi a
quel continuo pensiero, che gli replicava ad ogni istante come se ei non si fosse
fermato ad udire quel marinajo, forse....

Tal pensiero era fisso; lo stancava; gli suscitava l'inferno nel cuore. Veramente
era il solo, che potesse gettar lui in tanta costernazione.

E se voleva occuparsi d'altro, si sentiva trascinato a confrontare Gabriella qual
era stata in passato, qual era adesso....

Che amara diversione!

Gabriella, giovane d'anni, ma si abbattuta, si vicina forse alla tomba; Gabriella
che aveva esaurito ogni forza di volere, la sua parte di felicita: stanca, umiliata,
avvilita....

Accettando la mano, ch'ei le aveva offerta, Gabriella non contribuirebbe certo a
mantenere alcuna delle illusioni, di cui ha bisogno per sin I'amicizia; che anzi
farebbe cadere le sue, se gliene potevano rimanere dopo si crudeli scosse....
Non si pentiva pero di quell'offerta.

- D'altronde, pensava, non sara piu generosita la mia, se veramente senza
volerlo fui causa che la si rapisse.... Sara una riparazione, che le € dovuta; un
dovere, che io compiro.

Dopo qualche tempo trascorso in si angosciose preoccupazioni Marco penso
che, comunque fossero le cose, il meglio che gli restasse fare era cercar dei
rimedj; tentare di antivenire dei perigli; e benche a fatica, vinse I'abbattimento
In cui era caduto.

Richiamo la sua energia; ma I'amarezza, ch'ei si sentiva in cuore, non poteva
certo vincerla; e per allora ogni tentativo sarebbe stato vano.

Si propose partire subito, ché gli conveniva affrettarsi; benche una specie d'afa
pesante lo avvolgesse, sembrasse inchiodarlo ove si trovava, lo condannasse



all'inerzia.

Malgrado di cio, poco dopo con passo fermo, pallido ma risoluto esci dalla
locanda.

Si diresse verso il porto. La sua nave l'attendeva. | marinai sapevano che
dovevano andare in Dalmazia; ma ad un tratto egli, colpito da una subita idea:
- A Venezia, disse: a VVenezia; e tosto.

Fu obbedito.... si spiegaron le vele....

- Qualche giorno mi bastera, mormoro Marco allontanandosi dalla spiaggia, oh
si qualche giorno; tanto per ora Gabriella e sicura.... Camilla non sa ove ella
sia.... poi io I'no messa in guardia....

VIII.

Sul finir della settimana Marco era nella sua citta natale. Si reco tosto in un
ritiro di vecchie signore, ove dimorava la zia, che lo aveva fidanzato a
Gabriella ed allevata questa.

- Dite alla signora Lorini che Marco Sabbia desidera parlarle all'istante, rispose
egli ad un servo del luogo, che gli chiedeva cosa volesse cola.

Fu obbedito. Quel servo ritorno subito, dicendo che la signora Lorini lo
attendeva con impazienza.

Marco segui il domestico, che lo introdusse in una piccola sala. Rinchiuse la
porta, e si avanzo verso sua zia, che lo abbraccio piangendo.

Era la signora Lorini una donna di circa cinquant'anni, ma ancor bella ed
imponente.

Il marinajo era pallidissimo: nel suo aspetto aveva qualche cosa di duro e di
tetro, che non gli era abituale.

La signora Lorini ne rimase tosto colpita.

- Che avete mai? gli chiese.

- Ho ritrovato Gabriella, signora.

- Che? sarebbe vero? e dov'e dessa? dove e stata sinora? Con chi era fuggita?
A queste domande, fatte con precipitazione estrema, Marco non rispose subito:
per qualche momento rimase muto.

La signora Lorini lo guardava atterrita.

- Ma spiegatevi dunqgue, balbetto.



Marco fece uno sforzo, ed in succinto, piu che gli fosse possibile, narro i casi di
Gabriella; ma senza accennare pero né a Federico, ne alla moglie di lui. Solo
disse che era stata rapita da uno sconosciuto.

La signora Lorini ascoltava con emozione vivissima.

- Povera fanciulla! andava mormorando: povera fanciulla!

E quando Marco ebbe finito:

- Mi sembrava impossibile, disse, che ella ci avesse ingannati.... E non potro
vederla?

- Per ora no: é un po' ammalata.

- Ma se mi recassi da lei a Rimini?

- No: per ora, credetelo, val meglio non agitarla.

- Siete venuto per narrarmi tutto questo, € vero?

- Per questo, e per altro ancora, zia, rispose un po' imbrogliato il marinajo.
Ella lo interruppe.

- Vi credeva disgustato meco.

- Perche?

- Dacche Gabriella e sparita, non vi ho piu veduto quasi.

- Oh sono sempre stato in viaggio....

Ed egli si arresto fissando un istante sua zia, indi:

- Ho offerto nuovamente a Gabriella di sposarla.

- Voi siete sempre generoso, mio buon Marco.

Il giovane si turbo, ma cerco nascondere la sua emozione.

- Non so se ella accettera, disse, stante la sua mala salute, ma in ogni modo
desidero conoscere la vera origine di Gabriella.

- La sua origine? non la conoscete? rispose un po' accigliata la vedova.

Marco la esamino attentamente; quel turbamento accrebbe i suoi sospetti; poi:
- La conosco, la conosco.... cioe so quanto me ne diceste voi.... So ch'ella e
figlia d'un guerriero di ventura; sorella ad un altro guerriero di ventura,
Federico di Chiarofonte.... Una volta cio poteva bastarmi, ora no.... 1o non ho
piu vent'anni.... L'esperienza, che feci degli uomini, mi insegno a diffidare di
tutto cio che & oscuro.

L'accento secco di Marco spavento la signora Lorini; mai egli le aveva parlato
in tal modo.

- 1o non vi riconosco piu, nipote mio, mormoro.

Marco si sforzava a soffocare gl'impulsi del cuore, e col tuono di prima:

- Signora, rispose, voi sapete sui parenti di Gabriella piu di quanto me ne avete



detto sin qui... Del resto, I'no sempre pensato, aggiunse.

In quel momento egli mentiva, e davvero vi aveva cattiva grazia.

La vedova rimase silenziosa.

- Zia! esclamo Marco.

- Che sospettate voi? Quale motivo vi sprona? domando ella.

- Il motivo mi sembra avervelo detto, signora. Prima di sposar Gabriella, voglio
saper meglio chi sia. Rispondetemi francamente. Vi € dunque qualche vergogna
legata alla nascita di quella ragazza?

La vedova arrossi vivamente.

- No, rispose con sdegno; e poiche siete si diffidente, poiche avete bisogno di
saper tutto, vi soddisfero.

- Parlate, disse Marco, lasciando alquanto il tuono burbero di prima. Perche
non foste piu franca meco in passato?

- Avete ragione, amico mio, rispose la vedova tristamente; avrei dovuto, forse
sin dal giorno, in cui acconsentiste a fidanzarvi a Gabriella, dirvi quanto sapeva
di lei; ma mi pesava troppo il farlo: ora ve ne diro il perche...

Marco era impaziente.

- D'altronde, continuo ella, voi nulla mi chiedeste allora; vi accontentaste di
guanto vi dissi...

- Proseguite, proseguite...

- Ebbene... la origine di Gabriella e di Federico e illustre...

- lllustre?

- Per questo, continuo la vedova alquanto confusa, ero lietissima di averla
fidanzata a voi...

- Che diavolo dite? 1o non sono un patrizio...

- No, ma ricco e di nobili costumi. Gabriella certo non poteva sperare di piu...
Avevo temuto tanto essere costretta dalle circostanze, in cui versavo allora, ad
unirla a qualcheduno che non avesse per lei i riguardi che meritava... Ahi! che
quei miei timori si realizzarono invece, a quanto mi narraste... Se suo fratello se
ne fosse occupato!...

Marco sospiro.

- Basta, chi sa che voi possiate ancora renderla felice.

- Felice! interruppe amaramente il giovane: poi, temendo di lasciar indovinare
la sua agitazione, aggiunse con calma. Speriamo!...

La vedova interpreto quel momentaneo imbarazzo, come cagionato dall'idea
che Gabriella era stata d'un altro, e lo trovo naturale. Ritorno al tema di prima.



- Vent'anni sono, disse, 1o conobbi il signor di Chiarofonte; egli era ancora
assai giovane e militava nell'armata della repubblica. Non vi diro in qual modo
una semplice relazione divenne sincera amicizia, intrinsichezza anzi; benche i
nostri rapporti non abbiano mai assunto, ve lo giuro, il carattere dell'amore....
Entrambi eravamo infelici: io, per causa di un marito che mi aveva
abbandonata per un'altra donna; egli, per ragione di una moglie infedele;
ignoravamo entrambi se eravamo vedovi o liberi.

Pero mai, ad onta nella stima che mi professava, dell'affezione, ch'egli aveva
per me, mi disse il suo vero nome; né mai io glielo chiesi, benche comprendessi
che quello da lui portato non era il suo...

La voce della signora Lorini era assai commossa: al turbamento, con cui
parlava del padre di Gabriella, era facile scorgere che i suoi sentimenti per lui
avevano varcato i contini dell'amicizia.... che lo aveva amato insomma...

E Marco lo comprese; ma non se ne dava pensiero molto; che gl'importava?...
- lo non aveva figli, proseguiva la signora Lorini; egli invece due: Gabriella era
allora nell'eta di cinque anni, suo padre l'amava assai, e se ne preoccupava ad
ogni istante. Federico non gli dava tanta pena... Era gia grandicello; il signor di
Chiarofonte I'aveva consegnato ad un precettore. Sara soldato al pari di me,
diceva egli tristamente. Ha molta inclinazione per le armi, molto brio, molta
vivacita... Ma Gabriella?... Non posso condurla meco, e da un istante all'altro
saro costretto recarmi a guerreggiare in qualche luogo lontano...

lo gli proposi presto di confidarmela; egli accetto con gioja, a condizione pero
che acconsentissi a ricevere una pensione per lei e...

Marco durava fatica a frenare la propria impazienza. Sua zia non era molto
prolissa, eppure... Gli sembrava ch'ella andasse per le lunghe; ma non la
interruppe, temendo sprecare altro tempo.

- Infatti, finche egli visse, ricevetti da lui tale pensione; negli ultimi anni di sua
vita fu quasi sempre assente. Veniva a vedermi alla sfuggita quando si recava a
Venezia.... Federico contava appena diciotto anni, Gabriella tredici, quando il
loro padre mori lontano da tutti... Marco, questo lo sapete.

- Si, si, continuate; ma non capisco, non vi fece altre confidenze?...

- A voce no, ma...

Ella si arresto; sembrava perplessa ancora...

Il giovane marinajo la fisso; il suo sguardo era insistente, pieno di domande e
di eccitamenti.

La vedova ne comprese l'espressione.



- Si, voi volete saper tutto, Marco, ed io promisi soddisfarvi...

- Bene.

- Qualche mese dopo la sua morte ricevetti una lettera di lui; uno de' suoi
soldati, che gli era intieramente devoto, me la reco; egli solo aveva assistito alla
morte del signor di Chiarofonte...

- E questa lettera?

La signora Lorini non rispose, ma si mosse; apri uno scaffale, e ne trasse un
foglio, che porse a Marco con mano poco ferma.

- Oh che io manco a quanto ei mi chiese! mormoro; ma e pel bene di sua figlia;
d'altronde io potrei morire; tale responsabilita mi pesa troppo....

Marco non la udi; stava spiegando la lettera; la lesse; ecco che cosa conteneva.

«Mia buona signora e cara amica....

Quando partii da Venezia l'ultima volta, quando mi recai ad abbracciare allora i
miei figli, un segreto presentimento sembrava avvertirmi che mai gli avrei
riveduti. Vel rammentate? Voi cercaste combattere le idee melancoliche, da cui
mi sentivo preso, ma non poteva riuscire a scacciarle... I miei timori si
realizzarono. Muoio qui solo, abbandonato, lontano... Giammai rivedro
Federico, giammai rivedro Gabriella.... A stento posso tracciare queste parole...
«lo voglio prima di morire confidarvi tutto.... Si tutto.... Anche il mio nome di
famiglia, che mio padre mi aveva ordinato, sotto le piu terribili minaccie, di
non profferire mai con alcuno; ma prima di morire.... alle volte.... i0 sono tanto
certo del vostro silenzio.... Ebbene, io sono il figlio secondogenito del duca
dell'lsola di Catania.

«Un amore insensato, violento fu la prima causa de' miei mali; per €sso i0
perdetti famiglia, averi; dovetti rinunziare ad un nome illustre.... E quella
donna, cui avevo tutto sacrificato, benche non sapessi allora quando la sposai di
essere cosi terribilmente punito; quella donna, la madre de' miei figli... io vi
dissi che mi fu infedele, ma non vi narrai ancora in qual modo...

«Vol, coll'usata vostra discrezione e delicatezza, non mi domandaste mai piu di
quanto io vi dicevo... Oh mia buona amica! quanta riconoscenza!...

«Ma sulla incertezza di poter ultimare questa lettera, mi conviene affrettare...
«Col denaro, che avevo ricevuto dalla mia famiglia, io comperai nel Vicentino
una terra isolata, chiamata Chiarofonte, e ne assunsi il nome.... Ma fui presto
obbligato a venderla... Mia moglie, ella, che avevo tratto dalla miseria.... anzi



da.... ma non voglio dire di piu... Ohime! consumo presto la nostra fortuna
abbastanza ragguardevole, e colla quale ai miei figli avrei potuto assicurare
un‘agiata esistenza...

«Prima di essere ridotto nella miseria presi servizio nell'armata della repubblica
veneta; comperai un grado... ero alla guerra da qualche mese, quando mia
moglie fuggi con un ricco condottiero di un reggimento tedesco, che da poco
era giunto ove ella si trovava.

«Ora una cosa voglio dirvi; ella condusse seco l'ultimo dei nostri figli... Fu una
bizzarria, ché certo non poteva essere sensibilita; ma lo amava con trasporto, a
quanto mi si disse.... Era nato un mese dopo la mia partenza, io non I'no mai
veduto.

«Ohime! quel fanciullo lo odiai un tempo, perché sua madre lo amo; ma in
questi istanti supremi sento che il suo ricordo mi trafigge il cuore.... esiste egli
ancora?... od e morto?... Lo ignoro, e nulla posso fare, nulla posso dire, perchée
lo troviate.... 1o non ho voluto cercarlo; mai I'ho tentato, perche di sua madre
non volevo saper piu nulla, temendo vendicarmi in modo orribile....

«Non potro piu continuare a lungo. Ora una preghiera vivissima... Che mai
Gabriella, che mai Federico istesso sappiano il mio nome e quanto vi rivelai...
Inutilmente, e parlo con fondamento, i miei figli potrebbero aprire il cuore a
speranze vane... lo fui costretto firmare un atto, in cui rinunziavo ad ogni
diritto.... Speravo, il confesso, che prima di morire mio padre mi perdonasse...
ma egli non e piu... Me ne informai segretamente; mori senza ritirarmi la sua
maledizione.

«Oh se potessi rifabbricare il passato!... Che i miei figli ignorino dunque.... 10
vi confidai ogni cosa, perche, se il duca mio fratello provasse un sentimento di
pieta, facesse cercar di me nell'armata della repubblica, questa lettera potrebbe
servir di prova; ma non mostratela ai miei figli che in un supremo momento...
lo non possiedo piu le mie carte di famiglia, che avevo portate meco da
Catania, e che stavano, con qualche memoria scritta di mia mano, rinchiuse in
una cassetta d'ebano intarsiata d'argento. Mia moglie deve averla involata; per
quale scopo non so!... Voleva ella forse provocare scandali, accrescere il mio
rossore?... Indegnal...

«Non parlate mai a' miei figli della loro madre.... Gabriella ve la raccomando....
Addio... Federico e ora un uomo; mi si promise dargli il mio grado, entrera
tosto nell'armata, e si fara onore...

«Fra poco io non saro piu...



«Addio... signora Matilde... addio...
«Anselmo cavaliere dell'lsola».

Durante la lettura di questo foglio mille sensazioni diverse colorivano e
scolorivano a vicenda il volto di Marco; quel volto si bruno, che sembrava non
dover lasciare scorgere impressione alcuna.

Quando ebbe finito di leggere, che spero? che disse?.. Nulla disse, nulla spero.
Aveva voluto conoscere esattamente I'origine di Gabriella, pensando che tale
conoscenza potesse condurlo a qualche scoperta, che gli alleggerisse il peso
enorme, da cui sentivasi oppresso; onde vedere se altri motivi, fuorché quello
supposto prima, avessero guidato Camilla... Ma che scorgeva ora?

Nulla, od almeno supposizioni orribili, che accrescevano la sua confusione, il
suo terrore.

Era agitato... e lo diveniva sempre piu... Pallido, commosso, senza sapere cio
che doveva fare, si alzo... Si appoggio ad una tavola, e rimase immobile.

La signora Lorini, benche agitatissima ella pure, si scosse prima di lui; prima di
lui ruppe il silenzio.

- Ebbene? Marco? mormoro; perche tale agitazione, tale perplessita?...
Gabriella non e forse degna di voi?

Il giovane non rispose.

- Comprendete, continuo la vedova, tra la sorpresa ed il timore, come la sola
speranza di render felice la figlia del migliore amico che abbia avuto al mondo,
poté persuadermi a mostrarvi questa lettera;... ma perche tacete? Non
comprendete quanto mi e costato il permettervi di leggerla?

E con qualche veemenza la tolse al nipote, che la lascio fare: sembrava
pietrificato.

Povero Marco! non era nato per gl'intrighi, per i delitti. 1l suo pensiero vi si
smarriva.... Quella curiosa penetrazione, che spinge talvolta delle persone
onestissime ad occuparsi di essi con ardore, onde prevenirne di nuovi, ei non la
possedeva.... Pero sapeva cercare di comprendere qualche cosa, come aveva gia
fatto a Rimini....

- Sono confuso, disse a sua zia; mai avrei immaginato che Gabriella fosse una
gran dama; credevo suo padre nobile si, ma senza parenti, che potessero
rimproverarla d'aver contratto matrimonio con un capitano di nave.

La signora Lorini sospiro.



Pero Marco aveva lasciato il tuono secco e brusco di prima; cio la
tranquillizzava.

- Ohime! disse: mi avevate atterrita!

- Che volete? mi sembra naturale il mio stupore.

- Infatti.

Ella si appago di quella risposta.

- Vedete dunque, riprese poi, che potete senza timore offrire di nuovo la vostra
mano a Gabriella?

- Oh no!... Ora che so chi ella e, non oserei!

- Ma non vedete che mai sara riconosciuta?... Suo padre non nutriva alcuna
speranza, e passarono tanti anni dalla sua morte....

- E vero....

E dopo un istante di esitazione dubbiosa;

- Ma questo figlio, di cui parla il signor di Chiarofonte?... Non giungeste mai a
saperne gqualche cosa?...

Ed intanto tra se diceva: Ah si! lo temo; Camilla ha sposato davvero
Federico....

- Come lo avrei potuto? rispondevagli intanto la signora Lorini. Sua madre lo
avra condotto seco in Alemagna.... Chiarofonte non dice il nome del seduttore
della sua sposa.... Forse lo ignorava, e per tal mezzo soltanto sarebbe stato
possibile....

- Cio0 che dite e giusto, interruppe Marco.

E si chiese un istante se dovesse confidar tutto a sua zia, onde ella lo ajutasse a
decifrare nell'orribile bujo, in cui temeva penetrar collo sguardo, allucinato
dalle immagini terribili, che sole vi scorgeva. La signora Lorini amava
Federico e Gabriella: sapeva serbare anche per lunghi anni un segreto; egli ne
aveva avuto la prova quel giorno istesso; senza timore adungue poteva
confidarle le sue inquietudini, narrarle....

Per qualche momento riflette, esito.... Ma ad un tratto si decise a respingere una
tale idea.... Lo spavento, la tenerezza istessa potrebbero condurre la vedova a
qualche passo imprudente.... Perche d'altronde far dividere a quella povera
donna l'inferno, ch'ei sentivasi in cuore?... Se fosse necessario, sarebbe sempre
a tempo a parlare con franchezza in avvenire...

- Marco, gli diceva intanto sua zia, voi non comunicherete mai a Gabriella, a
nessuno cio che sapeste quest'oggi, n'e vero?

- Mai, a meno che impreveduti casi mi vi costringessero.



- Come? io credeva ad un silenzio incondizionato... E poiche la famiglia del
signor di Chiarofonte lo ha dimenticato, perche agitare i suoi figli?...

Ed aggiunse con amarezza:

- Vi fu un tempo, in cui non avreste esitato a promettermi quanto vi chiedo;
possibile che siate divenuto si diffidente.... che di tutto sospettiate?...

Marco alzo un poco le spalle. Era stato li, li per gridare: Se sapeste guanto ne
S0 i0!... sospettereste assai piu di me; ma non profferi parola.

- Che casi potete voi prevedere? continuava la vedova.... Vedete bene....

- Non so; io dissi cosi perche certo, se venisse un giorno, nel quale il parlare
potesse essere necessario a Gabriella, parlerei....

- Almeno promettetemi che non lo farete senza di cio.

- Ve ne ho gia data parola.

La signora Lorini non rispose; bisognava che si accontentasse.

Intanto una nuova idea aveva attraversato lo spirito del giovane; se avesse
avuto motivo di credere fondata questa idea, egli avrebbe scorto piu in la di
guanto vedeva.

Per sapere se potesse accoglierla, fece alla vedova la seguente domanda:

- La madre di Gabriella non sara stata sempre in Alemagna? Sapete voi di
sicuro che non sia piu ritornata in Italia?...

- Nulla so di sicuro, ma presumo questo, perche la collera di suo marito offeso
dovrebbe averla tenuta lontana di qui. E probabile che il timore di una vendetta
I'avra persuasa a non riporre il piede sulle nostre terre. Chiarofonte non I'ha piu
riveduta; da lungo tempo e morto, € vero, ma forse ella lo credera ancora in
vita.... Forse ella stessa non e piu!...

- Potrebbe essere!

- Ma che importa questo? Ella &€ morta pei suoi figli; e voi, se sposate Gabriella,
non dovete preoccuparvene.

Marco si accontento di rispondere con un cenno equivoco.

- E siccome, continuo la vedova, parlai di entrambi i suoi figli, sapreste dirmi
ora ove si trova Federico? So che si @ ammogliato: me lo hanno detto.

Marco fece un movimento di terrore, ma si impercettibile, che non fu notato
dalla zia. - Ah si! I'ha sposata davvero, penso. Colei sa forse tutto.

La signora Lorini proseguiva.

- So che egli ha lasciato bruscamente Venezia; so che la sua sposa € ricca.... Mi
sembra impossibile ch'ei non sia piu militare; forse prese servizio in qualche
altra armata.... Dite: non ne sapete nulla?



- No; I'no veduto una volta, ma non gli ho parlato.

- Colla sua sposa?

Chiedere di colei a Marco.... obbligarlo a parlarne... ah veramente era piu di
guanto potesse fare in quel momento!

- No, no, rispose.

- Ahime! nulla potete dirmi di Federico?

- Nulla.

Marco era sazio di fingere; ma non voleva partire ancora. Che sperasse
trattenendosi? Nol sapeva.... Gli sembrava aver a fare altre domande
importanti.... Eppure non ne trovava alcuna.

Quanti non hanno provato in certe circostanze quella specie di speranza, che
resiste alla volonta, che trattiene in un luogo ove si trova male?...

E Marco era ben lungi dal sentirsi a suo agio, dinanzi a quella donna, che gli
aveva confidato si importante segreto.... che nulla gli aveva nascosto....
lasciatogli leggere persino nel proprio cuore.... indovinare i sentimenti, che lo
avevano fatto battere quando era giovane e bella... sentimenti celati sin la...
Egli la ingannava:.... era pel bene istesso di lei, per la sua pace....

Ma quel simulare, che per tanti &€ una graziosa abitudine, a lui era una cosa
insopportabile.

Eppure si tratteneva ancora.

- Federico, continuava la vedova, mi ha sempre trascurata; e dopo la
disparizione di Gabriella non e piu venuto in mia casa. Era a Venezia di rado, e
Vero, poi certamente ha creduto che io non avessi vegliato bene su sua
sorella.... Lo compatisco.... Ah se avesse saputo quanto ho sofferto nel perdere
quella fanciullal... che amavo ed amo ancora come fosse mia figlia!...

E la signora Lorini si mise a piangere.

Marco si senti commaosso.

- Via, le disse dolcemente: non vi affliggete. Vedrete Gabriella, ve lo prometto,
appena sara ristabilita.... combinero di condurvela; vi vedra tanto volentieri.
Un raggio di gioja apparve sul volto della signora Lorini.

- Temevo, disse, che non mi aveste perdonato di avervi mentito un giorno.

- No, zia, vi compatisco; alle volte si sa, bisogna mentire per forza.

Ed infatti egli la compativa davvero.

- Povera donna! aggiunse, stringendo tra le sue mani la destra ancor delicata di
lei.

Se in quell'istante il giovane non si fosse fatto forza, avrebbe pianto con essa;



tanto era amareggiato! Se trattenne le lagrime che sentiva vicino, non fu pero
per timore di mostrarsi debole, ma perche comprendeva essergli necessario
conservare il suo sangue freddo piu che gli fosse possibile.

Per qualche tempo ella pianse, ed e gli cerco farle coraggio, e soprattutto
infonderne a se medesimo.

Ad un tratto la signora Lorini si rassereno:

- Perdonate la mia debolezza, disse al nipote; ma ora sono vecchia, ed i vecchi,
il sapete, piangono talvolta senza ragione. Infatti, continuo cercando sorridere,
come volesse far dimenticare lo sfogo involontario di prima; io non ne ho
alcuno, non devo essere forse piu lieta? Credevo Gabriella perduta, ed invece la
ritrovaste; un po' sofferente, ma alfine non disonorata, come lo temetti per tanto
tempo.... Il suo stato di salute € malfermo, ma non disperato, mi diceste.

- Oh no, no....

- Dunque non so davvero quali idee mi vennero; da tanto tempo conduco una
vita si uniforme, si isolata.... La vostra venuta.... quanto mi narraste.... le
domande che mi faceste.... la lettera di Chiarofonte che vi mostrai.... tutto cio
mi scosse.... mi altero.... Mi sentii come mancare....

Marco non era sorpreso da queste parole, che ad un altro avrebbero potuto
sembrare incoerenti.... Aveva sempre conosciuto sua zia per una donna
energica, ferma tanto, che per indurla alle confidenze ottenutene, gli era
sembrato necessario prenderla un po' colle brusche. Quella sua emozione, quel
cangiamento rapido non gli facevano dungue gran colpo.... Poi da qualche
giorno nella mente di lui eranvi stati tanti contrasti, che non poteva
meravigliarsi di trovarne negli altri, ne aver tempo e voglia di occuparsi ad
osservarli.

- Ora, caro Marco, vi aprii il mio cuore, disse la signora Lorini con dolcezza ed
insieme con dignita. Sono sicura di non aver a pentirmi. | casi impreveduti, cui
accennaste, io li ritengo affatto impossibili.... Chiarofonte, lo vedeste,
desiderava il segreto.... Non lo approvate voi di aver voluto evitare a' suoi figli
agitazioni inconsulte, rifiuti umilianti se si fossero presentati alla sua famiglia?
ed anche di aver loro impedito d'arrossire della loro madre?...

- Certamente.

- Dunque sono tranquilla, Marco; e spero in un piu lieto avvenire.

Ed ella asciugava le ultime vestigia delle lagrime, che suo malgrado aveva
versate.

Ebbi ragione, penso il giovane, di non dirle nulla. Perche gettare in lei le



angosce, che io provo? Ella ha in passato abbastanza sofferto.... Che non darei
per sperare, come ella spera?

- Di Federico, continuava ella, non posso dolermi molto, non ha mai saputo
quale amicizia mi legasse a suo padre; ignora che io possiedo i suoi segreti.... E
naturale che egli, cavaliere brillante, ricercato, non abbia potuto occuparsi di
me: suscettibile, come tutti i militari valorosi, € giusto che il disonore di una
sorella lo abbia offeso al punto, da rendergli impossibile il parlarne....
soprattutto con chi I'aveva in custodia... Ma non dispero disingannarlo.... Se
sapesse la verita, si pentirebbe; tornerebbe a vedermi.... Cercatelo, Marco,
narrategli tutto, ditegli che io comprendo la sua freddezza verso di me e la
scuso, e che prima che io muoja mi dia la consolazione di vederlo ancora una
volta.... Ditegli che mi conduca la sua sposa....

- Si, si, interruppe Marco. Cerchero, - ora, aggiunse, volendo dare un altro
indirizzo al discorso, capite come io voglia pensare soltanto a Gabriella....

- Si, e vi approvo.... Oh se desidero tanto veder Federico, che non ho allevato,
pensate come brami stringere fra le mie braccia quella povera ragazza, la quale,
come vi dissi altra volta, e il ritratto dello sventurato suo padre. Seguendo i
vostri consigli, non recandomi a vederla, io vi faccio un gran sacrifizio.... un
sacrifizio che mi costa infinitamente....

- Voi, chiese Marco, non diceste mai nulla a Federico, n'e vero, che potesse
fargli sospettare la sua origine?

- Mai, mai una parola piu di guanto dissi a Gabriella ed a voi in passato.
Comprendete che i segreti bisogna serbarli intieramente, e che le mezze
confidenze sono piu dannose delle complete.

- Egli non sa dunque nemmeno che soltanto per affetto teneste per tanto tempo
luogo di madre a Gabriella?

- No; vi € noto come 10 asserissi sempre essere stata pagata per lunghi anni da
suo padre; ei forse ha creduto fare abbastanza per me, non chiedendomi conto
alcuno - aggiunse con qualche amarezza: ma poiche ignora ogni cosa, non e
colpevole; mi duole soltanto che allora io non potei far vivere Gabriella che
ristrettamente.... VVoi lo sapete, non fu se non dopo la morte di mio marito, che
ricuperai tutto il mio.

- Non voleste mai accettar nulla da me....

- Potete voi biasimarmi di cio, caro Marco? Non avreste voi fatto lo stesso? -
Ed aggiunse con un mezzo sorriso - -Ma il so, serbate per gli altri una misura
diversa che per voi.... Severo nel giudicarvi, siete indulgente con tutti....



- Non ho tanta virtu, zia; non vi ho forse rimproverata quest'oggi stesso?...

- Non parliamone piu; 1o vi approvo, benche abbia penato nel soddisfarvi: sara
per il meglio....

Ella nuovamente cercava persuadersi che tutto andava bene... Marco non
voleva turbarla. Posso partire, penso, piu nulla mi rimane a chiederle, e giacche
le mie domande imprevedute non le destarono alcun sospetto, a che rimango?

- Nuovamente vi prego, gli disse la vedova, vedendo che egli stava per partire;
appena Gabriella non avra piu bisogno di voi cercate di Federico.... Desidero
tanto ch'ei sappia cio che e avvenuto di sua sorella.... Un tal riguardo d'altronde
gli e dovuto.... - E con qualche esitazione: - Sperate voi che ei credera tutto, e
non dubitera di Gabriella?

- Come? Pensate dunque che ella non meriti piena fede?

Ed un sospetto, che non aveva ancora provato, gli avrebbe attraversato la mente
forse, se Camilla non si fosse immischiata al rapimento.... Ma no, la sua fiducia
in Gabriella sarebbe stata intiera egualmente.

La domanda fatta da Marco aveva atterrita la signora Lorini.

- Oh mio Dio! no.... sarei, disse, sfortunata a segno d'avervi fatto nascere io
stessa dei dubbj sulla mia figlia adottiva?

E con vivacita estrema, stringendo le mani del nipote:

- Ditemi che non e vero! esclamo.

Il suo accento era si straziante, che Marco ne ebbe pieta.

- Oh! io non ho dubitato un istante, rispose. Sono persuasissimo di Gabriella.

- Non m'aspettavo meno da voi; pero io ebbi torto di gettarvi un sospetto,
credendo comunicarvi un mio pensiero.... Comprendete cio che volevo dire....

- Si, sl.

- E poiche avevo principiato, mi spiego. Federico visse sempre in un altro
mondo di noi. Egli frequento nobili dissipati, dame viziose.... Vi fu trascinato
anche dalla sua posizione, dalle sue brillanti qualita personali, che lo facevano
si ricercato dovunque. Le storie di seduzioni, gli amori sfrenati, colpevoli, gli
intrighi, che a noi appajono come attraverso un velo, egli forse li vide in
effetto.... E questo puo averlo reso incredulo e sospettoso.... Percio temetti
potesse dubitare di sua sorella; benche io le creda, come le credeste voi, senza
restrizione alcuna.

- Avete ragione, ma....

Egli si arresto; stava per dire: Le ha creduto, ed invece:

- Le credera, disse.



- Oh spero! adoperatevi, perche cio avvenga presto.

- Faro il possibile. Ora, zia, devo lasciarvi; ho qualche affare qui in Venezia; un
piccolo viaggio in Dalmazia, da cui non posso esimermi senza dar sospetto....
Desidero terminar tutto presto, onde recarmi sollecitamente a Rimini da
Gabriella, che mi attende... Ve la condurro poi.

- Grazie; ditele quanto io pensi a lei, e che mai I'ho dimenticata.

- Non vi manchero. Voi pure le foste sempre a cuore, ella stessa me lo disse.

- Poveretta!

- Intanto non narrate ad alcuno che I'abbiamo ritrovata, e un mio desiderio.

- Faro quanto mi chiedete; d'altronde io non vedo piu alcuno de' miei antichi
conoscenti.

- Bene, taceremo entrambi.

E Marco, fatto un cenno d'addio alla signora Lorini, esci.

«Quali avvenimenti! mormoro allora la vedova, mentre riponeva nello scaffale
la lettera del signor di Chiarofonte.... Tante interrogazioni mi avevano fatto
temere qualche cosa di male. Povero Marco! egli & davvero generoso e buono.
Qual altro uomo avrebbe al pari di lui compatita Gabriella di non aver tentato
sfuggire al suo rapitore?... di averlo amato?.... Eppure.... che poteva ella fare?...
Quando mai la rivedro?... Basta, seguiro il consiglio di Marco, checche me ne
costi.... Non andro a Rimini.»

E si assise.

Voleva riandare nella sua memoria gli avvenimenti trascorsi, le cose udite, le
parole di Marco, la storia di Gabriella.... Aveva d'uopo di pensarvi sola ed a
lungo.... Poi tutto cio la conduceva ad altre riflessioni. Le memorie del passato
si erano risvegliate in lei tutte quel giorno.... Esso gli appariva non come un
sogno lontano, ma come realta vicina ancora.... € con precisione si rammentava
il bene ed il male, che vi aveva trovato.

Il lungo periodo d'esistenza passiva e monotona da lei condotta, che aveva
cicatrizzato delle ferite, cancellato dolci emozioni.... in quell'istante era
scomparso....

E Marco intanto?

A che pensava?... Quali deduzioni aveva tratte dal segreto rivelatogli?...

Una sola, che Camilla doveva saper tutto....



IX.

Dopo la visita di Marco, I'animo di Gabriella si era per cosi dire rinnovato. Un
raggio di speranza era penetrato in quel cuore, amareggiato anzi tempo dai
disinganni e dalle umiliazioni.

L'idea che un amico devoto vegliava sopra lei ed i suoi figli le alleggeriva il
peso dei passati affanni: le permetteva sopportare con qualche coraggio i
timori, cui era in preda.

Quando una persona e giovane, per quanto essa sia sazia della vita, stanca di se
medesima, vi sono momenti, nei quali si sente portata a non disperare affatto.
La tenerezza dimostrata da taluno, le promesse di un migliore avvenire, se
anche in esse non si puo avere intiera fiducia, bastano a creare tali momenti.
La visita di Marco, la sua bonta, le offerte tanto semplici quanto generose
avevano lasciato in Gabriella una specie di gioja; erano discese come un
farmaco nel cuore di lei, ed a intervalli sembravano farle dimenticare le pene
provate, i motivi di terrore per I'avvenire; ed il suo cervello, che, come lo aveva
detto a Marco, si era alquanto indebolito, si prestava a tali momentanei oblii; vi
contribuiva.

Sua cognata atterriva Gabriella meno di prima; cio non era strano. Il rapimento,
di cui era stata vittima, le minacce fattele in Bologna, lI'avevano convinta,
persuasa che quella donna era malvagia. Marco col narrargliene l'origine
I'aveva fatta rabbrividire un istante, € vero; ma non certo spaventata piu di
quanto lo fosse gia; e lasciandole scorgere 1 motivi plausibili, che potevano
aver guidata Camilla, I'aveva un po' tranquillata.

Vedeva finalmente, o sembravale veder chiaro in quel mistero, nel quale per
tanto tempo erale riuscito affatto impossibile scorgere la benche menoma
traccia del vero.

«Ora, diceva tra se, trovo alfine una spiegazione... Si, Marco non s'inganna;
Camilla avra ajutato, pagato anche mio marito.... ohime mio marito!... perche
conscio dell'origine di lei.... per timore che la scoprisse.... Ha operato male
certamente; ma infine, la paura di veder palesato il suo nome l'avra
determinata.... la vergogna, che avrebbe provata in tal caso, atterrita.... € senza
essere forse perversa come credevo, le sara stato impossibile resistere alle
minacce di mio marito; avra ceduto ai suoi voleri con ripugnanza forse.... sara
stata trascinata dalle circostanze.»

Queste cose Gabriella cercava sovente persuaderle a se stessa; rabbrividiva



pero ogniqualvolta si rammentava il suo incontro con Camilla, I'abboccamento
avuto con lei.... Quella rimembranza scuoteva fortemente le credenze, che
andavano formandosi nell'animo suo, ma non le distruggeva, che delle ragioni
apparentemente giuste la fortificavano contro quegli assalti dello spavento.

Le ragioni erano che, se Camilla fosse stata veramente crudele, avrebbe ucciso
Ferdinando Alboni, si sarebbe sbarazzata di lui, invece che secondarlo....
Dunqgue il delitto le ripugnava.

«Ella € innamorata di Federico, pensava Gabriella, perdutamente innamorata;
lo compresi: il timore di arrossire innanzi a lui avra fatto che mi minacciasse in
quel modo.»

E Gabriella con tali congetture finiva a darsi qualche pace.

Marco non le aveva detto che Camilla poteva averlo udito parlare al marinajo,
che la conosceva.... Gabriella non pensava dungue a cio; il sospetto, che tanto
aveva fatto soffrire il giovane veneziano, non le aveva nemmeno attraversato lo
spirito.

Non era tranquilla ancora, ma attendava pero il ritorno di Marco senza
agitazioni convulse. Si trovava in tale situazione d'animo, quando un giorno la
sua domestica le disse che un forastiero desiderava parlarle.

Credette fosse Marco, ed ordino lo s'introducesse all'istante.

Lo straniero entro subito.

Gabriella, che si era mossa per riceverlo, rimase sorpresa, confusa....

Invece di Marco, le stava dinanzi un cavaliere di aspetto distinto, imponente,
che le era affatto sconosciuto.

Il conte di San Giorgio, poiche era lui, la saluto profondamente, mentre per un
istante stette a riguardarla.

Dal canto suo Gabriella non pote far altro che inchinarsi. Che poteva voler da
lei quel cavaliere?.... Da lei, straniera a tutti, a tutti ignota?... Se lo chiedeva tra
la confusione ed il timore; poiche le sembrava dover paventare di tutti, fuorche
di Marco.... Ed in quel momento la calma, ottenuta nei giorni precedenti con
tante riflessioni, si dileguo; e fu con accento tremante che chiese finalmente al
conte:

- Signore, quale motivo vi conduce in questa casa?

- Un affare di somma importanza, rispose con dolcezza il cavaliere di Malta;
ma voi mi sembrate agitata.... Di grazia, signora, tranquillatevi.... Nulla devo
dirvi di male; anzi....

- Ebbene, sedete, cavaliere, mormoro Gabriella, sedete.



Il conte di San Giorgio obbedi, dopo aver pregato la giovane donna a sedere la
prima.

- Parlate, disse allora Gabriella.

- Nessuno puo udirci?

- Nessuno. Perche?

- L'affare, di cui devo intrattenervi, e, signora, assai delicato, e desidero che
nessuno infuori di voi intenda cio che sto per dirvi.

Lo stupore di Gabriella raddoppiava, ma la fisonomia simpatica e franca del
conte, i suoi modi gentili, quasi affettuosi le infondevano qualche coraggio.

- Ascolto, disse.

Il conte di San Giorgio non si saziava dal contemplarla; per lui quella donna
non era straniera; le parlava la prima volta, eppure gli sembrava conoscerla da
lungo tempo. Ella personificava per lui la sua famiglia lontana....

«No, pensava, io non m'inganno.... ma sapra ella?...»

E con ansieta, simile a quella con cui la giovane attendeva, incomincio:

- Signora, le disse, prima di spiegarvi il motivo della mia visita, io devo
principiare dal farvi alcune domande, che vi sembreranno stravaganti non solo,
ma sconvenienti.... Ma deh! attendete a giudicarle tali, e rispondete con
sincerita....

- Signore, i0 non comprendo....

- Perdonate, chi e vostro padre? VVoi mi guardate attonita....

- Ma, disse Gabriella, non mi avreste presa per un'altra persona? Se non sapete
chi sono, come mai venite da me?

- Voi sola potete darmi gli schiarimenti che cerco; non vi ho presa in fallo.... So
che siete vedova, ma cio non preme; e di vostro padre che voglio aver contezza.
- Voi lo conoscevate mio padre? Ah comprendol.... la rassomiglianza, ch'egli
aveva con me, vi ha fatto immaginare che io era sua figlia.

E Gabriella piu fiduciosa schiuse le labbra ad un triste sorriso.

Il cavaliere di Malta, aveva ascoltato quelle parole di lei con attenzione
estrema; se ella rassomigliava a suo padre, voleva dire che i suoi tratti, il suo
tipo della famiglia dell'lsola non erano una stravaganza della natura. Provo una
vera soddisfazione, ma anche un senso di dolore pensando che il cavaliere
dell'lsola non doveva esser piu....

- Assomigliavate a vostro padre! disse a Gabriella, dunque egli € morto?

- Ohime si! ma come mai lo ignorate?

E rimase perplessa.



«Ah egli e morto davvero! penso il conte. Sventurato! morto, credendo che piu
nessuno della sua famiglia si occupasse di lui.... che suo padre non gli avesse
perdonato.... ritirata neppure la sua maledizione.... Rejetto! esiliato!...»

Tali idee cagionavano una vera pena al cavaliere di Malta, che rimaneva
silenzioso.

Gabriella lo esaminava inquieta:

- Come? ignorate la sua morte? chiese di nuovo; ma allora.... Essa & avvenuta
da un pezzo, signore, da dodici anni.... Perdonate; quando lo avete mai
conosciuto? Siete giovane ancoral!

E siccome il conte continuava a tacere:

- Ma non fu dunque vostro amico?

Il cavaliere, vedendo che Gabriella non sapeva che pensare, che fors'anche
diffidava di lui, credette dover affrettarsi.

- Signora, disse, io0 non conobbi vostro padre: ma credo conoscere moltissimo
la sua famiglia.

- La sua famiglia! interruppe la giovane, ma mio padre non ne aveval!

Questa risposta, stravagante per un altro, era naturale pel conte. Il cavaliere
dell'lsola non poteva certo avere una famiglia conosciuta. Era stato lui!...
Credeva potersene tener sicuro!...

- E, domando alla giovane donna, sapete perche vi s'impose il nome di
Gabriella?

- Era il nome della madre del mio genitore, a quanto egli mi diceva.

- E vostro padre, come si chiamava?

- Anselmo di Chiarofonte, rispose sempre piu confusa Gabriella.

Anselmo era il nome di battesimo del cavaliere dell'lsola. Il conte penso che
tutto giustificava sempre piu le sue speranze,

- E de’' suoi parenti non parlava mai?

- Ma voi credete veramente conoscerli?

- E per loro mandato che v'interrogo. Nessun altro motivo mi guida, ve ne do la
mia parola.

- Vi credo, signore, ma....

Nella situazione di Gabriella era naturale ch'ella, sospettasse di tutto ed
esitasse; le sembrava si strano che dopo tanti anni, in quel tempo appunto, in
cui Marco le aveva detto di diffidare, si venisse a cercare di suo padre.... Quel
nobile cavaliere non aveva certo I'aria d'un mandatario di Camilla: ma
Gabriella, fatta sospettosa dalla sventura, si chiese con angoscia se la mano di



quella donna non istesse per colpire lei ed i suoi figli.... Il suo spavento era
visibile, e fece sul cavaliere di Malta una cattiva impressione:

- Signora, le disse un po' severamente, perche vi turbate in tal modo? Vi sono
sconosciuto, e vero; pure sperai che poteste egualmente prestarmi fede.

- Perdonate, signor cavaliere, - € non sapendo risponder altro, aggiunse: - fui
molto infelice; piu volte ebbi a pentirmi di non aver saputo evitare i lacci, che
mi si tesero....

Il conte la guardo stupito.

- Perdonate, ve lo ripeto, lasciate che mi rimetta un momento.... che rifletta....
Ella voleva riflettere; e risultato della sua riflessione fu se le risposte, che
doveva dare a quel cavaliere, fossero mai un segno di riconoscimento.

Il conte attendeva, finalmente, vedendo che quella situazione si prolungava un
po' troppo, decise ricorrere ad un ultimo mezzo, mostrare cioe a Gabriella il
ritratto della contessa di San Giorgio.

Alla vista di quel dipinto, la giovane donna si scosse.

- Chi e questa dama? domando, e come mai mi rassomiglia tanto?

- Questa dama, rispose il conte, ho tutte le ragioni per credere sia stata sorella a
vostro padre; ma per accertarmene ho bisogno che lasciate ogni reticenza, e
non perduriate in un contegno, che finirebbe per offendermi, e per tornare in
vostro danno.

Gabriella fu persuasa; e nol fosse stata, non avrebbe saputo egualmente
resistere ancora.... Ma quel ritratto I'aveva convinta.

- Vi soddisfero, signore, disse al cavaliere di Malta; vi prego a scusare la mia
esitazione, ma gli e che nulla, o ben poco io posso dirvi. Non avevo che tredici
anni quando mio padre mori; mi aveva confidata fin da bambina ad una buona
signora, che mi tenne seco anche dopo la morte di lui.... sino a quando....

Ella si arresto involontariamente, indi:

- Sino a quando mi maritai, prosegui.

- Vostro padre era guerriero della repubblica veneta, n'e vero?

- Sl.

- Sempre piu mi persuado esser egli stato quel desso, che io ricevetti incarico di
cercare. Continuate.

- Egli veniva a vedermi sovente, mi amava assai; era sempre molto triste....
ecco tutto quanto mi rammento di lui.

- E ben poco infatti.... Ma non mi parlate di vostra madre?

- Non la conobbi mai, signore; la perdetti a due anni.



«Dunqgue, penso il conte, quella donna, per la quale il cavaliere dell'lsola era
stato scacciato, mori presto! Ah perche non tento egli allora di ottenere il
perdono di suo padre! Quante inquietudini si sarebbero evitate a donna Livia ed
a me anchel»

E rivolgendosi a Gabriella:

- Vostro padre non diceva nemmeno in qual paese fosse nato?

- Mai.... diceva essere un gentiluomo senza sostanze.

- Oh ma.... Cercheremo saperne di piu.... Attendete.... la signora che vi allevo
potra darmi forse degli schiarimenti....

- Non credo; ella non avrebbe taciuto meco per tanti anni. Molte volte nella mia
adolescenza le chiedevo se mio padre fosse rimasto orfano presto; se non
avesse piu alcuno della sua famiglia; ed ella non faceva che ripetermi quanto
mi era gia noto.

- Ma come mai, se non conosceva intimamente vostro padre, vi tenne seco per
si lunghi anni?

- Diceva essere stata pagata in anticipazione per molto tempo: e che in ogni
modo, siccome mi voleva bene, e non aveva figli, non si sarebbe divisa
egualmente da me.

Tutto cio era naturale, ed il conte lo credette vero.

- Ma, disse pol, voi dunque eravate figlia unica? Credeva aveste un fratello;
mori forse bambino?

Gabriella rabbrividi:

«Ohime, penso, tutto questo finira per mettermi a contatto di Camilla!»

- Voi non rispondete, signora? perche?

- Ho un fratello infatti, mormoro la giovane vedova.

- Oh esiste ancora dunque?

- Sl.

- Come mai non me ne parlaste? Siete disgustata forse con esso lui? Ditemi ove
si trova; ho bisogno di saperlo.

- Non lo so, signor cavaliere.

L'agitazione di Gabriella, il tremito, che in quell'istante si sentiva nella sua
voce cagionarono mille sospetti al conte di San Giorgio; gli pareva che ella
mentisse; si chiedeva se per odio al fratello, o per timore di divider seco delle
ricchezze, che forse sospettava vicine, ella non fosse sincera....

«Sarebbe mai possibile? disse tra se; sembra si dolce... rassomiglia tanto a mia
madre ed a donna Rosalia.... eppure le sue continue perplessita mi fanno



sospettare.... Sara ella degna del nome, che credo le appartenga? tutto la
atterrisce.... Che mai puo significar questo?...»

E la esamino tristamente. Ad un tratto provo per lei un sentimento di
compassione indulgente; cerco persuaderla colla dolcezza:

- Non sapete dove abita vostro fratello? le domando; egli non s'interessa
dunque a voi?

- Oh non é questo, signore, rispose Gabriella; mio fratello e buono, mi ama;
soltanto una serie di circostanze, indipendenti dalla nostra volonta, me lo fecero
perdere affatto di vista.

- Se questo e, tentero riavvicinarvi. Datemi qualche indizio e lo ritrovero,
spero.... Dite che lo perdeste affatto di vista: sono molti anni dungue che nulla
sapete di lui....

- Qualche mese, balbetto Gabriella

Il timore che, dicendo la verita, essa avrebbe potuto tornarle forse fatale,
I'aveva per un istante consigliata a mentire, ma non aveva saputo farlo.... Ormai
ogni suo proposito di stare in guardia era vinto, ogni coraggio I'abbandonava,;
decise non tentar piu nulla, affidarsi alla provvidenza, ma lo faceva tremando....
Il conte non sapeva che pensare di lei, ma si serbo calmo, onde ottenere piu
facilmente lo scopo, per cui aveva lasciato la Sicilia, poi Malta; non pote pero
reprimere un leggiero sorriso.

- Se e soltanto qualche mese, disse, che nulla sapete di vostro fratello, mi
sembra probabile il rinvenirlo. Ove lo vedeste l'ultima volta?

- A Bologna.

- Vi dimorava?

- Credo vi fosse soltanto di passaggio.

- Ve lo disse egli?

- Si

Gabriella rispondeva macchinalmente. Ella era nella situazione di chi, vedendo
inutile ogni scampo, si decide a fermarsi in un lungo pericoloso.

- Vostro fratello e militare?

- Lo e sempre stato.

- Ed ora?

- Credo lo sia anche adesso.

Il conto la guardo attonito. Indi:

- Nell'armata della repubblica veneta?

- Una volta, ma ora non ne sono certa.



- Come? non ne siete certa?

- No, lo giuro.

- Ma non glielo chiedeste?

- No.

- Basta; e poiche servi sempre la repubblica, e probabile che la servira ancora....
E da molto tempo nell'armata?

- Da quando mori nostro padre.

- Dunque egli € maggiore di voi?

- Di cinque anni.

- Pensate che io lo trovero a Venezia?

- Oh sicuro!

- Allora mi vi rechero senza indugio. Egli porta certamente il nome che portava
vostro padre?

- Si, Federico di Chiarofonte.

- Bene: adesso lasciate, signora, che io vi rassicuri... Credevo recarvi qualche
consolazione, ed invece vi vedo sempre piu spaventata. Non voglio essere
indiscreto: ma permettetemi dirvi che trovo strano non vi rallegriate
menomamente, vedendovi prossima a ritrovare la famiglia di vostro padre, e...
- Oh signor cavaliere, i0 sono piena di riconoscenza per voi, e per chi vi ha
inviato: credetemelo... ma gli € che sono assai ammalata, ed ogni cosa mi turba.
Era questa I'unica scusa che avesse potuto trovar Gabriella; ma commosse il
conte. Il pallore di quella giovane donna, le sue stravaganze istesse gli parvero
spiegate da quel motivo. Ah! ei non sapeva come il destino di quella poveretta
fosse crudele tanto da cangiare per lei il bene in male; da farle scorgere a
ragione od a torto minacce future la ove altri avrebbero intravvedute brillanti
speranze!

- Voi non mi dovete alcuna riconoscenza, le disse il cavaliere: solo desidero
persuadervi che guanto conto fare puo tornare in vostro vantaggio... VVoi avete
dei bambini, lo so... ebbene se il migliorare posizione vi é indifferente, pensate
che cio nol sara per essi....

Aspettava una risposta, ma Gabriella non parlo. Ella si domandava se anche pe'
suoi figli non sarebbe stato meglio avere la sola protezione di Marco. Ma per
non offendere quel gentiluomo, che le parlava con tanta dolcezza, tento
sorridere...

- Si, continuo il conte, pensate ai figli vostri, e sperate. Fra poco, ne ho fiducia,
potro provarvi che non vi esortai a cio invano... Vi diro allora il mio nome;



comprenderete le mie domande....

Egli la fissava si affettuosamente in quell'istante, che un subito baleno del vero
venne a rischiarar Gabriella sul conto di lui.

- Ah, signore, mormoro, sareste voi pure della famiglia, che credete rendermi?
- Ebbene, si; rispose il conte: ma per ora permettetemi che io non vi dica di piu.
Se non m'inganno, saprete presto quali legami ci uniscono, e conoscerete
insieme il nome di vostro padre.

Malgrado le angosce che la torturavano, Gabriella guardo con emozione il
cavaliere di Malta; provo come un rimescolamento nel sangue all'idea ch'egli
forse le fosse prossimo congiunto; indi:

- Voi siete assai buono per me.

Ma nulla gli disse di piu, nulla gli chiese. Era di troppo quanto aveva detto,
guanto involontariamente aveva poco prima chiesto. Ed il conte di quel suo
contegno fu, come sempre, sorpreso.

«Com'e, penso, che non mi domanda nemmeno la posizione dei parenti di suo
padre?... Temevo trovare dell'avidita nei figli del cavaliere dell'lsola, mai al
certo tanta indifferenza.... Essa mi agghiaccia. E possibile provenga dal solo
disinteresse? Questa giovane donna € ammalata; ma nondimeno.... Non parlo
ella di lacci tesile, di sventure?...»

E per rischiarare un dubbio, quello cioe che Gabriella avesse sposato
qualcheduno, di cui temesse profferire il nome, le disse:

- Siete vedova da un pezzo, signora?

Gabriella si turbo ancora piu. Ai timori abituali si aggiungeva quello di dover
narrare i suoi casi a dei parenti ricchi, orgogliosi, che potrebbero giudicarla
senza indulgenza; fors'anche non prestarle fede.

Ma come preoccuparsi d'incidenti lontani, in mezzo a perigli vicini forse? Dio
solo poteva salvarla, e con una muta preghiera si raccomando a lui.

Indi, colla solita tristezza:

- Sono vedova da quasi due anni, rispose.

- Ora che sapete perche m'interessi a voli, riprese il conte, non troverete strano
che Vv'interroghi sull'esser vostro.

Egli dubitava sempre pidu.

- Chi era vostro marito? Come si chiamava?

- Ferdinando Alboni.

- Militare anch'egli?

- Si, ma aveva lasciato il servizio.



Il conte desiderava altre spiegazioni, eppure temeva, persistendo in quella
specie di esame inquisitorio, di essere indiscreto e di offendere Gabriella. Ma si
viva era la sua inquietudine, che non seppe resistere ai timori che I'agitavano.
E:

- Aveva parenti vostro marito?

- Credo di no; era di Perugia; vivevamo in una sua piccola terra; - aggiunse
arrossendo, come per rispondere a nuove interrogazioni.

Quell'imbarazzo strinse il cuore al cavaliere per diverse ragioni.

«Proverra, si chiese, perche mi trova indiscreto, o perche ha paura che io le
domandi di piu?... Ohime! penso poi, se questa donna fu moglie a qualche
tristo soggetto, come mai ottenere dal duca che la riconosca? Ed anche, come
mai dargli torto in tal caso?»

Il conte di San Giorgio non era altiero della nascita, come se ne mostrava don
Francesco; ma non era neanche un democratico. In quel tempo, con pregiudizii
si radicati nella nobilta, cio sarebbe stato impossibile.

«Basta, dicevasi, io attendero a rivelare a lei ed a suo fratello il vero; se
anch'egli ignora ogni cosa, mi sara sempre facile il retrocedere.... Non vorrei
poi introdurre nella nostra famiglia persone che..... Ah donna Livia non
previde, come non previdi io stesso, che vi potessero essere circostanze da farci
adottare il partito del duca.... Eppure non sarebbe grave ingiustizia questa?...
Ohime! se il padre di don Francesco avesse riparato in tempo, nulla forse di
quanto temo sarebbe avvenuto.... Ma no, non devo scoraggiarmi; io, che tanto
pazientai, che tanto sospirai per trovar questa donnal...»

Quella donna, Gabriella, ispirava al conte sentimenti diversi. La sua
rassomiglianza colla madre di lui, con donna Rosalia, le sue sofferenze fisiche
che apparivano evidenti, le morali, che egli sospettava, lo spingevano verso di
lei; lo spronavano ad interessarsi con ardore per essa; ed il suo contegno, i suoi
modi, le parole a diffidarne.

Ella non mostrava avvedersi che da qualche istante, il cavaliere taceva. Era
rimasta immobile, cogli occhi bassi, confusa, tremante....

«Null'altro sapro da lei, penso il conte. E di suo fratello che devo cercare; agird
verso lui con maggior precauzione; poiche, se era gia un giovane quando suo
padre mori, potrebbe sapere.... Ah voglia il cielo che ei possa accertarmi della
verita, e sopratutto dissipare i miei sospetti.... Chi sa poi anche che in questa
giovane donna null'altra colpa siavi, tranne qualche sventurato amore?... Suo
fratello me lo dira.... Si, si....»



E si alzo.

- Partite, signor cavaliere? - chiese Gabriella alzandosi parimenti, e coll'aria di
chi esce da un sogno.

- Si, 0 signora; 0ggi stesso partiro per Venezia; mi rechero in traccia di vostro
fratello.

Ella fu per esclamare: Deh! non gli parlate di me, non ne parlate ad alcuno!...
Occupatevi di lui soltanto, lasciatemi stare!... - Ma non 0s0. Eppure lo avrebbe
desiderato ben vivamentel... Comprese anche dover qualche riguardo a quel
cavaliere, che le aveva lasciato credere essere suo parente, alle cui prove
d'interesse era rimasta si fredda: e cedendo ad un subito rammarico per la
condotta tenuta con lui, lo ringrazio con vivacita quasi convulsa, e si Scuso
seco....

Il conte sorpreso, ma anche soddisfatto di quel cangiamento, accetto
gentilmente le scuse di Gabriella, chiedendosi pero se ella non fosse un po
pazza. Tante stranezze, delle quali non conosceva il vero motivo, lo
confondevano davvero, e sempre piu accrescevano il suo desiderio di veder
Federico di Chiarofonte.

- Vi rammento, signora, disse a Gabriella, che non dovete parlare ad alcuno di
questa mia visita e del suo scopo.

- Non dubitate.

- Comprendete, finche non ho rischiarato meglio....

- Oh! non parlero.

Non avrebbe ella fatto un‘eccezione per Marco? In quel momento forse non
sapeva nemmeno cio che le si chiedeva, che cosa aveva promesso.

Il cavaliere di Malta non insiste piu oltre; la saluto ed esci.

Eppure in lasciarla provo come un rincrescimento; la compassione sembrava
richiamarlo.

Gabriella lo aveva accompagnato sino alla porta, e quando fu partito guardo
smarrita intorno a se, indi si assise, nascose il volto fra le mani, e pianse.

- Mio Dio, mormoro, la mia testa si spezzal... E nessuno mi consiglieral...

X.

In quello stesso mese di aprile a Milano, in una sala riccamente ammobiliata di



una casa situata nelle adjacenze di Sant'Ambrogio, due persone stavano sedute
I'una in faccia all'altra dinanzi alla tavola, gia mezzo sparecchiata. La cena era
finita, e quelle due persone, un uomo ed una donna, sembravano discutere con
qualche vivacita.

- Perché mai tale capriccio, Federico? - diceva al suo commensale la donna,
che era davvero bellissima, e della quale uno sfarzoso abito di raso rosso cupo
faceva maggiormente risaltare le forme classiche ed i tratti perfettissimi.

- Come potete mai chiamar capriccio un desiderio si naturale?

Il giovane, che aveva proferito questo parole, eguagliava la sua compagna in
avvenenza, grande, ben fatto, con alcun che di si elegante, di si marziale nella
persona, nei bei lineamenti, che non si poteva a meno di lasciarsi all'istante
trascinare verso di lui. Vestiva una brillante e ricca assisa di ufficiale
spagnuolo; poteva avere trent'anni circa.

Era Federico di Chiarofonte.

Non mostrava rassomiglianza alcuna con Gabriella, né colla famiglia del duca;
dei tratti caratteristici di quella famiglia ei non aveva che il nero eccessivo
degli occhi, se tuttavia vi possono essere occhi troppo neri; ma la loro forma
piu bella, lo sguardo meno fiso e piu simpatico davano loro una espressione
diversa.

- No, non e capriccio, riprese poi, fissando con qualche distrazione la lampada
d'argento, che pendeva dalla vélta della sala.

La donna, che aveva parlato prima, lo esaminava con ansieta; un lampo di
collera apparve in quell'istante sul suo volto, ma Federico non se ne avvide:
quando si volse nuovamente verso di lei, ella aveva gia ripreso la sua abituale
fisonomia.

- Se chiamai capriccio, disse, la vostra idea di recarvi in traccia di Gabriella, ho
le mie ragioni per questo.

- Voi parlate sempre come una sibilla, rispose I'ufficiale con leggiera ironia.
Gia altre volte mi sconsigliaste dal recarmi da mia sorella; per soddisfarvi ho
sempre procrastinato, ma ora...

- Ora, perche non farete lo stesso?

- Perche, signora, cio che era perdonabile qualche mese fa non lo e piu; perche
mi sembrerebbe mancar di cuore.

- Voi parlate in un modo che mi offende; & come se diceste che io non ho
cuore, perche vi sconsiglio dal fare guanto bramate.

- 1o non intesi cio; ma per approvarvi ho d'uopo che mi spieghiate i vostri



motivi. Parlate, aggiunse, guardandola tra la preghiera ed il comando.

Ella lo fisso a sua volta; vi era veramente della passione negli sguardi, che
immergeva in lui.

- Prima di tutto, disse con un seducente sorriso, che errava quasi costantemente
sulle sue labbra, mi duole vedervi partire.

- Questo motivo non mi appaga, Camilla: non e la prima volta che vi lascio.
Camilla rifletteva; stava chiedendosi se dovesse ricorrere a qualche colpo
risoluto; cosi rimase un istante silenziosa.

- D'altronde, riprese l'ufficiale....

- Ebbene?

- Voglio recarmi anche a Venezia.

- A Venezia?...

- Sl.

- Ma se vi eravate proposto di non riporvi piu il piede....

- Credete che non e per vaghezza di ritornarvi.... per desiderio di rivederla, che
conto recarmivi.

- Ma e perche dunque?

- Per gli stessi motivi, che mi consigliano ad andare da Gabriella; per affetto....
per dovere.

- 1o non vi capisco.

Se Camilla era agitata, nulla in lei lo rivelava: il suo sguardo era sempre eguale,
sempre fiso.

- Sapete, riprese l'ufficiale, che Gabriella fu allevata da una certa signora
Lorini....

Ella accenno che si; ascoltava con un‘attenzione profonda.

- Vi e noto altresi, continuo egli, com'io credessi causa quella donna, o la sua
poca vigilanza, del disonore di mia sorella, poiché ignorava fosse stata rapita a
forza....

Camilla scosse leggermente il capo, ma ei non vi abbado, e proseguendo:

- Mi ero sdegnato per questo colla signora Lorini, ne pit mi recai a vederla; ma
dopo che seppi il vero, mi pentii del mio errore, e dal giorno, in cui vidi
Gabriella e ne intesi la storia, ho sempre pensato far una visita a quella signora,
e dirle che sono dolente d'essermi ingannato. Mio padre la teneva in gran
conto; l'ultima volta ch'io lo vidi mi prego, mi consiglio insieme a coltivarne la
relazione. Dunque ora non voglio piu indugiare a recarmi da lei.

- Vi siete risoluto?



- Risolutissimo.

- E contate andarvi nello stesso tempo che da vostra sorella?

- Si, 0 nell'andata, o nel ritorno.... Mi fermero a Venezia soltanto qualche ora.
Camilla lo interruppe.

- Ma prima dicevate volervi recare da Gabriella soltanto....

- Gli e che non sapevo bene cosa fosse avvenuto della signora Lorini; ma jeri
ne ebbi sicure notizie.

- Da chi?

- Da un veneziano.

- Da un veneziano?...

Questa volta I'emozione di Camilla non si nascose intieramente; dovette essere
stata ben grande, se una piccola parte di essa appari nella voce di lei.

- Fu un mio compagno d'arme, che qualche volta mi aveva seguito dalla
signora Lorini, quando Gabriella vi dimorava.

- Ah vedo!

- Dunque domani parto; ne ho gia avvertito il governatore; e voi non dite nulla?
Oh ne ero sicuro, - aggiunse con un mezzo sorriso, che le vostro obbiezioni non
potevano essere serie.

- V'ingannate, io le mantengo.

Federico la guardo attentamente, alzo un poco le spalle, indi:

- Ebbene allora, spiegatevi, disse.

Quel mezzo decisivo, a cui Camilla aveva pensato poco prima ricorrere, 1o
adotto all'istante, audacemente, senz'altre esitazioni.

- Vi ubbidiro, rispose, ma temo abbiate poi a dolervi.

- In verita mi spaventate: ma non importa, proseguite.

- Mi sarei spiegata prima d'ora, Federico, fors'anco sarebbe stato mio dovere;
ma volevo evitarvi una pena; eppure.... sarebbe stato meglio.

- Deh terminate!

- Ebbene; voi avrete notato certamente che vostra sorella a Bologna, prima che
mi presentaste a lei, aveva accettate, a quanto mi diceste, le vostre offerte
d'ospitalita, di assistenza, e che ad un tratto poi cangio d'avviso. Cio vi sembro
strano, ne sono certa....

- Infatti; ma da che derivava dunque?

- Dal sapere che io per una combinazione ero al fatto de' suoi casi, e che potevo
benissimo, ove lo avessi voluto, smentire la storia, ch'ella vi aveva narrata.

- Dunque Gabriella?



- Era fuggita di sua volonta, percheé innamorata probabilmente. E cio che per
tanto tempo credeste di lei, era vero pur troppo....

- Sarebbe possibile? Avrebbe mentito a tal segno? Ma siete ben certa di non
errare?... Alle volte avvengono degli equivoci.... si sovente succede di
ingannarsi....

Camilla lo esamino con inquietudine, come se avesse voluto scrutare ogni suo
sentimento.... Per un istante rimase perplessa, ma fu un istante, e non di piu.

- Non mi sono ingannata, rispose poi con accento convinto.... Credete voi che
10 potrei affliggervi, se non fossi certa d'esser nel vero?.... Voi, che tanto amo...
Queste ultime parole erano sincere; Federico lo sapeva; cosi credette anche le
prime. Pure formavano con esse, uno strano miscuglio di verita e di menzogna.
Ei non rispose, ma parve commaosso.

- Ahime! prosegui Camilla, mi pento, si, di non avervi tosto narrato tutto.... Ma
gli e che speravo poter tacervelo sempre.... Ora pero vi narrero ogni cosa.....
Sapete che i0, prima di conoscervi, ero stata a VVenezia una sola volta con
quella parente di mio padre, presso cui dimoravo in Dalmazia. Fu nel 1569....
Un giovane, quello che fuggi con vostra sorella, veniva in casa di quella mia
parente, le era stato raccomandato da un vecchio amico...

- Ebbene?

- Colui narrava di essere innamorato di una fanciulla di Venezia, nobile, ma
senza fortuna, che era affidata ad una signora alquanto severa. La mia parente
credeva dovergli dare qualche consiglio; ma io prestava poca attenzione a
guanto dicevano.... Avevamo per abitudine di andar sovente la sera in gondola
a fare una passeggiata sulla laguna. Era il nostro unico divertimento, percheé a
Venezia non conoscevamo alcuno. Ora una volta, durante una di queste
passeggiate, notammo dinanzi ad una casa una gondola ferma. Nello stesso
momento Ferdinando Alboni, il marito di vostra sorella, ne discese, entro nella
casa.... La mia parente ordino al nostro gondoliere di fermarsi: - Voglio
osservare, mi disse, che cosa fa colui.

- Ebbene?

- Poco dopo egli ritorno; non era piu solo.... una donna lo accompagnava. Era
vostra sorella.... vostra sorella, che vi narro essere stata rapita a forza, e che lo
seguiva invece leggermente, senza esservi per nulla costretta, colle pit grandi
precauzioni....

- Tanta falsita!

- Lasciatemi proseguire. La mia vecchia parente, che per verita era troppo



curiosa forse, fece avanzare la nostra gondola, voleva consigliare quegli amanti
a non fuggire in tal modo; e quando fummo loro vicini, tanto vicini, che ella
poté prendere per una mano Ferdinando Alboni: - Che cosa fate? gli disse....
Voi fuggite con una fanciulla, la vostra innamorata senza dubbio. Riflettete
meglio.... Fermatevi.... Sapete che vi parlo anche a nome del nostro vecchio
amico, e... Egli rimase un istante attonito; ma la sua compagna, spaventata
forse da quell'incidente, si alzo un poco, indi: - La signora Lorini potrebbe
ritornare, fate presto, e vero! esclamo egli; e, lasciando precipitosamente la mia
parente, sedette vicino a Gabriella. Un momento dopo la gondola, in cui
stavano, si allontanava colla maggior velocita possibile.... Mi sembra esser
crudele narrandovi questo di vostra sorella, che eravate si contento di credere
innocente, ma non potevo soffrire ch'ella si prendesse ancor giuoco di voi....
Poi altre ragioni piu gravi mi costrinsero finalmente a parlare.

L'ufficiale non la interrompeva; era agitato: tratto tratto una vampa di rossore
saliva alla sua fronte, come dei flutti di sangue gettativi dallo sdegno.

- La luna, bellissima quella notte, prosegui Camilla, mi permise distinguere i
tratti di vostra sorella, che del resto avevo gia veduta benissimo al lume di una
lanterna, ch'ella stessa teneva in mano al sortire della porta di casa.... Anch'ella
certamente mi aveva rimarcata, perche a Bologna mi riconobbe all'istante.

- Faceste male a tacer sin qui.

- Lo so; ma lasciate che io continui. Vi rammentate che condussi Gabriella
nella mia stanza?

- Si, sl.

- Volevo avere una spiegazione con lei; la rimproverai di avervi mentito; le
dissi non permetterei continuasse a farlo.

- E che vi rispose?

- Che aveva avuto vergogna a narrarvi il vero, e sarebbe partita tosto. Indi mi
supplico a tacervi tutto. lo promisi di farlo, per qualche tempo almeno.... Se
differii, fu anche per questo. Vedendo che non vi ha dato piu sue notizie, penso
creda che io vi abbia narrato ogni cosa.... Ecco le mie obbiezioni.

- Comprendo, e le trovo giuste.

- lo speravo persuadervi a non andare da Gabriella senza narrarvi tutto cio;
benche mi fosse assai doloroso essere, anche per un istante, tacciata da voi di
durezza e d'insensibilita, come quasi faceste.

Il volto dell'ufficiale era ancora assai triste. Camilla si era arrestata,

- Che volete? Datevi pace: sono di quelle cose che avvengono, riprese poi con



un certo scoraggiamento. Alfine vi eravate rassegnato altravolta a che ella fosse
fuggita....

- Si, € vero; ma ora che l'avevo trovata.... poi I'esserne stato ingannato....
I'avermi ella narrato una falsa storia mi offende.

- Ha avuto rossore, non vel dissi? Per me la compatisco.... Svanito l'incanto,
che l'aveva trascinata a seguire colui, si sara pentita della colpa commessa. Suo
marito era morto: pel desiderio di ricuperare la vostra stima, lo avra accusato
solo del male fatto insieme.

- Che uomo era? domando l'ufficiale.

- Oh non saprei; mi sembrava un po' sciocco, inconseguente, leggiero; ma
credo fosse onesto. La mia parente se ne teneva sicura.... Era guerriero
nell'armata fiorentina.

- Meno male allora; avevo creduto peggio ancora.

E come colpito da una subita idea, aggiunse:

- Com'e che voi, Camilla, non mi avete mai detto nulla di questa si strana
avventura?

Tale domanda ella I'attendeva, e gia era preparata a rispondere.

- Perche per verita io non vi pensavo molto. VVoi non mi diceste mai d'avere una
sorella.... Come potevo io supporre che la giovane, da me veduta fuggire col
suo amante quella notte, potesse interessarvi, essere a voi legata?... D'altronde,
il ripeto, era gia, scorso molto tempo quando vi conobbi.... Avevo quasi
dimenticato quell'avventura.

Il naturale riservato di Camilla, la sua nessuna tendenza a ciarlare di cose
indifferenti fecero che Federico trovasse plausibili tali ragioni.

- Se mi aveste parlato della signora Lorini, prosegui ella, guesto nome, che
avevo udito pronunziare da vostra sorella la notte della sua fuga, avrebbe
risvegliate le mie memorie, mi avrebbe certamente condotta a narrarvi in qual
congiuntura era gia giunto al mio orecchio... Ma voi aveste sempre poca fiducia
in me...

E guardo attentamente l'ufficiale, che non mostro udirla.

- Non fu che a Bologna, riprese Camilla, il giorno in cui mi presentaste vostra
sorella, che mi narraste della signora Lorini, delle vostre relazioni con essa,
della collera risentita contro di lei; ma é inutile vi richiami tutto questo.

- E la vostra parente, quella che era con voi quella notte, esiste ancora?
Camilla provo un momento d'angoscia.

Tale interrogazione deriverrebbe mai da qualche dubbio?... Ma senza perdere



secondo:

- E morta in Dalmazia, rispose, appena che io fui ritornata presso mio padre.

- Gli e che avrei voluto chiederle dettagli piu esatti sul marito di mia sorella.
Camilla respiro; dunque egli non aveva dubitato.

- Perche, prosegui Chiarofonte, colui fu davvero suo marito; ella mi mostro in
Bologna il suo atto di matrimonio, che portava la data dei giorni, in cui avevo
udito fosse fuggita. E molto che le abbia tenuto la parola.

- Oh! non e strano; voleva ammogliarsi, lasciar la vita militare; aveva appena
fatto una piccola eredita. Pel momento egli era innamoratissimo di vostra
sorella; avrebbe chiesto la sua mano invece di fuggire con lei, se non avesse
temuto un rifiuto per parte della signora che I'aveva in custodia.

- Il marito di Gabriella aveva fatto un'eredita dunque?... Infatti ella mi disse che
poteva vivere senza bisogno d'ajuto....

- Vedo con piacere che andate calmandovi.

- Non so che fare; e se fosse stata sincera meco, forse le avrei perdonato,
vedendola maritata.

- Perdonatele egualmente.

L'ufficiale la guardo, come se non la comprendesse bene.

- Vi sorprende che io dica questo? continuo Camilla; ma non e perche la
trovassi indegna d'ogni scusa, che vi sconsigliai dal recarvi da lei, ma perche
ero certa che, invece di farle piacere, la vostra visita I'avrebbe turbata. Dopo
che io I'avevo riconosciuta, € naturale che si trovasse imbarazzata dinanzi a voi.
Sono persuasa che, ove anche le avessi promesso il silenzio, ella non m'avrebbe
creduto. Del resto, ora che vi ho detto tutto, agite come credete; e se volete
andare egualmente da vostra sorella, partite pure.

Era piu che arditezza, piu che audacia aggiungere cosi; era temerita, ma
naturale in Camilla, portata istintivamente a valersi di mezzi perigliosi ed
arrischiati. Attendeva per altro la risposta di Federico in preda ad un'ansieta
angosciosa.

- No, no; diss'egli alzandosi, non voglio cercare di lei, per ora almeno.

La bella dalmatina respiro, ma la sua soddisfazione non apparve.

- Mi rammento, disse l'ufficiale passeggiando, mi rammento ora diverse
circostanze, che avrebbero dovuto farmi presentire la verita, e che trovai allora
soltanto strane.... Il turbamento estremo di Gabriella nel vedervi, che io attribuii
a timidezza; la sua agitazione, che sembrava contenere a fatica; il timore,
ch'ella mostrava d'incontrare i vostri sguardi, benche cercaste incoraggiarla....



- Infatti, interruppe Camilla, io le avevo detto dianzi che non I'avrei smentita in
faccia vostra; ma, vel ripeto, sembrava poco disposta a credermi... Ella non mi
conosceva... Via, non affliggetevi pit oltre... E vostra sorella, capisco bene; ma
infine, non viveste mai seco; grande intimita non l'aveste con lei....

- Si; ma non ho altri parenti....

E l'ufficiale si tacque.

Camila voleva fare un'altra domanda, che molto le stava a cuore, ma non osava.
Federico la antiveni.

- Dunque, disse dopo qualche momento di silenzio, la signora Lorini non
manco di sorveglianza, poiche Gabriella temeva essere sorpresa da lei la notte
della sua fuga.

- Cosi credo anch'io.

- Bisogna dire che con qualche pretesto Gabriella ed il suo amante I'avessero
allontanata.

- Puo essere.

- Mi dispiace dunque d'aver accusata a torto la signora Lorini e trascuratala....
Pure non so se andare a vederla.... Sarebbe mio dovere, ma mi converrebbe
parlare di Gabriella, ed io non mi sento disposto a farlo, basta, riflettero....

- Chi sa? forse vostra sorella I'avra veduta quella signora dopo la morte
dell'Alboni.

- E possibile; ed & possibile anche abbia narrato a lei quello che narro a me.
Cosi ¢ inutile che vada dalla signora Lorini; non farei che inquietarmi....

Egli fece un gesto d'impazienza, ed ando a sedere in fondo alla sala in un vasto
seggiolone.

Camilla credette bene non dir altro; temeva compromettere la sua vittoria.
Dopo qualche tempo di silenzio, Federico si alzo; cinse la spada, getto sulle
spalle un corto mantello alla spagnuola, prese il suo cappello a larghe falde,
ornato di una lunga piuma bianca, e fece per escire.

- Partite gia? domando Camilla.

- Si, devo trovarmi con alcuni amici.

- Addio, diss'ella, stendendogli la mano.

- Addio, rispos'egli ed esci.

Per qualche instante Camilla rimase immobile, impensierita. Il suo sorriso era
scomparso, una specie di terrore dava alle belle linee del suo volto alcun che di
strano e di spaventoso.... Finalmente si scosse.



«Oh, mormoro, se un giorno Federico giungesse a scoprirmi, a saper tutto?... se
ei mi sfuggisse?... Ma a che rabbrividire all'idea di un periglio lontano, e che io
rendero impossibile?... Faro che Federico non interroghi mai Gabriella, che mai
ella gli sveli il vero.... Basta, per lungo tempo ei non tentera di rivederla, ed al
primo cangiamento pensero al da farsi....»

Ad un tratto impallidendo, e con una specie di collera verso se stessa:

«Ah! penso, io agii troppo precipitosamente con colei!... quel rapimento fu
davvero la piu grande sciocchezza, che io commisi!... E sprecai tant'oro,
quando un delitto facilmente poteva.... Ma il timore mi arresto.... Gabriella non
era sola.... E naturale che io profittassi di Alboni, il quale mi aveva giurato di
nascondere per sempre sua moglie.... Sapeva che, non facendolo.... Basta; ora
saro piu saggia, piu cauta.... Eppure l'idea che io, riuscendo a sposar Federico,
avrei avuta per cognata Gabriella, fidanzata a Marco Sabbia, I'unica persona
forse al mondo, che mi conosce e sa il mio vero nomel!... non importa.... Avreli
potuto commoverlo quel giovane; non € molto fino, lo compresi; ne avreli
ottenuta promessa di tacere in eterno cio che di me sapeva.... Ma a che mi
pento!... Guai se mi scoraggiassi!... Non fui fortunata sin qui?... Non ebbi
amica la sorte?... Ebbene, cio sara ancora....»

Ed aggrottando le nerissime sopracciglia si alzo risolutamente, come per non
lasciarsi prendere da dubbii, che avrebbero potuto scuotere il suo coraggio, se €
coraggio commettere il male....

Camilla era decisa a persistere nella via fatale, intieramente decisa;... eppur
nondimeno dava ancor maledizioni alla troppa fretta avuta nel fare sparir
Gabriella!... Un segreto presentimento le diceva che quel rapimento, poiche
secondo lei non era per nulla un delitto, le sarebbe eterna cagione di perigli;
che in esso inciamperebbe ad ogni tratto, e sempre lo troverebbe innanzi a se
come un ostacolo.... E nuovamente s'adirava contro se medesima, accusandosi
di imprevidenzal!...

Per tranquillizzarsi, pensava ai pericoli scongiurati con esso, e li bilanciava con
quelli cagionatile, ma un genio a lei nemico le diceva ancora che i primi erano
Immaginari, e le sarebbe stato facile antivenirli, mentre i secondi erano piu
gravi assai. Non sapeva se quanto aveva raccontato a Federico bastasse per
mascherarla eternamente agli occhi di lui!

Scacciava tutti quei timori con forza: li respingeva violentemente; ma a che
vale la forza, a che giova la violenza contro il pensiero? questo nemico
invisibile, che non e dato colpire, che penetra nel cuore con maggior crudelta di



una lama?...

Dal giorno, nel quale aveva veduto Gabriella in Bologna, Camilla era
tormentata sovente da tali angosce; ma mai come in quella sera.... Esse si erano
risvegliate al suono delle tante menzogne da lei dette all'ufficiale; con esso si
risvegliavano tutte le memorie di un passato vizioso, tutti i rimorsi di una
coscienza colpevole....

Gli avvenimenti principali della sua vita passavano in folla dinanzi a' suoi
occhi, come agitati da un demone furioso, incaricato di farglieli intravedere per
prepararla al castigo.

Di quegli avvenimenti, tutti strani, tutti di un tetro interesse, il rapimento di
Gabriella le appariva come il piu vicino, il piu fatale....

Anh! ella avrebbe voluto strapparlo da quel fascio abbominevole!...

E soltanto perche poteva venir conosciuto....

Perche, guando aveva creduto Gabriella eternamente divisa da Federico,
riguardata da lui come estinta, ella si era felicitata di averla senza esitanza
colpita....

Una cosa andava chiedendosi:

«Non sarebbe piu utile agire ancora con precipitazione?... Sbarazzarsi
intieramente di colei?...»

Stette un istante perplessa.

«Ma no, mormoro quindi: non voglio piu essere troppo audace.... Per ora ho
riparato....»

E scacciando le paure, ella si tranquillizzava: poco a poco la calma le ritornava;
che alfine non doveva essere tanto impressionabile!... Ella, cresciuta all'ombra
del male, nascosta per tanti anni insieme ai veleni, ella che si era trovata in
mille congiunture terribilil...

Ottener dalla vita tutto quanto le fosse possibile, assaporare il piacere piu a
lungo che sapesse, ecco qual'era la sua meta; non ve n'era altra per lei!...

Era questa che le abbisognava ottenere arditamente, con ogni mezzo, fosse
anco inferiore alla situazione, e minacciasse spezzarsi sotto un peso
soverchiol...

Ed ella, capace di meditare freddamente un delitto, ma insieme ambiziosa,
appassionata, furente, poteva dare pur troppo in uno di quei fili fatali!...
Camilla quella sera trovavasi in preda ad una di quelle esaltazioni malefiche,
che danno agli sciagurati, i quali soli possono provarle, una ebbrezza
vertiginosa, che dopo la sua disparizione lascia dietro a se 0 una conversione,



od una maggior dose di perversita, d'ipocrisia sfrontata!...

Ed era questa che doveva trovare Camilla; non era gia una conversione, che
poteva tentarla, poiché perdere il frutto del male operato era la sola cosa che
I'angosciasse.

Passata quella specie di febbre, Camilla senti come d'uopo di qualche
distrazione.... Si era abituata a recitare una parte dinanzi agli altri, tanto
abituata, che alle volte le sembrava identificarsi in essa. La sua esistenza era un
eterno dramma, di cui paventava lo scioglimento; scioglimento, che in certi
istanti avrebbe voluto intravedere audacemente: per timore d'intravedere il
quale chiudeva gli occhi in certi altri.

Ma ella era forte!... Procedeva senza pensare che ogni giorno l'avvicinava alla
fine del dramma, come ogni istante I'avvicina alla mortel...

Esci dalla sala, sali alla sua stanza da letto, si mise ad uno specchio, come se
avesse bisogno di contemplare la sua immagine per non farsi orrore.

«Ah si, mormoro, la mia bellezza mi giovera!... Ed io, che per una sequela di
veri miracoli, giunsi a sposar Federico, che so quanto egli ignora, otterro forse
lo scopo splendido che mi sono proposta!

«Devo aver fiducia nel mio astro, tanto piu che sapro sempre rendermelo
benigno....

«SiI, quello scopo, pel quale misi a tortura il mio cervello, lo otterro; pel quale
dovetti persino....»

Ed un tremito, involontario certamente, agito le sue labbra corrette.

Ma ella finiva sempre per vincersi....

«Oh si! io ho bisogno di lasciar questi luoghi, nei quali ad ogni istante sono
costretta a tremare; lasciarli per lontani, ove assumerei un nome illustre, ove
colla fortuna di Federico potrei colmare i vuoti della mia, che sprecai
spensieratamente, e della quale non molto mi rimane!... E Gabriella nulla
avrebbe diviso seco....

«Federico nulla sa: a lui nascosi sempre il vero stato delle cose; non seppe mai
nemmeno quanto fossi ricca in passato.... Egli non pensa agli affari, ma tal
noncuranza fu ventura per me!...

«Se potessi sapere che il fratello del cavaliere Dell'lsola fosse morto, io
parlerei.... esorterei Federico a reclamare, perche quel duca forse prima di
morire potrebbe per rimorso aver distrutto quell'atto.... La madre di Federico lo
credeva probabile....»

E Camilla riflette per lungo tempo.



«Poi la famiglia potrebbe spegnersi: quel duca aveva soltanto un figlio
maschio, non ammogliato ancora!... E se morisse senza eredi, il suo titolo, le
sue immense ricchezze, tutto spetterebbe a Federico.... Ed io.... si, io potrel
divenire la duchessa Dell'lsola....»

Ed ella parve esaltarsi a tale idea! I suoi occhi scintillarono; certo ogni rimorso
cessava....

«Ah si! per conoscere lo stato presente della famiglia Dell'lsola faro ogni
sacrificio; mandero qualche persona fidata in Sicilia, segretamente....
segretissimamente.... che Federico non deve saper nulla.

«Se fosse meno delicato, meno altiero, io gli avrei svelato il segreto.... Ma lo
conosco, mai reclamerebbe, se non vi fosse invitato dalla famiglia, o che le
circostanze ve lo obbligassero!... Forse in un momento di sdegno contro i
parenti, che scacciarono suo padre, distruggerebbe le prove.... Egli e cosi
orgoglioso!...

«Oh! ma io non posso rinunciare a si brillante sogno!...»

E Camilla si mise a passeggiare agitata per la stanza....

«Ah! disse quindi, se non amassi tanto Federico, non avrei pazientato sin qui!...
Tale amore, si appassionato, non mi permise seguir sempre la via, che mi ero
tracciata!...»

XI.

Il conte di San Giorgio giungeva a VVenezia una settimana dopo il suo colloquio
con Gabriella.

Vi giungeva precisamente nel giorno, in cui quella citta festeggiava con gran
pompa l'arrivo di Enrico I11, che dalla Polonia, ove appena aveva regnato tre
mesi, passava per I'ltalia, onde recarsi in Francia, dove era chiamato a
succedere a Carlo IX suo fratello.

Tutti i sovrani della Penisola si proponevano riceverlo con magnificenza,
sperando forse con quelle adulazioni renderselo amico.

| Veneziani furono i primi a tributargli onore, ed In quella occasione
spiegarono la loro vantata ricchezza.

Per quanto il conte di San Giorgio fosse poco disposto a darsi pensiero del re di
Francia, pure risolse, giacche era a Venezia, di starvi fino alla fine delle feste,



tanto piu che esse gli fornirebbero occasione di vedere i principali guerrieri
della repubblica, fors'anche Federico di Chiarofonte, od almeno saperne
qualche cosa.

Egli era agitatissimo: non vedeva l'ora di avere nuovi schiarimenti. Durante il
suo lungo viaggio, aveva provato tante emozioni diverse, che era stanco
persino di pensare.

Alle volte chiedevasi se non avesse fatto un sogno, e se donna Livia lo avesse
davvero sobbarcato a quella strana impresa.

L'errore del cavaliere Dell'lsola, la colpa del vecchio duca, I'ostinazione di don
Francesco, pareva che Dio avesse destinato farle espiare anche a lui, e non in
piccola parte.

Alle stravaganze di Gabriella il povero conte pensava meno che potesse, onde
non impazzire affatto.

Se, riescendo finalmente, poteva veder soddisfatta la duchessa, certo era quello
un guiderdone meritato.

Ma per quanto cercasse serbarsi sempre calmo, non lo poteva intieramente. Ed i
clamori, che trovo nella festosa Venezia, non sapevano distrarlo.

Gli sembravano come I'eco rumoroso dei mille pensieri, che si urtavano nel suo
cervello.

Per non essere riconosciuto da qualche cavaliere di Malta, mentre girava per
Venezia, guardava con circospezione intorno a se, ed era contento di poter
confondersi in una folla immensa.

Il Senato veneziano aveva mandato Jacopo Foscarini, Giovanni Micheli ed altri
con numeroso stuolo di nobili, ad incontrare Enrico 111 a Ponteba, villaggio di
confine tra il territorio della repubblica e la Carniola.

Intanto erano gia arrivati a VVenezia, per prender parte al gran ricevimento ed
ossequiare il re di Francia, i duchi Alfonso di Ferrara, Francesco di Mantova,
Emmanuele Filiberto di Savoja ed il cardinale di San Sisto nipote del papa e
suo legato speciale in quella circostanza.

Enrico, dopo essere stato festeggiato assai ad Udine, a Treviso, dovunque era
passato, veniva ricevuto alle Malghere da sessanta senatori vestiti di porpora,
poi finalmente arrivava per Murano in Venezia.

Qui il fracasso era grandissimo, la folla compatta, molte grida di giubilo,
rumore immenso di cannoni, di tamburi, di trombe; un grande spettacolo
Insomma, a cui assisteva senza volerlo il conte di San Giorgio, che seguiva
I'onda della gente assordato e confuso.



I suo malumore, invece di dissiparsi, si accresceva con quell'allegria di tutti.

Il re di Francia sosto al palazzo dei Capelli; fu la che il doge Moncenigo ando a
ritrovarlo; dopo di che Enrico sali sul Bucintoro ed ando a vedere la citta,
tenendo la via del Canal Grande.

Egli ammirava assai la magnificenza, la quantita dei palagi, la bellezza delle
donne, il brio generale, ed il numero veramente straordinario delle persone, che
erano salite persino sui tetti per veder lui; cosa di cui certo sentivasi lusingato;
poi le molte e poderose navi da guerra, ornate a festa.

Infatti Venezia aveva quel giorno un aspetto unico. Gli storici assicurano che la
gioja si leggeva in viso a tutti. Di si gran gioja non si comprende davvero il
motivo. Perche mai difatti i Veneziani erano cosi felici di vedere ed accogliere
Enrico I11? ma probabilmente, allora come adesso, essi prendevano volentieri
pretesto del passaggio dei sovrani per divertirsi, senza guardar tanto in la.

Il re ebbe alloggio nel palazzo di Alvise Foscari, palazzo che era quasi una
reggia.

Trenta giovani patrizii furono posti a disposizione di Enrico, come oggetti di
parata e di ossequio. Sul canale, alla presenza del re, vennero fatti i giuochi piu
graditi ai Veneziani.

Poi nella basilica ebbero luogo solenni funzioni, concerti sacri. A quelle
funzioni il re di Francia assisteva col legato del pontefice alla destra, e
circondato dai principi venuti a Venezia, dal Senato e dai nobili.

Vi furono altre cerimonie, che troppo lungo sarebbe richiamare partitamente, e
durante le quali il re nomino senatore Jacopo Contarini.

Enrico visito dopo l'arsenale, che gli desto gran meraviglia; gli si mostrarono le
navi prese ai Turchi e le altre spoglie che si avevano dei Turchi stessi.

Il re passo otto giorni a Venezia, ove, a quanto dicesi, si diverti assai.

Parti poi per Ferrara, accompagnato sino a Fucina sulla nave dal doge, con gran
corteggio formato dai principi italiani, dal Senato, dalla nobilta e da molto
stuolo di popolo.

Le bandiere, i pennoni, le vele, le insegne, la moltitudine, tutto cio era si
compatto, che impediva veder le onde.

Il re, nel congedarsi dal doge, gli presentd un grosso diamante, che venne
quindi incastonato magnificamente e conservato nel tesoro di San Marco.
Enrico fece altri regali a Foscari, che lo aveva ospitato, ed ai giovani patrizii,
restatigli presso durante il suo soggiorno in Venezia.

E cosi finirono le feste della bella citta.



In quegli otto giorni il conte di San Giorgio aveva chiesto il nome dei giovani
guerrieri, che piu gli sembravano degni di attenzione, ma mai aveva udito
chiamare alcuno di loro col nome di Chiarofonte, ed altre informazioni gli era
stato impossibile poter prendere in mezzo a tanta confusione.

«Com'e, dicevasi, che non potei veder questo giovane? Dunque ei non € a
Venezia? oppure lascio il servizio?...»

Ma il cavaliere di Malta non poteva accontentarsi di far supposizioni, ed il di
dopo la partenza del re si propose interrogare qualche guerriero.

La sorte gli fu questa volta favorevole; fe' ch'ei si indirizzasse ad un giovane
gentiluomo, che molto aveva conosciuto Federico di Chiarofonte.

Il conte provo quasi della sorpresa, udendo rispondersi subito che si poteva
dargli notizie certissime di colui, che cercava. Era si abituato alle noje, ai
disinganni; tante ne aveva subite, tanti provati durante il suo viaggio, che gli
sembrava impossibile non incontrarne anche questa volta.

Fu in una bella locanda, ove alloggiava, che interrogo I'amico di Federico.

- Ah lo conoscete? esclamo con gioja.

- Perfettamente, cavaliere, ve lo ripeto, rispose I'altro; chi e fra noi che non lo
conobbe? Era I'anima delle nostre riunioni; piu di una bella dama veneziana lo
rimpiange ancora, e vi direbbe che assai si duole di non veder piu nelle parate e
nelle feste Federico di Chiarofonte.

- Come lascio Venezia? domando il conte; e dove si trova?

L'interrogato scosse il capo, indi:

- Dove si trova vel diro, cavaliere; ma quanto al perche abbia lasciato Venezia
ed il servizio della repubblica, non ho mai potuto spiegarmelo. Tutti gli
volevano bene; era, come vi dissi, ricercatissimo ovunque. Dopo la battaglia di
Lepanto, dove si e assai distinto e dove era rimasto ferito, egli rinuncio al suo
grado, ed appena rimesso in salute, parti da VVenezia colla sua sposa, che lo
aveva appunto avuto in casa ferito.

- Ah, egli e ammogliato?

- Si; sua moglie e una bellissima donna, che vidi di rado in Venezia; la credo
forestiera e molto ricca.

«Perche mai, penso il conte, sua sorella non me lo disse?»

E volgendosi nuovamente al guerriero della repubblica:

- Ma dunque non e piu militare?

- Lo e ancora; ha un grado distinto nell'armata spagnuola ed e assai caro al
governatore di Milano. Abita in quella citta, non molto lungi dalla chiesa di



Sant'Ambrogio. Se voi, cavaliere, lo cercate, e la che dovete recarvi.

- Mi vi rechero infatti: intanto vi ringrazio, signore.

Ed il conte fece per partire, ma il giovane lo trattenne.

- Perdonate, cavaliere, gli disse: aspettate un momento, voglio pregarvi di
salutare Chiarofonte a nome di Prato, senza accennargli che io mi stupii della
sua improvvisa risoluzione.

- Oh non temete!

- Sarebbe stato naturale; ma alle volte potrebbe averne dispiacere; quando lo
vidi a Milano, mi parve desiderasse non gli si facessero molte interrogazioni.
«Perche mai questo? si chiese il conte.»

- Basta, continuo il militare, e padrone di far quel che vuole certamente; ma
pure mi sembra strano che non abbia piu voluto rimanere con noi per andare al
servizio della Spagna; egli, che ebbe sempre antipatia per gli Spagnuoli. Forse
s'immischio a loro senza pensarvi, fors'anche a Lepanto contrasse amicizia con
alcuno di essi.

Il conte di San Giorgio, prima di lasciare il suo interlocutore, penso
indirizzargli qualche domanda sul padre di Federico. Forse colui potrebbe
fornirgli particolari importanti.

- Vedo, gli disse, che conoscete molto Chiarofonte; tale conoscenza data
certamente da lungo tempo.

- Da dieci o dodici anni Federico ed io entrammo giovanissimi nell'armata.

- So infatti che egli si fece soldato appena morto suo padre.

- Si, interruppe l'altro, un bravo e valoroso guerriero anch'egli, a quanto ne
intesi dire; io pero non I'ho conosciuto.

Il conte si senti tentato di chiedere a quel militare se Federico gli avesse mai
parlato di sua sorella, quella giovane donna, che tanto lo aveva preoccupato,
che lo imbarazzava ancora, e che gli aveva lasciato mille memorie diverse; ma
nol fece. Fra poco non vedrebbe egli Federico?

Si congedo dunque tosto dal guerriero veneziano, ringraziandolo degli
schiarimenti fornitigli.

«Che vorra mai questo cavaliere di Malta da Chiarofonte? penso il militare,
seguendo collo sguardo il conte di San Giorgio. All'aria, ai modi pare un gran
signore; davvero che ne saprei qualche cosa volentieri.»

Un'ora dopo il cavaliere partiva da VVenezia; si faceva mille domande, si
chiedeva sopratutto come agirebbe nel caso, in cui Federico non ne sapesse piu
di Gabriella sul loro padre.



«Possibile, pensava, che il cavaliere Dell'lsola, poiche sono certissimo che era
lui, non abbia lasciato ai suoi figli, se non il suo segreto, una memoria almeno,
alcun che, che potesse farli riconoscere?

«Questo Federico sembra un giovane valoroso, considerato, ed io sono certo
ch'egli @ mio cugino; ma se non ha prove, a che mi giovera tale certezza? A che
soprattutto varra essa a sostenere dei reclami presso il duca?

«Donna Livia cercherebbe convincerlo, ma poco gioverebbe, lo temo; non
rifiuto gia d'ascoltarla?... Ah come il pote?... Eppure, se don Francesco cosi
altiero, cosi violento le perdono la distruzione di quella pergamena, I'insulto
ricevuto dinanzi a tutti, convien dire che I'adori!... Qual amore, € mai il suo?...
«l0 so bene che nulla avrei negato a donna Livia. Potessi rivederla almeno!
compiere i suoi voti!... Ah questo amore sara il mio tormento!... Ma pure....»
Pure, pensava forse, quel tormento gli era talvolta caro. Quell'affetto senza
speranza, che la sua ragione poteva comprimere, ma non soffocare, lo
inebbriava colla sua medesima amarezza. Si era identificato colla sua esistenza,
soltanto con essa sarebbe finito.

Intanto, immerso sempre ne' suoi soliti pensieri, il conte procedeva verso la
citta, ove troverebbe Federico di Chiarofonte.

Le terre venete, parte delle lombarde gli passarono innanzi come una
fantasmagoria, cui non badava.

Finalmente arrivo a Milano.

La tutto doveva finire, la tutto si deciderebbe!...

XIl.

Fu con questa convinzione, tra I'ansieta, la speranza, il timore, che il cavaliere
di Malta si fece annunziare a Federico di Chiarofonte, il brillante ufficiale
spagnuolo, marito di Camilla, come un gentiluomo forastiero, che doveva
parlargli.

Egli fu ricevuto all'istante.

Federico era solo colla sposa in una vasta sala.

All'entrare in quella stanza, il conte provo una forte emozione. Camilla lo colpi
colla sua maestosa ed imponente bellezza; e Federico, benche non gli
richiamasse come Gabriella la sua famiglia, lo impressiono vivamente.



Mai aveva egli veduto un cavaliere, che riunisse maggiori pregi esteriori;
quell'aspetto distinto e gentile, quei tratti belli e nobili, ai quali una leggiera
impronta d'orgoglio dava maggior risalto, lo prevennero all'istante in favore di
Federico.

- Voi avete a parlarmi, signore? chiese questi al conte di San Giorgio alzandosi.
E noto allora la croce ottagona, che fregiava I'abito nero del forastiere.

Che puo volere da me questo cavaliere di Malta? penso.

- Si, devo parlarvi, rispose il conte, e di cose importantissime.

Camilla ascoltava con ansieta; ella aveva mille motivi per sperare e temere di
tutto; ma, come sempre, nulla la tradi.

- Segretamente? domando l'ufficiale.

- Si; ma vostra moglie puo rimanere, disse il conte, inchinandosi a Camilla.

- Vi ascolto, cavaliere. Sedete.

E Chiarofonte porse una sedia al forastiero, e prese poi posto egli stesso su di
un‘altra.

Camilla era adagiata sovra un gotico seggiolone di velluto rosso.

Il conte non era sorpreso della ricchezza del mobilio, della servitu abbastanza
numerosa veduta prima, poiche gli era stato detto possedere la moglie di
Federico una sostanza ragguardevole.

Solo trovava strano che Gabriella fosse in una posizione tanto diversa.

Mentre egli, pensando a questo, rimaneva ancor silenzioso, mentre Camilla
tentava vincere I'emozione che le cagionava quella impreveduta visita, giacche
dall'accento del conte ella aveva sospettato ch'egli potesse essere siciliano,
Federico richiedeva il forastiero del suo nome.

- Mi duole, rispose questi, dover attendere a soddisfarvi; ma spero poter poi
dirvi le ragioni che a cio mi astringono, ed esse, ne son sicuro, Vi
convinceranno.

- Come credete, cavaliere.

Camilla turbossi a quell'esordio misterioso. Ah! le abbisognava un grande
Imperio sopra se stessa, per attendere colla immobilita di una statua.

- Vi espongo tosto lo scopo della mia visita, disse il conte all'ufficiale; 1o vengo
da Rimini, la vidi vostra sorella.

Per diversi motivi Federico provo una sensazione penosa; sua moglie una
terribile.

- Ah!l interruppe il giovane con accento, da cui traspariva una sorpresa poco
aggradevole. Vedeste mia sorella?



- Si; grazie a lei soltanto potei giungere sino a voi. Fu una combinazione
fortunata; senza la gran somiglianza della signora Gabriella con vostro padre,
mai vi sarei riescito forse.

Federico fece un movimento di sorpresa, Camilla trattenne il respiro.

- Come? E di mio padre che avete a parlarmi? chiese I'ufficiale.

- Si; e vi diro tutto senza indugio. | pochi dettagli fornitimi da vostra sorella
m'inducono a credere che il vostro genitore sia stato un cavaliere, scacciato
giovanissimo dalla casa paterna per aver contratto nozze ineguali.

Federico rimase attonito. La sorpresa lo rendeva muto. Non cosi di Camilla; era
agitata, ma sembrava comprendere benissimo.

- E voi che potete dirmi? prosegui il conte.

- Nulla, cavaliere; io non avrei mai sospettato... Mio padre mi fece credere
sempre ch'egli era rimasto orfano presto, e che i suoi genitori, nobili del
Vicentino, non avevano piu alcun parente.

- Ohime! Allora voi non potete fornirmi prova alcuna. Nulla sapete piu di
vostra sorella, alla quale abbadai poco perché mi sembro un po' alterata di
mente, forse a motivo della sua cattiva salute... Ella mi parlo assali
confusamente e pochissimo di voi; non mi disse nemmeno che aveste moglie.
Camilla respiro. Intanto il conte proseguiva.

- Ed 10, che avevo sperato!... Ma non possedete voi qualche memoria di vostro
padre, qualche lettera almeno?...

- No.

- Quale fatalita! esclamo il conte; nessuno dunque potra rischiarare queste
tenebre?

- Lo posso io; disse Camilla alzandosi.

Ella si era decisa: Gabriella tacerebbe.

- Voi!.. esclamarono insieme attoniti Federico ed il conte.

- Sil lo... Attendete un istante, signori. Ed esci.

- Che significa questo? mormoro l'ufficiale.

- Come? ella sa alcun che sulla vostra nascita, che voi ignorate? domando il
conte.

Federico non rispose. Mille diverse idee lo turbavano. Si era alzato, come il
cavaliere di Malta; ed in piedi pallido, commosso attendeva.

L 'aspettazione non fu lunga; eppure essa parve eterna.

Dopo qualche momento Camilla rientro. Portava tra le mani una cassetta
d'ebano intarsiata d'argento, chiusa con una piccola chiave d'oro.



La fisonomia della dalmatina era animata; i suoi occhi brillavano di strano
splendore.

Oh, pensava, Gabriella non mi arrestera!

Il conte e Federico la guardavano stupiti, come si puo guardare una fata.

- Che contiene quella cassetta? chiese I'ufficiale.

- Lasciate che prima di dirvelo, prima d'aprirla innanzi a voi mi spieghi.
Pazientate un istante, signor cavaliere, e voi pure, Federico; ascoltatemi.

Il suo bel volto era si grave, tanta convinzione eravi ne' suoi sguardi, la sua
voce era si persuasiva, che quei due uomini ne furono colpiti; si sentirono tratti
ad udirla, senza osare domandar di piu.

- Parlate dunque, signora, disse il cavaliere di Malta.

- Si, parlate, ripete l'ufficiale.

Allora ella, a voce bassa, e concitata, comincio in tal modo, unendo come
sempre la menzogna alla verita:

- Sulla fine del 1570 io mi trovavo in Dalmazia con mio padre, che da poco era
ritornato in patria dalla Germania. Aveva di la condotta seco una signora
dalmatina d'origine, che per questo aveva fatto il viaggio con lui. Ella ando ad
abitare in una casa vicina alla nostra. Quella signora era ancora assai bella, ma
molto triste; si chiamava Emma di Chiarofonte.

- Mia madre! interruppe Federico; come? se la credevo morta da lunghi anni!...
- Infatti! mormoro meravigliato il conte; anche vostra sorella mi aveva detto lo
stesso.

Camilla prosegui.

- Si: era vostra madre, Federico; divisa da un pezzo da suo marito, per quale
motivo non so.

L'ufficiale parve annuvolarsi.

Il conte non sapeva che pensare. Se i suoi parenti di Catania erano stravaganti,
quelli che andava ritrovando lo erano certo ben piu.

- Dopo qualche tempo, continuo Camilla, la signora di Chiarofonte ammalo
gravemente; fece supplicare mio padre di recarsi da lei, perche aveva un
importante segreto da rivelargli. Vi ando subito; quando ritorno in casa, ella era
gia morta; egli portava seco questa cassetta. Per qualche tempo non mi disse
che cosa gli avesse confidato quella signora. Ma poi, sentendosi in fin di vita,
I'otto settembre 1571, mi fece appressare al suo letto e mi disse: la signora di
Chiarofonte mi confido che suo marito, guerriero della repubblica veneta,
morto gia da molto tempo, portava un nome falso; che era stato diseredato,



scacciato dalla sua famiglia per avere sposata lei, e che era il figlio
secondogenito del duca dell'lsola...

- Non piu dubbi, esclamo il conte; e se queste prove...

- Lasciate che io continui, signor cavaliere, & necessario per qualche momento
ancora.

- Affrettatevi, disse l'ufficiale con qualche vivacita e con sdegno.

- Mio padre prosegui; - la signora di Chiarofonte mi aveva incaricato di
consegnare una cassetta, quella che vedesti, e che contiene tutte le prove di
guanto ella asseriva, a suo figlio Federico, guerriero della repubblica Veneta...
Non pote piu continuare; mori la notte istessa.... Dopo i primi giorni di lutto,
pensai al segreto rivelatomi; mi chiesi cio che doveva fare, esaminai la cassetta,
che trovai nella stanza di mio padre. Tra le carte, che provano in modo
incontestabile la vostra origine, Federico, trovai una memoria scritta dal vostro
genitore, che vedrete, e nella quale ei mostra desiderio che i suoi figli nulla
sappiano, a meno che la famiglia stessa faccia cercare di loro. In tal caso vi
ordina di accettare. Questa memoria e una specie di testamento, nella quale
dice anche che il nome di Chiarofonte lo assunse da una terra comperata nel
Vicentino.

E senza prender fiato, come se temesse che la interrompessero.

- lo, disse volgendosi a Federico, pensai tosto a mettermi in traccia di voi.
Partii per Venezia, dove avevo passato qualche mese con una mia parente, e
dove contavo stabilirmi. La seppi che eravate alla guerra contro i Turchi; il 6
ottobre avvenne la battaglia di Lepanto: dai primi guerrieri, che giunsero di la,
mi informai di voi; mi si disse che eravate rimasto ferito, ma che presto forse
giungereste a VVenezia.

Vi giungeste di Ii a non molto, ferito infatti; vi feci trasportare in mia casa,
perche non volevo tardare a consegnarvi le vostre carte....

Ma intanto vi amai, e voi sapete quanto... Ah non ebbi il coraggio di agitarvi
inutilmente! Feci quanto desiderava vostro padre; lo feci senza scrupolo,
poiche egli nella sua memoria, il vedrete, dice che nulla spera; perche era stato
costretto dal duca a firmare una rinunzia assoluta al suo nome ed alle sue
sostanze....

Spero, Federico, non mi condannerete dunque se tacqui sin qui.

L'ufficiale non rispose, rifletteva; era colpito dalla importanza di quella
rivelazione.

Il conte pure taceva; pensava, tra le altre cose, che probabilmente il povero



cavaliere dell'lsola era stato anche tradito, abbandonato da quella donna, alla
quale aveva tutto sacrificato....

Bisognera, diceva tra s, nascondere a tutti questa nuova ontal.. Mi pare che
questo giovane tacera volentieri... Che ne direbbe il duca? Sarebbe un altro
imbarazzo.

Federico chiese per prima alla moglie la memoria scritta da suo padre. Era
lunghissima, ed egli la lesse attentamente, e con viva emozione.

Intanto il conte scorreva le altre carte.

Vi era l'atto di matrimonio tra Emma X. ed il cavaliere dell'lsola, firmato dal
prete, di cui si aveva poscia coll'oro comperato il silenzio, e I'atto di nascita del
cavaliere dell'lsola.

Eravi un biglietto dell'avo di don Francesco, col quale ordinava al cavaliere suo
figlio nei termini piu duri di apporre la propria firma ad un atto di rinunzia, col
quale anche lo si diseredava, e che gl'inviava da un servo fidato.

E la pergamena distrutta da donna Livia, penso il conte.

Poi vi erano copie degli atti di nascita di Federico e di Gabriella e diverse
lettere, che il cavaliere dell'lsola conservava religiosamente come ricordi della
famiglia, tra le quali due della contessa di San Giorgio.

Dinanzi a quelle prove importantissime, autentiche, indiscutibili, il cavaliere di
Malta perdeva quasi la memoria di quanto aveva narrato Camilla; comprendeva
solo che quelle prove dovevano bastare anche per don Francesco.

L'ufficiale terminava allora la lettura dello scritto di suo padre.

- Ebbene? gli chiese il conte.

- Ebbene, rispose egli, mio padre mi ordina di accettare; ubbidiro. Comprendo
che desiderava vivamente che io portassi il suo nome, e che lo avra desiderato
anche negli ultimi istanti di sua vita.

- Si; obbeditelo, riprese il cavaliere di Malta, e vostro dovere.

E stendendogli la mano:

- Voi siete mio cugino, gli disse; mi chiamo il conte di San Giorgio; mia madre
fu sorella al vostro genitore.

L'ufficiale strinse la destra del cavaliere; entrambi erano commossi.

Camilla li considerava sorridendo, mentre macchinava nell'animo mille
progetti.

- Ora vi diro come dovete condurvi per farvi rendere il vostro nome ed i vostri
beni.

E dopo essersi arrestato un poco:



- Il duca dell'lsola, fratello a vostro padre e nostro zio, mori nel gennaio scorso:
negli ultimi momenti di sua vita rivelo che il cavaliere dell'lsola, creduto da
tutti estinto, viveva forse ancora nelle terre VVenete sotto un falso nome, e che
doveva aver figli. Aggiunse che suo padre aveva perdonato al figlio diseredato
un giorno, ordinando gli si rendesse il nome e la terra di S... colle vastissime
dipendenze. Mio zio non lo fece; se ne penti pero amaramente, e qualche
momento prima di morire fe' distruggere I'atto fatale, ed espresse il desiderio
che si venisse in traccia di voi... Ma... - ed esito un poco. - Don Francesco,
I'attuale duca dell'lsola, non divideva intieramante le idee di suo padre
moribondo... Credeva bastasse la distruzione di quella pergamena....

Il povero conte si arresto ancora... indi:

- Egli non sa dunque ch'io sia venuto a cercarvi; ed io desidero lo ignori
sempre....

- Non vorrei che 1 miei reclami sollevassero contrarieta, interruppe l'ufficiale.
- Oh non temete; il duca sa benissimo che da un momento all'altro potete
reclamare; e il vostro diritto; vi consiglio a farlo valere. Abbastanza foste
spogliati, abbastanza soffriste della severita eccessiva, colla quale si tratto
vostro padre, che gioira nel suo sepolcro; egli che tanto desidero veder placata
la famiglia.... 1o vi parlai con franchezza, ma del resto sono certo che tutto
procedera quietamente e benissimo.... Anzi diro di piu; e per miei particolari
motivi che desidero non si parli di me al duca.

- Non temete; ve ne do la mia parola, esclamo Federico.

- Voi pure, Signora?

Camilla s'inchino in segno d'assenso con molta nobilta.

- Voi, continuo il conte, reclamerete appena saremo in Sicilia.

- E 1a che dimora la famiglia di mio padre?

- Si, a Catania. Bisogna affrettare le cose; guando potrete voi seguirmi?

- Fra qualche giorno, lo spero.

- Quanto a vostra sorella, vorrei farvi qualche domanda.

Camilla ascoltava con ansieta.

- Ella mi sembro assai singolare; le sue reticenze, i suoi discorsi sconnessi, dali
quali non potei trarre che congetture incomplete, mi fecero temere che sia
disgustata con voi.... Desidererei vivamente rischiaraste i miei dubbj in
proposito.

Ah! penso Camilla, se non avessi gia parlato a Federico! ma ormai la cosa €
fatta.



- Mia sorella, rispose l'ufficiale pensieroso, non la vedo da qualche tempo, ma
non sono disgustato seco. Ella si maritdo mentre ero assente.

La delicatezza aveva suggerito al giovane questa risposta. Accusar Gabriella,
che del resto erasi maritata, sarebbe stato far credere al conte ch'ei tentava farla
escludere dalla famiglia, temendo divider seco i diritti di entrambi.

- Allora, disse il cavaliere, cercheremo persuaderla venir con noi in Sicilia. E
giusto ch'ella pure....

Camilla fremette, ma non si perdette d'animo. Aveva gia pensato qual partito
adottare in tal caso. L'ambizione I'aveva messa in una posizione difficile, ma
aveva ingegno bastante per escirne.

- lo la credo molto sofferente, proseguiva il conte; ella m'interessa assai! La sua
meravigliosa rassomiglianza colla famiglia dell'lsola fu un vero bene, ripeto; fu
essa che mi guido. Guardate il ritratto di mia madre, col quale soltanto poteli
persuadere vostra sorella della verita delle mie parole.

E mostro l'effigie della contessa ai due sposi.

Essi misero una esclamazione di sorpresa.

Dunque colei era necessaria, penso Camilla.

- Questa rassomiglianza e straordinaria davvero, disse Federico contemplando
il ritratto.

Vi fu un istante di silenzio.

Il conte lo ruppe per dire all'ufficiale:

- Sentite, cugino; il cavaliere vostro padre disse a voi, a tutti che sua moglie era
morta, mentre eravate bambini: sembra da cio desiderasse assai lo si credesse, e
noi continueremo a rispettare ii suo desiderio.

- Avete ragione, conte, rispose Federico stringendogli la mano; vi ringrazio, e
nemmeno a mia sorella io nulla diro.

- Sono lieto di aver trovato in un guerriero valoroso il figlio del cavaliere
dell'lsola; ah quanto mi duole che egli non abbia vissuto abbastanza!

Federico sospiro. Per qualche tempo egli ed il conte serbarono il silenzio.
Camilla non voleva turbarlo; la sua aria pensierosa si spiegava colla parte, che
la provvidenza sembrava averle dato in quel riconoscimento.

- Dunque, disse il conte alzandosi, fra qualche giorno partiremo insieme.

E dopo aver salutata Camilla, e stretta nuovamente la mano dell'ufficiale, esci.
Quando furono soli, Federico si volse a sua moglie; la fisso qualche momento
senza profferir parola, come attendesse da lei una spiegazione, indi:

- Perché quando vi sposai non mi svelaste il segreto?



Il suo accento era piu triste che severo.

- Il perche ve lo dissi, rispose Camilla: certo feci male, lo comprendo pur
troppo ora che ricupererete tutti i vostri titoli... Ohime! quale distanza mi
separera da voi.... Perdonatemi....

Ella era si bella, che pochi uomini avrebbero avuto il coraggio di non
perdonarle.

Federico non I'amava appassionatamente, ma, bisogna dirlo, era lungi
dall'essere insensibile a tanta bellezza.

Poi Camilla gli aveva prodigato si affettuose cure, con tanta gioja gli aveva
data la sua fortuna, respinto per lui I'amore di tanti.... Ah! tali memorie non si
possono facilmente cancellare.

Ed egli mostro persuadersi delle ragioni, plausibili del resto, che Camilla
adduceva per giustificarsi.

- Voi non siete contento, Federico, gli diss'ella dopo qualche tempo, di
riacquistare il nome di vostro padre?... Mi sembrate si preoccupato!...

- Gli e che non vorrei essere considerato come un intruso da questo duca
dell'lsola, e conto lasciar la Sicilia appena saro reintegrato ne' miei diritti.

- Ah volete ritornar qui?

- Si, 1l piu presto che mi sara possibile. Ve lo confesso, e soltanto per ubbidire
mio padre che accetto; Il nome, che ora porto, non mi appartiene; e cio mi fa
desiderare riprendere quello della famiglia. La nostra condotta non lo disonoro.
Camilla rabbrividi a queste parole. Ah nessuno, disse a se stessa, nessuno sapra
cio ch'io feci!

- E Gabriella? riprese poi Federico; udiste? Verra con noi; io non voglio
accusarla in faccia al conte.

- Vi approvo, ed anzi....

- Ah! interruppe l'ufficiale, a voi avvengono cose, che hanno del prodigio....
Camilla impallidi. Dubitava egli? Ah sempre lo temeva.... E poi
raggiungerebbe ella lo scopo?... Il bene acquistato colla colpa vien pagato da
molte torture.

- Non so che dire, rispose; io stessa ne sono maravigliata.... Quante volte non
fui per confidarvi tutto!... La sera, per esempio, che vi narrai della fuga di
Gabriella, ero quasi decisa a parlare, a non aver piu segreti per voi, ma non
osai.... Mi sono ora levata una gran spina dal cuore.

Vi voleva veramente molta dose d'ipocrisia sfacciata, per aggiungere questo
con viva emozione.



E di Ii a poco:

- Sentite, disse al marito, non rimproverate vostra sorella.

- 1o non intendo farlo.

- Voglio dire, trattatela come se io non vi avessi parlato.... Mi sembra meglio
ch'io vada sola da lei appena giunti a Rimini. Le diro che tutto ignorate,
altrimenti si mostrerebbe troppo imbarazzata anche davanti a quel cavaliere.
Del resto voi diceste al conte che non eravate sdegnato con Gabriella, dunque e
necessario agire cosi.

- E vero: alfine fu maritata; & meglio evitare ogni spiegazione.

L'ufficiale si mise a passeggiare su e giu per I'ampia sala:

- Quali avvenimenti! mormorava, e non e un sogno?... Basta, mi regolero
secondo le circostanze....

XII.

Il conte di San-Giorgio aveva ottenuto il suo scopo, ed i desiderii di donna
Livia si realizzavano.

La colpa del padre di don Francesco stava per venir riparata: i figli del
cavaliere dell'lsola riacquisterebbero i loro diritti, quei figli, che il conte aveva
tante volte disperato rinvenire.

Ed erano degni del nome, che gli attendeva.

Uno era un ufficiale valoroso, considerato; I'altra una donna triste e sofferente,
ma che nulla di male aveva fatto.

Nulla eravi in essi, che potesse dare a don Francesco pretesto di arrossirne.
Egli, perdonando alla sua sposa la distruzione della pergamena, doveva essersi
preparato a subir le conseguenze di una tale distruzione, benche poi con tanta
pertinacia si fosse ostinato ad ottenere il silenzio di tutti, benche tanto contrario
ad una riparazione.

Ecco quanto dicevasi il cavaliere di Malta: ecco cio che andava ripetendosi....
Eppure non era tranquillo!

Tristi contraddizioni del cuore!...

Egli, che il giorno prima ancora avrebbe data una fortuna per sapere quanto
sapeva, si domandava ora involontariamente se il progetto di donna Livia non
fosse stato troppo ardito. Per lei sola se lo domandava, per lei soltanto



temeval...

Era forse frutto della solita tendenza, che si ha di trovar cagione di rammarico
In una meta appena raggiunta? dietro cui si corse per molto tempo?

Pure il conte era ansioso di veder restituire ai suoi cugini sconosciuti sin la
quanto loro si doveva; ma avrebbe voluto fare egli stesso tale restituzione.

Ne Gabriella ne Federico avevano accolto con trasporto la rivelazione, che li
riguardava; in entrambi eravi piu sorpresa che gioja.

E l'ufficiale, dopo i primi istanti di meraviglia, fors'anche di soddisfazione,
aveva mostrato accettare, consentito a reclamare piu per obbedire al padre, che
per altro.

Quel giovane sembrava assai suscettibile; tale suscettibilita, lodevole
certamente, potrebbe pero cagionar gravi mali se don Francesco non si
persuadeva tosto.

In tal caso che avverrebbe?

Federico aveva promesso fingere di reclamare soltanto per aver saputo la morte
del fratello di suo padre.... Ma forse qualche sarcasmo del duca, qualche parola
offensiva di lui potrebbero spingere I'ufficiale ad un estremo.... senza volerlo,
potrebbe dire di non essersi presentato da se.

Ed allora?... Donna Livia?...

Il cavaliere di Malta si preparava ad una tale evenienza, ed era risoluto di
addossarsi allora tutta la responsabilita del progetto generoso, ma forse
imprudente della duchessa; scongiurar lei a lasciarlo fare.

Ella gli aveva detto che un duello tra lui ed il duca I'avrebbe addolorata, ma
qual altro rimedio in si triste caso? Il conte non ne scorgeva alcuno. Basta,
pensava, per guanto possa penare in disubbidirla vi sarei forzato. Se rimango
vincitore, ebbene? Faro il possibile per non ucciderle il marito; se il vantaggio
rimane al duca, cio che puo avvenire benissimo perche ei si batte
perfettamente, la mia morte avra evitato dei mali a donna Livia.

Ma ella forse non lo permettera.... Cielo! il suo coraggio potrebbe perderla.
Ah! ora vedo tutti i pericoli del suo progetto!... E se avessi persuaso questo
nostro cugino ad una rinuncia? sarebbe stato facile condurvelo, come anche sua
sorella.... Ed invece lo esortai a reclamare.... Ma era mio dovere.... Operando
altrimenti sarebbe stato mancare a mio zio moribondo, che mi volle presente
alle sue confidenze, alle sue disperate preghiere!... E donna Livia non mi
approverebbe!...

Eppure i miei timori riguardano lei sola! Ah! senza lei non sarei stato, no, si



sofferente col duca....

Poi in coscienza io non posso prestarmi ad una spogliazione indegna; ne
proverei eterno rimorso!.. Basta, il dado e gettato!... Ed io, che approvai le idee
di donna Livia, che feci quanto ella mi chiese, non devo arrestarmi!...

Pensero al modo migliore.... Chi sa?... Questo mio cugino non pare disposto a
fermarsi in Sicilia; tanto meglio... Tutto si potra forse fare senza scandali, ed il
riconoscimento non lascera odj dietro a se, od almeno tali odj non avranno
conseguenze.

Sarebbe possibile terminar tutto in pochi giorni.... Laterradi S..... € pronta, e
don Francesco non puo rifiutarsi ad una restituzione....

Ma.... Tutto questo pensava, passando dal timore alla speranza e ritornando poi
al timore, si ritornandovi. Egli, il cui freddo coraggio era stato tante volte
ammirato dai suoi valorosi confratelli!

Comprese pero che il meglio per lui, la cosa piu utile per donna Livia, onde
sottrarla alla collera del duca, era agire con precauzione: fare che don
Francesco non sospettasse il vero.

Gia aveva cominciato chiedendo a Federico ed a sua moglie il silenzio sulla
parte da lui avuta.... Eppure non era poco sacrificio per lui mostrar temere ogni
contrasto col duca. Donna Livia non sapeva forse abbastanza quanto il povero
conte avesse sofferto per obbedirla, quanto preferitala al suo amor proprio....
Ma finalmente egli prese il suo partito.

Gli sembrava aver trovato il mezzo di condurre il duca ad una restituzione
senza garrir seco, senza ch'ei potesse offendere Federico.

Aveva scorta la via, era risoluto a sequirla, ad additarla al figlio del cavaliere
dell'lsola.

In essa molto sperava.... Ah che avrebbe dato per indovinare la fine!... per
volgere ad un tratto molte pagine del libro della vita! essere cioe a Catania, e
veder tutto terminato!

Ma la vita e un libro, che si e forzati a leggere poco per giorno, quel poco
soltanto, che la Provvidenza destina, e di cui non si puo indovinare il termine.
Il conte di San Giorgio lo sapeva; egli, tormentato da si lungo tempo da
preoccupazioni, che mai avrebbe sospettate in passato!

Comprendeva che donna Livia aveva avuto ragione nel dirgli che non bisogna
mai tentare d'indovinar l'avvenire!

Si, ei doveva soltanto prepararsi alle circostanze difficili, nelle quali potrebbe
trovarsi; serbarsi calmo, non temere.



I1 modo singolare, con cui Camilla possedeva le carte del cavaliere dell'lsola,
quel lungo tacerne col marito, la di lei narrazione gli avevano fatto, per dirla,
una certa impressione; ma poi fini per non darsene piu pensiero, che troppo era
preoccupato d‘altro.

D'altronde gli erano accadute tante cose strane che era in posizione di non
maravigliarsi piu di nulla.

Lo smarrimento della valigia, grazie a cui il padre Leone aveva veduto il
ritratto della contessa di San Giorgio, parlatogli di Gabriella: la storia istessa
del cavaliere dell'lsola, tutto cio non aveva anch'esso dell'inverosimile?
Soltanto le persone, che camminano sempre nelle vie strette ed eguali della vita
monotona, possono stupirsi, non prestar fede a quanto esce dal consueto.
L'indomani, alla sera, il cavaliere di Malta ritorno in rasa di Federico. Vi fu
accolto perfettamente.

L'ufficiale lo ringrazio di nuovo della premura, ch'ei si era preso per iscoprire
dei parenti ignoti, portar loro il perdono di una famiglia riconciliata.

Il conte rispose con affettuose parole; credette inutile parlar ancora del duca.
Camilla non prendeva al colloquio che una parte secondaria e passiva.

- Avete ottenuto il vostro permesso? chiese il conte all'ufficiale.

- S, rispose egli, piu presto di quanto credevo. Ho parlato col governatore.

- Ora vi diro il modo, con cui dovremo agire.

- Vi ascolto, cavaliere.

Era la sera, come fu detto. Una dolce luce, projettata dalla lumiera d'argento, si
spandeva nella sala. Le tappezzerie formavano come un'alcova intorno alle
seggiole di Federico e del conte, e comprendevano nella specie di circolo da
esse tracciato anche Camilla, che stava un po' piu lungi. L'ambiente, I'ora, il
luogo invitavano davvero a parlare di cose delicate e segrete.

Quella donna si ammirabilmente bella, quel cavaliere di Malta dai tratti
regolari, fortemente improntati e severi, quel bell'ufficiale, che accarezzavasi
preoccupato i baffi fini e nerissimi, formavano un quadro, che avrebbe
impressionato qualungque immaginazione.

Quanti si sarebbero soffermati ad osservarlo, trattenendo il respiro, per tema di
vederlo svanire al menomo soffio!

Quanti forse si sarebbero augurati in uno di quei personaggi, che a primo
aspetto sembravano tanto favoriti dalla natura, dalla fortuna!

Quanti avrebbero desiderato un loro sorriso!

E se avessero conosciuto il vero, gli e con orrore che si sarebbero allontanati da



quella donna si bella, riguardato con compassione il suo sposo, e fors'anche il
conte di San Giorgio, per tanti motivi pensieroso, tormentato da un amore
vivissimo, destinato pur nondimeno ad essere eterna chimera!

E cosi che molte volte, ingannati dall'esteriore, si ammira chi si dovrebbe
disprezzare, si invidia chi e di noi piu infelice.

- Ecco quanto ho pensato, disse il conte a Federico. VVostro padre era figlio
della seconda moglie del nostro avo; lo avrete compreso dalle carte che
possedete. Il duca, morto nel gennajo scorso, e la contessa di San Giorgio erano
nati dal primo matrimonio.

- Ebbene?

- La madre del cavaliere dell'lsola ha ancora un fratello, superiore in un
convento di cappuccini, tenuto in gran conto dal papa, e che gode molta
opinione presso la nobilta siciliana. E della famiglia principesca della
Concordia, e I'unico parente materno, che vi rimane. Quando vostro padre fu
scacciato, egli era a Roma, a quanto ne udii; al ritorno in Sicilia avra creduto,
come tutta la famiglia, che suo nipote avesse perduto la vita in una guerra
lontana. Sino alla morte del duca nostro zio, io pure credetti sempre lo stesso.
Avrete forse compreso anche questo dalla memoria scritta da vostro padre.
Federico annui, ma non interruppe il cavaliere di Malta; Camilla fece
altrettanto.

- Ora dunque, proseguiva il conte, io penso essere a quel vostro parente che
prima dovremo indirizzarci, mostrargli le prove, che attestano in modo
indiscutibile la vostra identita, incaricarlo di reclamare al duca, e fare presso lui
| primi passi. Accettera con gioja; io non lo conosco personalmente, perche
dopo la creduta morte di vostro padre mantenne colla famiglia soltanto
relazioni lontane, ma so che amava molto suo nipote, e che assai si dolse del
perderlo. Credo che, operando cosi, giungerete presto e senza difficolta alcuna
a farvi rendere il vostro nome e le vostre sostanze.

- Infatti, disse Federico riflettendo.

Indi:

- E mio padre non avra mai scritto a questo zio?

- Vostro padre sapeva che, sin quando esisteva l'atto, col quale lo si diseredava,
e dove egli stesso aveva firmata la sua rinunzia, sarebbe stato inutile ogni
tentativo.

- E vero.

- D'altronde non avra ardito confessare allo zio I'errore.... giovanile.... pel quale



era stato scacciato. Se gli avesse detto che per tale errore il duca lo aveva
punito, suo zio, anche perdonandogli per tenerezza, lo avrebbe esortato a subire
in pace la punizione inflittagli dal duca. Poi vostro padre era di natura mite; si
sara spaventato all'idea di suscitar delle lotte, di ridestare la terribile collera del
suo genitore, che lo aveva maledetto.

Federico sospiro.

- Ma di quella maledizione, prosegui il conte, il duca si era pentito poi;
intieramente la revoco; e se i suoi desideri fossero stati esauditi, i suoi ordini
seguiti, il cavaliere dell'lsola gia da vent'anni avrebbe riacquistato i diritti
perduti, e la posizione ov'era nato; perche, quantunque il duca fosse stato spinto
dall'orgoglio ferito, dalla collera a punirlo, lo aveva in passato amato
moltissimo, in modo affatto esclusivo.... Ah vostro padre fu molto infelice!...
Espio crudelmente un istante d'oblio....

Il conte era li per aggiungere: - E nemmeno l'amore gli rimase! - ma credette
meglio non dirne nulla.

- Faro quanto mi consigliate, disse dopo un momento Federico; e molto
vecchio questo mio zio?

- Credo di si; fu anche padrino a vostro padre, che si chiamo Anselmo come
lui.

- Ma a questo zio dovro dire, mi sembra, che voi, conte, mi riferiste che si era
perdonato a mio padre? domando l'ufficiale con esitazione.

- Si certamente e necessario, che altrimenti non saprebbe come agire. lo stesso
vi accompagnero da lui; gli narrero ogni cosa: la disperazione del duca nostro
zio negli ultimi istanti di sua vita; la distruzione della pergamena; come io vi
scoprii.... non vi ho nessuna difficolta. Sono certo ch'ei mi promettera il
silenzio con don Francesco.

- Mi duole veder questo signore cosi contrario ad una riparazione.

E l'ufficiale aggrotto alquanto le sopraciglia.

Il conte, benche si sentisse tratto a temere piu di lui, lo rassicuro invece. Donna
Livia lo avrebbe certamente approvato. Ella, se anche i figli dei cavaliere
dell'lsola avessero rinunciato, non avrebbe permesso che il duca conservasse a
lungo cio che loro spettava. Don Francesco non aveva il diritto di opporsi ai
voleri dell'avo, agli ordini del padre moribondo; persistendo nella sua
ingiustizia, finirebbe per pentirsi anch'egli, per quanto I'istante del pentimento
sembrasse assai lontano.

Penetrato da queste idee, il conte disse a Federico che i suoi reclami erano



troppo giusti, perche il duca non gli accettasse tosto. Ed aggiunse:

- Egli e ricchissimo egualmente; sua moglie pure; senza il menomo danno puo
rendervi quanto spettava a vostro padre. Don Francesco non disse mai, ve lo
giuro, che, ove vi presentaste, si rifiuterebbe a fare il suo dovere.... Credeva
inutile cercarvi per certe sue idee, ma non per interesse.

Il cavaliere scusava il duca, quantungue fosse ben lungi dall'amarlo; ma donna
Livia sarebbe stata contenta di queste sue parole; non aveva ella detto voler
credere don Francesco traviato soltanto da pregiudizii, spinto all'ingiustizia
senza comprenderla? Nessuna donna certo poteva essere amata con maggior
abnegazione ch'ella lo fosse dal conte.... Quell'amore si compendiava in una
sola parola: sacrificio! Era tale che egli rimaneva freddo dinanzi alle piu
seducenti bellezze, e non sentiva per loro piu di quanto sentisse per Camilla:
una passiva, glaciale ammirazione. Senza la duchessa non ne avrebbe mai
amata alcuna.... Tutte, tranne lei, tutte gli erano sempre state indifferenti.

Le ultime parole del cavaliere parvero persuadere affatto I'ufficiale.

- Vi credo, conte, rispose, ma voi non verrete a Catania?

- No: dopo avervi accompagnati da vostro zio, dopo aver combinato seco ogni
cosa, Vi lascero. Attendero segretamente in una mia casa isolata, vicina alla
citta, I'esito dei vostri reclami; indi partiro per Malta.... 1o fui sempre lontano
dalla Sicilia; e miracolo mi vi sia trovato all'epoca della morte del duca.
Federico rifletteva.

Il conte desiderava un poco sapere di qual famiglia fosse Camilla; era ricca, ma
null'altro gli era stato detto di lei; per questo, dopo qualche momento, le chiese
se fosse anche nata in Dalmazia.

- S, rispose ella.

- Vi avete ancora dei parenti?

- Nessuno.

Il conte era poco soddisfatto, e non sapendo come fare altre domande:

- Vi piaceva stare a VVenezia, signora? le disse.

- Moltissimo.

- Ha lasciato quella citta per motivi di salute, interruppe Federico.

In quel momento la porta si apri.

Era un servo:

- Un capitano, disse all'ufficiale, desidera parlare a vossignoria; attende nella
stanza attigua.

- Sara qualche amico, che verra a salutarmi, disse Federico alzandosi. Avra



udito che chiesi un permesso; perdonate, conte, e l'affare di un istante.

- Andate pure, vi attendero.

L'ufficiale esci.

Allora Camilla si volse al cavaliere di Malta, e con qualche esitazione:

- In verita, disse, mi sembra un sogno che Federico stia per acquistare il nome
di suo padre; mai lo avrei creduto; per questo non parlai prima. Ero sempre
perplessa pero; quelle carte erano una grande responsalita.

- La vostra situazione infatti, signora, fu penosa, lo comprendo.

- E lo e ancora.

- Perche?

- 1o non sono nobile, benche la mia famiglia fosse molto ricca.... Temo che i
parenti di Federico non assomiglino tutti a voi, signor conte.

E si arresto.

Egli era per risponderle che non s'ingannava, ma tacque.

- Temo, prosegui ella, si possa nutrire per me dell'allontanamento.

- Oh non affliggetevi per questo, signora; nessuno sara si ingiusto.... D'altronde,
aggiunse con indifferenza, vostro marito pare non voglia stabilirsi in Sicilia,
sicche i vostri rapporti colla famiglia del duca avranno breve durata.

- E vero.

- Agendo come stabiliamo, tutto terminera presto.

- E dove ci imbarcheremo?

- A Rimini, mi pare, dopo aver preso con noi vostra cognata.

- Mio marito desidera che io la istruisca di tutto, la disponga a partire.... Ella e
assai timida, come avrete veduto, signor conte, e....

- Dunque vi conosce? interruppe egli.

- Si.

- Non capisco perche non mi fece parola di voi, signora.

- Sara stato per imbarazzo, per confusione.

- Certamente.

- Cio e naturale in lei; suo marito, a quanto ella mi narro, la teneva sempre
rinchiusa: vivevano in una loro terra affatto isolata.

- Bisognerebbe pero persuaderla proprio a partire con noi.... Desidero che
venga riconosciuta nello stesso tempo di vostro marito. Poi probabilmente lo
zio, di cui parlai, si dorrebbe di non vederla.

- Oh verra!

Camilla era decisa a convincer Gabriella; le sembrava meno pericoloso tenerla



sotto la sua sorveglianza per qualche tempo, anziche lasciarla libera, ora che
Federico avrebbe per necessita in avvenire rapporti con lei.

La dalmatina contava per riescire in una di quelle sequele continue di equivoci,
di mezze parole, male interpretate, fraintese, che alle volte mantengono a lungo
in errore; in una di quelle situazioni insomma che, abilmente preparate,
abilmente mantenute, rendono impossibile a due persone, anche vicine, di
spiegarsi intieramente.

Camilla aveva gia principiato a porre, e porrebbe poi affatto, Gabriella e
Federico in tale posizione. Ma prima occorreva veder sola la cognata.

Di qui i grandi riguardi, che diceva indispensabili verso una donna cosi timida
e sofferente; la necessita ch'ella dovesse prepararla poco a poco alla partenza.
Intanto Federico rientro. Come aveva detto, erasi trattato semplicemente di
ricevere i saluti d'un suo compagno d'arme, uno spagnuolo, col quale aveva
contratto qualche amicizia.

Era sempre con un vivo sentimento d'interesse e di simpatia che il conte
arrestava i suoi sguardi sull'ufficiale. Provava un vero senso di pena nel pensare
che quel bel cavaliere, adorno di tanti pregi, sarebbe stato eternamente straniero
alla famiglia, se i desiderii di don Francesco si fossero realizzati.

Dopo essersi trattenuto ancora qualche tempo, il cavaliere di Malta si congedo.
- Addio dunque, cugino, disse a Federico, ormai vi considero come un parente.
- lo, conte, rispose, attendero ancora a chiamarvi cugino, quantungque come tale
mi siate gia caro.

Quelle esitazioni, quella delicatezza accrescevano nel conte il desiderio di
veder presto l'ufficiale autorizzato a portare il nome, che gli spettava, ed escire
da una situazione precaria.

- Ora permettetemi che io vi accompagni al vostro alloggio, conte, disse ancora
Federico.

- Accetto con piacere, rispose il cavaliere di Malta inchinandosi a Camilla.

Ed esci col cugino.

Dopo aver camminato qualche tempo in quella vecchia parte di Milano
scambiando poche parole sul misterioso affare di famiglia, che egualmente li
preoccupava, Federico domando al conte se fosse entrato nella chiesa di
Sant’/Ambrogio, innanzi a cui passavano.

- S, rispose egli. Quest'oggi ho girato molto la citta, e no ho vedute le cose piu
degne di attenzione. Ho ammirato il duomo, che, quantungque non terminato, mi
desto meraviglia; molte altre chiese; le vie principali; i palazzi, e sopratutto



presi piacere ad osservare le fabbriche d'armi, per le quali va tanto celebre
Milano. Acquistai anzi due magnifiche spade, che forse serviranno pei Turchi,
nel caso volessero prendersela ancora coi cavalieri di Malta.

Federico sorrise.

lo pure li conobbi i Musulmani a Lepanto, disse; e me ne lasciarono ricordo.
Erano intanto giunti dinanzi alla locanda, ove alloggiava il conte.

| due cugini si separarono, ripetendosi:

- A domani.

XIV.

Dodici giorni dopo Gabriella era sola, piu che mai spaventata ed atterrita. La
sua povera ragione si smarriva in mezzo alle idee orribili, che la tormentavano.
Dal di che il conte di San Giorgio era venuto in sua casa, la vita era stata per lei
un vero peso.

Che mai sarebbe avvenuto?

Fu al cavaliere di Malta che prima penso, udendo quella mattina battere alla sua
porta, ove non si presentava quasi mai alcuno.

Ordino si aprisse, ma non piu colla speranza, colla fiducia, colla quale altra
volta aveva ordinato d'introdurre il conte, credendolo Marco.

Attese tremante.

La persona che aveva battuto entro sola, e rinchiuse l'uscio dietro a se.

Era una donna: era Camilla.

Gabriella mise un grido, ma debole, ma soffocato.

Sua cognata si avanzo verso di lei; le si assise vicino; le prese una mano.

- Non vi spaventate, Gabriella, disse con accento insinuante. 1o sono venuta a
chiedervi perdono.

- Perdono! mormoro la giovane vedova attonita, ma pur sempra paurosa.

- Si, ascoltatemi, ve ne supplico. Ma ditemi prima che di me non temete.
Camilla non sorrideva come al solito; pareva anzi assai triste, e forse quella
tristezza, grazie ai timori che I'agitavano, non era simulata.

Nella povera Gabriella desto una specie di compassione.

- Parlate, signora, balbetto.

- Gabriella, io non voglio negare i torti, che ebbi verso voi; ma se sapeste per



qual motivo possente fui costretta ad assecondare vostro marito, avreste pieta di
me, fors'anche mi compatireste.

Gabriella apri 1 suoi languidi occhi, li fisso in volto a Camilla, tra la timidezza,
il timore, I'emozione. Ella penso a Marco, penso che la causa da lui addotta per
giustificare Camilla doveva essere vera.

«SI, disse tra se, queste parole mi provano che mio marito conosceva la sua
origine, e ch'ella ne compero il silenzio.»

Pure non era certo rassicurata: Marco non le aveva anche detto di diffidare di
Camilla?

Ma ella non poteva molto riflettere; ogni sua forza di spirito si ora esaurita sin
da quando il conte di San Giorgio era venuto a porla sossopra.... Ed anche di
quel cavaliere, dei segreti, dei parenti, ai quali egli aveva accennato, parlerebbe
Camilla?...

Gabriella, dopo qualche istante d'angoscioso silenzio, non pote far altro che
dire alla dalmatina:

- Continuate.

Ed ella continuo.

- S, disse; voi, mia cara, mi compatireste....

Ah! Ella non immaginava la visita di Marco a Gabriella, e ch'ei le avesse
rivelato cio che tanto ella temeva. Eppure il genio del male che la favoriva
aveva voluto che quella visita, che quella rivelazione servissero a persuadere la
giovane vedova.

- Ma ora, proseguiva Camilla, devo dirvi guanto sono pentita delle minacce che
vi feci in Bologna.

Gabriella fremette.

- Ohime! che cosa avrete voi pensato della sposa di Federico, del fratel vostro?
Nessuno mentiva meglio di quella donna; possedeva tutte le doti che illudono,
che ingannano, e sapeva piegarsi a tutto. Ella, orgogliosa per natura, soffocava
quando era d'uopo l'orgoglio, e per scusarsi innanzi a se medesima, che talvolta
ne sentiva il bisogno, dicevasi che ben altri avrebbero agito come lei, se si
fossero trovati nella posizione sua. Le circostanze, ripetevasi, I'avevano
trascinata! Quanti non adducono a giustificazione tale scusa!

E dessa talvolta viene tenuta buona anche da chi, negli istanti piu crudeli,
terribili, non saprebbe mai ricorrere ad un delitto.

La filosofia puo compatire gli eccessi, essa, che conosce il cuore, ne
anatomizza le passioni; pure mai vedra tali eccessi senza orrore, che allora



perderebbe della sua grandezza, diverrebbe per eccessiva indulgenza
incitamento al male.

Camilla, dopo qualche esitazione, prosegui:

- Vi ho minacciata senza sapere che mi dicessi, e soltanto sotto I'impressione
della paura che mi metteste in disgrazia a Federico, che tanto amo.... Perche,
guardate, io fui piu sventurata che colpevole; pure, prima che perdere I'amore
di lui, sarei pronta a tutto.... o piuttosto mi ucciderei qui.... in questa stanza....
| suoi occhi neri lanciavano fiamme. Gabriella la guardo con terrore.... ma
quella esaltazione di Camilla fu breve.

- lo, riprese colla dolcezza di prima, vi dico questo perché mi comprendiate,
Gabriella, e mai riveliate a Federico il vero.... Deh! non fatelo!... Ed in eterno
Vi saro riconoscente.... Iddio stesso ve ne ricompensera....

Come poteva ella parlar di Dio?

Ma Gabriella, dessa lo aveva compreso, era divota, scrupolosa, e per ridurla a
cio che voleva, le sembrava necessario ricorrere a Dio, profferirne il nome!

- Si, se non per me, continuo Camilla, promettetemi il silenzio per religione....
Voi mi eviterete di far male, altrimenti io mi perderei....

La sua disperazione sembrava grande! Forse approfittava della sola circostanza,
In cui potesse giustificare quei trasporti, onde, una volta almeno, sfogarsi
dinanzi a qualcheduno. E quella disperazione, che rivelava angosce orribili,
commosse Gabriella, la convinse.

Poi credette veramente che, non promettendo il silenzio, ella toglierebbe
quell'anima a Dio, rabbrividi a tale pensiero; ella, che, dinanzi agli altari, con
una fede pura, quasi fanatica aveva sempre bisogno di pregare!

Povera Gabriella! Piu che per le agitazioni, i perigli del mondo, I'amore, era
nata per la vita contemplativa.... All'oscuro di tutte le passioni, non sarebbe
stata tranquilla, felice forse?

E per obbedire a Dio, che ordina perdonare ai nemici, ella, benché confusa:

- Vi perdono, mormoro, e giuro il silenzio che mi chiedete.

Camilla respiro; il suo piano riesciva.

- Grazie, disse stringendo le mani della cognata, grazie.

Gabriella non rispose allora; che avrebbe potuto dire! Aveva provata una si
violenta emozione, che la sua testa si spezzava. Si chiese un istante se dovesse
parlare di Marco a Camilla, ma la paura la consiglio a non farlo. Era diffidente,
senza essere avveduta.

- Potrete voi guardarmi in avvenire senza timore? domando Camilla.



- Vi ho perdonato, signora; Dio m'impone di farlo intieramente.

La dalmatina, benche si malvagia, fu scossa da quelle semplici parole. Ma tali
emozioni in lei erano sempre passaggiere. Una sola meta le stava innanzi: per
ottenerla era decisa ad altri delitti; dungue, come poteva arrestarsi per cosi
poco?

«Tutto va bene, penso.»

- Perche, disse a Gabriella, noi dovremo dimorare insieme qualche tempo.

La giovane vedova provo una sensazione penosa.

- Ah! fu la sola parola che poté pronunciare.

- Non avrete dimenticato la visita, che poco tempo fa, vi fece un cavaliere di
Malta; ei vi confido che cercava di vostro padre, che lo credeva suo parente.

- Ebbene?

- Ci fu dato fornirgli le prove necessarie.... se sapeste.... pare un miracolo....
Basta, vi narrero in seguito.... Insomma voi e Federico non siete quelli, che
credevate essere. Quel cavaliere non s'ingannava.... VVostro padre portava un
nome falso.... Egli era il cavaliere dell'lsola, figlio secondogenito di un duca
ricchissimo.... Era stato diseredato, scacciato per aver contratto nozze ineguali.
- Oh! dunque era vero? Ma gia il ritratto, che quel cavaliere mi mostro....

- Si, bastava per dare una certezza morale. La vostra gran rassomiglianza colla
famiglia dell'lsola fu causa che si scoprisse tutto.

«Ahime? penso Gabriella.... Certo ella avrebbe preferito esser lasciata in pace.»
- Comprendo, disse poi. Ah! mio padre lI'avevano scacciato!...

- Si, ma gli si perdono, e da gran tempo il suo genitore lo aveva fatto. Ma il
fratello primogenito tenne segreto quel perdono; soltanto qualche istante prima
di morire, nel gennajo di quest'anno, confesso ogni cosa, si penti ed ordino
venisse riparato.

Gabriella non sapeva dir altro che qualche parola sconnessa.... Era sorpresa?...
agitazione?... nuovo terrore?... Forse; ma tutto cio si traduceva in un profondo
abbattimento.

- Ma perche, mormoro, dite che devo venire con voi? Dove si vuole condurmi?
- Nella patria del vostro genitore.

- Quale e dessa?

- La Sicilia.

- Cielo! si lontano! Ma io non posso sopportare un tal viaggio.

Camilla penso che le conveniva persuaderla.

- Non temete, le disse; anzi questo viaggio vi fara forse bene.



- Ma gli e che vorrei rimanere, io! Ed i miei figli?

- Bisogna vi rassegniate a quest'assenza, Gabriella, e necessario. Il conte di San
Giorgio, quel cavaliere vostro cugino, assicura che uno zio materno di vostro
padre, un superiore di cappuccini, il quale verra incaricato di ottenere presto il
vostro riconoscimento e quello di Federico, si dorrebbe se non ci
accompagnaste.... VVolete si rimproveri vostro fratello di poco amore per voi?
Certo ei non lo merita.... Sara gia imbarazzato....

Gabriella aveva sempre amato moltissimo Federico, e forse nel promettere a
Camilla il silenzio aveva pensato che sarebbe stato inutile e crudele affliggere
suo fratello, poiche la dalmatina era davvero sua moglie

- Si, Federico desidera vivamente che ci accompagniate, riprese Camilla; alfine
quest'assenza sara breve; tra poco potrete lasciar la Sicilia e ritornare ove vi
piacera.... Pensate ai vostri bambini; volete privarli della eredita, dei vantaggi
grandi, che legittimamente vi spettano? Nol potreste: un giorno ve lo
rimproverebbero forse.

- E vero.

- Poi i vostri parenti sospetterebbero forse qualche cosa di male.

- Oh! ma mi sembra che Federico potrebbe rappresentarmi. La mia cattiva
salute e sufficiente giustificazione.

Piu Camilla vedeva Gabriella contraria a partire, piu pensava essere necessario
condurla a cio. Non potrebbe ella in quellintervallo recarsi a Venezia dalla
signora Lorini, vedere Marco fors'anche? E quando Federico andrebbe da lei
per informarla dell'esito dei loro reclami, tutto forse sarebbe perduto per
Camilla. Per questo prosegui nella solita via.

- V'ingannate, nol potreste. Poi il conte, vedendovi si indifferente, ne
rimarrebbe offeso: dareste dispiacere a tutti, ed a voi, ai figli vostri rechereste
danno. Ve lo dissi, e per poco tempo. | bambini potete affidarli alla domestica:
non e ella sicura forse?

- Sicurissima, gli ama molto, per questo posso essere tranquilla.

- Dunque, guando una risoluzione e necessaria, bisogna farsi coraggio ed
adottarla.

Tutto questo dialogo Camilla lo aveva condotto colla maggiore semplicita. Indi
sospirando:

- Se sapeste, quanto dispiace anche a me di venire....

- A voi?

- Certamente; voi e Federico siete della famiglia, ma io, che non sono nobile,



verro trattata forse con dello sprezzo.

Era si triste, che Gabriella s'inteneri: ella, che conosceva l'origine di Camilla,
ne provo compassione, ma nullameno la sua ripugnanza ad andarsene con lei
non si dileguava.

- E.... questi parenti di nostro padre sono contenti poi tutti di ritrovarci?... che
altrimenti mai io mi deciderei....

- Ohsi....

- 1o non presagisco nulla di buono, dei perigli forse....

- Ma non vi € periglio alcuno.... Alfine non é necessario che abbiate gran
relazione colla famiglia dell'lsola.... Federico sulle prime pensava come Vvoi, era
quasi per rinunziare....

- Oh! sarebbe stato meglio.

- Ma non ardi farlo perché in una memoria scritta da vostro padre, che sta in
mano di Federico, egli ordina a suo figlio di accettare se mai la famiglia
perdonasse.... Tale memoria la vedrete anche voi.

- Allora comprendo, rispose Gabriella.

Non trovava altre obbiezioni, eppure avrebbe voluto rimanere.

- Siete decisa?

- Se assolutamente si vuole che io parta....

- Nessuno vi costringe, ma vi si prega, disse Camilla con affettuosa dignita.

- Bene, verro.

- Ora, mia cara, credo che tutti saranno contenti. Federico disse al conte di San
Giorgio che vi eravate maritata, mentr'egli era assente; cosi non vi si fara
alcuna domanda sul vostro passato.

Camilla ormai era salva.

Di li a poco si udi battere.

Il cuore di Gabriella si strinse; era rassegnata, ma non di piu.

Quasi subito il cavaliere di Malta e l'ufficiale spagnuolo entrarono.

La dalmatina aveva avuto appena il tempo necessario.

Gabriella si alzo confusa, s'inchino al conte e si avanzo verso il fratello.

Era si pallida in quell'istante, si commovente che l'ufficiale, il quale era facile
ad impressionarsi, non pote far a meno di abbracciarla con tenerezza. Penso che
forse poco le rimaneva di vita, e ch'egli alfine le doveva protezione ed amore.
Ella provo un istante di gioja tra le braccia di lui.

«Ah! penso, perche la fatalita vuole che io lo inganni tacendo? ma e per non
essere crudele parlando. Poi ho promesso; Dio vede le mie intenzioni.»



Il conte era lieto nel vedere che nulla di quanto aveva sospettato si realizzava, e
che Gabriella e Federico si amavano.

Eppero si persuase sempre piu che quella giovane donna era di testa un po’
debole.

Le si avvicino appena Federico I'ebbe abbracciata, la guardo con dolcezzae le
bacio la mano dicendole:

- Vedete, signora, che non vi esortai invano a sperare.... Siete mia cugina.

Ella arrossi molto, rammentandosi in qual modo lo aveva ricevuto. Tento
sorridere, e rispose a quei cordiali saluti il meglio che seppe.

- Ella verra con noi, disse Camilla.

Gabriella non poteva piu ritirarsi. D'altronde il conte e l'ufficiale la ponevano in
soggezione.

Federico volle vedere i bambini, che vennero trovati vezzosi ed accarezzati da
tutti.

Dopo qualche tempo, l'ufficiale si volse alla sorella, dicendole:

- Ora vi lasceremo; dobbiamo partire domani, avrete appena il tempo di
prepararvi.

- Verremo a prendervi noi di buon'ora, disse il conte alzandosi.

E, dopo qualche altro saluto, Gabriella rimase sola. Era confusa, sbalordita, ma
I'affezione dimostratale da Federico, la gentilezza del conte la confortavano.
La prima cosa che fece fu di porsi a scrivere un biglietto: era per Marco. Gli
annunziava soltanto che partiva per la Sicilia col fratello.

Consegno il biglietto alla sua domestica, dicendole:

- Se viene qui un signore, chiamato Marco Sabbia a chiedere di me, glielo
rimetterai.

Combino ogni cosa colla fidata servente, le raccomando i bambini, dopo di che
fu piu tranquilla.

Il mattino seguente il conte con Antonio venne a prenderla. Federico e Camilla
attendevano nel porto.

Al momento d'imbarcarsi, un giovane cappuccino si avvicino al conte di San
Giorgio, il quale lo saluto cordialmente. Era il padre Leone, che sorrise
vedendo Gabriella fra i compagni del cavaliere.

- Questo giovane frate, disse il conte, appena il cappuccino si fu allontanato,
noto a caso la rassomiglianxa di Gabriella, che aveva veduta molte volte in
chiesa, col ritratto di mia madre; e grazie a lui che vi ho ritrovati.

- Infatti I'ho riconosciuto, interruppe la giovane; predicava a Pesaro; si chiama



il padre Leone, ed e del convento di Chieti.

Camilla ascoltava con una certa trepidazione, ma non profferi parola.

Era timore che quel frate conoscesse i segreti di Gabriella?

Intanto entrarono nella nave.

Camilla pensava che la cattiva salute di sua cognata le fornirebbe un pretesto
per non lasciarla mai.

Per quali miracoli di dissimulazione doveva ella riescire a scongiurare ogni
pericolo durante quel viaggio; a far che nemmeno si venisse a parlare ancora
del modo, col quale ella aveva potuto fornire le carte del cavaliere dell'lsola?
Forse le preoccupazioni personali e vivissime de' suoi compagni dovevano
grandemente ajutarla.

FINE DELLA PARTE SECONDA.

PARTE TERZA

La duchessa dell'lsola.

Intanto a Catania succedevano altri avvenimenti.

Il duca dell'lsola, dopo aver tentato invano ottenere da donna Livia la promessa
di un eterno silenzio sul segreto rivelato dal padre, ed essersi sdegnato seco lei
perche gli rispondeva consentire a tacere soltanto nella speranza che ei si
persuadesse da se a riparare quella grave ingiustizia, aveva immaginato poi che
tale risposta fosse una scusa, una palliativa dietro la quale la duchessa voleva
mettere al coperto il suo orgoglio, onde non mostrare di cedere, obbedire al
marito.

E cio aveva detto con qualche ironia a donna Livia, che credette meglio
lasciarglielo pensare.

Tal contegno di lei lo aveva convinto di aver dato nel segno; sicche, fino al



ritorno del conte di San Giorgio da Malta, pensava poter vivere tranquillo.

Ed una specie di pace era rientrata nella nobile famiglia. I soliti rapporti fra i
suoi membri erano stati ripresi dopo poco tempo.

Donna Rosalia aveva giurato al duca il silenzio senza la menoma difficolta,
sapendo di poterlo fare senza scrupolo.

Ella viveva sempre nelle stesse angosce; nulla sapeva delle intenzioni del
principe, ne della promessa fatta dal duca a donna Maria, o piuttosto del patto
conchiuso fra loro.

La giovinetta continuava a piangere in segreto, compatita soltanto, in segreto
pure, dalla duchessa.

Il principe degli Alberi veniva di rado assai al palazzo, perche il duca,
all'opposto del padre, non amava le visite.

Era sempre in presenza di tutti che il giovane parlava a donna Maria, e per
soggezione di don Francesco, si strano ed altiero, non osava farlo a lungo, ne in
modo che accennasse al loro amore.

Talora pero donna Rosalia sorprendeva tra lui e la sorella di quei lunghi
sguardi, che sono come il dizionario degli innamorati, e che talvolta dicono piu
di un poema.

E quegli sguardi la gettavano nella costernazione. Eppure tentava illudersi
ancora, ed almeno voleva attendere a perdere ogni speranza l'ultimo istante;
come il condannato a morte, che talora non vuol persuadersi di dover perire se
non al momento della esecuzione.

E si che il contegno di donna Maria poteva bastar solo a farle indovinare il
Vero.

La leggiadra bionda sembrava non darsi pensiero d'alcuno; si tratteneva a lungo
sola; era sempre sorridente; parlava poco col duca, pochissimo con donna
Livia, e trattava la sorella colla piu completa indifferenza. Mostravasi insomma
contenta e calma, come chi sa di trovare in un avvenire vicino sicure gioje, e se
ne compiace in anticipazione.

Povera donna Rosalia! il suo cuore, lacerato da mille ferite, indovinava
prossimo l'ultimo colpo, lo attendeva, ma senza prepararvisi.

Don Francesco aveva sempre comandato in casa anche prima, perche suo padre
mostrava per lui una deferenza che rasentava la soggezione; ma ora era
assoluto padrone; nessuno, ne anche nelle piu piccole cose, poteva
contrastargli; era sempre accigliato, sempre burbero, ma sempre pero invaghito
di donna Livia.



Come mai avesse ella potuto cattivarlo tanto era un mistero.

Forse perché portato per natura a sprezzare i caratteri deboli ed a desiderare
soltanto il difficile?

E I'indole ferma di donna Livia, la freddezza istessa contribuivano mai a
mantener viva la sua passione per lei?

| cuori orgogliosi hanno degli strani capricci; alle volte sprezzano cio che
facilmente potrebbero avere.

In ogni modo é probabile che, ove al duca fosse toccata una sposa troppo dolce
e sommessa, se ne sarebbe presto annoiato.

Ma a che frugare in certi lati reconditi del cuore? Pur troppo si verrebbe a
concluderne soltanto che talora la tenerezza soverchia riesce a danno e nulla
altro.

Quante povere donne non lo provarono!

Riguardo alla duchessa non sarebbe agevole definire cio ch'ella sentisse per suo
marito.

Comprendeva certo ch'egli I'amava con passione; ma quell'amore era di tal
natura, ch'ella non poteva spiegarselo.

Mai il duca le aveva fatto un sacrifizio, e la di lui naturale durezza distruggeva
I'effetto, che forse la sua costante affezione avrebbe potuto poco a poco
ottenere.

Egli aveva voluto donna Livia, benche sapesse che ella non lo amava; dunque
gli bastava esserle marito.

La duchessa evitava quasi di guardare troppo addentro in quel cuore per tema
di atterrirsi.

Ma il sentimento del dovere, un figlio, piu di due anni di convivenza la
legavano al duca; ed ella, sin dal giorno, in cui era stata forzata a sposarlo, col
cuore pieno di un‘altra immagine, si era proposta di fare il possibile onde avere
per lui qualche affezione, e la sua freddezza abituale col duca non assumeva
mai il carattere della noja; era troppo saggia per questo, giacche don Francesco
non avrebbe tollerato troppo.

Non imitava insomma quelle donne, che, anche mostrando accettare di buon
grado un marito, si propongono di odiarlo perche hanno gia amato.

Volentieri ella avrebbe temperato la durezza del duca, come sinceramente
aveva desiderato evitargli una colpa, ed anche per lui stesso tentato ripararla
suo malgrado.

Donna Livia non era certo una donna comune; vi erano nel suo cuore dei tesori



di sentimento, e nel suo spirito una rara facilita di comprendere, d'indovinare.
Poi era una di quelle persone capaci di sacrificar tutto all'onore perche hanno
bisogno di potersi stimare.

La giovane duchessa era forse un po' troppo seria, un po' troppo inclinata alla
tristezza; molti al vederla la giudicavano fredda, fors'anche insensibile; nessuno
Immaginava quanto invece sentisse vivamente, come s'affliggesse per mille
motivi diversi.

Certo ella meritava I'amore del duca, per quanto grande fosse; soltanto una
donna come lei poteva cattivar don Francesco, il quale, prima di conoscerla,
aveva sempre avuto per le donne la piu grande indifferenza, tanto che non
aveva potuto decidersi piu presto a scegliersi una sposa.

Egli era di un carattere difficilissimo; violento, superbo, dispotico sopratutto;
voleva che la duchessa non escisse mai, che non ricevesse alcuno. Ma che
importava cio a donna Livia? In questo si uniformava volontieri ai voleri del
duca; ma la diffidenza, da cui comprendeva essere dettati, la offendeva, come
la offendeva la sorveglianza continua, di cui si sapeva oggetto.

Al suo castello pero ella credeva essere piu libera; pensava che il duca si
accontentasse, per osservarla, delle lunghe visite, che le faceva sempre quando
meno l'aspettava, e ad ore diverse.

Per questo non aveva temuto dare al cavaliere di Malta un abboccamento
appena giunta al castello, la sera, in cui gli aveva affidato quella missione, che
si conosce.

Dopo la morte del vecchio duca pero donna Livia poteva difficilmente recarsi
al suo castello. Don Francesco, che prima ve la lasciava volentieri, perche il
palazzo era frequentato da diversi cavalieri amici e parenti, ora che quelle
visite, grazie al suo contegno freddo ed altiero, erano divenute rarissime,
pretendeva non si dovessero lasciar sole le sorelle in palazzo.

Donna Livia aveva passato dunque tutto il resto del verno a Catania, ove ella
non era conosciuta che dagli sventurati pei numerosi suoi benefici, per le sue
elemosine intelligenti e segrete.

Una sera, in sul finir dell'aprile, la duchessa si trovava in giardino colle
cognate, quando don Francesco apparve sul principio di un lungo viale.

Donna Rosalia stava su di un rustico sedile, pallida e silenziosa, come al solito.
Donna Maria in piedi sfogliava sorridendo un fiore; la duchessa passeggiava
sola un po' piu lungi.



Il duca le raggiunse in pochi istanti; passando dinanzi a donna Maria si arresto.
- Vi devo dare una nuova, le disse in modo da essere inteso dalle altre; siete
fidanzata, fra otto giorni sposerete il principe degli Alberi, che quest'oggi stesso
mi ha chiesto la vostra mano.

Ella provo un senso di vivissima gioja; poiché davvero era annoiatissima della
vita monotona e triste, che conduceva in quel palazzo.

E donna Rosalia?

Fu su di lei che la duchessa porto tosto gli sguardi alle parole del duca; la vide
tremare, vacillare, farsi piu pallida del marmo.

Don Francesco si era gia allontanato da donna Maria, ed avvicinatosi alla
duchessa, le prese il braccio, dicendole:

- Rientriamo, é tardi.

Infatti cominciava ad imbrunire.

Donna Livia lo segui macchinalmente; macchinalmente rispose a qualche
parola, ch'ei le indirizzava: ma fatti pochi passi, si rivolse.

Ella non vide piu donna Rosalia: guardo attorno, e la scorse dirigersi verso
piccolo lago, che chiudeva da un lato il vasto giardino.

Una subita e terribile idea colpi donna Livia, che lascio tosto il braccio del
duca.

- Che cosa fate? le disse trattenendola.

- Attendete, rispose agitata.

- Ma che c'e?

- Donna Rosalia vostra sorella si sentiva assai male: non la vedo; voglio
andarne in traccia.

E senz'altro si allontano rapidamente.

Donna Maria era gia rientrata.

Il duca si fermo a guardar dietro a donna Livia, che, colla leggerezza di una
figura fantastica, andava scomparendo.

Ah! capisco, disse tra se: ella teme qualche follia, qualche eccesso di
disperazione. Veramente si da un gran pensiero per donna Rosalia... Quella
fanciulla é pazza; se il principe non se ne cura, a che?... Basta, non voglio
pensarvi.

E guardo ancora... Nessuno ritorna; che fanno?...

Si mise a passeggiare lentamente, riflettendo... Da qualche tempo, pensava, la
duchessa mi sembra talvolta agitata, benche non lo dia a divedere... Se non
avessi udito cio che il cavaliere le disse quella sera, crederei quasi che la sua



assenza le duole... Quando accenno al suo ritorno, quando profferisco il nome
di lui, mi pare che donna Livia si turbi...

Oh! ma che avviene? Qualche scena sicuro... Mi piacerebbe udire cio che mia
moglie stara dicendo a donna Rosalia per consolarla... Oh sapra farlo
dolcemente... E d'animo cosi gentile, benché un po' altiera meco talvolta... Ma &
cosi che mi piacque.

Ed aggrottando le sopraciglia, come faceva sempre quando gli sembrava
persuadersi troppo in donna Livia... Ah, penso, quando rifletto che per sua
colpa un giorno forse quei parenti verranno a reclamare, provocare degli
scandali, farmi arrossire... perche poi chi sa che gente sono... Maledizione al
cavaliere dell'lsola!... E mio padre co' suoi scrupoli... Quanto sarebbe stato piu
saggio tacere!

Quel segreto naturalmente preoccupava ancor molto il duca. Sperava che il suo
piano riescisse, ma non era sicuro...

A questo pensiero, che lo tediava, se ne aggiungeva un altro, che pure gli dava
pena. Si chiedeva sempre se donna Livia tacerebbe assolutamente, e se il
ricordo di quel segreto, o I'assenza del conte fosse causa della sua
preoccupazione.

Eppure donna Livia non era cangiata; ma per quanto grande fosse I'imperio che
aveva sopra se stessa, non le riusciva nascondere intieramente le ansieta, cui
era in preda, ad un marito che notava tutto, persino i menomi movimenti.

Ella si domandava sempre che avverrebbe al ritorno del conte di San Giorgio;
benche fosse preparata a tutto, benche nulla potesse atterrirla, non era certo
tranquilla.

Chiedevasi anche talora se il conte non incontrerebbe perigli nell'obbedirla.... E
se morisse in quei luoghi lontani?... Tali timori in quell’epoca non erano
irragionevoli.

Allora donna Livia provava una vera pena, pensava che forse sarebbe stato
meglio agire altrimenti; ma altrimenti.... come fare?... che il duca su
quell'argomento era invulnerabile....

Pareva ne avesse fatto una questione di puntiglio.... E quando si reclamerebbe,
come persuaderlo?...

Pero ella faceva ogni sforzo per contenersi: ed un altro, meno sospettoso di don
Francesco, non avrebbe scorto nella duchessa alcun turbamento.

Tuttavia alle volte attribuiva anch'egli la preoccupazione, la tristezza di donna
Livia al carattere poco espansivo di lei, a cause segrete, che egli conosceva



benissimo, ed alla sua salute, che non era delle migliori.

Per questo, quando rifletteva sul segreto, che tanto lo aveva agitato, finiva per
sperare in un buon esito e per felicitarsi della fermezza avuta.

Quanto al conte, don Francesco vi pensava con sdegno. Quegli non soltanto
possedeva il suo segreto, ma aveva osato innalzare i pensieri sino a donna
Livia, e per quanto questo amore fosse platonico, e la duchessa vi si mostrasse
indifferente, pure tale idea bastava sola perche il duca odiasse il cavaliere di
Malta.

Se i suoi voti avessero potuto realizzarsi, il conte non sarebbe piu ritornato; alle
volte don Francesco diceva tra se che i Musulmani avrebbero dovuto tornare ad
assediar Malta, e tener occupati per lungo tempo tutti i suoi cavalieri.
Passeggio un poco ancora pel viale attendendo donna Livia; poi, vedendo
ch'ella non veniva, si diresse verso il palazzo mormorando:

Che diavolo e accaduto?... Convien dire che donna Rosalia stia male davvero,
od abbia bisogno di lunghe consolazioni! Basta; ora ho fretta di maritar donna
Maria; che io non voglio lunghi preamboli.... Il principe ne é pazzamente
invaghito.... Si soddisfi pure.... che infatti ella e bella assai.... Per altro.... senza
quel secreto, donna Maria con tutti i suoi vezzi lI'avrei cardata fra quattro
mura.... Vi sarebbe morta di rabbia, oppure per distrarsi vi avrebbe immaginato
mille intrighi.... Eh la conosco! perversa, finta, vendicativa al massimo segno....
Quando sara maritata, me ne aspetto delle belle.... Il principe & un imbecille....
basta, vi pensi lui....

Ed entro in palazzo.

Nella gran sala terrena, che dava sul giardino, e le cui larghe invetriate erano
ancora aperte, il duca vide, appena postovi il piede, la nutrice di suo figlio, che
entrava da un'altra parte col bambino.

La buona donna a quell'incontro arrossi per la confusione. Ed infatti il duca co'
suoi lunghi baffi, la sua aria imperiosa, il suo sguardo altiero non era un
cavaliere da mettere a bell'agio.

La nutrice stava per ritirarsi senza parlare; ma, vedendo ch'egli si era accorto di
lei, si trattenne.

- La signora duchessa, disse, mi aveva ordinato di condurle un momento il
bambino prima di porlo a dormire.

Ed additava il fanciullo, che teneva fra le braccia avvolto in ricche vesti
infantili. Era vezzoso assai; rassomigliava a donna Livia; solo aveva come il
duca gli occhi nerissimi.



Don Francesco lo guardo un poco; degno sorridere e lo accarezzo, vedendo
ch'ei mostrava di riconoscerlo.

- Coricatelo, disse quindi alla donna; la duchessa per ora non verra qui.

La nutrice obbedi tosto; certo non desiderava prolungarsi I'onore di quella
conversazione.

Il duca entro in un'altra sala, dicendosi: anche questo fanciullo avra un giorno
forse da pensare a coloro....

La duchessa non si era ingannata nel temere una disgrazia, nel credere
necessario non perder tempo onde impedirla.

Donna Livia possedeva una intuizione pronta e sicura, colla quale aveva
sempre preveduto che la sorella minore del duca non reggerebbe al colpo
fatale.

Quella natura appassionata, generosa, ma esaltata e fanatica quasi, aveva
sempre spaventato donna Livia; per questo non nutriva speranza, come lo
aveva detto al conte di San Giorgio, I'ultima volta che si era trovata con lui, che
giovasse preparar donna Rosalia al disinganno, persuaderla a poco a poco.
Comprendeva che non voleva essere interrogata, e che agire nel modo
consigliato dal conte avrebbe fatto arrossire la giovinetta, ed esacerbato forse le
sue ferite, null'altro.

Vi erano in donna Rosalia dei contrasti di carattere, che non isfuggivano alla
duchessa; una gran dolcezza, ed insieme una diffidenza selvaggia.

Donna Livia aveva compreso che alle ferite della sua giovane cognata ogni
farmaco sarebbe riuscito vano: che forse ella aveva bisogno di abbandonarsi ad
un eccesso di dolore, di disperazione.

Soltanto una crisi violenta poteva salvarla.... Ma la religione, assai viva in
donna Rosalia, aveva sempre fatto sperare alla duchessa ch'ella mai oserebbe
attentare a' suoi giorni.

Eppure per quale altro scopo poteva dirigersi verso il lago in quel momento?
Con tale idea donna Livia era corsa sulle sue traccie.

L'impressione, che viene provata da chi, in mezzo ad un incendio, comprende



non esservi pitu scampo alcuno, e dover tra poco perir nelle fiamme, - da chi,
sorpreso in alto mare da un uragano impetuoso su d'una fragile barca, vede che
questa sara sommersa prima di toccar la riva, - da chi, fra una strage sente che,
per essere risparmiato un momento, non otterra se non che di penar piu degli
altri, - non puo paragonarsi a quella cagionata in donna Rosalia da queste
parole dei duca, indirizzate all'altra sorella: - VVoi siete fidanzata; fra otto giorni
sposerete il principe degli Alberi, che quest'oggi stesso mi ha chiesto la vostra
mano; - perche quelli si vedono innanzi la morte come panorama terribile,
mentre ella invece vi guardo come all'unico mezzo per sottrarsi a spasimi
orribili, ad angosce insopportabili.

Immagino il principe e donna Maria sposi, felicil... Ah che mai ella avrebbe
potuto vederli!... La sua ragione soccombette.

Il sangue le afflui al cervello con tal violenza, che lo sconvolse.

La fredda e dura voce del duca le aveva passato il cuore piu di una lama
avvelenata.

E si era diretta livida e palpitante verso il lago.

Prima di precipitarvisi, s'inginocchio sulla riva; con lagrime disperate chiese a
Dio di perdonarle.

La sua risoluzione era presa; pochi momenti ancora, ed ella non sarebbe piu!
Ed intanto sua sorella si compiaceva pensando alla felicita vicina; e colui, che
cagionava si violenta disperazione, fremeva di gioja all'idea che donna Maria
sarebbe sua fra poco.

Sventurata!

La duchessa, che I'aveva perduta di vista un momento, respiro nel vederla in
ginocchio; credette poter rallentare il passo, e leggierissimamente si accosto
alla fanciulla. Si pose dietro un albero, vicino tanto a donna Rosalia, da potere
al primo movimento di lei trattenerla.... Benche fosse persuasa che la giovinetta
era decisa a morire, pure volle attendere l'ultimo istante. Chi sal... poteva al
momento fatale indietreggiare.... Ma ella non indietreggio!...

Con un gemito soffocato fece atto di precipitarsi nel lago. Quell'atto fu si
Improvviso che, se la duchessa fosso stata meno pronta del lampo, non avrebbe
potuto arrestarla.

L'afferro con forza per le vesti, e la trasse a se.

Donna Rosalia si volse spaventata. Chi poteva trattenerla cosi?... Riconoscendo
donna Livia, diede in un dirotto pianto.

- Voi! mormoro tra i singhiozzi, e con amara ironia verso se stessa, aggiunse:



Oh infatti! niuno fuori che voi poteva interessarsi a me.

- Si, 10, che il cielo scelse per salvarvi.

- Perche non mi lasciaste morire? Ma non potrete impedirmelo sempre.

E nel suo sguardo smarrito brillo un lampo tale di disperazione, che mise un
brivido alla duchessa.

Eppure la morte non poteva spaventare la coraggiosa donna Livia.

Per qualche istante credette inopportuno ogni conforto; che il voler troncare
uno sfogo di dolore talvolta & interromperlo soltanto. VVal meglio lasciarlo
dileguare da se.

Ella fisso in donna Rosalia i suoi begli occhi, che sembravano un riflesso del
cielo, nel quali, attraverso le lunghe ciglia, pareva brillare un raggio
sovrumano: ma non profferi parola.

Ed ebbe ragione; ché pel momento donna Rosalia non I'avrebbe nemmeno
udita, si grande era la sua esasperazione!

Finalmente comincio a piangere con minor violenza; per quanto vivi sieno i
trasporti del dolore, finiscono sempre per calmarsi.

Chi non muore guarisce.

Donna Livia comprese che poteva parlare.

- Si, piangete, cara donna Rosalia, disse dolcemente alla fanciulla, e chiedete
perdono a Dio di quanto volevate fare.

Donna Rosalia rabbrividi.

- Ma io sono pazza! esclamo, e Dio perdona ai pazzi!

- Lo eravate, ma piu nol siete, voi riflettete ora... Fu in un istante di delirio che
voleste privarvi di vita; ma non siete pazza, bensi responsabile in faccia a Dio
delle vostre azioni. Cio che avrebbe potuto perdonarvi in quell'istante di delirio,
ora piu non vel perdonerebbe.

La duchessa sapeva d'esser crudele parlando cosi; ma, con quella fanciulla
d'indole esaltata, tal crudelta era necessaria. La ragione su di lei non avrebbe
potuto assolutamente nulla.

- Ohime! mormoro, Dio non mi perdonerebbe?

- No, donna Rosalia, ed egli vi chiede che gli sacrifichiate il vostro amore.

La duchessa tremo nel profferir questi accenti, perché nessuno aveva amato piu
di lei.

- Che glielo sacrifichi? mormoro amaramente donna Rosalia; eh non si puo
strapparmi il cuore!

Quella frase era un grido straziante.



Donna Livia ne fu profondamente commossa, eppure cerco serbarsi calma.

- Ditemi almeno che non vi dorrete piu perche non vi lasciai morire.

Donna Rosalia non rispose.

- Siete pentita?

Ella tacque ancora.

La duchessa continuo:

- Come mai voi, che tanto vi atterriste all'idea della collera divina, affrontata da
vostro padre, come mai non vorrete evitarla per voi medesima? Non vi
spaventa essa?

- Ah sil ma perche mi diceste che non sono pazza?

- Perche e vero. L'esaltazione non e follia, e voi vi rassegnerete.

- Giammai! esclamo ella, come se la passata febbre si riaccendesse.

- Quanti, prosegui donna Livia, che al pari di voi vollero togliersi la vita in un
istante di disinganno, si felicitarono in seguito di non aver ceduto alla
disperazione.

- Eh signora, voi non sapete quanto io soffro.

La duchessa fu per esclamare: Se sapeste quanto ho sofferto io!... ma quelle
parole non varcarono le sue labbra, e le ridiscesero in cuore.

- Ah! se acconsento a vivere, continuo donna Rosalia, € soltanto per timor di
Dio... che la vita per me sara un fardello insopportabile!... Ed aggiunse con
fuoco:

- Oh fosse insopportabile tanto da schiacciarmi tra breve sotto il suo peso!...
Potessi presto morire senza un delitto!...

Indi prendendo la mano della duchessa, e stringendogliela convulsamente, con
voce concitata, tremante:

- Se sapeste cio ch'io penso, donna Livia, vi farei paura!... Mia sorella... donna
Maria....

- Ebbene?

- lo la odio! Vorrei vederla infelice! Ah che anche vivendo non potro salvarmi,
la mia anima e perduta!... A che vivere dunque?

Il suo accento era si cupo in quell'istante che donna Livia temette fosse per
riprenderla lI'antica tentazione. Ed esclamo:

- V'ingannate, quest'odio sara fugace; la gelosia sola lo mise nel vostro cuore, e
voi non siete colpevole per avervelo accolto, senza volerlo, soltanto cedendo
alla natura.

La voce della duchessa era si persuasiva, che impressiono vivamente donna



Rosalia.

- Oh mio Dio! sarebbe vero? disse.

- Ma si, certamente, non ne dubitate. Poi, prosegui donna Livia, - a cui il
desiderio di vendetta lasciatole scorgere dalla fanciulla aveva additato altra via,
- trovate in quest'odio istesso, trovate nella gelosia la forza di cui avete
bisogno.

- Che volete dire?

- Di non lasciare scorgere a donna Maria le vostre pene; non vi sentite fremere
all'idea di divenire per lei un oggetto di compassione?

Tali parole destarono il fuoco dello sdegno in donna Rosalia.

- Ah si ella mi schernirebbe! esclamo; seco lui forse deriderebbe la mia sciocca
passionel... Si, donna Livia, vi comprendo.

La duchessa respiro; aveva condotto quella sventurata ove si era proposta.

- Grazie, donna Livia, che non mi lasciaste morire.

E lacrime soffocate le troncaron la voce.

Soffriva molto, ma era piu calma.

Ah! penso donna Livia, la credevo piu dolce, ed invece vi e in lei alcun che
della violenza del duca; ma e religiosa assai, € cio la rattempra.

Dopo qualche istante di silenzio, donna Rosalia si volse alla giovine duchessa.
- Non voglio pero mi crediate affatto stolida, cara donna Livia, le disse; se amai
il principe, e perche ei mi fece credere d'essere invaghito di me.

Ed il suo volto, abitualmente pallido, si fece di fuoco.

Ma la notte discendeva, e celava in parte quel rossore.

- Narratemi tutto, mia cara, le disse donna Livia facendola sedere a lei vicina
sopra una panca di pietra.

Tale confessione l'attendeva, benche non avesse voluto provocarla con
domande.

- Oh voi sola mi amate, signora! Voi sola siete buona meco. Perche non ebbi in
voi maggior fiducia? Perdonate.

- Che dite? Vi comprendo.

Ella la ringrazio, stringendole le mani.

Ah si aveva bisogno di un'amica indulgente!... Poi, a voce bassa e tremante,
comincio le sue confidenze:

- Quando I'anno scorso il principe degli Alberi venne a stabilirsi a Catania, per
la morte dello zio, che gli aveva lasciato tutte le sue sostanze, fu tosto ricevuto
da mio padre, il sapete. Donna Maria allora non era qui; da poco era partita con



quella nostra cugina per Palermo, ove si trattenne sei mesi, vel rammentate?

- Certamente.

- Ah perche lascio Catania? Prima egli I'avrebbe amata, ma almeno non
avrebbe lusingato me.... Il mio avvenire non sarebbe distrutto; perche vedete,
donna Livia, io potro tentare di rassegnarmi, ma mai di amare un altro.

La duchessa non rispose; ella, che avrebbe voluto serbarsi fedele ad una tomba,
non poteva trovare quelle parole insensate. Per quanto il suo carattere fosse
superiore, per quanto ella fosse ragionevole, aveva amato con passione, era
ancora giovanissima, sicche le sue memorie erano sempre vive.

- Il principe, continuo donna Rosalia, cercava sempre d'incontrarmi, procurava
vedermi. lo allora avevo molta liberta. VVoi eravate al vostro castello un po'
ammalata; don Francesco vi si recava tutti i giorni; tante volte vi si tratteneva la
notte; il principe veniva da nostro padre anche alla sera, e sempre mi parlava.
lo non lasciavo mai sfuggire occasione alcuna d'intertenermi seco, ei ne
sembrava si contento; con tanta insistenza me lo diceva.... Ah, donna Livia,
credete voi ch'ei si sia preso giuoco di me?

- Non lo credo, non avrebbe ardito farlo.

- Allora dungue vuoi dire che....

Ed ella si arresto.... Dal fremito della sua voce si comprendeva che essa si
rifiutava al terribile ufficio di confessarla illusa.... Eppure non poteva arrossire
dinanzi a donna Livia. La vezzosa duchessa, si altiera talvolta, era quella sera
una giovane triste come lei, che non la giudicava, la compativa....

- Era incostanza adunque! sospiro dopo un istante donna Rosalia.... Indi: E
donna Maria I'amera egli sempre?

- Non chiedete questo, rispose donna Livia. Dio solo lo sa. VVoi perdonerete
quando il primo impeto della passione sara cessato.... E ditemi, vi fece il
principe formali promesse?

- No; ma tante volte mi disse che ero bella, che.... E se ella fosso rimasta
assente ancora, i0 ne sono certa, lo avrei sposato.... Una volta, mentre mio
padre parlava ad un servo, e si era un poco allontanato, il principe mi si
avvicino, mi prese una mano, e baciandomela: donna Rosalia, mi disse, vicino
a voi io sono felice....

L'emozione impedi alla giovinetta di continuare.... e la notte vietava scorgere le
lagrime negli occhi della duchessa.

Con maggior calma e dopo qualche istante, donna Rosalia riprese:

- A che dirvi di piu, donna Livia? Appena vide mia sorella, fu su di lei che



arresto i suoi sguardi;... donna Maria e di me piu bella, ed egli si felicito certo
di non essersi impegnato maggiormente meco. Penso fors'anco che io dovevo
prendere per semplici galanterie le attenzioni usatemi, le sue dolci parole.... Voi
ritornaste, ritorno don Francesco; il principe venne piu di rado al palazzo....
Mai io sorpresi una parola d'amore a donna Maria; ma poco a poco egli
diveniva indifferente per me. La gelosia mi faceva presaga della mia
sventura.... Una volta pero mi parve vederlo consegnare qualche cosa a donna
Maria, certamente era una lettera: forse molte se ne scrissero.... lo comprendo
ora... Il resto voi il sapete, voi, che qui mi seguiste, che prevedeste la
disperazione, in cui mi avrebbero gettata le parole del duca a donna Maria....
Tutto vi e noto...

Questo racconto fini come era principiato, fra i singhiozzi.

- Oh, disse poi, n'e vero ch'io non fui una stolida, che non mi lusingai invano?
- No, rispose donna Livia, ed il principe, prima di gettare il turbamento in una
fanciulla, doveva riflettere: egli ha indegnamente....

Donna Rosalia la interruppe, e con accento appassionato:

- Ohime! esclamo, guardate: io odio donna Maria perché accolse il suo amore
sapendo, ne sono sicura, che io lo amava; perche me lo rapi.... Egli e piu
colpevole di lei, il so; eppure io non posso sentire accusarlo.... Tacete, donna
Livia, tacete.... E se un solo istante io lo vedessi, se mi parlasse, io tutto
perdonerei, perche lo amo ancora....

Quale contraddizione era questa? La duchessa penso che donna Rosalia non si
sarebbe mai consolata....

Lo sdegno soltanto puo uccider I'amore.

La giovinetta continuava:

- E l'idea che mia sorella sara sua sposa mi uccide!

Nascose il volto fra le mani, e dopo qualche tempo:

- Pero sono pentita, donna Livia: fate che nessuno, tranne voi, conosca la mia
debolezza. Cerchero rivolgermi a Dio, espiare i miei delirj in un monastero.

- Che! volete farvi religiosa?

- Si. In un chiostro soltanto potro sopportare il mio destino.... Ebbi torto di non
pensarvi prima di voler morire.... Ma, poiché voi mi avete salvata, saro in
tempo ancora.... E l'unica esistenza, cui possa rassegnarmi.... Se mi trovassi
ancora con lui, con loro, non potrei resistere.... La mia ragione si smarrirebbe
nuovamente....

La tristezza di queste parole era si profonda, si amara che la duchessa ne fu



atterrita....

Prima ch'ella rispondesse, donna Rosalia prosegui:

- Non ditemi di riflettere, cara donna Livia: ho riflettuto. Soltanto nel servire
Iddio posso trovare qualche pace; per lui solo vivro.... Ah nessuno fu di me piu
infelice!...

La duchessa I'abbraccio, ed ella di nuovo pianse.

- Mia cara, pensate ai tanti sventurati, che vivono sulla terra; riflettete che la
vita e breve, anche se non viene troncata prima del tempo.... Riguardatela come
un luogo di passaggio, di prova.... E il meglio che possiate fare.... Anche i pil
felici devono poi lasciarla!l... lasciar con essa persino le rimembranze di ogni
gioja, di ogni felicita.... Amori, delirj, tutto passa, donna Rosalia, tutto
finisce....

- Oh, esclamo la fanciulla, un istante di felicita vale un'esistenza intieral!

La duchessa si scosse: forse anch'ella lo aveva pensato!... Era piu che
commossa! Ma quel suo turbamento duro poco: eppure quanti affanni non si
sentiva in cuore! Donna Rosalia almeno aveva un solo pensiero.... Ella invece
delle consolazioni si; ma quanti affetti contrarj, quanti ricordi penosi, quante
inquietudinil...

- Ah! continuo la sorella del duca, io non posso piu pensare a lui! Quando saro
consacrata a Dio, spero staccare questo amore dal mio cuore. lo devo offrire al
cielo un animo puro, o mi sforzero di purificare il mio.... Deh fate, donna Livia,
che domani istesso mi si mandi in un monastero! 1o non voglio essere qui in
questi giorni; ne morreil...

- Faro il possibile per ottenerlo; ma se vi si vede entrar subito in monastero, se
ne indovinera il motivo... Non desiderate voi tenerlo celato?

- Vorrei che don Francesco annunziasse che gia da qualche tempo io avevo
chiesto di farmi monaca.... Se ei dicesse cosi, donna Maria non dubiterebbe....
Non oserei chiederglielo io stessa.... D'altronde non me l'accorderebbe.... Ma
voi lo otterrete forse.... Parlategliene subito....

- Lo faro questa sera, appena verra da me.

- Grazie.... Ah! ch'ei non sappia che io volevo uccidermi....

- Nessuno il sapra mai, lo giuro!

- Nemmeno il mio padrino?

- Nemmeno lui.

- Gli direte di venirmi a vedere al suo ritorno.

Donna Livia sospiro.



- Al suo ritorno!... Ah qual sara esso!...

- Temete voi?

- Si temo, lo confesso, ma non sono pentita.... Basta, vedremo.

- Oh mio Dio! qual anno fatale!

Indi con qualche vivacita, prendendo una mano della duchessa:

- Se 10, mormoro esitando, vi chiedessi di dire al principe qualche parola di me,
lo fareste voi?

Donna Livia rimase attonita.

- A che gioverebbe?

- A nulla il so.... Ma non vel dissi? io lo amo ancoral... assai io amo.... VVorrei
che almeno avesse per me un pensiero!...

- Ma allora il vostro desiderio di nascondere la passione che v'ispiro....

- Desidero nasconderla agli altri, a mia sorella soprattutto.... Ma a lui.... Ah egli
sa bene che io I'amo! A donna Maria non dira nulla: non dira nulla ad alcuno....
Promettetemi....

L'animo sensibile della giovane duchessa la esortava a non respingere quella
preghiera.... Il principe meritava del resto dei rimproveri. La sua condotta,
leggiera soltanto agli occhi dei piu, appariva indegna a donna Livia; ma quel
fondo di alterigia, che vi era in lei, la faceva ripugnante assai a soddisfar donna
Rosalia.

- Una sola parola, supplico questa piangendo.... Ditegli soltanto che io gli
perdono.

La duchessa non resistette.

- Vo le prometto, rispose, senza sapere quasi a che s'impegnasse.

- Oh grazie! In bocca vostra tali parole nulla avranno d'umiliante per me....
Forse desteranno in lui qualche impressione.... soddisferanno l'ultimo desiderio
di una sventurata.... I'ultima sua follial...

Tal desiderio sembrava davvero follia a donna Livia. Ella non lo comprendeva,;
non comprendeva come quella fanciulla potesse amare ancora il principe dopo
ch'ei I'aveva abbandonata, disprezzata... Eppure donna Rosalia non mancava di
fierezza. La sua natura era davvero affatto particolare.... Ma quanta passione in
essal... Quanta abnegazione in quell'amore!...

«Oh, penso donna Livia, sua sorella la vendichera...»

Un servo, che si avvicinava con una lanterna, interruppe quel colloquio.

- Il signor duca, disse inchinandosi, le invita a rientrare perche incomincia a
piovere.



Donna Livia si alzo; cosi pure donna Rosalia. Entrambe seguirono il servo, che
le precedeva colla lanterna.

Il cielo si era infatti annuvolato d'un tratto, e la pioggia cominciava a cadere.
Le due giovani non se ne erano avvedute. Entrarono anch'esse nella gran sala
terrena. La il servo fu congedato.

- Vado nella mia camera, disse donna Rosalia prendendo un lume: parlate
senza indugio a don Francesco, ve ne prego.

Strinse la mano della duchessa ed esci.

Donna Livia rimase un istante pensierosa. La disperazione di donna Rosalia, il
suo tentativo d'uccidersi, i suoi detti I'avevano non soltanto vivamente
commossa, ma avevano risvegliato benanco nel suo cuore mille ricordi....
Cerco soffocare tale emozione; ella tormentata da tante altre preoccupazioni,
ella, che della vita conosceva la triste realta....

Sali al suo appartamento. Le sue vesti erano umide per la pioggia; le cangio
con un ricco abito da camera. Si soffermo un istante a guardare suo figlio, che
dormiva; indi recossi in un gabinetto tappezzato di velluto azzurro, e nel quale
si tratteneva quasi sempre quando era in citta.

Fu un momento per far chiedere del duca, ma poi penso che sarebbe venuto
egli stesso....

Ed attese....

Chi avesse veduto quella sera la giovane duchessa mentre ora sola nel suo
gabinetto, seduta in un vasto seggiolone, pensosa ed immobile, avrebbe
compatito il povero conte di San Giorgio se non poteva staccarsene dal cuore
I'immagine, compreso perche il duca le avesse perdonato la distruzione della
pergamena.

Molte donne I'avrebbero invidiata; nessuno forse avrebbe creduto che quella
giovane vezzosa avesse altravolta formato il divisamento di vivere sempre sola,
e che ora potesse sentirsi infelice.

Ella non attese molto il duca: di li a poco egli entro.

Si assise vicino a donna Livia colla solita serieta, senza profferire parola, ma
dopo qualche tempo:



- Che avvenne? le chiese....

- Vostra sorella era svenuta; mi occorse molto tempo a farla risensare; quindi
volle trattenersi in giardino a respirare un po' d'aria.

- Ah vedo! Ed ora dov'e!

- Nella sua stanza.

Si arresto un istante, indi:

- Devo parlarvi, disse.

- Di donna Rosalia?

- Di lei appunto.

L'argomento non era dei piu divertenti pel duca, ma pure era curioso di saper
qualche cosa; sospettava una crisi, che dovesse sharazzarlo anche dell'altra
sorella, e quasi prevedeva la verita.

- Parlate, rispose.

- Donna Rosalia desidera consacrarsi a Dio.

- Ottima risoluzione!

La duchessa, era sicura che don Francesco non si opporrebbe a che sua sorella
minore entrasse in un monastero, ché sempre aveva accarezzato l'idea di
mandarvele tutte e due.

- Vuole, riprese donna Livia, farlo al piu presto.

- Dopo il matrimonio di donna Maria la soddisfero.

- Ella desidererebbe fosse prima.

- Ah vedo!... comprendo, perche ama il principe degli Alberi, non & cosi?

- Che? voi sapete....

- Certamente: credete che non m'avvegga di nulla io?

E sorrise tra l'ironia e I'amarezza guardando attentamente donna Livia.

Ella si turbo, benché nulla ne apparisse.

Che! sospetterebbe mai il duca della missione affidata al cavaliere di Malta?...
Ma no! cio era impossibile, che allora non avrebbe taciuto sin la.

Comprese che tali parole di lui doveva prenderle soltanto come uno di quel
rimproveri velati, che non mancava mai di darle quando se ne presentava
I'occasione.

E con calma rispose:

- Mi fa meraviglia poiche credevo tale amore segreto.

Ella non immaginava che il duca avesse appreso dalla bocca del conte al
castello cio che voleva far credere aver indovinato per penetrazione. Indi:

- E perche se lo sapevate, gli disse fissandolo a sua volta con una certa



arditezza e con qualche sdegno, perche annunciaste in quel modo si secco
dinanzi a lei che il principe vi aveva chiesto la mano di donna Maria?

Egli alzo le spalle.

- Eh, signora, non lo avrebbe forse saputo egualmente?

- Infatti, mormoro donna Livia.

E penso che forse la reazione cagionata in donna Rosalia dai pochi riguardi del
duca aveva prodotto una crisi pericolosa, ma necessaria, che, grazie
all'intervento di lei, era finita in modo salutare.

E volgendosi al duca:

- La soddisferete dunque presto, come ella lo desidera?

- No.

- Perche?

- Perche questa improvvisa risoluzione, effettuata proprio appena combinato il
matrimonio di donna Maria, darebbe luogo a strani commenti, s'indovinerebbe
il vero; ed io non voglio che una mia sorella divenga soggetto ad una ballata
sentimentale.

E con indifferenza, tratto dalla cintura il suo pugnale, si mise ad esaminarlo
facendovi passar sopra le dita.

Donna Livia era abituata a que' suoi modi.

- Forse avete in cio ragione, disse; pure io comprendo che ella soffrirebbe
molto se fosse costretta a trovarsi qui in questi giorni,

- Suo danno! Non doveva scaldarsi il cervello.... Una fanciulla savia, signora
deve aspettar ad amare quando le viene presentato un marito.... Ella non deve
sceglierselo....

Se la duchessa era fina, il duca non era certo uno sciocco.

Ed ella comprese bene cio ch'egli intendeva con questo, ma non si arresto per
guanto quei sarcasmi, cui del resto si era attesa, non le riescissero indifferenti.
- o le ho promesso evitarle tal pena, disse; e se non volete che entri questa
settimana in un monastero, spero non mi negherete che la invii al castello per
questi giorni... Mandero con lei nostro figlio, ch'ella ama molto, e che le servira
di distrazione. Che ve ne sembra?

- Che voi siete sempre feconda in ritrovati, signora.

E vedendo donna Livia farsi alquanto seria:

- Ma quale motivo addurre? aggiunse placato.

- Ch'ella da qualche tempo aveva divisato farsi religiosa; che percio non puo
assistere a delle cerimonie, nelle quali del resto una fanciulla si giovane



sarebbe fuori di luogo....

Ella desidera molto che voi diciate questo a donna Maria.

- Cosa vuole? che io menta per assecondare i suoi capricci?

- Oh, signore, non vi credo poi tanto scrupoloso!

Fu la volta del duca ad annuvolarsi.... Ed il cavaliere dell'lsola, che senza alcun
diritto, lo sapeva benissimo, voleva spogliare, gli apparve tosto dinanzi; ma di
quel maledetto affare, com'ei lo chiamava, non voleva piu parlare colla
duchessa per non udirsi rispondere freddamente, come al solito, che mai lo
avrebbe approvato....

- Bene, bene, disse poi, mandatela pure al castello.

- Direte a donna Maria....

- S, si; ma sembrami che di cio basti.

E col suo pugnale, che teneva ancor fra le mani, si mise a scherzare col cordone
d'argento, che ratteneva la veste di donna Livia.

Ella si alzo.

- Dove andate? le chiese.

- Da donna Rosalia per dirle che acconsentite a soddisfarla: una tale attenzione
le e dovuta.

- Mandate una delle vostre donne a vedere come sta; € inutile andiate voi
stessa.

- Oh che dite? io sola era presente quando svenne.

E, prendendo dalla tavola un candelliere d'argento cesellato, si allontano.

Il duca si sdrajo nella sua seggiola. «Donna singolare! disse; ma, tranne lei,
nessuna mi piace.»

Poi bestemmiando:

- Oh mi tocchera attenderla un pezzo, lo prevedo!

Dopo qualche momento di riflessione si alzo e fece un giro pel gabinetto.

Per la prima volta forse ei vi si trovava solo. La duchessa non lasciava quasi
mai quel gabinetto, che era come il suo santuario, ed era sempre con lei ch'egli
vi si tratteneva.

Guardo qua e 13, e scorgendo dei libri su di un tavolino ando ad esaminarli....
Vi erano varj volumi riccamente legati; vi si trovava Virgilio nel suo testo
latino, lingua ancora in voga in Italia, e che la duchessa conosceva
perfettamente; eravi Plutarco, le lettere di Plinio, un libro dei VVangeli ricco
d'immagini e molti altri....

Cio non poteva sorprendere il duca. Donna Livia aveva ricevuto una



educazione affatto eccezionale non soltanto per quell'epoca, nella quale le piu
illustri dame non erano molto dotte, ma anche superiore per ogni tempo.

Il marchese Del Faro, di lei padre, era un vecchio scienziato, che profondeva la
maggior parte delle cospicue sue rendite in radunar libri preziosi ed antichi, in
soccorrere letterati, e trattenere ad un castello solitario vicino a Messina dotti
teologi, distinti poeti e religiosi di gran sapere.

Aveva allevato donna Livia, rimasta priva della madre ancor bambina, piu
come un muschio che come una fanciulla. Egli stesso le poneva fra le mani i
classici greci e latini, i poemi piu in voga, compiacendosi della grande facilita
di comprensione, ch'ella addimostrava.

Giovinetta ella assisteva a discussioni teologiche, allo svolgere di tesi
filosofiche e scientifiche, a discorsi letterarj; ascoltava i commenti che si
facevano sugli autori; insomma nulla aveva donna Livia di comune, per
I'intelligenza e per gli studj, con quelle timide fanciulle, che passavano i giorni
a trapuntare gli arazzi, a ricamare le sciarpe pei loro fidanzati.

E certa fermezza di volonta, certi istinti un po' maschili, che in lei si univano
alla piu squisita delicatezza di sentire, si erano, per dirla, alquanto sviluppati.
Donna Livia era dunque molto istruita, benche mai facesse la saccente, che
troppa finezza aveva, troppo tatto per imitare quelle donne, che si atteggiano a
professori, anche quando ne sanno poco.

Delle sue cognizioni si giovava onde saper escire dalle situazioni difficili, e
degli studj, della lettura per occupare lo spirito, e ricreare la sua solitudine.

Il duca suo marito era dottissimo: percio si era cattivato il marchese del Faro.
Don Francesco aveva molto ingegno, uno spirito pronto, che talora volgeva
all'aspro, al mordace.

Anch'egli nulla aveva di comune coi cavalieri del tempo, tranne la passione per
la caccia, per le armi. Aveva fama d'essere la prima spada di Sicilia.

Egli era stato allevato da un benedettino di gran dottrina, che, a forza di volerlo
approfondire nei dogmi della fede, aveva finito per render lui, portato per
natura alla diffidenza piu eccessiva, uno dei signori piu increduli del suo
tempo.

Il duca studiava ancor molto perche nessuno potesse prenderlo in fallo. Era fra
gli ammiratori piu appassionati di Machiavelli, scrittore allora recente. Quello
storico, quel politico, che insegna ricorrere ad ogni mezzo quando puo
condurre allo scopo, doveva piacer molto al duca.

Di tali massime egli era convintissimo; ne aveva dato una prova nella condotta



tenuta verso i parenti spogliati.

Alle volte, ad onta del suo sapere, trovava pero che il marchese del Faro aveva
allevato donna Livia in modo forse un po' eccezionale, e soprattutto abituatala
troppo a far la propria volonta. Eppure era cosi che gli era piaciuta quando si
era trattenuto a lungo in casa del marchese prima di sposarla.

Pero egli si era proposto, quando fosse divenuta sua moglie, di cangiarla, e vi si
era provato tenendola in qualche soggezione.

Ma donna Livia, che in certe cose si uniformava senza commenti e quasi con
indifferenza a' suoi voleri, che acconsentiva a viver sempre ritirata, non era su
certi punti meno ferma di lui.

Nondimeno ella sapeva piegarsi quando la necessita lo richiedeva; per questo
aveva desistito dal contrastargli apertamente nell'affare della pergamena, e
tentato riparare in segreto a quella grave ingiustizia.

Ed il duca, che avrebbe reso prestissimo schiava qualungue altra sposa, non
poteva umiliar donna Livia: e si era convinto che bisognava rassegnarsi e
prenderla tale qual era.

Dopo aver dunque, esaminato in quella sera diversi volumi con quell‘aria
burbera, che gli era tutta particolare, noto che un cordone nero stava per segno
in uno di essi.

Il libro era I'Inferno di Dante; la pagina segnata quella ove il poeta racconta
della Francesca da Rimini.

Era combinazione? oppure?...

Che? mormoro il duca; donna Livia ha bisogno di meditar questo canto, dove si
parla delle pene, che attendono una sposa infedele?... Od e per vaghezza che vi
si trattiene?... Che vuol dir cio? Non é ella indifferente per tutti?... Che io non
la comprenda bene.... E I'amore poetico del cavaliere di Malta potrebbe mai
finire per commuoverla?.. Ah! egli accarezzo le sue idee filantrope.... mostro
aver compassione di donna Rosalia, della quale non credo poi gl'importasse
molto.... Ma, no! non ho io udito?...

Ed ora che fa? Ella sa pero che io l'attendo.... Si prenderebbe giuoco di me?...
Preferirmi la conversazione di donna Rosalia?... Oh non soffrird poi questo!...
E fece un passo verso la porta.

Donna Livia rientrava in quell'istante.

Aveva trovato donna Rosalia in lagrime sul suo inginocchiatojo. Dopo averle
detto che il duca la soddisferebbe, dopo qualche parola, che la consolasse senza
ferirla, I'aveva lasciata pensando che la solitudine e la preghiera erano i



migliori rimedii per lei.

Ma non si era affrettata molto a ritornare.

Vedendola il duca si calmo.

- E cosi donna Rosalia?

- Sta meglio e vi ringrazia.

S'avvide del libro che il duca teneva fra le mani, della sua affettazione
nell'esaminarlo; riconobbe quel libro e credette indovinare, ma non mostrando
accorgersi di nulla, ando a rimettere al loro posto i volumi, che don Francesco
aveva gettati sossopra.

Il duca avrebbe preferito essere interrogato; ma, vedendo che ella non lo
farebbe, si decise a parlar lui.

- E.... vi piace molto, signora, questo passo? Vedo che lo segnaste....

- Lo segnai unicamente perche fui interrotta mentre stavo leggendo, rispose la
giovane duchessa.

- E bellissimo.

- Certamente.

- Mi pare.... mi pare che I'amante di questa sciagurata fosse fratello al marito...
Fratello... o cugino?..

L'insistenza, che da qualche tempo ei poneva a parlare del conte di San
Giorgio, fece comprendere a donna Livia il perche di questa domanda....
Dunque di tutto sospettava.... Ella era veramente un po' indignata.

- Fratello, rispose con indifferenza; ma credo il sappiate al pari di me.

- Non me ne rammentavo.

- Vi credevo maggior memoria.

Ella non sembrava dare a quell'incidente importanza alcuna.

- Pensate vol, riprese il duca, che, se questa Francesca da Rimini si fosse attesa
a venire uccisa, si sarebbe trattenuta?

- Come volete che lo sappia? Certo io non I'ho conosciuta....

E la duchessa non dissimulo intieramente un leggiero moto d'impazienza; chée
alle volte egli era un po' nojoso.

Don Francesco noto quel moto, ma prosegui:

- Vi chiedo la vostra opinione in proposito.

- La mia opinione, signore, € che le minacce non arrestano mai una donna
quando vuole errare; e che sono inutili con chi sa condursi da se.

- Meno ardire, donna Livia, fece il duca tra la celia e la collera.

- Che? mi chiedete cio che penso; io ve lo dico.



- Ma é davvero quanto pensate?

- Ne dubitereste?

- Che so i0? Voi siete una dama di tanto spirito....

Donna Livia parve offesa e fece per escire.

Infatti quella sera il duca era stato un po' troppo mordace.

- Ho scherzato, cara donna Livia, diss'egli con una grazia ironica eppur tenera,
quale spesso soleva prendere con lei.

V.

Otto giorni dopo spuntava l'aurora del di, che doveva unire il principe a donna
Maria.

Come dire degli strazj, a cui doveva essere in preda la povera fanciulla, che
tanto lo aveva amato?

Certo le era d'uopo di tutta la sua fede, di tutta la sua religione, per non essere
presa ancora dal funesto proposito di togliersi la vita.

La duchessa l'aveva ella medesima condotta al suo castello sin dal di seguente
al colloquio da lei avuto col marito.

Ve l'aveva lasciata con suo figlio e colla fidata governante, ingiungendo a
questa di vegliare sulla sorella del duca continuamente, dicendole che soffriva
di convulsioni ed era necessario non perderla di vista; aggiunse facesse in
modo ch'ella non s‘avvedesse di una tale sorveglianza poiche se ne sarebbe
atterrita.

Donna Livia aveva fatto cio per una precauzione di piu; ella era persuasa che
donna Rosalia, fattasi ragionevole si era rassegnata a vivere.

La duchessa provava per lei una compassione profonda, un affetto sincero,
mentre sentiva per donna Maria una specie di ripugnanza; e tal ripugnanza non
era nuova. Mai ella aveva potuto amare la bella fidanzata del principe; la loro
antipatia era reciproca; solo donna Livia non aveva mai tentato nuocere alla
cognata, mentre invece questa si era provata a perder lei.

La duchessa si rammentava la promessa fatta a donna Rosalia, e benché di
contraggenio si proponeva di adempirla; ma cio era difficile.

Ella non voleva certo essere udita da donna Maria e neppure dal duca, sempre
si pronto al motteggio. Percio aveva deciso attendere il giorno del matrimonio:



in mezzo alla gente, che non si mancherebbe d'invitare per le nozze, troverebbe
bene un momento per parlare al principe da sola a solo.

Era il primo di maggio. La campagna gia ridente pareva invitare alla gioja: un
sole splendido e puro sorrideva a donna Maria ed al suo fidanzato.

All'ora stabilita il principe degli Alberi pallido, commosso, ma felice entro,
seguito da diversi parenti, nella gran sala terrena del palazzo del duca.

Era vestito con magnificenza: portava al collo una grossa catena d'oro, ed
aveva l'elsa della spada tempestata di gemme.

Fu ricevuto da don Francesco, il quale era pure vestito assai riccamente,
benche, seguendo il suo costume, in modo alquanto severo. La sua spada, come
quella del principe, scintillava di gemme all'impugnatura.

Gl'invitati non erano numerosi. Don Francesco aveva preso pretesto dalla morte
ancora recente del padre per non celebrare le nozze con soverchio chiasso.

Finalmente entro la sposa accompagnata dalla duchessa.

Donna Maria era divina; mai il suo sorriso era stato piu seducente, i suoi occhi
piu scintillanti.

Un magnifico abito di raso bianco ricamato in oro, i giojelli che I'adornavano,
I'acconciatura elegante, il candido e finissimo velo, che formava come una
fantastica nuvola intorno al di lei volto, facevano risaltare maggiormente la sua
rara bellezza.

La duchessa portava un vestito di raso azzurro ricamato in argento. Quel vago
colore armonizzava coi suoi begli occhi; ella era adorna di grossissime perle di
un gran prezzo, che s'intrecciavano a' suoi capegli, e le circondavano il collo
bianco ed elegantissimo.

Quel vestire dava maggior risalto alla grazia voluttuosa ed insieme severa, che
formava il fascino principale di donna Livia, un fascino che le era tutto
particolare, e che anche le piu belle non possedevano.

Sembrava un po' seria, ed era facile comprendere che assisteva a quella
cerimonia per pura formalita.

[l principe si avvicino quasi tremante alla bella donna Maria, che gli sorrise
come sapeva sorridere.

Come I'ama! penso la duchessa. Indegno! E quella povera ragazza...

Il duca, che certamente non si divertiva molto e voleva affrettarsi, disse che si
poteva recarsi tosto nella cappella del palazzo ove tutto era pronto.

E cosi si fece.

La cerimonia religiosa fu molto lunga.



Al ritorno dalla cappella donna Maria si appoggiava al braccio del giovane
principe, che sembrava quasi non poter sopportare I'eccesso della felicita.

Il duca lo guardava sott'occhio un po' ironicamente: egli, che si bene conosceva
donna Maria, non poteva certo essere senza dubbj sull'avvenire del cognato.
Vedendo quegli sposi cosi sorridenti, pensava alle sue nozze con donna Livia
ben diverse da queste; fatte quasi in segreto, sotto gli occhi del marchese del
Faro moribondo: nozze tristissime, eppur tanto desiderate da lui.

L'amore per donna Livia era veramente I'unico affetto, ch'egli avesse avuto
mai. ma tale affetto era grande davvero! Sembrava che un genio onnipossente
lo avesse gettato in quel cuore orgoglioso per mitigarne la durezza.

Gl'invitati erano tutti vecchi, comprese le poche dame, che si tenevano diritte
ed impacciate nei loro ricchi abbigliamenti.

Donna Maria e la duchessa parevano due rose smarrite in un gineprajo.
Appena la comitiva fu di ritorno in palazzo suono il mezzo giorno: e quasi
subito entrarono in una magnifica sala, ove venne servito un pranzo sontuoso.
Ma lI'atmosfera era per cosi dire fredda, glaciale. La conversazione languiva:
nondimeno quel pranzo fu di una lunghezza interminabile, tanta era la copia dei
cibi, delle bevande, delle pasticcerie. Il principe e donna Maria, seduti I'uno
vicino all'altro, sorridevano soli.

Forse il contegno del duca, sempre freddo ed altiero, contribuiva a mantenere
In tutti una cerimoniosa etichetta.

Tuttavia i brindisi ai nuovi sposi non mancarono, ma non poterono destare
I'allegria ed il chiasso.

Dopo il convito, che termino quasi a sera, tutti si recarono in una magnifica
sala illuminata con molta splendidezza, uve numerosi servi vestiti
sfarzosamente giravano di continuo con bacili d'argento carichi di rinfreschi e
di confetture.

Il duca parlava con diversi gentiluomini; donna Maria era accerchiata dai
parenti del principe; la duchessa credette giunto l'istante di attenere la promessa
fatta a donna Rosalia.

Si assise sola in un canto dell'ampia sala; il principe era li vicino, ma donna
Livia non sapeva ancora decidersi.

Forse, forse non lo avrebbe potuto; quella sera sentivasi inquietissima.

Non sarebbe ella stata piu felice, pensava, sola, ricca, padrona di se, anziche in
quella casa insieme a persone, che tanto da lei differivano? con un marito, che
I'amava molto, ma si ostinato, si sospettoso; per rimediare alla colpa del quale



le era occorso adoperar mezzi segreti, di cui attendeva il risultato senza terrore,
ma con apprensioni, che il carattere violento del duca giustificava pur troppo?
Ed ora, per soddisfare ai desiderj di una sventurata fanciulla, doveva fare un
passo, che le riesciva oltremodo penoso.

Eppure non era giusto dir qualche cosa al principe di donna Rosalia?

Ma in quel giorno non sembrerebbe una insinuazione contro la giovine sposa, a
cui, lo comprendeva, ella era odiosa!l... che ella conosceva perfettamente, che
non stimava? e della quale percio appunto le sembrava piu indegno di lei
tentare, anche con una sola parola, di turbare la felicita?

Era per bonta di cuore ch'ella aveva promesso senza riflettere; e nessuno, donna
Livia aveva troppo buon senso per non comprenderlo, nessuno gliela avrebbe
creduto.

Ah le abbisognava molta forza d'animo, tutta la sua ragione per mantenersi in
una situazione tanto difficile!

Povera duchessa! esitava ancora; forse non si sarebbe mai risolta, ma le sue
esitazioni il principe istesso doveva troncarle.

Gli era sembrato durante il pranzo che donna Livia lo guardasse con una
Insistenza affatto nuova in lei, e siccome egli non era senza rimorsi e senza
inquietudini, dacche aveva inteso che donna Rosalia si faceva religiosa, si era
chiesto se mai ella avesse parlato, e se cio potrebbe nuocergli nello spirito di
tutti, di donna Maria istessa.

Si poco conosceva donna Rosalia, si poca memoria serbava della impressione
da lei fatta sopra di lui, che soltanto per conto proprio se ne preoccupaval!
Infine io non le feci promesse, dicevasi; cio bastava a tranquillare la sua
coscienza.

Amava un'altra, I'adorava; era scusa sufficiente dinanzi a sé stesso.

Sapeva che la duchessa aveva per donna Rosalia dell'affezione.

[l principe non conosceva molto a fondo la famiglia Dell'lsola. L'animosita fra
le due sorelle, ch'egli aveva accresciuta ma non fatta nascere, in faccia sua non
si era mai dimostrata. L'etichetta I'aveva sempre dissimulata a' suoi sguardi. Per
questo credeva in buona fede che donna Maria nulla sapesse delle galanterie
usate da lui in passato alla sorella minore, e che sapendolo avesse a dolersene.
L'amore per lei gli sarebbe una grande scusa, & vero; ma appunto perche
quell'amore era grande, egli la credeva delicata e buona.

La duchessa sola forse, diceva tra se, sa qualche cosa; vorrei fare in modo
ch'ella, tacesse con tutti... col conte di San Giorgio soprattutto, che tanto ama



donna Rosalia.... Al suo ritorno da Malta potrebbe.... Basta, provero ad
interrogar donna Livia, e mi regolero secondo le sue risposte.... Ella e li sola.
E le si avvicino senz'altro.

- Vi ringrazio, duchessa, le disse, della, bonta che aveste per noi in questi
giorni. Perdonate le noje, che vi cagionammao.

- Non mi dovete ringraziamento alcuno, principe, e godo nel vedervi felice.
Donna Livia non sapeva proprio risolversi, ed il principe, udendo quelle sue
parole, penso che nulla sapesse. Per questo si fece piu ardito, e per essere
intieramente tranquillo interrogo addirittura:

- E donna Rosalia e tuttora al vostro castello, duchessa?

Attendeva un po' impensierito:

Donna Livia si decise.

- Si, rispose; vi sembra forse strana la sua assenza?

E fisso in lui quello sguardo profondo, che sembrava aver il dono di leggere nei
cuori. Ella era un giudice, cui era difficile non rispondere.

[l principe si turbo; che feci? disse tra se.... Ella sa tutto; basta, mi scusero....
- Si, mormoro un po' esitante.

- E tale assenza getterebbe mai qualche ombra sulla vostra gioja, principe?

- Vi comprendo, duchessa, e desidero giustificarmi. Confesso che la mia
condotta verso donna Rosalia fu un po' leggiera, ma non vorrei mi credeste piu
colpevole che nol sia. Non ho a rimproverarmi che qualche parola irriflessiva.
E non feci alcuna promessa;... ché altrimenti, son cavaliere, non avrei ardito
mancarvi.

E senza lasciarle tempo di rispondere:

- Pregate donna Rosalia a perdonarmi, aggiunse.

- Ella vi ha gia perdonato, principe; e desidera che il sappiate; lo desidera ben
vivamente, se mi risolvo dirvelo in questo giorno.

- Ringraziatela per me; e voi, duchessa, compatitemi.... Oh se sapeste quanto
amo donna Maria!... Dal di in cui la vidi, compresi che sino ad allora non
avevo amato, che mi ero ingannato sui miei sentimenti per donna Rosalia....
Tutto per me divenne indifferente fuorche quella, che ora € mia sposa.

- E perché comprendo questo che risposi alle vostre domande circa a donna
Rosalia, chée altrimenti mi avrebbe ripugnato gettare un germe d'amarezza
nell'animo vostro... Forse anche quella fanciulla fu troppo facile a lusingarsi,
ma ora, lo spero, trovera nella vita religiosa la pace.

- Lo voglia il cielo! disse il principe.



Egli era piu leggiero che cattivo, eppure quanta indifferenza, quanto egoismo
nel modo, con cui profferi queste parole!

La duchessa ne provo un senso di disgusto. Se donna Rosalia lo udisse! penso.
- Sono lieto nel vedermi compatito da voi, duchessa, continuava egli: guardate,
per darvi un'idea del mio amore per donna Maria, vi diro che, se mi si
costringesse a scegliere tra la vita, che io conduco, invidiata da molti, ma privo
di lei, ed una esistenza oscura ignorata, divisa colla mia sposa, non esiterei
nella scelta.

Donna Livia non rispose.... Ah era cosi ch'ella aveva amato un giorno....

- E, chiese il giovane, il duca non sapra nulla certamente di....

- No, e cio il dovete a donna Rosalia.

- Ah! disse il principe arrossendo un poco, povera donna Rosalia! ma spero si
consoleral... Temevo, prosegui con qualche titubanza, che si venisse a
conoscere da qualcheduno.... che donna Maria istessa potesse sapere....
Certamente ella mi rimprovererebbe... ne sarebbe dolente....

E si arresto confuso.

Quale illusione! Ma la duchessa era troppo delicata per farla cadere.

- Certamente, rispose.

Quella menzogna era pietosa. Donna Maria non avrebbe creduto si generosa la
moglie di suo fratello.

- Perdonate, duchessa, continuo il principe, se ho osato prendermi la liberta
d'interrogarvi.... siete tanto gentile!

- Non mi dovete alcuna scusa. Donna Rosalia conoscera il vostro pentimento;
poi ella vi ha gia perdonato colla maggiore abnegazione.

- Grazie, duchessa, delle vostre parole: esse mi fanno bene.... Sono piu
tranquillo.

Era piu tranquillo perche era sicuro del silenzio.

Se io fossi in donna Rosalia, penso la duchessa, non avrei pit un pensiero per
lui....

Egli stava, per allontanarsi quando vide il duca fermo a qualche passo, che lo
guardava attentamente.

Certo non poteva essere geloso di lui in quel giorno, pure parve poco
soddisfatto nel trovarlo vicino a donna Livia.

Si accosto senza parlare.

Il principe credette necessario spiegare il perche del suo colloquio.

- Stavo ringraziando la duchessa, disse, delle gentilezze usateci, e ne ringrazio



VoI pure, duca.

- Oh immaginatevi!

Il principe si allontano.

- Che vi diceva? domando il duca a sua moglie; non credo gia gli abbiate
parlato di donna Rosalia...

- Me ne parlo egli; mi chiese se era tuttora al castello.

- Che stravaganza é questa?

E raggiunse di nuovo gl'invitati.

La duchessa dopo un momento fece altrettanto.

Ella pensava, che donna Maria, occupata a prodigare parole gentili e sorrisi a'
suoi nuovi parenti, a riceverne le congratulazioni, gli omaggi, non avesse
notato il suo breve colloquio col principe.

D'altronde, diceva tra se, non e poi strano ch'egli mi abbia rivolto la parola...
Ma donna Maria, che diffidava assai della cognata, si era avveduta di tutto, ed
aveva immaginato che donna Livia avesse tentato nuocerle nello spirito del
principe.

E non arrossisce, penso, con tutta la sua alterigia di si basso procedere?... Me la
paghera.... Oh se verra un'occasione sicura per vendicarmi, non la lascero
sfuggirel...

Perché mai tant'odio?....

Ed ella era bella, giovane: I'avvenire, I'amore, la fortuna le sorridevano. Perche
non ne godeva senza sentir desiderio di amareggiare I'esistenza degli altri? che
sarebbe stata in altre condizioni donna Maria, se nemmeno la felicita, il miglior
farmaco pei cattivi istinti, guariva i suoi?...

E facile immaginare con quanta sinceritd donna Maria esprimesse alla cognata
il rammarico, che doveva mostrare in lasciarla.

Sil ella in mezzo alla gioja fremette di rabbia, pensando allo sprezzo, col quale
I'aveva trattata il duca per causa di donna Livia, dopo il giorno, in cui ella
I'aveva accusata ingiustamente.

Donna Maria non aveva mostrato offendersi prima per timore soltanto, ed ora il
ricordo di quello sprezzo si risvegliava piu che mai nell'animo suo.

Vedendosi si ammirata, si corteggiata, piu viva provava lI'amarezza delle
umiliazioni subite, e piu ardente il desiderio della vendetta.

Ma tutta la collera era per donna Livia, che del duca aveva troppo paura.

E quando, al momento della partenza, ei con uno sguardo espressivo le
rammento la sua promessa, ella, con un altro non meno eloguente, mostro



d'averlo inteso.

Essi si conoscevano perfettamente!

Niuna sposa provo mai minor pena di donna Maria nell'abbandonare la casa
paterna.

Con quanta gioia si lascio dietro quel tetro palazzo!

Ma ormai non piu noie, non piu umiliazioni.

Una nuova esistenza cominciava per lei.

V.

Il giorno dopo la duchessa si recava al suo castello, ove contava passare il resto
della settimana con donna Rosalia.

Il duca aveva accompagnato donna Livia, verso cui si sentiva sempre attirato
da un sentimento invincibile, che subiva talora di buona grazia, talora
bestemmiando, ma che subiva sempre.

D'altronde credette necessario andare al castello per parlare a donna Rosalia.
Aveva riflettuto che, all'istante di consacrarsi a Dio, ella potrebbe per iscrupolo
rivelare il segreto della loro famiglia: cio gli dava alquanto a pensare.

Le minacce, diceva tra se, buone per donna Maria, a nulla valgono coi fanatici.
Questa ragazza, cosi sentimentale e poetica, mi ha un po' la stoffa dei martiri...
Ora, non avendo potuto aver I'amore, aspira al paradiso; non vorrei che per
guadagnarselo ritenesse utile mancare alla promessa che mi fece... Credo che le
monache confessino anche i pensieri... Donna Rosalia non sara una religiosa
volgare... La sua nascita, il nome potrebbero destare delle curiosita in qualche
direttore spirituale troppo zelante. Costoro hanno una mania insopportabile di
immischiarsi in quanto non li riguarda... Non vi e di loro chi sappia meglio
scavare a poco a poco... Potrebbero condurre dolcemente donna Rosalia a...
Bisognera che io provveda.

E lo stesso giorno del suo arrivo al castello, per tranquillare questi dubbi, questi
timori, da cui sentivasi preso, si reco verso sera in giardino e, mentre donna
Livia faceva un po' piu lungi passeggiare suo figlio, il duca con un cenno
chiamo la sorella.

- Ehi, donna Rosalia, seguitemi.

Ella obbedi macchinalmente, forse non immagind nemmeno guanto ei volesse



dirle. Ormai nel suo spirito vi erano due soli pensieri: la rimembranza del
principe, che lottava col sentimento religioso, e che talvolta tentava
soverchiarlo ancora.

Nell'orribile naufragio, in cui la ragione di donna Rosalia aveva arrischiato
sommergersi, la tavola, sulla quale si era salvata, era stata la fede; la fede, che
In certe tempre € necessarissima, checche se ne dica.

Tutti possono comprendere la sua voce; mentre la filosofia e intesa da pochi,
fraintesa da molti, ed allora fa piu male che bene.

Donna Livia aveva detto alla giovane che il principe aveva chiesto egli stesso il
suo perdono, che era pentito; e cio alla povera donna Rosalia era di qualche
consolazione.

La duchessa aveva in modo si pietoso e delicato nascosto I'egoismo del
principe da temperare alla fanciulla I'amarezza dell'abbandono.

Il duca non s'ingannava nel dire che donna Livia era sempre feconda in
ritrovati.

Ma chi avrebbe potuto biasimarla, se soltanto pel bene ella si serviva di quei
ritrovati?

Donna Rosalia era dungue piu calma; e fu con una dolce tristezza che segui il
duca, il quale dopo pochi passi:

- Sentite, le disse un po' piu rabbonito del solito, guardatevi bene dal dire a
qualche confessore quanto sapete, che non ne avete il diritto... Mi avete dato
una sacra promessa, e se anche qualche frate vi insinuasse, capite... sarebbe
assai piu peccato parlare che tacere.

A donna Rosalia queste parole, benché non molto gentili, parvero di una grazia
eccessiva. Ella non sapeva quanto ei fosse fino; provo quasi rimorso di doverlo
ingannare.

- Non temete, rispose commossa, 10 non vi manchero, ve lo giuro nuovamente.
- Brava, vedo che siete ragionevole.

Ei fece per allontanarsi: ma donna Rosalia lo trattenne, incoraggiata dal suo
contegno.

- Perdonate un istante, don Francesco, gli disse: vorrei pregarvi permetteste alla
duchessa di venirmi a vedere sovente. Ella verrebbe egualmente, il so, ma pure
esprimo anche a voi il mio desiderio.... La vedro tanto volentieri....

- Ve la condurro io, rispose egli.

- Grazie; ah! nessuno fu meco buono come donna Livia; prima di lasciarvi
sento il bisogno di dirvelo, don Francesco.



E si allontano tristamente.

Il duca ebbe quasi paura d'intenerirsi.

Veramente, penso, non é cattiva ragazza; e senza la parte, che prese contro di
me in quella notte.... Ama la duchessa, mentre donna Maria tento di perderla...
Basta, donna Rosalia tacera.

La sera istessa ritorno a Catania.

Alcuni giorni dopo accompagnava colla duchessa, in un monastero di Messina,
donna Rosalia.

La rassegnazione di questa era si dolce, si triste era la calma succeduta ai gravi
turbamenti del suo spirito, che il di lei pallido volto aveva qualche cosa di
celeste.

Non tutti, no, le avrebbero preferita la brillante donna Maria!

Ma il principe? Ah! per lui non vi era altra donna!...

Nato sotto un cielo ardente, ove i cuori sembrano partecipare al fuoco del suolo
vulcanico, il principe degli Alberi, debole per natura, leggiero, aveva
concentrato ogni sua forza nell'amare donna Maria.

E le parole della duchessa non ebbero proprio altro risultato che di
tranquillarlo.

Pensava che donna Rosalia, cosi religiosa, non dovesse soffrire della vita
claustrale. Poi i loro gusti non avrebbero armonizzato. Che avrebbe fatto d'una
sposa cosi melanconica?... Insomma egli trovava cento buone ragioni per
felicitarsi di non averla presa in moglie.

| vezzi di donna Maria facevano il resto.

La bella principessa veniva ammirata dai parenti, lodata, corteggiata da tutti.
Suo marito se ne compiaceva vivamente.

Gli elogi prodigati a donna Maria lo lusingavano; chiedevasi persino se ei fosse
degno di tanta bellezza, di tanta vivacita, di tanto brio, di tanta grazia.

| giovani sposi non avevano lasciato Catania; vi si divertivano molto. Il
principe, benche avesse parlato alla duchessa di esistenza oscura ed ignorata,
non vi era portato per nulla, e donna Maria odiava la vita pastorale.

Suo marito trovava talvolta, é vero, ch'ella era un po' troppo prodiga di bei
sorrisi, di sguardi affascinanti; ma ella con uno di quei sorrisi, con uno di
quegli sguardi, che lo preoccupavano, calmava la sua gelosia, distruggeva i
suoi sospetti, talora lo faceva pentire, lo incantava sempre.

Ed ei finiva per dirsi che quegli sguardi, che quei sorrisi facevano solo che da
molti s'invidiasse la sua felicita.



Ad un gran convito, dato dal principe tre settimane circa dopo le nozze, furono
invitati anche il duca e la duchessa. Don Francesco solo vi intervenne.

Era egli in voce di essere stravagantissimo ed eccessivamente geloso; cosi
I'assenza della giovane duchessa non poteva meravigliare alcuno in una
riunione, di cui facevano parte brillanti cavalieri e militari di distinzione.

Don Francesco peccava nell'eccesso opposto al principe. Questi si compiaceva
di soverchio nel vedere ammirata donna Maria, mentre egli invece credeva aver
solo il diritto di guardar la duchessa.

Ed intanto la duchessa era tormentata da mille pensieri.

Ella diceva a se stessa che il conte non doveva tardar molto a ritornare, se
veramente gli era stato possibile ottenere dal gran maestro il permesso... E la
sua agitazione era grande naturalmente.

Quando trovavasi sola, e vi si trovava quasi sempre, immaginava le ipotesi piu
possibili, gli scioglimenti piu probabili che avrebbe quel doloroso affare.

Il duca era egoista. Perdonandole la distruzione della pergamena aveva pensato
piu per sé che per lei; ma al momento di un reclamo, quando quell'atto
abbruciato gli sarebbe indispensabile, che le direbbe?

E se si ostinava ancora? E se i reclami fossero fatti in modo, ch'ei potesse
respingerli?... E se veniva soprattutto a sapere della missione affidata al
conte....

Eppure, come sempre, non era pentita.

Nulla poteva abbattere il suo coraggio; pochi uomini possedevano la sua
fermezza; cosi era agitatissima ma risoluta.

Attendeva.

Il duca si assentava sovente. Ora le caccie, ora gli affari, le visite alle numerose
tenute, che egli e donna Livia possedevano, ne erano causa.

La diffidenza estrema, che provava per tutti, l'attivita, I'irrequietudine del suo
carattere lo portavano ad occuparsi ed a sorvegliare attentamente quelli, che da
lui dipendevano.

Alle volte, vedendo la vita brillante, che conduceva donna Maria, sempre in
societa numerosa, chiedeva a se stesso se ei non tenesse troppo rinchiusa la
duchessa, e se cio potesse finire per annojarla.

Ma poi, secondo il solito, trovava che era per il meglio, che d'altronde donna
Livia non amava i piaceri; dicevasi che la di lui conversazione doveva bastarle,
e che a forza di veder lui solo finirebbe per trovarvi piacere.

Lo sperava perche da qualche tempo la duchessa gli pareva meno taciturna.



Cio era infatti, perche ella, in previsione dei futuri avvenimenti che aspettava,
credeva necessario non alienarsi troppo don Francesco.

VI.

Sulla fine di giugno, un dopo pranzo, donna Livia era sola come al solito nel
suo gabinetto; aveva appena rimandato il bambino colle donne, quando ad un
tratto don Francesco entro chiudendo con impeto l'uscio dietro di sé.

Era alterato, agitatissimo.

Dal suo contegno donna Livia indovino qualche avvenimento importante, non
preveduto da lui.

Egli teneva nelle mani due lettere; si pianto in faccia alla duchessa.

- Ecco, esclamo dopo un istante, ecco, signora, il frutto dell'opera vostra!

- Che volete dire?

- Che gli eredi del cavaliere dell'lsola reclamano, e che io per colpa vostra mi
trovo in una situazione ridicola.

«Ah, penso donna Livia, ecco giunto il momento.»

- Ebbene? disse, voi renderete quanto e loro dovuto.

- Eh, signora! se non aveste abbruciato quella pergamenal... Tutte le mie
precauzioni furono vane; quella carta sola poteva....

E si mise a camminare su e giu pel gabinetto, gettando a terra tutti gli oggetti,
in cui s'imbatteva.

Donna Livia taceva: le sembrava piu saggio lasciarlo calmare da se.

Dopo qualche momento egli le si avvicino furioso:

- Ah! le disse, che feci io mai perdonandovi la distruzione di quell'atto!
Maledetta la mia debolezza!... Perdonar tanto ad una donna, che mi subisce,
che non mi amal... Tutti ora si rideranno di me.... Badate...

La duchessa impallidi di collera, ma la ragione la consiglio a non urtarlo troppo
violentemente.

- Perche tale sdegno? gli disse guardandolo.

- Perche.... Me lo chiedete? Ah se sapessi chi fu colui, che ando ad annunziare
agli eredi del cavaliere dell'lsola la morte di mio padre!... che gli esorto a
reclamare!...

E fece un gesto di furore.



La duchessa riesci a serbarsi calma.

- Pero sospetto, aggiunse egli allontanandosi da donna Livia.

Ella non pote resistere.

- Sospettate? chiese, di chi?

- Di quel maledetto frate; e un frate che reclama, dunque fu istrutto da colui.
La duchessa rimase attonita.

«Un frate! penso, che cosa vuol dire?»

- Ah! riprese poi il duca, ma io sono uno stolido a dare spiegazioni a voi,
signora.... Donna Livia, donna Livia, voi non sapete qual rischio corriate!... che
non sareste cosi tranquilla.

- Che rischio? VVoi mi perdonaste la distruzione di quella pergamena.... dunque
voi manterrete la vostra parola, la vostra promessa.

Il duca parve sorpreso da quella calma.

«Giammai la comprendero!» disse tra se.

E tra la rabbia e I'amore:

- La mia promessal... Che so io cio che vi promisi?... VVoi sapete che vi amo, e
questo vi fa ardita.

- Di questo amore, domando la duchessa, quali prove mi avete voi date?

- Quali prove! Che? Non vi ho amata sempre? Perche non accarezzai le vostre
utopie poetiche, perche feci quanto m‘'imponeva il decoro della mia casa?... Se
non v'amassi, donna Livia, non avrei cercato dimenticare I'offesa, che da voi
ricevetti la notte, in cui mori mio padre; offesa, il cui solo ricordo mi fa
fremere.... Ed ora, ora....

- Che fareste?

- Vedrei in voi soltanto la donna, che mi provoco, che m'insulto dinanzi alla
mia famiglia strappandomi dalle mani quella pergamena, distruggendola poi a
mio dispetto.... Vedrei in voi soltanto una moglie, che....

Il duca si arresto.... Egli soffriva.

Donna Livia era commossa, ma nulla ne apparve.

- Vi sono grata, disse, se il perdonarmi la distruzione di quell'atto vi costo piu
di quanto io credeva... Ma perche non mi ascoltaste allora?

Il duca si scosse.

«Che! penso: dungue ella mi avrebbe amato forse se io.... ma come potevo....
poi tutti avrebbero riso di me....»

Egli era entrato coll'idea di fare una scena terribile, invece andava gia
calmandosi.



«Ah per me, disse fra se medesimo, ella e sempre donna Livia Del Faro!...»
Egli non era perverso come donna Maria benche d'indole feroce, capace di tutto
in un trasporto di collera, bencheé orgoglioso, ostinato al maggior segno...
Rimase immobile, alterato ma perplesso!

La duchessa respiro.

«Cielo fate che tutto termini bene!» mormoro.

Ella credette poter giungere allo scopo.

Tacque per qualche momento, indi:

- Riparate, disse, don Francesco poiche se ne presenta l'occasione.... Ah mi si
togliera una spina dal cuore nel vedervi liberato da tanta responsabilita....

- Eh, donna Livia, che importa a voi di me?

- Se nulla me ne importasse non avrei tentato oppormi a quella ingiustizia;
questi vostri parenti 10 non so chi sieno, ed e perche desidero stimarvi che
bramai tanto vedervi riparare.

Il duca la guardo; indi con molta amarezza:

- Era per vostro figlio, a quanto diceste.

- Si, per lui pure, ma anche per voi.

- Donna Livia, non vorrei poi che vi burlaste di me!

- Come?

- Eh voi siete una donna particolare, ed io alle volte sono uno sciocco.

La duchessa tacque un poco, indi:

- Persuadetevi, non vi ostinate ancora.... Che cosa é per voi la terra di S....?
Nulla, o ben poco assolutamente.... Ah io darei quanto possiedo per vedervi
riparare tale ingiustizia..... Ditemi che ebbi ragione in pensare che soltanto un
capriccio d'orgoglio, dei pregiudizii di casta vi consigliarono finora ad
ostinarvi.

Il duca non rispose, si mise di nuovo a passeggiare....

«Ed 10 cederei! penso: ma per altro non posso rifiutarmi a restituire ora....
Credo ch'ella abbia ragione.... Ah! crudelmente ella si e vendicata
costringendomi ad amarla sempre piul.... E forse se avessi acconsentito allora,
invece di persistere, di obbligarla a tacere!...»

La duchessa per molto tempo non profferi parola; finalmente:

- Pensate anche a vostro padre, disse, rammentatevi la sua disperazione; voi,
che parlate sempre di autorita, che siete si geloso della vostra, come poteste
mai disconoscer la sua?

- Egli era pazzo, gia vel dissi, che altrimenti non avrebbe avuto scrupoli si



tardivi.... Quel benedettino I'aveva spaventato; i0 non disconobbi la sua
autorita, facendo quanto ei fece.

- Ma perche avvelenare la vostra esistenza?

- Non mi avveleno niente affatto, signora. Il cavaliere dell'lsola disonoro la sua
famiglia, dimentico se stesso; perdette quindi i diritti che gli spettavano, tutto
cio e chiaro.

- V'ingannate.

- Come?

- Suo padre, I'avo vostro, aveva solo il diritto di punirlo; lo fece, ma se ne
penti.... D'altronde ora che vostro zio reclama, a che varrebbe opporsi?

- Oh non so! non e lui, vel dissi, che reclama, e suo figlio, un ufficiale
spagnuolo.

- Ma che vorreste fare per questo?

- Oh vi sarebbero dei mezzi assai....

- Ma quali mezzi?... Non pensatevi nemmeno.... E questo ufficiale reclama con
insistenza?

- No, per dirla, si rimette in me, ma si esprime con un certo orgoglio....

- Cio prova....

Ed ella si arresto con un mezzo sorriso.

- Che cosa? chiese egli.

- La sua parentela con voi.

Il duca stette un po' a riflettere, indi:

- Donna Livia, disse guardandola ed esitando, se io.... vedendo che questa gente
non ci disonora.... rendo loro il nome del padre e le sostanze.... che fareste voi
per me?

[l sacrifizio non era molto meritorio. Don Francesco comprendeva benissimo,
checche ne avesse detto, che non poteva rifiutarsi a restituire senza disonorarsi
e provocare degli scandali assai piu gravi di quelli temuti prima.

Donna Livia lo comprese bene; ei voleva farsi un merito d'una necessita, egli,
che prima aveva disprezzati i suoi consigli, dettole che non doveva ingerirsi in
quell'affare.

- Ve ne saro grata, contenta per voi stesso: gia il dissi.

Egli fece un movimento di dispetto.

- Ecco il solito, faccio, faccio, e non faccio mai nulla....

E torno a passeggiare.

- Basta, riprese, vedro chi sono costoro.



- Ma non lo sapete gia?

- Non so nulla di positivo. Una di queste lettere e del cognato del mio avo,
fratello alla sua seconda moglie, la madre del cavaliere dell'lsola.... 1o lo
conosco di nome soltanto.... E un frate tenuto in gran conto, superiore d'un
convento di cappuccini a Messina. Si chiama don Anselmo dei principi Della
Concordia.

Indi con un vivo movimento di rabbia:

- Sono sicurissimo che é stato avvertito da quel maledetto benedettino; tra di
essi hanno come una rete costoro.... Guai a colui se mi capitasse tra i piedi, se
ritornasse a Catania.... Giurar sulla croce.... rifiutare il mio oro.... fare il santo....
Maledettissimo!...

Quel povero frate non si era ingannato pensando che un giorno il duca lo
terrebbe per mancatore.

E lo stratagemma del conte di San Giorgio, I'aver egli impiegato un religioso
doveva ingannare don Francesco. La sua congettura era la piu naturale.

A donna Livia dolse vedere ingiustamente accusato colui, che ella aveva
persuaso a tacere soltanto confidandogli tutto.

Ma, poiché quel benedettino non era a Catania, credette inutile scusarlo.

Dire la verita al duca sarebbe stato doppiamente pericoloso per lei....
Crederebbe che il conte I'avesse assecondata per amore soltanto.
Comprendeva che suo marito si era avveduto della passione del cavaliere di
Malta; rammentava le parole dettele sulla Francesca da Rimini.... ed allora,
parlando, come evitare un duello tra i due cugini?

Dunque tacque.

- Tenete questa lettera, le disse il duca assai piu calmo, & quella del superiore.
La duchessa prese il foglio, ch'ei le porgeva e lesse.

«Duca,

«Il cavaliere dell'lsola, che tutti credevano perito in una guerra lontana da piu
di trent'anni, mori invece molto tempo dopo. Si era ammogliato; lascio un
figlio ed una figlia. Essi sono venuti da me, dopo aver appreso la morte di
vostro padre, per mostrarmi le carte lasciate da mio nipote, il cavaliere
dell'lsola, e che in modo indiscutibile attestano la loro identita.

«Mi richiesero di consiglio, ed io non esitai ad esortarli a reclamare,
persuasissimo che voi, duca, non opporrete alcuna obbiezione.

«Il figlio del cavaliere e un militare valoroso, ufficiale nell'armata spagnuola,



considerato, degnissimo per ogni titolo di assumere il nome illustre degli Isola.
E qui in Catania colla moglie e la sorella: questa & vedova, ancora
giovanissima.

«Spero renderete giustizia ai miei nipoti. Essi non intendono insistere, si
rimettono in voi, duca: non sono di quei parenti spogliati, che suscitano mille
Imbarazzi. Per darvi un'idea delle intenzioni di vostro cugino, vi mando una sua
lettera a me diretta, nella quale egli spiega le sue idee, ed il modo, con cui
intende condursi.

«Quest'oggi stesso mi presentero al vostro palazzo onde avere con voi, 0 duca,
un‘abboccamento, e mostrarvi le prove, sulle quali appoggiano i reclami dei
figli di vostro zio, il cavaliere dell'lsola.

«Certo voi pure, duca, come io stesso, come tutti, credeste alla sua morte
Immatura.»

Seguivano i complimenti d'uso e la firma.

«Il conte si condusse bene, penso donna Livia: comprendo; fu lui, che presento
al superiore i figli del cavaliere dell'lsola: lo avra pregato del segreto.... La
collera del duca ricadra sul povero benedettino, ma poiche e assente, sara per il
meglio....»

E rendendo la lettera a don Francesco:

- Ho letto, disse.

- Che ve ne pare?

- Che tutto finira senza gli scandali, che temevate.

- Capite che io non credo una parola di questa lettera.... Il superiore sa
benissimo che io conoscevo l'esistenza del cavaliere dell'lsola, o de' suoi figli,
come sa non esistere piu l'atto, che diseredava suo nipote, e conteneva la di lui
rinuncia.... Eppure.... aggiunse arrestandosi, rifletto che il benedettino non era
presente quando voi distruggeste la pergamena.... Cio mi da da pensare.

Ed egli si annuvolo.

La duchessa aveva gia preveduto quella osservazione, ma non mostro badarvi.
- Oh via, giacche siete deciso!

- Basta, mostrero credere al superiore; vedremo se questo ufficiale spagnuolo
meritera gli elogi prodigatigli da suo zio. Eccovi la lettera di lui.

E gliela porse sopra pensiero.

Quella lettera portava per firma queste sole parole:



Vostro nipote Federico.

La duchessa vi getto gli occhi, ma una nube glieli coperse.

Il suo cuore si strinse.

Cielo! che aveva ella dunque veduto?

- Sono perduta! mormoro.

Il duca, che passeggiava pel gabinetto, le si accosto, credendo ch'ella avesse
terminato la lettura.

Rimase colpito del suo turbamento.

- Che avete? le disse. Voi impallidite! VVoi tremate!... Ma che avete dunque?
Donna Livia fece uno sforzo.

- Mi sento male, rispose. Stavo per leggere, mi si oscuro la vista, nulla piu
distinguo.

Ed infatti ella non distingueva piu nulla.

- Ma in qual modo?

- Non so.

- Sara un accesso convulso, come ne aveste altre volte.

- Credo infatti, diss'ella debolmente.

E svenne, che la forza di volonta nulla puo contro i veri deliquii.

Ella aveva certamente provato una emozione terribile.

Era caduta rovesciata all'indietro sulla sua seggiola.

- Credeva fosse quasi guarita... disse don Francesco. Ma che devo fare? Ah si,
mi rammento, il giorno che la sposai potei farla rinsensare soltanto col gettarle
in viso dell'acqua; eccone la.

E prendendo una tazza d'acqua che stava sul tavolino, ne spruzzo in volto alla
duchessa.

Per molto tempo tutto fu inutile.

Finalmente ella si scosse, parve atterrita vedendosi vicino il duca.

Ma richiamo tutto il suo coraggio.

- Come state ora? le chiese eqgli.

- Meglio, signore, grazie.

- Infatti andate riprendendo un po' di colore... Che fu?

- Un deliquio.

- Ah! ne soffrite ancora?

- Si, alle volte.... Ora ho bisogno di riposo.

Ella si alzo; traballava.



- Mi sembra che vacilliate.

- No, e soltanto perché non vedo chiaro.

E fece per escire.

- Vado nella mia stanza, mormoro.

- Vi condurro io. Voi sembrate soffrire assai.

Ella non pote rispondere.

Il duca la porto quasi nella sua camera da letto, la fece sedere, indi:

- Devo chiamare alcuno?

- E inutile; un po' di riposo mi bastera.

In quel momento una camerista chiese d'entrare.

- Che c'e? disse il duca, aprendo l'uscio.

- Il cameriere di VVostra Eccellenza I'avverte che e domandata.

- Da chi?

- Da un religioso accompagnato dal principe degli Alberi.

E la donna si allontano.

- Il principe degli Alberi! esclamo don Francesco furioso, comprendo
ora.....Ah! donna Maria mi tradi, ed € si sciocca da mandar qui suo marito.... Ed
egli si stolido.... Ma non ne sapra nulla I'imbecille.... Colei vuol dunque gia
rimaner vedova!

La duchessa parve scuotersi un istante a quelle parole.

- Ripassero, le disse il duca. Ora vado da costoro. Ah! donna Maria me la
pagheral...

Ed esci.

Donna Livia si alzo, si guardo attorno smarrita.

«Ohime! disse, Federico esiste! Non e morto a Lepanto? Egli che mi salvo la
vita! Che sparse per me il suo sangue! Egli che solo amai! Ed ha moglie!...
Ingrato!... Ed e lui, che io feci cercare dal conte?... Lui figlio del cavaliere
dell'lsola?... Ah! tutto e finito per me!... Che dira il duca quando sapra....e lo
sapra tra breve, che questo suo cugino e Chiarofonte?... Oh me infelice!...»
In quel momento la vecchia governante entro agitatissima.

- Che vuoi? chiese smarrita donna Livia.

- Fui domandata, sara una mezz'ora, da uno sconosciuto, che mi obbligo a
seguirlo. Mi condusse in chiesa, ove un cavaliere mi attendeva. Misi un grido,
riconoscendo il signor di Chiarofonte, lui, che credevate morto. Vuole parlarvi
un istante, subito, dice che e urgente, indispensabile; I'no introdotto
nell'oratorio segretamente, che per fortuna, essendo oggi domenica, € ancora



aperto.

Donna Livia provo un‘emozione vivissima, angosciosa, indi:

- S, disse, € necessario; io devo evitare un duello tra lui ed il duca, a qualunque
costo. Il cielo forse lo manda, mentre quel superiore ed il principe sono qui.

E dopo aver detto alla governante di seguirla, esci precipitosamente.

VII.

Come mai il principe degli Alberi accompagnava dal duca lo zio di Federico?...
Dopo aver udito dal conte di San Giorgio tutto, e pressoche tutto quanto
riguardava il cavaliere dell'lsola, ed aver data parola di mantenere il segreto, il
frate aveva pensato tosto ad agire.

Era rimasto un po' scandalizzato, per dirla, della condotta tenuta dal defunto
cavalier suo nipote. Ma udendo che il padre gli aveva prima di morire
perdonato, si era promesso adoperarsi con impegno per gli eredi spogliati.

Con tenerezza gli aveva accolti, perche erano gli unici parenti, che gli
rimanessero.

Non gli sembrava molto difficile persuadere il duca dell'lsola a riconoscerli.
Sapeva esser egli un cavaliere alquanto violento ma troppo altiero per rifiutarsi
ad una restituzione quando la cosa fosse pubblica.

D'altronde sarebbe stato un delitto, pensava il superiore, opporsi alla volonta
dell'avo ed ai comandi del padre moribondo.

E vedendo Federico perplesso e quasi ripugnante, Gabriella piu atterrita che
contenta, lo zio si era sentito maggiormente spinto ad adoperarsi a pro loro.
Insomma, come si fa talvolta, metteva dell'ambizione a riescire.

Il conte di San Giorgio, uno dei piu illustri cavalieri di Malta, gli aveva detto
che egli solo poteva ottenere il riconoscimento dal duca, che la sua influenza
era tale da.... Quel frate era un po' vano, il conte lo sapeva, e lo aveva colpito
nel lato debole.

Il superiore giuro a sé stesso che, a costo d'andar dal papa, i suoi nipoti
verrebbero reintegrati nei loro diritti.

Il cavaliere di Malta non gli aveva fatto che una visita, poche ore si era
trattenuto a Messina ove aveva lasciato i parenti da lui rinvenuti.

Desiderando il segreto, come lo desiderava, non voleva esser veduto. Si reco ad



una sua casa di campagna vicino a Catania, ove si doveva fargli conoscere il
risultato dei passi, che tenterebbe il superiore dei cappuccini.

«Se don Francesco si persuade, diceva tra se il conte, andro a Malta senza
entrare in Catania, per quanto mi dolga non riveder donna Livia; tornero fra
qualche mese ed allora.... Ma se il duca si rifiuta, o se sospetta di sua moglie,
andro da lui, avro seco una spiegazione completa, quale ei la vorra...»

E cosi si era diviso dai figli del cavaliere dell'lsola.

E inutile dire che durante il viaggio Camilla si era perfettamente condotta.

Non una parola, che non fosse meditata; con una strategia finissima aveva
saputo evitare qualunque spiegazione pericolosa tra il conte, Federico e
Gabriella.

E con questa quante attenzioni per la sua salute! La povera amica di Marco
aveva finito quasi per non piu temer Camilla, per credere ad un sincero
pentimento di colpe involontarie.

Del resto la conversazione aveva sempre languito assai, che tutti avevano pel
capo mille cose gravi.

Federico erasi mostrato il piu distratto di tutti. La sua preoccupazione pareva
aumentare a misura che si procedeva verso la Sicilia.

Subito dopo la partenza del conte di San Giorgio, I'ufficiale si reco nuovamente
dal superiore suo zio, che lo aveva fatto chiamare.

- Ho deciso, gli disse il frate, che quest'oggi istesso partiremo per Catania.

- Quest'oggi? domando Federico un po' esitante.

- Si, nipote. Ho gia divisato come devo agire. Ho scritto una lettera al duca
dell'lsola, nella quale lo metto al fatto, o piuttosto, aggiunse con un sorriso un
po' sardonico, mostro metterlo al fatto di tutto. Vi unisco la vostra lettura, che
mi mandaste jeri dal conte di San Giorgio, ove esprimete le vostre idee.
Discenderemo al palazzo di un gentiluomo che ospitai molte volte, che mi fece
reiterate offerte, ed il cui zio fu mio grande amico. Da qualche mese non lo
vedo, ma abita Catania. Si chiama il principe degli Alberi, € molto cortese; sara
lietissimo, ne sono sicuro, di ospitarvi per quei pochi giorni che dovrete
trattenervi a Catania. Non potreste, comprendete, alloggiare in alcuna locanda
per non dar luogo a ciarle, che forse offenderebbero il duca dell'lsola.... Andate
ad avvertire vostra moglie e Gabriella, nipote. lo sono pronto anche adesso.

- Vado, rispose il giovane.

E si accommiato dallo zio.

Si diresse verso una locanda vicina, ove il giorno prima era disceso col conte.



Nel breve tragitto fu avvicinato da un uomo, che getto un grido di sorpresa in
vederlo.

- Oh! signor di Chiarofonte, esclamo, voi non siete dungque morto a Lepanto?

- No, il vedi, ero soltanto ferito gravemente. E il tuo padrone?

- Abita qui a Messina, venite da lui, illustrissimo. Oh come rimarra attonito,
contento! tanto si dolse della vostra creduta morte!

- Lo vedrei con gran piacere, ma ora non posso; digli che vado a Catania, che
desidero assai parlargli.... Ma bisogna mi affretti.... Addio.

E l'ufficiale entro come un fulmine nella locanda. Avverti la sorella e la
moglie; pochi momenti dopo partivano col superiore dei cappuccini in una
grande carrozza chiusa.

Federico era agitatissimo.

«Al dal Pozzo soltanto, andava dicendo tra se, posso chiedere cio che sia
avvenuto di donna Livia: a nessun altro no, perché temerei comprometterla....
Ah! quante volte fui per domandare di lei al conte! ma egli non sapeva che
fossi gia stato in Sicilia; che avrebbe mai detto, che avrebbe mai pensato
chiedendogli di una dama di qui?... Ah feci bene.... Ella sara maritata; il
marchese me l'aveva promessa per tenerezza verso di lei, per riconoscenza
verso di me; ma era pentito, lo comprendevo benel... Non avra tardato a valersi
della liberta, che resi a sua figlia.... Poi, credendomi morto.... Basta, sapro ogni
cosa da dal Pozzo.... Povera donna Livia! ella mi amava molto!... Ah non vi é
donna superiore a lei!... Comprendo ora.... Quale purezza d'idee, e tanto spirito
insiemel... Mia moglie é bella, divinamente bella!... Ma quale diversita di
carattere.... Poi, ho dei dubbii, che voglio rischiarare.... Ed appena saremo
partiti di qui, dovra rispondermi di tutto.... Dovetti mostrare di crederle in
faccia del conte, per convenienza.... Basta, riflettero.... Ma donna Livia non
posso rivederla.... Conosco il mio dovere, non debbo turbarla.... Dal Pozzo e
segreto come una tomba, e nessuno sapra.... Il riconoscimento, dice mio zio,
dev'esser condotto nella piu grande ombra.... Dunque.... il nome di Chiarofonte
non verra pronunciato qui.... Mi allontanero pero presto da questi luoghi,
giammai io vi dimorero.... Provo per altro una viva emozione pensando a quel
tempo, a quel castello del marchese, qui vicino.... ove fui trasportato ferito,
dopo aver salvato lui e donna Livia dai corsari.... dove mi trattenni quasi cinque
mesi.... e senza la battaglia di Lepanto.... Ma il marchese era pentito.... non
avrei sofferto umiliazioni... Ah giammai!... Fu un sogno.... una poesia
quell'amore.... € meglio tentare dimenticarlo....»



L'ufficiale non abbadava molto a suo zio, il quale trovava pero la
preoccupazione del giovane naturalissima e I'approvava.

Giunti I'indomani a Catania, il superiore mando un servo coll'ambasciata al
principe degli Alberi, dinanzi al cui palazzo si era fermata la carrozza.

Il principe, udendo il nome dal cappuccino, venne egli stesso ad incontrarlo.
Fece a lui ed ai suoi nipoti mille offerte insistenti, che davvero egli aveva delle
obbigazioni con quel frate, e molta considerazione per lui, al quale doveva la
cospicua eredita dello zio.

Fece discendere i forastieri nel palazzo, assicurandoli della gioja che avrebbe
ad ospitarli.

Appena furono in una gran sala, mentre continuavano i saluti e le cortesie,
Gabriella alzo il velo.

Il principe si turbo, e diede in una esclamazione di sorpresa.

- Che! donna Rosalia! E mai possibile?...

Tutti si guardarono, ed il superiore sorridendo:

- Ah! comprendo, principe, disse, siete meravigliato della rassomiglianza di
questa dama colla sorella minore del duca dell'lsola... Infatti mi fu detto essere
tale rassomiglianza prodigiosa.

- Prodigiosa davvero! interruppe il giovane; vedo ora che non ¢ lei.... Ma alla
prima....

- Voi dungue conoscete la famiglia del duca, principe?

- Ho sposato da poco donna Maria, l'altra sorella di don Francesco.

- Ma questa € una felicissima combinazione, esclamo il frate. Ebbene sappiate
che questa dama, ed accennava Gabriella, e questo ufficiale dell'armata
spagnuola, miei nipoti, sono figli del cavaliere dell'lsola, creduto morto in
guerra da molti anni....

- Che sento! Ma allora sono miei parenti pure, disse il principe.

E stese la mano all'ufficiale, che gliela strinse sorpreso e distratto.

Vi fu un istante di confusione, di parole gentili e di complimenti.

Dopo di che il principe chiamo: un servo accorse.

- Prega donna Maria di recarsi qui all'istante, disse.

Poi, volgendosi al superiore:

- Ma narratemi, padre, narratemi come mai....

Donna Maria entro.

Rimase immobile per la sorpresa.

- Mia sorella! esclamo aggrottando le sopraciglia.



In poche parole il principe le spiego tutto.

Ella, che sapeva del segreto, che conosceva il duca, rabbrividi.

«Ohime! penso, credera che io lo abbia tradito!... Che cosa avverra mai?...»

Ed intanto i suoi sguardi s'arrestavano sui parenti, che le venivano presentati
dal principe.

Trovo Camilla bellissima, poi guardo Federico, che le s'inchinava
profondamente.

Ah! mai nessun uomo le aveva cagionato tanta impressione.

«Che bel giovane e questo cavaliere! disse tra se. Qual'aria marziale senza esser
burbero!... E un mezzo tra il duca e mio marito....»

Ed indirizzo all'ufficiale uno de' suoi piu vezzosi sorridi.

Pero era turbata assai.

«Mio fratello, pensava, é capace di provocare il principe.... Egli, che nei duelli
uccide sempre l'avversario!... Ma in qual modo questi cugini sono qui?... Chi
dunque gli ha avvertiti?... Ah donna Livia!... devo accusar lei se voglio salvar
me.... E indispensabile.... Quale ideal... Il cavaliere, che ebbe con lei
quell'abboccamento al castello, subito dopo la distruzione della pergamena.... Il
duca certo non ha udito tutto.... Si, si, fu il conte; avra finto partire per Malta....
Oh lo sapro! li faro parlare, e prendendoli di sorpresa, riesciro....»

- Sono lietissimo, principessa, le disse il superiore avvicinandosele, di aver
trovato una sorella del duca dell'lsola nella moglie del principe, al quale mi
lega tanta amicizia.... VVoi ci ajuterete....

Donna Maria, ad onta della sua franchezza, non seppe rispondere che con un
cenno.

«Saro a tempo? chiedevasi.»

Il frate continuava.

- Venite qui, caro principe, che combineremo fra noi, mentre vostra moglie fara
pil ampia conoscenza coi suoi cugini. Vi raccontero tutto.

E prendendo il braccio del giovane, lo condusse nel vano di una finestra
dell'ampia sala.

Donna Maria non perdette tempo.

- Dove vi trovo il conte di San Giorgio, cugino? chiese sorridendo all'ufficiale.
Federico rimase attonito.

- Che! voi sapete, principessa....

Donna Maria respiro.

«Ah! disse tra s, il mio ardire mi ha giovato.»



- Oh, rispose, non e un segreto! la duchessa mia cognata invio ella stessa il
conte. Anch'io lo sapeva. Non ve ne disse nulla il cavaliere?

- No.

- La duchessa lo aveva inviato? chiese Camilla. E giovane questa dama?

- Sl.

- E qui di Catania? domando ancora Camilla, tanto per dir qualche cosa.

- No, e di Messina.

- Di Messina? chiese Federico.

- Si, e la figlia del marchese del Faro, morto da qualche tempo. Oh molto
premeva a donna Livia il ritrovarvi!

Al nome di donna Livia del Faro, Camilla guardo l'ufficiale, che si era fatto
pallidissimo.

«Ahime, penso, che sento! Cielo! ella e moglie del duca! di questo duca tanto
orgoglioso!... E mi credera si basso, si vile da reclamare, sapendo tutto cio?
Perché non rimasi a Milano!... Insensato!... Oh! ma voglio giustificarmi, se
credessi morire.... E mentre costoro parleranno al duca.... Alfine che puo
avvenire? La mia spada non e di quelle, che piegano.... Potessi trovare almeno
la vecchia governante!... Se ella esiste, donna Livia non se ne sara divisa....»
E senza badare a sua moglie, senza pensare alla sconvenienza, che stava per
commettere, s'inchino a donna Maria, ed esci, adducendo a scusa che un servo
attendeva i suoi ordini.

Camilla gli guardo dietro con rabbia.

«Oh! penso, chi mi avrebbe detto che qui dovevo trovare l'innamorata di
Federico? Trovarla nella duchessa dell'lsolal... Ma egli crede che io tutto
ignori!... Non gli ho mai parlato di quelle lettere, che trovai nella sua valigia
mentre era ferito in mia casa....»

Uno strano silenzio regnava tra quelle donne....

Gabriella guardavasi attorno confusa; non sapeva che pensare....

Donna Maria cercava indovinare, ma non poteva...

In quel momento il principe ed il superiore si avvicinarono a loro.

- Abbiamo pensato, disse l'aristocratico frate a donna Maria, che é inutile
differire. Spedisco una lettera, che avevo gia preparata, al duca vostro fratello,
nella quale gli chiedo un colloquio. Fra qualche ora ci recheremo da lui. Intanto
andremo dal vescovo e da qualche altro amico, che desidero vedere. Perdonate
se conduco meco il principe.

Donna Maria era si confusa che li lascio partire senza poter rispondere.



Alfine, penso, in faccia a questo superiore il duca si conterra, ne sono certa.
Poi, comprendendo dall'aria smarrita di Gabriella che le sarebbe stata
d'impaccio:

- Cugina, le disse, voi siete assai pallida: sembrate bisognosa di riposo, volete
ritirarvi?

Gabriella annui ringraziando.

La giovane principessa la fece subito accompagnare da una camerista in una
magnifica stanza da letto del piano superiore, ove il principe aveva fatto
assegnare ai cugini un vasto appartamento.

Subito dopo donna Maria si volse a Camilla, che le sembrava un prezioso
ausiliare.

- Signora, le disse, spiegatemi, ve ne prego, la causa della vostra emozione.
Vostro marito rimase come colpito dal fulmine nell'udire da me il nome, il
casato della duchessa. Che vuol dir cio?... Confidatevi meco senza timore.

E strinse le mani di Camilla.

- Ah! esclamo questa con esasperazione, vuol dire ch'egli I'ha amata.... Ma voi
vorrete salvarla!

- lo! ohio la odio! esclamo donna Maria con fuoco.

Ed aggiunse:

- Ditemi tutto; non vi e tempo da perdere; affrettatevi.

Camilla comprese dal fremito di rabbia della principessa che ella non
I'ingannava.

Poi non era dessa abituata ad agire con precipitazione?...

Si decise all'istante.

- Ebbene, si, disse: egli ha amato donna Livia del Faro, ma crede che io non lo
sappia. Tutto mi e noto soltanto per due lettere, che gli ho involate.

- Due lettere? Lettere di donna Livia?

- Sl.

- E le possedete? Le avete con voi?

- Certamente.

- Ah guesta volta, mormoro la principessa, ella non si salveral...

Senti un movimento di giubilo infernale.

Strinse di nuovo le mani a Camilla.

- Se sapeste quanto ho sofferto per causa di colei, esclamo, quante umiliazioni
dal duca!

- Ma che! se tanto I'odiate, come mai vi aveva ella narrato del conte?



- Nulla mi narro: ho indovinato a caso, ma non vi e tempo da perdere!...
Sospettavo soltanto; interrogai vostro marito di sorpresa.... Ma ora ci
vendicheremo insieme.... Mio fratello, il duca, € il piu geloso dei mariti.... Sua
moglie, I'no sempre compreso, non lo ama, benche nulla ne appaja; dunque
ama ancora il vostro sposo.... VVoi potete perdere la vostra rivale quest'oggi
stesso.... Ah capisco tutto: il conte di San Giorgio ama la duchessa
appassionatamente, ed ella si valse di lui perche le rintracciasse I'amante.
Donna Maria si esprimeva con vivacita convulsa; le sue parole sembravano un
fiume vorticoso.

- Sentite, signora, le disse Camilla; io vi narrero tutto, ne abbiamo il tempo
poiche vostro marito e lo zio di Federico non si recheranno dal duca che fra
qualche ora, come udiste. Pero devo avvertirvi che la duchessa non poteva
sapere che mio marito era figlio del cavaliere dell'lsola. o sola, ve lo giuro,
possedeva il segreto, e non lo rivelai a Federico che all'arrivo del conte a
Milano, rimettendogli le carte di suo padre.

- Veramente?

- Di questo siate certa; non odio pero meno la duchessa, e non desidero meno di
perderla.... Si potra far credere egualmente al duca?...

- S, si; con quelle lettere che possedete sara facilissimo.... Narratemi ora tutto:
come ella amo vostro marito e come....

- Mio marito fu gravemente ferito a Lepanto, interruppe Camilla; io ritengo che
ella lo credette morto.....

- E probabilissimo.

E quindi:

- Lepanto!... Aspettate!... quella battaglia non avvenne nell'ottobre del 15717

- Precisamente.

- Bene; ella sposo il duca qualche mese dopo.

- Si, appena avra saputo che mio marito era morto.

- Infatti, ma non monta.

- Ed al duca sara noto ch'ella ha amato Federico di Chiarofonte?

Donna Maria riflette, poi:

- Non credo che il duca, sospettoso, diffidente come €, acconsentisse a sposar
donna Livia sapendola innamorata d'un altro.

- Ma se lo credeva morto?

- Dite bene; dei morti per solito non si e gelosi.

E la principessa sorrise.



- Pure, aggiunse, mi pare impossibile, a meno che.... Egli ritiene che le donne
sieno nate per obbedire.... che sieno cose affatto secondarie.... Tante volte me
I'ha detto.... Eppure nessuno vi & caduto pit di lui.... E impazzito dietro la
moglie in modo ridicolo, benche si vergogni darlo a divedere....

- Se ne e tanto innamorato, le credera tutto....

- No, oh per questo non dubitate.... Egli e brutale, violento per natura, € una
vera bestia.... 1o vi parlo con confidenza, signora.... E superbo all'eccesso,
geloso soprattutto.... Non esitera a punir donna Livia se la crede infedele....
punirla terribilmente a costo di morire poi.... Credetemi, cugina....

Ella trattava gia Camilla da amica; si erano conosciute, apprezzate....

La moglie di Federico era molto pallida, non sorrideva, no.... La gelosia, mille
strazii, mille terrori lI'agitavano.... Certo, pensava, egli e sulle tracce della
duchessa.... mi vendichero.... Sarebbe indegno di me non farlo.... Egli I'ama
ancora!

- Se vostro fratello sa di questo amore, disse alla principessa, credera piu
facilmente ancora.

- E vero.

- E bella questa duchessa? domando Camilla.

Tale interrogazione era naturale.

- Oh bellal... cosi.... non bellissima.... Ha certi occhi azzurri.... un certo che
tutto suo.... Poi € molto fina: si regola secondo coloro, coi quali parla....
Conosce il debole di tutti.... innamora di se gli uomini stravaganti:... che anche
il conte e stravagantissimo....

- Ma mio marito allora?

- Vostro marito sa il cielo in qual modo lo ha amato!...

- Si, disse Camilla, voglio aver fiducia in voi, principessa.

- Oh 10 parlo schietto; vi secondo e perche lo meritate, e per conto mio.

- Vi credo, e lascio ogni esitazione. lo, degli amori di Federico colla duchessa,
non so altro che quanto potei rilevarne dalle due lettere di cui vi parlai, e che
egli, ne sono sicura, ritiene di avere smarrite a Lepanto. Dunque senza dir altro,
e perche e meglio affrettarsi, vi mostrero quelle lettere; le ho meco, come vi
dissi: sono in uno scrignetto coi miei giojelli.

E si alzo.

Donna Maria la fece accompagnare da un servo.... Attendeva con impazienza....
Con questa donna, pensava, si conchiude a dirittura.

Dopo pochi istanti la dalmatina rientro.



- In qual modo, le domando donna Maria, non ne diceste mai nulla al vostro
Sposo?

- Si sarebbe alterato vedendo che io possedevo queste lettere.... Non volevo
scene; poi non credevo trovare la donna, che le aveva scritte, in Sicilia.... Non
mi aveva mai detto d'esservi stato.

- Date qui; ora comprendo la tristezza di donna Livia.

E, spiegando una delle lettere, si assise vicino a Camilla, e lesse.

Era proprio donna Livia quella, che aveva scritto...

La prima lettera presa da donna Maria conteneva queste parole:

«Federico,

«Quando jeri sera voi mi diceste: - Ah, donna Livia, quanto v'amerei se non
foste si ricca! - 1o rimasi muta. Pur troppo vedevo degli ostacoli. VVolevo, prima
di rispondervi, parlare a mio padre.

«No, non fui insensibile all'amor vostro, che da tanto tempo mi lasciaste
indovinare - Perche non morii salvandovi, invece di rimaner ferito? - Questa
frase, che ho udito tante volte da voi, non I'avevo dimenticata.

«Federico, io dissi a mio padre che con voi soltanto potevo essere felice, che
avrei rifiutato ogni altro sposo...

«Egli, che molto mi ama, che molto vi deve, s'inteneri ed accordo il suo
assenso.

«Andate da lui: vi accettera per genero, e come tale vi presentera a me
quest'oggi stesso.

Donna Livia del Faro.»

- Oh, disse donna Maria, per iscrivere cio lei cosi austera, cosi seria, bisogna
dire che fosse innamorata alla follia.... Ma gia comprendo....

E si arresto, ché certo non le era conveniente lodar Federico dinanzi a Camilla.
Quindi volgendosi a questa:

- A quanto sembra, vostro marito I'ha salvata da qualche periglio, fu ferito per
lei....

- Si, e dall'altra lettera ci0 appare piu chiaramente.

- Date, date.

E la principessa lesse di nuovo:



«Federico,

«Ricevetti la lunga lettera di congedo, che mi faceste consegnare dall'amico
VOStro.

«Voi mi offrite rendermi la mia liberta, sciogliermi dall'impegno perche temete
che 1o mi penta, perche paventate sempre la distanza, che, secondo voi, Ci
disgiunge.

«Approvo la vostra delicatezza, la lodo, ma giammai manchero alla promessa
che vi feci.

«Viamo, Federico: dungue perche temete?... Nessuno potra mai forzarmi ad un
altro nodo, che mi sarebbe odioso.... Non dubitate che io mi abbia a pentire:
desidero esser felice e non nuove ricchezze.

«Mio padre non dimentichera che senza di voi sarebbe morto, ed io precipitata
nelle onde prima che cadere fra le mani dei corsari.

«Continuate dunque ad amarmi, scacciate dei timori, delle perplessita lodevoli,
ma soverchie.

«Alfine siete nobile, valoroso; che m'importa se non siete ricco!

«Amo voi solo, vi amero sempre; saro vostra in ogni modo se il cielo vi salvera
dai perigli, che I'onore vi consiglia ad affrontare.

Donna Livia del Faro.»

- Ora capisco tutto, disse donna Maria, I'ha salvata dai corsari, che tante volte
infestano le nostre rive, e fu ferito nello scontro. Il marchese del Faro abitava
un magnifico castello sulla riva del mare. Era molto ricco, ma viveva
ritiratissimo, perche assai originale. Allevo donna Livia, originale ella pure, in
un modo tutto suo. La teneva sempre seco, ed il castello era il ritrovo di poeti,
letterati, filosofi, che so i0?... ma tutti vecchi, a quanto credo.... Vostro marito,
dopo il servigio reso, avra passato qualche tempo al castello del marchese per
guarire dalle ferite. Egli era un‘eccezione a tutti gli ospiti avuti fin 13, sicche e
facile comprendere come donna Livia lo abbia amato tosto... Ecco spiegata
ogni cosa dungue; egli é colui, che la duchessa fece cercare dal conte; cio
bastera a perderla.... Ora pero penso che il duca deve saper qualche cosa di
questi amori.

- Davvero?



- Si; fu a quel castello vicino a Messina ch'egli sposo donna Livia, dopo avervi
passato qualche tempo. Anch'egli é un letterato, ed era anche percio molto caro
al marchese. Questi certamente gli avra narrato della miracolosa avventura e
del cavalier salvatore. Dopo la creduta morte di lui, avranno concluso tra loro
le nozze. Il marchese era gravemente ammalato: mori quasi subito dopo il
matrimonio. Tal matrimonio fu celebrato quasi segretamente: nessuno vi
assisteva, nemmeno il duca mio padre. La malattia del marchese ne forni il
pretesto. A don Francesco premeva molto sposar donna Livia perche
ricchissima. L'amante era morto, dunque.... Donna Livia, quando venne a
Catania, era molto triste, molto seria, come del resto lo € ancora.... E suo marito
non mostrava preoccuparsene. Cio prova che sapeva tutto.... Ma non importa:
quando sapra che il suo rivale e vivo ed e figlio del cavaliere dell'lsola, quello
zio che donna Livia fece ricercare a suo dispetto dal conte, salira in furore....
Una di queste lettere finira di esasperarlo.

- Non gliele mandate entrambe?

- No, l'altra servira per il cavaliere di Malta, il fedele paladino della duchessa.
L'ama tanto, che, se non lo disingannassi, sarebbe capace di voler morire per
difenderla.

- Ma, principessa, obbietto Camilla, il conte sa benissimo che Federico
credevasi figlio di un nobile veneziano senza fortuna.

- Eh che importa? Il conte e innamorato: vedendo quanto donna Livia amo
vostro marito, pensando che forse lo ama ancora, si allontanera da lei. Ora
scrivero al duca, poi mi occupero del cavaliere. Venite meco, vi confidero cio
che conto fare.

Camilla la segui in un gabinetto vicino.

VIII.

Appena lasciata donna Livia, il duca si reco nella sala, ove I'attendevano il
principe degli Alberi ed il superiore dei cappuccini.

Don Francesco, benche ardente di sdegno contro la sorella, appariva come al
solito freddo ed altiero.

Nondimeno getto uno sguardo fulminante al giovane cognato, e dall'aria
sorpresa e gentile di questo, comprese ch'ei nulla sapeva.



Penso dunque non prendersela per allora col principe, e con molta flemma
saluto il superiore.

- Ho ricevuto la vostra lettera, padre, gli disse, ed ora vedro di combinare.

- Non m'attendevo meno da voi, duca, rispose il frate, percio consigliai mio
nipote a rimettersi in voi. Vedo che siete persuaso della giustizia de' suoi
reclami.

- Prima d'altro pero, interruppe don Francesco, vorrei avere maggiori
schiarimenti, qualche dettaglio sulla vita passata del cavaliere defunto e de'
suoi figli... Comprenderete facilmente, padre, che prima di vederli portare il
mio nome....

E si arresto con una certa affettazione.

Il duca era molto insolente in quell'istante.... Eppure avrebbe desiderato far
peggio... Quanto volentieri avrebbe trattato quel nobile superiore come altra
volta il povero benedettino; ma sapeva bene che cio non gli sarebbe stato
possibile.

- Duca, rispose il frate anch'egli con alterigia, se io m'interposi a favore de' miei
nipoti, se gli ho riconosciuti, vuol dire che essi ne sono degni, e degni quindi
anche di portare il nome degli Isola.

Maledetto! disse tra se don Francesco.... Pero senza il menomo imbarazzo:

- Ne sono persuasissimo, padre; ma mi sembra naturale che desideri saperne
anch'io quanto ne sapete Vvoi.

Tutti erano seduti: il principe serbava un contegno affatto passivo; faceva ogni
sforzo per mantenersi serio.

- Vi narrero tutto in brevi parole, disse il superiore al duca.

- Poi, riprese questi, guardando con indifferenza il principe, vorrei anche sapere
in qual modo la notizia della morte di mio padre giunse a cognizione dei figli
del cavaliere.

[l superiore non aveva creduto conveniente parlare al duca della sorpresa, che
avrebbe dovuto cagionargli la sua lettera. Don Francesco era troppo di
malumore per simularla.

- Lo seppero a caso, rispose il cappuccino, da persone giunte a Milano dalla
Sicilia.

- Ah vedo!

E tra se: Come mai donna Maria ha potuto in si breve tempo.... Stavan dunque
coll'orecchio teso!

Poi ad alta voce:



- Il figlio del cavaliere dell'lsola e dunque ufficiale nell'armata spagnuola?

- Si, duca: valoroso, notissimo, ma sotto un falso nome, che il cavaliere mio
nipote, per riguardi alla famiglia, aveva lasciato il suo.

- Agi molto saviamente in questo, osservo il duca con ironia.

Il superiore penso bene non dar peso a questo nuovo sarcasmo. Gia gli era stato
detto essere don Francesco alquanto mordace. Temo soltanto, pensava, che mio
nipote abbia ad offendersi, se il duca anche con lui persistesse in tali
motteggi.... Basta; faro non si parlino a lungo, che altrimenti la cosa finirebbe
male... Ma Federico e disposto a lasciar la Sicilia... si... si... sara meglio.... Mai
il duca lo trattera da cugino....

- E chi ha sposato questo ufficiale? domando don Francesco, che almeno
voleva umiliare i suoi parenti, giacché non poteva spogliarli.

- Una dalmatina.

- Nobile?

- No, duca, egli allora era soltanto un guerriero di ventura; non conosceva la
sua origine e credevasi figlio di un militare nobile, ma senza fortuna; dunque
bisogna compatirlo se....

Il superiore era pentito di aver promesso al cavaliere di Malta il silenzio: che
altrimenti avrebbe potuto far arrossire don Francesco, il quale si serviva dello
stratagemma per deriderlo.

- Oh capisco, disse il duca; vedo che bisognera passar sopra a molte cose.

E continua di tal passo! penso il frate, che non rispose.

- E la figlia del cavaliere chi ha sposato?

- Un guerriero che aveva lasciato il servizio.

- E che cosa fa?

- Viveva in una sua campagna.

- Bene, bene.

- Ella, continuo il superiore, ha nella sua fisonomia il tipo degli Isola:
rassomiglia a donna Rosalia vostra sorella in modo si sorprendente che qui il
principe e donna Maria sua sposa la credettero lei nei primi istanti.

- Donna Rosalia! oh che combinazione! esclamo il duca.

E con un impercettibile sorriso si rivolse al principe, che divenne di fuoco.
Veramente, disse tra se il giovane, don Francesco e insopportabile; e se non
fosse si terribile spadaccino.... ma credo che la sua insolenza derivi da questo.
E come per prendersi una piccola vendetta:

- Alloggiano in casa mia questi vostri cugini, duca; e sono lietissimo di



ospitarli; donna Maria pure.

- Ah si!

Me la pagherete entrambi, penso don Francesco.

In quell'istante egli si conteneva a stento.

Si indirizzo nuovamente al superiore:

- E queste carte, di cui mi parlaste, padre, nella vostra lettera?

- Eccole, rispose il frate mostrando al duca, un fascio di carte, che aveva
deposte sulla tavola nell'entrare.

Erano quelle rinchiuse nella cassetta d'ebano intarsiata d'argento, che Camilla
aveva mostrato a Milano al conte di San Giorgio ed a Federico.

- Questo, disse il superiore, additando una di quelle carte al duca, e I'atto di
matrimonio tra il cavaliere dell'lsola e.... la madre dei miei nipoti.

Il duca lo prese e lo scorse.

- Ah si, vedo, disse a mezza voce; tra il cavaliere dell'lsola e la signora..... una
signora Emma qualunque....

Il superiore arrossi fino agli orecchi, ché in fondo, perche di meno spirito, era
assai piu aristocratico del duca, il quale continuava a burlarsi di lui.

Pero nemmeno questa volta mostro avvedersi di tali scherni, e consegnando
un‘altra carta a don Francesco:

- Questa, disse, appoggiando alguanto sulle sue parole, questa e la fede di
nascita del cavaliere dell'lsola, figlio del duca vostro avo e di donna Gabriella
dei principi della Concordia, mia sorella.

- Ah! 'aveva preso seco.

Era prudente questo signor cavaliere, aggiunse tra se; don Francesco avrebbe
detto volentieri anche cio ad alta voce, ma gli sembrava bastasse.

- Ora, riprese il superiore, ecco una memoria scritta da mio nipote, firmata col
nome, che aveva assunto da una terra comperata nel Vicentino.

Il duca la prese con distrazione, guardo la firma, divenne pallido come la
morte.

Si alzo involontariamente.

- Chiarofonte!... disse; il cavaliere dell'lsola aveva assunto questo nome?

- Sil esclamo sorpreso il superiore; lo intendeste forse pronunziare altra volta?
Don Francesco non rispose: con uno sforzo violento, ritorno a sedere, indi:

- E questo figlio, questo ufficiale militdo sempre nell'armata spagnuola?

Egli attendeva con terrore.

- No, rispose il frate; era dapprima guerriero della repubblica veneta; lascio il



servizio di questa dopo Lepanto, dove era rimasto gravemente ferito.

- Ah! e lui!... mormoro il duca... Non era morto!... Comprendo il deliquio di
donna Livia... aveva riconosciuto i suoi caratteri.

- Ma che avete duca? chiese il capuccino, voi impallidite!

- Nulla!

Ah, disse tra se, € meglio che io soffochi per ora... che almeno il mio rossore
non sia palese...

Non poteva parlare... In quell'istante, nessuno soffriva piu di lui... Era come
atterrato sotto il peso del dolore, della sorpresa...

- Quando crederete, duca, gli disse il frate, vi presentero vostro cugino: spero Vi
riescira simpatico.

- Ne cerchero io, rispose don Francesco con un terribile sorriso.

- Voi, duca!

- S, 10! desidero assai conoscerlo; me ne fu lodato molto il valore.

- Ma cio mi consola!

Si, consolati, penso il duca... Maledetti!...

- Dunque, continuo il cappuccino, gli diro...

- Ditegli che attenda mie notizie; ne ricevera prestissimo.

Il superiore si alzo e con lui il principe.

- Bisogna, disse il primo, che io lasci domani Catania. Incarichero un mio
procuratore di rappresentarmi: € un uomo fidatissimo, segreto ed assai pratico
di affari; presso lui depositero le carte, se lo credete, ed egli verra domani
stesso a ricevere i vostri ordini. Che ve ne pare, duca?

- Va benissimo.

- Vi ringrazio della arrendevolezza vostra nel ricevere i reclami de' miei nipoti.
Sono lieto di vedervi ben disposto per Federico.

Questo nome, al solo udirlo pronunziare, cagiono a don Francesco un fremito
di rabbia.

Rispose come un automa ai saluti cerimoniosi del superiore e del principe.
Finalmente essi escirono.

Ah! con quanta impazienza attendeva. Non avrebbe potuto, no, tollerare
ancora.

Fece per lasciare la sala, ma si arresto vedendo entrare il suo cameriere con una
lettera in mano.

Gliela strappo... Di chi sarebbe?...

- L'ha portata un servo della principessa, disse il cameriere, ritirandosi



spaventato.

Donna Maria! saprebbe mai?.. Ah poteva leggere!.. la duchessa non gli
sfuggirebbe per un istante, e neppur Federico!

A misura che percorreva la lettera, il suo volto, gia si pallido, si faceva di
fuoco.

«Voi forse don Francesco, - gli scriveva la principessa - sarete adirato meco.
Sospetterete, vedendo il principe, che io abbia rivelato il segreto, che volevate
serbare. Ma non fui io a tradirvi; fu la vostra sposa. 10 ho sempre pensato che vi
eravate recato al suo castello la sera, in cui ella vi aveva dato abboccamento al
conte. Ma in ogni modo non udiste tutto cio che dissero.

«Ella lo incarico di andar in cerca del cavaliere dell'lsola, o piuttosto di suo
figlio, e questo figlio ella sapeva bene chi fosse... Lo aveva amato, amato
perdutamente sotto il nome di Chiarofonte.

«Per prova di quanto asserisco, vi mando una lettera scritta da donna Livia al
suo amante, al quale fu involata dalla moglie.

«La duchessa si burlo cosi di voi e del conte nel medesimo tempo.

«Non direte piu, mi pare, che io lancio ingiuste accuse, e che sono perfide
insinuazioni le mie.

«D'altronde io dovevo giustificarmi per me e per mio marito.

Donna Maria.»

Il duca lacero quasi l'altra lettera nell'aprirla.

- Ah si, e lei!... mormoro.

Erano le prime parole che proferisse dacche si trovava solo.

La lettera scelta da donna Maria era quella d'addio a Federico.

Queste frasi - amo voi solo - vi amero sempre - desidero essere felice - nessuno
potra mai forzarmi ad un altro nodo, che mi sarebbe odioso....

Queste frasi naturalmente dovevano far effetto sul duca.

Ed egli fremeva ad ognuna di esse.

Fece in due pezzi quella lettera, e la mise nel suo giustacuore.

Oh! disse quindi, indegna... come lo ha amato!.... Ma non lo sapevo io forse?
Ed avrebbe mandato a cercar di lui conoscendo che... No, no: questo e
impossibile.... Il marchese, ella stessa lo ritenevano un nobile Veneziano... Poi
non mi disse quel superiore che, guando egli si ammoglio, ignorava la sua



origine?... D'altronde ella lo credeva davvero estinto... Non era io presente
quando dal Pozzo porto al marchese la nuova della morte di costui?... Fu allora
soltanto che, cedendo alle preghiere di suo padre moribondo, ella acconsenti a
sposarmi... Poi quest'oggi era assai calmal... Fu solo nel vedere la lettera di
colui che si turbo e svenne! No... no, e impossibile ch'ella sospettasse
nemmeno!...

Ma che importa? Che fara ella, ora che costui esiste?... che e qui?... Lui!... che
credeva morto, e la cui sola memoria basto a renderla sempre fredda al mio
amore!... Ahsi!... ella lo ama ancoral... Il suo turbamento non sara stato terrore
soltanto!... E ammogliato!... ma che monta!... sapra bene giustificarsi!... Ed io
devo evitare... tu mi dicesti una sera, € poco, che le minacce non ti
tratterrebbero!.. ma io non ti minaccero... Non ti lascero il tempo d'errare...
Provvedero prima... Non potrai, no, essermi infedele!.. Poi ella e finta,
menzogneral... invio il cavaliere di Malta in traccia di costoro... contro il mio
volere, a mio dispetto!... E nulla me ne disse!... Chiedermi oggi di chi
sospettassi?... ed io domandavo a tutti il silenzio... Tutti mi derisero per
consiglio suo... E quel conte indegno?... Ma ora non posso pensare a lui... E di
quest'altro che mi abbisogna il sangue... Questo Federico!... Egli...
Chiarofonte... Ed e della mia famiglia?.. Maledizione!.. Ed ora, quest'oggi, che
quasi ella mostrava della premura per me... Ah scimunito ch'io fui! la mia testa
si confonde!.. Ma che faccio?.. A che mi trattengo?... Sarei io debole a tal
segno?.. No... no... Mi sentira.

Ed esci furioso.

Corse nell'appartamento di donna Livia; credeva trovarvela.

Si fingera svenuta, diceva; ma non le giovera née punto ne poco.

Entro come un fulmine nel gabinetto, indi nella stanza da letto della duchessa,
ove ei l'aveva lasciata.

Nessuno.

Traverso un‘altra camera... Nessuno ancora.

S'incontro in una delle donne, che rimase atterrita all'aspetto di lui.

- Ov'e la duchessa? le domando.

Ella esito un istante.

- Ov'é la duchessa? ripete eqgli.

- Non so, rispose tremante la camerista.

- Come?

- Non I'ho veduta, eccellenza.



- Non mentire, diss'egli scuotendola. Parlal...

In quel momento entro un‘altra donna.

Don Francesco la interrogo.

- E discesa, rispose la nuova venuta.

Egli non udi altro.

In un attimo fu fuori dall'appartamento.

Fece le scale a precipizio.

«Ma crede ella evitarmi, sfuggirmi con si puerili precauzioni?... Ha dunque
perduto la testa pel dolore, per I'amore?... Ah si, questo suo spavento e prova
che lo ama ancora....»

IX.

Si, era ben Federico, che attendeva la duchessa nell'oratorio, ove lo aveva
introdotto la vecchia governante.

Era ben lui!

E donna Livia all'entrare lo riconobbe tosto; credette svenire nuovamente in
vederlo.

Ov'era la sua calma? Ove la sua ragione in quell'istante?...

Ma tal turbamento duro un lampo: la duchessa lo sormonto

- Veglia qui presso, disse alla vecchia.

E fece un passo verso Federico.

L 'ufficiale pallido, agitato le moveva incontro.

- Ohime, donna Livia! ohime, le disse, qual caso, quali avvenimenti!... Ah! che
non posso nemmeno parlare!...

Ella fu di lui piu forte, eppure aveva amato assai piu!...

- Tutto e finito fra noi, Federico, gli rispose; dovete comprenderlo.

- Si, donna Livia, lo comprendo, ed é soltanto per giustificarmi che cercai
rivedervi; prima voglio dirvi che io credevo davvero morire a Lepanto, quando
gravemente ferito consegnai a dal Pozzo quel vostro ricordo onde rendervi la
liberta.

- Lo credo.

- E dopo, a che sarei ritornato? Vi avrei certamente trovata maritata.... Ora cio
che sopratutto mi preme dirvi, gli & che, sino all'arrivo del conte di San Giorgio



a Milano, io ignorai la mia origine, e che non sapevo esser voi la moglie del
duca dell'lsola, perche altrimenti mai io avrei consentito a reclamare,
guantungue mio padre me lo comandasse in una sua memoria.... Mi sarei
ucciso prima!... Oh ditemi che neppure un istante mi credeste capace di tale
viltal...

- No certamente.

E donna Livia sospiro, quindi:

- Affrettatevi, affrettatevi....

E come involontariamente:

- Ma voi avete moglie, Federico? vi legaste ad altri, e non vi foste costretto....
L'ufficiale arrossi.

- Oh, disse, donna Livia! voi eravate perduta per me. La donna che sposai mi
ebbe in sua casa ferito dopo Lepanto.... mi amava.... le dovevo molta
riconoscenza: io non ebbi, lo confesso, il coraggio di rinunciare eternamente
all'amorel...

La duchessa non rispose: penso che un tal coraggio ella lo avrebbe avuto.

- Donna Livia, continuo l'ufficiale, non vi offendete, mai vi avrei riveduta....
pero a voi ho pensato sempre.... Siete la donna, che amai sopra tutte.... Di voi
serbai una memoria incantatrice....

- Tacete, tacete.... Ve lo dissi, tutto e finito.... VVoi voleste vedermi per
giustificarvi, ed 10 per ottenere da voi una promessal

- Quale?

- Che non vi batterete col duca....

Federico esito.

- Lo amate dunque?... disse guardandola.

- La vostra memoria me lo impediva, ma egli mi ama.... Giuratemi quanto vi
chiedo....

Egli esitava ancora.

- Federico, giuratemi....

- Ma, donna Livia, vorreste che io soffrissi in pace un insulto?... E se il duca mi
provoca....

- Non vi provochera, lo spero; faro il possibile per ottenerlo.... Giurate
dunque....

E non ricevendo risposta:

- Ma che! anche voi siete si orgoglioso?

- Sarebbe una vilta....



- No.... rigettereste voi una mia preghiera?...

- Ah no! donna Livia....

- Dungue mi promettete?...

- Si, vi do parola di evitare il duca, di non battermi seco lui a meno d'esserne
insultato....

- Respiro.... Grazie.... Ora partite....

- Si presto?

- Ma non sapete che se il duca mi trovasse qui con voi mi ucciderebbe?

- Che! per un semplice sospetto?..

- Si, sa che io0 ho amato un cavaliere chiamato Chiarofonte.... Udendo ora
questo nome da vostro zio, comprendera tutto, cerchera di me.... E trovandomi
qui con voi, vel dissi, mi ucciderebbel...

- Ucciderebbe prima me, donna Livia! troverebbe la mia spada....

- Dimenticate gia la vostra promessa, Federico?

- No, ma credete voi che io tema?

- Come potrei io crederlo? io che al vostro valore, al vostro coraggio devo la
vita di mio padre e la mia?...

- Ebbene, rinunciero a tutto, cosi non saro costretto a vedere il duca; avevo gia
accettato con ripugnanza, e solo per obbedire a mio padre....

- Non fate questo, i vostri reclami sono si giusti.... o stessa, senza poter
sospettare che voi foste figlio del cavaliere dell'lsola, desiderai vivamente
vedervi reintegrato.

- Cielo! quale avvenimento impreveduto!

- La vostra rinunzia offenderebbe ora il duca, gli desterebbe mille sospetti....
- Ma allora come non vederlo?

- Rimettetevi in vostro zio....

- Oh perche lasciai Milano? E la che mi trovo il conte, a cui mai io chiesi di voi
per timore di compromettervi.... Contavo informarmi segretamente a dal
Pozzo.... Lascero la Sicilia.... volevo farlo senza rivedervi, per non turbarvi....
Quest'oggi soltanto seppi che, voi eravate la duchessa dell'lsola....

- Chi vel disse?

- La principessa degli Alberi, nel cui palazzo fui condotto da mio zio con mia
sorella, di cui non vi ho mai parlato, perche la credevo morta....

- Ah! e con vostra moglie....

- Eh, donna Livia, il destino ci ha divisi, null'altro... Ah voi siete un po’
sdegnata perché mi ammogliai?...



- No, no, il diceste, voi non potevate rinunciare eternamente all'amore!... Pero,
ove anche mi foste stato fedele, non esiterei a dirvi, benché con maggior pena: -
Federico, un abisso ci divide, non tentate varcarlo... esso ci inghiottirebbe....
partite....

L'ufficiale non si mosse.

- Ma non comprendete che un minuto d'indugio e pericoloso, fatale forse?...

- Si, parto, donna Livia, ma....

- Se acconsentii a vedervi, fu, gia vel dissi, per evitare un duello tra voi ed il
duca.... Ora partite, ho la vostra promessa, mi basta....

- Ma a meno di un insulto, donna Livia.

- Sl, si; ah rabbrividii all'idea di un tal duello.... Federico, immaginatevi come
la morte di uno di voi mi esaspererebbe....

- Addio dunque, cara donna Livia.

- Addio, rispose ella dolcemente, non dimentichero giammai che vi devo la
vita.

- Ed 1o mai scordero che voleste darmi la vostra fortuna, voi stessa
soprattutto....

La duchessa era commossa, agitata.

- Quel tempo fu un sogno, Federico.... devo pensare a mio figlio, al mio
onore.... Ma ora non differite piu oltre....

- Sl, si, avete ragione.... Mai piu vi rivedro, lo giuro.... Lascero la Sicilia per
sempre, appena terminati questi affari....

- Vi ringrazio.

- Fui un po' leggiero, un po' incostante, donna Livia! perdonatemi.

- Attendete.... una domanda.... vostra moglie sa....

- Ignora tutto....

Donna Livia respiro, indi:

- Le mie lettere le possedete ancora, Federico?

- No, volevo mi seguissero nella tomba. Fui diversi giorni in delirio; quando
rinsensai, ero su una galea; mi si conduceva a Venezia.... Cercai quelle lettere,
che portavo sopra di me, pit non vi erano...

- Pazienzal...

- State tranquilla, le avro perdute nella battaglia, in mare forse....

- Addio dunque....

- Addio.

E l'ufficiale prese una mano della duchessa, e la bacio.



- Partite, diss'ella risolutamente.

- Perdonate.

- Tutto vi perdono, Federico, troppo vi devo per non farlo.... E la promessa, che
da voi ora ottenni, aggiunge alla mia riconoscenza. Addio.... partite!...

Quante volte gli aveva detto di partire! Ma questa fu l'ultimal...

Donna Livia chiamo la governante, che con mille precauzioni accompagno
I'ufficiale alla porta, che metteva alla chiesa....

Egli si era al lontanato sospirando, dopo avere scambiato un lungo e triste
sguardo con donna Livia....

La duchessa ebbe un istante di dolore, di vera angoscia....

«No, mai piu lo rivedro, disse quindi.... Dio! fate che 10 possa dimenticarlo!...
pensai morire in vederlo!... Ma non mi ha amata quanto credevo!... Pero non
avrei esitato egualmente.... Ora non ho tempo da perdere.

Ed esci dall'oratorio.

Mentre attraversava il giardino:

«Ohime! dicevasi, bisogna che io pensi a salvarmi per mio figlio.... Ah! non e
che brami viverel... Tante volte desiderai morire!l... Devo rammentarmi cio che
dissi a donna Rosalia.... Amori, delirii, tutto passa, tutto finisce.... Dovrei aver
riflettuto sulle passioni per gli altri soltanto e non per me.... Si, mi faro
coraggio.... Iddio mi ajutera.... Mi salvera forse dall'ira del ducal... Altrimenti
morro!... Se egli sapesse che io vidi Federico!... Ah non mi lascerebbe
nemmeno parlare.... Cielo!... ho d'uopo di molta forza!... Che avra detto il duca,
che avra pensato udendo quel nome?... Egli cosi violento!... Pure per me
s'ingentilisce talvolta!... Mi ama piu di quanto mi amo Federico.... Non é
amabile come lui, certo, pure molto mi perdono....»

Intanto, continuando nelle sue riflessioni, entro nella sala terrena gia
rischiarata, perche la notte si avvicinava.

Donna Livia si assise.

«D'altronde da piu di due anni, pensava, vivo col duca.... Ah se ei mi ama,
come io amai Federico, quanto ha dovuto soffrire della mia indifferenzal... 1o
I'no sempre un po' tormentato per verita..... Mi attendo a dei trasporti di
collera.... E se venisse a sapere che io inviai il cavaliere di Malta!... Anche quel
povero conte, quell'amico cosi devoto, che dira di me?... Basta, cerchero
conservare la mia calma, la mia ragione!... E il miglior mezzo per escire da
ogni periglio.... Ora mi aspetto ad ogni istante veder giungere furioso il duca....
Salira prima nel mio appartamento.... Se mi vi recassi?... Ma no.... Ma no.... Se



mi trovasse sulle scale, sarebbe peggio.... Vorrei poterlo calmare.... Ha riparato
quell'ingiustizia, io posso stimarlo.... Alfine € il padre di mio figlio, e assai mi
amal... Ah! lessi nell'animo di Federico!... E molto appassionato, molto
gentile.... ma se fosse stato mio marito, avrei 1o potuto cattivarlo sempre come
il duca?... No, lo temo.... Troppo presto si lego ad altra donnal... Ah Federico,
morto a Lepanto colla mia memoria in cuore, mi era assai piu caro che
Federico ammogliato, amabile sempre, ma incostante e leggiero!...

«Quante accuse peseranno sopra di me!... Donna Maria potrebbe sapere ogni
cosa, prevenire don Francesco!... Si sarebbe egli gia recato in traccia di
Federico, pria che venir da me?... Ed allora, se lo provoca, non resistera.... Pur
troppo anch'egli ha di quest'orgoglio ostinato, di questa mania di trarre la spada
ad ogni istante.... E se facessi chiedere io stessa del duca? Ma no.... lo
conosco.... Direbbe che mi sono preparata ad una scena.... Lo attendero qui....»
Ella volse il capo udendo dei passi in giardino....

Un uomo si avanzava rapidamente verso la sala....

Lo riconobbe tosto, ad onta del crepuscolo gia avanzato.... Era il duca....

Il duca, pallido come la morte, minaccioso, terribile....

Per quanto donna Livia fosse coraggiosa, non pote a meno di provare un
brivido....

Che le direbbe?... Ah! forse sapeva tutto....

Attese immobile....

X.

Egli aveva percorso molte stanze terrene; finalmente un servo gli aveva detto
che la duchessa era stata veduta entrare nella gran sala, che dava nel giardino....
Don Francesco vi correva come un pazzo.

In un attimo fu vicino a donna Livia, le afferro le mani, con esse le copri il
volto, come se ella avesse dovuto arrossire innanzi a lui.

Poi, guardandola tra la passione e la rabbia, con voce soffocata, tremante per la
collera, per il dolore:

- lo so tutto, signora, mormoro, tutto mi e noto!

Un istante di confusione, di abbattimento, male interpretato da don Francesco,
un grido solo, un solo gemito avrebbe perduto la duchessa.



Ella lo comprese; misuro la situazione.

Ah! le abbisognava un gran coraggio!

Tal coraggio, impossibile ad una donna volgare in quell'istante, donna Livia lo
trovo.

Senza perdere un secondo, soffocando I'emozione immensa, che per tanti
motivi sentivasi in cuore, si sciolse alquanto dal duca, e guardandolo con
sicurezza:

- Ebbene? domando.

Egli, che dal gran turbamento mostrato da lei poco tempo prima, nel
riconoscere i caratteri di Federico, aveva creduto trovarla avvilita, disperata,
che si era atteso a simulati deliquii, rimase attonito.... Si chiese un istante se
ella fosse ancora la stessa donna, o se fosse impazzita per lo spavento.

La lascio in liberta e la guardo immobile.

Non vi era provocazione nell'accento di donna Livia, non sfrontatezza ne' suoi
begli occhi.

Ella si alzo.

- Quale colpa ho 10 commessa? disse al duca, quale errore perche vi lasciate
andar meco a tali trasporti?

La calma, il coraggio sono i soli ostacoli, nei quali dovrebbe urtar sempre il
furore.

Quante volte non avrebbero essi evitate crudeli sventurel...

Il duca fisso severamente donna Livia.

- Quale errore?... Ma che! credereste voi di potervi giustificare?... V'ingannate,
10 SO tutto, vel dissi.

- Nulla saprete, di cui io debba arrossire. Credevo non aver d'uopo di
giustificarmi.

- Quale ardire!

- So che volete dirmi; il figlio del cavaliere dell'lsola.... Chiarofonte....

- Non profferite quel nome, odioso sempre per me, e insopportabile sulle vostre
labbra.

«Ohime! penso donna Livia, come potro io persuaderlo?»

Ma senza perder tempo:

- E che per questo? quando lo amai ero libera, potevo disporre di me. Avreste
ragione di rimproverarmi se io vi avessi lusingato, se per isposarvi vi avessi
celato il vero.... Ma io non v'ingannai, vi dissi ogni cosa. Mi rispondeste, il
rammentate? che cio non vi preoccupava menomamente.



- Perche, rispose il duca un po' confuso, perche credeva che colui fosse morto,
signora.... che altrimenti certo me ne sarei dato pensiero....

Ed aggiunse furioso:

- Ma ora.... ora....

- Ora, signore, 1o non lo rivedro giammai, ve lo giuro.

- Perche sapete che cio non vi sarebbe possibile.

- Credete dunque che il solo timore mi abbia fatto prendere tale risoluzione?
- Eh, signora, vedo che non vi lasciate mai sorprendere.... Ma dovrete
rispondermi di molte cose.

Ed appoggiandosi ad un mobile vicino, guardo la duchessa con sdegno.

«Di molte cose? penso ella, sa tutto davvero.»

- Voi lo amate ancora colui, disse con rabbia il duca. Lo compresi quest'oggi.....
ah, vi sentivate male?... vi si oscurava la vista, eh?... Avevate riconosciuto i
suoi caratteri.... Lo amatel...

- Lo amai....

Egli la guardo sorpreso:

- Che volete dire?

- Che ora voglio dimenticarlo.

- No, no, voi mentite.... E per salvargli la vita che parlate cosi.... Ma non vi
riescira di farlo.... Quest'uomo, che odiai sconosciuto, che abborrii, benche
creduto estinto, quest'uomo, donna Livia, deve morire....

E si mise a percorrere la sala a lunghi passi.

La duchessa rabbrividi; per un istante si tacque, indi:

- Non morra! esclamo risolutamente.

- Come?... E dite che volete dimenticarlo?

- Lo ripeto, ma non posso dimenticare che lo amai.... e....

- Tacete.

- Non posso dimenticare soprattutto ch'ei salvo la vita a me ed a mio padre....
Voi pure, se mi amaste, dovreste pensare a questo.

- Perche non mi dite a dirittura che io gli devo della gratitudine?... Molta
gratitudine! - aggiunse con amara ironia; - perche preferiste sempre la memoria
di lui, creduto morto, a me vostro marito, che vi amo, e che voi derideste in
mille modi diversi.... Ah non credeva esser giuocato a tal segno!... No, donna
Livia, non vi supponevo si mentitrice!l... Chiedermi oggi di chi sospettassi!...
Voi, che avevate inviato, il cavaliere a mio dispetto.... in traccia di colui!... -
aggiunse con furore.



«Ohime! sa tutto, e si contiene a stento, il vedo!» penso donna Livia.

- Saprete pero, gli disse, che 10 non potevo sospettare ch'ei fosse figlio del
cavaliere dell'lsola.... Sapete bene d'altronde che lo credeva morto.... Ditemi
almeno che non pensaste questo di me.

- Questo no.... Ma non piu una parola di colui; - aggiunse con imperio. - Oh!
ma sara risuscitato per poco, ve lo prometto io....

- No!

- Perche?

- Non innalzerete tra voi e me il suo sangue; sarebbe una barriera, che io, ve lo
giuro, non oltrepasserei giammai!

Ella aveva esclamato cio con fuoco.

Quelle parole ferirono l'alterigia del duca.

- Eh signora, le disse, meno orgoglio! Che cosa sono queste minacce?... Son
vostro marito alfine. Che potreste voi fare?

- Saprei morire.

- Morirel... Pria che veder perir lui, n'e vero?

- Morire, prima che veder un duello tra voi e vostro cugino.

- Non chiamate colui mio cugino! Oh indegno! Come suo padre era destinato a
versar I'onta, il disonore sulla nostra famiglia.

- Onta! Disonore! In che cosa vi ha disonorato?

- Se 10 vi credessi, cio non tarderebbe.

- Voi mi offendete.... Sono pronta a dimenticare un uomo, che ora non devo piu
amare, a non piu rivederlo, ed e cosi che mi parlate? Prendendo tale
risoluzione, nulla faccio piu del mio dovere, il so e non intendo vantarmene con
VoI, ma speravo almeno aveste a riconoscere che io non esitai in compierlo. Ed
invece m'insidiate!... Non dite piu che mi amate.... Quando si ama, si crede....

- Si crede, signora, si crede, quando non si € gia stati ingannati.... E voli, in
cento cose mi avete mentito.

La duchessa credette inutile parlare allora del conte, della missione affidatagli.
Comprendeva che don Francesco ne faceva un affare secondario.

Penso tentare la via della tenerezza, non mai tenuta con lui, non certo sciupata,
e che per questo doveva riescire.

E guardandolo con insolita dolcezza, e con una emozione, che pero era sincera:
- Poi.... se in questo duello moriste voi?.... gli disse.

Il duca parve scosso.

«Che significa questo?» penso.



- Eh signora, signora!

E siccome ella lo guardava ancora.

- Che?... davvero.... vi dorrebbe.... se i0 morissi?...

- Ne dubitereste?... E se moriste in tal modo, non me ne consolerei giammai....
- Sareste liberata da una catena odiosa, da un uomo che vi tiranneggia, che vi
annoja!... - esclamo don Francesco tra la tenerezza e la rabbia.

E dopo un istante:

- Ammiro la vostra presenza di spirito, ma non m'ingannerete.... E la vita di
colui che vi preme; quella sola.... lo comprendo.... Ma non riescirete a
serbargliela, no.

«Ah, disse tra sé donna Livia, sara assai difficile persuaderlo!... E se sapesse
che ho veduto Federico! Cielo!... Eppure io ho dei nemici.... quelli, che gli
narrarono del cavaliere di Malta.... Ah! forse non potro salvarmi!»

E volgendosi al duca:

- lo dissi il vero. Se voi moriste in questo duello, quale esistenza mi
rimarrebbe? Sarei straziata da rimorsi immeritati, e che pur nondimeno mi
riescirebbero insopportabili.... Se morisse egli, che mi salvo la vita, non potrei
piu vedervi senza orrore....

- Orrore!

- Si; dungue che mi rimane? Qualunque sia il risultato di questo duello, e voi
sapete benissimo che non puo essere certo nemmeno per Voi, 10 sarei sempre
infelice.... infelice tanto che prima eleggo morire. Vedrete che non lo dico
invano! Il suicidio, dal quale abborrii sempre, nella posizione in cui mi trovo, €
una necessita.... Vi ricorrero senza esitare.... lddio mi perdonera!

E si assise dinanzi alla tavola, appoggio il capo ad una mano e rimase
immobile.

Il duca era un po' spaventato.

La duchessa era profondamente triste, ma risoluta.

«Ho timore faccia davvero! - penso egli. - Non vorrei poi perderlal... E se fosse
proprio disposta a dimenticarlo?... Ma pure di colui mi abbisogna il sangue.»
Si accosto un poco a sua moglie, senza profferir parola.

Per molto tempo duro il silenzio.

Vedendo che donna Livia nol romperebbe, il duca si decise di romperlo lui.

- Ma, signora, le disse con sdegno, dovrei dungue sopportare dinanzi agli occhi
un uomo, che io odio?

- Non e soltanto un uomo, che voi odiate, e un vostro stretto parente spogliato



sin qui, un uomo, che mi salvo la vita a prezzo del suo sangue....

- Tacete, non comprendete dunque che colle vostre parole, colle quali volete
difenderlo, riaccendete il mio sdegno invece di calmarlo?

Ella tacque.

- Vi salvo la vita.... Vi salvo la vita.... sempre questo gran merito.... Se fossi
stato nel suo caso, avrei fatto lo stesso anch'io.... Fu combinazione.... nulla piu.
Attese un poco, indi:

- A che pensate?

- Che tutto e finito per me. Diceste che io desiderava esser liberata da vol,
ebbene! sarete voi invece che rimarrete libero. Sposerete un‘altra donna; sara di
me piu dolce, vi rendera di me piu felice. Mi duole, assai mi duole per mio
figlio!... Ma sono risoluta. Dimenticherete presto una che vi derise, a quanto
dite.... Eppure, nell'inviare il conte contro il vostro volere, feci soltanto quanto
mi dettava la coscienza. Se dovetti ricorrere a qualche raggiro, fu mio
malgrado.... perche vi rifiutaste a riparare voi stesso, come ve lo avevo
chiesto.... Pazienza, morro!

- Eh vial disse il duca con una certa emozione, ed insieme con incredulita, eh
via! che non morrete, e che io non isposero un‘altra donna, che non potrei
soffrirne alcuna.

- Se fosse vero, non esitereste a promettermi quanto vi chiedo.

- Sempre colui! esclamo il duca con furore. E una idea fissa! & il vostro
pensiero continuo! Lo amate tanto! tanto vi preoccupa che per salvargli la vita
vi raddolcite meco, mi parlate come non mi parlaste giammai.

Donna Livia penso bene non rispondere.

Egli, dopo breve pausa, continuo:

- Ma non saro vostro zimbello; abbastanza vi ho creduto.... e.... si, stavo per
credervi ancora.... Ma vedo a che mirate: € la salvezza di colui!... Tutte le
vostre parole sono mezzi per giungervi.... 1o stesso sarei un mezzo.... Non vi
credo!

- Vi ho detto, interruppe la duchessa, perche tal duello mi getterebbe nella
disperazione.... Speravo vi persuadeste delle mie ragioni, ma poiche non mi
prestate fede, poiche sempre di me dubitate.... morro!... Credeva darvi una
prova di fedelta, ed invece mi trattate come se vi avessi tradito.

Il duca rimase pensieroso.

«Se non la sapessi si accorta!... disse tra se; eppure!...»

Eppure questa volta I'essere ostinato gli costava assai....



- Che pensate fare? chiese con una certa asprezza a donna Livia, per timore di
lasciarle scorgere la sua emozione.

- Vel dissi: morire.

- Morire!... Questa parola le donne I'hanno sempre sulle labbra.... Tutti i giorni
vogliono morire....

- Da me tale parola non l'avrete intesa mai.

«E vero infatti, penso il duca. Poi ella non & una donna come le altre.»

E non sapendo a che decidersi:

- Voi scherzate! le disse.

- Come potete voi presumere che io scherzi in tal momento? rispose
amaramente donna Livia. Vi avvedrete che non scherzai guando non sarete piu
In tempo da richiamarmi in vita....

- Ma sarebbe una follia, signora; e per vostro figlio almeno dovreste vivere.

- Lo dovrei, ma nol posso. D'altronde io non gli sono assolutamente
necessaria.... Voi gli rimarrete.... Allora, quando saro morta, mi avrete
conosciuta. Vi rimprovererete la vostra durezza, che mi avra spinta a privarmi
di vita.... Vi occuperete maggiormente di quel fanciullo.... lo avrete caro come
una mia memoria....

Il duca era commosso ed assai perplesso.

- Ma, siete risoluta davvero? disse quindi.

- Si, non morro senza pena, il confesso, ma non esitero.

Don Francesco passeggio qualche tempo; poi arrestandosi:

- Ma colui, mormorava, come potrei soffrire di vederlo?

- E chi vi costringe a vederlo?

- L'inferno vuole ch'ei sia mio.... mio cugino.... si.... dungue Vvi € questo
riconoscimento di mezzo....

- Che importa! Tratterete con suo zio; non e necessita che lo vediate....

- Poi si fermera in Sicilia.... a Catania.... Potevo soffrire che pensaste ad una
tomba, ma non ad un uomo, che si aggirera fra gueste mura.... che potreste
vedere ad ogni istante.... D'altronde si sapra che voi lo avete amato.... Sarei io
dunque uno di quei mariti.... Ah mai!... mai!... mail... - aggiunse con rabbia.

- E.... disse donna Livia, benche un po' esitante... se egli fosse disposto ad
allontanarsi per sempre... se...

Il duca la interruppe.

- Che significa cio? chiese alteratissimo; come potete voi dir questo?... Se
sapessi che un solo istante lo avete veduto, guali...



La guardo come se avesse voluto fulminarla. Indi:

- Parlate, rispondete...

A che doveva risolversi donna Livia? Federico poteva essere stato veduto. Se il
duca venisse a sapere del colloquio avuto da altri che da lei, sarebbe stato
peggio. Ella si decise.

- Ebbene si, per un istante lo vidi, disse.

- Lo vedeste? gli parlaste? e me lo confessate?... Siete voi divenuta pazza?...
Oht il vile!... Vi ha pregata lui che gli salvaste la vita... Ma ora non isperate da
me alcuna pieta...

E fece per avvicinarsele... Poi ad un tratto arrestandosi... Ma se fu per un
istante!... Se me lo confessa ella medesimal...

- Attendete, gli disse amaramente donna Livia.... Potete farlo senza timore...
Gia io non saprei sfuggirvi.... D'altronde sono risoluta a nulla tentare per
sottrarmi alla vostra collera.... Ma prima voglio dirvi che per un solo momento
acconsentii a riceverlo nell'oratorio... che gli parlai in piedi mentre eravate col
principe e con quel superiore....

- Ah! egli non ha perduto tempo! esclamo furioso il duca.... E voi pure....
vostro deliquio cesso per trovarvi seco... Ah questo e troppo... Ma che fate?...
Vi serbate calma!... Credete voi salvarvi?

- lo no! sono disposta a morire: che, se persistete a volervi batter seco, morreli
egualmente se voi non mi uccidete....

- Ma, che vi disse quel seduttore, quell'indegno?

- Che sino all'arrivo del conte a Milano ignoro la sua origine, e che non sapeva
esser i0 la duchessa dell'lsola... perche altrimenti mai si sarebbe indotto a
reclamare.

- Dunque gli preme la vostra stima?

- Per questo volle vedermi, ed io acconsentii a riceverlo, perche volevo
chiedergli cio che chiesi invano a voi....

- Ed ei promise? domando il duca con sanguinosa ironia.

- Promise d'evitarvi e non battersi con voi, a meno di un insulto.... Si, questo
sacrificio d'orgoglio ei me lo fece, e non senza molta esitazione, che egli pure €
valoroso, il sapete.... Perche non mel farete voi?...

- Ma sperate persuadermi ancora?

- Nulla io spero; siete, come sempre, il vedo, duro ed inflessibile.... Non
ragionate nemmeno; che, se il voleste, potreste ben comprendere che io non
v'inganno.... Mi lasciaste nella mia camera, vi rimasi un poco ancora;... da un



pezzo ero gia qui.... Appena ebbi il tempo di scambiar seco poche frasi.... Tutto
e finito tra noi, gli dissi.... Ed egli, che piu di voi mi stima, mi rispose che lo
comprendeva, che si allontanerebbe per sempre....

Il duca parve scosso.

- Uccidetemi pure, continuo donna Livia, perche volli evitarvi un duello,
perche dissi eterno addio ad un uomo, che amai guando non vi conoscevo,
perche lo esortai a lasciar la Sicilia.... Tanto io non potrei poi tollerare a lungo
d'essere continuamente supposta, offesa.... Voi non fate di me alcuna stima....
Sembra quasi crediate che, se avessi un istante di liberta, ne approfitterei tosto
per disonorarvi.... Pensate voi che cio non mi muova a sdegno?... Se non faccio
scene gli e perché date subito in mille trasporti.... 1o non vi temo pero.... Vedo
che in un modo o nell‘altro dovro morire, e sono pronta:... che alfine la morte e
preferibile al vedermi trattata come una mentitrice, una ipocrita; considerata
come una donna senza carattere....

Don Francesco I'aveva ascoltata colle braccia incrociate, le ciglia corrugate:
immobile, pensieroso....

Infatti, rifletteva, ha forse ragione: per pochi istanti rimase seco.... Ella fu
sempre di costumi austeri... Ma l'idea che lo ha amato tanto!...

Donna Livia non parlava pid....

E coraggiosa davvero, penso il duca.

- Via, le disse quindi perplesso.... continuate.

- Piu nulla mi rimane a dirvi.

Il duca era agitatissimo. Finalmente si avvicino a lei, e prendendole una mano:
- Giuratemi che diceste il vero.

- Lo giuro!

- Ebbene, vi credo: perdono, ma a voi sola; che di colui io voglio vendicarmi....
Non rispondete?... Non siete dunque lieta?

- Lo saro quando mi avrete promesso che non vi batterete....

- Ma egli 0s0 venir qui... parlarvi.... E se fosse stato per lui.... certo....

- Gia vi dissi perche vi venne.... Se non fossi stata vostra moglie, contava
partire senza rivedermi.... Mi supponeva maritata, non voleva turbarmi; tanto
temeva di compromettermi che non chiese mai che fosse avvenuto di me al
conte di San Giorgio.... Egli e un uomo d'onore....

- Ah voi volete salvarlo ad ogni modo; se non siete colpevole, i vostri pensieri
sono per lui ancora.... Cio basta.

- Siete deciso?



- Sl.

- Bene, sono decisa anch'io.... Morro.

Il duca rimase silenzioso.... sembrava non sapesse a che risolversi....

- Voi direte a mio figlio, continuo donna Livia con un amaro sorriso, che mi
lasciaste perire innocente, anziche sacrificare una sol volta il vostro orgoglio....
Gli direte che confidai invano in voi.... e....

Donna Livia era necessaria al duca.... Senza di lei la sua esistenza sarebbe stata
cupa e buja come l'inferno.... Mai un raggio d'amore l'avrebbe allietata... Ella
era la sola, che egli avesse potuto amare.... Vicino anche a donne piu belle
avrebbe sempre sospirata la duchessa.... Poi non gli era dessa fedele?... Perche
la perderebbe?... Ah! non resistette!...

- Ebbene si.... giuro.... disse, tutto quel che volete....

Povera donna Livia! ella abbisognava di queste parole.... Non avrebbe potuto
sopportare il prolungarsi di quella situazione penosal...

- Sia lodato il cielo! esclamo alzandosi, che una volta avete ceduto!

- Per Iddio! donna Livia, che Iddio stesso non mi avrebbe strappata tal
concessionel... Se sapeste quanto essa mi costal...

- Lo comprendo, rispose ella, e vi ringrazio!...

Poi, cedendo ad un movimento del cuore, ad un subito impulso, gli stese la
mano.

Era il segnale di una riconciliazione!

Il duca lo comprese.... Strinse quella mano tra le sue: e:

- Mi amerete voi?... le chiese.

- Si!

- Sia lodato il cielo! posso dire anch'io, che una volta avete ceduto....

Ed aggiunse sorridente:

- Dopo di me pero....

Donna Livia sedette, che le mancavano le forze.

Dopo qualche tempo di emozione il duca, che era andato a sederle vicino, le
domando:

- E null'altro diceste a quel signore?

- Lo pregai a rendermi due lettere, che di me possedeva.

- Tale domanda era giusta: e che vi rispose?

- Che le aveva sopra di sé quando rimase ferito a Lepanto, e piu non le trovo
allorche esci dal delirio.... Crede quindi averle smarrite cola....

Il duca esito un poco: indi:



- Di una di queste lettere, disse, potrei darvi notizia io....

- V0i? chiese ella attonita.

- Sl, eccola.

E trasse quella, che gli era stata inviata dalla principessa.

- Date qui, disse donna Livia arrossendo un poco... Come mai capito in vostra
mano?

- Or ora ve lo diro.... Lasciate prima che vi dia un‘altra occhiata....

- E lacerata!

- L'ho lacerata io!... Perche.... vi sono delle frasi... che non mi garbano.... Qui
per esempio e scritto: - Nessuno potra mai forzarmi ad un altro nodo, che mi
sarebbe odioso.

E la guardo sorridendo.

- Si scrivono tante cose, diss'ella.... lo non pensavo allora cio che penso
adesso.... Via, non mi tormentate.... Abbruciate quella lettera, aggiunse con
qualche imperio.

Il duca attese un poco, ché gli piaceva tenerla perplessa. Egli era molto
originale.

Finalmente si alzo; accosto i due pezzi della lettera alla fiamma d'una candela,
della lumiera che li distrusse.

- Mi rammento, disse tornando al suo posto, quando voi abbruciaste la
pergamena.

- Che! ne parlerete ancora?...

- Perche no?

- Feci male forse?

- Comincio a credere che faceste bene.

- Ma in qual modo vi giunse quella lettera?

- Mi fu inviata da donna Maria.

- Ella?

- Si, guardate la sua accompagnatoria.

E le mostro la lettera della giovane principessa.

Donna Livia la scorse.

- Ah! vostra sorella ha creduto che avessi inviato il conte, sapendo chi era il
figlio del cavaliere dell'lsola?

- Se non lo ha creduto finse crederlo.

- Ma voi sapevate dunque dell'abboccamento, che io ebbi col conte al castello?
- Sl....



- Donna Maria pensa che vi abbiate assistito....

- E infatti.... un poco....

- Come mai non me ne parlaste? chiese sorpresa donna Livia. Non udiste quale
ne era lo scopo?

- No; intesi discorrere di donna Rosalia e del principe.... Sentii anche che
I'amore del cavaliere per voi era affatto platonico e senza speranza.... Cio mi
basto e ritornai a Catania.

- Se udiste quanto mi diceva il conte.... perche dunque?...

- Ne mostrai talvolta gelosia?... Oh perche.... vi vedevo sempre pensierosa;
riflettei che potevate cangiare....

- Spero pero che in avvenire non diffiderete piu di me.

- No, no....

Ed aggiunse con sdegno:

- Ma il conte ha mentito, mi ha deriso.... Mostrarmi un ordine del gran
Maestro! Indegno! Me ne rendera ragione....

- Oh non fate questo!

- Che! vi preme anche il conte?

- Mi preme che non affrontiate inutilmente la vostra vita.... D'altronde io stessa
gli consigliai quell'artifizio....

- Voi?...

- Non so che dire, ma e cosi: dungue non pensateci piu.

- Veramente, disse il duca sorridendo con ironia. deve essersi divertito assali
nell'obbedirvi.... Corse fino a Milano, a quanto ne udii.... Mi sembra vederlo
quel povero conte cavalcare per le strade della penisola dietro alla sua
Impresa.... impresa, da vero cavaliere di Malta....

- Quando il vedrete non lo stuzzicate. Ei non lo fece per me soltanto, ma perche
gli pesava molto la responsabilita lasciata a tutti, ed a lui in particolare dal
padre vostro.... Dunque pacificatevi con lui....

- Non vi basta quanto feci?

- Molto faceste, ma molto vi rimane ancora. Se volete che io vi ami
ingentilitevi, moderatevi, don Francesco.... Datemi un‘altra prova dell'amor
vostro pacificandovi col conte.

- Volete dunque che io non tragga piu la spada?

- Inutilmente no.

- Eh via! voi siete coraggiosa! Guardavate alla morte si freddamente....

- Era un caso diverso; promettetemi pacificarvi col conte!...



Il duca esito un poco, indi:

- Si, via; faro anche questo per voi.... D'altronde quando penso all'esito della
sua impresa, al vantaggio che ne ottenne.... non posso adirarmi seco.

- Basta.... sono contenta....

Poi, gettando gli occhi sulla lettera di donna Maria, che teneva sulle ginocchia:
- Ah! disse, vedo, sua moglie gliel'aveva involata.

- Oh! non credo vogliate pigliarmi a confidente ora!...

- Dissi cosi, perche pensavo che donna Maria potrebbe possedere anche l'altra,
e che vorrei ricuperarla.

Il duca si annuvolo.

- E vero! colei & capace di mostrarla a tutta Catania per vendicarsi e deridermi.
Lasciate fare a me.... Che gli scrivevate nell'altra lettera?

- Che mio padre aveva dato il suo assenso, e che egli poteva presentarsi a lui.

- Infatti il marchese mi disse che avevate condotta la cosa in modo, cosi
abilmente, che gli era stato impossibile rifiutarsi.

- Come potete tenermi ora tali discorsi? disse sorridendo donna Livia.

- Perché pensavo che vostro padre aveva ragione nel dirmi che, quando vi
eravate fitta una cosa in capo, o per una via, o per l'altra vi giungevate sicuro....
Lo so per prova.... E ditemi, aggiunge con quella curiosita, che in lui era un po’
eccessiva, ed anche per rischiarare un suo dubbio; vi dolse, eh! il sapere che
quel signore aveva moglie?

- Compresi che non mi aveva amata quanto credevo; pero vi prego persuadervi
che il dispetto non mi fu consigliere, e che non avrei esitato egualmente a fare
guanto feci.

- Lo credo, ma confessate che rimaneste offesa nel non trovare in lui una
fedelta eguale a quella, che voi avreste voluto serbargli.

- Ebbene non lo nego.

- Vedo dungue che questa vostra grazia, cosi difficile ad acquistarsi, ed io lo so,
si puo anche perdere.

E siccome ella taceva, prosegui:

- Non parlate piu del passato. D'altronde non potevo essere tranquilla.... Mio
padre, con qualche frase un po' pungente, aveva quasi spinto vostro cugino a
recarsi a Lepanto, ove avrebbe potuto esimersi dall'andare.... Cosicche io
provavo anche come un rimorso della sua morte.

- Bene, bene, non parliamone piu. lo affrettero il riconoscimento; faro che



presto i figli del cavaliere dell'lsola riprendano il loro nome....

- Egli si rechera subito dopo nell'ltalia superiore.

- Lo spero. Possa trattare ogni cosa col procuratore di quel cappuccino, che
parte domani, e lo preferisco perche anche quel frate mi e riescito antipatico. In
pochi giorni tutto sara finito.

Ed aggiunse:

- Donna Livia, io vi ho creduto.... ma, finche costoro si tratterranno a Catania,
voglio che non lasciate il vostro appartamento....

Voglio! era una parola, che suonava sempre un po' male all'orecchio
indipendente di donna Livia, che tante volte I'aveva udita dal duca.

E rispose:

- Oh! l'avevo gia pensato; comprendete che non desidero vedere alcuno.

- Va bene. Ora mi occupero della vostra lettera. Se donna Maria la possiede
dovra renderla.

Si alzo, si fece portare da un servo un tavolino coll'occorrente per iscrivere e
sedette un po' piu lungi.

«Cielo! ti ringrazio, penso allora la duchessa, di avermi data tanta forzal... Ah!
se avessi ascoltato quel movimento di passione, che mi desto in cuore la vista
di Federico, che sarebbe avvenuto di me?... dove sarei caduta?... Ed invece
potei escire da una situazione pericolosa, ed evitare quel duello fatale!... Sono
tranquilla, quasi lieta!... Ah si! si deve saper vincere se stessi....»

Tale impresa ella I'aveva compiuta ed era degna di lei....

«Poi, pensava, ebbi prove dell'amore del duca; sarei ingrata se non lo
riconoscessi!... Ed ora che comincio a cedere, spero poterlo cangiare
intieramente, e condurlo al bene....»

Donna Livia potra sembrare a qualcheduno un po' fredda, un po' severa. Vi é
chi dice che il preferire I'onore alla passione e troppa riflessione, od e
egoismo.... Ma allora e un virtuoso egoismo, un egoismo eroico, che innalza al
disopra della materia....

Che rimane poi d'un amore colpevole? Taluni persino lo strazio di dover
arrossire dinanzi a chi ne fu oggetto.

Da alcune donne tale strazio non puo venir sentito, come non ponno venir
sentiti i rimorsi.... Ma certo la duchessa non aveva con costoro somiglianza
alcuna.

Mentre ella rifletteva, ecco che cosa scriveva il duca a donna Maria:



«SlI, sono ancora ingiuste le vostre accuse, e perfide ancora le vostre
insinuazioni.

«Nulla mi apprendeste di nuovo. Sapevo che la duchessa aveva amato un
guerriero veneziano chiamato Chiarofonte, il quale le aveva salvato la vita. Me
lo aveva detto ella medesima prima di accettare la mia mano.

«Non vi dico che le era impossibile sospettare che ei fosse figlio del cavaliere
dell'lsola, poiche sono persuaso che lo sapete benissimo.

«Donna Maria, ci conosciamo

E qui seguiva una lunga interruzione, che ad una giovane di spirito come la
principessa doveva dire assai...

Indi:

«Sapevo della missione affidata al conte, ma non é per dirvi tutto questo che io
Vi scrivo, che certo non vi devo spiegazione alcuna.

«\VoI dovete possedere un‘altra lettera di donna Livia, nella quale si parla
dell'assenso del marchese del Faro....

«Mandatemela dal servo, che vi portera questa mia, altrimenti domani vostro
marito me ne rendera ragione.

Don Francesco.

Suggello il foglio e lo consegno egli stesso al suo cameriere, ordinandogli di
non ritornare senza risposta.

- Se donna Maria ha quella lettera non dubito vi sara restituita fra poco, disse
quindi alla duchessa.

- Lo desidero.

- Ora, riprese don Francesco, ho voglia di veder terminato tutto. Fra pochi
giorni la terra di S.... colle sue dipendenze sara resa ai figli del cavaliere
dell'lsola.... Siete contenta?

- Si certamente; vedo che vi sareste poi pentito della vostra ostinazione.

Il duca credette bene non rispondere.

- Il voto di vostro padre moribondo sara appagato, continuo donna Livia.... Egli
vi benedira dalla sua tomba....

- Lasciate le tombe, cara duchessa; ora sono felice, e non voglio pensare ad



esse.... Ma qui fa un caldo soffocante.... VVolete respirare un po' d'aria in
giardino?

- Volentieri.

Ed ella si alzo, ed esci con lui dalla sala.

Vi rientrarono qualche tempo dopo.

[l cameriere attendeva in piedi con una carta in mano.

La porse al duca; egli la scorse, indi:

- Va bene.

Ed il servo esci.

- Eccovi la vostra lettera, disse don Francesco alla duchessa, che la prese.

- Donna Maria ha creduto conveniente, continuo egli, non aggiungere nulla del
suo.

Guardava intanto donna Livia, che stava abbruciando la lettera.

Ella dava con quell'atto al passato un eterno addio; e quando quella carta fu
consumata volse lo sguardo al duca, il quale, ad onta della sua incredulita,
provo per lei una sincera ammirazione:

- Siete davvero una donna eccezionale, le disse: ed in avvenire, lo spero, sarete
anche felice....

XI.

Lo stesso giorno, appena inviata la prima lettera di donna Livia al duca, la
principessa degli Alberi si volse a Camilla, colla quale era ritornata nella sala,
Ove poco prima avevano stretta la loro precipitosa amicizia.

- Sentite, signora, le disse, non bisogna perder tempo; ogni istante € prezioso.
Ov'e il cavaliere di Malta?

- Ad una sua terra vicinissima, discosta appena una mezza lega dalla citta.

- S0, s0.... Bene: scrivetegli tosto che venga qui all'istante.... Lo mandero a
prendere con una mia carrozza chiusa di campagna, ordinando al cocchiere di
non dirgli che e mandato da me. Cosi entrera in palazzo senza esitazione, deve
ignorare ancora il mio matrimonio.... E inutile dirvi perché faccio questo....
Capite.... Diffida di me, mi odia, perche sa che non posso soffrire la sua
dama.... quella che oggi sara perduta.... Vado a dare gli ordini.... Egli deve
attendere con ansieta qualche notizia.... Scrivetegli che tutto va bene; ma che vi



e indispensabile vederlo un momento in segreto.... Credetemi, € necessario....
Se venisse a sapere la catastrofe, che colpira la duchessa senza esserne prima
disingannato, se la prenderebbe con noi; farebbe mille pazzie, provocherebbe
vostro marito, il mio.... Egli € un famosissimo spadaccino....

Ed esci precipitosamente.

Camilla, seguendo il consiglio della giovane principessa, scrisse tosto al conte
poche parole, che dovevano deciderlo a venire subito.

Ed alcuni istanti dopo la carrozza di campagna partiva per la terra del cavaliere,
trascinata con vivacita estrema da due focosi cavalli.

- Voi vi tenete dungue certa dell'esito? domando Camilla a donna Maria.

- Si, non ne dubito. Se conosceste il duca non dubitereste voi pure.
M'immagino il suo furore, la rabbia, i trasporti brutali, orribili.... Vel dissi,
Donna Livia e perduta....

Un sorriso di malvagia gioia sfioro le labbra della bella dalmatina; gliene fece
riscontro un altro piu impercettibile, ma anche piu fino della seducente
catanese.

Per qualche, istante esse tacquero.

Attendevano....

- E mio marito? disse poi Camilla; potro nascondergli sempre che possedevo
quelle lettere?

- Lo spero.... Ma che? tanto lo temete?

E donna Maria sorrise, che a lei certo Federico non metteva paura.

- Oh 1o non temo di nulla! rispose Camilla con indifferenza. Ma lo amo, ve lo
confesso.... Vorreli, se fosse possibile, che ignorasse.... Del resto, aggiunse con
alterigia, cio non mi avrebbe arrestata.

- Lo credo. Per compiacervi non feci sospettare al duca che vostro marito
potesse essersi recato da donna Livia.

- Ma non vel dissi, principessa? Mio marito e valorosissimo, tenuto per uno dei
primi schermidori.... Ha avuto molti duelli, e sempre riesci vincitore.... Se si
batteva col duca, poteva ucciderlo prima ch'ei punisse sua moglie.

- Si; cio mi decise, benche il duca abbia fama di essere la prima spada di
Sicilia.

- L'esito di un duello tra due avversarj egualmente esperti e incerto sempre,
osservo Camilla.

- Si, comprendo; feci bene a non comunicare al duca i nostri sospetti....
D'altronde non avrebbe trovato vostro marito da donna Livia.... Ella e custodita



con tanta gelosial... Le sarebbe stato impossibile, se anche egli avesse tentato
vederla, di riceverlo. Era correre incontro alla morte; per quanto ella sia
originale, non la credo pazza a tal segno.

- E il duca ricevera presto la vostra lettera, principessa?

- Non so; nel palazzo di mio fratello una lettera passa per cento mani prima di
giungere a lui.... D'altronde, quando gliel'no inviata, sara stato col principe e
col superiore; gli verra consegnata dopo.

- Se egli sa che sua moglie ha amato un guerriero veneziano, se ne conosce il
nome, che dira nell'udir pronunziare tal nome, o nel vederlo scritto?

- Credo si sentira strozzare dalla collera.... Basterebbe questo per perdere la
duchessa; ma la mia lettera colmera la misura.

- Se tanto si adira, lascera dunque soli il principe ed il superiore per correre da
sua moglie?

- Oh! si conterra in faccia loro; non lascera scorgere il suo turbamento, dovesse
averne poi un accesso di bile. Prima che umiliarsi, dar a ridere di lui, morrebbe
li.... Ma non sopportera lo scorno... E cosi superbo!... Davvero sono curiosa
vedere quanto accadra... Desidero molto anche l'arrivo del cavaliere di Malta....
Gli si fece fare una bella figural...

E donna Maria si alzo; fece qualche giro nella stanza, poi tornando al suo
posto, e con un sorriso amichevole a Camilla:

- Da si poco vi conosco, cugina, le disse; tante cose importanti avemmo a
trattare, che non ebbi ancora il tempo di narrarvi come donna Livia istessa
abbia distrutto I'atto, che diseredava il cavaliere dell'lsola e conteneva la di lui
rinuncia.

- Che dite?

- Mio fratello voleva fosse serbato il silenzio, come anche quella carta....

- Se mio marito sapesse questo, troncherebbe ogni trattativa. Gia di mala
voglia, e soltanto per obbedire agli ordini di suo padre, si era deciso ad
accettare ed a lasciar Milano.... Ma ora ne comprendo il motivo: temeva trovar
qui questa donna Livia; paventava i suoi rimproveri....

- Infatti ei non fu un modello di fedelta, disse sorridendo la principessa; e
donna Livia deve trovarsi un po' burlata; ma vostro marito era si giovane
ancora.... si sa.... un militare, un cosi brillante cavaliere non poteva serbare
eterna costanza come un pastore!... Perduta la vostra rivale, sara forse possibile
evitare un duello col duca, e potrete vivere sicura.... D'altronde non vi preferi
egli a lei?...



Camilla non rispose; che, se Federico lI'aveva amata un tempo, ora ne sembrava
alquanto annojato.

Ed ella, cosa strana in una donna di tal carattere, soffriva crudelmente della
trascuratezza dell'ufficiale; tanto crudelmente che, prima di vederlo amare
un‘altra e divenire per lei affatto indifferente, preferiva farlo uccidere dal duca.
- E questa vostra cognata, mia cugina, che donna €? le chiese poi donna Maria.
Certo, parlare della povera Gabriella non poteva piacere molto a Camilla; ma
interrogata, dovette rispondere:

- E una buona giovane, disse, semplice, semplice; capite, principessa....

- Sl, si, una sciocca: vedo che non soltanto nei tratti rassomiglia a donna
Rosalia, mia sorella.

- Ah ella pure?...

- S, si; e cosi anche lei, un misto d'insulsaggini e di fanatismo. Ora € novizia a
Messina.

Ed alzandosi di nuovo:

- Ma il cavaliere non dovrebbe tardare.... quei cavalli volavano.... E tanto vicina
la sua terra; non vorrei che diffidasse....

- Oh e impossibile! sara stato forse assente.

- Sara andato a sospirare nella campagna. Vi mancherebbe guesto....

Passo molto tempo....

Finalmente donna Maria esclamo:

- La carrozza torna.... udite!

- Sl.

E Camilla si alzo parimenti.

- Entra in palazzo, disse donna Maria. Di qui non si puo vedere: vi sara egli?
Entrambe attendevano.

Apparve un servo. Prima che donna Maria lo interrogasse annuncio il conte di
San Giorgio.

La principessa provo una maligna gioja.

Quell'uomo, che lI'aveva sempre evitata, il protettore di donna Rosalia, I'amico
devoto della duchessa, stava per pagarle cara ogni umiliazione.... Ella non
aveva dimenticato le parole sprezzanti, indirizzatele da lui dopo la distruzione
della pergamena.

Ah come gioirebbe della sua confusione!

Il conte un po' agitato mosse verso Camilla, che prima aveva veduta, perche
stava dinanzi alla principessa, alguanto nell'ombra.



- Spiegatemi, signora, disse alla moglie di Federico, il motivo pel quale voleste
vedermi, e come mai vi trovate in casa del principe degli Alberi....

Si arresto vedendo donna Maria, che lo salutava.

- Oh donna Maria, voi siete gia sposa?...

Ma era confuso; la vista di quella giovane non gli annunziava nulla di buono.
- Si, rispose con un sorriso equivoco la principessa; da quasi due mesi son
maritata. Ed ora ho il piacere di ospitare questi nostri parenti, che la duchessa
V'invio a cercare.

Ohime! penso il conte: che vuol dir cio? Ella forse... é tanto astutal...
immaginando, supponendo il vero, gli ha fatti parlare.... Certo fu il superiore a
condurli qui.... Mio Dio! che avverra?

E siccome non era ne sarcastico come il duca, né subitaneo e vivo come
Federico, rimase perplesso, silenzioso.

- Oh voi sapete? disse a donna Maria dopo un istante di pausa....

- Certamente! ne so anzi piu di voi, cavaliere.

Camilla taceva; che la principessa le sembrava giovane da non aver bisogno
d'ajuto.

- Che volete dire, donna Maria? chiese il cavaliere di Malta alquanto accigliato.
- Molte cose ho a dirvi: sedete, e tutto vi narrero.

Il conte obbedi; gli sembrava non poter far altro. Sedette tra donna Maria e
Camilla.

- Ho a rivelarvi cose gravissime, cavaliere, continuo la principessa.

- Parlate, rispos'egli seccamente.

- Voli, riprese la giovane, avete sempre dimostrato per me dell'allontanamento.
- Che dite?

- Il vero, e lo sapete; trattavate me con una freddezza che doveva offendermi;
ma io pero vi ho perdonato.

- Oh....

- Vi sorprendera che, in faccia a questa nostra cugina, conosciuta da si poco, io
vi parli cosi:... ma ella sa ogni cosa....

- Non comprendo a che vogliate venirne.

- Lo comprenderete, non dubitate. VVoi, conte, pensaste sempre, il so, che
Ingiustamente 1o odiassi la duchessa; ora vi provero che, ritenendola falsa ed
ipocrita, non mi ero ingannata.

Il cavaliere si fece di fuoco.

- Voi offendete donna Livia! esclamo, la moglie di vostro fratello!



La giovane principessa si volse a Camilla, come per dirle: - Vedete se si scalda.
La dalmatina rimase immobile.

- Cavaliere, continuo donna Maria, siete in mia casa; non dimenticherete certo
quanto mi dovete.... Ma non voglio offendermi di queste vostre parole, e le
perdono come dettate dalla passione.

- La passione?

- Oh mio Dio! credete non si sappia che voi amate donna Livia?... Bel segreto!
Il conte non pote rispondere....

- Si, voi l'amate, proseguiva la principessa; ed ella si rise di voi, come del resto
si rise anche del duca.

- Spiegatevi chiaramente, donna Maria; o che io esco all'istante dal vostro
palazzo.

- Cavaliere, perdono i vostri trasporti, gia il dissi, alla passione; e mi spieghero
tosto, come chiedete.... La duchessa aveva amato il figlio del cavaliere
dell'lsola, amato perdutamente sotto il nome di Chiarofonte.

Il conte si turbo grandemente.

- Non e possibile, mormoro; giammai credero quanto dite.

- E se io ve ne fornissi le prove? disse donna Maria alzandosi.

Il cavaliere rimase confuso; indi:

- Quali prove?

Tutto si attendeva, fuorche quel colpo.

La principessa ando tranquillamente a prendere la lettera di donna Livia a
Federico, quella, in cui gli annunciava I'assenso del marchese del Faro alle loro
nozze, e mostrandola al conte:

- Conoscete voi i caratteri della duchessa? gli domando.

- Si; ho veduto qualche suo scritto, balbetto egli.

- Tenete allora.

Il conte un po' tremante prese la lettera, che gli stendeva la giovane principessa.
Riconobbe tosto i caratteri di donna Livia.... Eppure si chiese se i suoi occhi
non l'ingannassero.

Rimase atterrato. Lesse con un solo sguardo prima; indi volle accertarsi
ancora.... Non pote profferir parola.

- Ah! disse donna Maria; vi ho io ingannato?

Il cavaliere richiamo la sua ragione, la sua calma.

- Ingannato, rispose, nel farmi supporre che la duchessa mi avesse inviato a
cercare il cavaliere dell'lsola, sapendo che egli aveva assunto il nome di



Chiarofonte.... Si, ingannato in questo, lo giurerei.

Donna Maria provo un vivo movimento di collera, di dispetto.

- Neghereste voi ch'ella lo ha amato? chiese con crudele ironia. Questa lettera
non e della duchessa?

- Si, e sua: comprendo ch'ella, lo amo, ch'ei fu il suo fidanzato, che le salvo la
vita:... null'altro io comprendo.

Camilla e la principessa si ricambiarono uno sguardo di rabbia per loro, di
compassione pel conte.... Ma egli & pazzo! pensavano.

Il cavaliere sorprese quello sguardo; si volse alla moglie di Federico, e con
accento severo:

- E voi, signora, le disse, come poteste ascoltare e tacere? Voi, la sposa, che
sarebbe offesa.... Voi, che sola possedevate le carte del cavaliere dell'lsola ed il
suo segreto?... che sapete come vostro marito si fosse sempre creduto figlio di
un nobile veneziano senza fortuna, e come nemmeno sospettasse la sua
origine?...

Questa domanda era un‘accusa.

Camilla lo comprese. Per un istante se ne spavento. La gelosia
comprometterebbe forse i piani orditi da tanto tempo, e con tanta pazienza
condotti? Per riescire nei quali non si era arrestata dinanzi al delitto?... La sua
confusione pero non duro a lungo.

- lo dissi questo alla principessa, rispose con dignita; ma siccome mio marito,
nell'udir qui casualmente il nome, il casato della duchessa, rimase come
percosso dalla folgore; siccome tal nome era quello apposto a due lettere di una
sua innamorata, che io gli avevo involate nascostamente, mentre era in mia
casa ferito; cosi € naturale che abbia concepito mille sospetti.... 1o non sono
come Vvoli, signor conte; amo, ma dubito.

La principessa approvo questa risposta, Camilla meritava davvero d'esserle
amica.

- Sembra, disse il cavaliere di Malta alla dalmatina, che voi tacciate vostro
marito di mentitore. Credete dunque ch'ei conoscesse la sua origine?...

- 1o non dico questo; ma so che ha amato questa donna, la duchessa; so che ne
sono gelosa; ch'ella lo ama ancora, e ch'egli € incostante.

Ed il volto di Camilla si fece cupo.

Il cavaliere non rispose; donna Maria lo guardava attentamente.

- Signora, diss'egli dopo un istante, volgendosi nuovamente a Camilla, io vi
compatisco se la gelosia pote turbarvi lo spirito a tal segno, oscurare la vostra



ragione, e farvi accogliere le insinuazioni di donna Maria.... Non siete come
me, dite, perche non dubitai della duchessa? Il confronto non sta; il paragone
non regge.... Siete gelosa di vostro marito? siatelo.... Ne avete il diritto, come
avete quello d'amarlo; mentre io non posso amar la duchessa, ne esserne
geloso.... Sono di lei un parente affezionato, un amico devoto; ma nulla piu.
Del resto se la conosceste, signora, non dubitereste che ella possa amare ancora
il vostro sposo, come sembra crederlo la principessa. Donna Livia € una donna
d'onore, incapace di mancare a' suoi doveri....

- Eh, cavaliere, interruppe donna Maria, ammiro la vostra costanza: veramente
VoI siete un uomo raro.... Amare in tal modo, senza speranza, € gran virtu: ma
pero v'ingannate....

- M'inganno? in che?

- Nel credere la duchessa incapace d'errare... Ella € donna come le altre....
Perche la credete si virtuosa? - aggiunse con leggiera ironia: - perche fu severa
con voi?

- Donna Maria, se persistete in tali motteggi potrei dimenticare....

- D'essere in mia casa? diss'ella guardandolo con sprezzo; non lo credo e
proseguo: nuovamente vi dico che voi v'ingannate. Che cosa prova se donna
Livia non accolse il vostro amore? che non le piacevate, e null'altro.

Era troppo!

Il cavaliere si alzo.

- Chi vi disse che io le abbia parlato mai d'amore? Ella merita d'essere
rispettata, la duchessa € una donna superiore, che nulla ha di comune colle
altre, nulla soprattutto con voi, donna Maria.... E, se un istante potei alla lettura
di quel foglio rimaner confuso, le vostre parole mi fanno persuaso che feci bene
a scacciare quel turbamento cagionato dalla sorpresa, ed a non prestarvi fede.

- Dite quel che volete, rispose donna Maria impassibile; vi compatisco vedendo
che non ragionate; perche altrimenti vi sarebbe facile riconoscere che donna
Livia non ama il duca, che non lo ha amato mai, benche seco si trattenga
sovente, benche per accortezza non ardisca provocarlo troppo.

Il cavaliere si turbo, ché tante volte lI'aveva notato.... E la tristezza della giovane
duchessa, I'idea ch'ella fosse infelice erano state prima causa del suo amore per
lei.

Donna Maria si avvide di quella involontaria agitazione e prosegui:

- Se non ama il marito che vuol dire? Che ama un altro.... Il duca non € molto
gentile; e sofistico, collerico, mordace; ma alfine egli ha appena trentacinque



anni; e bel cavaliere; cento donne gli correrebbero dietro.

- lo vi lascio dire, donna Maria, di certe cose non m'immischio.

- Si, ama un altro, continuo la principessa; quest'altro e quello che voi andaste a
cercare per obbedire a lei, ed il duca lo sa.

- Perché non dirmelo prima? esclamo spaventato il conte.

- Che volete fare?

- Recarmi dal duca all'istante; io solo sono responsabile della missione, che
condussi a termine.

E fece per escire.

- Oh che stolido! mormoro donna Maria; I'ama ancora!

Ed infatti molti avrebbero trovato ch'ella aveva ragione.

Egli, povero innamorato, posto tra un marito, armato de' suoi diritti; un marito
come il duca; ed un amante adorato un giorno; un amante come Federico!...
Nella lotta orribile, ch'ei supponeva dovesse aver luogo nell'animo di donna
Livia, egli non avrebbe certamente la menoma parte!...

La sua situazione era di un‘amarezza derisoria!

Quale amore non vi avrebbe soggiaciuto?...

Ma il suo non era amore; era culto, e resistette!

Voleva fare il possibile per salvar la duchessa, dovesse perder la vital...

Per questo contava andare dal duca; per questo stava per escire....

Mentre si avvicinava alla porta un servo entro; aveva una lettera.

- E del signor duca dell'lsola, disse, I'na recata il suo cameriere.

Il conte rimase immobile; un'angoscia orribile, un orribile terrore lo
agghiaccio....

Ah! don Francesco scriveva a donna Maria! Le annunziava forse una
vendettal...

Si arresto.

Donna Maria, Camilla non erano meno impazienti di lui.

Il servo, nel porgere la lettera alla principessa, le disse:

- Il cameriere del signor duca attende la risposta di \Vossignoria illustrissima.
La risposta?... di che?...

Questa domanda se la fecero colla stessa rapidita subitanea quei tre strani
cugini; e tutti pensarono che, vendicato della duchessa, don Francesco
chiedesse ove trovar Federico.

- Va, disse donna Maria al servo, la risposta la rechero io stessa.

Quegli obbedi.



Il cavaliere di Malta non aveva forza alcuna; sembrava inchiodato al suo posto.
Finalmente:

- Che scrive? domando a donna Maria con voce tronca, ditemelo.

Guardate voi stesso, conte, disse la giovane principessa rimettendogli il foglio
ancora piegato, leggete ad alta voce.

Ella si teneva sicura!... Era quella la prima lettera, che in sua vita riceveva dal
duca.... Certo non era senza grave motivo.... Se non le avesse creduto, non le
avrebbe scritto.... Se le aveva creduto, si era vendicato!... Poi non attendeva
egli una risposta? Cio toglieva ogni dubbio....

Il conte, prima di leggere ad alta voce, divoro solo quel foglio.

La sua ansieta era troppo viva.

- Ma leggete dunque!... gli disse donna Maria.

- S, si, fece Camilla.

Il conte aveva gia letto: respirava!

- Si, leggero ad alta voce, rispose, guardando fissamente donna Maria.... Ma no,
aggiunse, 10 son troppo generoso, perche voglia gioire della vostra confusione,
come voi volevate gioir della mia... Donna Livia e salva!... Il duca non vi ha
creduto!... Leggete la sua lettera.... ed arrossite!...

Cio detto, esci....

Donna Maria si era fatta pallidissima invece di arrossire.

La rabbia si dipingeva sul volto di Camilla.

- Leggete dunque, signora, disse alla principessa.

Donna Maria lesse, ma a bassa voce e sola.

Le parole del conte glielo avevano suggerito. Il dispetto, che provo a quella
lettura, fu si vivo che tocco il vero dolore.

Oh, mormoro, ecco dunque quanto ottenni! Il duca di me si ride; mi
disprezzal...

Esitdo un momento, indi:

Ah bisogna che gliela invii quella lettera! penso.

E lascio la sala precipitosamente, dicendo a Camilla.

- Attendetemi.

E subito, dopo averla suggellata nel vicino gabinetto, consegnava al cameriere
del duca la lettera di donna Livia, mostrata poco prima al conte.

Poi rientro quasi vergognosa.

- Ma cosi? chiese Camilla.

- Che volete che io dica? mormoro finalmente con un certo sdegno



aristocratico, che sapeva prendere benissimo e che sperava dovesse
imbarazzare Camilla. 1l duca sapeva che donna Livia aveva amato vostro
marito; sapeva che il conte ne era andato in traccia, e che ella non poteva
sospettare esser egli figlio del cavaliere dell'lsola.... Sapeva tutto, a quanto ne
dice.

Il tuono glaciale di donna Maria sconcerto un istante Camilla; ma la sconcerto
per poco.

Ed ella pure con alterigia:

- Ma qualungue ne sia il contenuto, lasciate che io veda quella lettera,
principessa.

- Non I'ho piu.

- Come?

- L'ho rimandata al duca.

- Ma perche?

- Potevo io ritenere una lettera, in cui mio fratello mi accusava in termini
risentiti di avervi troppo leggermente creduta, troppo facilmente assecondata?
- Ah! vi scriveva questo?

- Si, rispose donna Maria.

E riprendendo il tuono amichevole di prima:

- Non me ne pento pero, cugina; perche sono persuasissima essere la vostra
gelosia fondata.

Camilla fece un gesto di furore; indi:

- Ma voi mi diceste che il duca era si geloso, si violento, si altiero!... Come mai
dunque si persuase con tanta facilita?

- lo non esagerai menomamente nel dipingervelo.... A me pure sembra
impossibile, ed anzi quasi sospetto ch'ei dissimuli, che s'infinga, onde non far
ridere di lui....

- Eh, signora, questa donna Livia, sua moglie lo avra convinto; ecco tutto!...
Ma che ha ella dunque?... Non vedeste, principessa, anche il conte?... Non si
poteva toccargliela.... E dessa si bella?...

- Vi ho gia detto che non e bellissima; voi siete, signora, ve lo assicuro, piu
bella assai....

E donna Maria, gettando gli occhi su d'un grande specchio, che le stava di
fronte, sorrise come per dire: Ed io pure lo sono molto, molto piu....

- Ma dunque? chiese Camilla.

- Vi dissi che innamora di se gli uomini stravaganti.... Il duca e



stravagantissimo.... ed il conte, lo vedeste, & pazzo a dirittura.

- Infatti!... Ah! non saro vendicata!

- Pazientate!...

- Sperate ancora?

- Sl....

- E quella lettera di donna Livia a mio marito?

La principessa esito un poco; poi:

- Il duca la volle, ed io gliela inviai.

- Come?

- Se nol faceva, minacciava all'istante rintracciare vostro marito ed obbligarlo a
renderla.... So che egli ignora.... che voi possedeste.... quelle lettere; che
desiderate nol sappia, ed io credetti farvi piacere.... Poi temevate un duello fra
loro....

- Oh, rispose Camilla, lo preferirei al dolore di rimanere invendicata!...

- Avete ragione.

- Ed ora, continuo la dalmatina, egli non ritorna!.. Sono certa ch'ei vuole
rivedere ad ogni modo la sua antica fidanzata.

- Sarebbe fortuna: non credo poi che il duca lo sopporterebbe.... Se perdono a
donna Livia, sara stato a condizione ch'ella giammai lo rivedesse.... E.... se ella
lo ama ancora, se non potesse resistere alla tentazione di trovarsi con luil...

- Oh lo ama ancora certamente!... ed egli pure!...

- Non perdete ogni speranza di vendetta; io pure fui insultata per causa della
duchessa, e certo vi aiutero.... Ah! quando penso alla lettera del duca, alle
parole del contel...

- Si, 1l conte vi ha insultata, principessa, disse Camilla, che non voleva perdere,
il concorso della giovane.... Crudelmente insultata! 1o meravigliai della vostra
sofferenzal...

Donna Maria fremette di rabbia.

- Oh, disse, non lo soffrii impunemente! Udiste come gli risposi?

- Si, sul principio: ma alle ultime parole, che vi indirizzo nel rendervi la lettera
del duca.... quelle parole cosi umilianti....

- S, si, e vero, interruppe donna Maria; ma non ho d'uopo d'incitamenti,
signora, aggiunse con alterigia.... Se soffrissi in pace, ne morreil... Nessuno
potra dire giammai d'avermi offesa impunemente.... Mi vendichero.... E la mia
vendetta e legata alla vostra....

- Lo comprendo!... non dubitate.... Ah! che le vostre parole mi avevano fatto



sperare di raggiungerla quest'oggi la vendetta!

- lo pure il credetti; non avevo dubbio alcuno.... Ma vien gente!... Il principe, il
superiore.... Contenetevi....

- Non temete. Oh mio marito é con loro. Guardate!..

- Si, si; ma dissimulate; credetemi, e meglio assai.

A chi mai consigliava donna Maria la dissimulazione?... Ad una, che ne sapeva
piu di lei, e che glielo mostro rimanendo impassibile come statua.

Eppure quel giorno Camilla, traviata dalla gelosia, non era alla solita altezza.
Esse risposero sorridendo ai saluti di coloro che entravano.

- Perdonate, principessa, la mia brusca partenza, disse Federico inchinandosi a
donna Maria.

- Oh che dite, cugino? Siete in casa di buoni parenti; trattateci come tali: noi lo
desideriamo, n'eé vero, principe?

E si volse sorridente allo sposo.

Il principe era abituato a dir sempre di si, donna Maria in si breve tempo lo
aveva avvezzato perfettamente.

- Ma sicuro, disse con grazia all'ufficiale, dovete riguardarvi assolutamente
come in vostra casa istessa, e voi pure, signora, aggiunse volgendosi a Camilla.
Questa si contento di sorridere.

- Sono confuso da tanta cortesia, rispose Federico: spero pero non abusarne.

- Come? chiese donna Maria. Pensate gia a partire?

- Appena tutto sara terminato, principessa, rispose egli con qualche distrazione.
- Ma voi, nipote, interruppe il cappuccino, non riflettete che queste dame non
sanno ancora, che non abbiamo lor detto.... come il duca sia pronto a
reintegrarvi tosto nei vostri diritti....

Le due dame, come le chiamava il cappuccino, guardarono attentamente
Federico.

Ma il bel volto di lui rimase calmo.

- Ah! disse donna Maria, che non poteva tacere a lungo, mio fratello sara
contento!

- Si, principessa, rispose il superiore; non fece difficolta alcuna; ci accolse....
benissimo; non e cosi, principe?

- Si, rispose il giovane sorridendo.

E tra se: Ma si accontenta di poco questo superiore!.. Oh capisco; fingera per
riguardo al nipote, che sembra molto altiero....

Intanto il frate continuava:



- E, quando il duca udi il nome portato sin qui da Federico, disse che voleva
conoscerlo.

L'ufficiale era sulle spine, e suo zio proseguiva sempre:

- Disse, che gliene era stato lodato molto il valore, ch'egli stesso cercherebbe di
lui, e che attendesse sue notizie.

Camilla e donna Maria pensarono insieme che un duello era imminente.

- Come mai, cugino, chiese la curiosa principessa a Federico, cui volentieri
indirizzava la parola, come mai il duca pote aver contezza di voi?

- Non saprei, rispose il giovane con un sorriso alquanto forzato.

Ed il frate:

- Ma non Vv'e da stupirsi; qui vi sono gli spagnuoli... qualcheduno di loro, stato
prima a Milano, avra parlato di Chiarofonte.... la cosa e naturalissima....

- Sara cosi certamente, disse il principe, che si era spiegato I'improvviso
cangiamento di don Francesco colla supposizione che il figlio del cavaliere
dell'lsola fosse noto nell'armata spagnuola come un grande duellista, che non
era saggio inimicarsi.

- In ogni modo, continuo il superiore, di tal circostanza io son contentissimo.
Donna Maria, ad onta di tutto il suo sdegno, duro fatica a non ridere della
situazione comica, in cui era stato posto l'aristocratico frate, e delle sue
interpretazioni ancora piu comiche.

Ed il povero cappuccino continuava sempre:

- Cosi posso ritornare domani a Messina.

- Come, padre, ve ne andate di gia?

- Si, principessa, e necessario.... ma i miei nipoti, i vostri cugini vi rimarranno,
per qualche giorno almeno, finche si conducono a termine le trattative. Ho
presentato ora Federico ad un mio procuratore, che e incaricato di tutto, e che si
rechera domani dal duca, il quale ha gia annuito alla mia proposta.

In qualche giorno potevano avvenire delle cose assai.... Camilla e donna Maria
lo pensarono.

- E, continuo il frate ov'e mia nipote Gabriella?

- Era stanca, abbattuta, padre; desidero ritirarsi onde prendere un po' di riposo.
- Ah, sicuro; infatti ella e molto delicata....

- Ma spero interverra alla cena, riprese la principessa.

Camilla e donna Maria avrebbero dato assal, assai per sapere cio che passasse
nell'animo dell'ufficiale, e dove fosse corso qualche ora prima.

Ma il suo contegno, benche gentile, non invitava ad interrogazioni indiscrete.



- E che disse il duca, domando donna Maria al principe, quando seppe che i
nostri cugini alloggiano da noi?

- Nulla.

- VVoi non conoscevate mio fratello, padre? chiese quindi al superiore donna
Maria.

- No; I'avevo veduto soltanto quando era ancora ragazzo.

- E la duchessa la conoscete?

- Di nome soltanto; so che e figlia del defunto marchese del Faro.

- Ah! credevo, siccome € messinese.

- Il marchese, rispose sorridendo con qualche ironia il frate, era un grande
originale. Viveva ritiratissimo; gentiluomo di molta dottrina del resto.

- Ah sil viveva molto ritirato, interruppe ancora donna Maria. Egli e la figlia
abitavano sempre in un castello, sulla riva del mare.... in mezzo ai libri ed agli
scienziati... Fu la che donna Livia sposo il duca.

Camilla guardava intanto Federico; ma egli sembrava aver giurato a se stesso di
celare ogni emozione.

- La duchessa pure € una donna molto colta, disse il principe; un po' troppo
seria; ma cio proverra dal modo, con cui fu allevata.... Anche don Francesco é
un letterato, e forse per questo si sara innamorato della figlia del marchese.

- Hanno un figlio, n'e vero? domando il superiore.

- Si, un bambino.

Povero Federico! Era una specie di piccola tortura, che gli si dava, e che per
guanto fosse leggiera l'infastidiva assai.

Ma nulla lo tradi.

Ah! pensava intanto, il duca disse a mio zio che io attenda sue notizie?... Se
donna Livia non lo persuade, se, ei mi provoca, accettero la sfida.

Per fortuna dell'ufficiale si venne ad annunziare la cena.

Tutti si recarono in una magnifica sala illuminata splendidamente.

Si mando ad avvertire Gabriella, che poco dopo apparve, non avendo o0sato
rifiutarsi. Era pallida e triste come sempre.

La sua veste nera, ricca ma semplice, il suo abbattimento, la sua timidezza
facevano uno strano contrasto cogli abiti sfarzosi, il brio, la franchezza di
donna Maria e di Camilla.



XIl.

Il conte di San Giorgio era sortito dal palazzo di donna Maria come si esce da
un luogo di pena: pero era piu calmo.

La lettera del duca lo aveva rassicurato sul conto di donna Livia; ma certo non
era in una situazione di spirito assai lieta.

Egli, che tanto aveva corso, tanto affaticato; sopportato tante noje per compiere
la missione affidatagli dalla duchessa, che a forza di pazienza, di indagini
aveva scoperto i figli del cavaliere dell'lsola, non poteva esimersi dal provare
una profonda amarezza nel pensare che aveva condotto egli stesso in Sicilia
I'amante di donna Livia, la sola donna, ch'egli avesse amata.

Come mai quell'amore della figlia del marchese era rimasto sempre celato a
tutti?

Come mai non aveva udito una sol volta pronunziare da alcuno il nome di
Chiarofonte? del cavaliere, che lI'aveva salvata, e ch'ella aveva pianto estinto?
Il duca, diceva tra se, sapeva tutto davvero.... Donna Livia non avra voluto
ingannarlo.... Ed egli, credendo morto il rivale, non si sara arrestato per
un‘avventura romanzesca.

Ah! Federico fu da lei amato, amato molto! lo compresi.... Fortunato!... Chi mi
avrebbe detto, quando lo vidi a Milano la prima volta, ch'egli aveva posseduto,
che possedeva forse ancora gli affetti, i pensieri di donna Livia?

Come mai il duca, chiedevasi quindi, pote sapere della missione da me
compita? Non ne sembra adirato pero.... Bisogna dire che qualche spiegazione
sia avvenuta tra lui a la duchessa.... Ohime, come potro io vederla ora?... | mieli
sentimenti per lei, ad onta di tutte le mie precauzioni, son conosciuti.... Ma gia
lo sospettavo sin da quando partii....

Andro a Malta.... andro a Malta....

Perfida donna Maria! E davvero una creatura infernale!... Quali motteggi! Che
favellare ardito, sconveniente!...

Ah se non fosse per compromettere la duchessa, chiederei ragione al principe
degli insulti, che ricevetti in sua casa.... Ma colei sapeva bene che non lo avrei
fatto; che avrei taciuto per riguardo a donna Livia: che poteva offendermi
Impunemente....

E quell'altra, la moglie di Federico.... la credo un'altra intrigante....

Si; il principe me ne avrebbe reso ragione.... quell'imbecille, che inganno la mia
figlioccia.... Ove sara ella, quella povera ragazza?... Come avra sopportato tante



pene? Davvero é sfortunata al pari del suo padrino....

Ah! tutto mi attendevo fuori di quanto udii in casa di donna Maria....

Ed il cavaliere di Malta si dirigeva verso la campagna.... Ad un tratto si
arresto....

- Perché non ritornerei a casa mia? penso. Poiche il duca sa tutto, sarebbe una
sciocchezza temere d'esserne veduto.... Dalla sua lettera non sembra
sdegnato.... Poi avvenga che puo....

Quanto desidererei saper qualche cosa sugli amori di donna Livia e di
Federico!... Certo non posso chiederne a lui.... Ed egli ne sposo un‘altra.... Ma
gia, e un po' leggiero.... incostante.... Non udii io stesso a Venezia da quel suo
amico che molte bellezze lo rimpiangevano.... Ma ch'ei fosse rimpianto da
donna Livia non lo avrei sospettato mai....

Mi pare ancora impossibile che don Francesco prenda le cose in pace.... Se,
conoscendo tutto, non pote adirarsi colla duchessa, certo non sopportera di
vedersi sotto gli occhi questo nostro cugino.... questo bel cavaliere.... che io
andai a prendere, e che condussi qui.... Veramente la sorte si prende giuoco di
me.... Se non soffrissi, riderei di me stesso.... Basta; andro a Malta presto.... La
duchessa é salval...

Passo dinanzi al palazzo dell'lsola. VVoleva essere rassicurato intieramente; il
caso lo favori.

Vide il vecchio cameriere del duca suo zio, seduto fuori della porta; sapeva che
di quell'uomo poteva fidarsi intieramente.

- Ascolta, gli disse, mentre quegli dava in esclamazioni di sorpresa e di
ossequio nel riconoscerlo: - Sapresti dirmi ov'e il duca?

- Passeggia da qualche tempo in giardino colla duchessa.

Ah! penso il conte con gioja, ella é salva davvero!

E volgendosi di nuovo al servo:

- Non dire per ora ad alcuno che mi hai veduto; mi farai piacere.

- Oh Eccellenza, non dubiti.

- Addio....

Ed il conte si allontano.

Aveva fatto pochi passi, quando fu arrestato da un giovane.

Lo riconobbe subito, grazie allo splendido chiarore di luna, che illuminava la
via.

Era un gentiluomo assai bruno, alto della persona, di un portamento affatto
militare.



Il cavaliere si era trovato qualche volta con lui a Messina.

- Signor conte, signor conte: gli disse quegli agitatissimo. Una parola in
grazia....

- Vi ascolto, signor dal Pozzo; che volete?

- Perdonate la liberta, ma desidero sapere da voi se vedeste da queste parti, in
vicinanza di questo palazzo, un ufficiale spagnuolo, forestiero, giunto oggi a
Catania?

Il conte si scosse ad una tale domanda.

L'altro proseguiva agitatissimo.

- Un bel giovane, grande, con baffi e capegli neri.... un bellissimo giovane.
Certo era Federico.

- Come si chiama questo ufficiale? domando il cavaliere.

- Chiarofonte. Il conoscereste?

- Si.... oh molto!

- Davvero! e dov'e?

- Non so; ma perche tale agitazione, signor dal Pozzo?

- Perche.... perche.... non posso parlare.... ma vi & di mezzo I'onore di una
dama, la vita forse....

Il cavaliere comprese tutto....

- E.... abbiate fiducia in me, dal Pozzo; io potro tranquillarvi, lo spero.

Il giovane esito un poco; poi:

- Ebbene, si; ora gia la mia promessa non tiene piu.... D'altronde vi conosco,
signor conte, so che mi serberete il segreto su quanto vi diro.

- Certamente.

- Allora sappiate che un mio amico, Chiarofonte, col quale militai nell'armata
veneta, creduto morto a Lepanto, fu veduto jeri dal mio servo a Messina; gli
disse d'annunziarmi che veniva a Catania: e qui, a Catania, in questo palazzo
dimora una donna, che lo ha perdutamente amato.... E tal donna e la moglie del
duca dell'lsola, vostro cugino, signor conte.

Il cavaliere di Malta non desiderava egli dei dettagli sul misterioso amore della
duchessa? Ora ne avrebbe.

Ma prima bisognava rassicurare il messinese, che andava esclamando:

- Ohime! imprudentissimo Federico!... un marito come, il duca?... Che cosa
succederal... Saro in tempo?...

- Ma via, signor Dal Pozzo, gli disse il conte, calmatevi. So tutto.... Il duca non
e adirato.... Donna Livia e salval...



- Respiro. Ma come mai sapete che il duca....

- Lo so, vi dico, lo so.

- Dov'e Federico?

- Non preme per ora: ho da narrarvi ben altro. Questo Chiarofonte sapete voi
chi sia?

- Ma certamente, rispose attonito Dal Pozzo... Chiarofonte & I'amico piu
intrinseco, che abbia avuto mai.

Il conte lo guardo. Si, sapra tutto, pensava, € di Messina. Poi:

- Ma non ne saprete di lui piu di quanto ei ne sapeva in passato.

- Come? non comprendo.

- Signor Dal Pozzo, la vostra fiducia merita la mia. Il padre di Federico era il
cavaliere dell'lsola, lo zio del duca ed il mio.

- Che ascolto? sarebbe vero?

- Certamente.

- Federico cugino del duca?... Cugino del marito di donna Livia?... Ma
narratemi....

- Tutto vi narrero; seguitemi.

- Dove?

- In mia casa. Alloggerete da me; domani cercherete di Federico.... D'altronde
la sera e gia inoltrata.

- Avete ragione.

- Accettate dunque?

- Accetto. Grazie, signor conte.

- Mi fate favore. Venite.

- Sono cosi sorpreso! diceva Dal Pozzo, seguendolo.

Indi:

- Ma perdonatemi, cavaliere, come sapeste dell'amore di donna Livia per
Federico? Il duca voleva fosse tenuto segreto: io solo lo conoscevo,

-Voi?

- Si, e quando mi avrete narrato la storia del cavaliere dell'lsola, ed in qual
modo fu scoperto e ritrovato suo figlio, vi raccontero tutto.

Il conte era impaziente. Per questo si affretto a narrare la storia del cavaliere
dell'lsola, e come egli stesso, il conte, avesse ritrovato Federico e Gabriella.
Qui Dal Pozzo esclamo:

- Come? aveva una sorella? non me I'hna mai detto.... Che stravaganza!

Il conte a quelle parole vide dei nuovi imbrogli, che si propose chiarire piu



tardi. Per allora aveva altro in capo che Gabriella.

Ed intanto andava innanzi a narrare di Camilla e delle sue carte.

- Ah! che caso strano!... Ha moglie Federico?

- Sl....

- Chi ha sposato?

- Una donna bellissima; non ne so altro.... Ecco la mia casa.

Batte alla porta, che venne tosto aperta. Entrarono.

| servi ignoravano il ritorno del loro padrone. Lo accolsero sorpresi; si diedero
a correre affaccendati di qua e di la.

Qualche momento dopo il conte ed il messinese erano seduti in un‘ampia sala,
alle cui pareti stavano appese spade, lance, armi d'ogni genere, ed anche
qualche trofeo conquistato sui Turchi all'assedio di Malta. Quella sala era
illuminata da molte candele, poste in pesanti doppieri d'argento, cesellati
magnificamente. 1l conte era molto ricco, e soltanto per amore alle armi, per un
capriccio quasi, si era fatto cavaliere di Malta.

Per molto tempo egli dovette dare ancora a Dal Pozzo dei dettagli sui
meravigliosi avvenimenti, che tanto sorprendevano il messinese.

Finalmente questi fu persuaso che Federico era proprio cugino del duca.

- Ora narrate voi, disse il conte, quanto mi avete promesso, giacché oggi
soltanto udii confusamente che Federico era stato fidanzato a donna Livia, ma
non conosco alcun particolare in proposito!

- Sappiate dunque, comincio Dal Pozzo, che sulla fine del 1570 Federico ed i0
fummo mandati a Corfu: come vi dissi, eravamo amici intrinseci, benche tale
amicizia non datasse da lungo tempo. Passammo la tutto il verno. lo, che da
due anni ero assente dalla mia patria, chiesi nell'aprile del 1571 un permesso di
recarmi a Messina, a visitarvi don Alfonso mio zio, che viveva ancora. Pregai
Chiarofonte di accompagnarmi, egli accetto, che tanto non vi era guerra pel
momento. D'altronde la nostra assenza doveva durare un mese soltanto.
Partimmo insieme. Nei primi giorni del nostro arrivo in Sicilia io ed il mio
amico noleggiammo una barca, e ci recammo a fare una passeggiata sul mare.
Non ci allontanammo molto dalla riva, che era affatto deserta. Ad un tratto
udimmo vicino a noi delle grida. Vi era un piccolo promontorio, che ne
impediva vedere, ma in pochi istanti lo passammo. Una barca, condotta da
domestici riccamente vestiti, era stata assalita dai corsari, i quali ne erano gia
padroni. Uno di loro stava per uccidere un vecchio cavaliere, un altro per
trascinare nella loro barca una giovane, che tentava gettarsi in mare.



- Donna Livia! esclamo il conte.

- Si, donna Livia ed il marchese. Alla nostra vista i corsari lasciarono le loro
prede, e si posero sulle difese. Federico si getto come un fulmine nella barca
investita; non perdette un secondo, fece prodigi di valore. lo, benche meno
pronto, lo secondai tosto. Segui una lotta disperata. Alfine riescimmo a liberare
Il marchese e sua figlia, perche anche i servi, incoraggiati dal nostro ajuto,
fecero del loro meglio, e si riscossero dall'abbattimento di prima.... 1o
conoscevo il marchese del Faro sino dalla mia fanciullezza; molte volte per
diversi motivi ero andato al suo castello.... Appena fuggiti i corsari, gli sguardi
di tutti si portarono su Federico, che era stato il vero eroe di quella avventura.
Ci atterrimmo vedendolo coperto di sangue. Aveva ricevuto diverse ferite, e
mentre tentava rispondere al marchese ed a donna Livia, che stavano
esprimendogli la loro entusiastica riconoscenza, egli svenne. Senza di lui tutto
sarebbe stato finito per donna Livia e per il marchese. Questi lo fece trasportare
al suo castello, dove gli vennero prodigate mille cure. Per piu d'un mese le sue
ferite lo obbligarono al letto. 1o andava dal castello a Messina, da Messina al
castello, ove talvolta mi fermavo anche piu giorni di seguito. Ora che vi diro,
signor conte?... Federico guari; convalescente, passeggiava pel giardino con
donna Livia, che aveva molta liberta, parlava seco a lungo; nessuno conosce
meglio del mio amico l'arte di farsi amare. Le donne hanno sempre fatto pazzie
per lui.... Donna Livia aveva vissuto ritiratissima; trattato soltanto fino allora
gli ospiti di suo padre, vale a dire vecchi filosofi, frati, ed altre persone di simil
genere, che certo non potevano ispirarle amore.... Dunque, capite, signor
conte....

- Capisco....

- Donna Livia s'invaghi tanto di Federico che riesci ad ottenere dal marchese
I'assenso alle nozze di lei, ricchissima, con un guerriero di ventura, nobile ma
senza fortuna. Forse la riconoscenza contribui a persuadere il marchese. Anche
Federico amava molto donna Livia; solo gli doleva assai la distanza delle loro
condizioni. Ella cercava tranquillarlo continuamente, ed il marchese lo trattava
assai bene. Cosi si giunse al settembre; che il marchese, o perché pentito, o per
altro, non si curava di sollecitare le nozze. Quell'amore era tutto poetico, tutto
gentile....

Al cavaliere di Malta quei dettagli davan certo poco piacere; pure ascoltava con
viva attenzione. Perche? Forse non lo sapeva egli stesso.

Dal Pozzo proseguiva.



- Intanto si parlo di una grande guerra, di una lega dei Cristiani contro i Turchi.
Il marchese, che certo, benché riconoscentissimo al mio amico, non era
incantato d'averlo per genero, si adopero tosto a dimostrare con gran finezza ed
assal velatamente come un guerriero valoroso non possa mai nel momento del
periglio disertare la sua bandiera. Federico non aveva bisogno di molti
incitamenti, egli e suscettibilissimo; alle prime parole dichiaro che voleva partir
per la guerra. Il marchese I'approvo, dicendo che donna Livia, una fanciulla
coraggiosa, ferma, non doveva opporsi. Ed infatti ella, benche con molta pena,
si rassegno. Prima di lasciare il castello, Federico per delicatezza, dopo essersi
congedato da donna Livia, le scrisse una lettera, che io stesso le recai, e nella
quale le rendeva la sua liberta. Ma ella non I'accetto; lo rimprovero anzi con un
suo foglio di temer sempre ch'ella avesse a pentirsi. - Donna Livia non € niente
aristocratica, il saprete; di ricchezze non si preoccupava. Suo padre era certo
pentito di non averla maritata prima; ma gli piaceva averla seco, e contava
sceglierle uno sposo piu tardi.... Ed intanto se I'era scelto lei.... Prima che io
partissi, il marchese mi fece chiamare: Sentite, Dal Pozzo, mi disse: se,
avvenisse qualche accidente a Chiarofonte in questa guerra, avvisatemene il piu
presto possibile. 1o promisi e partii con Federico. Raggiungemmo I'armata
veneta. A Lepanto il mio amico ed io eravamo sulla nave capitana del
Barbarigo, a fianco del quale Chiarofonte combatte disperatamente. Dopo la
battaglia, corsi in traccia di lui; egli era ferito mortalmente, a quanto ne diceva
il medico. Mi riconobbe pero e mi consegno un anello di brillanti datogli da
donna Livia, ma non pote parlare. Compresi egualmente la sua intenzione. Egli
intanto svenne; mi fermai ancora qualche momento; vedendo che non
rinsensava, lo credetti gia morto, e mi allontanai piangendo da quella scena
funesta di cadaveri e di feriti. La notte istessa mi s'invio su di un'altra nave a
Candia. La morte di Federico mi aveva disgustato della vita militare.... Appena
fui libero, ritornai a Messina; ma non fu che quasi cinque mesi dopo la
battaglia di Lepanto. Trovai morto don Alfonso mio zio, che mi aveva lasciato
tutte le sue sostanze. E dopo qualche giorno consacrato ai miei affari, mi recai
al castello dal marchese. Fui introdotto nella sua stanza da letto. Egli era
sdrajato su di una lunga seggiola. Era assai cangiato: sembrava aver poco da
vivere. Sua figlia seria e triste gli sedeva vicina. Un po' piu lungi stava un
cavaliere, che leggeva, o fingeva leggere. Era don Francesco, il duca, che io
non avevo mai veduto. Non me ne preoccupai, che egli anche allora mostrava
assai piu anni che non ha, o colla sua aria burbera, accigliata sembrava piu un



amico del marchese che un amante di donna Livia. Ero atteso. Infatti se
Federico fosse stato in vita, da molto tempo sarebbe stato gia la. Vedendomi, il
marchese mi disse debolmente: E dunque morto? - Si, risposi io commosso, da
valoroso. Allora il cavaliere, che stava leggendo, si alzo, involontariamente
certo perche torno a sedere, senza profferire parola. Donna Livia esci
rapidamente, io feci per seguirla. Si andate, mi disse sommessamente il
marchese, persuadetela voi..... Infine se & morto.... Obbedii; mentre escivo, udii
queste parole nella stanza del marchese: Ora sara mia? Ve lo prometto.
Raggiunsi presto donna Livia, e mi assisi vicino a lei in una delle sale terrene.
Ella piangeva. Dopo qualche tempo mi chiese i particolari della morte di
Federico. Glieli diedi, e le rimisi I'anello, ch'el mi aveva incaricato renderle, e
ch'ella bacio sospirando. - Fatevi forte, donna Livia, le dissi: voi non siete una
donna volgare; dovete saper sopportare questa sventura. D'altronde da un pezzo
dovevate attendervi a tale annunzio. Infatti lo prevedevo. Sono gia passati
cinque mesi da quella battaglia. Basta, mi sforzero.... Eppure non potro
nemmeno piangere Federico. Mio padre vuol maritarmi.... Ed ora, che non avro
piu pretesti, dovro obbedire, lo comprendo. - Mi spiegai allora le parole udite
poco prima nella stanza del marchese. Con quel cavaliere, che stava leggendo?
domandai. Si, con lui. Chi €? Don Francesco dell'lsola, figlio del vecchio duca.
Lo conosco di nome, risposi; € di Catania. Ella tacque. Rassegnatevi; che
volete fare? le dissi. Taceva ancora. Avete dell'attaccamento per lui? Perdonate,
cara donna Livia; € come amico di Federico, che mi permetto tal liberta. Oh io
ho fiducia in voi, rispos'ella. Vi narrero tutto. Mio padre era certo malcontento
di avermi promessa al povero Federico: eppure non gli dobbiamo noi la vita?....
Dopo la vostra partenza, andava dicendomi che mi sarei poi pentita di tanta
costanza; che alfine Chiarofonte aveva offerto tante volte di rendermi la mia
liberta; ma non mi esortava a lasciarlo; di lui parlava pochissimo. Intanto era
avvenuta la battaglia di Lepanto; i giorni, le settimane passavano: nessuno.....
Mio padre ripetevami che certo Chiarofonte doveva esser morto.... Quanto
soffrivo! Pure mi sforzava a mantenermi calma, e rispondevo sempre a mio
padre che tal morte non era certa. Tre mesi fa, sul principio del dicembre,
giunse qui don Francesco. Eravamo soli al castello. Mio padre me lo presento
come un amico, che era lietissimo di ospitare, senza farmi menomamente
sospettare ch'egli aspirasse alla mia mano. lo, benche tanto triste, cercai di
accoglierlo bene per compiacere mio padre. Parlavo seco lui a lungo, come ho
sempre fatto coi tanti, che venivano qui. Mio padre intanto ammalo: don



Francesco era sempre seco; per necessita dovevo trovarmi con lui. La sua aria
Imperiosa, altiera sprezzante mi piaceva poco.... Ma, siccome egli non mi
parlava mai d'amore, non me ne preoccupavo. lo volevo rimaner fedele a
Federico, fosse anche alla sua tomba. Pero don Francesco alle volte mi
guardava in una certa maniera, che mi turbava. Finalmente un giorno,
trovandosi solo con me, mi disse che mi amava, e che mio padre con gran gioja
mi avrebbe data a lui. - So, aggiunse, che non volete maritarvi; ma é
impossibile persistiate in tale follia. - Follia! risposi; perché? quando io ne sono
contenta.... 1o, don Francesco, non posso piu amare, perche amai quello, cui
devo la vita. - Lo so, lo so, mi rispose; il marchese mi ha raccontato tutto. E se
lo sapete, signore, perche mi offrite la vostra mano? - Egli si acciglio. La
rifiutate? mi disse. - Compresi che ora molto alterato. - Non ve ne offendete,
don Francesco, risposi; apprezzo I'onore che voi mi fate, e mi duole, credetelo,
dare un rifiuto ad un cavaliere del vostro merito; ma non voglio ingannarvi....
lo non posso piu amare, vel dissi. - Egli fece un vivissimo movimento
d'impazienza, e mi lascio dicendomi: bene, rifletterete; gia colui e morto. Mi
attendevo quasi vederlo lasciare il castello: ma invece vi rimase e torno a
parlarmi come prima. E voi? 1o non potevo evitarlo; ero forzata a trovarmi
sempre seco nelle stanze di mio padre, il quale ha per lui una gran deferenza, e
mi esortava a sposar don Francesco, dicendomi che Chiarofonte era morto
certamente, e che gli cagionavo un gran dolore ostinandomi. Potete
immaginarvi, Dal Pozzo, quanto abbia sofferto in mezzo a tante contraddizioni;
pero tenevo fermo. Datevi pace, le dissi io allora; infine se questo cavaliere vi
vuol bene! Oh, rispose ella, io non amero altri mai che Chiarofonte. Quanto
volentieri rimarrei libera! Vivrei da sola! Per qualche tempo si tacque. Ma
vostro padre e molto ammalato, le dissi io. Pur troppo! e per questo non potro
negargli quanto mi chiedera. Un uscio si apri: entro don Francesco. Donna
Livia, le disse guardandola fissamente, vostro padre vi domanda. Ella si alzo
per andar dal marchese senza profferire parola. 1o rimasi solo col duca. Mi
squadro con quell'aria burbera, che gli e affatto particolare, indi: Signore, mi
disse, il marchese desidera che non rattristiate troppo sua figlia con dettagli
inutili.... Cio mi sorprende, signore, risposi; il marchese mi conosce; dovrebbe
sapere che desidero la pace sua e quella di donna Livia, e che nulla faro per
turbarla. Benissimo. Fece qualche giro nella sala, poi si allontano. Poco dopo
ritorno donna Livia. E cosi? le domandai. Cosi, non vel dissi? che nemmeno
avrel potuto piangere Chiarofonte? Mio padre mi parlo con amore; mi disse che



sarebbe morto disperato, se non acconsentivo a sposar don Francesco; egli
piangeva..... - E voi prometteste? Ed io promisi.

Il conte di San Giorgio ascoltava senza battere palpebra, ché non voleva tradire
un troppo Vivo interesse per la giovane duchessa.

L'altro proseguiva:

- Si, continuo donna Livia, sposero don Francesco. lo, che avrei resistito a deli
comandi, cedetti a delle preghiere; cio che la violenza non avrebbe ottenuto
giammai, lo ottenne la dolcezza. Ma rassegnatevi, diss'io, cara donna Livia,
potrete essera ancora felice. Felice con don Francesco! riprese ella amaramente.
Pero piangero in segreto; non voglio essere ne rimproverata, né motteggiata
delle mie lagrime. E sali nelle sue stanze, dopo avermi stretta la mano. I
marchese mi fece domandare. Era solo; m'invito a restare al castello finche
donna Livia fosse maritata al futuro duca dell'lsola, che a lui certo piaceva
assai piu del brillante Federico. 1o non potevo dare assoluto torto al marchese;
voleva assicurare l'avvenire della figlia; era naturale! Gli promisi ajutarlo a
persuaderla; perche, dissemi, se si mostrasse troppo malcontenta, temerei che
don Francesco se ne offendesse, ora che € il suo fidanzato. E quando la
sposera? Fra qualche giorno; capisco che e un po' crudele affrettar tanto; ma io,
vedete, non ho tempo da perdere; se morissi prima ch'ella si legasse, sarebbe
capacissima di non voler piu maritarsi, come si era gia proposta. Spero che in
avvenire comprendera che io ebbi ragione, e benedira, fors'anche la mia
memoria. Infine non potrebbe trovare un partito migliore di don Francesco;
benche un po' troppo serio, un po' burbero, e un cavaliere di gran merito. L'ama
molto; finira poi per amarlo anche lei. Sembra rassegnata, risposi. Ve lo disse
lei? Si. Il marchese respiro. Vedo che le vostre parole le fanno bene, e mi
strinse la mano. lo era commosso; quel povero vecchio mi faceva quasi
compassione. In quella entro don Francesco. Mia figlia e vostra, gli disse il
marchese. Avete il suo consenso? chiese egli con qualche vivacita. Si. -
Benissimo; sarebbe stata vera pazzia il distruggersi su di una tomba. Egli si
arresto vedendomi. Non temete, gli disse il marchese; Dal Pozzo e un giovane
saggio, un giovane prudente: mi approva, e consiglio anch'egli donna Livia a
non perdere miseramente il suo avvenire. Egli, pensando forse che gli avevo
giovato, parve rabbonirsi meco, e infatti, chi & ragionevole mi disse, comprende
che sarebbe stata una vera follia. E volgendosi al marchese: Dunque il
matrimonio e per lunedi? Si; potete parlare a mia figlia quando volete. Egli
sorrise. Va bene, disse. Perdonate la sua tristezza, don Francesco, continuo il



marchese; bisogna compatirla; I'annunzio di questa morte, benche preveduta da
tanto tempo, la mia malattia istessa.... Oh gia vel dissi! sono capricci di donna,
che passeranno. Mi sarei gia offeso delle sue ripulse, aggiunse con alterigia, se
non le riguardassi come tali. Come avevo promesso al marchese, io rimasi al
castello, perche donna Livia istessa mi disse che la mia presenza le era cara.
Passarono quattro giorni. Donna Livia era molto triste, parlava poco, ma, come
lo aveva detto, non si lasciava scorgere a piangere.

Ah! pensava il conte: e proprio del carattere di don Francesco di ostinarsi, e
volere una cosa a qualunque costo, assolutamente.... Sempre fu cosi! Povera
giovane!

- Giunse il lunedi; si fecero le nozze nella cappella, quasi segretamente. I
marchese istesso volle assistervi, e vi si fece trasportare nel suo gran
seggiolone. Quali nozze! che foschi presagi! Ed erano gli eredi di due grandi
famiglie che si maritavano in quel modo. Don Francesco sembrava quel giorno
meno accigliato; donna Livia invece era piu seria del solito, ma molto calma.
lo pensavo a Federico; provavo una specie di volutta amara nell'assistere al
matrimonio di donna Livia, che lo aveva amato tanto; ma pensavo anche se
quella giovane cosi costante sarebbe stata poi felice col mio amico, tanto facile
ad innamorarsi di tutte.

- Ah ella era calma?

- Si; donna Livia, il saprete, signor conte, e molto energica, molto coraggiosa;
pero non si riesce a vincere il morale, se non a danno del fisico.... Ed ella lo
provo in quel giorno. Appena escita dalla chiesa, fu presa da un forte deliquio,
da una specie di convulsione.

Il cuore del conte si strinse.

- Pero di quelle convulsioni ne aveva sofferto altre volte. Il medico del
marchese si provo a farla rinsensare; ma fu inutile ogni rimedio. Don Francesco
allora disse che certo ella abbisognava di riposo; la porto egli stesso nel suo
appartamento. Il marchese era gia stato posto a letto, essendo molto stanco ed
abbattuto. lo andai da lui; gli narrai dello svenimento di donna Livia, ed egli mi
mando a prendere sue notizie. Obbedii, e ne chiesi all'uscio della camera in
nome suo. Don Francesco mi rispose che era rinsensata, e stava meglio. o mi
allontanai. Il giorno dopo salutai il marchese, andai a congedarmi da donna
Livia, che mi sorrise con amarezza; non pote che dirmi poche parole di
commiato; suo marito era la. Partii. All'istante di lasciare il castello, vidi don
Francesco venire a me. Signor Dal Pozzo, mi disse, io desidero che nessuno



sappia mai cio che avvenne qui in questi giorni; che mai proferiate con alcuno
il nome del vostro amico, e narriate la strana avventura, che lo fece conoscere a
mia moglie. Se faceste il contrario, me ne rendereste ragione. - Mi guardo in
modo, come se volesse atterrirmi. Non ho bisogno di queste minacce, signore,
risposi, per essere discreto. So quanto devo a donna Livia, al marchese ed a voi.
Egli mi guardo allontanare con qualche diffidenza. In seguito, vedendo che io
non avevo mancato alla mia promessa, dovette essere contento di me, poiche lo
incontrai diverse volte, e sempre mi saluto con benevolenza.

Ecco, signor conte, perche I'amore di donna Livia per Federico rimase a tutti
segreto. E naturale che il duca desiderasse tenerlo celato. Credo pero che mille
volte abbia maledetto Chiarofonte e la sua memoria. Chi gli avrebbe detto
ch'egli era suo cugino? che aveva diritto di portare il di lui nome? Il marchese
per previdenza forse, o per altri motivi, aveva voluto che donna Livia non
dicesse ad alcuno che egli I'aveva promessa a Chiarofonte; voleva attendere per
farlo, diceva, il momento delle nozze. Il carattere riservato di donna Livia, la
delicatezza di Federico fecero che neppure i servi sapessero ch'essi erano
fidanzati.

- E un caso stranissimo, disse il conte, che non aveva voglia di parlare.

- Certo, continuo Dal Pozzo, don Francesco in fondo, checche ne avesse detto,
si dava pensiero di quell'amore, benche credesse morto il rivale. Difatti il
giovedi, che precedette il suo matrimonio con donna Livia, io lo udii dire al suo
futuro suocero: Ah marchese, marchese, che avete voi fatto a promettere vostra
figlia ad un guerriero di ventura? Me ne pentii tosto, gia vel dissi, rispondeva il
marchese: ma alfine gli dovevo la vita mia e quella di donna Livia. Dovevate
ricompensarlo, largamente ricompensarlo! Oh! riprese debolmente il vecchio,
offrirgli una ricompensal... Guali, se lo avessi fatto! me l'avrebbe gettata in
Vviso; era altiero quanto potete esserlo voi, don Francesco....

Signor conte, vi ho detto forse piu di quanto avrei dovuto; ma la mia fiducia in
VoI ¢ intiera.... D'altronde la risurrezione di Federico fa che il segreto assoluto
non sia piu possibile.

- Non dubitate, rispose il cavaliere.

Comprendo, pensava, perche don Francesco tiene tanto rinchiusa sua moglie,
ed é si diffidente; avra temuto ch'ella si vendicasse in modo indegno di lei.
Povera donna Livia! Pero egli I'ama; e se questa volta si e dato pace, se le
perdono la distruzione della pergamena e le sue conseguenze, vuol dire che
questo amore e grande davvero.... Poi con quella lettera, che scrisse a donna



Maria, in verita mi diede piacere. Forse in questo giorno istesso donna Livia si
riconcilio col duca; ma temo sia stato soltanto dopo scene terribili.

- Quanto vi narrai, signor conte, vi rattristo forse? chiese Dal Pozzo scorgendo
I'emozione del cavaliere di Malta.

- Oh no! e nuovamente vi ringrazio della fiducia, che in me riponeste. Pero,
credetelo, donna Livia e sempre calma; ha un figlio, il saprete; lo ama molto;
poi l'abitudine di vivere col duca....

- S, dite bene; d'altronde non vel dissi? era rassegnata fin d'allora. Suo padre, il
s0, I'ha supplicata di essere ragionevole; avra cercato seguire i suoi consigli;
ella e assai buona, molto sensibile, benche un po' troppo seria.... Voi, essendo
cugino del duca, la vedrete sovente!

- Sicuro.

- Se sapeste come era agitato quando vi trovai, signor conte!

- Comprendo.

- Federico e irriflessivo; temevo assai. Ma, se e cugino del duca, come fare che
non si trovi seco?

- Sara possibile evitarlo; entrambi lo desidereranno. Vi e di mezzo per
combinare gli affari lo zio materno del cavaliere dell'lsola, don Anselmo dei
principi della Concordia, superiore dei cappuccini a Messina.

- Lo conosco. Certamente Federico lasciera tosto la Sicilia.

- Si; fin da quando lo trovai a Milano, mi comunico questa sua intenzione. Ora
ne comprendo il principale motivo.

- Ma egli non avra saputo che donna Livia era moglie del duca dell'lsola.

- No; io naturalmente non gli ho mai parlato di lei, ed egli non me ne chiese
mai.

- Avra temuto comprometterla.

- Fece benissimo.

- Domani lo vedro. Mi preme persuaderlo di evitare il duca e di non fare alcun
tentativo per riveder donna Livia onde giustificarsi. Capite che a lui io non diro
quanto a voi dissi, cioe ch'ella sposasse cosi di contraggenio don Francesco.

- Avete ragione.

- Ah! Ella pianse tanto Federico estinto!

- Casi della guerra! signor Dal Pozzo.

- E dove alloggia il mio amico?

- Nel palazzo del principe degli Alberti, il di cui zio fu amico intrinseco del
superiore. Il giovane principe... e si arresto come disgustato... Indi: ha sposato



da quasi due mesi donna Maria, una delle sorelle del duca.

- Vedo.

- Voi, Dal Pozzo, continuo il cavaliere, dite pure a Federico che alloggiate in
mia casa, e che vi narrai in qual modo io I'ho ritrovato e la storia di suo padre,
ma tacetegli di quanto mi raccontaste dell'amore di donna Livia per lui. Ditegli,
se ve ne chiede, che io lo ignoro. E un riguardo, che devo al duca mio cugino.

- Ve ne do parola. lo faro il possibile, lo giuro, onde non tenti in alcun modo
turbare la pace di una donna, ch'egli deve rispettare. D'altronde € ammogliato; e
un bene, credetelo, signor conte: cosi la duchessa in avvenire provera per lui
soltanto della riconoscenza.

Si venne ad annunziare la cena, che, quantungue improvvisata, era certo
migliore assai di quelle fatte tante volte dal cavaliere di Malta quando
viaggiava per obbedir donna Livia, e compiere il voto del vecchio duca.
Durante la cena egli e Dal Pozzo continuarono a parlare degli strani casi, dello
strano passato, che facevano del duca e di Federico due cugini e due mortali
nemici.

Che tutto finisse bene dicevano sperarlo, ma ne dubitavano ancora; il conte
sopratutto, che in Gabriella, in Camilla, in donna Maria vedeva misteri, raggiri,
complotti, minacce future.

XII.

L'indomani Dal Pozzo si metteva in cerca di Federico; ne domando al palazzo
del principe, e gli fece dire da un servo che Dal Pozzo desiderava parlargli.
L'ufficiale non si fece aspettare. Oltre che aveva gran voglia di vedere il
messinese, questi veniva a toglierlo da una situazione penosa. Gli pesava
trovarsi in quella casa ove si parlava del duca, della duchessa ad ogni istante,
con insistenza quasi.

Non aveva ricevuto notizie di don Francesco, ed era gia il dopo pranzo; cio gli
faceva pensare che egli pure avesse ceduto a donna Livia.

Camilla non gli aveva fatto alcuna domanda, che a lei doppiamente sarebbe
riescita sconveniente e dannosa. Suo marito credeva ch'ella ignorasse tutto; poi
ei poteva risponderle con altre interrogazioni sulle carte del cavaliere dell'lsola
e su Gabriella. La gelosia non I'aveva turbata a tal segno. D'altronde la gelosia



istessa la consigliava a tacere onde poter macchinare segretamente a danno
della duchessa. Come donna Maria, credeva piu saggio dissimulare.

Dopo i primi saluti pieni di effusione, i due amici si allontanarono dal palazzo
del principe; contavano fare una passeggiata nella campagna.

- Ah! disse Federico, se tu sapessi! Quali avvenimenti!.. 1o sono cugino del
duca, del marito di donna Livia... Ma che? lo sai?

- Sl.

- Chi tel disse?

- Il conte di San Giorgio, a cui domandai di te, e che mi narro tutto.

- I conte? Sa egli ch'io amai donna Livia?.. che ne fui amato tanto?

- No.

- Ah! son contento; che troppo avrei arrossito se lo avesse saputo. Avrebbe
potuto sospettare che io reclamassi conoscendo tutto, benche io non gli abbia
mai chiesto notizie di lei per timore di comprometterla. Fu soltanto ieri in casa
della principessa appena giunto qui che intesi essere donna Livia la moglie del
duca. Immaginati la mia emozione!

- Dimmi il vero, cercasti vederla?

- La vidi.

- La vedesti? E non avvennero catastrofi?.. E possibile?.. 1l duca é
gelosissimo...

- Tranquillati. 1o feci cercare segretamente della vecchia governante, che
m'introdusse dalla chiesa nell'oratorio del palazzo. Vidi donna Livia, mentre il
duca era trattenuto da mio zio il superiore e dal principe degli Alberi. - Ed
aggiunse sorridendo: Oh non ho perduto un secondo!

- Mi pare.

- Pero, continuo l'ufficiale, nessuno il sapra mai. D'altronde volli parlarle
soltanto per giustificarmi. Contava partire senza rivederla se non fosse stata la
moglie del duca.

- E che ti disse?

- Che tutto era finito tra noi, che mi credeva, e mi perdonava. Poi mi fece
promettere di evitare il duca e di non battermi seco.

- Povera donna Livia! E promettesti?

- Si; ma a condizione che egli non mi provochi. Ella mi assicuro che sperava
ottener questo da lui. Bisogna dire sia riescita perche il duca non mi mando
finora messaggio alcuno, mentre ieri, all'udire che avevo portato il nome di
Chiarofonte, egli disse a mio zio che avrebbe fatto chiedere di me, e che



desiderava, assai conoscermi. Donna Livia mi aveva narrato che egli sapeva del
nostro amore; compresi dunque che cosa volesse il duca da me.... Ma, te lo
ripeto, non ebbi finora sue notizie.

- Sia ringraziato il cielo! Se tu sapessi quanto ho temuto, allorche il mio servo
mi racconto di averti veduto risuscitato, e che ti recavi a Catania! Non potendo
sospettare il vero, pensai che tu volessi riveder donna Livia... Lasciai Messina
all'istante, e corsi qui come un pazzo.

- Comprendo, ma non avrei fatto scene; non sono si imprudente.

- Meglio cosi; d'altronde hai moglie; e da un pezzo?

- Da due anni, rispose imbarazzato I'ufficiale.

- Come?... Appena....

- Si: fui curato da lei tanto affettuosamente; ero in sua casa.... E un destino il
mio che abbia sempre a trovarmi ferito vicino a donne belle!...

Dal Pozzo sorrise.

- Non avevo dimenticato donna Livia pero. L'ho amata sempre: ma a che sarei
ritornato? A che darle mie notizie?... Doveva essere gia maritata, pensava. |l
marchese, lo comprendevo bene, non avrebbe perduto tempo. Egli non era
contento; sai che I'no sempre pensato. Per questo ero pentito d'aver parlato a
donna Livia d'amore.... e dolente quasi d'esserne amato tanto.... Ah! perche non
ho saputo tacere?... Non avrei turbata la sua esistenza...

- Infatti sarebbe stato meglio. Tu mi sembri alquanto triste, Federico.

- Come posso essere lieto? Mi trovo in una situazione imbrogliatissima. Questi
parenti, questo riconoscimento, donna Livia, il duca, mia moglie... son
tormentato da mille demoni.

- Datti pace; gia fra poco potrai partire.

- Lo spero.

- Lascerai la vita militare appena ripreso il nome di tuo padre?

- No; cosa farei? VVorrei essere inviato alla guerra domani; sarebbe una
distrazione. Sono cosi confuso!...

- lo staro teco in questi giorni.

- Mi farai il piu grande piacere del mondo. Avro una scusa per star lontano da
questi parenti. Li vedro soltanto nelle ore, in cui non potro esimermene.

- Che disse donna Livia in saperti ammogliato?

- Parve un po' offesa; benche mi abbia parlato assai dolcemente. Basta, ora é
fatta.

- Meglio cosi; cio avra contribuito a ricondurre la pace nel suo spirito.



- Ma dove andiamo? Non mi conduci verso la campagna dunque?

- Non vi pensava piu. Hai ragione; siamo nel centro di Catania: cambiamo
strada.

E si diressero da un'altra parte.

Allo svolto della via s'incontrarono in un cavaliere, che veniva verso di loro.
Dal Pozzo strinse fortemente il braccio di Federico.

- Il duca; mormoro.

Si, era il duca, egli pure li vide.

Dal Pozzo, penso, con un cavaliere forestiero! E lui!

E non pote fare a meno di gettare gli occhi sul cugino, che dal canto suo fece
altrettanto.

Quei due sguardi s'incrociarono come per gettarsi una sfida superba, e si
ricambiarono una fiamma di odio.

Ma fu un lampol...

Il duca ebbe bisogno di tutto il suo impero sopra se medesimo per proseguire il
cammino.

Ah se la promessa fatta a donna Livia non lo avesse trattenuto!...

Questa volta, invece di salutare Dal Pozzo con benevolenza, non lo saluto
affatto.

Si allontano fremendo.

Quial pericoloso rivale! mormoro poi tremante di sdegno... Qual aria altiera,
provocatrice! Ah si! lo comprendo... Costui non mi avrebbe evitato... E
valoroso, il so... Comprendo anche come il marchese non abbia ardito offrirgli
una ricompensa.

Me l'aveva detto che era un bel giovane, ma non credevo poi... Difficilmente si
vedono tali sembianti... E quei tratti nobili e delicati, quell'insieme elegante e
marziale, quell'ammirabile espressione.... ed € mio cugino!... Maledetto!...
Donna Livia non lo rivedrebbe piu, e vero, ma egli era geloso anche de' suoi
pensieri.

Ah, diceva tra se, quando rifletto che lo ha amato tanto!... Ma a che temere?
No, non voglio piu dubitare di lei; sarebbe offenderla. Non le diro d'averlo
incontrato pero!...

Ah, signor cavaliere dell'lsola, appena vi si chiamera con tal nome, ve ne
andrete, lo spero, ché non potrei poi vedervi sovente, e tollerare ancora... Si,
affrettero il riconoscimento; poco starete a Catania... E costui, che in fondo
dev'essere incostante e leggiero, alloggia in casa di donna Maria?... Sono



persuaso che ella lo vede volentieri... Vi & la moglie di mezzo; che per il
principe & un imbecille... E lietissimo di ospitarlo... Non me lo disse lui? Basta
vi pensino loro!...

Donna Livia mi disse finalmente d'amarmi!... Perdono i miei trasporti!...
dunque... Costui se ne andra per sempre... Ora ella e rinchiusa nel suo
appartamento... Mai lo rivedral... Me lo ha giurato!...

Ed il duca piu calmo si diresse verso il suo palazzo.

Egli non aveva fatto a Federico minor effetto di quanto questi ne avesse fatto su
lui, benche tal effetto fosse in parte diverso.

- Ah! disse l'ufficiale a Dal Pozzo, appena il duca si fu allontanato, che
sembiante, quale contegno orgoglioso, provocante!... Povera donna Livia! Ed e
fra le mani di costui?

- Ma ascolta, rispose il messinese; avresti preferito che ella ti avesse atteso per
trovarti ammogliato?

- No, ed io dal resto le ho sempre offerto di renderle la sua liberta; che troppo
grande era la distanza, che ci separava; solo sembrami che questo duca debba
farle paura. Hai veduto come mi fiss0? Sembrava volesse gettarsi sopra di
mel...

- E neppur tu I'nai guardato in modo amabile... Credetti che gli occhi
d'entrambi stessero per prender fuoco!... Per fortuna che nessuno si fermo!...

- Volevi tu che io volgessi il capo?

- Sarebbe stato assai pit conveniente in te che in lui... Alfine, se tu hai una
ragione d'odiarlo, egli ne ha cento... E vero che tuo padre fu spogliato dal suo,
ma egli non c'entra.

- Oh questo non monta! Ma, se avessi volto il capo, avrebbe creduto che lo
facessi per paura, ed io non temo alcuno, il sai?

- Oh lo so, lo so! Ma senti, penso che se egli, anche vedendoti e riconoscendoti,
come mostro di riconoscerti, o piuttosto d'indovinarti, si trattenne; bisogna dire
che donna Livia abbia su lui un gran potere, giacche egli ha per costume di
provocar tutti.

- E valoroso?

- La prima spada di Sicilia, a quanto dicono.

- Eh non sarebbe stato questo, che mi avrebbe impedito... La mia non ha
soggezione di nessunal!... Poi che cosa e la morte? L'ho affrontata cento volte.

- Si, e vero; sel stato anche pianto estinto!

- Ma e inutile pensare ad un duello col duca...



- Mi pare... Comprendo che non sarete mai due buoni cugini... Ho avuto un
momento di angoscia a quell'incontro improvviso.

- Ed 10 vidi vicina una sfida!

- Del resto tu non sei mai riescito simpatico ad alcun marito.

- Oh, dopo che amai donna Livia, non fui piu lo stesso! Quell'amore fu diverso
da tutti gli altri... E... guarda! Ora, te lo giuro, sono annojato di donne. Ho
un‘amarezza in cuore... un senso di disgusto...

- Che dici? ma tua moglie non I'ami?

- L'ho amata, il confesso, perche e davvero bellissima; ma il suo carattere non
mi piace. Basta, bisogna subire il destino tal quale €... strano, stranissimo...

- Infatti vi e del maraviglioso nel tuo... Ma dimmi, quando sapesti che la
famiglia di tuo padre dimorava in Sicilia, che qui dovevi recarti, che pensasti?
- Il mio primo pensiero fu di rinunciare a tutto; ma poi riflettendo che nessuno
mi conosceva a Catania, che mi sarebbe stato possibile informarmi
segretamente a te di donna Livia senza rivederla, e che siccome la famiglia
istessa di mio padre desiderava il riconoscimento avvenisse nell'ombra, pensai
che partendo appena ripreso il mio nome, donna Livia non avrebbe saputo
nulla... Poi avevo gia accettato, consentito gia a reclamare... Il conte mi
sollecitava, mio padre in una sua memoria mi ordinava di riprendere il suo
nome e le sostanze se mi venissero offerte... D'altronde il nome che portavo era
come a prestito... non sapevo nemmeno piu come chiamarmi... Rimasi confuso,
stordito... e venni...

- Comprendo la tua posizione... Ma alfine, poiche tutto procede bene, finirai
per esser contento di divenire il cavaliere dell'lsola.

- Non credo.

- Fra qualche tempo penserai forse diversamente.

Federico non rispose. Egli era veramente triste, era pentito della sua leggerezza.
La costanza e creduta una virtu rarissima... Eppure lo e anche piu di quanto lo
si creda.

Alcuni sono fedeli perche non possono far altro, ma chi si trova in mezzo alle
seduzioni resiste di rado.

Quegli amori profondi, generosi, che tutto rifiutano, il cui solo ricordo basta ad
una intiera esistenza, tali amori si possono trovare, benche difficilmente, in
donne come la duchessa e donna Rosalia, quantungue di carattere diverso, ma
sono quasi impossibili in un giovane abituato ai piaceri.

E del resto chi, lontano da una donna creduta gia legata, perduta per lui,



trovandosi vicino ad un‘altra bellissima, come Camilla, non avrebbe fatto come
Federico?

Pochi certamente...

D'altronde nell'ufficiale l'alterigia aveva sempre superato I'amore, ed appena
aveva creduto scorgere qualche cangiamento nel marchese, si era pentito di
aver ispirato una si viva passione alla figlia.

Mille cose dunque l'avevano trascinato, e la gran facilita ad amare, la
leggerezza avevano fatto il piu.

Eppure egli era un uomo d'onore, di rara delicatezza: e, cosa strana ma vera,
queste qualita appunto lo avevano fatto mancare alle sue promesse a donna
Livia....

Per giustificarsi dinanzi a sé stesso, dopo i leggieri rimproveri indirizzatigli
dalla duchessa, continuava a ripetersi che egli aveva preso moglie come si
prende un rimedio eroico.

Poi altre ragioni contribuivano al suo pentimento. Benche non avesse
rimproverato molto Camilla del silenzio serbato con lui su di un affare, che
riguardava lui solo, benche avesse detto di perdonarle, pure da quel tempo
provava per lei un senso di diffidenza vivissima. - Sapeva tutto!... Sapeva di
Gabriella!... pensava.... Basta, terminati questi affari, vedro....

E tali riflessioni lasciavano nell'animo suo una traccia dolorosa, mille dubbii....
ed il timore di essersi troppo facilmente legato ad una donna indegna di lui!...
E Federico si ammirato, invidiato forse, oggetto di tanti pensieri, Federico, di
cui il duca era si geloso, Federico, che stava per assumere un gran nome, che si
vedeva trattato con cortesia ed amicizia da nobili parenti, era piu infelice di
quanto lo fosse stato mai in passato, anche nelle circostanze piu dolorose della
sua vita....

E quel dover contenersi di continuo, dover parlare, discorrere, recitare una
eterna commedia aggiungeva alle sue noje, accresceva le sue amarezze.

Il duca, benche tutt'altro che mite, se gli avesse letto nell'animo, si sarebbe
sentito vendicato molto piu che uccidendolo di sua mano.

La fatalita pesava veramente sui figli del cavaliere dell'lsola, come si era
aggravata sopra di lui!

Ma Federico poteva trovare forse la pace, qualche conforto nell'avvenire....
Dal Pozzo continuava a ripeterglielo, e tentava calmare le agitazioni, le
inquietudini, cui lo vedeva in preda.

- Via, gli diceva, via, non istare a tormentarti cosi.... Tu, che hai sempre preso



la vita dal lato migliore, fa lo stesso ancora; pensa a tuo padre; gli daresti
dolore col non essere lieto d'ottenere quanto ei bramava per te.

- Povero padre! Egli fu molto sventurato, interruppe l'ufficiale.

- Ma egli non ti disse mai una parola sull'esser suo?

- No, mai: credeva ogni speranza vana, i suoi parenti inflessibili, eternamente
sdegnati; per tenerezza voleva risparmiarmi inutili emozioni.... 1o non avevo il
menomo sospetto, non tel disse il conte?

- Sl.

E Dal Pozzo si arresto a riflettere.

L'ufficiale torno a parlare di donna Livia, e chiese in qual modo avesse sposato
il duca.

Dal Pozzo gli rispose soltanto che, dopo essere stata certa della sua morte, si
era rassegnata a seguire i consigli del marchese moribondo.

Federico, stanco di vivere, come lo sembrava, non aveva certo bisogno di
nuove emozioni.

- Ora donna Livia ha un figlio, aggiunse Dal Pozzo; lo ama molto, a quanto ne
udii. lo credo in fondo il duca piu stravagante che cattivo. La vita ritirata, che
conduce donna Livia, probabilmente se la elesse ella medesima.... Sai che
amava star sola, e non si curava di piaceri.... Poi ha una certa liberta: per
esempio, so che sovente si reca ad un suo vicino castello, dove passa molto
tempo; insomma e tranquilla, se non felicissima.... Tu le salvasti la vita: cio
fara che sempre ella serbi di te grata memoria.... Sarai meno coraggioso di lei?
tu, che alfine, lascia che io te lo dica, fosti assai meno costante?...

- Hai ragione; forse quando saro lontano di qui....

E l'ufficiale sospiro con una certa apatia elegante, che assumeva alle volte e che
gli era tutta particolare...

Dal Pozzo comprese pero che quelle penose riflessioni provenivano piu da
stanchezza di se medesimo che da amore per donna Livia. E cerco distrarlo....
- Dunque, gli disse, tua moglie possedeva le carte del cavaliere dell'lsola, tuo
padre?

Aveva scelto un bel diversivo. Ma egli non era molto fino; d'altronde non
poteva saper tutto.

Federico si annuvolo piu di prima.

- Sl, rispose secco secco.

Pareva che su quell'argomento ei non volesse altre interrogazioni.

Dal Pozzo muto discorso.



- Ah si! una cosa volevo chiederti; hai una sorella dunque?

Federico lo interruppe.

- So che vuoi dirmi. Infatti € naturale ti sorprenda come non te ne abbia parlato
mai; ma la credevo fuggita coll'amante, disonorata, morta per me.... Ed invece
si era maritata in casa della signora, cui la aveva affidata nostro padre.... Quella
signora.... i0.... I'avevo perduta di vista.... Seppi dopo tutto cio.... Mi fu
mostrato l'atto di matrimonio.... Compresi che mi ero ingannato, € mi
riconciliai seco....

- Ah capisco tutto.

Capiva anche che, se il discorso di prima non era piaciuto a Federico, questo
era lungi dall'essergli grato; e che, come per troncarlo, aveva con precipitazione
dato gli schiarimenti, che dovevano terminarlo.

Dal Pozzo non sapeva che pensare.

Vedi, rifletteva filosoficamente, fragilita delle grandezze umane!

Federico, guerriero di ventura, colla sola sua spada per fortuna, era assai piu
felice.... Ed i0 stesso, che ho desiderato tante volte, che il cielo me lo perdoni!
la morte di don Alfonso mio zio, che mi teneva si corto, ora che possiedo tutto
il suo, quante volte non mi annojo!...

E per qualche tempo entrambi si tacquero.

Erano nella campagna bella e sorridente, in tutto il lusso di una vegetazione di
giugno; magnifici panorami si stendevano dinanzi a loro.... € non vi
badavano....

Un sole ardente li feriva de' suoi raggi.... € non si curavano di evitarli....

Ad un tratto il rumore di una carrozza gli scosse...

Si volsero.

Era essa trascinata da focosi cavalli neri, condotta da servi vestiti con uno
sfarzo eccessivo.

Due donne di rara bellezza sedevano in quella carrozza.

Vedendo Federico ed il suo amico, una di esse, la piu giovane, ordino ai servi
di rattenere i cavalli, e volgendosi all'ufficiale:

- Conduco vostra moglie a visitare un mio vicino castello, gli disse sorridendo,
lo vedete? sfidiamo il sole.

Camilla sorrise. E prima che Federico avesse tempo a rispondere, quella, che
aveva gia parlato prima, continuo:

- Vi direi di venire con noi, cugino; ma vedo che siete in compagnia....

E sorrise anche a Dal Pozzo, che s'inchino estatico.



- Si, principessa, rispose l'ufficiale, ho ritrovato qui un amico, un antico
compagno d'arme.

- Siciliano?

- Messinese.

Le due sirene si scambiarono uno sguardo piu rapido del lampo, che voleva
dire: Costui sa tutto.

- Allora vi lasciamo seco, riprese donna Maria; ci rivedremo al palazzo.

E la carrozza si allontano.

- Per bacco! esclamo Dal Pozzo. Sono stato Ii Ii per avere un capogiro: che
eleganza! che bellezza! che sorrisi! che briol... Vedo che non ti mancheranno
distrazioni....

L'ufficiale per tutta risposta sorrise tristamente.

- Quella dai capelli neri e tua moglie?

- Si, rispose Federico, che non si era curato di presentargliela.

- Divina! non c'é che dire, e comprendo....

Federico fece un movimento quasi d'impazienza.

L'altro continuava.

- E la bionda ¢ la principessa degli Alberi, n'e vero?

- Si, la cognata di donna Livia.

- Affascinante e gentile insieme! Adorabile insomma! Vedesti come ha sorriso
anche a me?... Sono rimasto incantato!...

- Vedi, disse l'ufficiale, se io non sono piu quel d'una volta!... Se una di quelle
donne non fosse mia moglie, i0 non vi penserei nemmeno; nemmeno Vi
baderei!

- Mi spaventi davvero! Donna Livia e piu seria, e non € si bella.

- Donna Livia lascia impressioni piu profonde.... Sono sazio di sorrisi continui,
di questo spirito leggiero, di questi motti frizzanti.... Fuochi fatui che brillano
senza illuminare!... Vedi, Dal Pozzo, queste donne, che incantano alla prima,
finiscono per annojare....

Dal Pozzo non rispose. A lui sembrava che donne si belle non potessero
annojare giammai!... Non sapeva che il povero ufficiale aveva gravi motivi per
parlare cosi. Sara, pensava, perche molte lo hanno amato.... Cio rende difficile.
lo non sono mai stato guastato....

- Vogliono essere ammirate continuamente tali donne, prosegui l'ufficiale con
una specie d'ironia.

- Si ammiral... disse sorridendo I'altro.



- Ammirare non e amare! lo comprendo pur troppo... Se cio non fosse, allora,
posto tra donne egualmente belle, non sapresti chi scegliere.

- Forse hai ragione; ma io non ho mai provato.... Non mi sono mai confuso
nell'abbondanza, io....

- Basta; ora non ho che un desiderio: lasciar questi luoghi al piu presto! lasciarli
per sempre!... Ti raccomando di nuovo, Dal Pozzo, rimanti meco in questi
giorni....

- Non dubitare; ed ora che vedo a chi mi preferisci, son lusingato davvero.

- Parliamo d'altro....

- S, sl....

E si allontanarono.

Qualche tempo dopo la carrozza di donna Maria rientrava in citta.

Allora Camilla si volse alla principessa.

- E non si potrebbe, le disse, vedere la duchessa ad una finestra?

- Comprendo il vostro desiderio, rispose donna Maria; ordinero si passi innanzi
al palazzo del duca, ma sara difficile che scorgiate donna Livia. Proveremo
pero.

E diede gli ordini al cocchiere.

Delle molte stanze, che componevano il vasto e ricco appartamento della
duchessa, una sola, quella delle sue donne, dava sulla via.

Donna Livia non vi si recava quasi mai.

Era quel dopo pranzo nel suo gabinetto col bambino. Il duca ne era appena
escito, quando ella vide entrare la vecchia governante.

- lllustrissima, le disse sotto voce, la carrozza di donna Maria si dirige verso il
palazzo lentissimamente.... Venite a vedere; € con lei una dama forestiera;
entrambe guardano alle finestre.

Donna Livia sapeva benissimo che sarebbe stato meglio non andare; tale
curiosita esciva dal suo carattere: ma pure....

Si alzo tosto, si reco nella stanza delle donne, e dalla fessura delle imposte,
quasi chiuse per garantire dagli ardentissimi raggi del sole, guardo.

Vide, non veduta, Camilla....

Ah! ch'ella era troppo bella perche Federico l'avesse sposata soltanto per
riconoscenzal...



XIV.

Da quel giorno ne scorsero otto.

Nessun avvenimento importante, nessun incidente notevole.

Il duca esciva pochissimo; si tratteneva nel suo gabinetto col procuratore del
nobile cappuccino, che si era presentato a don Francesco lo stesso giorno, in
cui questi aveva incontrato l'ufficiale spagnuolo.

Si, il duca, che tanto si era ostinato a non voler riconoscere i suoi parenti
spogliati, ora moriva di voglia di far presto a render loro il nome e le sostanze,
che ad essi spettavano.

Non vedeva I'ora soprattutto che se ne andassero!

Ed intanto colui, che stava per venir chiamato il cavaliere dell'lsola, il povero
Federico, faceva vita con Dal Pozzo, preoccupandosi poco di quanto direbbero
0 penserebbero di lui i suoi nobili ospiti.

Come si era proposto, stava seco loro soltanto quando non poteva farne a
meno; e quella sua condotta, la freddezza gentile, ma glaciale, che appariva in
ogni suo atto, sul suo bel volto, sembrava strana al principe, ed impensieriva
assai donna Maria e Camilla.

Queste erano divenute due vere amiche, perche nulla lega piu facilmente degli
interessi comuni. Fra loro quelle due donne tanto belle, quanto malvagie,
avevano conclusa una specie di alleanza offensiva e difensiva: offensiva verso
il duca e la duchessa, difensiva verso il cavaliere di Malta, del quale ridevano,
ma il ricordo delle cui parole le faceva fremere di rabbia; donna Maria
soprattutto.

Eppure egli era stato generoso; a nessuno aveva narrato la scena scandalosa
fattagli nel palazzo del principe.

Ma di tal generosita non gli erano desse menomamente grate, perche ne
comprendevano il vero motivo. Era rispetto per la duchessa, timore di
comprometterla, che aveva trattenuto il conte dall'accusarle innanzi al duca, al
principe ed a Federico.

Null'altro.

Perdendo donna Livia, che egli amava si scioccamente, come esse dicevano, Si
sarebbero vendicate di lui pure.

La condotta di donna Maria, persistendo in tali propositi, era indegna di una



dama non solo, ma anche della sua naturale perspicacia; ma in lei eravi quel
focolare di odio, che si sovente trovasi nelle donne e negli uomini della sua
isola natale; vendicativa all'eccesso, non poteva, non poteva assolutamente
sopportare in pace il ricordo delle offese ricevute si, ma che ella aveva meritate
pero.

Ella pensava d'altronde che senza audacia non si giunge a nulla, massima
questa, che aveva condotto Camilla al delitto, e che poteva trascinarvi anche la
principessa.... Ed anzi, non ve l'aveva gia trascinata?... Se il duca, credendole,
ebbro di collera, di furore, avesse ucciso donna Livia, non sarebbe stata
responsabile di tal morte, piu che lui, donna Maria?... ella, che in pochi
momenti aveva ordito la perfida tramal...

Ma vi sono certi delitti che, guantunque orribili, si sottraggono alla punizione, e
guasi non vengono biasimati.

Poi donna Maria amava gli intrighi; era nata per essi.

Dal Pozzo continuava ad alloggiare dal conte di San Giorgio, il quale non
usciva mai. In quella casa talvolta si recava anche l'ufficiale a ricondurvi
I'amico suo. Federico credeva che il conte ignorasse i suoi amori con donna
Livia; per questo trattava senza timore quel cavaliere, che per ritrovarlo si era
preso tanti imbarazzi, e che egli preferiva di gran lunga a tutti gli altri parenti,
perche silenzioso, discreto.

L'ufficiale aveva pregato Dal Pozzo a non entrare nel palazzo degli Alberti,
benche donna Maria avesse fatto intendere che volentieri ve lo avrebbe
ricevuto. Tal preghiera dell'ufficiale all'amico era stata fatta in modo, che era
sembrata a questo un comando.

Comprendo, diceva tra sé il messinese; egli teme che quelle due incantatrici mi
tirano giu; che senza saperlo io commetta qualche imprudenza; forse ha
ragione, se pensa questo!... E meglio che io non vada, anche per me; perché, se
fossi indiscreto, mi tirerei addosso la collera del duca e di Federico insieme; e
basterebbe quella d'uno solo di loro.

Cosi aveva promesso all'amico, proponendosi bene di non mancare.

Egli non si era ingannato supponendo pericoloso per lui trovarsi colla
principessa e con Camilla, benché credesse che queste ignorassero I'amore di
donna Livia per Federico.

Donna Maria e la dalmatina avevano davvero fatto qualche assegnamento su
Dal Pozzo sino dal primo istante in cui si erano avvenute in lui. Pensando che
egli doveva essere quell'amico, a cui accennava donna Livia in uno de' suoi



fogli, si erano lusingate di potersene servire destramente onde condurre
Federico a qualche insano tentativo per riavvicinarsi, non fosse che una volta, a
donna Livia.

Ma le loro speranze su Dal Pozzo essendo andate deluse, pensarono ad altro per
perdere la duchessa.

Bisognava decidersi senza indugio.

E dopo quei pochi giorni di riposo, di tregua, sole nel gabinetto della
principessa, se lo ripetevano.

Gabriella dava loro pochissimo imbarazzo. Stava nella sua stanza non meno
volentieri di quanto esse ve la lasciassero.

Non ne esciva che per il pranzo e la cena, e per recarsi la mattina in chiesa
accompagnata da una camerista.

- Dunque, diceva donna Maria alla dalmatina, sembra anche a voi il meglio?

- S, rispose Camilla.

- La riuscita vi par sicura, n'e vero?

- Sicurissima.

- Il progetto e un po' audace, disse esitante la bella principessa, che alle volte
chiedevasi se non si porrebbe per avventura in troppo serii impicci.

- Non ve n'e altro.

- S, sl.

- Se non l'adottiamo, riprese Camilla con una freddezza glaciale, la duchessa
escira non solo illesa dai perigli corsi, ma ne escira coll'amore del duca, la
stima del cavaliere di Malta e I'ammirazione di mio marito.... Ed a noi rimarra
I'onta di aver tentato perdere una donna superiore, come la chiama il conte....
Presto ogni cosa, credetelo, sara scoperta.... E tale onta, tale accusa a me la
gettera in viso mio marito ed a vol, principessa, il duca vostro fratello ed il
cavaliere di Malta, che presto parlera.... E donna Livia? Ci compiangera col
duca: compatira col conte ai nostri sentimenti bassi, volgari.... oh me
I'attendo!...

Donna Maria si alzo.

- Non sara mai! esclamo con fuoco. Vi ho gia detto, signora, che non ho d'uopo
d'incitamenti: che nessuno potra dire d'avermi impunemente offesa.

- Ed 10 vi ripeto che non ne dubito; ma siccome mostraste temere che il
progetto fosso troppo audace....

- Non lo temo piu. Ah! mi sembra vedere il duca sprezzante, ironico!... Udire il
cavaliere insultarmil... No, no; mi decido....



- Bene!

- Domani dunque!

- Come credete....

- E il giorno migliore, pit favorevole! Don Francesco deve recarsi alla terra di
S.... Lo udiste dal procuratore? Vuol assistere egli stesso alla consegna, alle
ultime formalita. Non si fida di alcuno; vuol veder tutto.... € sempre stato
cosil!...

La dalmatina non rispose.

Donna Maria continuo:

- Gia vi dissi che la duchessa e rinchiusa nel suo appartamento, rinchiusa
letteralmente; la mia fidata camerista Caterina lo seppe dalle donne del palazzo.
Cio che prova? Prova che, se mio fratello credette alla moglie, ed ella,
prendendo pretesto dall'averle vostro marito salvato la vita, ottenne dal duca
che non lo sfidasse, egli promise, a condizione soltanto ch'ella giammai il
rivedesse, neppure un istante.

- E chiaro.

- Il duca istesso esce di rado. Perche? Perche teme incontrare il rivale; dunque
lo odia ancora; ancora ne e geloso.

- Certamente.

- Se donna Livia mancasse alle sue promesse, se si trovasse un solo momento
col suo antico amante, per sicuro questa volta il duca non le crederebbe. E
I'indulgenza, usatale prima, aggiungerebbe alla sua ira, al suo furore.... Non lo
credo cangiato.

In quell'istante donna Maria era piu spregevole di Camilla: questa almeno
aveva a scusa una gelosia, che la esasperava....

- Riesciremo, rispose ella laconicamente.

- Ora, disse la principessa, scrivo la lettera al duca: e la prima, che deve
inviarsi.

E sedendo ad uno scrittojo traccio lentamente e riflettendo poche linee; indi
suggello il foglio. E girandolo fra le mani:

- Questa lettera la spediro subito, disse; le altre domani, appena il duca avra
finto partire per S.... Capite....

- VoI pensate a tutto.

La principessa sorrise, lusingata dal complimento.

- Ora, disse, possiamo preparare gli altri. VVoi scrivete quello per la duchessa,
che non conosce i vostri caratteri.



- Ah se mio marito lo vedesse!

- Rimproveraste me di timori, ed esitate?

- Avete ragione, rispose la dalmatina.

Ah! penso quindi, egli non mi ama piu; diffida di me, lo compresi: mi parve
persino che ieri ei volesse parlare in segreto a Gabriella; si trattenne per
soggezione della principessa soltanto.... Poi non sapra nulla.... Il duca li
sorprendera tosto; si.... Si....

E si assise, ove poco prima stava seduta la principessa.

Scrisse come lei con qualche lentezza.

Dopo pochi istanti presento il foglio a donna Maria, che lesse a mezza voce
queste parole.

«Federico scongiura donna Livia a riceverlo un istante, mentre il duca e alla
terra di S.... Ha un importante segreto da rivelarle. Un abboccamento é
necessario. Non scrive egli per una precauzione di piu, e prega donna Livia a
distruggere all'istante questo biglietto.»

- Benissimo, disse donna Maria: fara il suo effetto.

- Ora a voi, principessa.

- Per dirla, € arrischiare un poco. Ah, se la mia fidata camerista sapesse
scrivere!

- Poiché non sa che volete fare?

- S, si; poi e meglio non fidarsi degli altri.

- Dite a nome della duchessa che, se egli e un cavaliere d'onore, distrugga tosto
il biglietto. Sono persuasa che non esitera. 10 sono meno sicura di voi. Un
uomo a questi comandi obbedisce assai piu di una donna. D'altronde Federico é
stordito....

Queste parole persuasero la principessa. Oh! lo distruggera, penso.... Perche
perderei si buona occasione?... Non posso, no, rimanere invendicatal... Poi se il
cavaliere, pacificato col duca, gli narrasse la scena che.... guai! uno di loro
provocherebbe il principe!... E allora! D'altronde io non posso sopportare l'idea
che donna Livia sia posta da loro tanto al disopra di me!... che mi si disprezzi....
No, no....

E torno a porsi allo scrittojo.

Quando ebbe finito mostro I'opera sua a Camilla, che lesse.



«Il duca é alla terra di S.... Donna Livia puo vedervi un‘ultima volta senza
pericolo, essendo sicura dei servi. Ella esito, ma non seppe resistere. D'altronde
ha da comunicarvi cose importanti, perche ella non e forse salva ancora. Vi
attende tosto in preda all'agitazione piu viva. Vi chiede in nome dell'onore che
distruggiate tosto questo scritto, benche non abbia osato vergarlo di sua mano.
Affrettatevi....»

- Va bene? chiese donna Maria alla sua complice.

- Benissimo, rispose la dalmatina. Oh lo distruggera senz'altro, non temete!

- Spero bene, che altrimenti non lo avrei scritto. Ma credete poi ch'ei si rechera
all'invito?

- Non ne dubitate, rispose Camilla con amarezza. Non vedete a quali angosce €
in preda? Teme rimanere in palazzo, piglia pretesto da quel messinese per
assentarsi continuamente. Manca persino alle convenienze, egli, che fu sempre
gentile, abituato a Venezia a frequentare le case patrizie, la societa piu scelta....
Dunque di tutto cio e causa I'amore per donna Livia...

- Certamente.

- Ora, principessa, mandate al duca la lettera; e gia tardi.

- Dite bene.

E chiamato un servo, donna Maria gli consegno il foglio, destinato pel fratello,
ordinandogli di recarlo al palazzo dell'lsola all'istante e di rimetterlo soltanto
nelle mani del cameriere di don Francesco.

Il servo parti tosto, fece I'ambasciata e consegno la lettera al cameriere del
duca.

- Chi la porto? domando don Francesco, che era solo nel suo gabinetto.

- Un servo della principessa, eccellenza.

Il duca si annuvolo.

Che puo scrivermi ancora quell'intrigante? disse tra se.

Fu un istante per rimandare la lettera; ma poi penso che, se donna Maria ardiva
scrivergli ancora, non era senza grave motivo.

- E.... da qui, disse al cameriere, che gli consegno il foglio.

Poi con un cenno congedo il servo.

Rimasto solo, apri la lettera di donna Maria, che era cosi concepita.

«Ci conosciamo! voi mi scriveste, duca. - No, vi ingannaste.... 1o credeva
conoscervi: ma compresi che cio non era. Non avrei creduto mai che vi



lasciaste impunemente insultare, schernire, deridere...

«Prestate pur fede alla duchessa; lasciate che Federico di Chiarofonte, o il
cavaliere dell'lsola, come piu vi piacera chiamarlo, possa vantarsi d'essere
amato da vostra moglie, senza che voi gliene chiediate ragione. Fate pure. lo
dovrei vendicarmi dello sprezzo, con cui mi trattaste, ridendo di voi, come ne
ridono tutti. Ma non posso dimenticare che siete mio fratello. L'onore della
nostra famiglia mi e assai piu caro di quanto crediate.

«Per questo vi avverto che domani mentre sarete alla terra di S.... nostro cugino
si rechera da vostra moglie. Attendete a giudicar tutti quando vedrete che non
v'inganno; quando finalmente avrete riconosciuto che io non lancio né ingiuste
accuse, ne perfide insinuazioni

Donna Maria.»

La rabbia, I'indignazione, il dispetto si dipingevano a volta, a volta sul viso del
duca a misura che leggeva, e lo oscuravano ancora pidul....

Sarebbe possibile, mormoro, che donna Livia lo ricevesse?... No, non é capace
d'ingannarmi cosi!... Dopo ch'ella mi disse d'amarmi sarebbe peggio di prima....
Sarebbe una colpa non solo, ma il massimo dell'ipocrisia, dell'abbiezione.... No,
no, non voglio nemmeno pensarvi!.... Oh maledetta donna Maria, che viene ad
avvelenarmi ogni gioia!... Pero se posso accertarmi di quanto dice; se ella me
ne offre il mezzo devo attendere a giudicarla.

Se veramente colui si recasse domani al mio palazzo, per vedere mia moglie....
ebbene!... sara egli solo l'ardito; ma allora la promessa, che feci a donna Livia,
sarebbe sciolta, sciolta da lui stesso, se manca all'impegno, se ritorna in mia
casal...

E colpito da una subita idea:

Oh comprendo! Dal Pozzo gli avra narrato delle difficolta fatte da donna Livia
per isposarmi; dello svenimento, a cui soggiacque appena datami la mano:
dettogli che il dolore ne fu cagione, perche amava lui solo.... ed egli si sara
proposto di rivederla per ringraziarla di tanta costanza, di tanta fede.... Ah si! e
cosi.... Indegno Dal Pozzo! me la paghera.....

Ed il duca si mise a passeggiare fremendo.

Poi, come se avesse d'uopo di nuovi fomenti al suo sdegno:

Si ride di me? dice donna Maria; tutti mi burlano.... Ma che?... Colui a quanto
pare osa parlare della duchessa.... dell'amore, ch'ella ebbe per lui!... Ah e



troppo!.... Ed io troppo fui vile.... Se donna Maria dice il vero.... se colui vuol
rivedere mia moglie, domani sara l'ultimo giorno di sua vita.... Ma dissimulero
con donna Livia.... Ella non sapra nulla.... perche....

Ed il duca si assise triste e pensieroso.

Indi alzandosi dopo qualche tempo:

- Oh non ispuntera mai questo domanil... disse con rabbia....

L'indomani spunto.... come un giorno atteso con impazienza da tre persone, che
lo salutarono con ansieta.

Il duca esci in carrozza al mattino dalla porta del suo palazzo. Donna Livia non
dubitava menomamente ch'ei non si recasse alla terra di S....

Poco dopo la partenza di don Francesco ella ricevette il biglietto, preparato per
lei, e che le si disse essere stato portato da uno sconosciuto.

Donna Livia, che non riceveva mai alcuna lettera, rimase un momento
perplessa.

Poi penso che poteva essere del conte di San Giorgio, il quale approfittava
dell'assenza del duca per dirle due parole; che, fors'anche ingannato, si lagnava
di lei, e la apri.

Non V'era indirizzo: i caratteri le erano affatto sconosciuti, ma il nome di
Federico, che vide tosto, la colpi.

Lesse agitatissima, e dopo la lettura rimase piu agitata ancora.

Che significa questo? penso.... Egli vuol rivedermi.... Ha un segreto da
comunicarmi.... Dice che posso riceverlo senza periglio durante I'assenza del
duca.... Infattil... Facendolo introdurre segretamente.... Non iscrive egli stesso
per precauzione.... Eppure vuole che io distrugga il biglietto.... Vorra parlarmi
forse perche avra saputo che sua moglie e donna Maria tentarono perdermi....
dirmi ch'egli ignorava gli fossero state involate le mie lettere.... Sara per
giustificarsi ancora!...

Ed ella riflette un poco.... indi:

No, non lo ricevero, qualunque sia il motivo, pel quale vuole parlarmi: per
guanto mi dolga respingere una sua ultima preghiera.... Non posso vederlo!...
Ne diedi parola al duca.... non vi manchero.... Devo fargli questo sacrificio....
Poi proverei una troppo viva emozionel!...

E chiamata la vecchia governante, le ordino di dire ai servi che a qualunque
persona si presentasse a chieder di lei venisse risposto ch'ella non riceveva
alcuno; le aggiunse si guardasse bene ella stessa di introdurre ancora



segretamente il signor di Chiarofonte.

Dato quest'ordine fu piu tranquilla.

Ella non era di quelle donne, le cui risoluzioni possano venire scosse.

Quasi contemporaneamente Federico riceveva l'altro biglietto.

Gli fu consegnato in gran segreto, mentre stava per recarsi dal conte di San
Giorgio a prendervi Dal Pozzo.

L'ufficiale si turbo nel leggerlo.

Come? donna Livia mi attende! Ha bisogno di vedermi!... Esito; ma si decise
poi.... Dice che non é salva ancora... Mi chiede in nome dell'onore di
distruggere questo foglio.... Obbediro....

E fece per lacerarlo.... Ad un tratto arrestandosi: E se fosse il duca, che volesse
mettere alla prova la fedelta di lei.... Non mi disse Dal Pozzo che e si
diffidente, si sospettoso....

Eh non sarebbe un caso nuovol...

Riflette un momento, indi:... Conservero il biglietto. Se mi fu inviato da lei, lo
distruggero sotto a' suoi occhi, spiegandole perche nol feci prima.... ed ella mi
perdonera certamente.... Ma andro all'abboccamento, qualunque periglio possa
incontrarvi....

Ed invece di recarsi alla dimora del cavaliere di Malta, si diresse verso il
palazzo del duca.

Giuntovi entro, senza avvedersi di un uomo, che lo esaminava attentamente da
una finestra socchiusa.

Era il duca, che, dopo aver lasciato la carrozza appena fuori del palazzo,
ordinando al cocchiere di continuare la via, era rientrato da una porta segreta.
Si era posto, non veduto da alcuno, in osservazione.

Vide entrare Federico.

Ah! mormoro, quale ardire!... E questa volta era ben deciso ad ucciderlo nelle
stanze di donna Livia ed a punire questa, se lo ricevesse....

Attese immobile.

Intanto Federico chiedeva ad un servo di voler parlare alla duchessa.

- Non riceve alcuno, illustrissimo, gli fu risposto. Ella stessa fece dare
quest'ordine da qualche istante appena.

L'ufficiale si allontano subito.

Non era rimasto nell'atrio del palazzo che un momento; pure al duca quel
momento era sembrato un'ora.

Respiro nel veder escire colui, che riteneva colpevole d'un tentativo audace; e



quindi penso andare da donna Livia a sciogliersi dal suo impegno, perche
I'ufficiale aveva mancato alla sua parola.

Vedendo che io non lo provocai, ne dedusse certo che io lo temo.

E con quest'idea corse da donna Livia.

Ella era nel suo gabinetto, e stava mostrando al bambino un libro d'immagini.
Vedendo il duca apparve sorpresa assai.

- Voi qui? gli disse; come? se vi credevo a S....

Egli la esamino attentamente; indi:

- Si, son qui, rispose, il vedete.

- Ma in qual modo?

Il duca era un po' confuso; temeva che quella specie di spionaggio potesse
offendere donna Livia; ma poi pensando, come era suo costume, che alla fine
egli era padrone di far quanto voleva, si decise a spiegarsi.

- Non sono andato, perche volevo accertarmi di una cosa.

- E quale?

- Che vi eravate ingannata nel credere alle promesse di colui, e nel ritenerlo un
uomo d'onore.

- Non comprendo.

- Ero stato avvertito che durante la mia assenza colui contava venirvi a vedere.
- E dubitaste di me ancora forse?

- No: di lui soltanto.

- Se mi aveste creduto intieramente non avreste simulato meco, accertandomi
che vi recavate a S....

- lo tacqui con vol, perche, se colui non fosse venuto, non vi avrei detto nulla.
La duchessa si turbo.

- Ed invece, aggiunse il duca con fuoco, lo vidi co' miei proprii occhi entrare in
palazzo pochi momenti fa.

- Lo vedeste?

- Sl.

- Ebbene?

- Ebbene io non posso piu mantenervi la mia promessa; e prima di farmi
rendere ragione della sua audacia, sono venuto a dirvi tutto.

Ohime! penso donna Livia, siamo da capo.

- Guardate, continuo egli, ecco una lettera di donna Maria, dalla quale appare
chiaramente che quell'indegno manca di rispetto a voi e si ride di me.

E le consegno la lettera.



Donna Livia la lesse; indi:

- Egli non e colpevole, disse.

- Come?

- Fu ingannato, lo giurerei. Guardate questo biglietto, che ho ricevuto da poco
tempo, e nel quale a nome suo mi si chiedeva un abboccamento. Non lo
distrussi ancora; i1 caratteri non sono suoi.

Il duca lo prese e lo scorse.

- Appena lo ebbi ricevuto, continuo donna Livia, ordinai che nessuno fosse
introdotto da me.

- Faceste bene; ma che sono tutti questi imbrogli? La scrittura non é sua, il
vedo; che quella maledetta scrittura la conosco anch'io; ma il biglietto verra da
lui egualmente, poiche egli venne qui. Ed io non soffriro tale insulto.

In quella una donna chiese di entrare.

Apparve sulla soglia con una lettera tra le mani.

- Un cavaliere, diss'ella alla duchessa, chiese con istanza che venisse tosto
consegnata a vossignoria illustrissima.

E si arresto vedendo il duca, di cui non si era accorta dapprima.

- Una lettera? domando egli.

La camerista temette d'aver commessa qualche imprudenza e rimase
Imbarazzata.

Quel suo contegno insospetti il duca.

- Ti si e forse ordinato che io non la veda? chiese alterato.

- Dammi quella lettera, interruppe donna Livia, e conduci teco il bambino.
La camerista obbedi, contenta, che aveva avuto paura.

- Questa volta i caratteri sono suoi, disse il duca, mentre donna Livia stava
spiegando la lettera.

Indi:

- Voglio leggerla io!

- Tenete.

Ella non aveva avuto neppure il tempo di gettarvi lo sguardo.

- Mi sembrato agitata?... Di che paventate?...

- Temo che in questa lettera siavi qualche frase, che venga da voi fraintesa.
- Vedremo.

- Leggete ad alta voce.

- Siete ansiosa?

- Davvero, don Francesco, voi mi affliggete. Leggete solo, se piu vi piace.



E si allontano alguanto.

- No, non vi offendete, diss'egli avvicinandosi a lei. Ora ve la leggero. Guardate
se 10 vi amo!... Leggervi io stesso una lettera di Chiarofonte....

E senz'altro lesse.

Era veramente Federico che scriveva.

«Donna Livia.

«Dal giorno, in cui voi mi diceste che tutto era finito fra noi, io non avrei mai
ardito tentare di rivedervi, come del resto non lo avrei osato anche prima senza
il desiderio vivissimo di giustificarmi.

«Ed e ancora per giustificarmi che vi scrivo.

«Vi si dira che cercai di parlarvi; ma fu perche ricevetti un biglietto, nel quale
mi s'invitava da voi all'istante.

«Mi sembrava impossibile; ma pure obbedii. Non fui ricevuto, e compresi che
tutto ignoravate. Avevo gia sospettato; per questo non distrussi tosto quel
biglietto, come mi si raccomandava.

«Ed ora ve lo invio, perche forse potra servirvi a sventare qualche trama ordita
a danno vostro.

«Sl, pur troppo lo temo; si vuol perdervi.

«Approfittate di questo mio avvertimento, cara donna Livia: e l'ultimo ricordo
di

Federico.»

La tristezza, che spirava da questo poche linee, fece inumidire il ciglio alla
duchessa.

Egli e infelice! penso.

Il duca aveva gia aperto il biglietto incluso.

Mise un grido di rabbia.

- Oh, disse, tutto comprendo! Mi si giuoco come uno scimunito! Donna Maria
Istessa lo aveva invitato a nome vostro. E non temette scrivere di suo pugno!..
- Che dite? sarebbe vero?

Egli le porse il biglietto.

La duchessa arrossi di sdegno. Indi:

- Ebbene, disse a don Francesco, vedete che io ebbi ragione.



- Si, vedo che non vi siete ingannata, e ch'egli € davvero un uomo d'onore. Non
sara indegno di portare il nome degli Isola; ma temo lo sia sua moglie.

- Sua moglie?

- Non comprendete dunque ch'ella assecondo donna Maria? Ed il biglietto, che
fu inviato a vol, fu da lei scritto, lo giurerei.

- E probabile.

- Oh le indegne! burlarsi di me come del primo imbecille. Che ne dite?

- Vedo che si tese un laccio al mio onore, a quello di vostro cugino, ed anche
alla vostra buona fede.

Buona fede!... La duchessa voleva significare certamente ch'egli ne aveva
avuto troppo per donna Maria, ed aveva mancato di fiducia verso di lei.

- Avete ragione, disse don Francesco; non credero piu ad alcuno. Dal biglietto
di questo cavaliere comprendo che anche di lui non devo piu dubitare un
istante.... E voi, aggiunse guardandola con molta emozione, voi siete degna di
mel...

Sarebbe stato assai meglio dire; Voglio esser degno di voi! ma egli
probabilmente non vi aveva pensato.

- Ora, esclamo con fuoco, vi vendichero!

- Di chi?

- Di chi vi offese. Vado da donna Maria.

- Quanto a me perdono. Bastami che piu non dubitiate; allora ogni nuova trama
sara inutile.

- Se perdonate voi, non perdono io; e non sopportero certo che vi si abbia
indegnamente giuocata e trattato me come uno sciocco.... Chi crede dunque che
10 mi sia colei? Perche non mi vendicai prima.... Vedete che cosa si ottiene a
perdonare?

Egli era alteratissimo.

- Calmatevi, don Francesco.

- No, no.

- Ve ne prego, riflettete....

- No, donna Livia, non mi tratterrebbero le catene.

Ed esci a precipizio.

Cielo! mormoro la duchessa, che avverra mai?



XV.

La principessa degli Alberi e Camilla attendevano con ansieta vivissima di
sapere quale risultato avesse avuto la loro trama.

Se lI'abboccamento, seguito tra donna Livia e Federico il giorno stesso
dell'arrivo di questo a Catania, fosse stato loro noto, e probabile che non
avrebbero osato adottare il piano audace, cui avevano ricorso; avrebbero
tentato altra via per perdere la duchessa; ma speravano, si tenevano sicure anzi
che né la duchessa, ne I'ufficiale potessero resistere al desiderio di rivedersi
un‘ultima volta.

Pero quella speranza, quella sicurezza non era senza inquietudine....

La loro perplessita non fu lunghissima.

Si puo immaginare quale effetto dovessero fare sopra di loro queste parole,
pronunziate da un servo di donna Maria:

- lustrissima, il signor duca dell'lsola vuole parlarvi all'istante, ma a voi
sola....

Un leggiero fremito percorse il corpo della dalmatina. Non sapeva che pensare.
- Ove attende il duca? domando donna Maria agitatissima.

- Nella gran sala terrena.

Ella corse da lui, pensando che in ogni modo la franchezza sola poteva
giovarle.

Egli attendeva in piedi.

Alla vista della principessa i suoi occhi si fecero minacciosi.

Era ancora nel parossismo della collera.

- Ebbene? chiese donna Maria; siete vendicato?

- Non ancora.

- Come?

- Ma lo saro fra breve: son venuto qui per guesto.

Donna Maria rabbrividi.

- Che dite? balbetto.

- Che siete una intrigante una creatura spregevole, un mostro....

Ella ebbe paura davvero; ma cerco superarsi.

- Che modo di favellare € questo? Donna Livia....

- Tacete.... non profferite un nome, che le vostre labbra contaminerebbero.
E guardo la sorella in modo, che le fece agghiacciare il sangue.

Ma che era dunque avvenuto?



Donna Maria era troppo audace per avvilirsi tosto.

- Potete vol, disse a don Francesco, dimenticarvi a tal segno ed insultare una
dama?

- Siete indegna di chiamarvi tale. La piu abbietta delle donne non si sarebbe
condotta come voi.

- E troppo! Che intendete?

- Che siete scoperta, disprezzata, ma cio non basta. Ed io sapro farvi
amaramente pentire d'esservi presa di me un barbaro giuoco;.... d'aver tentato
una volta ancora di farmi uccidere la duchessa....

Ah se donna Maria avesse potuto ritornare indietro!... Ma non era piu tempo.

- Perdono i vostri brutali trasporti, disse, e....

- Perdonate?.... Che d'uopo ho io del vostro perdono?

- Che feci alfine?

- Che faceste? Osate chiederlo?

- Vi avvertii che I'amante di donna Livia sarebbe andato da lei. Vi ho ingannato
forse? Non venne in vostra casa?

- Sl.

Si, ed a lui sembrava nulla?... Ella tento un sorriso di sprezzo, indi;

- Ah, guando ne siete contento, non parlo piu.

- Credereste rispondere con sarcasmi?

E senza lasciarle tempo a continuare le si avvicino. Poi, guardandola in modo
terribile:

- S, le disse a voce bassa e concitata, si, vi venne perche voi gli faceste credere
che la duchessa lo attendeva.

- Non e vero!

- Non e vero, ipocrital... Smentite, se il potete, i vostri caratteri....

E tratto il biglietto, col quale s'invitava Federico da donna Livia, lo lancio quasi
in volto alla principessa, che lo riconobbe ed impallidi.

- Oh! mormoro, e non I'ha distrutto! e lui che mi perde!

- Che rispondete? Ah non vi sara piu possibile gettare accuse ed insinuazioni....
Donna Maria era atterrata.... Dove mai l'avevano trascinata I'odio, la vendetta?
Il duca continuo:

- Colla moglie del cavaliere dell'lsola ordiste I'intrigo, n'e vero?

Egli dava a Federico quel nome, che tanto gli aveva contestato!... Ma erano
amici dunque?...

Ad onta di tutto il suo furore, di tutta la sua arditezza, donna Maria tacque.



- E questo biglietto, destinato per la duchessa, lo scrisse colei?...

Ed un‘altra volta ripete I'insulto; un'altra volta lancio il foglio in viso alla
principessa.

Donna Maria si esaspero. La collera, la rabbia le infusero coraggio.

- Escite, duca! esclamo, siete in mia casa! Non arrossite di questi brutali
trasporti, di questi villani insulti?

E con aria sprezzante gli volse le spalle.

- Ch'io esca senza vendicarmi?... diss'egli trattenendola per un braccio, non lo
sperate! Ch'io lasci impunita la trama?... Ah era ben ordita la trama! Se la
duchessa, adescata da quel segreto, di cui si parlava, avesse ricevuto un istante
colui, che s'ingannava parimenti, che con pretesti indegni s'induceva ad entrare
nel mio palazzo, gli avreste perduti entrambi... Credete voi potermi costringere
ad uscire?... Credete voi che io possa farvi I'onore di offendermi delle vostre
offese?... Infamel...

- Basta; voi insultate il principe rimanendo ancora qui.

- Orsu, non voglio attendere piu oltre, dov'e egli?

- Che volete fare?

- Smascherarvi. Od ei mi crede e mi da la soddisfazione di dividersi all'istante
da voi e cacciarvi in un ritiro, ed allora risparmiero la sua vita.... altrimenti....
- Oh e troppo!... Voi stesso disonorare una vostra sorella....

- Non vi considero piu come tale!...

E vedendo ch'ella esitava, chiamo.

Un servo si presento all'istante.

- Ov'e il principe? gli chiese il duca.

- In palazzo, eccellenza, sta tirando di spada.

Don Francesco sorrise ironicamente.

- Ha del profeta costui! mormoro sommesso a donna Maria, che rabbrividi.
Indi, volgendosi di nuovo al servo:

- Digli che io voglio parlargli tosto.

Benche il fratello di donna Maria non fosse il padrone, il servo non esito ad
obbedirlo, ché il suo aspetto, i suoi modi non ammettevano replica.

- Ora, vedremo, continuo don Francesco.

- Siete crudele, spietato, vendicativo come sempre.

- Assai meno di voi.

La porta si apri; apparve il principe. Questi si fece assai pallido vedendo il
furore del duca, I'esasperazione di donna Maria.



Indovino qualche avvenimento terribile.

- Che volete, duca? domando.

- Che all'istante vi dividiate da vostra moglie e la cacciate in un ritiro.

- Come? balbetto il giovane.

- Comprendo che io vi devo una spiegazione. Ebbene sappiate ch'ella tento
perdere la duchessa, che non arrossi....

- Basta! interruppe donna Maria.

- Tacete! creatura ignobile.

- Principe, mi lascerete voi insultare in tal modo?

- No, rispose, benche turbato, il giovane.

- No? disse il duca; eppure sarebbe meglio per voi. Riflettete, credete alle mie
parole e....

Il povero giovane rimase alquanto confuso.

- Posso, continuo don Francesco, fornirvi le prove di....

Donna Maria guardo il principe. In quello sguardo ei lesse la minaccia di un
eterno odio se non la difendeva.

Egli si decise.

Si avanzo verso il cognato, il cui contegno superbo, insolente lo aveva sempre
offeso anche in passato.

- Non ho bisogno di prove, gli disse, per considerare I'onore di mia moglie,
come il mio, miei gl'insulti che a lei si fanno.

Certo voi, come sempre, non misuraste le vostre parole. VVoi parlaste ingannato
e senza riflettere, ne sono sicuro, poiche e impossibile abbiate inteso offendere
donna Maria in modo si sconveniente.

- Eppure e questo che io intesi appunto, rispose freddamente don Francesco.

- Allora credo sarete disposto a rendermi ragione delle insolenze, che vi
permetteste in casa mia.

- Subito, se non me la chiedevate, ve l'avrei offerta io stesso.

Il principe era commosso, ma non poteva tollerare piu a lungo.

- Andiamo, disse con accento breve, andiamo tosto in giardino.

- Vi seguo.

- Oh! esclamo la principessa fremente di collera, donna Livia mi odia, e voi le
prometteste la vendetta.

- Donna Livia, disse il duca arrestandosi un istante, voleva perdonarvi, mi
supplico a farlo; e l'unico torto ch'ella abbia avuto.

Ed esci correndo dietro al principe.



Donna Maria era atterrata. Certo non aveva gran fiducia nella bravura del suo
sposo, bencheé in voce di buon spadaccino.

| due cognati si recarono senza proferir parola in un lato remoto del vasto
giardino.

La si arrestarono e trassero le spade.

- Siete pronto? chiese il duca, guardando il principe.

- Lo sono, rispose egli.

Il duello incomincio. Il principe si batteva assai bene, ma non poteva resistere
lungamente a don Francesco, il quale, (se ne vantava sempre, ed a ragione per
sventura del suo avversario), avrebbe potuto senza svantaggio incrociare il
ferro colle migliori lame dell'epoca.

E la pieta non doveva arrestarlo. Da qualche giorno aveva troppa sete di
sangue, perche potesse sentire scrupolo a versar quello del principe.

E mentre questo lo feriva leggiermente al braccio sinistro, ei gli vibrava un
colpo mortale al petto, che lo fece cadere esanime.

Mori tentando profferire il nome di donna Maria, che gli era costata si cara.

Il duca lo guardo un poco senza la menoma emozione: eppure aveva promesso
a donna Livia di moderarsi, d'ingentilirsi!

Poi avvolse il suo braccio nel fazzoletto prima, indi nel mantello; pensava che
quella ferita gli servirebbe ad intenerir la duchessa, ed a non farsi rimproverare
di troppa crudelta.

Eccolo, diceva tra se, mentre stava compiendo quella operazione, colui pel
quale donna Rosalia si fece religiosa, ed a cui diedi l'altra perche tacesse!...
Quali avvenimenti da allora!... Per adesso credo essermi vendicato
abbastanza....

E ritorno verso il palazzo.

Donna Maria era ad una finestra: lo vide ritornar solo: comprese....

Quel suo giovane sposo, la cui passione I'aveva sempre piu divertita che
commaossa, che erasi creduto amato da lei, non era piu....

Ella non pianse.... Profferi queste sole parole:

- Ora, a costo di morire, mi vendichero.

| servi del palazzo, che avevano veduto poco prima il duca ed il principe recarsi
in giardino silenziosi e cupi, e che da quella passeggiata non avevano presagito
nulla di buono, poiché certo non poteva avere lo scopo di coglier fiori,
compresero anch'essi, vedendo ritornar solo don Francesco col braccio avvolto
nel mantello.



Egli traverso silenzioso l'atrio ed esci.

La duchessa lo attendeva con impazienza. Un istante aveva pensato mandargli
dietro qualche servo, onde pregarlo di ritornare; ma poi aveva compreso che
non sarebbe stata in tempo. D'altronde egli era troppo adirato per volerla
ascoltare.

Vedendolo entrare assai piu calmo, lo esamino con ansieta, mentre egli
svolgeva un poco il braccio dal suo mantello.

- Di chi e quel sangue? domando allora donna Livia.

- Mio! rispos'egli tranquillamente, andando a sederle vicino.

- Cielo! che e avvenuto?

- Mi son vendicato.

- Sopra chi?

- Sul principe.

- Egli dunque?...

- E morto.

- Morto!

- Si; assunse le difese di donna Maria; rifiuto credermi; quasi non mi lascio
parlare; m'insulto, mi provoco, e ne ha pagato la pena.

La duchessa stette pensierosa, indi:

- Quanto sarebbe stato meglio perdonare! disse.

- V'ingannate. Donna Maria si sarebbe ancora risa di me, nuovamente vi
avrebbe giuocata.

- Che dira ella mai?

- Dica quel che vuole, non me ne curo.

- Se ella mi odiava prima, voi invece di spegnere quell'odio, lo avrete attizzato.
- Vi odii quanto sa; mi sembra che non potra nuocervi ormai.

- Ma, e voi siete ferito molto?

- Oh! una scalfitura, che, vedete, costo cara a chi me la fece.... VVoi siete triste,
donna Livia?...

- Non lo nego; I'idea che avete ucciso adesso un uomo, che di questa trama, era
certo innocente....

Il duca sorrise.

- Potevo venire ucciso anch'io, donna Livial

- Eh via, che non lo credevate.

- Sentite, 10 I'ho avvertito.... Riflettete, gli dissi, sara meglio per voi.... Non



volle ascoltarmi, suo danno!... Vi assicuro che io non I'ho forzato.

- Vedeste donna Maria dopo il duello?

- No, per ora basta. Ella & punita, non pel dolore che sentira della morte del
marito, ma perche tutti i di lui beni andranno al fratello.

- Mi duole che vostro cugino mi abbia inviato quel biglietto di donna Maria.
- Se non ve lo inviava, io ritenevo lui colpevole, mancatore. Mi sarei battuto
seco.... Non é forse meglio sia stato col principe?... Non lo preferite?...

- Vi sareste persuaso egualmente.

- Non credo. D'altronde ora la cosa e fatta, e non me ne pento. Non potevo
soffrire che vi si offendesse impunemente. Pensate che donna Maria tento piu
volte di perdervi. Approvo la condotta del cavaliere dell'lsola.... Certo non
credeva, aggiunse sorridendo con ironia, che quel biglietto fosse stato scritto
dalla sua nobile ospite.

- Che avverra mai in quella casa?

- Vel dissi: io non vi penso. Voi continuate a star qui ritirata; al resto
provvedero io....

- Non so che dire.... Mi sembra che perdiate molto sangue; volete che io chiami
la mia vecchia governante? Ella ha gran cognizione di ferite; vi medichera....
- Fate pure.

Donna Livia esci un istante, e rientro dicendo che la vecchia verrebbe tosto.

- Orsu rasserenatevi, le disse il duca; non pensate che ho ucciso il principe....
Poi voi, che tanto V'interessavate a donna Rosalia.... ebbene? 1o I'ho vendicata.
- A che giova ora? rispose donna Livia tornando a sedere.

- A nulla, il so: ma credete voi che non ne sara contenta? Se fossi in lei, mi pare
che ne sarei soddisfattissimo.

- Forse ella non pensa come voi.

- Il principe non si era condotto verso di lei in modo indegno?

- Si; ma mi sembra che vi pensaste un po' tardi.

- Fu sempre presto per lui.

La governante entro con bende, unguenti ed altri oggetti.

- Oh! le disse il duca, che vuoi che io mi faccia di tanta roba? Fa presto.

- Il piu presto possibile, eccellenza.

Egli cavo il braccio dal mantello e dal fazzoletto, che erano intrisi di sangue.
La governante gli taglio la manica dell'abito: trovo la ferita larga ma non
pericolosa, ed assicuro il duca che fra qualche giorno sarebbe cicatrizzata. Lo
medico benissimo, indi si ritiro.



- Vi fa soffrir molto quella ferita? domando donna Livia.

- Cosi.... sapete a che pensavo mentre quella vecchia mi medicava?

- Non saprei....

- Cercate.... Riflettevo che ella probabilmente avra medicato molte volte il
cavaliere, che vi salvo la vita.... Sono certo che tale rimembranza vi traverso lo
spirito.... Stravaganza della sorte!...

Donna Livia penso che, se la sorte era stravagante, egli non lo era meno.
Intanto entro un‘altra donna con un'altra lettera.

Ella si ritiro appena I'ebbe consegnata alla duchessa.

- Che vi e ancora? chiese don Francesco.

E gettando gli occhi sulla soprascritta:

- E del conte, disse. Approfitta anch'egli della mia creduta assenza.... Che ha di
bello?

- Poche linee; sentite.

«Donna Livia,

«State in guardia; siete odiata da due donne perverse, che, lo temo, tenteranno
in qualche modo di perdervi.
«Diffidate di tutto e di tutti.

Il conte di San Giorgio.»

- Capisco, disse don Francesco; giurerei che donna Maria gli fece qualche
scena.

La duchessa arrossi un poco; indi:

- Sara; egli mi consiglia a diffidare.

- Ma ora vi si lascera in pace ritengo. Donna Maria ha veduto come io mi
vendico.

La duchessa non rispose, che non divideva le idee di don Francesco.... Le
sembrava che donna Maria avrebbe piu di prima desiderato la vendetta.

XVI.



Quali fossero i pensieri, i propositi di donna Maria e di Camilla, dopo la
terribile scena fatta dal duca in casa del principe, e che era terminata colla
morte di questo, é facile immaginare.

Si compendiavano in quelle parole pronunciate dalla giovane principessa,
nell'istante che aveva veduto ritornar solo il fratello.

- Vendetta! vendetta a qualungue costo, anche a quello della vita.

Si, donna Livia aveva ragione: perdonare sarebbe stato forse meglio.

Mentre la principessa si trovava col duca, venne recata a Camilla una lettera di
Federico. Erano poche parole.

«Parto con Dal Pozzo, scriveva: saro di ritorno domani. Scusatemi presso il
principe e la principessa.

«Conto lasciar subito la Sicilia, appena assunto il mio nome. Preparatevi voi e
Gabriella.»

Questo biglietto cosi asciutto il giovane lo aveva scritto subito dopo quello
destinato per donna Livia, tormentato da mille sospetti.

Era il duca? Era Camilla che aveva teso il laccio?... Non lo sapeva.... Ma era
disgustato di tutto; tanto disgustato, che per quel giorno gli sarebbe stato
impossibile ritornare al palazzo degli Alberi.

Donna Livia, pensava, riconoscera forse i caratteri del foglio che le inviai....
Sapra di chi sospettare, ma io mi allontanero tosto, che altrimenti darei in nuovi
tranelli.... Non é che io tema, che sono sempre pronto a tutto; ma la pace di
donna Livia mi consiglia a tale risoluzione.

Dal Pozzo non esito a seguir Federico in un villaggio vicino, senza permettersi
domande, benche il contegno dell'ufficiale gli sembrasse sempre piu strano.
Ah! penso Camilla, nel leggere il biglietto di suo marito, qual modo e questo di
trattare con una sposa? Indegno!... Si, lo comprendo; egli vorra dividersi da me,
appena ricuperati i suoi titoli, i suoi beni.... Ed io, che tanto faticai.... Mi fara
interrogazioni.... me l'attendo!... Mi dira che diffida, che di me piu non si
degna.... Mi sembra udirlo!... Orgoglioso!... Ed e per questa donna Livia che mi
disprezza? Oh! ma non ne avra il tempo.... Che fa ora la principessa?

La principessa stava peggio di lei in guel momento.

E quando ritorno, quando le ebbe narrato il tutto.... tremante per lo sdegno, per
la collera.... entrambe giurarono la morte della duchessa.

- Fu vostro marito, che mi ha perdutal... Egli!... lo vedete! esclamo donna



Maria.

- Si, e non vi diro di perdonargli; lo odio non meno di voi. Leggete cio che 0s0
scrivermi.... tutto per causa della duchessa.

E dopo qualche parola sconnessa, qualche nuova imprecazione contro
Federico, il duca e donna Livia, esse si erano divise, la principessa essendo
stata domandata da suo cognato.

La confusione in palazzo era grandissima. L'avvenimento terribile di quel
giorno, fatale al giovane principe, correva di bocca in bocca, commentato in
mille modi da tutta la citta.

Nella notte seguente, Gabriella, che dormiva in una stanza vicina a quella di
Camilla, fu svegliata ad un tratto da un lieve rumore.

Udi la dalmatina passeggiare, indi escire.

Gabiriella, atterrita dalla morte del principe, dal contegno di Federico, dopo che
innanzi a lui si era pronunciato il nome di donna Livia del Faro, sorpresa dalla
strana amicizia strettasi fra la principessa e Camilla, colpita dalla cupa
esaperazione di questa, si rammento gli avvertimenti di Marco, che, come un
lampo, le attraversarono lo spirito....

Si alzo piu leggiera di un fantasma; esci dalla sua stanza; penetro in quella di
Camilla, paventando per la vita del fratello, del quale ignorava l'assenza.

Iddio sembrava guidare quella donna si pallida e triste ed infonderle coraggio.
Nella stanza di Camila non vide alcuno, ma udi la voce di lei nel gabinetto
attiguo.

Guardo dalla fessura. La principessa tetra e cupa era colla dalmatina.
Gabriella accosto I'orecchio tremante: poi di tanto in tanto guardava ancora.
Quelle due donne cosi belle avevano in quel momento un aspetto terribile.
Sembravano di quelle fate malefiche discese sulla terra in sembianze celesti,
onde ingannare e spargere piu facilmente intorno a loro le lagrime e la morte.
Ed a danno di chi macchinavano esse?

Di una giovane donna, che nulla di male aveva lor fatto, che anzi avrebbe
voluto perdonare tutto quello, che esse avevano tentato farle, ma che ai loro
occhi aveva il torto gravissimo di essere difesa, amata, rispettata da chi le
insultava, le odiava, le disprezzava; di trovarsi, per aver saputo vincere un
amore grande, appassionato, quando sarebbe divenuto colpevole, nella sfera piu
alta, mentre esse erano precipitate nell'ultima.

- Si, diceva donna Maria con voce strozzata, tremante, bisogna affrettarsi; e
poiche il duca, quel mostro, non dubita di lei, poiche giammai la uccidera di



sua mano.... bisogna farla morire in altro modo.

- Domani, rispose Camila, ella morra.

- Ma come farle propinare il veleno?

Gabriella provo un‘emozione terribile, ma concentro ogni sua forza nell'udito;
ed era necessario, che esse parlavano a voce bassissima.

- Sentite, principessa, diceva Camilla, io possiedo una fiala, che mi fu data da
una donna boema; poche gocce del suo contenuto bastano ad uccidere appena
fiutate.

Donna Maria, benche un po' spaventata, non esito.

- Ebbene, disse, ci varremo di tal fiala. Ma come fare che la duchessa ne fiuti il
contenuto?

- Non mi diceste ch'ella ama i fiori? che quasi giornalmente gliene sono inviati
dal suo castello in canestri, in cassette per garantirli dal caldo soffocante?

- E vero.

- Domani ne ricevera un bellissimo mazzo in una leggiera cassetta. L'aprira
poi?

- Oh! I'aprira certamente: e suo costume. Qualungue cosa venga recata per lei
dal castello e tosto portata nel suo gabinetto.... Domani dunque.

- Non possiamo indugiare: domani si termina tutto, e mio marito, vedeste? vuol
partire subito.... Si credera la duchessa morta di una convulsione; voi mi diceste
che ella ne soffre talvolta; cio non sembrera strano; quella donna boema mi
disse che il suo veleno non lascia tracce diverse di un forte accesso convulso.

- S, si, esclamo donna Maria, noi non saremo sospettate.... D'altronde l'idea
che ella possa essere ancora felice, ella, la causa di tutti i miei mali, mi e
insopportabile.... Il pensiero che ho perduto una si splendida posizione;... e che
il duca si crudele, spietato, brutale, soltanto per colei si umanizza, mi uccide....
Si, ella morra....

Ogni parola faceva fremere Gabriella; le sembrava una lama avvelenata, che le
si rivolgesse nel cuore.

Oh! io la salvero quella donna, penso, a qualungue costo. Iddio mi sceglie a
quest'opera.... Me ne rimeritera; benedira ai miei figli!...

E con una esaltazione purissima si raccomando alla Vergine! Essa l'aiuterebbe.
Ma rifletté che si era trattenuta abbastanza.

Rientro nella sua camera, leggiera ed inosservata. Si corico; finse dormire, e
nessuno sospetto di lei...

L'indomani per tempo si alzo; all'ora solita disse volersi recare in chiesa, ma



rifiuto la compagnia della camerista, che abitualmente la seguiva.

Esci pallida e stravolta, senza che Camila la vedesse partire.

Chiese ad un uomo che incontro di additarle il palazzo del duca dell'lsola...
Colui si offri di accompagnarvela. Gabriella accetto; procedeva tremante,
agitata, ma risoluta.

Giunta alla porta del palazzo, ringrazio la sua guida ed entro.

- La signora duchessa? devo vederla, diss'ella ad un servo con voce concitata.
La gran somiglianza di Gabriella con donna Rosalia rese attonito il domestico,
che, pensando fosse quella dama parente del duca, rispose con molto rispetto:
- Mi duole, illustrissima, ma vi sono ordini severissimi; la duchessa non riceve
alcuno, neppure una lettera....

- Ed il duca?

- E assente per qualche ora.

- Ma io devo parlare ad uno di loro... Poi, dopo un momento:

- Datemi I'occorrente per iscrivere; € necessario.

Il servo, benche sorpreso, obbedi; la fece entrare in una stanza terrena, ove
Gabriella trovo su d'uno scrittojo quanto chiedeva.

Traccio con mano convulsa poche linee.

Le suggello, indi consegno il foglio al servo.

- Sentite, gli disse, giurate che non verra consegnato alla duchessa alcun
oggetto, che venga dal suo castello, prima che il duca abbia letto questa lettera;
se nol fate, vi assicuro che ne sareste terribilmente punito.

Il servo, messo gia in sospetto dagli ordini ricevuti, dagli avvenimenti del
giorno prima, convinto dall'accento di Gabriella, giuro, e promise anche
comunicare a tutti i suoi compagni quella raccomandazione.

Allora Gabriella, dopo aver rinnovato i suoi avvertimenti, si allontano dal
palazzo rassicurata.

Non aveva voluto dire ai servi che si trattava della vita della duchessa, per
timore di disonorare pubblicamente la moglie di Federico e donna Maria.
Due ore dopo, il duca rientro; era assai pallido.

Gli fu tosto consegnato il biglietto.

- L'ha scritto in palazzo, gli disse il servo, che stava aspettandolo nell'atrio (lo
stesso che aveva parlato a Gabriella) I'ha scritto una giovane donna, che
rassomiglia in modo strano a donna Rosalia, e che aveva cercato prima di
parlare alla duchessa, o a vostra Eccellenza.

Il duca lo prese attonito e I'apri.



Rabbrividi leggendo queste linee:
«Signor duca,

«Da qualche parola, sorpresa da me questa notte, tra la principessa donna Maria
e mia cognata, compresi che si vuole avvelenare quest'oggi la duchessa con un
mazzo di fiori rinchiuso in una cassetta.

«Affrettatevi.

Gabriella.»

- Oh infami! esclamo il duca.... E questo biglietto é forse qui da molto tempo!
Potro i0?... Ohimel... Privarmi di donna Livia... ora...

Sali le scale come un pazzo.

Entro precipitosamente dalla duchessa.

Il suo aspetto era terribile, alterato tanto che ella se ne spavento.

- Che avete mai? chiese alzandosi.

- Avete voi ricevuto qualche oggetto, qualche mazzo di fiori durante la mia
assenza? chiese egli trafelante, agitatissimo.

- lo no.

- Respiro... Siete salva.

E non poté continuare.

Si chiese d'entrare.

Una donna apparve con una cassetta fra le mani e volgendosi alla duchessa:
- Contiene un mazzo di fiori, le disse; fu portata da qualche tempo, viene dal
castello; ma una dama forestiera aveva scongiurato un servo di non consegnare
alcun oggetto a vossignoria illustrissima sin dopo il ritorno del signor duca.
E la camerista esci.

Donna Livia guardava sorpresa la cassetta, che era stata deposta su di un
tavolino.

- Non toccatelal... esclamo il duca trattenendola per un braccio.

- Ma spiegatevi!...

Egli era cosi commosso, cosi alterato che non poté parlare.

Le consegno tremando il biglietto di Gabriella.

La duchessa lo lesse, rabbrividi.

- Scellerate a tal segno! mormoro.



- Sl.

E dopo un istante:

- Sono due mostri, di cul sbarazzero la terra. Spero non mi direte ancora di
perdonare.

- Dunque ¢ la figlia del cavaliere dell'lsola, che mi ha salvata?

- Si; non potendo essere ricevuta da voi, ed essendo io assente, scrisse.

E stringendo la mano della duchessa aggiunse:

- Che sarei divenuto perdendovi?... E senza questa mia cugina io vi vedreli
cadavere!... Si, donna Maria fu sempre perversal... E l'altral... Oh femmine
infernalil...

- Ma, disse donna Livia come colpita da una subita idea, ed ella? Forse la si
punisce di morte perche volle evitare la mia.

- E vero, sono capaci di tutto.

- Correte! Affrettatevi... Che se ella morisse, troppo ne soffrirei!...

- Avete ragione; ma e questa cassetta?

- Non temete, la faro abbruciare nella corte, ed io stessa guardero da una
finestra. A me non pensate... Correte, ma diffidate voi stesso di tutto!...

- Si, si, non dubitate. Vi vendichero.

- Salvate vostra cugina.

- Faro tutto insieme. Addio...

Ed esci. Era furibondo.

Oh! questa volta, diceva, provvedero in modo da togliere ogni pericolo per
l'avvenire.

Donna Livia faceva intanto quanto aveva detto al duca.

La cassetta, per suo ordine, veniva abbruciata nella corte sotto ai suoi occhi...
L'umore venefico, che doveva privar di vita donna Livia, sfumava inoffensivo
tra le fiamme di un fuoco vivissimo, che era stato acceso dapprima, e da cui
poscia tutti si erano allontanati!...

E la duchessa una volta ancora era salva.

Ed intanto al palazzo degli Alberi?...

Camilla, diffidente sempre, aveva fatto chiedere di Gabriella, che, dopo il
biglietto scritto al duca sentendosi piu tranquilla, si era recata in chiesa.

Venne risposto alla dalmatina che sua cognata era escita sola, ed aveva rifiutato
con insistenza d'essere accompagnata come al solito da una camerista.

Questa risposta e lI'assenza prolungata di Gabriella cangiarono la diffidenza di



Camilla in sospetto.

Attese la cognata nella camera di lei.

Il pallore di Gabriella quando ritorno, il movimento di terrore, che non seppe
trattenere alla vista di Camilla, fecero presentire a questa il vero.

- Ove andaste? le domando.

La dalmatina in quell'istante apparve a Gabriella come avrebbe dovuto
apparirle sempre, non come una sventurata, trascinata involontariamente al
male, ma come la donna, che l'aveva minacciata in Bologna di colpire i suoi
figli, come colei, che I'aveva fatta rapire a forza, come la fonte insomma di tutti
I suoi mali.

Ebbe paura!

- In chiesa, rispose balbettando.

- Giurate sulla croce che non andaste in nessun altro luogo.

Ella, esito....

Indi:

- Non giuro, disse.

Poi con esasperazione, vedendo gli sguardi minacciosi, che lanciava sopra di
lei Camilla:

- Uccidetemi pure! esclamo, uccidetemi con uno dei vostri veleni! VVoi, che mi
avete resa amara l'esistenza..... Poco mi rimane da viverel.... | miei figli
saranno amati, protetti egualmente.... Non voglio perdere la mia animal...
Morro dopo aver fatto una buona azione.... salvato la duchessal... Dio mi
ricevera tra le sue braccial...

Ed affranta da quello sforzo supremo, di cui la religione soltanto aveva potuto
renderla capace, coll'esaltazione di una martire, si assise.

- Ah! tu hai salvato la duchessa! esclamo Camilla. Ebbene muori!...

Le fece fiutare a lungo una fiala: penso anche che forse sua cognata conosceva
tutti 1 suoi segreti, poiche aveva parlato di veleni.

La povera Gabriella era gia morta!

Vicino a lei stava la fiala fatale!...

Camilla era esasperata, pallidissima; cio dava alla sua rara bellezza alcun che di
tetro e di fantastico insieme.

Lo scioglimento del suo dramma era vicino, sarebbe stato terribile, lo
comprendeval...

Ed intanto donna Livia, colei che era ancora amata da Federico, era uscita illesa
da mille pericoli!...



Che le giovava la morte di Gabriella?

Ah non si sentiva vendicata abbastanza!...

Per qualche tempo ella guardo spaventata il cadavere, non sapendo a qual
partito appigliarsi.

Finalmente si decise; direbbe che Gabriella era morta improvvisamente d'una
convulsione, appena ritornata dalla chiesal!

Donna Maria per certo non la smentirebbe!

Mentre ella, in si dolorosa perplessita, dimenticava persino di nascondere il
veleno, un servo apparve sulla porta socchiusa:

- Un signore forestiere, disse, che sino da questa mattina venne a cercare della
signora Gabriella, mentre era in chiesa, € ritornato e vuol parlarle all'istante.
Apri l'uscio allo sconosciuto, e si ritiro senza avvedersi del cadavere.

Lo sconosciuto entro; era Marco.

S'avanzo nella stanza. S'avvide della sua antica fidanzata e di Camilla....
Mise un grido.

Oh! esclamo, e troppo tardi!... Costei era qui! Ed ella e gia morta!

Per un istante il dolore gl'impedi continuare, ma presto si supero; ed
avvicinandosi a Camilla la scosse, come se avesse voluto svellerla dalla terra,
estirparnela, come se ne estirpa una pianta malefica.

Ella non 0so parlar subito. Finalmente:

- Non I'ho uccisa io! disse.

- Si che I'hai uccisa! Infame! Guarda, guarda quelle lividure!... L'uccidesti
come quella tua vecchia governante a Venezia....

Ah egli sapeval...

- Tutto io so, continuava egli; avevo consigliato Gabriella a diffidare; come mai
si lascio trascinare a seguirti?

In quel momento la porta si apri.

Era Federico, che, appena udita la morte del principe, indovinando che il suo
biglietto alla duchessa ne era stato causa, veniva stordito, confuso, voleva
partire all'istante.

Marco disperato, Camilla avvilita, Gabriella morta!

Ah! per quanto male immaginasse, non avrebbe mai aspettato di vedere un si
terribile quadro!

- Marco, sussurro Camilla, Marco tacete! Non mi accusate innanzi a lui. 1o non
avrei ucciso Gabriella, se ella non avesse salvato la mia rivale!...

Ma Marco non l'ascolto.



E volgendosi all'ufficiale, che non poteva profferire un accento:

- Vostra moglie, gli disse, e un‘avvelenatrice. Uccise gia una sua vecchia
governante a Venezia, perche certo conosceva tutti i suoi segreti, ed ora
avveleno Gabriella per punirla di aver salvato la sua rivale.

- Donna Livia! la duchessa! esclamo l'ufficiale rabbrividendo....

- Voi lo saprete chi e!

- Povera Gabriella! ella salvo donna Livia!

E Federico piangendo copri di baci il viso della sorella.

Indi si avanzo furioso verso Camilla.

- Attendete, ve ne scongiuro, gli disse Marco trattenendolo, ella non vi
sfuggiral...

Ucciderla subito non sarebbe punirla abbastanza!... 1o voglio in faccia sua dirvi
tutto il male, che fece.... Poiche e questo ch'ella paventa...

Si arresto vedendo entrare due cavalieri.

Erano il conte di San Giorgio e Dal Pozzo, che correvano sulle traccie di
Federico.

- Cielo! che avviene qui? chiese spaventato il cavaliere di Malta.

- Oh disse Marco esasperato, questa donna, ed additava Camilla seduta in un
ampio seggiolone in fondo alla stanza, ha avvelenato Gabriella, perche salvo la
vita della duchessal...

- Donna Livia? domandarono insieme il conte e Dal Pozzo.

- Sil mormoro Federico.

- Donna Livia le deve la vita? disse il conte avvicinandosi a Gabriella. Ed io,
che tanto sospettai di lei.... Oh sventurata!

E come aveva fatto prima l'ufficiale, depose un bacio su quel freddo cadavere.
Dal Pozzo era tanto spaventato che non poteva profferir parola.

Federico, piu pallido della morte, stava immobile appoggiato alla parete.
Marco continuava:

- Questa disgraziata, che io doveva sposare, fu rapita, or sono cinque anni, dalla
casa ove l'aveva messa suo padre, rapita per ordine di costei, che la diede in
mano ad uno sconosciuto, e le indeboli il cervello con narcotici possenti.... Mi
racconto tutto ella stessa, quando la vidi in Rimini poco tempo fa... Ed io, che
conoscevo questa donna come un'avvelenatrice, I'avevo consigliata a
diffidarne, senza tuttavia spaventarla troppo, poiché speravo che ella fosse
soltanto I'amante di Federico di Chiarofonte, che non potei avvertire perche
ignoravo da lungo tempo ove fosse!... Quando ritornai a Rimini, il giorno dopo



la partenza di Gabriella, vi trovai un suo biglietto, nel guale mi annunciava che
si recava in Sicilia col fratello; ma ignoro per qual motivo non accennasse a
costei; cio mi confermo nella mia supposizione, e pensai con gioia che
Chiarofonte non I'aveva sposata. 1o compresi, aggiunse volgendosi all'ufficiale,
perche vi recavate in Sicilia. Sapevo chi fosse stato vostro padre da qualche
giorno appena; sicuro che Camilla non era qui, pensai poter indugiare per
andare a VVenezia a prendere una lettera del cavaliere dell'lsola, posseduta dalla
signora Lorini, e che credevo potesse esservi necessaria.... Ohime! che feci!
perche differii?... Tenete, Federico: e l'ultima lettera di vostro padre.

L'ufficiale prese il foglio, ma non poté leggerlo; accenno al conte di leggere lui,
cio ch'ei fece ad alta voce con viva emozione, evitando pero certe frasi
concernenti la moglie dello zio.

Quando la lettura fu terminata, Federico esci finalmente dal suo abbattimento.
Ohime! disse, ed io potei unirmi a simile mostro! Oh mio Diol...

Camilla era sempre rimasta col capo fra le mani.

- Indegna! Perfida! Lusinghiera! Infame! mormorava il povero ufficiale fuori di
se.... Quale cumulo di menzogne, di dalitti! Quale ipocrisial... Prima di morire,
dimmi in qual modo conoscesti mia madre....

- Ve lo diro, rispose Camilla. Ella era sorella a mio padre. Fino dal 1365 era
ritornata in Dalmazia e viveva con noi. Tre anni dopo ci recammo tutti a
Venezia, perche ella volle vedervi ad ogni costo. Infatti vi vide nascostamente
piu volte, ma non 0s0 mai presentarsi a voi, temendo i vostri rimproveri, il
vostro disprezzo. Vide qualche volta anche Gabriella.... 1o vi conobbi allora,
Federico; fin d'allora vi amai. VVostra madre mori poco dopo lasciandomi, come
vi dissi, I suoi segreti.... Sposarvi divenne il mio sogno.... Ma voi eravate allora
a Corfu. Quando ritornaste ferito da Lepanto respirai; potei avvicinarmi a voi;
le mie cure, il vostro abbattimento fisico, le vostre preoccupazioni, di cui qui
compresi il motivo nell'udire il nome di donna Livia, mi ajutarono....

- Tacete! Tacete! esclamo disgustato il giovane. Ditemi soltanto dov'é questo
mio fratello, di cui parla mio padre.

- Ve lo diro, rispose Camilla, ma a condizione soltanto che voi mi perdoniate;
altrimenti non lo faro mai.

Si comprendeva ch'ella era risolutissima.

- Ditele di si, sussurro il conte all'ufficiale; tale promessa non impegna.

- Bene, si, mormoro Federico con voce soffocata, parla!

- Egli e quel giovane frate, il padre Leone, che venne a salutare il conte nel



porto di Rimini. Fino a sedici anni visse con sua madre in Germania. Quando
ella venne in Dalmazia, ei volle assolutamente entrare in un convento di
cappuccini. Egli ignora tutto, persino il nome di Chiarofonte. La sua fede di
nascita € nel mio scrignetto.

- Il padre Leone! disse il cavaliere di Malta respirando....

Ha la sua fede di nascita, penso poi; ma questa donna e un archivio!

- Non posso ucciderti io stesso, disse Federico facendo uno sforzo; altri ti
puniranno.

E fece per allontanarsi.

- Oh! esclamo ella alzandosi con esaltazione e come se temesse di non piu
vederlo, ma io vi ho amato!... e vi amo ancora!...

E fece per trattenerlo.

L'ufficiale la respinse con orrore, come se avesse temuto esser tocco da un
serpente.

Camilla provo un senso di dolore si vivo che la esaspero, perche in mezzo ai
suoi delitti, a tante orribili colpe ella lo aveva amato con vera passione.

Or qual maggior tortura che destare ribrezzo in chi si ama?

E parve a Camilla una pena d'inferno!

Il conte accenno a Dal Pozzo di trascinar via Federico, che depose un ultimo
bacio sulla fronte della sorella ed esci disperato.

Dopo qualche tempo di silenzio, Marco si volse al conte.

- Suo marito vuole che sia punita, mormoro.

- Non dubitate, lo sara; ma non abbiamo il diritto di negarle il tempo a pentirsi,
e vedere qualche religioso se ella lo desidera....

- Si lo voglio, interruppe Camilla.

- Oh ella ne approfittera per fuggire, mormoro Marco.

Il conte era perplesso, ripugnante, non sapeva a che risolversi.

Il veneziano lo considerava inquieto.

Intanto la porta si apri.

- Il duca! esclamo il cavaliere.

La vendetta non poteva scegliere una figura d'uomo, che la rappresentasse
meglio di don Francesco.

Marco respiro in vederlo, che il conte gli era sembrato troppo dolce.

- Dov'e la figlia del cavaliere dell'lsola, quella che salvo la vita alla duchessa?
domando don Francesco.

- Eccola, rispose Marco additandogli il cadavere.



- Oh disse il duca tristamente, giunsi troppo tardi; eppure mi sono affrettato.
Fatalita!

- In qual modo foste avvertito? gli chiese il conte.

| due cugini si vedevano per la prima volta dopo la loro separazione.

Era in un bel momento.

- Con questo biglietto che ella stessa, non potendo essere ricevuta da donna
Livia, scrisse nel mio palazzo, mentre io era assente.

E lo porse al conte che lesse. Dopo di che:

- Come? disse sommessamente al duca, anche donna Maria? Oh abbominio!
Don Francesco si accontento di fargli un cenno affermativo.

Indi arresto lo sguardo su Marco.

Il conte ripete allora in poche parole al cugino la narrazione del veneziano.
Quando questa fu terminata il duca si volse a Marco:

- Dunque, signore, gli disse, voi foste prima causa della salvezza della
duchessa, e senza i vostri avvertimenti questa sventurata non avrebbe diffidato,
e non le sarebbe stato possibile sventare la trama. Lo comprendo, e non lo
dimentichero giammai!

Marco, benche posto un po' in soggezione, rispose:

- Fu combinazione, nulla di piu.... Cio che desidero e di veder vendicata questa
infelice. Ecco la causa di tutti i suoi mali, ecco chi la uccise!

Ed additava Camilla rimasta immobile sulla sua seggiola col capo fra le mani.
Il duca si avanzo verso di lei.

Il conte e Marco si attendevano ad una scena orribile: erano in preda a viva
ansieta.

Camilla alzo gli occhi sul duca, quel duca, di cui si era tanto occupata, e che
non aveva veduto ancora. Rabbrividi.

- Signora, comincio egli, vostro marito assumera domani il nome di suo padre,
il mio: dovete saperlo.

Quell'esordio parve oscuro a Marco.

- Comprendete, continuava don Francesco, che prima voi dovete essere morta.
Il veneziano comprese e si tranquillizzo.

Camilla taceva.

- Spero, prosegui freddamente il duca, che sarete, signora, abbastanza
coraggiosa perche nessuno sia forzato a versare il vostro sangue.

- Ecco, esclamo Marco, ecco il veleno, col quale assassino sua cognata.

E consegno al duca la fiala, che sin dal primo momento egli aveva scorto su di



un tavolino, vicino a Gabriella.

Ah! era forse quello destinato per donna Livia, penso il duca prendendola.

- Bene, rispose a Marco.

Esamino attentamente la fiala, indi la depose innanzi a Camilla.

Ella fremette.

Non aveva mai creduto in Dio; ed ora, per suo maggior tormento, credeva nella
sua collera.

Esitava......

- Che! occorrerebbero incitamenti? le disse il duca con uno sprezzo umiliante.
- No, rispos'ella con alterigia, io mi uccidero! ma voglio tempo a confessarmi; e
una cosa che non si nega ad alcuno.

- Se glielo accorda, se si impietosisce, disse Marco volgendosi al conte, ella si
salvera! e tanto astuta; cagionera forse nuovi danni prima di morire! Ingannera
Il confessore! Egli intercederal

- Non temete, signore, rispose il cavaliere di Malta con un lugubre sorriso.

Ed aggiunse tra se: sarebbe piu facile impietosire un macigno.

- Si, voglio tempo a confessarmi, ripete Camilla.

Il duca per unica risposta le addito il veleno con quell'aria imperiosa, che
nessuno sapeva prendere meglio di lui.

Ella comprese che tutto era inutile; si decise.

Presa la fiala, la fiuto a lungo; cadde subito rovesciata all'indietro...

Era morta!

Il duca si allontano da lei.

- Ora, mormoro, mi occupero di...

Il conte lo trattenne.

- Che contate fare di donna Maria? gli domando a voce bassissima.

- Non credo vogliate difenderla.

- Non ne ho desiderio alcuno, ve lo assicuro. Ma riflettete che ella per nostro
rossore e...

- Sl, si. Faremo le cose senza scandalo.

- Sara possibile; poiche la sua complice non I'ha accusata, potrete tener celata a
tutti la sua colpa.

- Lasciate fare a me.

- Prima vorrei farvi leggere una lettera del cavaliere Dell'lsola nostro zio, che
scrisse negli ultimi istanti di sua vita ad una signora di Venezia. Contiene
nuove rivelazioni, che é giusto siano conosciute da voi. Tenete. L'ha recata



questo signore.

Il duca la prese e la lesse, mentre il conte pensava che ritrovava suo cugino
migliore assai di quando l'aveva lasciato.

Donna Livia sa fare davvero dei miracoli, diceva tra se.

Marco guardava impensierito Camilla; passata I'ebrezza della vendetta,
chiedevasi se non fosse stato troppo inflessibile verso di lei, la quale avrebbe
potuto pentirsi.

Per darsi pace non aveva che a gettar gli occhi sul duca, il quale di rimorsi non
ne sentiva certamente alcuno.

Il cavaliere di Malta era profondamente triste.

In qual modo finiva tutto? Mai egli si sarebbe atteso a tale scioglimento.
Torno a contemplar Gabriella, ed i suoi occhi s'inumidirono pensando che
quella giovane era morta per aver salvato donna Livia! Infelice! comprendo ora
perche mi parlo di lacci, di sventure; ella era sotto un costante incubo, che la
faceva paventare di tutto...

Intanto il duca percorreva la lettera di suo zio.

Oh! pensava, dunque quella donna, per la quale il cavaliere dell'lsola era stato
diseredato, scacciato, lo tradi. Ed egli temeva vendicarsi in modo orribile
invece di desiderarlo!... Pare fosse molto pentito... Sembra scrivesse ad
un‘amica; comprendo...

Ed andando innanzi: Un altro figlio!...

Finita la lettura, si volse al conte e gli rese la lettera.

- Ebbene, duca? chiese egli.

- Ebbene, conte? diro io a voi: sapete qualche cosa di questo figlio perduto?

- Si, e lo conosco; e un giovane frate di molto merito, che per una strana
combinazione vide il ritratto di mia madre, e ne noto la straordinaria
rassomiglianza. con una signora da lui veduta in Pesaro, questa nostra
sventurata cugina.

- Ma ditemi, conte: se i figli del cavaliere ignoravano la loro origine, come
possedevano le di lui carte di famiglia?

- Erano state consegnate dalla loro madre a colei, ed additava Camilla. Ella uso
ogni mezzo per giungere a sposare Federico di Chiarofonte, al quale pero non
rivelo il segreto che dinanzi a me, al mio arrivo a Milano.

- Comprendo, comprendo. E tra se:

Davvero donna Livia ed egli stesso ignoravano tutto!

- Voi, conte, aggiunse poi con indifferenza, mi dovreste qualche spiegazione.



Il cavaliere resto alquanto imbarazzato.

- Come credete, rispose quindi; domani verro da voi, e qualungue spiegazione
bramiate, l'avrete da me.

- Vi attendero, cavaliere.

Ed avvicinandosi a Marco, che stava contemplando tristamente Gabriella:

- Signore, gli disse, questa mia sventurata cugina, a cui io devo tanto, ha dei
bambini. Sapete ove sieno?

- Certamente.

- La duchessa, riprese don Francesco che esaminava con emozione Gabriella,
vorra occuparsi di quei fanciulli. Venite domani al mio palazzo, vi prego; ella
vi comunichera le sue idee.

- Non manchero.

- Questa infelice, continuo il duca, verra sepolta domani nelle tombe della
nostra famiglia... Quanto a costei...

E si arresto guardando Camilla.

- Costei, signor duca, i miei marinaj possono gettarla in mare stanotte.

- Benissimo, rispose don Francesco con un cenno di approvazione.

Quel veneziano gli piaceva.

Indi esci.

Allora il cavaliere di Malta, che non aveva parlato sin la per la meraviglia che
gli cagionavano i sentimenti generosi espressi da don Francesco, si volse a
Marco:

- Voi siete straniero qui, gli disse; conosceste molto questa mia sventurata
cugina; venite in mia casa appena sarete libero; cercate del conte di San
Giorgio, vi attendero. Desidero anche aver qualche dettaglio sul passato di
questi miei parenti... Vi prego a non rifiutarmi.

- Non dubitate.

- Ora vado in traccia del povero Federico; temo non abbia a fare qualche
pazzia!... Era cosi fuori di se!...

Marco non rispose.

[l conte esci.

Ed il giovane rimase ancora un istante fra quei due cadaveri, dei quali uno gli
metteva orrore, e l'altro gli era si caro.

- Mio Dio! mormorava, in quale istante le ho rivedute entrambe!...

Il duca, appena lasciata quella funebre stanza, aveva chiesto ad un servo di



donna Maria.

- E sola nel suo appartamento, eccellenza, rispose l'interrogato, che trovava
assai strana la presenza del duca dell'lsola in palazzo, dopo quanto vi aveva
fatto il giorno prima.

Ma quei poveri servi avevano veduto in pochi giorni tante cose strane che
erano confusi, storditi; non comprendevano nulla.

Il duca si diresse verso I'appartamento di sua sorella.

Chiese di lei ad una camerista, la fidata Caterina. Questa, che, per aver
dimorato nel palazzo di don Francesco, lo conosceva e ne aveva paura, rispose
un po' tremante che la principessa non voleva ricevere alcuno.

Il duca la respinse ed entro egualmente.

Non aveva pratica di quell'appartamento ove non era mai entrato.

Traverso a caso diverse stanze; finalmente vide sua sorella in un elegante
gabinetto, in piedi vicino alla finestra, pallidissima, agitata.

Le era stato detto che il duca, il conte, I'ufficiale ed altre persone erano entrate
nella stanza di Gabriella, ove certo avveniva qualche scena terribile.

Alla vista di don Francesco ella vacillo; ma I'odio, quel sentimento, che
soverchiava tutti gli altri nel suo cuore, ridesto il suo ardire.

- Come? gli disse con alterigia, voi qui? in questa casa, dopo averne ucciso il
padrone? E troppo, e non lo soffriro.

- Infame! rispose il duca, mentre rinchiudeva l'uscio.

E senz'altro:

- La vostra complice e morta!

- La mia complice! che volete dire?

- Che la donna, colla quale tramaste la perdita della duchessa, colla quale
tentaste avvelenarla, e punita.

Donna Maria si senti mancare; comprese che donna Livia era salva ancora e
provo un fremito di rabbia. Indi:

- Questa e una calunnia, disse con sprezzo.

- No, non e calunnia, e voi il sapete.

- Quali prove avete voi?... domando la principessa sdegnosa.

- Un biglietto della figlia del cavaliere dell'lsola, che accusa voi e sua cognata.
- Ella mente.

- Non mente una donna abbastanza generosa per dar la sua vita in vantaggio
d'un‘altra: la donna, che salvo la duchessa, e che la vostra complice ha ora
avvelenata.



Donna Maria rimase un istante attonita. Gabriella era morta! Camilla I'aveva
uccisa perche aveva salvato donna Livia! Ed il duca parlava di generosita!...
Egli!...

- Si, continuava don Francesco, ha salvato la duchessa, che voi, infame, odiaste
sempre con tanto furore! Che vi fece ella mai?

- Che mi fece? sempre mi abborri! ma perche e di me piu astuta, dissimulo
quell'odio, mentre io non ho mascherato il mio! Persino nel giorno del mio
matrimonio ella tento pormi in disgrazia del principe, a cui parlo a lungo in
segreto per questo.... VVoi pure la vedeste!...

- V'ingannate! fu egli che volle parlarle per aver notizie di donna Rosalia.

- Oh nol credo!

- Si, le chiese di donna Rosalia, di cui si era preso giuoco, di donna Rosalia,
che vi lasciai sacrificare, grazie a quel segreto, il sapete!... VVoi vedete che io
non m'adiro, perche la vendetta non puo sfuggirmi.

La principessa rabbrividi; ma come sempre richiamo la sua audacia, e:

- Quale diritto avete voi? Non vi basta avermi ucciso il marito dopo due mesi di
matrimonio?

- Vostro marito! voglio che lo rimpiangiate davvero! Che amaramente vi
pentiate d'aver giuocato la sua vita ed il vostro avvenire con una temerita
incredibile, con una temerita che maledirete!

E le si avvicino,

- Che contate fare? chiese ella allontanandosi.

- Meno baldanza! Sedete e scrivete.

E le addito un elegante scrittojo.

- Scrivere? che?

- Scrivete! ripete il duca facendola sedere a forza.

Indi con maggior calma:

- Informate vostro cognato, I'erede di vostro marito, che voi vi recate ad una
terra isolata a passarvi qualche tempo. Scrivete! Se nol fate, guai! Pensate che
sarebbe peggio per voi.... Ho la prova del vostro delitto.... vel dissi!... Se non vi
accuso pubblicamente e soltanto per un riguardo a me stesso. Obbedite!
Donna Maria atterrata obbedi.

Comprese che altrimenti sarebbe stata forse disonorata od uccisa.

Ah! che aveva mai fatto?...

- La campagna ve la provvedero io, riprese il duca con un sorriso, che
agghiaccio la principessa. Faro in modo che non possiate piu nuocere ad



alcuno.

- Voi mi farete assassinare in segreto! Siete capace di tutto, mormoro ella.

- Lo meritereste! E, se non fosse pel timore di attristare troppo donna Livia, lo
farei!

Donna Maria respiro. Quantungue indispettita all'eccesso di dovere la propria
salute alla sua nemica, penso che una prigione non e la morte, e che certo
troverebbe il modo di escirne. Pero quell'avvenire l'atterri egualmente.

- Ordinerete una carrozza, continuo don Francesco; io vi saliro con voi. Giunta
al mio palazzo, la cangerete con una delle mie; partirete con una scorta sicura,
che vi condurra dove ho divisato. Rammentatevi bene: non un grido, non una
parola all'escire di qui! Vi assicuro che ve ne pentireste!

- Oh! esclamo ella esasperata, dovro io rinunciare a tutto? Se donna Livia non
mi odiasse, se fosse quale la dite, non vi permetterebbe tale barbarie invece di
consigliarvela!

- Ella sarebbe capace di perdonarvi ancora! ma io nol faro, perche appena
libera, tornereste a volerla perdere! Orsu, finitela; partiamo!

- Ah! ella e causa di tutte le mie sventure! Senza coloro, ch'ella invio a cercare
dal conte, io sarei felice! Sia maledetto il giorno, in cui quel superiore li
condusse nel mio palazzo!...

- Maledite voi stessa! e rammentatevi che, senza esservi trascinata, tentaste sin
da fanciulla di perdere la duchessa. Seguitemi!

- Voi! l'uccisore di mio marito!

- Vi avverto che la mia calma e forzata, che non sapro contenermi a lungo....
Quando penso al male che voleste farmi!... aggiunse con furore....

E prendendola per un braccio, trascinandola quasi:

- Andiamo, le ripete, e tacete!

Ella tacque. La sua alterigia la consiglio a seguire il duca con una apparente
tranquillita.

Qualche momento dopo consegnava ad un servo il biglietto pel cognato.
Quindi sali in carrozza con don Francesco.

XVII.

L'indomani Marco aveva terminato ogni cosa.



Camilla era per sempre sepolta fra i gorghi del mare.

| servi del palazzo avevano lasciato fare i marinai, perche sapevano che quella
dama forestiera, di cui ignoravano il nome, si era suicidata.

A Gabriella, per ordine del duca, erano stati fatti magnifici funerali, che a
Marco sembrarono come un'amara derisione al passato della sventurata figlia
del cavaliere dell'lsola.

Il veneziano, recatosi al palazzo del duca, vi era stato ricevuto da donna Livia.
Ella lo aveva incaricato di andar a prendere i figli di Gabriella, di cui aveva
parlato al marinaio con molta emozione:

- o voglio, avevagli detto, rimpiazzarla presso loro; finche saranno esciti
dall'infanzia, li lascero colla loro governante, che pure condurrete qui, ad un
mio castello vicino, ove mi reco sovente; e voi, signore, guando verrete a
vederli, sarete sempre il benvenuto. Non dimentichero giammai quanto devo
alla sventurata cugina del duca ed a voi stesso.

E Marco, dopo aver narrato alla duchessa la storia di Gabriella, era partito piu
calmo ed incantato di donna Livia.

Che buona dama e questa giovane! pensava; almeno Gabriella non salvo la vita
ad un'ingrata. Non capisco; pare che questa duchessa abbia in passato amato
anch'ella Federico di Chiarofonte, a quanto ieri ne udii.

Egli aveva narrato al conte di San Giorgio di quello abboccamento,
aggiungendo che la sera istessa si sarebbe imbarcato per Rimini.

Federico disperato, furente, indignato voleva partire con lui.

Aveva dapprima pensato al suicidio, e se ne era dissuaso soltanto quando Dal
Pozzo gli ebbe detto che con esso amareggerebbe ancora I'esistenza di donna
Livia, la quale avea gia tanto sofferto per la passione infelice, ch'egli le aveva
Ispirata.

Il conte ed il messinese lo avevano condotto, trascinato quasi dal procuratore, il
quale, avendo gia tutto concluso col duca, non aveva che ad intendersi col
giovane cavaliere dell'lsola. Questi lo incarico dell'azienda de' suoi vasti
possedimenti e delle divisioni.

L 'ufficiale aveva persuaso Dal Pozzo a seguirlo almeno per qualche tempo;
contava vedere una volta il fratello, riabbracciare i figli di Gabriella, salutare a
Venezia la signora Lorini, quindi recarsi a Milano, e chiedere d'essere inviato
in Ispagna per sempre.

Il nome di Chiarofonte, gli dicevano i suoi amici, non é il vostro; quello di
vostro padre, che ora avete assunto, quella donna non lo porto; voi siete degno



del nome degli Isola, e lo illustrerete sempre piu col vostro valore.

- Se non altro, diceva Dal Pozzo, al conte che gli aveva dato tutti i particolari, e
liberato da sua moglie, sta meglio di prima; mi pare debba della riconoscenza al
duca, che non si accontento di mezze misure.

Bello, giovane, valoroso, nobile, ricco come egli e finira per darsi pace. In
Ispagna certo non gli mancheranno distrazioni. lo staro con lui finche sara piu
calmo; chi sa, fors'anche per semprel... Tanto qui mi annojavo!...

Il messinese pero aveva perduto ogni fede nei bei sorrisi, benche non sapesse
che donna Maria si fosse contaminata con Camilla.

Si proponeva di essere molto diffidente, molto cauto; I'esempio di Federico lo
aveva istruito.

Il giorno stesso il conte di San Giorgio si recava dal duca, come glielo aveva
Promesso.

Fu ricevuto all'istante.

Trovo don Francesco in piedi nel suo gabinetto.

Entrambi si guardarono perplessi. Forse pensavano al giorno, in cui si erano
divisi in quel gabinetto medesimo.

Il duca ruppe primo il silenzio.

- Ebbene, cavaliere, chiese al cugino con un sorriso alguanto ironico, come sta
il Gran Maestro?

- Vi comprendo, duca, rispose il povero conte sorridendo anch'egli, ma io non
vi ho mentito; a Malta vi fui, e finche vi rimasi, serbai il silenzio promessovi.
- Belle promesse, fatte con animo d'ingannare!

- Duca, voi mi offendete: se assecondai donna Livia fu perche vostro padre mi
aveva....

- Bene, bene, interruppe don Francesco, non parliamone pid.

- Infatti sara meglio.

- Sedete, conte.

- Volentieri.

Entrambi sedettero.

- E cosi, chiese don Francesco, che novita abbiamo?

- Il cavaliere dell'lsola parte stassera con Dal Pozzo; conta recarsi fra qualche
mese in Ispagna per sempre.

Il duca respiro.

- S'imbarcheranno sulla nave di quel veneziano, che mi narro essere stato



incaricato dalla duchessa di condurle i figli della sventurata, che la salvo.

Il duca esito un poco, indi:

- A proposito della duchessa, conte, alcuni trovano la vostra devozione per lei
un po' eccessiva.

- Comprendo, rispose il cavaliere di Malta alguanto imbarazzato, che vi furono
fatte delle insinuazioni.

- Ebbene si, non nego; e prima di riprendere la stretta relazione, che aveste
sempre colla famiglia, troverete giusto che io desideri qualche spiegazione.
Queste parole furono pronunciate senza sdegno; cio fece pensare al conte che
donna Livia aveva gia ottenuto dal duca la pace: e benché un po' turbato,
rispose con molta calma.

- Mi spiego le vostre parole colle scene sconvenienti provocate da donna
Maria, e vi rispondo senza esitare. 10 posso ammirare la duchessa come una
donna superiore, ma nulla ho a rimproverarmi ne verso lei, ne verso voi; sicche
non riconosco ad alcuno, nemmeno a voi, duca, il diritto di discendere nel mio
cuore e di discuterne i sentimenti. Posso riguardare la vostra felicita come
sovrumana, ma non mai osare d'attentarvi nemmeno in pensiero. Donna Livia
per me e sacra.

Don Francesco ascoltava attentamente e non lo interrompeva.

Il conte prosegui con maggior dolcezza:

- Duca, come amico, come parente, io vi dico che, se dopo le tante prove che
aveste dalla duchessa in questi giorni, dubitaste di lei anche un solo istante,
fareste grave oltraggio a lei non soltanto, ma a voi stesso.... Rendetela felice,
fatele dimenticare i tanti pencoli corsi, le emozioni penose di questi giorni ed io
saro contento.

Vi era tanta dignita ed insieme tanta tristezza affettuosa nell'accento del conte
che don Francesco, benche tutt'altro che uomo facile a commuoversi, senti
quasi della compassione per lui; d'altronde aveva promesso a donna Livia di
pacificarsi col cugino e gli stese la mano dicendogli:

- Sl, si, avete ragione.

La pace era fatta. Donna Livia sola aveva potuto ottenerla.

- E vi divertiste, cavaliere, nel vostro viaggio? domando dopo un momento il
duca sorridendo.

- Si, rispose pure sorridendo il conte; a Venezia vidi delle bellissime feste pel
re di Francia, feste, di cui qui in Sicilia non si ha alcuna idea.

Ed intanto pensava alle tanto noje subite ed a certe scene, di cui il duca avrebbe



riso se fosse stato presente.

- Ne ho piacere, rispose don Francesco. E tra se: «Guardate come fanno bene i
viaggi; ecco l'austero conte divenuto quasi spiritoso.

- Mi duole, continuo poi, la morte di quella nostra disgraziata cugina; donna
Livia se ne rammarica molto.

- Comprendo, ma ditele per tranquillarla che quella infelice era molto
sofferente, che poco certo le rimaneva di vita.

- Glielo direte voi stesso.

- 10? chiese il conte con una certa indifferenza.

- Si, voi, cavaliere; ella desiderera aver qualche particolare sulla missione
affidatavi; recatevi da lei domani.

Il duca desiderava dare una prova di fiducia a donna Livia, la quale, lo
comprendeva benissimo, aveva pel conte null'altro che dell'amicizia. Federico
lo aveva guarito della gelosia e gli aveva dato ben altro a pensare; ei dicevasi
che, se donna Livia aveva saputo sacrificare il suo amore per quel giovane,
adorato un giorno, per quel bel cavaliere, che le aveva salvato la vita, egli non
doveva temere piu di alcuno.

Il conte era un po' sorpreso dell'offerta fattagli, ma rispose colla pit completa
calma.

- Accetto con piacere; cosi mi congedero da lei.

- Partite ancora?

- Vado a Malta.... E donna Maria? mi e stato detto sia partita per la campagna.
- Non vi fu detto che era partita meco?

- No, ma I'ho pensato.

- Vi diro dove si trova; I'ho inviata al mio castello solitario di C....; € ben
custodita. Capite che non posso lasciar libera una creatura tanto pericolosa. |
parenti di suo marito la credono in campagna; non se ne danno alcun pensiero,
perche parmi che in si poco tempo avesse trovato il modo di farsi voler male
anche da loro.... Sapete che I'offendere tutti fu sempre suo costume.

- Non so disapprovarvi; pero, se si potesse col tempo sperare in un sincero
ravvedimento..... Chi sa che ella sia stata anche un po' trascinata dall'altra!...

- Non credo; e perversa per natura, lo sapete. Anche donna Livia tenta
persuadermi di cio che voi dite, ma io vi pensero ben bene...

- Mi duole che la venuta dei figli del nostro sventurato zio abbia dato luogo a si
tristi scene.

- Oh bene, cercheremo dimenticarle! La povera Gabriella si crede da tutti morta



per una violenta convulsione; I'altra nessuno sapeva ancora chi fosse, e non si
conoscono le sue colpe; il disonore di donna Maria non e palese.... ed il duello
col principe e un duello come tutti gli altri.

- Avete ragione.

Dopo qualche altra parola il conte si alzo; saluto il cugino e parti.

Quel colloquio era stato breve, ma il piu amichevole di quanti avessero avuto
mai in passato.

XVIII.

Il giorno dopo fu dalla duchessa che il cavaliere di Malta venne introdotto.
Ella I'attendeva; lo ricevette in una sala del suo appartamento.

Il conte provo una viva emozione nel rivederla.

- Oh donna Livia, le disse, finalmente!

Ella sorrise.

-- Si finalmente, rispose. Ah! che non avremmo mai potuto prevedere quanto e
avvenuto!

E lo fece sedere.

- Dov'e il duca? domando il conte.

- E partito in carrozza.

- Sono stato ieri da lui.

- Lo so, e godo nel vedervi pacificati una volta.

- Non vi voleva che voi, donna Livia, per compiere tale miracolo.

- Gli avvenimenti terribili di questi giorni vi contribuirono assai piu.

- Non lo credo, duchessa.

- Ah! conte, che avrete voi pensato di me? Dal vostro biglietto compresi....
E si arresto un poco; indi:

- Compresi che tutto sapevate.

- Donna Livia, io non sono meno franco di voi. Si, seppi ogni cosa.

- Donna Maria certamente vi aveva informato?

- Sin dal primo giorno. Ah! donna Livia, potete immaginare quanto abbia
tremato per voi!

- Il cielo permise che escissi illesa da tanti pericoli!

- Fu un vero miracolo.



- Pero anche il duca vi contribui.... Egli, la cui durezza mi fece tante volte
orrore, il cui sentire differiva tanto dal mio, mi credette quando tutto mi
accusava; mi difese.

- Lo so, e questo mi riconcilio con lui.

- E voi, conte, dubitaste di me?

- No; 10 non dubitai, donna Livia; avrei prima dubitato di Dio.... Pero rimasi un
Istante, il confesso, stordito, confuso da quelle improvvise rivelazioni ed alle
insinuazioni infernali di quelle femmine perverse. Ma fu un istante. Avrei
dovuto tacervi questo, ma so che la franchezza non vi offende.

- No, conte.

- Ed ora siete tranquilla?

- Si e spero esserlo sempre. Solo mi duole la morte della sventurata Gabriella.
Sentii pero che ella era molto sofferente, che poco forse le rimaneva di vita, e
cio contribui a calmarmi; altrimenti la sua triste fine sarebbe stata troppo
dolorosa per me.

- Era una infelice, signora; quel veneziano deve avervi narrata la sua storia.

- Sl.... e suo fratello?

- E partito stanotte con Dal Pozzo. Conta, dopo aver salutato il fratello e gli
amici, recarsi in Ispagna per sempre. Dal Pozzo si propone vivere con lui come
In passato, e spera che la sua amicizia, qualche distrazione, una vita nuova
potranno ricondurre la pace nel suo spirito.

Il conte aveva detto tutto questo senza alzare gli occhi su donna Livia.

Povero Federico! pensava ella intanto; indi:

- Voi conoscete dunque Dal Pozzo?

- Si, e da qualche giorno alloggiava in casa mia.

- E vi narro egli?... chiese ella un po' esitante.

- In qual modo conosceste Federico, in qual modo sposaste il duca? Si.... Egli
vi fu quasi forzato. Lo trovai la sera stessa del nostro arrivo a Catania; veniva a
cercare del suo amico, che un servo gli aveva narrato d'aver veduto risuscitato
in Messina. Il povero Dal Pozzo, ignorando tutto, udendo che Chiarofonte era
partito per Catania, temette qualche pazzia e corse qui. Mi trovo che escivo dal
palazzo del principe, ove avevo appena letto la lettera del duca a donna Maria.
Mi domando di Federico con parole confuse; compresi tutto, lo rassicurai e lo
condussi meco. Desideravo, lo confesso, avere qualche schiarimento. Ero si
sorpreso.... attonito.... egli mi soddisfece dopo che gli ebbi narrato come
Federico fosse figlio del cavaliere dell'lsola.... Ah duchessa, voi foste dunque



infelice?...

- S, conte.

- Avete voi dispiacere che Dal Pozzo mi abbia narrato quanto di voi sapeva?

- No, ed anzi per darvi una prova della mia fiducia, vi narrero in qual modo
passarono i primi tempi del mio matrimonio....

- Ah donna L.ivia, tale confidenza!

- Ve la faccio senza difficolta alcuna. - Ed era vero. L'intuizione della duchessa
le faceva scorgere nel conte un amico, al quale poteva dire senza pericolo
anche i pensieri.

- Si, continuo poi. lo sposai don Francesco soltanto per obbedire a mio padre
moribondo, quasi forzatamente. Federico, che avevo amato tanto, che a prezzo
del suo sangue mi aveva salvata la vita, che mio padre aveva quasi esortato a
recarsi a Lepanto, ove io lo credeva morto, era posto tra me e don Francesco. E
cio non bastava; il carattere del duca, il suo proposito di volermi soggiogare
facevano il resto. Mi rammento queste parole, che egli mi disse quasi subito
dopo avermi sposata, vedendomi pensierosa e triste: Cio che soffrii da donna
Livia del Faro nol soffriro da mia moglie. La vostra tristezza mi offende; vi
amo molto, ma alfine son vostro marito e comprendete..... Questo discorso non
mi sorprese; io avevo gia capito che egli amava far paura! E la sua abitudine!...
Il conte sorrise.

- Ma ora il suo carattere non e piu si inflessibile, e spero poterlo cangiare
intieramente. E continuando:

- Non crediate, gli risposi, che io sia disposta a soffrire rimproveri od insulti. Di
guesto rammentatevi bene, don Francesco; io sono stata franca con voi, non vi
ho lusingato, non avete dunque il diritto di offendervi della mia tristezza. Non
attendetevi da me ne lagrime, né scene, che umilierebbero me piu di quanto
potrebbero annoiare voi.... So quanto vi devo, e non vi manchero.... Ma non
potrete, gia vel dissi, imprigionare la mia volonta. - Ah! voi mi odiate,
rispos'egli. Volete vendicarvi di me, lo comprendo. - V'ingannate; io ho
accettato la mia sorte. - Troncai quindi quella spiegazione, che sembro aver
fatto qualche effetto su don Francesco, il quale non tocco piu apertamente
quell'argomento. - Due orizzonti mi si schiudevano innanzi: o subire il mio
destino come una vittima, o resistere e cercare, come una specie di conforto, di
volgere al bene il duca a poco a poco.

Mi decisi per questo partito. - Se egli mi ama davvero, dissi, riesciro. - 1o tenni
parola, cercai vincere il mio dolore. La calma, che opposi sempre a' suoi si



facili trasporti, ottenne assai piu di un‘aperta resistenza. Egli sembrava amarmi
piu di prima. Se io vi dicessi che in seguito, comprendendo questo, non
provassi mai un sentimento d'affezione per don Francesco, mentirei.
L'amarezza, che io gli cagionavo, mi commoveva talvolta; talvolta il mio cuore
rimproverava la mia ragione di troppa crudelta. Ma riconoscevo in lui una di
quelle tempre orgogliose e dure, colle quali guai se troppo si cede! Poi un suo
sentimento, che urtasse i miei, che li ferisse, mi faceva felicitare della mia
fermezza. Confesso che la rimembranza dell'amore infelice, che serbavo in
fondo al cuore, aiutava la ragione in me. Pure talvolta io fui per stendere la
mano a don Francesco, e per dirgli: - Tutto e dimenticato; ma no; non era
tempo ancora. D'altronde la tomba di Federico era sempre dinanzi a me. Cosi
ho potuto offrire a mio marito la mia riconciliazione, I'oblio del passato in un
Istante supremo. Egli aveva consentito a cedermi, a non provocar Federico,
quel Chiarofonte ch'egli aveva odiato tanto, perche io gli avevo detto essere
disposta a morire pria che vedere tale duello. VVoi conoscete il duca;
comprendete che tale promessa fu per lui un gran sacrifizio....

- E vero!

- Le scene terribili di questi giorni, o piuttosto i pericoli che io corsi lo
impressionarono vivamente. Egli e cangiato, il ripeto! Penso egli stesso ai figli
della sua sventurata cugina, cio che in passato non avrebbe fatto certamente. Ed
il vedere che egli stesso vi esorto a venire da me mi e prova che di me piu non
diffida. Ora dunque mi tengo certa del mio ascendente sopra di lui; faro di non
perderlo.... Cogli uomini come il duca occorrono molte precauzioni; saper
indovinare quando una cosa, una parola puo far buona impressione o cattiva....
Insomma....

Ed ella sorrise.

Dopo quanto aveva detto, il conte avrebbe potuto risponderle: - Mi rimetto in
VoI, signora; ma ei nol fece.

Ella prosegui.

- Lasciandovi leggere nel mio cuore io faccio per voi, caro conte, cio che non
feci mai per alcuno; ricompenso nel modo migliore, credetelo, la vostra
amicizia cosi devota.

- lo vi sono riconoscente di tanta fiducia, signora.

- Poi, continuo donna Livia, lo faccio anche perche voi, vedendomi si vecchia
d'impressioni, si riflessiva, vi persuadiate che io non sono una donna da amare.
- Donna Livia, se voi volete persuadermi di questo vi avverto che sprecate il



tempo. Del resto il mio amore non fa male ad alcuno. Lasciatemelo, duchessa,
esso non puo offendervi.

Egli era assai triste nel terminare queste parole.

- Spero egualmente convincervi di quanto vi dico. Guardiamo, cavaliere, le
passioni da una regione piu alta di esse. Pensiamo a quali mali esse possono
trascinare.

Credete voi che se il cavaliere dell'lsola avesse potuto immaginare le angosce,
che lo attendevano, i lacci, in cui sarebbero caduti i suoi figli, le scene orribili
di questi giorni, credete voi non si sarebbe arrestato inorridito sull'orlo del
precipizio, in cui € caduto; che non si sarebbe ucciso di sua mano prima di
sposare quella donna, per la quale fu scacciato?

- Non so che dire, donna Livia, voi avete ragione.

- Vedete dunque, continuo la duchessa con una certa filosofia, che sarebbe
meglio cangiare i vostri sentimenti per me; riguardarmi come un‘amica, una
sorella, non pensare nemmeno che mi avete amata altra volta.

- Vi giuro che faro ogni sforzo, ma temo non essere si coraggioso.

- Il sarete voi meno di me? Perche io stessa, che parlo cosi, credetti pochi
giorni fa morir dal dolore nel riconoscere i caratteri di Federico, nel saperlo in
vita.... E quando il rividi un istante per persuaderlo ad evitare il duca!...
allora.... si, cavaliere, una scintilla di quel mio grande, di quel mio solo amore
riaccesa nel mio cuore, sarebbe bastata ad incenerirlo, ma io la soffocai; che
sarei morta prima di mancare a me medesima....

Si arresto un istante vivamente commossa; indi con maggior calma:

- Vedete dungue che io parlo in conoscenza di causa: convincetevi voi pure
delle verita che vi ho dette, e potrete senza rimorso continuare a venire in casa
del duca.... lo vi riguardo come un fratello.... farete quanto vi chiedo?...

- Si, donna Livia.

Ella gli stese la mano, ch'ei bacio rispettosamente.

- Ah! continuo la duchessa, sarei lieta se la rimembranza di questi giorni
orribili non vi si opponesse. Il duca fece piu di quanto io avrei voluto.... Tinse
la sua spada nel sangue del principe, lo uccise.... senza di cio forse donna Maria
non avrebbe ricorso ad una atroce vendetta.

- Sentite, in questo non so dar torto al duca.... VVolevate ch'ei si lasciasse
offendere impunemente e sopportasse d'essere cosi vilmente giuocato?...
Avreste voi perdonato a quelle donne, che vi tendevano si perfidi lacci.... che vi
volevano disonorata ed estinta?



- Se i0 vi dicessi, conto, che non provai sdegno contro chi mi odiava senza
ragione non me lo credereste.

- lo tutto crederei, signora.

- Fareste male, poiche vivamente m'indignai, ed il desiderio della vendetta lo
provai anch'io, ma per poco.... Ed ora penso con dolore a donna Maria, che il
duca non vuol lasciare assolutamente in liberta e che, per non aver saputo
vincere istinti malvagi, perdette si bella e giovane uno splendido avvenire....
Che sara di lei?...

- lo pure me lo chiedo con qualche compassione; ma I'idea, ch'ella potrebbe
nuocervi ancora la vince.... Ella fu sempre perversa, finta, vendicativa al
maggior segno sin da bambina, me lo rammento.

- Per ora, riprese donna Livia, il duca non vuole sentirne parlare; sale in furore
al solo udirne pronunciare il nome....

Pero chi sa! fra qualche tempo, se si potesse inviarla in luoghi lontani....

lo spero che, per proprio interesse almeno, ella si ravvedera; poco a poco mi
lusingo persuader don Francesco.... Agiremo con ogni precauzione, faremo in
modo che ella non possa nuocerci mai.... D'altronde la solitudine attuale, le
amare riflessioni, il rossore la consiglieranno ad essere cauta, se non possono
cangiarle il cuore.

- Speriamo.... E donna Rosalia? soffri ella molto all'epoca di quello sciagurato
matrimonio?

- Moltissimo.

- Andro a vederla prima di recarmi a Malta, le narrero tutto.

- Ah! ella fu vendicata terribilmente. Ditele, conte, che fra qualche giorno
andremo noi pure a vederla. Lasceremo quindi Catania per lungo tempo, onde
piu facilmente vincere il ricordo di tante scene penose.... Conte, ora devo
pregarvi a perdonare i dispiaceri, le tante noje che vi ho cagionate colla
missione affidatavi.

- Che dite, donna Livia?...

Ed il conte, come per distrarre la duchessa, per calmare I'emozione d'entrambi,
narro in succinto il suo viaggio, ed in qual modo aveva trovato i figli del
cavaliere dell'lsola in Gabriella ed in Federico di Chiarofonte.

Quando ebbe finita la sua narrazione il cavaliere di Malta si alzo, saluto
commosso donna Livia, che gli disse stringendogli amichevolmente la mano:
- Chi avrebbe immaginato tutto questo, quando io distrussi la pergamena?...



FINE DELLA PARTE TERZA ED ULTIMA.
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