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Conosco Porta Renza
Al muschio ed al zibetto.

(Strenna del « Vesta Verde »n).

L'uscio a velri del Ristoranle Savini si aperse
lasciando passare due signori che si fermarono
un istante sulla soglia, quasi l'uno aspeitasse
dall’aliro la prima mossa; ma pol contempora-
neamente voltarono a destra verso l'ollagono
della Galleria rialzando il bavero della pelliccia.

— Mi par che questo sia un posto terribile
per le bronchiti.

— Avete ragione. Sarei dolente che un ma-
lanno di tal genere dovesse lasciarvi un brutlo
ricordo del clima milanese. Affrettiamo il passo.

— Non venite a teatro?

— No, grazie. Sono aspellato.

Molta gente invadeva la Galleria. Era l'ora
degli appuntamenti fra amici che vogliono pas-
sare la serata insieme; l'ora in cui i vecchi ma-
riti lasciano le dolcezze del focolare domestico
per andar fuori a fare una [umata in liberld;

NEeera. Una passione. 1
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menlre i giovani sposi escono insieme e ferman-

* dosi alle mostre tentatrici dei negozi si offrono
} I'un l'altro, coll'immaginazione, i piu splendidi

" regali. Qualche famiglia aliraversava rapida-
menle la Galleria per recarsi al teatro Manzoni,
urlando 1 passeggeri, nella tema di perdere le
prime scene della commedia. Qualche figura
femminile, solilaria, eccenlrica, si aggirava lea-
lamente.

— Vous avez des jolies femmes — disse in
francese quello dei due signori che era siraniero
e che veniva a Milano per la prima volta.

— Peuh! — fece l'altro, sbhirciando una bion-
da che gli passava a fianco con un lungo sopra-
bilo a sacco e un cappellone verde con piume
glalle — se non veslissero cosi male...

— Le milanesi tultavia hanno fama di essere
eleganti.

— Vi prego di credere che nemmeno cinque

- su dieci delle variopinte crealure che inconiria-
mo sono milanesi. Ma che cinque! Neppure tre
su dieci. Forse che a Milano vi sono ancora del-
le milanesi?

Lo straniero non avvertli I'accento caustico lcl
suo compagno, ma rispondendo a una verifica
di fallo soggiunse:

— E il destino delle grandi ciltd quello di
rinnovarsi conlinuamente cogli elementi della
provincia, ed & provvidenziale questo flusso di
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sangue forle e rigoglioso la dove c¢'¢ maggior
consumo di energie.

— Si, ma le altre citla conservano ad onta di
lullo la primitiva caratterislica, la imprimono
ai nuovi venuli dei quali assorbono l'intelligen-
za ¢ la [orza piegandole a loro immagine. Guar-
date Parigi, guardale Londra, guardate Vien-
na e Berlino; chi vive nelle loro mura diventa
ben presio cittadino. A Milano i provinciali re-
slano provinciali, e ne abbiamo a torme. Udite i
dialetli; ah! ma voi non polete comprenderli.
E un campionario di tutte le regioni d'Italia. Es-
si distruggono il lipo milanese.

— Buon avviamento alla lingua universale
— concluse ridendo lo straniero che forse ave-
va lrovalo irriverente il paragone fra Milano e
le quallro grandi citta fra cui stava la sua.

— Perche, vedete — conlinuo I'altro con fuv-
co — 1o poirei rassegnarmi alla scomparsa del
milanese uomo, ma la donna milanese, oh! la
donna milanese chi polra sostituirla? Chi ci da-
ra la grazia della madamina di una volta, con
quel velo nero sui capelli che nessuno vedra
mai pia? Ne avete almeno udito parlare, voi,
di quel velo che non era sdegnalo neppure dalla
gran dama? Pensale che esso sta agli sganghe-
rali cappellacci moderni come una piccola e pe-
nelrante stella dei cieli azzurri alla fiamma scial-
ba e sfacciata di un lampione di stagno.
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— Terro nota della definizione, domandando-
ne scusa preventivamente alle milanesi moderne.

Sbocearono inlanto dalla Galleria sotto 1 Por-
tici e la massa imponente del Duomo Ii arrestd
di nuovo.

— E fantastico, ed & insieme di una realtd
palpitante! Finché vi reslera quesla meraviglia
Milano sara sempre dei milanesi.

LLa frase era un po’ vaga, ma l'intenzione ap-
pariva gentile e l'altro ringrazié con un sorriso.
Gli venne bensi in mente una questione dolorosa
che poleva rinchiudersi in due parole: reslera
cosi? Ma le due parole non le disse perché non
aveva voglia di incominciare un discorso sul-
I'arle in quel momento. Si contenld di guardare
intensamente le merlature bianche, di un bianco
gelido sotlo i raggi della luna invernale, quasi
ricami di neve fioriti sui bruni pilasiri conlro
i quali veniva a frangersi ed a morire 1'effimera
vila dei Porlici colle sue innumeri fiammelle di
luce elellrica, coll'onda della folla dolcemente
eccilata nel piacevole lavorio della digestione.

Guardo il suo bel Duomo, come soleva far
sempre senza parlare. Solamente quando furo-
no all'ullima arcala dei Porlici rallento il passo,
senza logliere gli occhi da quella meravigliosa
cosa che ¢ il fianco del Duomo, parele inter-
media fra la terra e il cielo, slancio del pensiero
che inceppato dalla crela la sforza per innalzarsi
a raggiungere 1l sogno.
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—Da che parte andate? — chiese lo stranic. . .

Il milanese, con un gesto largo, indico il
Corso.

— Non volele proprio venire alla Scala?

— Non posso.

— Anche per me & lroppo presto per andare
a rinchiudermi. Preferirei passeggiare alquanio
Siccome non vado per l'opera ma per lo spet-
lacolo dei palchi, ritardando non ho nulla da
perdere. Credo anzi che le signore elegaslti
qui, come altrove, amino farsi desiderare.

— Accompagnalemi allora.

— Volentieri. 1l voslro giornale vi lascia li-
bero alla sera?

— Si, fino ad una cerla ora. Dovro andare in
redazione prima di coricarmi. E voi non scrivete
in viaggio?

— Qualche nota appena per il mio taccuino.

S'avviarono giu per il Corso, bighellonando,
urlati e separali Iralio lrallo dalla corrente u-
mana che risaliva il sentiero.

— E una specialita di questo Corso I'uso qua-
si esclusivo di un solo sentiero, lo avrele osser-
vato anche voi. E un darsi di gomito ininterrot-
lo, ma nessuno scende.

— Neppure 1 provinciali?

— Ah! Ah! — fece il giornalista afferrando
lo scherzo con disinvollura — prevedo che le
vostre nole saranno piccanii. Ma, sul serio. 1
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provinciali che vengono fuori dal loro guscio
quando non sono i migliori sono i peggiori ad-
dirittura. Milano lo sa.

Per un tratto, fin verso il tempio di S. Carlo,
il giornalisla fu occupato a rispondere ai saluli
di un gran numero di persone. IFaceva cid con
una cortesia [redda, rizzando imperceltibilmen-
{e la bella lesta leonina dove lo sguardo troppo
vivo sembrava cercare un rifugio dielro i cri-
stalli lievemente cobalizzali de’ suol occhiali
d'oro. Era un uomo di statura media ma che
sembrava alla per la snellezza delle forme e per
il portamento altero. Di pronlo ingegno, for-
nito di studi discreli, si era falto la sua sirada
da sé senza crearsi troppi nemici ed ora im-
perava dalle colonne di un giornale influente
reggendo lo scettro con mano sicura.

Olirepassata la colonna del Leone gli incontri
diradarono e i lumi anche. L'antichissima chie-
suola di S. Babila, accoccolata come una vec-
chietta dormente, non fu nemmeno scorta dai
due passeggiatori che lenevano ancora il sen-
tiero di sinistra. Il Corso, che quivi si allarga e
si prolunga in una doppia fila di case signorili,
acquistava dalla  solitudine una imponenza
grandiosa che sembrava riposare dal tumulto di
prima. [’aria slessa era piti pura, cosi che i due
per istinto si arreslarono a respirarne una larga
hoccata; e come lo straniero osservava le colos-
sali cariatidi di un palazzo, I'aliro noto:
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— E il Seminario, fondato da Carlo Borro-
meo. Ha un bel cortile interno.

— Queslle cariatidi risentono il loro tempo.

— E vero. Per quanto incaricate di rappre-
sentare la Pietd e la Religione, il loro aspetto
¢ molto profano. Quell'altro palazzo, a destra,
col frontone a lriangolo, polrebbe narrare i fasti
dell'’epoca napoleonica. Da quel parapetto di
marmo Giuseppina volse in giro gli occhi se-
ducenli avvezzi alle conquiste... Guardale da
quest’altra parte : in quella casa modesta ebbe il
suo epilogo un amore che venne consacrato
nelle pagine ardenti di un romanzo.... E qui,
vedete I'impronta di uno obice nello stipile della
porta? Fu nel quarant’otto...

Evocate nel silenzio della nolle le cose ripren-
devano l'anima antica. E veramenle la, in quel-
I'ampio Corso segregalo dal movimento citta-
dino, dove non mellono capo né alffari, né in-
dustrie, n¢ piaceri, dove i nuovi venuli non
scelgono la loro abilazione, dove scarsi si a-
prono 1 negozi ¢ raramente di sera si avventura
qualcuno, la, alla vecchia Porta Renza, ribal-
tezzata in Porta Venezia, il milanese ligio alle
lradizioni si sentiva nella sua Milano.

Una nebbiolina leggiera venendo su dal Na-
viglio e unendosi alla umidita dei giardini gli
dava quella sensazione profonda, di una dol-
cezza volulluosa, di una intimila penetranie, che
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difficilmente intendono coloro che a Milano non
sono nati. Colla pelliccia tirata sulle orecchie,
un’eccellente virginia ira le labbra, egli diven-
tava comunicativo.

— Su queste pielre camminarono Ugo Fo-
scolo e Parini. Come noi essi vissero in una not'e
d'inverno pari a quesla, fra quesle case velate.
Qui venivano a passeggiare due slranieri grandi
ammiralori di Milano: Stendhal ¢ Balzac. Bal-
zac, lonlano, invidiava ancora I'amico che pote-
va aggirarsi lungo il marciapiede di quesio bel
Corso dove abitava la donna amata... Vi narro
lali particolari perche siete poeta, che del resto
non ne varrebbe la pena.

— Grazie del privilegio che mi concedeie.
Vorrei potervelo rendere con un poema su que-
sla nolle incanilevole. Ma forse abuso della vo-
slra cortesia.

Per tulla risposia il giornalista gli sirinse il
braccio amichevolmente.

— Chiedele a questo deserto le memorie dei
Corsi mascherati; 1 cento idillii che si intrec-
ciarono a cento congiure; le belle ardimentose
che dai veroni getlavano coriandoli tulta una
giornata coll’ardore di moschettieri in guerra
e che alla sera apparivano nei palchelli, rag-
gianti, vestile di bianco in un palco, di rosso
nell’altro, e nell’allro di verde!

Lo siraniero rimase un islanle sopra pensiero
¢ poi disse:
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— Voi non le avete viste queste cose.

— No; ma le udii narrare tante e tante volle
in famiglia, vidi le coccarde che mia madre con-
servava gelosamente, udii i racconti delle er.i-
che imprese e, sapete, la fantasia galoppa. Ap-
partengo per mia disgrazia ad una generazione
di inlermezzo. Non sono abbasianza vecchio per
rifuggire dagli ideali presenti, eppure non so
svincolarmi dal sogno glorioso che fecero i miei
padri. Triste & il vivere fra due etal

Un lungo silenzio chiuse quesle parole e, ta-
cendo, ognuno dei due interloculori venne a se-
guire per proprio conto un ordine di idee affatlo
svincolate da quelie del compagno. Lo straniero
pensava al suo paese; gli venne in mente sopra
tutlo con aculezza straordinaria di rimpianto
una sera di inverno, un vero inverno nordico ¢on
quindici gradi sollo zero, ¢ la corsa che egli ave-
va fallo, coll’ali ai piedi, verso una finestra fio-
camente illuminala... In quel momento il giorna-
lisla emise un sospiro.

— Perdonalemi.

—— Che mai?

- La mia indiscrezione.

- Ma non la vedo.

—— Mi avele detlo che siete aspettato. Se ¢ una
donna... non vorrei disturbarvi.

— Si tratta di una donna, ma non di un con-
vegno amoroso. Cade il compleanno di una cara

H
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amica al quale non vorrei mancare. Mi picco di
essere fedele.

Qualche cosa di caldo nell’accento del giorna-
lista fece comprendere allo siraniero che la don-
na cra giovine e bella. Egli lo sapeva diviso
dalla moglie; ma nei loro rapporli affatto intel-
lettuali non si era mai irovalo il posto per una
confidenza intima. Lo slraniero, non sapendo
precisamente in quali acque navigava, non ri-
spose nulla; ma appunto questo imbarazzo pro-
lungalo per alcuni islanti nella quiele misleriosa
della via deseria, gia presso alla barriera, con
quell'interlocutore discreto che veniva a Milano
per la prima volla, forse I'unica, e che ad ogni
modo riparliva all'indomani, rese loquace l'uo-
mo che per diffidenza professionale volavasi abi-
fualmenle a nascondere i propri seniimenti. Sen.
za aspellare la replica, senza parlare direllamen-
te ne a seé stesso, né al compagno, né ai fantasim
della notle, mosso da un subilo bisogno di espan-
sione esclamo :

— Che donna

E lo straniero {u peggio di prima imbarazzalo.
Volendo ad ogni modo dire qualche cosa arri-
schio una osservazione generale sulle donne che
sanno amare.

— Si, queste donne sono preziose — inlerrup-
pe il giornalista — ma sono piu rare quelle ¢he
si fanno amare. Non ¢ un paradosso, vi assicuro.
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Farsi amare ¢ una cosa difficilissima. Vi riesco-
no solamente le donne che hanno grandi qualita.
Per le altre c¢’e il desiderio, il quale passa preslo,
come sapete. Quelle — soggiunse dopo una pau-
sa — incitandoci ad amarle mettono in movi-
mento la nostra fanlasia, la nosira generosiia, la
nostra devozione, tulli gli istinli superiori che
la mancanza di amore alrofizza. Quando non vi
fossero piu nel mondo donne capaci di suscitare
in noi I'eroe, dove mai si rifugierebbero la bel-
lezza e la nobilla della vita? Amare & la missione
dei buoni; farsi amare ¢ quella degli intelligenti.
La portala & di gran lunga superiore.

— Credo che abbiale ragione.

Si trovavano in fondo al Corso, vicino al ba-
stione. Lo slraniero geltd uno sguardo inquieto
al di la della barriera.

— Ma dove abita la vosira regina?

— Regina!l — ripele il giornalisla con un sor-
riso di compiacenza. — Ecco un titolo che le
compete a meraviglia. Abbiaino gia passata la
sua casa: lorniamo indietro. E a due passi, an-
pena svoltata la via che melle ai giardini. Regina
di bellezza! Regina d'inlelligenzal Si, regina.
Avrete notato — continud animandosi — che cia-
scuno di noi ha un rango nalurale non sempre
in accordo col cosi dello rango sociale. C'¢ una
aristocrazia di nascila e questa obbligando chi
ne ¢ investito ad essere nobile, comunque sieno
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le esigenze della sua vita, fa si che vediamo bril-
lare, anche offuscale di qualche macchia, le fac-
celte del diamanle originario.

— « La perla nelle macerie ».

— Tale conto, quantunque non vorrei lasciar-
vi I'impressione di macerie soverchie intorno al-
la mia amica. No, il paragone non va. Direi piut-
tosto una perla mal legata, [uori di poslo.

Comprese di aver dello troppo o troppo poco.
Getlo via il sigaro con un movimenio brusco e
soggiunse :

— Vi annoio?

— Come poircbbe un romanziere, un poeta
dile voi, annoiarsi nelle cose dell’anima? Vi fac-
cio grazia dell'inleresse che mi destate personal-
mente, ma con lulta franchezza vi dird che 0
viaggio alla maniera di Yorik, per conoscere gli
uomini e le loro passioni.

Il giornalista, alla luce di un tanale, consulin
il suo cronometro.

— Cinque minuli ancora. Probabilmente noi
non ci troveremo mai pil insieme cosi, ed oggi
aggiungendo un foglio alle vostre nole scrivere-
le: « A Milano, in una bella sera d’inverno, pas-
seggiando sul vecchio Corso di Porla Renza,
'amico X mi parlo dell’amore e della donna... ».
I commenti ve li abbandono.

— Volete dirmi almeno se pensando a voi
polro credervi felice?
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- Ignoro se sard sempre felice; felice forse
non lo sono neppure oggi. La felicita & alira
cosa. Ho amalo questa donna come un pazzo,
sei anni fa. Ella vuole ora che 'ami come un
saggio e procuro di obbedirla. Non per nulla
si & regine. E incredibile come ella sa tenere
avvinti tutii coloro che ha conquislato una volta.
Capirele che non basla essere giovane e bella
per ottenere cio.

— B un’allrice o una signora dell’alta so-
cieta?

— Né l'una né l'altra. Or sono vent’anni ero
un giovinetto imberbe; compivo un viaggio di
istruzione in Inghillerra; molti falti di allora i
sluggirono, ma ricordo un processo tristamenle
celebre, svollosi qui, e dove un avvocato gia
di dubbia fama suscitd grandi clamori per le
sue audacie, diremo cosi, exira lege. Era un
briccone di un ingegno straordinario, apparte-
nente ad una lamiglia dislinla per censo e per
onesta. Dopo di avere gabbato mezzo mondo
mangiandosi un patrimonio cospicuo, scom-
parve non si seppe mai bene come, lasciando
una moglie ed una bimba; povere creature sh.l-
loltate da un appartamento sontuoso ad una ca-
mera ammobiliala, avvezze agli agi, incapaci
di lavorare. indurile agli scrupoli... Vi lascio
immaginare quale esistenza! Io allora non le
conoscevo. Incontrai la figlia qualche anno fa.
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Orfana, tornava da un lungo soggiorno all’e-
slero...

Passo passo avevano percorsa via Palesiro
e si trovavano sul viale che separa i due giar-
dini. La soliludine era completa. Da una parle
¢ dall’allra i rami nudi degli alberi biancheg-
giavano avvolli in un leggiero strato di brina.
Solto i fanali della Villa Reale la sentinella,
ravvolla nel cappoito d'inverno, misurava len-
lamenle il breve trallo di sentiero proiettando
la sua ombra mobile e silenziosa sulle pielre
indurite dal gelo.

— Nala sui gradini di un trono ella sarebbe
slala Semiramide. Sarebbe stata Imperia nel ma-
gnifico Cinquecento. Ma i tempi sono meschini
per. I'espansione delle forti individualita. Il suo
regno é limilalo al primo piano di quella casa
dove vedele !rasparire la luce atlraverso cor-
tine color di opale e dove ella liene la sua Cor-
te. Ebbe poi la fortuna di fare in tempo una
eredita che la metle al di sopra del bisogno...
Brrr! 11 freddo diventa pungente.

— Non vi firattengo piu. Andate dove vi
aspettano.

— Se non partiste cosi subito le chiederei il
permesso di presentarvi. Senza permesso non
oso. Ella ha uno statulo inviolabile. Pensale
che non tollera una famigliarila in pubblico
nemmeno dai pit inlimi amici. Una regina, vi
ripeto.
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— Tullia d’Aragona — mormord lo stra-
niero.

— Forse, ma non si impanca come Tullia a
fare la lellerata. Convenile che il vantaggio é
grande. Ella ha preso per motto un verso di
un‘alira donna emula di Tullia, la Veronica
Franco: Se bene o male io stessa mi contento.
Un senso innato di fierezza ¢ di onesta a suo
modo la guida dignitosamente fuori della legge
comune. Da suo padre ha ereditalo I'ingegno
scintillante, ebbe una educazione signorile ed
ha anche della bonta, quando occorre, senza
csserne mai schiava. Non ¢ lei, per esempio,
che si lascerebbe derubare od ingannare dai
suoi domeslici, ed ha domestici affezionati che
la servono da anni. Quanlo alle relazioni non
riceve donne. Quelle della sua nascita e della
sua cultura non le perdonerebbero gli errori
suoi e de’ suoi genitori: delle altre non sapreb-
be che farne. Per gli uomini pure ha un certo
criterio di selezione che rende i suoi riceviment
ambilissimi. « Né libertini né sciocchi» ha
scritto di suo pugno sulla prima pagina dell’albo
dove raccoglie le firme de’ suoi ammiratori.
Capirete, si sta all'erta cosi e si riesce ad es-
sere un po’ meno imbecilli!

— Badate a non perdere la testa.

— Se anche la perdessi ella ¢ donna da ri-
trovarmela e rimetterla a posto.
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Lo straniero quesla volta si mise a ridere so-
noramenle, correggendo cio che vi poteva es-
sere di indiscrelo nel suo riso con una energica
strelta di mano.

Rientrando poi all’albergo, alle ore piccole,
non scrisse nel suo taccuino cid che precisa-
mente avrebbe volulo il suo compagno, ma ver-
go sotto la dala del giorno queste sole parole:
« Gli innamorati sono sempre e dappertutto gli
slessi ».

II.

Se bene o male io stessa mi contento.
(VERONICA FRANCO).

Col passo sicuro dell’abitudine il giornalista
varco una porta di simpatica apparenza che a lui
principalmenle, milanese autentico, doveva pia-
cere per il carallere generale di comodita e di
agiatezza ambrosiana senza ricerche osientate
e senza sciallerie. Era una di quelle porte del
sellecento come se ne vedono ancora nei vecchi
quarlieri, con motivi ornamentali dalle curve
morbide tutte piene del calore intimo e partico-
lare che si ritrova in certi barocchi. Un breve
andito, una portineria modesta, un cortile con
un po’ di verde, e finalmenle una scala non trop-
po ampia ma che acquislava signorile aspetlo
dalla bussola chiusa ¢ da un tappeto di panno
rosso sobriamente illuminato da una fiamma a
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gaz. Suono il campanello del primo piano e al
domestico che venne ad aprirgli chiese:

— C’¢ molta gente?

— Molta; ma qualcuno sla gia accomiatan-
dosi per la serata di gala alla Scala.

Benedetta serata! penso il giornalista rav-
viandosi gaiamente i capelli; ed essendosi in
quel punto rammentato che vi doveva pure es-
sere un gran ballo in casa Visconti ne trasse
argomento di tale letizia che entro nel salolto
con una baldanza affatto giovanile.

La signora del luogo stava seduta da sola so-
pra un divano. Era veslila di vellulo nero con
scollo a punta, circondalo da una trina meravi-
gliosa fermala da un gioiello; le maniche, che
si arrestavano al di sopra del gomilo, erano
pure terminate dalla medesima trina e dalla ri-
pelizione'in piccolo del medesimo gioiello. Nien-
te altro. Lo siolgorio che la avviluppava quasi
un nimbo, dando al subito vederla I'impressione
esalla di una apparizione, veniva dal suo in-
terno, da’ suoi occhi, dal suo sorriso.

Era una creatura di sogno; aveva del fiore e
del raggio. Non si poleva vederla senza provare
il bisogno inconsullo di vivere nell'orbita della
sua vita, ammirandola, quasi ringraziandola
del bene che faceva colla sua bellezza; bellezza
mobile, impressionante, che andava dallo sguar-
do alle labbra come un lume portato a mano

Neera. Una passione. 2
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il quale alterna bagliori improvvisi ad ombre
piene di suggestione. L.a maggior parte di co-
loro che la frequentavano non avrebbe sapulo
dire se fosse bruna o bionda, tanto le caralle-
ristiche dei due tipi si fondevano in quella spe-
cie di aureola che sembrava assorbire tulli i
parlicolari del suo volto per non lasciare che
una visione di luce; e se da questa immagine
del raggio si passava a quella del fiore, era
perche la fragile esilita del corpo che la sorreg-
geva e la grazia cedevole dei movimenti susci-
tavano veramente l'idea di uno stelo. Ma al di
sopra ancora della forma e del colore il mislero
dell'intelligenza, sempre presente in lei e sempre
vigile, vibrante ad ogni impressione, sia che si
affacciasse qual da spiraglio aperto al varco
della pupilla o che frenato preferisse adombrarsi
in un lieve caralleristico batler delle ciglia, da-
va a tutlo il suo essere 'impronta di una perso-
nalita squisita.

Come la prima volla, come sei anni addie-
lro, il giornalista rimase un momento estatico
a contemplarla, nascosto dal gruppo di perso-
ne che circondavano il divano.

— Sempre leil non ¢ vero? — mormoro al
suo fianco con voce tremula da capra e pro-
nuncia mancante qua e la di alcune consonanti,
un signore lungo, cui il giornalista si affretlo
a stringere la mano.
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— Oh! don Peppino. E un bel pezzo che sie-
le qui? Io non polei venire prima in causa di
un collega... uno straniero, col quale dovelli
pranzare... Ma quanla genle! Speravo maggio-
re intimita. Una volla eravamo in pochi a cono-
scere la data del suo compleanno.

— Una voltal! — ripele don Peppino allen-
tandosi coll'indice il nodo della cravalla. —
Figuratevi che io la conobbi quando aveva an-
cora le treccie giu per le spalle ¢ suo padre e
sua madre ricevevano la migliore sociela di Mi-
lano. Abilavano in casa d’Adda, la, ai Porloni,
e Norina non era allora cosi bella... Ne corse
poi dell'acqua sotlo ai pontil

— 5i. Noi siamo i suoi pit vecchi amici.

Il giornalista pronuncio quesla affermazione
con lanlo maggior calore in quanlo che don
Peppino aveva una diecina d’anni piu di lui, i
capelli brizzolati, la voce lremolante e tull’in-
sieme non gli era mai parso un rivale pericolo-
$0; anzi coniribuiva col suo nome patrizio e
colla sua dignilosa persona al decoro di quei
ricevimenti, e percio gli faceva festa volentic:i.

Due giovani ed eleganti ufficiali di cavalleria
si inchinarono intanlo a baciare la mano della
signora.

— Non posso soflrire gli ufficiali di cavalle-
rial— esclamo il giornalisla.

— Eppure sono mollo carini.
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— IFalemi il piacere!

— Hanno una bella divisa.

— Che! Si dovrebbe interdire ai militari di
preseniarsi in societa con quegli abili da ope-
rella. E un'idea, sapeie? T chirurghi vestono un
casaccone speciale quande fanno le operaziont
e 1 magistrali la toga gquando vanno alle Assisie,
ma non si permeltono di comparire a quel modo
davanti alle signore. Voglio scrivere un articolo.

Don Peppino rideva quielamente, da persona
bene educala.

— Vi tirerele addosso tullo I'esercilo e buona
parte del bel sesso. E ben vero che si sono fulle
delle guerre per motivi anche piu fulili. Dario
dichiaro guerra agli Aleniesi perche i loro fichi
erano superiori a tutli gli allri. Lo disse...

Il giornalista non lo ascollava piu. Avendo
scoperlo una breccia nella siepe degli ammiva-
tori si slancio. Ella lo accolse eon un sorriso :

— Vi aspellavo, caro.

La musica di queste lre parole e il dolce rim-
provero che conlenevano o che parve a lui che
conlenessero, gli fece salire al cervello un fumo
di ebrezza. Cercd a tastoni una sedia il piu pos-
sibilmente vicina al divano, trovo uno sgabeilo
e vi si lascio cadere. Da quel posto umile ma
invidiato conlava di lasciar sfellare un poco
gli intrusi (cosi egli chiamava 1 nuovi venuti)
e pascersi intanlo della vista della signora, quan-




— 91 —

do un sorriso causlico shocciato proprio davanti
a lui sul viso di un uomo che occupava la pol-
lroncina pit immediala accanto al divano gli
gelo il sangue nelle vene. Wilss! fischio ma
serpe dentro il suo petlo.

Come se 'aliro lo avesse udito e volesse pro-
curarsi il godimenio felino del gatto che tende
la zampa vellutata al topo, lo salutd con un
cenno del capo troppo gentile perché il gior-
nalista potesse esimersi dal fare altrettanto. Ma
pur salulando mulinava iroso: Che cosa fa qui
costui? Percheé ¢ venuto ancora? Perche le sta
cosi dappresso? Perché mi guarda a quel modo?

L'oggello di tale monologo interrogativo po-
teva avere dai lrenl’'olto ai quarani’anni e quan-
tunque i lineamenti irregolari, il naso camuso,
le mascelle grosse non lo additassero quale tipo
di bellezza, era pure un magnifico campione
della razza umana per il doppio sentimento di
inlelligenza ¢ di forza che si sprigionava da
tutlo il suo essere. Vesliva con quella apparente
trascuralezza inappuniabile dei veri ricchi che
non si curano alfallo della esleriorila ed aveva
nel contegno, nello sguardo, nello stesso silen-
zio una espressione di dominio cosi sicura e
iranquilla che il giornalista, sempre pilu irri-
lalo, lascio improvvisamente lo sgabello e rin-
correndo don Peppino che slava coll’occhialetto
in mano a contemplare un quadro poggia-
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lo sopra un cavalletto gli domandd a brucia-
pelo:

— Ma quell’americano non era andato in
America?

— Quale americano? — fece candidame ite
don Peppino sgranando gli occhi.

— Quel Wilss della malora.

— Ah! mister Wilss. Ebbene, egli ¢ andato ¢
poi ¢ rilornato. Che ve ne pare di queslo
quadro?

Il giornalisla getto sulla tela una occhiala
distratla pronunciando :

— E un nuovo acquisto?

— B il mio dono per il compleanno — ri-
spose don Peppino con un sorriso di compia-
cenza. — Vedete queste parole scritle a tergo?
(vollo il quadro per un istante). A te principtum
tibi desinel. 1.’ho conosciuta si piccinal

— Dove le avele trovate le parole? Gia un
feroce lettore quale voi siete pesca sempre nei
libri. E per questo che quando parlale non si
sa mai se siete vol o un altro.

- E il motio di Mirabeau a Sofia — torno a
rispondere don Peppino senza rilevare l'acri-
monia dell’amico. — Il quadro vi piace?

Il giornalista questa volta lo guardd piu al-
lentamente palpando colla mano un piccolo og-
gelto in fondo alla sua tasca.

— 1 un Alma Tadema forse?
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— E un Burne; ma assomiglia infalti a qual-
cuno del Tadema. I due pittori hanno un punto
di contalto quando si tratta di raggruppare di-
verse figure; anche qui leffeito ¢ un po’ di-
sperso; non al punto dell’Adriano che non tro-
vando compratori fu dallo stesso autore tagliato
in fre e vendulo a spicchi come un cocomero...
Questa ¢ una scena rifatla del Convilo di Peleo.
Osservale di grazia la donna a deslra... non &
il suo sorriso?

Richiamato alle preoccupazioni gelose il gior-
nalista esclamo :

— Parlatemi di quell’americano. Che cosa
fa qui?

— lonon ne so nulla caro amico. Lo abbiamo
trovato 1"anno  scorso come oggi, ricordate?
Quando e dove Norina lo abbia conosciuto non
si seppe mai. Egli le fece allora una corte in
piena regola, gliela fa probabilmente ancora;
e siccome sarebbe un po’' arrischiato anche
per un americano imilare i cavalieri del lempo
di Artu, 1 quali per provare alla loro dama che
erano insensibili a lullo cido che non fosse il
loro amore andavano altorno di piena estate
colle pellicce e di pieno inverno nudi affaito,
mister Wilss si accontenla di traversare 1'Ocea-
no per venirle a presentare i suoi auguri. Non
c'e male. E cavalleria da milionari.

Il giornalista, essendosi abbaslanza rosolato
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da questa parte, stimo che valesse meglio ripre-
senlare l'altro fianco al fuoco e tornossene al
suo poslo sullo sgabello che era rimasto vuoto
perché 1 visilalori a poco a poco se ne andavano.
Ma chi non si muoveva era il signor Wilss.
Allora, facendo buon viso alla sorte qualunque
fosse, l'eccilabile amante si rassegndo a pren-
dere quel tanto che avrebbe potuto se non vo.
lulo, ed ammansandosi man mano sotto gl
sguardi e le accorte parole della signora, ri-
prese il suo giogo fiorilo inlorno al divano [ra
1 quattro o cinque che erano rimasti, spiando
I'opportunita di un colloquio pit intimo.

— Eleonora, mi [ai morire! — le susurro al-
I'orecchio in un momento in cui si era impe-
gnala una discussione fra uomini.

Ella si volse a guardarlo coi begli occhi cor-
rucciali denlro cui passdo un lampo :

— Lo merilereste bene... almeno per un poce.
Anzitutlo...

— Lo so, lo so, perdonate, ma viamo lanio!

— Ed ¢ una ragione per starvene rannuvolato
cosi lutta la sera, la sera del mio compleanno?

Gli aveva teso la mano e il braccio bianchis-
simi solto il velluto nero della manica. Egli
si curvo ad esaminare il gioiello che fermava
la trina sulla piegatura interna del gomito, ma
in realla distralto dalla delicalezza madreper-
lacea che appariva in quel punlo dove una vena
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azzurra serpeggiava fra le nevi leggermente
concave In una morbidezza che sembrava chia-
mare le labbra irresistibilmente.

— Siete ancor piu bella con quest’abito, se
non fosse iroppo serio per la vostra giovinezza.

— Sapete che enlro oggi nel trentesimo anno?
L’ho messo apposla quale proposito di vita piu
saggia.

Egli la guardd inquielo, non sapendo quale
parte gli sarebbe riservala nel nuovo program-
ma; ma la discussione intanlo si riscaldava nel
gruppo vicino a loro intorno a un argomento
di attualita.

— Che cosa ha fatto precisamente questo gio-
vinollo per meritare tanto interessamento?

Era Wilss che moveva la domanda e la si-
gnora, volgendosi vivamenle dalla sua parte,
esclamo :

— Che cosa ha fatto? Questo. Una delle scor-
se nolli, la piu rigida, la pit scura che si possa
immaginare, si appicco il fuoco a un grande ca-
seggiato fuori di Bergamo, un collegio dove sta-
vano raccolle tra fanciulle maesire e inservien-
i non meno di cinquanla persone; cinquania
persone, capile, lontane dall’abilato e quasi im-
pazzile dal terrore. I giornali hanno dalo i par-
licolari della orribile scena. Esallate, sluggendo
alla soffocazione dell'incendio, le povere donne
si accalcavano invano alla porla d’'uscita {rasfor-
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mata in rovo ardente e cadevano le une sulle
altre, urlando, gemendo, strelle in un cerchio
di fiamme. Tullo inlorno, pensate, era silenzio
e solitudine!... Solamente a mezzo chilometro
circa, da un casolare campeslre, si accorsero del-
I'incendio; ma 1 padroni del casolare, due vec-
chi, pare si chiudessero ermelicamente nel loro
guscio impedendo ad un giovine che viveva
con loro di accorrere sul luogo del disastro
Fu questo giovine che si lascio calare dalla fi-
neslra, raggiunse a corsa il palazzo incendiato,
e con una presenza di spirito meravigliosa e
pari audacia, girando al lalo nord, dove scor-
re un fossato lungo il muro di cinta che nessuno
aveva preso in considerazione perché mancante
di uscita, diede coraggiosamente la.scalala e
le piccole bimbe porlo via in collo, le piu ener-
giche fece sallare addirittura dalle finestre nel
fossalo dove egli slesso andava a raccoglierle
conducendole alla riva, cosi che su cinquanta
persone immancabilmente destinate a perire,
otto o nove appena rimasero ferite. E portentoso,
sopratlullo riflettendo che fu un uomo solo a
fare tutto cio, un giovane campagnuolo cui non
moveva nessun interesse egoislico, che dovetle
fuggire di casa conlro la volonta de’ suoi e che
ora silrova in {in di vita per le cciseguenze del
suo slancio generoso. E o non & una bella
azione?
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Il bel vollo della signora si era straordinaria-
mente animato durante il racconto, troppo forse,
perche il geloso si affrelld a soggiungere con
poca riflessione :

— Non bisogna perd credere a tullo quello
che dicono i giornali, alle ampollosita, alle gon-
fialure...

— Tengo noia della confessione ribatte
subito la signora: —— essa & preziosa, molfo pin
quando si volesse risalire dal giornale al gior-
nalista.

Le parole erano delle con tanto garbo che
non si poteva aversene a male; ma la smorfia
maligna del signor Wilss, quella era amara da
inghiottire. Sentendosi nondimeno iroppo com-
mosso per accellare una scherma di frizzi egli
continuod con tutla serieta :

~— Noi latini siamo impressionabili. Giovi-
noili che danno la scalala ai muri, riflettendo
bene, non hanno nulla di meraviglioso e quan-
lo all'accorrere sul posto dell'incendio ¢ una
gloria da pompiere.

— No, noj; latemi il favore grandissimo di
non pronunciare pitt una sillaba su tale argo-
mento. Polrele scrivere, se v'aggrada, un arti-
colo per dimostrare su quali dati si debba de-
crelare la medaglia al merito. Io pero non lo
leggerd. Non mi piace meltere uno spegnitoio
sul miei enlusiasmi.
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— Cambise... — incomincio don Peppino; ma
non pole cosi subito seguitare perche il gior-
nalista volle chiedere scusa alla signora e ol-
lenerla e promellerle di lasciarla arbilra per
tutti gli allori presenti e fuluri.

— Per penilenza pero della vostra insubordi-
nazione preparerele un entrefi'el per annunciare
ai vostri lellori che 1l giovane Ippolito Brembo,
olire che essere un eroe, ha spiegato un talento
eccezionale come musicista. Ne ebbi la comuni-
cazione diretta da un professore del Conserva-
torio di Bergamo.

— Cambise — don Peppino dpploilttava di
una pausa — essendo innamoralo di sua sorella,
domando ai giudici del suo Regno se non esi-
stesse qualche legge che gli permettesse di spo-
sarla. No, risposero i giudici imbarazzali e li-
morosi di spiacere al monarca; ma ve n'¢ ura
la quale permelle ai re di Persia di fare cio che
vogliono.

— Graziosissimo! — esclamo il signor Wilss,
— Inchiniamoci alla regina di Persia.

I2d ella disse:

— Promelto un premio, che potrebbe anche
essere una discrezione, a chi sapra condurmi
qui il giovane eroe.

— Vi faccio osservare — insinuo il giorna-
lista — che egli trovasi per il momento nella
impossibilita di muoversi. Le ullime nolizie, lo
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sapele anche voi, recavano che il suo slato ¢
gravissimo. Anche salvandosi restera un mo-.
stro.

— Poveretto!

Ella ristelle pensierosa, colla guancia appog-
giala ad una delle sue bellissime mani. Se il
geloso avesse polulo leggerle nel pensiero non
sarebbe slato niente affatlo pago del progresso
che faceva l'eroe sconosciulo sulla immagina-
zione della donna, sazia oramai delle solile av-
venture ed avida ancora.

Il crocchio intanto si era diradato. Rimane-
vano appena Wilss, don Peppino e il giorna-
lista, il quale, approfillando di un momento 1.
cui gli aliri due stavano discorrendo tra loro,
[ece scivolare in grembo all’amica un astucclo
che si era levalo di tasca.

— Che cos’¢? — fece ella aprendolo senza
soverchia curiosila, assenie ancora; ma subito
commovendosi si levd in piedi per guardarlo
meglio alla fiamma di una lucerna.

Era, in piedi, meravigliosa. Wilss giro la te-
sla avviluppandola con uno sguardo elillico;
quasi ella ne avesse subilo il magnetismo, gli
si avvicind d'un balzo fino a sfiorarlo:

— Guardate, Wilss!

Pui, senza aspellare 1 commenti, torno ac-
canto al giornalista:

— E avorio vecchio?
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— Un avorio del quattrocento, probabilmente
liorentino. L'ho trovalo da un antiquario e fu
colpito dalla espressione della donna che sol-
leva le braccia riversandosi in dietro col corpo
verso la Croce in modo cosi appassionalo, cosi
ardente...

-— Da i brividil — ella disse con accento
profondo.

— Nevvero? Mi piacque perché rappresenta
il mio stato d'animo e saro felice se volete ag-

gradirlo.
— Grazie.
— B veramenle squisilo — soggiunse d.n

Peppino curvandosi coll’occhialello in mano —
degno di Norina.

— Perche veramente vi oslinate a chiamarla
Norina? — chiese il giornalisla. — E cosi bello
il nome di Eleonora.

— La conobbi colla treccia gi... — si scu-
s0 don Peppino colla sua voce belanle — Eleo-
nora del resto ¢ troppo lungo.

— Lungo? Un nome caro non lo si assapora
mai lroppo, e se e lungo meglio.

— EL.Jy! — mormoro Wilss, mostran lo
nella lentezza della pronuncia come si possano
assaporare anche due sole sillabe.

— Non mi piacciono i nomi slorpiati, né in
ilaliano né in inglese. Un bel nome di donna &
pari alla musica scritta da un grande maestro;
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non bisogna alterarne una nota — riprese il
giornalista.

— Mi ricordo I'impressione che ebbi da al-
cuni nomi di fanciulla scritti accanto ai loro la-
vori nella mosira delle scuole egiziane laggin
al Parco, al tempo delle Esposizioni riunite,
uno fra lutti: Dulcelina Schiava. Non sentite
in questo nome la poesia dell'Oriente?

—— Tanto pit — disse serio il signor Wilss
— che li accanto vi era la mostra della Bir-
mania con due orecchini di velro verde che sem-
bravano lumini da notfe ¢ una statuetta dell’ul-
limo Budda morente per dissenteria. Anche que-
sto ¢ molto orientale. )

— Wilss! — fece la signora corrugando lie-
vemenle le sopracciglia.

— Convengo — riprese don Peppino — che
certi nomi fanno alle volle un effello curioso.
Io non posso tollerare la Venere dei Medici
perche ha una faccia da Carolina, ¢ Carolina mi
¢ un nome insopportabile.

— Ecco almeno qualche cosa di inedito! —
oservo il giornalisia. — Si pud soggiungere che
certi nomi avvanlaggiano certe parentele. Elco-
nora Duse ¢ magnifico; ma che elfelto {arebbe
una Brigida Duse? E ancora: Eleonora & cosi
bello, cosi pieno, che basta a se slesso. Non
mi ricordo se la Venere dei Medici abbia 'via
faccia da Carolina. So bene perd che Eleonora
polrebbe convenire a qualsiasi dea.
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— Norina ¢é piu affelluoso.

— Elly piu pratico.

Mentre le voci si riscaldavano la signora in-
lerruppe :

— Sono graia a tulli delle buone intenzioni
e mi guardo bene dal negarle; ma faccio osser-
vare che nessuno di voi permeltendosi delle va-
rianti al mio nome ha pensato di chiedere al-
meno il mio parere. Ora ve lo dico io. Non mi
piace ne Eleonora, né Nerina, né Elly. Amero
di pit quello che mi chiamera Lilia.

— Lilia! Lilia! — esclamarono ad una voce
don Peppino ¢ il giornalista, mentre Wilss sog-
giunse abbassando la voce:

— Vi chiamero Lilia quando acconsentirele a
sposarini.

Ella lo guardo colle pupille stellanti meravi-
gliose di luce, ma non rispose nulla.

Fu il giornalista che attaccandosi a don Pep-
pino gli susurrd con malumore :

— Cosa parla di sposare quell’americano?

— Eh! Eh! Non sarebbe un cattivo parlito,
sapete? Qualtrini parecchi, uomo simpatlico...

— Simpatico! Che beslemmia! Con quel naso.

— Anche Socrale lo aveva.

— E appunto non fu fortunato colle donne.

— Comungque, il dono che egli le fece oggi
mi pare proprio un dono da futuro marito.

— Voi sapele tutto.




— E il vantaggio di averla conosciuta...

— Si, si, la nota storica. Che cosa le ha dato
infine?

— Un servizio da tavola in argento e oro.

— Peuh! che cattivo gusto. Un servizio da
lavolal Si puod essere piu volgare?

— Quando lo vedrete mulerete opinione. E
un f{inissimo lavoro artistico. Ogni pezzo rap-
presenta un mese dell’anno simboleggiato da un
fiore : gennaio elleboro, febbraio violetla, mar-
zo primula, e via via. Deve essere costato una
somma pazza. ;

— Gial Ha voluto bultarle in faccia 1 suoi
milioni per abbagliarla, da quel rifatto che
egli e.

— Non digrignate tanto i denti, amico. No-
rina, cio¢ Lilia, vi invitera a pranzo e polrsle
ammirare il gusto squisilo di un'opera d’arte.

— Per mangiarvi la zuppa.

— E perché¢ no? Nei secoli d'oro della bel-
lezza ogni oggelto deslinato ai bisogni della
vila riceveva questa impronta di un concetto di
arte che lo nobilitava. Bere una perla, checche
se ne possa dire, ¢ un piacere selvaggio; ma
bere dentro a una perla sarebbe da raffinato.
Non vi pare?

Il giornalista non rispose perche era ritor-
nalo presso alla signora, umile, mormorandole
una parola all'orecchio.

Neena. Uno passione. 3
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— Geloso! — ella disse ridendo e baitendo-
gli il ventaglio sulla bocca.

Ligli prese il leggiadro oggetto e lo bacio re-
ligiosamenle, ma insistette :

— Dilemi se & vero!

— Che ve ne importa? Voi gia non polete
sposarmi.

— Chi lo dice?

— Il codice, amico mio, che non permeile
due mogli; ma tranquillizzalevi, non sono an-
cora decisa a perdere la mia liberta. Se dovessi
prendere marito, voi mi conoscete, sarebbe sul
serio. Dunque per ora no!

Quesla frase, forse ad intenzione, era stata
pronunciala con voce abbaslanza alla perche
lulli potessero udirla; e come si sorbisce lenla-
mente un liquore prelibato il giornalista si vol-
lava e rivollava [ra le labbra quel prezioso no,
senza sospeltare che Wilss accoglieva per suo
conto 1l non meno prezioso per ora, pur rima-
nendo impassibile sotto la sua maschera so-
cratica.

Vi [u qualche istante di silenzio, rotto da don
Peppino con accento piu iremulo e pin patetico
ancora del consueto, mentre si faceva innanzi
con una esilazione comicissima da Re Mago in
cospelio del Presepio.

— Divina Lilia, sono ben fortunali questi g-o-
vinotli che possono parlarvi d’amore e di ma-
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trimonio, mentre io non lc potrei fare solto pena
di espormi al ridicolo; ecco ecco che gia ne ve-
do i prodromi sui loro volli... Lilia salvatemi!

— Che malinconia vi piglia, don Peppino? e
che cosa posso mai fare per voi?

— Voi polete rendermi sacro.

— Nientemeno.

— L'imperatore Nicolo di Russia...

— Ah! ecco l'aneddoto. Don Peppino siete
insopportabile!

— Lascialelo terminare — ordind Lilia.

— L’imperatore Nicoldo di Russia, in seguito
a un edillo che proibiva il duellio agli ufficiali,
se ne trovo davanti uno il quale, avendo rice-
vuto uno schiaffo, mal sapeva scegliere fra 'on-
la dei compagni ¢ lo sdegno dello Czar e fre-
meva e chiedeva aiulo di consiglio. Nicolo lo
tolse dall'imbarazzo baciandolo sulla guancia
in presenza di lutla la sua corie e dicendogli:
« T1 tuo affronto ¢ cancellato. Ti fo sacro ». Fa-
lemi sacro voi pure, signora mia, sliorando col
vostro bel labbro la mia venerata canizie cosi
che nessuno possa ridere di me quando dico
di amarvi.

Il giornalista stupelallo della conclusione si
pose a gridare :

— Non si puo dire che cosiui non sappia trar
profitto dalle sue leiture. Ce ne vuole del toupel!
L’istruzione a questo modo diventa un'immo-
ralita,
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Ma Lilia, ridendo fino alle lagrime, aveva gel-
lalo le braccia inlorno al collo di don Peppino e
lo baciava sonoramente sulle due guancie.

IT1.

CAMBIAMENTG DI SCENA.

Il paesaggio ¢ quello che si stende al sud di
Bergamo per una serie ininterrotta di campi col-
livali l]a maggior parle a grano ed a gelsi, con
verdeggiamenli nella stagione buona di erbe al-
le e dislese dorale di ravellone in fiore, opulenti
solto il cielo morbido di Lombardia. Ma una
forle nevicala in principio di febbraio, seguita
da disgelo, aveva steso sulla pianura una mo-
nolona tinta grigio sporco dove i rami secchi
degli alberi si confondevano coi campi, e colle
strade coperle di fanghiglia, e coi ruscelli che
sembravano morli Ira le due rive spoglie di ce-
spugli a guisa di labbra sdentate. Solo in fondo,
verso Bergamo, brillava in cima alla avvenen-
lissima prealpe il diadema di un cielo azzurro
senza nubi, ma era molto lontano e si vedeva
appena.

Le campane dei rari paesi sparsi avevano suo-

‘0 tulte I'dve Maria e nel freddo crepuscolo




saliva insieme all'onda dei suoni, il fumo dei
comignoli, aggiungendo una nuova gradazione
bigia al colore del paesaggio che acquistava
nell'insislenza della stessa nola una espressione
di malinconia intima e profonda, eppure dolce,
(uale d’anima amorosa che soffrendo e aspet-
tando spera.

Per quanto I'occhio potesse abbracciare era
dovunque una quiete di giornala chiusa, di at-
tivith sospesa e riposante; nessun paesaggio
sulla strada; nessun rumore di allrezzi e di car-
ri: qualche lonlano abhaiar di cani e il nitrito
di un cavallo dentro una stalla rammentavano
debolmente la vila.

Eppure guardando bene lungo il filare dei
gelsi stecchili, sulla striscia di terra piu alla
¢ piu asciutla, un'ombra passava sireita nella
giacca conladinesca solto la quale pendeva il
logoro sacco del porlaleltere.

Sul finire della giornata umida e grigia, men-
tre gli altri stavano gia raccolti nel tepore delle
case, il porlalettere compiva il suo giro, me-
todico, irresponsabile, inesorabile come il de-
slino. Nulla della sua figura scialba staccava
sul fondo uniforme della campagna; sul lerre-
no molle il suo passo non produceva aleun ru-
more. Iigli andava, indifferente, senza frella e
senza posa, recando i palpili di mille cuori. La
via si allungava dietro a lui, i rami degli alberi
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impallidivano sempre piu nella leggera nebbia
serolina, sempre piu confondevasi la forma ¢ il
colore delle cose, né egli se ne accorgeva. Il mo-
vimento meccanico di mellere un piede innanzi
all’allro senza indugiare, senza disirarsi mai,
per anni ed anni, sulla slessa via, alle medesime
ore, in condizioni invariale, sordo e cieco ai
segreli che recava con s¢, passivo e pure [a-
lale, obbedienle come la natura che lo circon-
dava ad una legge invisibile: questo conlinuo
assorbimento del suo io nel cumulo di passiont
e di desideri che gli fremevano inlorno gli ave-
vano lolto le caratleristiche comuni agli altri
uomini. Egli non si fermava mai a contemplare
un punto nuovo dell’orizzonte, percheé nessun
punto era nuovo per lui; né affreltava o rallen-
lava il.passo, non avendo nessuna ragione di
arrivare prima ¢ non polendoin causa del s -
vizio ritardare; n¢ mai gli occorreva di soslare
guardandosi intorno incerto della sirada, ne
canticchiava o zufolava simile a colui che va a
diporto, né faceva i conli e i preventivi di chi
si reca a coniraltare per compere o vendite. Sor-
teggiato a distribuire la gioia e il dolore proce-
deva silenzioso, Inavveriilo quasi, [ra le acque
dormenti nel fondo dei fossati e grigie come la
lerra grigia, come il cielo.

L'ultima meta del suo viaggio in quel giorno
era un caseggialo largo e basso, una specie di
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fattoria con un’aia davanti, un verziere a tergo
e fiancheggialo da piccole {abbriche per gli usi
diversi della vita di campagna. Il portaletiere
traverso 'aia e andod diretlamenle a bussare a
un uscio dalle cui fessure usciva un sottil rag-
gio di luce; ma nemmeno ebbe bisogno di bus-
sare, percheé appena urlala I'imposta una ragaz-
zella che stava per uscire ad allingere acqua lese
la mano alla letlera che biancheggiava sull'orlo
della huia sacca.

— Una sola?

— Si, questa sera ¢ una sola.

— Siete stato bravo a venir fin qui per una
sola leltera.

L'uomo si sirinse nelle spalle senza rispon-
dere. La ragazzella, dalo un salto indieiro, bul-
to la lettera sopra una tavola e scappo ad ai-
linger acqua facendo risuonare il manico della
secchia.

La lavola sulla quale la leltera era cadula 'ro-
vavasi nel mezzo di una cucina vasta, rallegrata
da un bel fucco di legna scoppiellante sotto 1l
camino. Al lieve rumore una donna che slava
altaccando il paiolo all'uncino si volse e mor-
moro :

-— Ancoral

Di 1a dalla cucina, ailraverso un uscio aperlo,
una voce d'uomo chiese imperiosamente:

— Chi e?
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— Nulla. Il portalettere.

Rispose un grugnito di la dalla cucina e la
lettera rimase sulla tavola nera. Quando ritor-
no la servelta coll'acqua, dopo di avere deposlo
la secchia, si accostd adagio e locco la lettera
con un dito; poi, sillabando lentamente 1'indi-
rizzo, disse:

— E per il signor Ippolito.

Naturalmente. Per chi dovrebbe essere?

— Gliela porto?

— Ci mancherebbe altro! Sbuccia le palate
¢ lesta! Finira bene anche questo nolo.

Che cosa inlendesse la donna con quella pa-
rola «nolo » applicata [uor di proposito sarebbe
difficile dire; ma l'espressione di malumore che
I'accompagno la corredava di sufficiente spiega-
zione. Era una femminuccia sui cinquanta, scial-
ba e raggrinzila nel suo abito di lana scura,
con un largo grembiule dinanzi alla moda di
provincia e due manichini di lana nera lavorati
a punto di calza con un festoncino di perle d'ac-
ciaio ricadente sulle mani piccole e rugose.

— Rosalba! — chiamo, di la dalla cucina, la
voce imperiosa.

~— Un momento. Non si puod servire insieme i
papa e limperalore.

Che il paiolo rappresentasse il papa o che
rappresenlasse 1" imperatore, la femminuccia vi
prestava lulta la sua atlenzione; e non era cer-
tamente di quelle che possono prodigarsi.
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— Dov'e Remo?

— Non lo so.

— E quell’altro di sopra che cosa [a?

— Aspella la sua zuppa, ma laspeliera un
pezzo. Miracoli non ne fa nessuno.

La servella che si divertiva intanto a fabbri.
care una chiocciola colla buccia delle patate
ricevetle un pizzicotto nell'orecchia e gello un
grido.

Dall’altra parfe sitorno a chiedere:

— Che cosa c'e?

—- Nulla. Un pizzicotto meritato.

Il dialogo continuava a shalzi allraverso -
scio aperto, accompagnalto dal crepilare delle
(jamma sotto il paiolo, quando dalla porta sul
cortile entrdo un ometto accuralamente chiuso in
un pastrano color marrone. Enlro fregandosi
le mani, sorridendo e guardandosi in giro con
due occhi buoni e lucenti ai quali le sopracci-
glia singolarmenle rialzale conferivano nna
espressione di stupore perenne.

— Non pretenderete anche voi che il desinare
sia pronto, dal momenio che sono sola  a pen-
sare a tutto e che mi tocca servire anche il si-
gnorino di sopra, con due braccia sole...

— Ma... io... io non ho ancora aperto bocea.
Io non prelendo nulla, Rosalba. Che bel fuoco!
Come si sta bene qui!

—_ GiA... colle mani in mano a godersi il
lavoro degli altri.
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I1 nuovo arrivalo chind la testa come un cane
solto lo scudiscio del padrone e passando dietro
la servella la accarezzo palernamente sui ca-
pelli.

— Non le fale perder tempo! — garri Rosal-
ba. — Siele voi che mi guaslale lutte le serve,

A quesla nuova accusa le sopracciglia ad arco
aculo invasero lulta la fronte, ma il loro pro-
prietario non disse nulla. Anzi, avendo proprio
in quel punto teso timidamente il collo per guar-
dare la leltera che stava nel mezzo della tavola
Rosalba gli inlimd cosi bruscamente di badare
a’ falli suoi che egli si allrelld a sgallaiolare per
I'ugcio aperlo nell’allra slanza, la quale era un
linello molto modesto illuminato da una lam:
pada a pelrolio, con qualche sedia di cuoio, una
libreria e un ailaccapanni. La mensa, gid pron-
ia, era coperla solo per mela da una piccola
tovaglia sulla quale slavano appoggiali lre co-
perli con posale d'ollone (quelle d’argento si
serbavano per le occasioni) e pialli di maiolica
ordinaria ¢ lre tovaglioli prudeniemente rin-
chivsi in tre anelli ricamali a punlo in croce;
un anello rosso, uno giallo, uno bleu.

11 proprietario dell’anello rosso lo aveva gia
sciollo. Sedulo a capo lavola neli'unica sedia
a bracciuoli, piu alto di tulli gli altri, domina-
tore, colla persona ailanle, la lesla poderosa,
il volto irsulo, faceva pensare ad una di quelle
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vecchie statue ornamentali rappresentanti un
Fiume. Contribuiva all'illusione la posa solenne
di deita pagana, col pugno desiro appoggialo
alla mensa e il braccio rilevato, proprio a guisa
di ponte sotto il quale scorresse la fiumana dei
secoli. Guardd d'allo in basso 'ometto dal pa-
strano color marrone mentre stava levandoselo
dalle spalle per appenderlo, non senza qualche
sforzo di equilibrio, sulla punta dei piedi: do-
po di che, lirando indielro col minor rumore
possibile la sedia accanto al colosso, si dispone-
‘va a togliere dall’anello giallo il proprio tova-
gliolo.

— Che lunal

— Luna? — ripele I'ometto guardando il sol-
filto.

— Dico a le. Non hai ancora aperio bocca
E una vila piacevolissima; piove lulli i giorni,
quel citrullo & sempre a lelto, e iu che le la
spassi in giro come un signore, tornando o
casa non hai nulla da raccontare.

— Se sapessi, Romolo, che li puo far piacere
la descrizione della mia giornala, ti direi cte
col nuovo semeslre avro sette bambini di piv,
che nella scuola non ci slaranno tutti e che oggi
sono andato a Bergamo per domandare al si-
gnor ispeltore che mi conceda un allro locale.

— Tutti cosi questi maestri. S'immaginano
che il mondo stia rilto sulle loro scuole e che
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non si abbia allro a fare che pulire il naso ai
loro marmocchi. Per quel che rendono!

— Si fa quel che si puo.

— Ma giammai quello che si deve. To mi do
mando che cosa frullarono i tuoi quarant’anni
d'insegnamento. Quale uomo, dico, quale uo-
mo, & uscito dalla tua scuola? A calcolare tren-
la allievi all’anno, farebbero mille e duecenio:
ma colle lezioni private ed altre slorie possiamo
argomentare che mille e cinquecenlo fanciullx
sono passati sotto le forche caudine della tua
grammatica e della tua arilmetica. Che cosa ne
hai fatto? Dov’¢ Cesare? Dov’'¢ Danle? Dov'e
Galileo? Dov’e Sisto V? Dov'e Napoleone? Do-
v'e Napoleone, andiamo?

— Ma...

— Non c¢’¢ ma che tengano. So quello che
vuoi dire, ed ¢ un errore. Bada, un errore gros-
s0, marchiano.

— lo non posso...

— Sla zillo che te lo dico io0. Tu vorresti far
credere che ¢ Dio che crea i geni.

— Mi pare.

— Dio crea il seme delle quercie, d'accor-
do; quantunque... basla, lasciamo correre. Am-
messo, per farli piacere, che Dio crea il seme
delle quercie, se voi allri lo collivale nello sles-
<0 modo delle zucche e delle rape...

— Scusa...
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— Siele voi, col vostro metodo cretino, colla
vostra supina acquiescenza all’'ordine; con tublo
quell'arsenale di dogmi balordi e d'insegnameati
puerili che sirozzale gl'ingegni sul nascere, in-
saccando nelle vostre classi menti umane come
altri insacca in un budello carne di maiale!

Momentaneamente calmato dalla sfuriata il
colosso gird intorno, roteante di fiamme, il suo
occhio nero protetto da un grosso cespuglio di
peli ispidi e grigi.

Nali ad un parlo, chiamati per questo Ro-
molo e Remo, 1 due I[ralelli presentavano le
maggiori disparila che si possono riscontrare in
due individui apparlenenli al medesimo. sesso.
Quanto Romolo spiegava di potenza e di forza,
allrettanto Remo offriva di dolcezza e di remis-
sione. Venulo secondo alla luce, menire gia la
famiglia si era rallegrata del maschio poderoso
e ne era paga, lui esile e meschino parve su-
bito una superfluita dannosa, un inutile con-
corrente, una bocca di piu. Che faceva al mon-
do, che importanza poteva avere, lui, cosi pic-
colino, in confronto col Iratello bellissimo e ai-
tante? 11 latte che prendeva dalla madre era un
furto fatto all'altro; buono ancora che per gli
abiti e per i camicini servivano quelli smessi !
{ratello. Remo si avvezzo cosi presto a non con-
tar nulla che ogni cosa gli sembrava regalala,
anche lo siretto necessario; ed essendo la sua
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anima mite, manchevole di qualsiasi lievito di
invidia, si univa esso pure al coro dei parenti
inneggianti alla salule, alla floridezza, all'in.
lelligenza di Romolo. Per cio che riguarda co-
slui nessuna quercia (quelle quercie che gli e-
rano per segrelo islinto tanto care) si era mai
levata piu libera nell'espansione dell’aria e dei
venii. Al sorgere divino della giovinezza 1'uai-
verso [u suo. Ebbe un giorno nella vita in cui,
misurando il braccio erculeo e lintelletto vo-
lonteroso, egli polé dire a sé stesso: «Il mondo
¢ mio!l» Tulli pensarono intorno a lui: «Chi sa
che cosa diventeral»

E non aveva fallo nulla. Non era divenialo
nessuno. 1l fiore dei venl'anni cadde dalla sua
bella [ronte orgogliosa senza aver dalo un frul-
lo. Tenlo vie diverse, ma non ne percorse alcuna.
La slerilitda pesava sopra il suo ingegno pur
lanto agile e pronto. Il volere non andava d’
accordo col polere, oppure una falsitd di am-
biente e di occasione gli aveva stroncate le forze
crealrici; ma erano sollanlo le cause esterne che
egli accusava, per modo che avanzando negh
anni il suo umore si era fatlo iracondo sospel-
loso e bizzarro.

Prima villima de’ suoi accessi di bile era na-
turalmente il fratello che vi opponeva una ras-
segnazione tutla fatla di umilta e di sacrificio.
Anima candida e mansuela, nuirita di un vero
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spirito religioso, Remo aveva ondeggiato molto
tempo fra il sacerdozio e l'insegnamento: si era
deciso per quest'ullimo, irascinato dal suo
grande alfetto per i fanciulli. D'estate e d'in-
verno, per quarant’anni, dalla sua modesta cal-
ledra di legno grezzo egli aveva insegnato alle
piccole animucce affidale alle sue cure le gioie
¢ 1 doveri dell'uomo onesto tal quale gli veni-
vano suggeriti dal suo concelio ottimista della
vila; né mai la sua coscienza si era offuscata di
dubbi tormentosi; mai I'invidia lo aveva morso,
mai dilaniato I'orgoglio, mai turbato la cupidi-
gia. Sereno al pari dei fanciulli coi quali vi-
veva, il suo vollo recava l'impronta della sua
semplicila e sarebbe parso melenso per una
cerla allitudine di stupore muto se, sotto l'arco
troppo rilevalo delle sopracciglia, 1'occhio non
avesse brillato di luce intelligente.

Rosalba, entrando colla zuppiera, inlerruppe
la discussione tra i due [ratelli; discussione per
modo di dire, perché¢ nelle violente diatribe di
ogni giorno era sempre Romolo che parlava.
Era sempre lui che nella febbre rientrata di
lolta e di successo inventava il nemico, lo as-
saliva incalzandolo furiosamente, lo debellava
al suolo e pascendosi di un simulacro di vitto-
ria si rizzava per un istanle almeno, pago.

Rosalba, deposta la zuppiera, non sedetle
subito a mensa. Ella apparieneva a quella ca-



legoria di massaie lurbolente e brontolone che
si ritengono indispensabili quasi come la pre-
senza di Dio. Durante tutlo il desinare faceva
la spola ira il tinello e la cucina, trovando sem-
pre qualche cosa da rimproverare alla servetia,
accusando Remo, sopporlando male Romolo.
Vedova di un terzo [ratello morto povero, es-
sendo ella slessa di umile condizione, viveva
in quella casa per alfetto dei cognati, ma sen-
za che cio la arrestasse menomamente nel suo
dispolismo meschino di femminuccia il quale
riusciva talvolta a soverchiare il dispotismo pil
virile e piu alto di Romolo. Mulier subjecla i1~
ro, diceva Remo nelle ore di bonaccia, ¢ com-
menlava con una cerla arguzia ingenua: «Il
che tradolto significa La donna comanda e 'uo-
mo ubbidisce ».

Se poi la servella che aveva dodici anni, la
lesla piu spetlinala e la lingua piu volubile di
{utto il circondario, si lagnava qualche volta
della brutalita della padrona, Remo accarez-
zandola e sorridendo le parlava di pazienza, di
docilitd; ed era egli slesso cosi paziente che l'e-
sorlazione sembrava naturale, onde erano per
cid amicissimi.

— Séi stata di sopra? — le mormorod piano
in un orecchio, intanto che dietro comando di
Rosalba ella levava le scodelle della zuppa.

— Non ho potulo — rispose lesta la ser-
vetta.
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Una lieve conlrarietd, una contrarieta che
era piuttosto malinconia, apparve nel volto a-
perto dell'onesto pedagogo che si pose, come
era sua abiludine in tali frangenti, a battere —
oh! ma molto adagio - il tamburello colle
dita. Rosalba sospettosa, garri:

— Non era buona la minestra?

-— Eccellente, cara, eccellente.

-— Salala — soggiunse Romolo.
— Per me — torno a dire Remo in lono con-
cilialivo — non me ne sono accorlo.

— Che cosa vuoi mai giudicare tu? Sei senza
palalo.
— Anche queslo pud darsi.

— E! — tuond Romolo. — Una palente di
maesiro non basta per [ormare il guslo.
— Gial Gia! — mormord Remo sempre pii

dolce, mostrando con un sorriso di apprezzare
lo spirilo del [ratello, ma altento a certi rumori
che udiva sopra 1l soffillo.
La servella in cucina lascio cadere un piallo
—- Quella svenlata!l — grido Rosalba scat-
tando in piedi e correndo sul luogo del disastro.
Remo, raccaltando la sedia e il tovagliolo che
nella furia ella aveva sbattuti in lerra, ¢ dispo-
nendo in belle pieghe 1l lovagliolo, approfiiio
della di lei assenza che lo lasciava almeno ron
un avversario solo, per chiedere al [ratello:
— Hai visto Ippolito nel pomeriggio?

Neems. Una passione, 4
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— Sl.

—~ E come slava?

-~ Ma benone. Cattiva pelle si salva sempre.

— Che disse il medico?

— A senlir lui la cenvalescenza ¢ appena ini-
ziala. Solile slorie per tirare in lungo. Se mi
fossi immaginalo una cosa simile lo tenevo a
Bergamo o in un mode o nell’altro. E fu per
economia... Bella ecenomia, oh! si, bellal I
tu, che [ai il maestro, perché non me lo hai
suggerilo? Si sarebbe evilalo tutlo. Ma gia ba.
sla insegnare agli allri per non capire nienle
in casa propria. Ed ¢ pure un tuo beniamino
(quel rompicollo!

-— La sua azione in quella notle & stala eroi-
ca pero.

-— Leroismo di un pazzo. Eroismo! Eroismo?
— confinud Romolo esaltandosi in una visione
d'impolenza rebbiosa. — Sono quesli gli eroi!
Ouallro salli acrobalici e la fama ¢ stabilila.
{'no consuma la vila tendendo il proprio genio
come arco alla gloria e rimane oscuro; un ra-
gazzaccio salla dalla finestra ed eccolo celebre
Tulii i giornali s’inleressano di lui, fioccano le
inlerviste, la posta ¢ occupala solamenle a ser-
virgli gli omaggi.... L'eroe! L'eroe! Vedremo
quando codesto eroe ci rimborsera le spese. E
Ii che lo aspetlo!

Un movimento insolilo in cucina, una escla-




mazione della servelta, un’alira piu forte di Ro-
salba ¢ conlemporaneamente un'ombra sulla
soglia dell'uscio li feee rimanere entrambi a
bocca aperta.

Cessalo lo shalordimento della sorpresa Re-
mo si alzo dendendo le braccia quasi lemesse
che aill'ombra cara mancassero le forze per ac-
coslarsi, e disse dolcemenle, con quella sua ie-
nerezza calma e remissiva

— Ippolilo, non ¢ questa una imprudenza?!

IV,
IrroLrto.

Colui del quale per ollre un mese lulta la
slampa lombarda s era cccupala, Ippolilo
Brembo, era un orlano nella numerosa lamiglia
palriarcale e viveva fin dall'infanzia cogli zii
nel casolare solilario, tranne qualche semesire
passato a Celana, il collegio classico dei ber-
gamaschi, il bel collegio erello sulla cima di un
colle dominanle le vallale di San Marlino e di
Val Cava. Si era deciso lardi, [ra incertezze ¢
diballiti infinili, a frequentare il Conservatorio
di Bergamo colla modesta prospettiva di finire
organista. Nen era una vocazione mollo spie-
gala la sua; anzi egli aveva avulo diverse allre
vocazioni, o piullosto era corso dielro succes-
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sivamente ad ogni nuovo fantasma, fosse pur
sorto dalla sua immaignazione o dall'esempio
altrui, risospinto indielro al momento di affer-
rarlo, come se avesse dentro una forza latente
che lo comandasse.

« Non ne faremo nulla », decrelava Romolo,
che per quanto alla sua maniera gli volesse be-
ne pure si irovava ad ogni nuova sconfitta se-
grelamente lusingalo che un allro non potesse
giungere dove egli slesso non era giunto, sem-
brandogli un conforlo insieme ed una giustifica-
zione, Remo invece diceva: « Eppure in quel
ragazzo ¢'¢ qualche cosal » I fatli tuttavia davano
ragione a Romolo.

Quando, nei lieti mattini di primavera, lulto
verdeggiava intorno al casolare, in quell’ora
che 1 poeti sogliono abbellire coi piu dolci ag-
gellivi ed in cui veramente pare che uno spirito
alato sorga deniro di noi traendoci a sogni di
bellezza immortale, Ippolito, se libero dalla
scuola, aveva fin da fanciullo l'abitudine di
scomparire dietro le siepi, lungo i fossatelli,
nei viottoli pitt angusti mezzo sepolti fra le alie
erbe o sdraiato bocconi fra i papaveri, col men-
lo appoggiato sulle palme e i gomiti inchiodati
per terra, di seguire lungamente 1’ errar delle
nuvole, il volo degli uccelli, lo stormire del.
vento fra gli alberi: ed anche il variopinio vol-
leggiare delle farfalle inlorno ai calici semi-
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aperti dei fiori e il trascinarsi lento dei bruche-
relli da cespuglio a cespuglio producendo cento
piccoli rumori quasi indistinti che il fanciullo
sembrava ascollare avidamente.

E singolare — pensava tra sé il buon Remo
— che con tanio materiale di osservazione esgli
non arrivi a mettere insieme una descrizione
campestre che si sollevi un sol punto dalla me-
diocrita. — Taceva, 1'onesto pedagogo, per non
dare buon giuoco agli sfoghi atrabiliari del fra-
tello; ma intanlo procurava di_interessare il
lancmlio alle forme, ai colori, ai suoni, e, per
quanto il risultato fosse poco incoraggiante, la
sua fede non ne veniva scossa. Bisogna aver pa-
zienza — concludeva egli invariabilmenle —- ¢
sia che rispondesse cosi a qualche indiscreta
domanda o che pronunciasse le parole per se¢
solo, a mezza voce, si capiva che la pazienza
in lui era una cambiale a scadenza continua-
imenle rinnovata.

Nella stagione in cui fervono i lavori della
campagna Ippolito assisteva al raccollo delle
messi. Seduto sui carri di fieno o sui mucchi del-
le pannocchie prendeva parle ai giuochi dei
compagni, né migliore, né peggiore della mag-
gioranza di essi; vivo, lesto, ghiolto di fruita a-
cerba e di chicchi di grano colli sotto la cenzre
— la quale ultima cosa lo metteva spesso n
querela colla zia Rosalba che bofonchiando ¢
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brontolando tutto il giorno inforno ai fornelli
non lollerava altre persone vicino a se. Gli era
pero facile di trovare un alleato nelle servelle,
le quali erano sempre al disotlo dei quindici
anni, per economia, e perche Rosalba poles-e
meglio comandarle e farle piroettare a suo la-
lento.

Anzi era Ira le servetle che Ippolito cercava
la compagnia preferita, ignaro delle cause, ma
pur consapevole di un effello piu simpatico sui
suol nervi, e siccome pitt di due o tre anni in
massima non rimanevano in casa, ed in pratica
assal meno, egli ne aveva un piccolo assorti-
mento nelle caselle della memoria...

Pigiare I'uva nei tini ed assistere allo smallo
delle noci che gli uomini venivano poi di sera
a caricare per far I'olio, era una delle piu gran-
di gioie dell'auiunno. Queste faccende si com-
pivano in una specie di canlinone, alla parca
luce di una lampada di ferro a quallro becchi
sospesa contro il muro e il cui raggio non ol-
trepassava la cerchia dell’ operazione ; per ¢ui
lutto in giro sulle pareli di ruslica calee lucci-
canli qua ¢ la di slrisce di salnitro si alzavano
e si abbassavano le ombre dei lavoratori quali
vaganli fantasmi, e negli angoli pit riposti, do-
ve non giungevano le pallide fiammelle delle
lampade, si addensava un nereggiamento di te-
nebre cosi profonde che alla viva immagina-




zione del fanciullo sembravano aperture di re-
gni misteriosi. ;

Quanti  brividi paurosi e giocondi avevano
fatto balzare il cuore di Ippolilo rannicchiato
nel vano di due botti se un topo disturbato nel-
le sue faccende allraversava rapidamente il can-
tinone! E quale indimenticabile sensazione, una
sera di aulunno inoltrato, freddissima, in cui
egli, per non rinunciare ai giuochi usati, se ne
venne a prendere il suo posto fra le due botti,
tremante come una bubbola, con un princinio
di febbre addosso, e la servella, raggiungendolo
dalla cucina, gli prese le mani diacce per ri-
scaldarle nel suo grembiule che scottaval Ve.
ramente egli non ricordava delizia maggiore di
quel subito tuffo delle sue mani intirizzite entro
il rigatino del grembiule abbrustolilo alla viva
fiamma, se non la delizia susseguenle, quand ).
venendo grado a grado a raflreddarsi il grem-
biule, egli sentiva un altro calore, piu dolce as-
sal, quantunque meno inlenso,  immedesimato
colla personcina della fanciulla; soave calore
che lo attrasse a posare, insieme alle mani, la
icsla sul piccolo grembiule e nel piccolo grem-
bo. Né per quella sera egli vide piu gli uomini
che insaccavano le noci e neppure i topi rin-
correntisi negli angoli bui. Di quella sera non
seppe piu nulla perche il giorno dopo era a lvtto
colla febbre.
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Fu la sua prima malattia: il morbillo. Otto
giorni eterni sotto le coliri, quasi sempre solo,
in una camera immensa, grande appunto come
il cantinone sottostante, ma nella quale era pri-
gioniero e dove la servelta non entrava che ra-
ramente, accompagnando Rosalba con un bro-
do panaio o con un bicchiere dj acqua e ma-
gnesia che ella scuoteva invano verliginosamen-
le col cucchiaino senza riuscire a fargli per-
dere quel sapore di lerra che gli rimaneva poi a
lungo nelle fauci, ritornello monotono della ma-
lattia.

Ma anche a quel periodo triste e noioso Ip-
polilo collegava una rimembranza simpatica. La
grande camera dove avevano messo per sba-
razzo il suo letlicciuolo accoglieva tutti i mo-
bili inutili della casa: canterani panciuli a lar-
ghe maniglie di melallo, scrivanie complicale a
piani moventi, armadietti filti di casseltini tanto
misleriosi quanto inutili, specchiere arruginite,
sedie zoppe, sopratullo una quantitd di pendo-
le, sveglie ed orologi d’ogni genere — antica
mania di Romolo, il (quale si era piccato un
tempo di sorpassare Carlo V nel regolarli tulls
sopra una medesima ora, ¢ che poi se ne era
slancato € veniva oramai di rado a caricare solo
i pitt importanti.

In questo ospedale di pendole ve n’erano di
curiosissime; dall’antico cucit allungato in mez-




<5 BT —

zo alle due finestre, alla pendola di Germania
fabbricata nella Foresta Nera con una architet-
tura ingenua arieggiante il fronione di un tem-
pio; dalla pendolina del settecenlo tulta fiora-
mi e svenevelezze, alla rigida pendola Impero
cogli angoli aguzzi, le colonne scannellate e
I'immancabile aquila; e vi era la pendola della
prima meta del secolo, in falso bronzo, col
gruppo di Paolo e Virginia riparati soito una
immensa foglia di palma. Grossi orologi di ra-
me e di argento occupavano i vani lra una pen-
dola e l'altra affermando un'agiatezza che non
si sarebbe supposta mai in quella famiglia dal-
le abitudini contadinesche, di una parsimonia
che rasentava, ostentava la poverta. Ippolilo,
che non vi aveva prima d'allora posto mente,
incomincid nei lunghi giorni della sua malattia
a osservare tulti quegli oggeitl e ad ascoltare
il suono delle pendole.

Sopralulto di nolle l'impressione era fanla-
stica. 'Ogni pendola aveva la sua voce parlico-
lare: c'era quella che [aceva lec tec come un
compagno allegro che racconta una storiella, ¢
un’altra faceva foc foc come un’austera matro-
na che predica la virli. La suoneria di Paolo
e Virginia aveva delle interruzioni curiosissi-
me : laceva per un pezzo e poi si metleva a bal-
tere una gragnuola di colpi filli fitti del piu
bizzarro effetto. La pendola della Foresla Ne-



it B

ra, con un indice rotto, non segnava piu le ore
ma aveva un macchinismo di sveglia che alla
piu piccola scossa saltava su a stornellare «ol
movimento disorientalo di chi si desta da un
lungo sonno. Qualcuna suonava solamente le
ore; qualche altra le ore ¢ le mezze; qualche
allra le ore e Lutli i quartl proprio a guisa di
una pellegola che non tace mai.

Per forluna Romolo avendo ollrepassato il
momento della voga non era mollo punfuale
nelle registrazioni, ed essendo anche Irequenti i
guasli nei diversi congegni, le soste avvenivano
[requentemente; da cio una grande varieia nei
concerti. Talvolla era un coro complefo ¢on
alli e bassi; talvolla era un lerzello o un duetto,
[rammezzalo dagli a solo formidabili della Fo-
resia Nera ai quali Ippolito non riusciva ad a-
bituarsi, che lo facevano sempre sobbalzare ira
lo sgomento e la curiosita. A poco a poco pero
conoscendo meglio i suoi bizzarri compagni di
prigionia egli aveva preso ad amarli; li distin-
gueva lulli alla voce, e fu appunto addeniran-
dosi in questo esame dei suoni che gli parve di
scoprire una gioia nuova, quasi un accresci-
menlo di vita, quasi un piccolo mondo tutto suo
dove si sentiva affatto libero in una solitudine
attraversala da fantasmi luminosi.

Nella notle oscura, menire tulta la casa cra
immersa nel silenzio, egli prestava I'orecchio
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a quegli ordigni di legno e di metallo dai quali
pareva che lante anime sconosciule si affaccias-
sero lanciando ognuna il suo segrelo. Ascollar-
le, intenderle, divenne presto per il fanciullo un
dilelto intenso. La sua fantasia si schiudeva ad
uno sforzo superiore agli anni e per questo st-
rile; ma il suo cuore sospendeva i batlili per
seguire quegli allri battiti, d'allri cuori, d’altre
fanlasie, si che (alvolta egli dava una forma
umana a tutle quelle voci; ed una sfilata di fan-
tasmi, misti di sesso, di costumi e di eta, dan-
zava nelle veglie febbrili dell’adolescente in-
torno all’ampia camera, fra i mobili antiquali,
mentre il sapore terreo della magnesia gli ri-
lornava su le papille del palalo.

Fu certamente da quel periodo speciale della
sua adolescenza che sorse e si rivelo in Ippo-
lilo una particolare tendenza alla musica, quan-
tunque frammezzata e interrotta da cento altre
allitudini che ad ogni islante ne spostavano la
vocazione scombuiando i pronoslici dei paren-
ti e remora falale agli studi.

— Qualche cosa gli manca di sicuro — pen-
sava [ra sé e sé il buon Remo: — se ¢ il genio
parce sepullo, se ¢ 'ambiente, verra!

— Coltivare i propri fagioli — diceva Romol.
al pari di colui che reduce da un naufragio
rinnega la bellezza del mare — guardar cre-
scere l'erba e persuadersi che il mondo ¢ una
solenne corbellerial
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Rosalba poi, quantunque nessuno I'avesse
mai inlerpellata in proposito, era d’opinione
che prele o soldati fossero le migliori soluziom
del problema,

Fra quesie correnti contrarie Ippolito cre-
sceva un po’ alla maniera di un albero selvag-
gio favorito dalla liberta della vita campesire
dove il suo bel corpo robusto si addestrava alla
piu naturale delle ginnasliche. Egli era infatli
verso 1 quindici anni un ammirabile giovinetto,
le cul membra, non fuse nel bronzo quali ci
appaiono dai capolavori dell'arle greca, ma vive
e Iremenli nel giuoco dei muscoli esercilali,
davano agli occhi una rivelazione squisita di
armonia.

Lonlanavano oramai nelle memorie dell’ado-
lescenza le impressioni dei raccolti, della ven-
demmia, del cantinone dove si insaccavano le
noci; sparila la servelta che gli aveva riscaldate
le mani alla vigilia della malattia; e molte altre
venute in seguito, sparile del pari, lasciandogli
nella menie un lembo di gonnella rossa, un
ciuffo di capelli, un motto, un riso, un pugno
di nocciuole fatiogli scivolare nella lasca e, ri-
torno frequente, la memoria di qualche raman-
zina sorbita insieme.

Una delle ultime scene che gli erano rimaste
impresse si riferiva al giorno dei morti, il due
novembre, Tutta la famiglia era riunita intorno
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al gran fuoco della cucina atlendendo la bolli-
tura delle castagne e nell’allesa recitava il ro-
sario. Era qucllo un momento solenne in cui
Rosalba dedicando la preghiera ai suoi poveri
morli sembrava sorgere dalle greite preoccupa-
zioni quotidiane per veslire una solenniia . di
pensiero che la ingrandiva. Non era ogni cosa
morta per lei? Da quando al fonle ballesimale
le avevano regalalo il primo, forse I'unico com-
plimento, chiamandola a un punto solo rosa ¢
alba, che mai di buono aveva trovalo nella vita?
Un'ora d'amore, se pure era stalo amore, e poi
piu nulla. La sua persona secca negli abili ve-
dovili era la perfella immagine della sua mente
¢ del suo cuore, ond'¢ che nessuno l'amava.
Ma non era essa anchie una grande infelice? ip-
polito la osservava alla luce della fiammata che
per quanto vivida non riusciva a eslrarle nes-
suna scintilla, tranne che dalle perline di ac-
ciaio rilucenti sull'orlo de’ polsini neri; e un
sentimento nuovo, un sentimento d’anima ma-
tura che inluisce i misteri dell’aiflizione si fa-
ceva sirada in lui; senlimento profondo di piela
per la povera donna dalla mente piccina e dal
cuore arido incapace di lare il male quanto di
lare il bene. Proprio in quel momento, reci-
lando il trenlesimo requiem, una grande stan-
chezza le apparve sul volto e la corona del ro-
sario le scivolo di mano. La servetta scoppio a
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ridere in un modo cosi sciocco che Ippolito si
senli ferito in quel suo sentimenlo nuovo ed
insieme gli parve che una barriera sorgesse im-
provvisamenle a dividerlo da lullo cio che cra
slato il suo passato.

Non lo si vide piu d'allora scherzare colle
servelle né trastullarsi e ridere di cio che an-
cora faceva ridere i suol coelanei. La trasforma-
zione iniziata per un subilo risveglio di sensi-
bilita continuo il lavoro occullo di dirozzare i
suoi nervi. Divenne piu schivo, pit difficile net
gusli, pit insofferenle anche e pitt malinconico.
Senienziava Remo: — E il passaggio dall'una
all'altra eta.

Ma il grande problema rimaneva lo stesso:
Che cosa avrebbe fatlo? Quella specie di indo-
lenza che aveva sempre paralizzato I'ingegno di
Ippolito non accennava a sparire. Romolo e
Remo disculevano tutti i giorni il suo avvenire
senza che egli vi prendesse parle alliva, indii-
ferenie alla carriera degli impieghi ed a quella
dell'insegnamento {ra cui sembrava pendere la
scella. Tl gusto per la musica che non lo aveva
iolalmente abbandonalo e qualche relazione fal-
ta a Bergamo coi [requentalori di quel Conser-
vatorio lo consigliarono a prepararsi per un
posto di organista, senza che per altro egli vi
si accalorasse troppo. Tutto era dunque in so-
speso, quando gli capild la coscrizione milita-
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- I suoi zii, d’accordo questa volta, gli fecero
lme non senza qualche sacrificio 'anno di vo-
lontariato, e cosi parti.

Vide Firenze, vide Roma. Egli scrisse a casa
che gli sembrava di sognare. La verila era che
lra le sorprese non tutle piacevoli della caser-
ma ebbe la fortuna d’incontrarsi con un amico
intelleltuale che lo inizio al guslo dell'arle e
della poesia, cosi che le passeggiate falle in-
sieme mnella Cilta Eterna [urono per Ippolite
meglio che un corso di studi superiori. Quant
slanci sublimi sollevarono il petto dei due gio-
vani dalle alture del Gianicolo guardando giu
I'immensita di Roma! Parlito ignorante, torno
coll'animo aperto al divino senlimento della bel-
lezza. Ma rienlrando nell’angusla vita domesti-
ca l'anlica inceriezza lo riprese davanli alla
scella di una carriera. Da quel po’ di esperiénza
falta gl'impieghi gli erano venuti in uggia, e la
prospetliva di trascorrere tutla quanta I'esisten-
za a correggere compiti non gli sorrideva piu,
poi che era riuscito a comprendere di non ave-
re la pazienza di zio Remo. Procedendo con
(ueslo sistema di eliminazione si trovo da capo
alla carriera musicale. Dovendo finalmente ce-
cidersi per qualche cosa si inscrisse al Conser-
vaiorio di Bergamo, senza soverchio enlusia-
smo, ma altratto dal lalo poetico di una profes-
sione che lo avrebbe conservato in un ambiente
d’arte.
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Nel rivedere Bergamo, dopo le iniziazioni di
Firenze e di Roma, Ippolilo comprese per la
prima volta quanto fosse bella la sua cilta. Ar.
rivando tutte le maitine a piedi dal cascinale,
la vaghissima gli sorrideva dall’alto del colie,
protendendo le braccia quasi ad un amplesso;
ed era cosi Juminosa nella cornice verde dei
baslioni, colle sue torri antiche, coi pensili
giardini, che egli si domandava come mai non
se ne fosse accorto negli anni addietro. Andava
pure a rivedere i monumenli e le chiese con
animo nuovo, cercando di rivivere in quel pas-
salo medioevale che appare in alcuni punti con
una straordinaria potenza di suggestione, pre-
senle ancora nei neri palazzi e in cerle viuzze
solitarie fiancheggiate da conventi, in certi mu~
nerasiri incrostati di affreschi, a cui il tempo
ha conferilo vaghi contorni di apparizione.
Santa Maria Maggiore lo accoglieva in occa-
sione delle feste solenni, quando l'organo suo-
nava a dislesa sollo le volle magnifiche illu-
strate da Luca Giordano, tra l'oro pallido dei
capitelli. Egli andava a collocarsi di fianco al
grande arazzo cenlrale in vista del monumento
di Donizeiti e lasciava che la sua fanlasia s
imbevesse della solenne poesia del lempio.

Mille visioni gli ondeggiavano allora nella
mente, visioni di gloria ¢ d’amore, confuse in-
sieme in un grande barbaglio di luce, dove i
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profili vanivano; sogno delizioso, dolce mirag-
gio crealo da uno stato d'animo che solo i ven-
l'anni possono dare col tesoro intatto dei loro
entusiasmi, pari ad uno stuolo di aspettanti efe-
bi sulla soglia di un giardino dove ogni albero
fosse fiorito. In quelle ore divine il tempio rap-"
presentava a’ suoi occhi l'asilo della pace e del- |
la bellezza; ascoltando i suoni dell'organo, se-
guendo il volo degli angeli dipinti, tutte le ma-
terialita della vita erano cosi lontane da lui che
veramenle gli sembrava di essere uno dei pre-
desiinati a recare sulle miserie della terra 1t
raggio dell'arle. L'impeto era violento, la per-
cezione acula, irresistibile il bisogno; ma quan-
do dai regni della visione egli voleva discen-
dere e concretare il suo desiderio in un’opera
sensibile la sottile trama gli si spezzava fra le
dita. Il dio occulto non era nato ancora.

V.

LA LETTERA.

Era stata veramente una imprudenza quella
di scendere, contro i consigli del medico, e il
lenero Remo ebbe ragione di spaventarsi quando
vide sulla soglia Ippolito, bianco come un morto.

Neera. Una passione, 8
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Lo stesso Romolo, il quale oslentava in ogni
occasione lo spirilo forte, fu colpilo dal pallore
del giovane che si reggeva a slenlo.

— Quale follia! — disse; perche anche 1
moli spontanei della compassione gli uscivano
in forma di rimprovero, senza di che gli sarch-
be parso di menomare la sua forza.

— Non ne polevo pitt — rispose Ippolilo
semplicemente, lasciandosi cadere sulla sedia
che Remo gli aveva accostalo. -— E gia un mese,
lo sapete!

— Oh se lo sappiamo!

11 giovine teneva un braccio al collo e sul
vollo gli si vedevano gonfie e vermiglie ancora
le traccie delle bruciature riporlate nella notte
falale dell'incendio. I capelli rasi, 1 baffi e le
sopracciglia bruciacchiate contribuivano ad al-
terargli la fisonomia per modo che Romolo
guardandolo fisso torno a dire:

— E bello non sei diventato.

— 11 doltore — si afirelldo a soggiungere Rc-
mo — ha promesso che guarira perfettamente.

Rosalba e la servella vennero esse pure a
contemplare il redivivo. Remo suggeri che oc-
correva riconfortarlo un poco e poi persuaderio
a ritornare nel suo letlo.

Ippolilo guardandosi in giro con la speciale
compiacenza dei convalescenti fermd T'occhio
sui noti oggetti che gli apparivano in sembian-
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za di vecchi amici ritrovati: le sedie ricoperte
di cuoio, la libreria, l'altaccapanni, la lucerna
con la sua gonnella di carta verdina e una per-
lichelta appoggiata in un angolo, la quale pur-
licolarmente lo fece sorridere ricordando 1'uso
a cui era destinata; cio¢ di sciogliere il piccolo
panneggiamento della finestra che si impigliava
regolarmenle nei velri quando era il caso di
aprirli o di chiuderli. La pertichetta era stata
un’idea di Rosalba.

— Come ti senti pero?

— Bene, zio Remo, bene.

Ma impallidiva.

— Orsu. E meglio tornare a letto.

Romolo lo prese atiraverso la vita con le
sue braccia poderose cosiringendolo ad alzarsi. .
A malincuore il giovine si lascio trascinare dal
colosso, conforlato da Remo che andava di-
cendo :

— E per il tuo meglio. La scossa che hai ri-
cevuto ¢ stata forte e bisogna andar cauti. Poco
per volta. Abbi pazienza.

In cucina la servella gli pose in mano la let-
tera.

Ma Ippolito aveva presunto troppo dalle ri-
sorse della sua gioventi e fu meravigliato della
spossalezza che lo prese di ritorno in camera.
Cacciandosi sotto le lenzuola ebbe un brivido.
Fuori dell'uscio Remo, che era salito ad accom-
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pagnarlo, gli grido ancora: — Coprili bene! —
e udi dal basso la voce agra di Rosalba la qitale
borboitava: — Purch¢ non faccia una rica-
duta!

Tullo cio non era allegro. Ippolito comprese
in quel momento piu viva che mai la tristezza
della sua solitudine morale che gli creava un
bisogno insoddisfatto di carezze e di parole
dolel, di una dolcezza che non fosse quella in-
genila d1 Remo, uguale per tuiti. Oh! un bacio
— di chi? — non lo sapeva, ma un bacio ar-
dente sulla sua fronte, per lui, tutto e solamente
per luil...

Voltandosi vide la lettera. La prese, la guar-
do, non riconoscendo la scritlura. Il sesto era
simpalico, la carta filogranata di una tinta pal-
lida di avorio, l'inchiosiro nerissimo. Il suggel-
lo di ceralacca color di viola recava impresso
un solo monosillabo: Se.

Durante il periodo acuto della sua gloria egli
aveva ricevulo dei fasci di lettere: leitere di
amici, di condiscepoli, di curiosi, di oziosi, di
vanesil, di incettatori d'aulografi, di giornalisti
che lo invitavano a descrivere la scena dell'in-
cendio e del salvataggio quasi miracoloso, e,
infine delle persone salvate che gli offrivano la
loro riconoscenza; pure una leitera come quella
non gli era giunta mai, ne era sicuro.

Per un senso inesplicabile sorto in quel mo-
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mento istesso, intuizione o presentimento che
fosse, speranza folle o vago terrore, o semplice
ansia dell'ignoto, egli esitava ad aprirla. L'ora
era {roppo mesta perché quella leltera che sem-
brava averlo chiamato con una misteriosa for.a
di magnetismo, traendolo, nuovo Lazzaro, dal-
la specie di sepolcro dove giaceva da tanto tem-
po, non dovesse esercilare sulla sua sensibilita
un’acuta impressione dove senlimento e fanta-
sia lavoravano insieme. Gli veniva dunque dal
mondo, dal gran mondo ignoto e lontano, una
voce?

Alzo la leltera coniro la fiamma della can-
dela senza che nulla lrasparisse; se l'accoslod
al volto, ma non avverli nessuno dei soliti pro-
fumi commerciali, benché fosse invasa da un
sotlilissimo effluvio proprio degli oggetli fem-
minili chiusi negli stipi odoranti di legni fini ¢
di fiori freschi.

Sorse a sedere sul letlo. Non aveva piy fred.
do. Con un movimento affatto giovanile ricaccio
indietro le coperle. Fu un lampo. Si ricompose,
si riadagio girando la lellera [ra le mani per
vedere da qual parle avrebbe potuto aprirla la-
sciando intatto l'enigma del suggello. Sul ta-
volino da notle c’era un piccolo cucchiaio; lo
prese e ne inlrodusse delicalamente la parte
sottile in un inferstizio della busta. Ancora un
islanle di esitazione. Che mai, che mai lo aspet-
tava? Crac! La busla spaccala gemette.
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Non cosi un ladro od un innamorato procede
cauto sul sentiero di un violato giardino come
Ippolito ritiro dalla busta il foglietto e delicata-
mente lo aperse. Un’anima forse vi slava rin-
chiusa? Segnava in quel momento il destino l'ora
decisiva della sua vita? Egli avverii come un
soffio misterioso. Pallido, raltenendo il respiro,
lesse :

« Signore,

« Una persona che si ¢ inleressala vivamenle
al terribile incendio del 26 gennaio per la parte
generosa che Ella vi ha soslenuto, desidera sa-
pere se le conseguenze cessarono dall'essere per
Lei cosi dolorose come apparivano nei primi
tempi. Le nolizie contradditiorie dei giornali
esallano, invece di calmare, il mio spirilo. Vor-
rebbe essere tanlo gentile da comunicarmi di-
rellamente una parola? La domanda ¢ indiscre-
la, lo so, e ne chiedo scusa; ma vi sono dei sen-
dmenti cosi spontanei e cosi vivi che non si cu-
rano delle convenienze. Tale ¢ la mia ammira-
zione per il suo coraggio.

LiLia
« Fermo in posta — Milano. »

Depose il foglietto aperto sulla rimboccatura
del lenzuolo e lo guardo nello stesso modo che
si guarda una fisonomia nuova. Senza essersi
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mai interessato di grafologia, Ippolito non po-
teva sfuggire all'impressione spontanea e af-
falto naturale che desta in ognuno di noi I'aspel-
to di quei segni che si ricongiungono immedia-
tamente per mille indizi ad una volonta. Piu lo
scriltore ¢ ignoto meglio lo si cerca nella sola
rivelazione concessa, la sua scriltura. 1l carat-
tere, 'educazione, qualche volia perfino I'aspet-
to fisico escono meravigliosamente dalle parole
scritte : una lellera al pari di un vollo puo riu-
scire allraenle o ripugnante, perche la letiera,
come la voce, come lo sguardo, come il riso,
come il pianto, come il passo, come 'ombra,
se non € tulla la persona, & pero della persona
una emanazione dirella che difficilmente in-
ganna.

La scritiura che egli aveva davanli agli oc-
chi, semplice e chiara, presentava un tullo in-
sieme nitido con assenza assolula di svolazzi,
molto spazio fra le linee tracciate con mano fer-
ma ¢ nessuno di quegli uncini cosi sgradevoli
nella loro laidezza rivelatrice di ignobili istinti.
Le parole non iroppo inclinate indicavano forse
che l'intelligenza soverchiava la sensibilita, ma
alcune finali prolungate olire il consueto da-
vano pure indizio di animo generoso. La firma
sopraluilo era caralteristica per 'allezza spe-
ciale delle due elle conferenti a quel nome di
donna una eleganza sltraordinaria.
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— Lilial — ripete Ippolilo a voce alta j.cr
udire il suono di quelle sillabe cosi leggiadra-
mente aggruppate — ¢ gli parve un suono dot
cissimo, morbido come una brezza che scuola
sovra un alto stelo il calice profumato di un
fiore. — Lilial

Era un nome affatto sconosciuto, che non si
ricongiungeva a nessuna reminiscenza neé di
persone, né di libri, un nome non udito mai.
nuovo eppure non slraniero, quale veste entro
cui palpitasse un corpo lungamente vagheg-
giato.

Chi poteva mai essere?

Tornd a prendere in mano il foglio ¢ lo 1i-
lesse attentamente, sembrandogli di notare nelle
prime linee una inlenzione di impersonalita che
andava man mano scomparendo fino alla di-
chiarazione finale ed alla firma, sicura, slan-
ciata, escludenie il soilerfugio dell’anonimo.
l.a  spontanea accusa di indiscrezione ed il
perdono richiesto indicavano una natura deli-
cata, menltre la sicurezza dello slile non lasciava
dubbio sulla educazione della scrivente.

Una donna, una fanciulla certamente; bel no-
me, molio entusiasmo, molta franchezza — cosi
concludeva Ippolito ricacciando la leltera neila
busta —— ma chi sara mai?

Le tre parole ferma in posta si potevano in-
lerpretare in diversi modi. La signorina non
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era libera; oppure non voleva svelare il suo
nome; oppure soito I'apparente disinvoltura vi
era un rilegno pudibondo di fanciulla che pur
osando teme... L'ambiente provinciale in cui
era cresciulo Ippolito favoriva lo sviluppo di
questo lipo primitivo.

Una pura fanciulla! Non era questa la forma
pi concreta del suo sogno? A chi aveva egli
mai pensato nei maitini di primavera vagando
solto 1 castani fioriti delle Mura di Bergamo,
se non ad un fresco viso sorridente accanto al
Suo, a un Iresco cuore che palpitasse contro il
suo braccio? E nelle estasi un po’ mistiche del-
la chiesa, quando I'organo di Santa Maria Mag-
giore lo trasportava fuori della realla, non era
ancora una bianca fanciulla che egli vedeva
llultuare fra le nuvole dell'incenso o prenderc
parvenza di vila nelle figure evanescenti dell’a-
razzo antico?

Egli era giovine, egli era giovine. Il succo
meraviglioso dei venl’anni scorrendo nelle sue
belle membra virili chiedeva ad alta voce la co-
rona della fioritura. Presagiva cgli qualche co-
sa al di 1a? Forse, in certi momenti; ma futte
‘e sue forze tumultnavano ora nella tempesla
della preparazione, e qualunque fosse la meta
non la vedeva, non poleva vederla attraverso
la visione persisienie del desiderio giovanile.

Lilial Gli parve di scorgere un fascio di ro-
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se bianche, di gigli bianchi, di bianchi narcis
odoranti lievi, di serenclle bianche sfrangiate
in una caduta di petali pioventi intorno al suo
guanciale di convalescente. Chiuse le palpebre
solto un’onda di volutta doleissima.

Delle tante fanciulle salvate la nolte dell'in-
cendio una forse gli scriveva? Tale supposizione
affacciatasi un istante alla sua mente fu subito
rimossa. La fanciulla avrebbe anzitutio parlato
di se stessa. Ippolito fu quasi lieio di concludere
che cio non poteva essere, perche quelle po-
vere educande acerbe ed un po’ goffe non gli
suscilavano nessuna immagine seducente: ma
poeva essere una sorella od una amica. Ad -
gni modo la lellera veniva da Milano e doman-
dava risposla a Milano.

Risposta? Ecco una cosa che sembrava mol-
to difficile. Che dire? In qual modo? E perché?
Decise di non pensarci olire per quella sera.
Sollio sul Tume e si volto dall'altra parte.

Ma le pendole incominciarono allora a suo-
nare in coro e Ippolito che doveva pure esgervi
abitualo, perdetle subito I'invito al sonno. 7'oc
loc - tec tec - lin lin - drilin din din; e con lu
sveglia facevano tulle insieme un baccano in-
diavolato. Mai avevano fatlo lanto baccano. Che
cosa si narravano proprio in quella nolle? !y-
polilo le ascoltd suo malgrado finché tacquero.
contando  cinguantalre ore suonale pazzesca-
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mente dalla pendola di Paolo e Virginia che
aveva ftratto tratto questi capricci Incomprensi-
bili. — Fanno forse all'amore — penso Ippolito
rivedendo al buio con I'immaginazione le due
figurine di bronzo abbracciate sotto la foglia
di palma. E rise.

Perché gli venne in mente improvvisamente
1l passaggio’degli Ebrei attraverso il Mar Ros-
so? Non vi era alcun nesso logico fra le due
idee, e in verita dovetle riconoscere che non
gl'importava nulla delle avventure degli Ebrei.
il coro del Nabucco alla buon’ora, quello ave-
va una cerla ragione di opportunita: « Va’ pen-
siero sull'ali dorate ». Ma perché dorate?... Cer-
co di raffigurarsi V'effeito di due ali color di
oro. Gia. La chioma di Berenice! Che c’entrava
adesso la chioma di Berenice? Magnifica, senza
dubbio. Portavano capelli finti le antiche dame
romane? Forse Cleopatra no. 1,450,000,0007
Sara vero che la popolazione del globo ascen-
de a tanto? Che lunga, lunga, lunga fila di uo-
mini! Quei giornali d'America le sanno lulle.
Voglio imparare 1'inglese.

— Dalli al gatto!

Quesio grido singolare inlerruppe le diva-
gazioni febbricitanti di Ippolito. Era Rosalba
la quale dormendo nella camera attigua sogna-
va di uno de’ suoi nemici famigliari. Ippolito
vide anche lei, come gia aveva viste le figurine
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della pendola, con l'immaginazione eccitata:
Rosalba, stesa nel suo vedovo letto, un fazzo-
lelto giallo annodalo sui pochi capelli grigi, la
bocca aperta, un cero pasquale appeso al muro
e, sotto, il ritratto del defunto marito in una
di quelle folografie vecchie cosi tristi a vedersi
e cosi brutte.

— Povera donnal — penso ancora Ippolito. —
Chi sa se sara stata ai suoi giorni un po’ pia-
cente. Non crederei.

Irritato dalla veglia, volle provarsi a dormi-
re ad ogni costo. Aveva letto in qualche luogo
che cio si oftiene aprendo e chiudendo succes-
sivamente le palpebre per trenta o quaranta
volte, ma si stancd gli occhi senza otlenere lo
scopo. Ancora mille immagini scomposte ven-
nero ad assediarlo: paesaggi, racconli, memo-
rie, visioni, storia, romanzo; un profilo, un sun-
no, il colore di un abito [emminile, l'eco di
una risala di amici; tante cose lelle, scritle,
vissule, sognate, inventate li per li con una fu-
ga insolita che aveva della rivelazione e della
allucinazione insieme.

E poi tornd a pensare alla letlera ricevuta,
meravigliato di sentirsi fluire alle labbra in.
comparibili parole di risposta, con una abbon-
danza, una chiarezza meravigliosa. Tutta la
risposta gli sorse cosi finita nelle cellule della
mente senza falica, senza penlimenti. La seri-
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verebbe cosi, al mattino, subito appena desto.
Inlanto pero bisognava dormire. Pazienza che
il lempo dell'insonnia non era stato sprecato
poiche la risposla era pronta. Firmerebbe sem-
plicemente  Ippolito? No non conveniva. M-
glio era Ippolito Brembo iutto inlero. Dormire
inlanto, dormire...

Col lenzuolo buttato sulla faccia per concen-
lrarsi meglio, egli serro gli occhi disperatamen-
le; e quando credetle di avere raccolto un po’
di sonno, mentre gli sedava il cuore nelle prime
dolcezze dell’oblio, il canto di un gallo lo fece
sobbalzare. L’albal

Afiranto dalla veglia si chelo finalmentet quan-
do il sole era gia alto e dormi parecchie ore di un -
sonno  profondissimo, pesante. Al suo risve-
gliarsi vide seduto ai piedi del letto lo zio Re-
mo che lo contemplava con una ciera compunta.
Romolo intanio caricava le pendole.

— Ha la febbre...

— Non c'era da aspettarsi altro dalla bra-
vala di ieri sera.

— Benedetla gioventu! Vuol proprio sempre
pagare la propria esperienza.

Quantunque Remo avesse pronunciato que-
ste parole con un tono mansuelo e pieno di in-
dulgenza, Romolo non accetto il la offerto dal
fratello e rizzando tuite le sue punte di uomo
malcontento rispose :
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— Mi sembava che a bruciacchiarsi mezzo
fosse. gia siata una bella paga per il suo sen-
timentalismo e a slarsene a lello per olire un
mese c'era anche la buona misura. Vuol dare
la mancia adesso queslo gran signore?

— Eh! eh! — fece Remo mostrando di gu-
slare lo scherzo, come faceva sempre per pa-
cificare 'animo del fratello. — Eh! eh!

La faccia del buon maestro, atiraverso abili-
ta di mimo trovo modo di distendere un sorriso
sull’espressione desolata che gli produceva la
scoperta della febbre; il risultato dovette esser
buono perché anche Romolo sorrise rimettendo
la campana di vetro su Paolo e Virginia.

Ippolito, accovacciato sotto le lenzuola, si
sentiva la tesla pesanle e vuota nello stesso lem-
po, il palato secco, le membra dolenti. Seguiva
cogli occhi macchinalmente i movimenti di Ro-
molo che grande e grosso com'era oscurava
lratlo tratto o I'una o l'altra delle finestre.

— Plove ancora — disse il colosso.

Remo pensd che non avrebbe neppure in
quel giorno potuto servirsi del suo ombrello
nuovo senza grandi contrasti al pian terreno,
essendo una opinione di Rosalba che fosse pec-
calo sciupare gli ombrelli nuovi quando piove.

— Tornerai presto, zio Remo?

— Se mia moglie me lo permettera — ob-
bietto Remo colla dolce e innocente malizia
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delle sue pupille rotonde. Sua moglie, in lin-
guaggio figurato, era la scuola.

-— Punto ¢ a capo — disse Romolo tastando
nel passare a canto al letto la fronte del gia-
cente. — Ne avremo per un altro mese.

— No, no; speriamo di no! — si affrettd a
rispondere Remo, fiducioso nell'influenza e-
gli auguri.

I due fratelli uscirono insieme. Ippolito ri-
maslo solo volle scrivere subito la letlera. Sen-
liva che il mal di testa si avvicinava a gran
passi e gli sembrava di guadagnar tempo. Gia
non era questione che di poche parole. Saltod
giu a prendere il calamaio, la penna, la carta;
rabbrividiva di freddo, ma non ne fece caso.
Son poche parole: Signorina.

Colla penna levala cerco la parola seguente,
(uella bella parola che incominciava la lettera,
dielro la quale tutti gli altri periodi scorrevano
lisci come fiume di lalte. Che parola era?

Tornd a bagnare la penna; rilesse in cima
al foglio nitido : Signorina. Aggiunse un punto
esclamalivo, cosi: Signorinal Ma la parola non
veniva; ne quella, ne alcun’altra. Egli I'aveva
pure scribta tutta col pensiero una letlerina bre-
ve ed elegante che non diceva né troppo né po-
co, che era gentile e dignitosa insieme. Dove
era fuggita? In quale angolo remoto della me-
moria? Ah! Un momento gli sembrava di al-



e iy

ferrare a volo il motivo generale, ma anche
quello fuggiva, gli si scioglieva nel cervello cor
un’inconsistenza di bolla di sapone, con un fru-
scio vano di falena che balte 1'ala coniro il Ju-
me acceso. Nulla! Non trovava piu nulla.

Si sirinse la fronie nelle palme con una vio-
lenza di concentrazione che parve spezzarglie-
la. Nullal

Allora fece una pallotiola del foglio di carta,
la scaravento in fondo alla camera, ¢ colle :nu-
ni diaccie, le tempie di fuoco, i denti che bal-
Levano, si caccio disperato e vinto sotto le collri

IV.

CORRISPONDENZA.

I° aprile. Dovrei mettermi in ginocchio a
vergare queste righe, le prime che le rivolgo,
o lata gentile (non so come chiamarla diversa-
mente), per spiegare le ragioni di un silenzio
che le sara parso inqualificabile. Pensi sola-
mente questo: sono stato otto giorni in delirio.

Quando mi giunse la sua leitera credevo di
entrare in convalescenza, mi tenevo sicuro di
risponderle subilo per ringraziarla dell'interes-
se pieloso; le scrissi anche, sono sicuro che le
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scrissi, ma non {rovai piu la lettera. Soprag-
giunse poi la febbre che mi tolse i sentimenti
e mi lenne per parecchio tempo in pericolo
vita. Queste cose gliele dico per mia giustifica-
zione, non per accrescere la sua pietd, quan
lunque da essa io abbia avuto le piu pure gioie,
lorse, della mia giovinezza. Quel fiore che mi
giungeva fulli i giorni chiuso in una busta i-
dentica a quella della prima leilera, muto, ep-
pure eloquente, in quale giardino ideale era
stalo colto? Oh! ella non sapra mai il bene che
mi ha failo venendo tulli i giorni a visitarm
cosi silenziosa, invisibile e discretal Mi doman-
do se vale la pena di guarire quando riacquisian-
do la salule dovessi perdere la dolcezza della
sua compassione.

Ma guarilo non sono ancora, la prego di
rammentarlo. Ho volulo solo dedicare a lei la
mia prima ora serena.

IrpoLiTo BrEMBO.

10 aprile. Signorina, le scrivo confuso, tre-
mante, pieno di dubbi. Ella & stata cosi buona
con me che non lo potro dimenticare mai. Ma
lorse 1'ho offesa? La mia lettera fu dunque co-
si disgraziata da togliermi d'un tratto una pro-
lezione che m'era parsa il piu bel dono della
vila rinascenle? Il suo silenzio me lo fa teme-
re. Se cosi fosse la scongiuro a perdonarmi.

Neera. Una passione. 6
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Subirp quel qualsiasi castigo che ella vorra
infliggermi, ma mi perdoni e me lo dica.
IppoLiTo BREMBO.

12 aprile. No, signore, ella non mi ha offesa
menomanente; non capisco neppure in qual
modo possa averlo pensato. Deve essere molto
giovane.

fo ho seguito ansiosamenle le notizie che i
giornali recavano della sua ricadula; poi ve-
dendo tanle violelie in giro insieme a qualche
allro fiore primaverile giudicai che dovessero
larle placere e per queslo gliele mandavo, ma
senza aver di mira nessuna riconoscenza.

Sono felice che ella si trovi in via di guari-
gione ¢ non voglio nemmeno credere ai com-
menti della Gazzetla nuova il cui direttore, mio
amico, é una bravissima persona, ma che non
¢ sempre bene informato.

LiLia.

14 aprile. Ha ella mai provalo, signora, la
Iristezza di cerli matlini, quando non le nuvo-
le in cielo, non le persecuzioni degli uomini,
non le malerialith di dolori terreni, ma una
intima inesplicabile veggenza ci fa presagire
una giornala inlelice? La conosce, lei, la tri-
stezza che non ha nome, grigio fanlasma sorto
all’ improvviso per I'urlo di una parola, di un
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S0gno, meno ancora o pill ancora, per cio che
I'anima sente di falalmente sospeso [ra noi e
l'ora? E non ¢ nemmeno cio che vorrei dire;
se vi fossero parole per esprimerlo poirebbe
questo strazio uscire dal mio petio: ma le pa-
role non esistono o io non le conosco.

Devo ringraziarla per la sua lellera quan-
tunque fosse una lellera caltiva, ben diversa
dalla prima, ben diversa da quei teneri messag-
gi fiorili che tanti soavi sogni addussero al
mio capezzale, Sono giovine, ¢ vero. Ella
sembra chiedermelo in modo ironico, ed io le
rispondo col cuore gonfio di lagrime. Si, se
essere giovine vuol dire credere, sperare, a-
mare il fantasma ideale, inseguire la visione a-
lala, darsi tullo e prodigarsi tutto, io sono gio-
vine.

La ringrazio ancora dei fiori che ella 1m
mandd durante la mia ullima malatlia, ma nrn
oso offrirle piu una riconoscenza della quale
non saprebbe che fare.

Puo dire, se crede, al suo direltore della
Gazzetla nuova che le conseguenze dell'incendio
mi tennero bensi a letto due mesi, ma che non
sono rimasto né storpio, né cieco, né cretino,
come egli ebbe la bonta di scrivere.

I miei rispelli, signora.

IppoLiTO BREMBO.
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16 aprile. Signore, ella ha tanlo spirito e
lanta fierezza quanto ha di cuore. Tocca a me
quesla volta chiederle scusa. Lo faccio, come
vede, senza por lempo in mezzo perché mi dor-
rebbe di restare nella sua memoria sollo un
aspello che se é siato per un momenlo il mio,
non ¢ pero tutla me. A lania distanza e senza
conoscercl mi sarehbe difficile darle una spie-
gazione della mia sciocca leltera, ma nutro fi
ducia ch'ella vorra assolvermi in ispirilo senza
esigere una confessione che mi diminuirebbe
{roppo.

Ella mi ha parlalo della tristezza di certi
maltini. Io le dird: conosce l'ora misteriosa
che non ha punto fisso nella giornala, che &
sempre calda anche nella stagione del gelo, !o-
ra profelica, 'ora dolce, 'ora santa in cui ¢
¢ dalo di vedere a nudo una bella anima? Si
svolga poi l'avvenire come Dio vorra. Basta
quell’ora per rischiarare molte lenebre.

Gradisca la mia primiera ammirazione mol-
liplicata per mille.

L.

P.S. Voglia dirmi se ora sta proprio bene.

22 aprile. Chi disse essere il poscritto la par-
te pitt importante di una letlera aveva forse ra-
gione. Non so se avrei risposto alla sua gen-
tilissima del giorno sedici, poiché con essa si
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poleva credere « l'incidente esaurito », come di-
cono i giornali; ma quel piccolo poseritto i
fa ardito a pensare che ella si inleressi ancora
alla mia umile persona e m'impone il dovere
di soddisfarla.

Sto proprio bene, salvo qualche cicatrice
sulle mani, sulla spalla e sopra una guancia,
ma temporanee. Anche i capelli, che avevo ra-
sati fino alla radice, spuntano piu densi di prima
se fosse possibile. Le forze sono tornate e con
esse la volonta di lavorare; spero fra pochi gior-
ni di riprendere le lezioni al Conservatorio. Ho
dunque finito di essere un personaggio interes-
sante. Ripiombo nella mia oscuritd.

Tn seguito a tale dichiarazione ella -ha tutte
il diritto di ritirarmi una benevolenza fondata
sopra un momento di entusiasmo che io non
ho purtroppo la facoltd di prolungare. Ella &
<enza dubbio una ereatura privilegiata, una =i-
gnorina buona, gentile, forse bella ed io non
sono e non sard mai altro che un povero or-
ganista.

Le presento i miei rispetti.
IppoLiTo BREMBO.

95 aprile. Signore: incomincio a scoprire 1In
lei un difetto molto grosso: l'orgoglio. Fatal-
mente ¢ proprio il difelto che amo.

Ah! lei non voleva piut scrivermi? E perche?
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Perché non mi crede degna di comprenderla?
Perché mi suppone una creatura privilegiata,
buona, gentile, forse hella e — questo non lo
dice, ma si legge tra le righe — un po’ vana?
Potrer risponderle con le parole di Margherita :

Io non son damigella
Né bella...

Buona poi, buona veramente, nel significato
alto della parola, ho cercalo qualche volta di
esserlo; ma o I'ideale troppo lonlano o le forze
troppo deboli o gli istinii contrari o le remini-
scenze falali mi hanno reso il compito mollo
duro. Nessun privilegio ¢ in me, né di nascita,
n¢ di fortuna, né di affelli. Sono sola.

In veritd non so quale forza mi spinga a
scriverle, io che non scrivo quasi mai; ma dal
primo momento che intesi il suo nome mi parve
di riudirlo. Avevo forse sognalo una giovinezza
pura, un coraggio lemerario, un eroismo m-
pulsivo che si desse per darsi, senza secondi
fini. Ella dice di rientrare ora nell’'oscurita, ma
quando si ha un’anima come la sua ripiegando-
si su s¢ shessi si entra nella luce. L’ho cono-
sciula l'anima sua alla sua terza lettera, la
rammenta?... ma qualche cosa é avvenuto in
seguito per cul non mi I pin dalo di ritrovare
la stessa armonia. Ella non mi crede, ¢ cosi!
Vero?
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E se ¢ cosi, sono io che le parlo col cuore
gonfio di lagrime, disperala della mia impo-
lenza a esprimere uno dei pit nobili sentimenti
che mi abbiano mai infiammata. Tuttavia le
serbo riconoscenza per avermi fatlo provare,
in mezzo a tanti palpiti vili che mi circondano,
un palpito generoso. Mi dica che crede!

LivLia.

2 maggio. Quante rose intorno a me! Il irio
buon zio, reduce dalla scuola con la messe pri-
maverile che gli iribularono i suoi scolaretti, ne
adorno il tavolino della mia camera. T fiori mi
fanno pensare a lei.

Si, credo. Credo alla sua sincerita, anche alla
sua bonla discussa, anche alla sua bellezza ne-
gala. Credo perche questo & un bisogno di lutle
il mio essere. Sono un fanciullo impulsivo e sel-
vaggio, crebbi senza madre, ho ventidue anni.
La fede ¢ 'amore si confondono nella mia men-
te, talché non so neppur ie quello che voglio:
ma so che ogni cosa bella mi allira: e non solo
il bello visibile, ma piu ancora, oh! sopratutto,
la bellezza che non si pué fermare in una linea
delerminata, quella che non si vede ma che si
senle sparsa nel mondo per mille sottilissimi
fili ai quali 'immaginazione sospende, pensili
nidi, le sue chimere. Amo anche la verita, pur-
ché mi si conceda di chiamare verita il profile



che la nuvola disegna passando e che si tras-
forma mentre lo guardo. Procuri lei di mettere
insieme tulte queste idee perche sarei dolentis-
simo se non polesse comprendernn spiegarmi
meglio non so.

Intanto che mi curvavo a guardare le rose un
petalo cadde su quesio foglio e ve lo lascio. Ri-
spettiamo il destino. Di queste rose campa-
gnuole nate nei rozzi orli ¢ venute a morire sul
tavolino di un povero studente, e¢sso solo, il pic-
colo pelalo, mula sorle. Lo segue per un istante
il mio pensiero pieno di visioni, ma io non so
dove andera a posare... Tale dubbio mi lascia
trepido ed incerto.

' Ipporito BREMBO.

P.S. D'ora in avanli mi sciva [erma in posia
a Bergamo.

6 maggio. Signore, dice che i fiori le hanno
falto pensare a me: grazie del complimento.
Per un selvaggio non c'é¢ male: dimostra per
lo meno una grande attitudine a incivilirsi.

Io sono oggi molto contenla. Anzi, se devo
dire tutta la verita lo fui dal giorno' 3, quando
la posta mi reco la sua lettera. Ecco che le con-
lraccambio 1l madrigale.

La rassicuro poi subito sulla sorie del petalo
caduto cosi provvidenzialmente nel foglio: io
ve I'ho lasciato perché mi parve che vi slesse
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bene, ma li ho poi rinchiusi entrambi — foglio
e petalo — in una cartella dove ho gia riunite
le altre sue lettere ¢ dove c’@¢ molto posto...

Davvero le sue lettere mi procurano una gisia
fresca e graziosa come queste giornate di pri-
mavera che sembrano ridare al mondo una pu-
rezza antica. Mi parli di lei. E possibile che con
lanto ingegno e tanta energia giovanile voglia
ridursi a vegelare in una cantoria? So che ella
ha molla disposizione per la musica. Perche
non viene a Milano? Il nostro Conservatorio &
celebre: ella ne uscirebbe con un diploma in
seguilo al quale tutte le porte si apriranno da
sé. Se vuole posso appianarle la srada perche
conosco il direltore ed anche qualche maestro
Infine mi meltlo tutta a sua disposizione.

Mi permetto di mandarle un volume che forse
non conosce. Sono le lettere inlime di Berlioz.
[.a prego di non credermi una soverchia ammi-
ratrice di Berlioz scriltore; penso anche che si
potrebbe tralasciare di leggerle; ma le lettere
sono precedule da una prefazione di Gounod e
Gounod mi pilace sempre. Vedra qualche punlo
segnalo. 1a dove parla delle eccezioni.

Va forse a stabilirsi a Bergamo che si fa
mandare le lettere cola? E singolare: quesla
citta non la conosco affaito. E bella?

E suo zio, quel buon zio che le adorna il
lavolino di rose, chi ¢? Mi irovera immensa-
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mente curiosa, ma pensi che la curiosita non
¢ quel sentimenlo volgare che si va dicendo.
Essa ¢ il principio di tulle le grandi cose, dei
grandi affeili come delle grandi scoperte. In
fondo all'arte, alla poesia, alla scienza non c'¢
forse una curiosila? una curiosila tormentosa,
febbrile, che fa star male, che sirappa lagrime
di sangue, che fa comporre la canzone di Ofe-
lia e I'ultimo allo del Rigoletio? 1’ amore stesso
non & forse la piu terribile delle curiosita?

Ma divago e mi dilungo troppo. Addio, mio
incognito amico.

Livia.

Pasqua di risurrezione, Tulla la casa & 1
festal Mia zia Rosalba, per aver digiunato Ia
seliimana santa si {rovava coi nervi in rivelu-
zione ¢ faceva sconlare agli altri il suo allo di
virtt ma si ¢ chetata oggi ed ha messo il suo
abito di seta color Bismarck, che la ringiovani.
sce di trenl’anni, almeno nella data dell’abilo
suddelto e per le memorie che vi si collegano.
Mio zio Romolo, fedele ad una vecchia abilu-
dine di famiglia, ha voluto che si facesse oggi
una colazione sommaria in cucina per serbare
il servizio e I'appelito al pranzo solenne; anche
la cucina oggi ¢ cosi bella col rame lucidato di
[resco e le Iresche ghirlande di lauro! Mio zio
Remo infine fece venire i suoi scolaretti piu po-




veri e piu diligenti e distribui a ciascuno un
piccolo regalo. Io le scrivo... ed ecco perche
tulta la casa & in festa.

Abbiamo poi i peschi ¢ 1 mandorli fioriti che
ci intuonano solto le finesire una sinfonia di co-
lori; uno stuolo di rondini s’incarica dell’ac-
compagnamento. Mio zio Remo assicura che
nessun lusso ¢ paragonabile a questo. Mio zio
Remo ¢ un sanlo o poco ci manca. Apparente-
mente la sua prolessione ¢ di fare il maestro;
in realtd ¢ quella di fare il maggior bene che
puo.

Mio zio Romolo non & catlivo, ma non aven-
do trovalo il mondo come lo desiderava lui, ¢
sempre in collera con tutli. Rosalba ¢ la vedova
di un terzo I[ratello. Ella ha un’abitudine cu-
riosa : quando chiama i suoi cognati separala-
mente dice Romolo o dice Remo al pari di
chiunque, ma se le avviene di dover pronunciare
i due nomi insieme allora sono Romolo e Re-
molo. Questa ¢ la mia famigla.

Dimenticavo un quadretto che sta proprio da-
vanti al mio tavolino, in mezzo a due vecchie
pendole. Il quadrello, chiuso in una cornice di
cartapesta dorata di gentile fatiura, appariene-
va ad una mia cugina anziana rimasla nubile in
seguito alla perdita del suo fidanzato 11 quale
mori tragicamenle per un colpo partito da un
fucile che si credeva scarico. Mia cugina rica-
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mo allora questo quadretto co’ suoi propri ca-
pelli. Rappresenta una tomba ombreggiala da
un salice piangente e sulla fronte si legge:

Piangi pure, o salcio amico,
Sul destin di Forfunato;

E un conforto al cor piagato
Il tuo pensile dolor.

E le dird che io voglio bene a quesla cugina
non conosciuta mai lanto qun'nm agli altri pa-
renti, cioé moltissimo.

La ringrazio vivamente del bel volume -he
ha voluto mandarmi, certo coniro i miei meriti,
per un nuovo impulso del sno cuore caritatevole
che interpreta i hisogni delle anime affamate.
Lo leggerd con raccoglimento. E d'unopo peral-
tro che le lolga subito un’illusione: non <o chi
possa averle parlato del mio ingeano; le assicuro
che nessuno finora se ne & accorto, neppur io.
La prospettiva di finire in una cantoria, che a
lei sembra orribile, non & poi tanto brutta per
un giovine povero, sognatore, di mediocre in-
telligenza, che abborre dal commercio, dalla
burocrazia. della folla. ¢ che ama inveee il si-
lenzio rotto solo dall'armonia dei suoni. Le
energie giovanili cui ella allude esistono certa-
mente, ma si trovano allo stato di un esercito
senza capo. Per drizzarle ad una meéta un po’
piu alta ci vorrebbe quell'impulso speciale che
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appunto mi manca, forse quello stalo « tormen-
loso, febbrile, che fa star male, che sirappa la-
grime di sangue, che fa comporre la canzone di
Ofelia e 'ultimo atlo del Rigoletlo » chiamato
da lei « curiosita », da me « genio », e che & forse
un'altra cosa ancora.

Un secondo ringraziamenlo le devo, sentitis-
simo, per l'efferta relaliva al Conservatorio di
Milano. Dopo cio che le ho detto e della mia
famiglia e della modestia delle mie aspirazioni
capird che non posso accetlare. Del resto anche
il Conservalorio di Bergamo ha tradizioni glo-
riose, e se basldo a un Mayer, a un Donizelli, a
un Ponchielli, si figuri se non devo acconten-
tarmene 10! .

No, cara signora, non vado a stapilirmi a
Bergamo, bensi mi reco a Bergano iutli i gior-
ni per frequeniare le lezioni. E una sirada un
po’ lunga, specialmente se il lempo e cattivo,
ma questa fatica muscolare mi fa bene, poi,
quando sono a Bergamo, prendo la funicolare
per portarmi al Conservatorio.

Mi domanda sc Bergamo ¢ bella? Se le di-
cessi che ¢ bellissima crederebbe ella forse a un
enlusiasmo di campanile? In verita ¢ bellissima.
Immagini, dopo una successione di pianure,
una monlagna che si erge improvvisamente a
guisa di baluardo e su questa montagna una |
cilla, e ai piedi di essa una seconda citta, e fra[

!
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I'una e l'altra una fascia di viali verdi, di giar-
dini in pendio, di fiori che salgono e scendono
a gruppi, a festoni, a macchie, a cespi, incor-
niciando i veroni, sbucando [ra le pietre con
una festosita di bimbi in vacanza: bianchi, ro.
sel, azzurri, biondi, quali appunlo sono i colori
della fanciullezza. Come vede, fiori, gioventu,
luce, vita — e accanto, vecchie pietre nere, vec-
chie lorri, vecchie chiese, vecchi palazzi pieni
di memorie, vecchie storie di amore e di lerrore
Bellissima, Bergamo, bellissima! Ho pensalo a
lei, ieri, nella cappella Colleoni che fiancheggia
la chiesa di Sanla Maria.

E con cio finisco. Le bacio la mano devoia-

mente.
IppoLiTo BREMBO.

15 maggio. Perché finire? Questo vocabolo
non mi € mai mai parso lanlo sgrazialo come
leggendolo nella cara sua leltera che avrei vo-
luta lunga il doppio. Le nolizie che mi da di
lei, della sua famiglia e della sua citta le ho
trovale interessantissime. E tutlo nuovo per me
che vivo in una cilia cosi diversa, priva di fa-
miglia, senza scopo nella vila.

Oh! ma lei non deve rinunciare alle conquiste
dell’avvenire, sarebbe un delitlo. Io senlo vi-
brare attraverso le sue parole un’anima calda
e poelica, una coscienza pura, e tali doni non
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possono giacere inoperosi in un giovane di ven-
tidue anni. Forse lei stesso si ignora, forse le
circoslanze non furono fino ad ora favorevoli
al suo pieno sviluppo. Mi lasci credere che &
cosi. Ma inlanto non limiti l'orizzonie davanti
al suo pensiero. Occorre qualche volla mirare
piu in la del punto visibile per colpire nel segno.

Contro il solito mi senio oggi molto male.
Non capisco che cosa possa essere, ma la pen-
na mi cadde di mano. Volevo dirle tante cose!. ..
Mi si oscura la vista... Addio per oggi. Le scri-
vero ancora presto,

Livia.

19 maggio. Genlile incognila, la sua ullima
letiera mi lascia perplesso. Ho aspellato Ire
glorni sperando di avere qualche notizia della
sua salule, ma incomincio ad essere agitato.
Come sta? Vogiia dirmelo subito.

Il suo interessamenlo mi commuove olire
quanio mi sia possibile confessare, la dolcezza
di questa corrispondenza ¢ tale che tremo alla
sola possibilita di perderla, sia pure per qualche
tempo.

Se non pud scrivermi mi mandi un cenno
(ualsiasi, un fiore ancora, un foglio, un filo,
ma ch’io sappia, ch'io sappial

IppoLrTo.



22 maggio. Signora, signora, una parola!
IppoLrTO.

24 maggio. Un dubbio orribile mi tormenta.
Lei, ammalata non pud andare alla Posta a ri-
tirare le mie leilere, ed io dove, dove la cerco?

Ipporrro.

27 maggio. Povero amico, fu proprio cosi!
Senlendomi poco bene, decisi improvvisamente
di partire per la Riviera, dove sletti tuiti que-
sli giorni in una beatiludine che mi rese ingrata
ed egoisla.

Tornando oggi mando subilo alla Posta e le
sue tre lellerine mi fanno lanto piacere che mi
sembra di stare ancor meglio che in Riviera.
Tullavia ho una quantila di alfari accumulati
che mi reclamano imperiosamente.

Pazicnza ancora. Tra poco

LiLia.

28 maggio. Grazie, mia buona fata! Passai
dieci giorni in una angoscia indescrivibile, che
non avrei inai immaginata prima di provarla.
Quesle pene peraltro ebbero il vantaggio di il-
luminarmi sulla falsitd della nostra situazione.
Illa sa chi sono io e dove sto. Io non so nulla
di lei.

La supplico a credere che nessuna curiosila
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indiscrela mi suggerisce questa ricerca. Potrei
a rigor di termine ignorare per sempre la sua
essenza lerrena, pago della spirituale felicila
che mi arrecano le sue letlere; ma se per un caso
che ¢ gia accaduto o per altri che poltrebbero
accadere si rompe il filo della nostra corrispon-
denza, che cosa faccio io per rinlracciarla? E
uno stato di inferiorila che mi umilia, riducen
domi all'impotenza di agire proprio nel mo-
mento in cui vorrei provarle tullo il mio attac-
camento. Ella mi comprende, nevvero? Sarei
desolato di essere frainleso o di recarle la ben-
ché menoma contrariela, ma non apprezzerci
al suo giuslo valore il lesoro della di lei bene-
volenza se non provassi cosi acuto e lorturante
il timore di perderla.

Fortunata Riviera! Si vede che le mie descri-
zioni non I'hanno invogliala a visitare le bellez-
ze di Bergamo, dove pure I'aria ¢ balsamica e
in questi giorni deliziosa di ellluvii primaverili.
Non piu nella cappella Colleoni ma sugli spalti
delle mura, soito la pioggia odorosa dei fiori
dei castani d’'India, io penso a lei ora; i grappoli
che stanno ancora sospesi ai rami nella loro for-
ma graziosa di candelabri sembrano illuminare
di una luce ideale la danza errabonda delle mie
visioni.

Le bacio le mani devotamente.

IppoLiTO.

Neera. Una passione. T



2 giugno. Fanciullo! Si rassicuri; qualunque
cosa accada, le sue letlere verranno regolarmen-
le ritirate dalla Posta. Altraverso un periodo
singolarissimo, non mi riconosco piu io stessa;
credevo di essere ammalata e non & vero; pure
non sono in stato normale. Che avviene in me?
Poco abile a scrivere, sempre, mi trovo piu che
mai impacciata adesso. Mi perdoni.

LiLia.

P.S. Supplisco all’aridita di questa leilera
accludendole una slriscia di stoffa dell’abilo
che porlo oggi. E qualche cosa di me che vie-
ne a irovarla. Le [a piacere?

VII.

IL coLro DI FULMINE.

— Stoffa arlefatla — aveva senlenzialo Rosal-
ba — una di quelle stoffe moderne che non si ca-
pisce se siano di lana, di sela o di colone. Fe
¢ per fare una cravalla non te la consiglierei.

Ippolito rilolse prontamente il prezioso cam-
pione dalle mani della donna che gia slava sfi-
lacciandolo per esaminarne bene la qualita.

— Il colore poi & di catlivo gusto— replico
Rosalba.
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Questa recisa affermazione fece persuaso Ip-
polito che fosse invece tullo il conirario. In ve-
rita egli non aveva mai vedulo nulla di simile
né come morbidezza né come tinta. Forse avreh-
be potuto trovare un riscontro nelle ali di cerle
farfalle che gli erano apparse palpitanii al sole
ne’ caldi meriggi dell'estate; una creatura ve-
stita cosi non poteva essere che una faia. Ceue-
renlola appunto nella noce offertale dalla fala
aveva rinvenuto una vesle color della luna. Che
losse quella?

Egli la pose sul palmo della mano, poi sul
ginocchio; indi la sollevd contro la luce ¢ tini
col passarsela delicatamente sulla guancia. Stac-
carsene non poleva. Era slala una idea genizle,
bisognava convenirne.

Chiuso accuralamente nel laschino pil ni-
slerioso del suo portafoglio, quel piccolo lembo
di vestilo lo seguiva dovunque: egli si sentiva
quasi fiero di portarlo e ad ogni tratto lo io-
glieva per rimirarlo ancora, per ripelere a st
slesso che non era un sogno. Lo confroniava
qualche volta di sfuggita cogli abili delle zignore
che passavano sul Senlicrone, ma non ne iro-
vava mai alcuno che gli somigliasse; e neppure
in Santa Maria, alla messa del mezzogiorn,
dove egli vedeva delle rigide mairone veslite
di nero, di grigio, di color marrone, di verde
e di turchino scuro; oppure gonnelle bianche,
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rosa, cilesirine, verde acqua, giallo paglia ap-
parlenenti allo stuolo gaio delle fanciulle, senza
trovare mai un richiamo a quella tinta ed a quel
disegno. N¢, in londo, cio gli dispiaceva.

Cara, segreta, ignota al sol, romila,
Vive la cura che m'accende il cor.

Ripeteva volentieri questi versi udili una vol-
la dallo zio Remo. Dovevano essere di Byron,
non ne era sicuro, ma li ripeteva perché rispon-
devano ad un suo intimo conceilo dell” amore.
vago ancora ¢ conluso, come erano incerli i
suoi desideri; seme giacenle soilo il niveo Iri-
gudore di un ilemperainenio limido e di una
cducazione auslera cui non era bastalo a lar

¢ sbocclare complelamenie 1 esperienza del suo -

uo di volonlariato.

Queslo calore lalenle e prigioniero compiva
lultavia ad insapuia di lppolito il nalurale cam-
mino verso la maturanza che ¢ legge delia vila.
Aveva, in quel principio elilorescenie di giugno,
ore di inquieludine nuova e 1l pensiero della -
cognila che gli era divenulo inseparabile com-
pagno lo. prostrava come nello sforzo di una
allesa dolce e snervanle. Fuggiva i compagni
e in generale ogni occasione che polesse «i-
strarlo dalla soave visione interiore. Una ragaz-
za di Borgo Canale colla quale egh aveva amo-
reggialo un breve tempo lo fermoé un giorno



— 101 —

in fondo ai Torni, dove comincia il Pascolo de:
Tedeschi, rimproverandolo di non lasciarsi pii
vedere. Tppolito le guizzo di mano, ridendo, e
si pose a correre all'impazzata con mille diavoli
in corpo, sconcerlando la ragazza che stette fer-
ma un poco a rimirarlo in quella sua corsa fu-
riosa e poi alzo le spalle riprendendo la via di
citta.

— Ippolito -— disse zio Romolo la matiina de!
nove giugno -=- ho un alffaruccio a Milano per
il quale sarebbe necessaria la mia presenza cola
¢ nello stesso lempo ne ho un allro a Trevi-
glio che mi portera via lutto il tempo. Vuoi
andare a Milano in mia vece? '

Ippolito non se lo fece dire due volle. Le
sue poche gile alla grande cilth erano sempre
stale cosi rapide che gliene reslava ancora un
ampio desiderio. Fece quel giorno pin allegra-
menle del solilo la strada a piedi fino a Berga-
mo, solo che invece di salire alla funicolare si ar-
reslo alla stazione prendendo un biglietlo di an-
dala e rilorno per Milano. Il diretto parliva alle
dieci. Sarebbe tornalo indiero alle qualiro.
Tullo sommalo, sei ore di svago piacevolissimo,

Ma come fu in lreno e, lasciatosi dietro la
bella prealpe bergamasca avanzava rapidamente
nella pianura, Ippolito nen ardi dare uin nome
alla gioia tumultuosa che gli veniva crescendo
nel petto, che accelerava il ballito de’ suoi polsi
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e non lo lasciava fermo un minulo dall’'uno al-
I'allro sportello del carrozzone.

Sapessi almeno dove sta di casa! Quando que-
sta formula precisa gli si affaccio al pensiero il
dubbio non era piu possibile. Pure le sue ten-
denze di sognatore gli facevano preferire anco-
ra l'incerlezza vagabonda che rappresentava per
lui quasi uno stato musicale dell’anima, la vera
atmoslera adalta al suo lemperamento; e poi-
ch¢ alcune nole gli venivano sulle labbra si
pose a solleggiarle fra sé ¢ sé, provando in tale
sfogo una dolcezza straordinaria.

Verdello e Treviglio gli sfuggivano senza che
¢e ne accorgesse. A Cassano mise fuori il capo
per guardare I'ameno gruppo di case sulle spon-
de dell’Adda, ultimo sorriso del paesaggio. Con
Melzo la pianura milanese si stendeva assoluts
padrona dell'orizzonie; una stazione ancora e
poi Milano! .

Ippolito era troppo provinciale, troppo poco
abiluato a quella che 1 suoi zi chiamavano an-
cora « la capilale lombarda » per esimersi da una
certa commozione quando il treno si fermo sotlo
I'ampia telloia, e discese senza impaccio ma non
senza curiosila, poiche infine era la citta dove
[lla abitava, dove avrebbe potulo passarle ac-
canlo, sliorarla, udire il suono della sua voce...
Ce n'era d’avanzo per metterlo in orgasmo.

Ando subilo a shrigare la faccenda della cam-
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biale, ansioso di riservarsi alcune ore di per-
fella liberta per girondolare a suo agio e \c-
dere il Caslello restauralo. Doveva perd anche
far colazione e siccome erano le dodici e mez-
z0 sl pose a cercare un posticino in qualche trat-
toria. Le tende dislese sopra i tavolini di ferro
del caffeé Crespi, di lianco alla Galleria, gli par-
vero ospitali colla via dinanzi spruzzala di fre-
sco sulla quale numerose donnine passavano
sollevando leggiadramente l'orlo della gonna.
Passavano anche molle fanciullelte vestite di
bianco, col velo bianco, coi guanti bianchi, 1 na
medaglia appunlata al petlo, un libriccino in una
mano e un carloccio di dolci nell’altra; Ippolilo
riconobbe in esse le piccole cresimande.

Che bel mese giugno! La primavera non ¢é fi-
nila, l'estate non ¢ cominciata ancora. Un con-
tadinotto sull'angolo della Cooperativa vendeva
delle rose magnifiche, pavonazze; e l'aria cra
lucente, il ciclo sereno, le [inesire delle case
tulle aperte, le lende dei negozi tulle calate e
il vig-vai della genle conlinuo, ininterrotto, di
una gioconditd tranquilla che faceva credere s
un popolo di [lelici.

Una signora con due fanciullelle vestile di
bianco venne a sedersi a un lavolino accanto
a quello di Ippolilo e fece portare delle acque
dolei con delle paste. Le due bimbe erano rag-
gianli. Un po’ impacciale nel velo, lemendo di
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sciuparlo si mostravano reciprocamente ¢ :n
gesti misurati le immagini racchiuse nei loro li-
bri, accoccolate con una gamba sola sulle seg-
gioline di ferro, un pasticcelto fra le dita. Par-
lavano e mangiavano lult'insieme, divise fra la
nalurale tendenza al riso e la gravita della cir-
costanza che imponeva loro un contegno ri-
servalo.

Ippolito penso alla sua propria cresima fatla
con grande pompa alla parrocchiale del villag-
gio e all’orologino d’argento che gli aveva re-
galato lo zio Romolo, nonché a un manualetto
di esercizi per prepararsi al Sacramento — do-
no quesio di zio Remo —- che portava un titolo
ollremodo suggestivo : Il gran giorno st avvicina.
Una genlile simpatia, come un rilorno all'infan-
z1a, lo atlirava verso quelle bimbe dagli sguardi
genul ¢ dal cicaleccio di cingallegre. Una era
bruilina, I'altra cosi cosi; ma che ne sapevano
esse? Il livello di una uguale ignoranza nella
scienza lerribile della vila le conservava ilari.
Le malaltie, i dolori, gli inganni slavano. so-
spesi sulle loro leste; ma poiché ignoravano, ri-
devano. Fra le due quale avrebbe subito la tcr-
tura della verginila? quale la tortura della ma-
lernita? L'amore e la fortuna le allendeva o la
miseria e l'abbandono?

— Fammi assaggiare il luo dolce; ti dardo un
poco del mio — dicevano.
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E cosi, cosi anche fra dieci anni, povere fan-
ciulle! E la porzione di dolece che voi offrirete
vi parrd sempre maggiore di quella che vi da-
ranno in cambio.

Accorgendosi di diventare filosofo Ippolito
scosse le briciole della modesta colazione e si
alzd per partire.

— Signore — disse una delle bambine cor-
rendogli dietro — dimentica la sua mazza.

Egli prese la sua mazza ringraziando. Poi si
avvicino al giovane contadino che vendeva rose
all’angolo della Cooperaliva, ne comperd due
e le gelld in grembo alle bambine.

In piazza del duomo spese dieci minuli a i
rare intorno al monumento di Vitlorio Ema-
nuele, interessandosi ai particolari del bassori-
lievo, ai curiosi vesliti delle donne, alle divise
degli zuavi, cercando di immaginarsi quel pe-
riodo di eroiche baldanze e di guerreschi entu-
siasmi, un po’ mortificato che quella bella pa-
gina gloriosa fosse gia vollata irremissibilmente
nel libro della storia, domandandosi ingenumen-
ie che cosa aveva {rultato alla pairia tanto olo-
causlo di lagrime ¢ tanlo sangue.

Avviandosi giu per via Dante torno a incon-
trare molle signore eleganti — « Lei forse? »
— e ancora fanciulle veslile di bianco cogli am-
pt veli bianchi svolazzanti nella irasparenza do-
rala dell’aria, piu poetiche, piu leggiadre che
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mai quando la fascia verde degli alberi di piaz-
za Caslello pose intorno al Toro candido batter
d’ali una decorazione di fronde. Dove, dove sa-
ra? In quale di queste vie, di queste immense
case, di questi quartieri interminabili? Il suo
piede, forse or ora, ha percosso quesie pieclre.
Sulle vetrine di questi negozi si & posato certo
il suo occhio intelligente. Quando? In questo
stesso momento? La forse allo svolto, dove Pa-
rini guarda accigliato? Tu I'avesti la tua prima-
vera, o poela. Ora locca a me.

Che dolce calore nel sangue! Che elasticila
nei nervil 1l piacere di vivere lo dominava lul-
lo, cosi puro e cosi ardente che egli si sentiva
porlaio sul dorso di un corsiero ideale. Corre-
vano biciclelle inlorno a lui con slancio di [rec-
cie, ma egli correva del pari nell'impelo de’
suoi desider1 e delle sue forze di giovine. Ip-
polilo non sapeva di essere bello, non se ne era
mai curalo, eppure lo era al punto che molte
donne lo guardavano ammirale e sorprese. Que-
gli occhi nerissimi nel volto pallido di biondo,
¢ le labbra porporine, e¢ la foresla di capelli e
le membra perleliamente modellale, tanti doai
riunili erano abbaslanza rari per passare inos-
servali, lranne che a lui slesso.

Anche egli guardava le donne della sua ela,
inebbriandosi in quell'innocenie abbandono i
sguardi che forma la pit ambila allrattiva del
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passeggio pubblico quando si hanno vent'anni
0 poco piu; e le desiderava dulle, leggermente
eccitato dalla quantita insolita, piacendogli del-
l'una la vila soltile, dell'altra la massa delle chin-
me, di una ferza il sorriso colto a volo o la ma-
lizia provocatrice delle pupille, o il piccolo pic-
de guizzanle sotlo la gonnella di seta; meno an-
cora, un nastro annodato in un certo modo, una
sollana di una certa forma, lo spillo doppio ap-
puntato dietro sulla cintura. Segui per alcuni
passi un signorina che aveva uno di codesti spi:-
f, In forma di freccia con una opale nel mezzo;
ma la udi parlare e fuggi disgusiato dalla voce.

I negozi di via Danle lo attiravano ad uno ad
uno. Stelle fermo lungamente a osservare le
porcellane di Ginori e la piccola mostra di Le-
vanle colle sue sloffe lessule a vivaci colori, le
armi damaschinale, le fiale misleriose contenenti
l'essenza di rosa cara alle Sultane, quelle pic-
cole fiale lunghelle cosparse di polvere doro
dove pare esse abbiano lascialo I'impronia con-
cava delle loro dita.

In piazza Caslello devio di alcuni passi per
osservare il negozio d’arie del Grubicy, attrallo
da una ‘ela dell’Easi, una meravigliosa traspa-
renza di notte lunare nella vallata dell’Avon,
Oh! trovarsi in quel pacsaggio con Leil...

Iiccolo davanti alla porla del Castello. Una
striscia 'di carla incollata al muro lo avverte che
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il Museo del Risorgimento & chiuso per nuovi la-
vori in corso. Entra nel Museo Archeologico.
Allraversa sale che sembrano falle non per uo-
mini ma per giganti. Un popolo di pietra o
guarda. Quanle memorie! Gira silenziosamenie
intorno ai capitelli rovesciati, agli avanzi di co-
lonne e di archi, -alle statue. I quesle furono
le sale dei Visconti e degli Sforza! Cerca cogli
occhi il posto dove il duca Galeazzo al giungere
dell'inverno faceva rizzare due edicole di legno,
una per lui e una per la duchessa, cospargen-
done il suolo di paglia per mellersi al riparo
contro i rigori del Ireddo. Sale la scala gra-
ziosa che guida al piano superiore e si irova
nel Museo Artistico, da’ cui ampi finestroni en-
tra Luita la luce e tulto il verde della piazza sol-
toslante.

Distrallo dalla variela stessa delle bellezze
Ippolito non sa pit dove guardare e passa in
mezzo alla raccolla delle maioliche antiche de-
plorando la ristretlezza del tempo che lo sospin-
ge. Si consola pensando che polra tornare un':1-
lra volta ed alfrelia il passo volendo acconlen-
larsi di un colpo d'occhio generale. Non puo
peraliro lralasciare la galleria dei quadri, in
fondo alla ¢uale vede rizzarsi eleganle e vu-
perba la bella Incognita di Van Dyck. Corre anzi
a quella, spinlo da una lonlana analogra, da
una curiosita romantica e siede su! panchettino
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che la previdenza del custode ha collocato da-
vanli al celebre ritratlo. Si, ¢ bellal Ippolito
la esamina minutamente, dai capelli aerei al
fine profilo, alla bocca troppo piccola quasi
schiva di baci, al collo delicato, alle ammirabili
mani. Non gli sfuggono ne le trine dell'abito, né
le perie del monile, n¢ il colore indefinibile
delle felluccie che le palpitano sul seno a guisa
di farfalla imprigionata. Beate loro! — pensa Ip-
polito — ma si commove meno, in fondo, di
quanio avrebbe creduto.

Esce dal Castello”con una folla di immagini
nel pensiero e menlre sta per prendere il tram
della slazione, dumprovviso cambia slrada e
scende a piedi gin per il Corso. Nessuna rifles-
sione, nessuna causa apparente delermina que-
sto mulamento di itinerario. Egli va all’appello
mislerioso del destino.

Va il giovine provinciale sul marciapiede ael
Corso mescendosi ai soliti passeggieri,'incomin-
ciando a provare quella lieve sensazione di slor-
dimento che assale sempre 'abitante della cam-
pagna travolio per un giorno nella inquieta onda
cilladina; ma appena [uori del centro, verso 1
Navigli, in vista dell'arco che termina cosi leg-
giadramente il Corso sullo sfondo delle Alpiloi.-
lane, egli respira piu largamente. La massa ver-
de dei giardini a sinisira lo invita ad abiraver-
sarli in tutta la loro lunghezza, poiché appunto
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mettono capo alla stazione, e piega in via Pa-
lestro.

Silenzio chiaro di giornata estiva. Le poche
case tranquille hanno le persiane chiuse, gli
andili spruzzati d’acqua fresca, i portoni aperti
ma sonnolenti sui piccoli cortili pieni di verde
dove le vecchie portinaie fanno la siesta all'om-
bra di un vaso di basilico, col gatlo sui ginoc-
chi. In fondo alla via verdeggia ancora la fuga
degli alberi fronzuti e la Villa Reale sorge tutla
bianca come la Bella dormente nel bosco.

In tali condizioni ogni rumore si avverte su-
bilo. Ippolito si vollo allo scalpicciare pesante
di un cavallo fra le ruote di un veicolo rivestite
di gomma e fu appena in lempo a geltarsi con-
tro il muro, perché la carrozza girando sullo
sterzo si era fermata rasente a una di quelle case
che egli stava cosleggiando. Il pericolo fu av-
vertito anche dalla signora che si trovava nella
carrozza, la quale prima di scendere piegd viva-
cemente la testa verso Ippolilo per modo che i
loro occhi si inconlrarono a brevissima distanza
e si loccarono quasi nel corruscare islantaneo
di una fiamma, colpili insieme da una rivela-
zione ¢ da una meraviglia!

Piu ratta del baleno la bellissima creatura
passo davanii a Ippoliio dandogli una visione
di cielo. Un suono inarticolato mori nelle sue
fauci poi che aveva sentilo sul suo volto I'aria
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smossa dalle di lei vesli e mentre spariva nel-
I'andito aveva riconosciulo in quelle medesiine
vesli la stoffa ¢ le linle singolarissime del licve
lessuto che Ella gli aveva inviato un giorno per
consolarlo...

Eppure cié non sembrava possibile. Cosi bel-
la? Cosi bella?

Si trovo alla stazione senza ricordare meno-
mamente la via percorsa, penlito di non essere
enlralo dal porlinaio, di non averla seguita, di
non aver gridato il suo nome... Il suo nome? Ma
se non lo sapeva neppurel...

Entro allora come un pazzo nel caffé e si iece
dare carla, penna ¢ calamaio.

VIII.

IO STESS0O GIORNO, LA STESSA ORA,
QUAST LIE STESSE PAROLE,

(Dalla Slazione di Milano),

9 giugno, ore 3.20. Mi dica se era Lei, or
ora, in via Paleslro, discesa da una carrozza,
Viva o in sogno? Una parola per carita.

IppoLrTO.

9 giugno, ore 3. Era Lei, un momento fa, sulla
mia porla? Lei che ho veduto ¢ che mi vide? Si
0 no: subito.

Livia.
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IX.

— ....Se ¢ vero che il mondo ¢ un pantano
pieno di vizi non si puod negare che abbia le sue
vetle. E Ia che bisogna rifugiarsi.

— Di chi e don Peppino questo pensiero mo-
rale?

— Ma... credo che sia mio.

— Forse vi ingannaie. Ho letlo qualche cosa
di simile in Campoamor.

— Anche questo puo darsi.

Ire giovinolli che ascoltavano in piedi il dia-
logo dei due amici si posero a ridere. ¢

11 teairo dell’azione era il salotio di Lilié; 1 due
amici don Peppino e il giornalista: i tre gio-
vinolli nuove reclute fatte nella sociela elegante
dove, in memoria di una caricatura del Journa
amusant, 11 avevano soprannominali Guy, Gon-
trand e Gaslon. Da quindici giorni essi facevano
la loro corle in regola alla signora del luogo,
indivisibili, pensando che l'unione fa la forza.
mediocremente inleressati alla riuscila parziale,
purcheé uno riuscisse, per l'onore della triade.
Ritti accanto alla finesira del balcone aspetta-
vano che Lilia rientrasse, ma Lilia che irovavasi
in buona compagnia non si curava affatlo di Joro.
Tratto tratto uno de’ tre melteva [uori la testa
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e vedeva sempre la medesima cosa; vale a dire
una figura bianca di donna e una figura bruna
d'uomo stretli in inlimo collequio nell’angolo
pit remoto del balcone: e la testa rientrava.

Don Peppino, seduto di fianco al piano, sol-
leticava con un dito la tasliera, ma sempre soi-
nione, osservando quelle mosse attacco 1'aria
della Carmen: « To-re-a-dor- ai-teento! » La sua
voce tremula accompagnando le note riusci di
un effetto irvesistibile. Fu il giornalisia questa
volla che rise di cuore. Egli aveva sorpassalo
la lase acula della gelosia ed ormeggiando fra
le rappresaglie ¢ la rassegnazione niente lo di-
vertiva quanto lo scacco malio di un avversario.

— Perche smeliele don Peppino? Siete un
orecchiante porlenloso.

— Temo che la musica di Bizel annoi questi
signori.

— E volgaruccia davvero — disse uno della
Iriade. —- Non ho mai compreso il successo della
Carmen se non immaginando un lealro diurno
con un pubblico di droghieri ¢ con accompa-
gnamenlo di gazose stappate.

— Graziosissima! - appoggiareno gli altri due,

-— Senza parlare di José che & un imbecille.

— Oh! oh! — interruppe don Peppino - si
puo discutere 1'opera, ma Joseé ¢ 1l lipo perieito
dell’'amante.

— Spagnuolol!

Neera. Una passione. ]
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— La Spagna ¢ il paese dell'amore.

— LEsempio don Juan, infatlti.

— L’uno completa 1'altro, signori, hanno ru-
gione entrambi.

Don Peppino conlinuo il dialogo sotlovoce col
giornalisla:

— Avele osservalo che Lilia quesla sera na
gh occhi delle grandi hallaglie?

— Cioe?

— Quegli occhi languidi che segnano sem-
pre una dala nella sua vila; io li chiamo: ses
yeur couchés... Rilletlele come cerle cose si di-
cono meglio in Irancese: ses yeux couchés, con-
venile, & tult'allra cosa che a dire: i suoi occhi
coricali,

Il giornalista. parve guslare mediocremente 1a
confidenza e con una voce che fischio aliravessv
i denti chiusi soggiunse :

— Vi concedo tulla 'ammirazione che volele
per le vosire sottigliezze gloltologhe, ma a - pro-
posito di chi dite cio? Non certo..

— Oh! non per essi, no. Conosco abbastanza
Lilia per lenermi sicuro che ella qualifica i &i-
gnori Guy, Gontrand e Gaston collo stesso ag-
gellivo da essi regalalo al mite José; non ca-
pisco neppure perche li abbia ricevuli, se non
lorse per far piacere a qualche vecchio amico,
ma se ne sharazzera preslo, ve lo garantiisco.

— E chi allora? — insislette 'antico geloso.
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— Ma! — fece don Peppino allargando le
braccia e sporgendo il mento colle labbra stretie.

Il giornalista giro lo sguardo intorno mer-
morando :

— Non vedo qui nessuno che possa rietlermi
sulle traccie.

—« B T'amore sitrano augel» - canticclid
don Peppino bonariamenle menire gli occhietii
gli scintillavano di malizia.

I1 balcone di Lilia si apriva sui boschetli, de-
serti in quell’'ora e percorsi da brividi misteriosi,
come se gli alberi approfiltassero dell'cscuriti
per inirecciare le loro chiome in amoroso am-
plesso. Ella slava in piedi, appoggiata alla ba-
laustra, tulla spinfa in fuori col buslo per spro-
fondarsi maggiormente nelle tenebre e nel silen-
zio; colla tesla inclinata in atlo soave, non ricgi-
dandosi nemmeno piu delle persone che I'aspe!-
lavano in salollo, sembrava suggere {utta ia
dolcezza della ammirazione mula che palpitava
al suo fianco; muta, nuova e per cio deliziosi: -
sima. In verila non era mai accaduto a Lil‘a
di fare una conversazione cosi interessanie con
un minor numero di parole. IForse venivano a
lei nella dolce notle, per lontano atavismo, i
sogni delle avole vissule nei tempi romantici
delle congiure e del mislero, (uando anche l'a-
more si vestiva di cosi poetici veli?

Egli aveva detio: « Non potevo piu reggere »;
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ella aveva risposto: « La aspellavon». E poi si
crano accoslati al parapello guardando insieme
la massa bruna degli alberi, mormorando an-
cora, lrallo lratlo, qualche parola che non era
quella che volevano dire, ne¢ quella che avreb-
bero desideralo di ascoltare, né alcuna delle pa-
role segrele ¢ ardenli che salivano da quel can-
tuccio romantico della vecchia Milano tullo pie-
no di ricordi passionali. Le leltere scambiate
non permelievano loro di considerarsi quali sira-
nieri; erano anzi esse che li legavano con una
sollile catena di ricordi, di confidenze, di espan-
sioni; eppure si conoscevano cosi poco che sta-
vano a guardarsi, al dubbio riverbero delle lam-
pade, nella slessa guisa che lo scopritore di le-
sori esamnina un monile ritrovato.

— Possibile! Possibile! — gridava esultante il
cuore di Ippolilo vielenlemente compresso dalla
sua mano, mentre colle pupille velale dalla com-
mozione prendeva conoscenza delle mirabili bel-
lezze di Lilia.

— Amico mio — ella disse a un tralto posan-
dogli sul braccio I'estremita delle dita —— noi
siaino fuori dell’'ordine. La nostra relazione &
troppo singolare perche ci sia permesso di tral-
larla co’ modi soliti. Avremo molto da perdonar-
ci l'un l'altro... Vuole?

Ippolito, turbalissimo, si sarebbe geliato ai
piedi della divina crealura con un Improvviso
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desiderio di farsi schiacciare e calpestare da lei.
Disse appena: « Oh! signoral» ma con ta'e
smarrimento negli occhi, che Lilia trasali di
gioia. « Come ¢ giovane! — pensava. — Couwe
(& giovane! »

Ma per quanta dolcezza provassero a conver-
sare insieme, ne provavano anche una maggiore
a guardarsi tacitamenle, con una intuizione #i-
barilica di tutli i piaceri che avevano dinanzi e
della volutta di centillinarli adagio adagio. Era
gia un incanlamento cosi soave quello di tro-
varsi vicini, di leggersi negli occhi la reciproca
ebbrezza, di misurare quasi le proprie forze e
sentirsi uguali, che non volevano domandarce dt
pin all'altimo fuggente. Incominciava per essi
il meraviglioso inganno: la passione che tuito
framuta, anima e sensi. Lilia la conosceva gid,
ma non a quel modo. Dal poco che le avevano
rivelato le lettere di Ippolilo ¢ dalla sua schietta
e vigorosa bellezza le veniva un profumo singo-
larmente eccilante di erba montana, di dittamoe
che nessun giardiniere aveva coltivato, che ado-
rava di una essenza asprella e selvaggia piens
di eccitamenti nuovi; e tullo ci¢ che vi era in lei
di buono, di nobile, di ancora puro, si raddriz
zava con un violento bisogne di comunione dove
lo spirilo aveva, forse per la prima volta, una
parle preponderante.

Qualche parola dissero ancora; parole comu-
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ni, superficiali, staccate, che volavano via nella
notte, dando loro l'impressione dell’areonaula
che si alleggerisce della inutile zavorra per sa-
lire piu rapido ¢ pin alto.

— Mi scrivera ancora?

— Certamente.

— Nen piu ferma in posta?

-— Non pit.

— Come ¢ lranquillo questo punto di Milano!

——- Scmiglia a Bergamo?

— Oh! no.

— Meno bello?

— Diverso.

Don Peppino sollevava allora dai tasti 1'aria
della Carmen: « Toreadoi attento... ». Essi tac-
quero in un silenzio inebbrianle. Ippolito vedeva
allraverso la manica di velo il braccio di Lilia
simile a un ramo carico di gigli e quella vista
gli mozzava il respiro. Ma dopo un po’ di tempo :

— Daobbiamo rientrare?

— Sono a’ suoi ordini.

— La presenterd ai miel amici.

Quando essi apparvero sulla soglia del bal-
cone raggianti di hellezza, col pallore sul vollo
del nascenle amore, coloro che si lrovavano vl
salollo provarono 'impressione di due asiri sor-
genti e quando Lilia ebbe pronuncialo le parole
sacramentali: « Un caro amico, 1l signor Ippo-
lito Brembo », tulli quegli uomini trasalirono
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colpiti al cuore dal morso della gelosia. Si in-
chinarono poi freddamente, eccettuato don Pep-
pino che tese la mano al nuovo venuto sorri-
dendogli con una mite indulgenza paterna.

Lilia si laseid cadere sul suo piccolo divano,
improvvisamenle illanguidita, tenendo la mano
sollevata all'altezza degli occhi come se la im-
provvisa luce la offendesse.

— Brembo! — susurrd uno dei tre — chi lo
conosce? C'era un cardinale di questo nome una
volta...

— Sia’ zitto — interruppe un altro — quello s1
chiamava Bembo. Lo dovresti sapere, tu che di-
scendi da Lucrezia Borgia.

Risero lutti e tre con un piccolo sussullo ner-
voso adaltandosi all'occhio la caramella. Indi,
a bassa voce:

— Se & possibile presentarsi di sera con una
cravatla di quel colore!

— E quelle scarpe!

— E i capelli, vi prego. Si parla lanto di
diboscamento in Italia!

— Signori — entro a dire il giornalista --
la musica ha questo di buono che fa crescere le
chiome, lo sappiamo tutti nevvero? Quel s<i-
gnore é organisia.

— Organista?

— Organista?

— Organista?
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— E perché no? — rifletté don Peppino —
Verdi pure lo ¢ stato.

—— Oh! oh! Verdi... gia Verdi!

— Si parla ancora di Verdi? — domandd un
signore ch: guardava degli albums. — La sot-
toscrizione per il suo monumento ha raggiunic
la bella cifra di sessanlanovemila e ducentotren
lacinque lire.

— Sarebbe maggiore —- disse Lilia mescen-
dosi alla conversazione — se tutli quelli che
palpilano alle sue melodie avessero poluto ul-
frire un cenlesimo solo; ma lutti, intendiamoc,
dagli sludenti che si ritempravano dalla noia
delle lezioni, canlando quarant’anni fa i cori
dell'Ernani, alla modistina che seguiva sull'or-
ganetlo l'addio alla vita di Violelta Valery. La
slessa cosa si avvererebbe per il suo compatrio-
la — soggiunse volgendosi direttamenle a Ip-
polito -— Donizelli! E forse, nell'espressione el
senlimento, Donizelti ¢ anche piu penelran'e.
Non crede?

Ippolilo, a cui non cra sluggita la corrente di
avversione che aveva destala la sua presenza
rispose a bassa voce con un monosillabo.

II giornalista intanto confidava all’orecchio d:
don Peppino:

— Lo dobbiamo a voi questo regalo?

— Che idea! E la prima volta che lo vedo.

— Dove diamine sara andata a pescarlo al-

.
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lora? Gia ne aveva una voglial... Ha perd aspet-
talo troppo; il suo quarto d'ora di celebrita e
passato e nessuno si ricorda piu del signor Ip-
polito Brembo.

— Lo dicono promeitente assai come musi-
cisla.

— Chi lo dice? Sempre lei. Non ha la fronte
abbastanza vasla per poler conienere qualche
cosa.

— Aspeitiamo quando sara calvo; polirerid
giudicare meglio — concluse don Peppino con
la sua malizia senza punte simile al morso di 1.n
agnello. — Nella mia villa sul lago di Como tei-
go una raccolta di rifratti di tulli i maestri da
Cimarosa m poi. Si polrebbe consultare.

— Non ho mai saputo che aveste una villa sul
lago di Como — disse Lilia che aveva udilo
le ultime parole.

— Veramenle ¢ come se non l'avessi perche
non ci vado e non ci sono andato mai. Non mi
piace la campagna.

— Non potreste vivere venliquallro ore lon-
tano dal club della Unione.

— Proprio cosi. Da selle anni, quando mori
mia madre, la villa & rimasta chiusa. Gia per
s¢ slessa discretamente selvaggia, deve essere
diventata un antro.

— .Selvaggia sul lago di Como?

- Ohl lago di Como cosi lonlano da Como
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che non ne avete un'idea. E laggii, oltre Gra-
vedona dove il lago ¢ deserto ¢ le montagne si
ergono nude di contro al cielo in una solitudine
sconfinata.

— Una descrizione rhe mette i brividi — ge-
metle uno dei tre.

— Magnifical — esclamo Ippoliio quasi senza
avvedersene.

11 giovanetlo elegante lo guardo d'alto in bas-
s0. Sconfrandosi i loro sguardi si urtarono con
una mossa decisa di antipatia.

— Varese é pin allegro — disse il giornalista,

— Ah! parlatemi di Varese, alla buon’ora.
La almeno vi sono strade per correre coi ca
valli. Non esiste in campagna piacere maggiocs.
Anche don Peppino si divertirebbe quando at-
lacco la mia charrelte ¢ quando faccio sellace
il mio poney. Scommello che vorrebbe accom-
pagnarmi nei box con le tasche piene di zue-
chero.

Don Peppino crollo il capo:

—~ Amo le beslie, ma non {roppo, perche &
notorio che si finisce sempre col prendere qual-
. che cosa dell'oggetto amalo.

Guy, Gontrand e Gaston abbozzarono un sor-
riso privo di convinzione inlanto che Lilia, ai-
tirando Ippolito accanlo al suo divano, ricomin-
ciava con lui uno di quei silenzi ardenti che gia
I'avevano inebbriato sul balcone. I suoi occhi
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carichi di languore avvolgevano il giovine in una
rele di irresistibile seduzione: irresistibile ep-
pure non volgare, perocché nulla di volgare po-
tesse svolgersi dalla donna eletta la cui intel-
ligenza palpitava sempre come un'ala tesa ver-
so un indefinibile bisogno di perfezione. Trallo
Iratto gettava ancora qualche parola nel croc
chio degli amici, ma lenendosi muta accanio ad
Ippolito e dandogli a suggere l'anima negli
sguardi mostrava cosi visibilmente la nuova pre-
ferenza che l'aria intorno sembrava scottare.
A un cerlo punto gli chiese con lo stesso accento
col quale avrebbe potuto dire « Ti amo »:

— Si annoia?

Egli ebbe l'audacia di rispondere, guardan-
dola in viso:

— Si.

Le gole di Lilia si linsero allorar di una lieve
fiamma e, sirappandosi all’eslasi, si alzo con un
bel movimento di pantera che fece ondulare sul
tappeto lo strascico acreo della sua gonna. La
voce lremula di don Peppino diceva:

— Tulto basta al primo amore che & sempre
un milione di fame per un centesimo di pane.

— Si parla di amore qui? — domandd Lilia
avanzandosi verso il gruppo.

— Non tulti hanno la fortuna di poterlo fare
— rispose don Peppino, correggendo con i'u:
milta dell’accento I’ impertinenza dell’ allusione
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e soggiungendo subilo con galanteria: — Po-
lrebbe essere diversamente intorno a voi?

— Non gli credele — salld su il giornalista:
—- si [rattava di amore nell'arte.

— Di amore applicato all'indusiria.

Alla coltivazione dei baccelli.

— All'istruzione dei pappagalli.

— Volele finirla di dire sciocchezze? Di amo-
re ve n'e uno solo. Anche quando l'artista se ne
impossessa e crea con esso il capolavoro, noi cre-
diamo di ammirare il genio ed ammiriamo an
cora l'amore.

— Bravissima! — griddo don Peppino.

Ella volse i begli occhi verso Ippolito quasi
chiedendo la sua approvazione. Il giovine disse :

— Donizetti da lei citalo poco fa polrebhe
essere una prova luminosa del suo asserto. It

Ll

~ temperamento amoroso ha dato a tulta I'opera

di questo maestro una penelrazione di senti-
mento che ¢ difficile risconlrare in allri, se non
forse in Bellini.

Lilia interruppe.

— E sappiamo che da uno strazio d’amorce
nacque la Favorita!

I (re facevano spaliucce.

— Non v’ha dubbio — rispose don Peppine - —
che cid che manca alla maggior parte dei com-
positori moderni (uando vogliono affrontare il
lavoro drammatico & appunto questo fuoco con-
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cenlralo, questa passione interna che io voglio
pur chiamare amore, come dice la nostra di-
vina Lilia, anche se aliri si accontenta di chia-
marla ispirazione. E credo che se venne dedicato
principalmente il nome di amore al fatlo che ge-
nera la vita, ¢ non per allro che per questo.
Piu la cosa creala ¢ grande e piu implica nel-
l'allo creatore una forle somma di amore. Ram-
mento una gila faita al Piccolo San Bernardo,
in una calda giornala di agosto, ¢ il rilorno
penoso sotlo il sole bruciante che ci consiglio di
{ermarci a mezza sirada per prendere un bagno.
(’era lassu uno stabilimento impiantaio di Ire-
sco con tulle le comodila moderne: veslibolo
grandioso, ampi corridoi, luce abbondante, cam-
panelli eletlrici, vasche di marmo, sali d'ogni
qualila, termomelri di luile le grandezze... ¢ un
filo d'acqua: cosi poca acqua che non riuscii
ad immergervi i ginocchi. Davanli a certe operc
musicali di cui si vantano i pregi vi assicuro che
i viene in wenle quel bagno, dove uno specia-
lista avrebbe potulo ammirare 'impianto ma do-
ve il pubblico non ci si poleva bagnare.

Qualcuno osservo che don Peppino aveva dello
spirito.

_ Naturalmenle — disse il giornalista —
parlano per bocca sua luiti gli scrittori delix
terra! E il vero caso di dire che parla come un
libro stampato. Ma concludiamo : Poiche si ven-
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ne a cid parlando di musica, non c’¢ alcuno che
si senta di farne un po’ questa sera? Oserei pre.
gare la padrona di casa.

Lilia accennd negativamente col capo.

~— Qualcuno dei signori? — ripelé volgendosi
ai tre eleganli. — O il signore?

Ippolito, interpellato direltamente, si scher-
mi, sollo le occhiale oblique della triade dalla
(uale fischio in tono sommesso questo commen-
lo ironico:

— Gli occorrebbe I'organo.

Non tuiti udirono, ma Ippolito si. Egli varco
con un balzo lo spazio che lo separava dal suo
rivale e chinando verso di lui il volto infiam-
mato, lampeggiando negli occhi, gli scallo a
bruciapelo la bolla di risposta:

— Come a lei la frusta.

I tre si alzarono furibondi: nell’atirito fu ro-
vescigia una sedia.

— Che avviene laggiu? — chiese Lilia.

— Un malinteso — si affretlo a dire don Pep-
pino cui non era sfuggita la rapidissima scena.

— Ah! — protestd uno dei ire — lo chiama
un malinteso?

— O se preferisce uno scherzo — continud
don Peppino col suo accenlo persuasivo met-
tendosi risolutamente in mezzo a loro. — I si-
gnori hanno voluto scherzare ed il signore rac-
colse I'invilo. Gia. Un'allusione alle loro abitu-
dini sportive... niente altro. Uno scherzo, un
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semplice scherzo. Abbiamo fatto molto tardi
(uesta sera. Mi pare che la signora abbia biso-
gno di riposarsi. _ _

Lilia alferro subito l'intenzione del suo vee-
chio amico e lendendo cortesemente la mano
li congedo tutli, con una lunga, speciale slrella
a Ippolito il quale usci barcollando di sdegno e
d’amore. In anticamera gli si avvicino don Pep-
pino e gli disse:

-— Caro giovinotto, ho molti anni piu di lei
¢ posso darle un consiglio. Si ricordi che per
ogni donna che ha la bonta di dislinguerci noi
dobbiamo calcolare sopra dieci uomini che ci
deteslano; ¢ fatale. La prego perd di non com-
prendermi nel numero — aggiunse sorridendo
di un sorriso fine ira il filosolo ¢ J'uomo di mon-
do che diede ad Ippolilo la soave impressione di
aver irovato un amico.

X.

Z10 REmo.

L'ultima domenica di giugno Remo, dopo di
avere assislilo alla sanla messa nella parroc-
chiale del viaggio, si era chiuso in casa a ri-
vedere 1 saggi che 1 suoi scolarelli stavano pre-
parando per gli esami, Fresco come una mela e
fregandosi le mani il buon maestro era futto
allegro perche gli sembrava di verificare un no-
levole profillo. Cari ragazzil Le corse all'impaz-
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zala allraverso i campi, le sfide a palle di neve,
il tardo arrivare alla scuola, gli uccelli di carta
lanciati dalle finesire, le barchelle di carta nuo-
lanli nella catinella, i pupazzetli sui libri di te-
sto, i codini allaccati alla nuca dei compagni,
le banderuole issale sulla calledra, questi sva-
ghi innocenti si ma non contemplati dalla di-
sciplina, non avevano danneggiato menomamen-
le il risultalo dell’anno scolastico.

Cari ragazzi! Tulle le massime oftimiste che
egli aveva accumulate, che leneva in serbo per
consolare s¢ stesso e gli allri, fra cui sceglieva
invariabilmente il testo per i modelli di calligra-
fia, gli venivano sulle labbra con una sfilata
lrionfante. « L'uomo nasce naturalmente buono,
basta saperlo educare. L'educazione & al fan.
ciullo quel che la rugiada alle piccole piante.
Non bisogna stancarsi di spargere a larghe ma-
ni il buon seme. Ognuno di noi deve lavorare
oneslamente pensando che Dio lo vede», ecc.
ecc.

Lgli aveva allinealo davanti a sé¢ sul tavolino.
in cinque mucchielii, i compiti de’ suoi allievi
¢ li mirava con compiacenza. C'era, ¢ vero.
quel Ballistino Rota da cuil non si riusciva a
spremere nulla, e I" Aristide Pochini il quale
confondeva sempre i nomi dei fiumi con quelli
dei monti; ma la sloria & piena di esempi .
uomini celebri che sui banchi della scuola pro-
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mettevano poco di buono. Le vie della Prov-
videnza sono infinite e non conviene disperare
del giorno finché & sera.

Ma che cosa aveva Rosalba da socchiudere
ad ogni dieci minuti 'uscio della camera cac-
ciando deniro quella sua testa da nottola?

— Rosalba, volete qualche cosa?

— Nulla. Guardavo se avete finito.

— Vi occorre che finisca dunque?

— No. Guardavo per guardare.

Alla buon’ora — penso Remo. — L’occupa-
zione ¢ senza conseguenze. — E continud a sce-
gliere, ad annotare, ad ammucchiare foglieiti
senza preoccuparsi se l'uscio cigolasse o no.
Quando credette di aver tutto in ordine asciugo
diligentemente la penna, la depose attraverso
al calamaio d’osso e si levo in piedi.

Cosi, senza accorgersene, aveva fatto venire
le due e mezzo. Diede un’occhiata fuori della
linestra ai mandorli che tremolavano al soffio
della brezza e decise di muovere due passi prima
del desinare.

Quando ebbe appena varcato 1'uscio della cu-
cina, il solo che desse adito alla casa, Rosalba
gli corse dietro :

— Ricordatevi che & domenica e che si pran-
za prima degli altri giorni.

-— Va bene, lo so.

— Non fatevi atlendere, che Romolo bron-

lola.
Neera. Una passione. 9
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— Lo so, lo so.

In fondo al corlile frovossi ancora Rosalba
alle calcagna. {Ella biascicava rivollanflo fra
le mani la pezzuola da naso:

— Tutto cambia lalmente a questo mondo che
non si é pia sicuri di quello che si fa; cambia-
no le persone, cambiano le abiludini: una volla
si pranzava a mezzogiorno ed ora si arriva i
alle qualtro; hanno cambiato finanche gli orli dei
fazzoleiti, che una volla si ribattevane sul ro-
vescio ed ora si riballono sul dritto, vantaggio
della macchina.

Remo che non la ascoltava piu stava per gi-
rare il sentiero di fianco.

-— Remo! Che diamine! Remo!

— Ma che cosa volele, benedella donna? Vi
ha forse morsicato una vespa?

— E pitt di un’ora che cerco di parlarvi;
ma gia, gli uvomini non capiscono mai nulla.
Mi manca il fialo a furia di corrervi dietro.

Remo si fermo di bolto al colmo dello stu-
pore.

— Se volete parlarmi perché non lo avele
gia fatto?

Rosalba si lascio andare colla schiena contro
il muro aflannata e scarlalla, lacendosi venlo
col grembiule.

— Se fosse stala una cosa tanto semplice
non mi sarei data questa pena, e dopo tuito &
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per voi altri, per 'onore della vostra famiglia...
perché nessuno possa ascoltare e riferire.

Remo incomincio a iremare per davvero. Cio
vedendo ella prese animo per entrare trionfal-
mente nell’argomento :

— Voi non sapete dunque nulla?

~— Ma di che, in nome di Dio?

— Di Ippolito.

— Ippolito?

— Giusto lui.

— E che cosa c'e?

La donna volle godersi con una pausa quel
punto culminante della scena che aveva prepa.
rala, godersi I'ansia di Remo, godersi la propria
momenlanea importanza. Mise le mani sui fian-
chi, spinse innanzi la faccia lulta stravolta :

— Cle... cé...

Poi tutt’a un tratlo, come si schiaccia uns
mosca in un impeto di rabbia, gli soffio sollo
1l naso:

— Ha una pratical

Il buon pedagogo arrossi, oh! ma di un ros.
sore straordinario che sali ad investirlo fino
al di sopra delle orecchie, mentre cercava inu-
tilmente dove posare lo sguardo smarrito. Un
discorso di tal fatla con una donna! con Rosal-
bal... E senza avere il tempo di prepararsil
Tento due o tre volle di aprir bocca; finalmente,
cedendo al suo temperamento ottimista, lisse
un po’ rinfrancato :
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— Siete poi certa?

— Ssss!l — fece Rosalba lanciando un brac-
cio al disopra della testa.

— Sapete che il mondo, purtroppo, é pieno dj
catlive lingue; per ignoranza, per leggerezza,
non credendo di far male il pit delle volte...
L come la falda di neve che ne trascina un’altra
e che...

— Allro che falda di neve! E un fatto posi-
livo. Vi immaginate perché se ne sta a Bergamo
tutti questi giorni?

~— Sicuro, poverino. Ha gli ultimi esami aj
Conservatorio; prepara una composizione sa-
cra...

— Si, eh? Lo ha detto a voi, a me, a tutti,
e ‘utli 'abbiamo bevulal

— Rosalba, Rosalba, prima di dir male del
prossimo conviene girare tre volte la lingua in
bocca.

— Per me & tutto il giorno che la rigiro. Non
dissi nulla a Romolo...

— Avete fatlo bene.

— ....perché ¢ troppo furioso ¢ Dio sa che
quarantotto ne veniva fuori. Del resto la cosa
¢ lanto sicura che lui sta a Bergamo per andar-
sene quando vuole a Milano...

— Che c'entra Milano, adesso?

— Come, non I'ho detto? E a Milano che egli
ha la... (Termino la frase con una sirizzatina
d’occhi).
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— Oh! Signore Iddio — gemette Reme in-
vaso da un subitaneo sgomento per le propor-
sioni che la faccenda minacciava di prendere.
— Ma come sapete voi... una donna... quesie
cose:..

— E so di peggio. Pare che in casa di quella
pratica ci sia stata una rissa e che ne debba ve-
nire un duello. Vedete in che razza di impicci
¢ andato a cacciarsi?

— Un duello? Ippolito!

1l povero Remo sudava freddo. Prendendo
Rosalba per un braccio la lrascind ancor piu
lontano dalla casa, assalilo da mille timori sen-
za nome. ’

— Ditemi tutto quello che sapele, sopratutlo
da qual parte lo sapete, se pure non & una ca-
lunnia inveniata di sana pianta, il che mi sem-
brerebbe piu probabile.

11 buon Remo si allaccava con una ostinazio-
ne di naufragio alla scappaloia della calunnia.
ma Rosalba fu spietala:

— Toniolo di Ponte di Sotto, sapete?...

— Si, Toniolo dal naso a spegnitoio.

— Benissimo! Egli ¢ a Milano a fare il sarto,
e va a dormire in casa di Bernardo, sapele,
Bernardo lo zoppo che sta a Milano da tanti
anni?

— S, si.

—_ Ebbene, Bernardo ¢ il portinaio di quella
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casa... dove abita... avete capito adesso? Lu
€ Toniolo hanno visto tuto.

— Ma il duello, il duello?

— Il duello si deve fare uno dj questi giorni.

— Oh! Signore Iddio! — tornp a gemere Re-
110; — pure, reagendo ancora con tutte le forze
della sua anima semplice, riprese: — E se non
fosse vero niente?

Questo pensiero che « non fosse vero niente »
gli sorrideva con una dolcezza incomparabile.
Tutto come prima : Ippolito a Bergamo per pre-
pararsi all'esame; Rosalba accanio a’ suoj for-
nelli; e lui, Remo, correggendo i compiti in quel-
la bella domenica di giugno, con un cielo cosi
limpido ed una brezza cosi soave ira le loglie dei
mandorli...

Vana speranza! Rosalba brucié la sua ullima
carluccia :

— Per essere sicuri ¢’¢ un mezzo semplicis-
simo. Andate a Bergamo, subito. Se trovale Ip-
polito, bene con bene: se non lo lrovate, via
dritto a Milano, in una contrada che si chiama
Palestro... Non vi dico altro. Se fosse una, con-
trada onesta si chiamerebbe di S. Pietro o di
S. Paolo e non con questo nome turco.

Remo implorava colle due mani tese a gui-
sa di ventaglio verso la donna, quasi per arre-
slarne I'inflessibile chiacchierio.

— Esitale? Vedete un po’ come sono questi
uomini...
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— Non esito... no... se occorre... il mio do-
vere innanzi tutto.

-— Dunque andate.

— Ma cosi... per una parola...

— Voleie che vada io? o Romolo?

Egli misuro I'estensione del nuovo pericolo,
lo scandalo, i peltegolezzi, l'ira del fratello, tut-
to il putiferio che ne sarebbe nato. Chino la testa
e rispose con un gran sospiro:

-— Andero.

Si trattava di decidere quande. Rosalba pre-
lendeva che parlisse sul moiento; ma a questo
egli si rifiuto calegericamentie adducendo che
‘conveniva preparare Romolo con un pretesto e
¢he anche parlendo subilo non avrebbe potulo
andare e ritornare nello slesso giorno, ed a star
fuori la nolte non era nemmeno da pensarci
per una quantita di ragioni.

Rosalba, avendo oltenuto lintente principale,
mosirossi docile su questc punto e lascid che
Remo andasse a terminare il suo passeggio sotlo
i mandorli, benché I'animo di lui contrislalo e
turbalissimo non- gli permellesse piu di godere
I'innocenle svago.

Fu ben peggio quando, il giorno dopo, ad-
dollo un impegno professionale, egli prese di
puon mailino maliconicamente la via di Ber-
gamo con una grossa mazza [ra le mani 1l cui
pomo rappresentava una lesta di cane, «slm-
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bolo di fedelta » e un cappello di paglia le cui
ampie tese ombreggiavano pietosamente il suo
volio stremato dalla notte insonne.

— Ricordatevi — lo aveva ammonito Rosalba
mescendogli nel caffé nero una goccia di ac-
quavite per infondergli coraggio — che bisogna
battere risolutamente il ferro intanto che ¢ caldo.
Questo genere di donne & terribile quando si
attacca ad un giovinotto. Sono vampiri! Ricor-
datevi, vampiri!

Trotterellando sullo stradale, Remo cercava
di prepararsi alla partaccia che gli era stata al-
fibbiata. Che un giovine di ventidue anni ceda
agli invili d’amore mentre tulto nel mondo e
nella nalura ne lo consiglia, non era in se stes-
sa cosa peccaminosa. « No, no, — andava ri-
petendo con una crollaiina di testa — il male non
¢ qui. Scelga una onesta giovine ¢ la sposi ap-
pena gli venga fallo di otlenere il posto; & giu-
sto, ¢ umano, & saggio. Chi di noi glielo vor-
rebbe impedire? Non sarebbe anzi la nostra
gioia? Non sarebbe il conforto della nosira vec-
chiaia veder, girare per la casa una fresca sposa
e, piu lardi, una nidiala di bamboccetti a cui
insegnerei a leggere e scrivere e che verrebbero
alla loro volta a fabbricarmi le barchelle di carta
sotto 1l naso? Bamboccetti e bamboccette, uno
biondo, I'altro nero, 1'allro castano ».

Si accorse di essersi allonlanato dall’argo-
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mento, sempre per quella benedetia tendenza a
vedere tutto roseo, ed alfrettando il passo e crol-
lando la tesla piu energicamente in senso affer-
mativo, questa volta per avviarsi con una gin-
naslica graduale alla grande baltaglia, si rimise
di fronte il problema: Una pratica a Milano.
« Uhff!! » — shuffo. Molto molto di simili affari
non si intendeva... Per conto proprio, intanto,
no! Ma qualche amico, qualche racconto udito
di straforo, qualche leitura... Cose vecchie del
resto. Anche Circe, anche Cleopatra, anche Mes-
salina... Dice bene Rosalba: Vampiri! Bisogna
atterrarli e distruggerli. Ippolito, poveracclo,
che ne sa lui? Ma capira la ragione, oh! la
capira subilo; un ragazzo intelligente, buono,
affezionaio alla famiglia non pud perdersi cosi
da un momento all’altro. E questione di arrivare
in tempo. Il peggio & quel duello. Un duello?
Ma se non ha mai maneggiato altra arma fuori
dello schioppo! E poi non sono forse proibili i
duelli? Dunque non si fanno. Sarebbe un triplice
attentato contro la religione, contro le leggi,
contro la famiglia. Ippolito non ne & capace.
Egli crede in Dio, rispetla i superiori, & sem-
pre stato un figliuolo obbediente e timoralo;
perché dovrebbe battersi?...

E quella donna, a proposilo, quella donna,
ce lo ama, non lo pud permettere nemmeno lei.
Bisogna dirglielo, bisogna mosir arle la respon-
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sabilita che le verrebbe da una disgrazia. Bi-
sogna all'occorrenza minacciarla... ci sard bene
nel Codice un qualche paragrafo in questo sen-
so. Inlimorirla bisogna. Andare da lei direlta-
menle, la, e dirle che tutto ¢ scoperto. Questo
le deve fare una grande impressione ».

A tal punio del monologo Remo tentd di rap-
presenlarsi press’a poco la via Palestro, che
doveva essere qualche cosa come il sentiero
dell'Inferno, ma un pudore improvviso gli ac-
calord Ja faccia e capi che la matassa si in-
garbugliava di tulti gli sforzi che egli laceva
per sgarbugliarla. In quale brulto passo era mai
caduto!

Essendosi fermalo un istanile per riposare so-
pra un mucchio di ghiaia andava lamburinando
colle dila la lesla di cane della sua mazza in
cerca di aiulo. Decise finaliiente di non pensarci
pin finche fosse giunlo a Bergamo, vedere se
Ippoliio c'era e lasciarsi guidare dall’ispirazione
del momento, la quale vuolsi sia sempre la mi-
gliore.

L’abitazione dell'amico, presso cul Ippolilo
aveva preso alloggio in quei giorni col prelesto
di prepararsi insieme all’esame, sorgeva poco
lungi dal Conservatorio sullo sdrucciolo solita-
rio di San Giacomo, ed aveva un giardinetto
disposto a scaglioni in vista delle mura. Fu in
queslo giardinelto che il buon uomo lrovo la
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madre dell’amico occupata ad inaffiare certe sue
pianticelle. Egli non sapeva, in verita, da qual
parte rifarsi per interrogarla; ma ella lo tolse
subito d'impaccio prevenendolo :

— Buon giorno signor Remo; viene a lro-
vare suo nipole? Bravo, si accomodi. E al Con-
servatorio con mio figlio; li aspetto fra poco per
la colazione; la faremo insieme.

Remo trasse un respiro tanto prolungato a
questa prima nolizia rassicurante che la signo-
ra, ingannandosi sul significalo, soggiunse :

— E una salita dura, nevvero? Pensi un po’
quando non c’era la funicolare! Ma quale com-
penso una volta giunli quassu! Guardi che visla.

— Stupendal

Egli avrebbe ben volulo chiedere alla madre
dell'amico se Ippolito stava fermo agli studi o
se faceva qualche scappala a Milano; ma fu pre-
so da uno scrupolo. O se non c’era nulla di nulla
perche sollevare sospetti temerari? Spirava tanla
pace in quella caseltal Si chind a guardare le
pianticelle :

— Sono tuberose?

— Tuberose e garofani della China.

— Vengono su bene.

. Si, se Dio vuole. Ariae sole non mancano.
Guardi lulti i giardini qui intorno, che paradiso!

Remo giro gli occhi sul panorama: incante-
vole a monte, dove una calena di giardinelli =i
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arrampicava ira le case usufruendo d’ogni pitn
piccole spazio di terreno per lanciare al sole
ciuffi d’erbe fiorile; imponente a valle, coll’am-
pia distesa fra il Brembo e il Serio perdentesi
all'orizzonle in una vastitd di mare.

— Permetla, signor Remo, le ¢ cadulo un ra-
gno sulla manica; due anzi. Volevano fare al-
I'amore sul suo pastrano. :

Tutto confuso egli tese docilmente il braccio
per accogliere il buffetio che la signora diede al
due vagabondi, non senza poi passare e ripas-
sare la mano sul posto del convegno, invaso da
una certa inquietudine.

Quando i due studenti reduci dal Conserva-
torio fecero la loro apparizione in giardino, sca-
valcando il muro di cinia con delle rose in ma-
no colle allora allora, il buon Remo non seppe
far allro che sorridere a suo nipole tendendogli
cordialmente la desira. Ma la sorpresa di Ippo-
lito non fu lieve € non si appago del pretesto ac-
campato li per li per giustificare uno strappo
cosi straordinario alle occupazioni ed alle abi-
tudini del maestro del villaggio. Non poteva
nemmeno sfuggirgli il contegno di Remo in cru-
da lotta fra la dolcezza nalurale e 'aspro com-
pito che si era assunto. — « C'¢ un guaio » —
penso il giovinotlo; lonlano per allro dalla ve-
rita.

Terminalo il modesto asciolvere, menlre gli
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ospitalieri padroni avevano lasciato soli zio e
nipote immaginando bene che avessero qualche
cosa da dirsi, Ippolito chiese subito di che si
irattava.

— Figliolo mio — esordi Remo messo nella
condizione di chi addossato a un muro si trova
il nemico davanti — bada che io non credo nien-
te. Sono ciarle, dicerie, roba messa in- giro da
qualche invidioso o da qualche sfaccendato...

Fin dalle prime parole la voce segreta del-
l'istinto fece battere confusamente il cuore a Ip-
polito il quale si morse i piccoli baffi con un mo-
vimento nervoso aspettando il seguito. Ma an-
che Remo aveva sollevato sul nipote i dolei oc-
chi rotondi sperando un aiulo o un incoraggia-
mento purchessia, e l'attitudine del suo volto era
pielosa a segno che Ippolito finalmente disse:

— K cosi?

— Dicono... ma non arrabbiarti, sai, perche
se non & vero non & vero, ed io credo piu a te
che agli altri. Dicono che hai una relazione...

Si fermo in attesa che Ippolito protestasse, ma
vedendo che non faceva altro che mordersi i
baffi in silenzio, prese animo a soggiungere :

— ....a Milano...

Sempre silenzio.

— ....1invia Palestro... e che c’¢ un duello per
aria. E vero?... No? Ah! lo sapevo bene.

— Piano, caro zio. In quello che tu dici c'e
vero e c'¢ falso, come succede spesso.
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— Ma nienle di male, eh? Questo ¢ I'impor-
fanle. Il duello?...

— 11 duello non si fara. Ti basia?

— C’era pero?

— (’era, ma non c¢’'¢ pitu. Uno sciocco vanesio
voleva che mi baltessy, infatti; ma tutto venne ac-
comodato coll'intervento di una brava persona,
un genliluomo, un galantuomo, uno che se lo
conoscessi ti piacerebbe certamente. Rallegrati
dunque e non ne parliamo altro.

Remo stava per appigliarsi giocondamente a
questo consiglio che armonizzava a pieno co’
suoi desideri, quando si accorse di non avere
dato fondo alla questione. Anzi quello che ri-
maneva a decifrarsi era ancor piu scabroso. Si
diede qualche colpellino prima colla mano de-
stra sulla sinistra, poi colla sinistra sulla destra,
s raschio la gola, aspiro I'aria a pieni polmoni.
Improvvisamente, colle risoluzioni violente che 1
limidi trovano nella loro coscienza quando si
tratta di un dovere da compiere, mise fuori la
gran parola:

— E... la donna?

~— Caro zio, poiche ti ho assicurato che non
corro nessun pericolo, che importa il resto?

Remo si sovvenne delle terribili raccoman-
dazioni di Rosalba a proposilo dei vampiri. Cio
lo rese ardifo:

- Non tutti i pericoli, caro figliuolo, ci ven-
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gono dalle armi e dalle risse. Vi sono abissi te-
nebrosi sotto ai laghi piu azzurri, veleni mici-
diali in grembo ai fiori maggiormente profumati,
Tu sel inesperto ancora, e per questo, e perche
sel giovine, male ti puoi difendere dalle aslu-
zie femminili che non conosei, che forse non
sospelll nemmeno. Se tu vagheggi un puro so-
gno d'amore, perché farne mistero? Se invece
cadesti nei lacei di un'avventuriera...

— Ma chi ti ha racconlato queste frottole?

— So che vai nascostamenle a Milano.

— Chi te I'ha raccontato?

— Genle che 1 ha visto; ma non ¢ cio che
importa. Chi hai a Milano? Dimmelo. Non sono
pit il luo vecchio zio al quale hai sempre con-
fidato tutto? Il tuo vecchio zio che ti ama? Vo-
glio esserti ulile in ogni modo. Se cio a cui tendi
¢ bene, aggiungero le mie forze perche tu lo
raggiunga; se ¢ male, li sard compagno nel
combatterlo. Gia fu non vuoi il male, nevvero?...
Ippolito, figliolo caro.. rispondi...

— Che devo mai rispondere?

-— Vai a Milano?

— Ebbene, si, vado a Milano. £ questo il
male?

— Ma vedi... & secondo.. Intanto & male che
tu vada nascostamente, facendo credere che ii
fermi qui per studiare. E poi... una relazione...

— Senti, zio. Ti ho detto fin dal principio che
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nelle ciarle che ti hanno riferito ¢’ del vero e
del falso. Vado a Milano a trovare una persona,
una signora, un'amica carissima, e basta. Non
c’¢ altro. Tutto cio che la malignita o la stupi-
daggine possono aggiungere a questo fatto sem-
plicissimo & spudorala calunnia.

Con uno slancio di improvviso coraggio Re-
9 lancio una domanda che da molto tempo gl
bruciava la lingua :

— E maritata? perche, vedi, il peccato sareb-
be doppio...

— No.

— Una fanciulla?...

— Una signora, li dico. Non pensare altro,
inlendi? Non altro. Sappi che io la venero come
una Madonna; sappi che ¢ la pit buona, la pin
nobile, la piu disinteressata di tutte le donne e
che non tollererd mai sul suo conto una parola
meno che rispettosa.

— Tu l'ami? — mormord Remo quasi shigol-
lito dalle ultime parole del giovine.

— L’amo.

Il silenzio che segui questa ferma dichiarazio-
ne fu lungo e penoso per entrambi. Remo ar-
rischio limidamente un’altra domanda:

— E lei?...

— Ah!... Non so, non so, non so!

Ippolito si caccid le mani nei capelli, pallido
e convulso.
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Vedendo il suo diletto nipote in tanta agita-
zione zio Remo fu subito preso da una specie
di pentimento. Era chiaro che non c'era nulla
di male. Si trallava evidentemente di un amor
platonico ispirato dalle virtu di una donna ec-
cezionale, e poiché la signora era onesta, cosi
nobile, cosibuona, cosi disinteressalta, il perico-
lo scemava d’assai. Cosa vuol dire le male lin-
gue! ¥ Rosalba che parlava di vampiri!... Il bi-
sogno che egli aveva di serenila e di pace lo
sospingeva rapidamenle ad accogliere il concor-
dalo che gli veniva offerto dalle dichiarazioni di
Ippolito, per cui soggiunse con convinzione :

— Ad ogni modo lu agirai onestamente, nev-
vero? Rimelliti alla Provvidenza. Se ella ha de-
stinalo che tulto finisca bene, finira. Sarebbe
pero comnsigliabile che tu ora abbandonassi un
po’ questi sogni d’amore per allendere agli esa-
mi... Se li dovessi mancare anche questa vola. ..
rifletti.

Ippolito appariva impaziente che il dialogo ler-
minasse : ad ogni medo non era disposto a dare
maggiori spiegazioni, segrelamente irritato che
la sua passione fosse gia conosciuta. Disse an-
cora alcune parole per calmare lo zio: paraie
vaghe, imprecise, sufficienti tultavia perche il
sorTiso rinascesse sulle labbra e negli occhi del
buon Remo. _

Prima di lasciarti -— disse, menlire un rag-

Neewa. Una passione. 10
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gio si accendeva nelle sue pupille rolonde — vo-
glio ripelerti il consiglio di andare caulo, sia
per le, sia per lei: sopratulle per lei, per la sua
ripulazione. Sono del parere, guarda, che ap-
pena lerminaii gli esami lu vada a fare un viag-
getto... cosi, per distrarti. Il lempo intanto por-
tera consiglio ¢ tulto andera per il meglio. La
Svizzera, eh?... Non Ui placerebbe vedere Gine-
vra? I£ il lago dei Quatitro Cantoni?

Ad un’obbiezione di Ippolilo egli replico tutto
ilare :

— Non ci pensare. Ho da parte una sommeila
che deslinavo all'acquislo di una fisarmonica...
le la cedo volentieri. Forse non avrei nemmenc
lempo di suonarla la fisarmonica. Al caso sard
per un aliro anno.

/10 ¢ nipole si abbracciarono teneramente.
Sulla via del ritorno Remo si fregava le mani
pensando che proprio le cose non erano andale
cosi male come temeva. Quanlo a Rosalba, con-
veniva giluocare d’asluzia per sviare le sue ciar-
le. Ligli le avrewve detto che Ippolito studiava
come un martire e che se andava {ratto tratlo
a Milano era per fare qualiro passi in Galleria,
tanto per sollevarsi lo spirito.

X1
AMORE.
Ippolito non si capacitava di avere rivelalo

con lanta [ranchezza a zio Remo un seniimento
che noun gli era ancora riuscito di conlessare a
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se slesso. Ma era anche singolare che Remo
glielo avesse domandato, per cui la sux risposla
affermativa si perdeva in uno dj (quegli impulsi
irragionevoli ed irragionali che sfuggono all’a-
nalisi. Non si pentiva nemmeno dello scallo
spontaneo, conoscendo il candore di Remo e
l'uso prudentissimo ch’egli avrebbe falto della
confidenza; ma, a guisa di suggello levato che
apre l'adilo al liquore nascosto, quella dichia-
razione recisa falla ad un altro non gli permet-
leva piu di conservare I'inganno verso se slesso.
La benda era caduta, vedeva chiaro oramai nel
Suo cuore.

Nalo in circostanze eccezionali il suo senti-
mento per una donna sconosciuta, che forse non
avrebbe neanche mai fenlalo di avvicinare, re-
sto per 1 primi tempi nel limbo dei sogni, aiutlato
dalla lontananza e dall'indole sua poco intra-
prendente che ne faceva un contemplalive pin
che un uomo di azione. Quel soave profumo
di donna giunto fino a lui in una busla immaco-
lata, quel mistero fantasioso di due anime comu-
nicanii senza il tramite del corpo, gli riusciva
nuovo e simpatico. La sua vagabonda immagi-
nazione di artista, imprigionata ancora tra veli,
spaziava in questo mondo della chimera che ri-
conosceva per un segrelo intuito e di cui cer-
cava, nell'ombra, i verdeggianti sentieri.

Quando per¢ la splendida creatura gli era ap-
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parsa con tulli 1 fascini della pin squisita fem-
minilita, in quel primo sguardo ricambiato in
cui egli aveva senlilo lrasalire tulte le sue visce-
re, la gran fiamma della passione era divani-
pala subilamenle. Vedeva in Lei l'ideale della
donna, una di quelle polenti regine che con un
solo sguardo trasformano un fiacco in eroe, una
di quelle sante giovani, belle ¢ ardenti, che en-
tusiasmano, una di quelle fale che avevano sor-
riso alla sua immaginazione di fanciullo. Quan-
te volte aveva sognato di conoscere uno di que-
sli esseri straordinari, quanto fempo l'aveva cer-

cala senza trovarlal Ed ora avrebbe volulo ba-

ciare lo slrascico del suo vestilo, abbracciare
strello qualche oggetto suo e aspirarne l'olezzo
¢ piangere di gioia. Si svegliava qualche volta
al mailino con lI'impressione di avere avulo una
improvvisa fortuna, e tutto gli sembrava bello,
e canlava, ¢ avrebbe volulo trovarsi in un luo-
go chiuso, romilo, per pensare a Lel senza oc-
cuparsi pitt di nulla, per ricordare esatlamente
il colore de’ suoi occhi, la forma delle sue lab-
bra, la sua andatura meravigliosa. Che cosa vo-
leva? Che cosa sperava? Non se l'era mai chie-
slo, ma avrebbe voluto stare con Lei elerna-
mente.

Per quanio egli non evesse incontrato fino al-
lora’ una donna cosi fulgidamenie bella come
Liiia, non era di sola bellezza che si componeva
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il suo fascino e quel corollario appunto di gra-
zia e di intelligenza che accompagnava ogni
suo gesto, ogni suo motto, era il gran segreto
delle passioni profonde che sapeva ispirare, che
=1 prolracvano al di la del desiderio. E Ippolito
al desiderio non era giunlo ancora, chiuso nella
lorre d’avorio della sua selvaggia giovinezza a
cui facevano baluardo le credenze religiose, le
abitudini di famiglia, 'eredita di tradizioni pa-
triarcali. Vederla, ascoltarne la voce, scrufare
I suei. pensieri, cogliere a volo i suoi sorrisi,
tratlenere nella retina degli occhi la sua imma-
gine lulla intera talche, chiudendo le palpebre,
gli sembrava di serrarla sul cuore, per lungo
tempo furono queste le sue gioie.

L'impegno seriissimo dell'esame non gli per-
metteva di andarla a trovare durante il giorno.
Non era che dopo le lezioni, col lento treno delle
sedici che egli lasciava Bergamo, acconlentan-
dosi di un pranzo sommario per recarsi in quella
recondita via Palestro, una delle pia tranquille
e delle pin dimenticate nella rumorosa Milano
moderna. Arrivava che erano quasi le venti; do-
veva acconlentarsi di un’ora sola di felicita se
voleva riprendere I'ullimo treno delle ventuna e
ventlicinque che lo riconduceva a Bergamo. Ma
quest'ora conquistata con lanlo disagio e cosi
rapidamente trascorsa non gli bastava piu. Alla
mula conlemplazione dei primi tempi, che tanta
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dolcezza gli infondeva nel cuore, veniva sosti-
tuendosi una inquietudine, un malessere, un con-
ware tormentoso dei minuli che fuggivano, uno
scontenlo di sé che arrivava qualche volta ad
una specie di rabbia sorda dove anche il senti-
mento dell” ammirazione sembrava intorbidars:
di nuove correnti occulte.

Sintomo grave del rivolgimento che stava com-
piendosi in lui si accorse di provare, dapprima
inavverlita, poi via via crescente e indomabile.
una insofferenza degli amici, degli adoratori, di
tutto quel circolo prono davanti a Lilia, intento
a carpirle uno sguardo, una parola; specie di
Corte dove ognuno occupava un posto in ordine
gerarchico e che si rinnovava di sempre fresche
reclute. Tl privilegio a lui concesso di intimi col-
loqui sul verone, quegli istanli incantevoli di
volutta e di poesia in cui pin che vederla se la
senliva accanto, bianca visione, per lui, solo per
lui, intanto che gli altri ciarlavano e ridevano
nell'interno delle sale, quel privilegio che lo
aveva reso fiero fino allora, gli acuiva adesso la
disperazione di lasciaria mentre appunto tutto il
suo essere vibrava del fascino di lei, e la, su
quel verone, avrebbe volulo che incominciasse
'elernita.

Quante volie egli scendeva da Bergamo aila
con un programma di audacia che andava svol-
gendo nello stretto vagone della [unicolare, cre-
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scendolo lungo la sfrada fino a raggiungere le
iperboliche proporzioni di una dichiarazione di
amore!... Si, era deciso a queslo. Languiva, mo-
riva, aveva bisogno di parlare, di dirle tutto!
Ma giunto in quelle sale eleganti, sotto la luce
delle lampadine elettriche sboccianti tra i fior,
di fronle alla siepe degli uomini vestiti di nero
che lo guardavano d'allo in basso reprimendo
per mera civilla un sorriso ironico, tulto il suo
coraggio sfumava. Cera l'oasi del balcone, ¢
vero, ma anche la le ciarle vane, le risale im-
portune, le apparizioni sulla soglia, il dubbio
continuo di essere interrotto lo perseguitavano,
avvelenandogli la preziosa brevila degli istanti
concessi.

Una volla scrisse: scrisse che detestava la
sua casa, la sua societa, quelle visile misurate,
quella gioia fuggevole, la lontananza, gli osta-
coli, il mondo, tullo tuito cio che si frapponeva
Ira loro due. Ma la leltera era riuscita troppo
violenla; la straccio, non [u capace di rifarla, e
il giorno dopo le steble vicino muto, iroso, in-
comprensibile, (uasi stupido, quasi villano:
pazzo d’amore e di disperazione.

Lilia un po’ intendeva € un po’ s'arrabbiava.
Abituata al dominio assolulo avrebbe preleso
che anche Ippolito prendesse il suo numero nel-
la schiera degli imploranti e s1 adatlasse agli usi
ed al capricci che regolavano il piccolo regno.
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Quel bellissimo giovine cosi diverso dagli altri le
piaceva immensamenie, ma non le veniva an-
cora I'idea di sacrificargli le sue abitudini, quan-
tunque a volle sentisse anche lei il tedio delle re-
lazioni convenzionali e degli amori slereotipali.
Il peggio era che nelle ore febbrili dell’atlesa
ognuno si fabbricava secondo il proprio desi-
derio lo slato d’animo che avrebbe volulo nel-
I'altro, e non lrovandolo conforme al piano im-
maginalo si arreslava nello slancio, si perdeva
nelle ipolesi, taceva, sembrava Ireddo, e infan-
lo I'ora passava inesorabilmente.

Un amante di piu? No, non era questo che
Lilia voleva. Una relazione sentimentale nem-
meno, perché Lilia non era senlimentale; ma
capiva pure che una brusca risoluzione avrebbe
compromesso quell'imcanto delizioso di un a-
more quale le era apparso lonlanamenle nei so-
gni dell’adolescenza, che non aveva inconirato
mai prima d'ora, che la lasciava dubbiosa come
dinanzi ad un nuovo congegno di cui non si co-
nosce il meccanismo. Perché Ippolito non le
aveva mai chiesto di restare quando gli allrs
partivano? Ella avrebbe concesso si o no, ma
perché egli non lo chiedeva?

I calori di luglio intanlo erano scesi torren-
ziall sulla cilla, né Lilia accennava a muoversi.
I suoi amici non rinvenivano dalla sorpresa.
Ancora a Milano in luglio? Una cosa mai vista.
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— Oh! guardate, — le disse una sera il gior-
nalista : — avrei scommesso di non trovarvi pin
coi trenlaquallro gradi che abbiamo faito oggi.

— E dove volevale che foss1?

— Che so 10! magari a Bergamo...

Libia si morse le labbra. La situazione diven-
tava intollerabile, e per vendicarsi della mali-
gnila del suo antico adoratore raddoppio sul-
l'istante le premure verso Ippolito.

Il povero giovine si sentiva impazzire sollo
gli sguardi di Lilia. Fra i due lormenti dell’e-
same e dell'amore la sua vita passava in un con-
iinuo struggimento. Don Peppino ripeteva ogni
lanlo a chi lo voleva ascoltare una certa strofa
pescala chi sa dove e che egli sapeva condire
colla sua bonomia ambrosiana:

Amor ciarliero ¢ gioco
Che fa molto baccano e dura poco.
Amnor silenle ¢ fuoco
Che cuoce la vivanda, il pialto e il cuoco.

Ma gli alberi dei boschetli lo sapevano un lo-
ro segrelo che si rimandavano dal castano al
liglio, essi che proteggevano le notli ardenti di
Ippolito, poiché non gli era pit possibile distac-
carsi da Lilia dopo un’ora sola di colloquio ed
ormai aveva preso il partito di rimamere fino
all'ultimo istante. Le giornale caldissime face-
vano prolungare la sera nell'appartamento sim-
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patico, elegante, tutto fiorito. Lilia non lasciava
il balcone prima della mezzanotle, e quando,
licenziati gli amici, in molle accappatoio, coi
bei capelli sparsi, prendeva ancora una boccata
d’aria [resca affacciata al davanzale, non vedeva
I'appassionato amante nascosto fra gli alberi,
ma forse era il desiderio di lui irrompente, frene-
lico, che saliva a darle si acule vertigini?... Al-
I'alba poi, mentre ella riposava nel morbido let-
to, Ippolito correva a Bergamo colle occhiaie
dell'insonnia nel volto pallido e colla febbre nel
sangue.

Fu in questo stato di violenza che egli com-
pose il suo saggio per l'esame, ispiralo al Can-
tico dei Canlici, dal quale aveva preso i passi
piu poetici e piu profondi:

« O tu che I'anima mia ama, dimmi, ove pa-
sturi la tua greggia?

« Rosa di Saaron, giglio delle valli, giglio lra
le spine, tale ¢ 'amica mia tra le fanciulle.

« Chi ¢ costei che sale dal deserto simile a
colonna di fumo profumata di mirra e d’incenso?

«Ececoli bella, amica mia, eccoli bellal Tu
sei lutla bella e non vi & difetio alcuno in te.

« Quanto son belli i tuoi amori, o sposa, o
sorella mia! Le tue labbra stillano miele. Tu
sei un orto serrato, una fonle chiusa.

« Levali, Aquilone! vieni, Auslro! spirate per
I'orto mio e faie che i suoi aromi stillino.
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« Mettimi come un suggello sul tuo cuore,
come un suggello sul tuo labbro, poiché 'amore
¢ forte come la morile.

«O tu che dimori nei giardini, amica mia,

sposa mia, i compagni atlendono la tua voce.
Fammela udire! »

Con Lilia parlava qualche volta de’ suoi studi,
ma essi erano troppo mescolati al suo amore per-
che la discussione potesse svolgersi serena.

— A quando gli esami? — domando lei.

— Dovrebbero essere in agoslo, se pure non
anlicipano per ragioni d’igiene.

E poi? Al poi non pensavano né I'uno ne 1'al-
tra. Era sceso su di essi il velo incantato che
soltrae gli amanii a tutte le considerazioni uma-
ne. Appena Lilia resisteva ancora alla paura del
ridicolo per uno squisito senso di signorilita
che si sposava nel suo temperamento a un per-
fetto equilibrio di mente. Sentiva il peso di tulti
quegli occhi aperti su di lei, di tutte quelle cu-
riosita intente a spiarla, di tulie quelle invidie
e gelosie pronle a coglierla in fallo; nello stes-
so lempo che I'ingenuo ardore di Ippolito la
sospingeva verso una forma d’amore il piu pos-
sibilmenle vicina alla perfezione.

Una domenica era capilato improvvisamenie
a mela della giornatla. Trovo Lilia sola al pia-
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no; essendo enlrato senza farsi annunziare, si
fermo sulla soglia ad ascoltarla, e fu sorpreso
della di lei virtuosita. Aveva un tocco che avreb-
be fallo la fortuna di un pianista di professione.
Glielo disse, ed ella arrossi al complimento con
una modestia da educanda, levandosi in piedi
di scatio. Era vestita di una soltilissima musso-
lina color di cielo con maniche aperte fino alla
spalla, ricadenli lungo il fianco a guisa di ali
in riposo, ed aveva alla cintura un mazzo. di
gelsomini. Ippolito credelle di vedere un angelo.

Ma come parlare, come, se il sangue gli af-
fluiva a fiotli verso il cuore e si senliva nello
slesso punio di fuoco e di gelo?

Andarono a sedere sul divanino, su quel di-
vanino dove per abitudine non sedeva che lei
e che parve a Ippolilo una iniziazione alle gioie
del paradiso. In qual modo o0s0 prenderle le
mani, e stringerglicle, e coprirle di baci? Ep-
pure cio avvenne, e la memoria di quei primi
baci limidi, quasi furlivi, doveva seguirlo a
lungo con un prolungamento di ebbrezza nei
sogni.

Finalmente si trovavano soli e quanlunque
non si avverasse nessuna delle scene deliranti
che egli aveva tanle volie immaginate, era pure
una delizia sovrumana quella di senlirsela cosi
vicina, lutla per lui, cogli occhi voill a lui solo,
attenta, avida, fremente, col busto eretio ¢ lul-
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lavia molle a guisa di calice dischiuso. Ad ogni
lieve movimento percepiva lo scricchiolio della
sela nascosta sollto 1 veli e gli veniva insieme
dall’intimo mistero della bella persona un deli-
cato effluvio ignoto come di fiore senza nome.
Vedeva le sue mani per la prima volta o almeno
gli sembrava che fosse la prima volta; certo
non le aveva mai veduie cosi bene. Erano mani
lunghette, soltili, agili, aristocratiche, dalle tinte
sfumate della madreperla. Egli ne osservava le
dita ad una ad una menire ad una ad una le
baciava religiosamente, con un fervore da de-
voto e insieme una grazia di fanciullo che fa-
ceva sorridere Lilia. Ella aveva all'anulare
della sinistra una magnifica lurchese oblunga
circondaia di brillanti. Ippolito la guardo per
un istante ed ella la posd in una coppa vicina
dicendo con un sorriso enigmalico :

— Potrebbe pungerla, non voglio.

All'urto lieve delle braccia i gelsomini che
aveva alla cintura le caddero in grembo. Ippo-
lito 1i raccolse tutto tremante, in estasi.

Fu lei che dovelte avvertirlo del tempo che
passava, lei padrona, sicura di se, lei che sa-
peva ogni gioia protratla e rapita all'ingorda
rapacita dell’atlimo una promessa di volutta fu-
lure pin intense.

— TFanciullo!

Cosi disse Lilia a Ippolito che si chinava un’ul-
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Ed egli si raddrizzo cogli occhi spalancali, qua-
si volesse accogliere dentro alla pupilla la vaga
immagine della donna sorridente nella sua
gloria.

Non vide la scala, non vide la strada. Mai in
tutla la vita si era sentito tanlo felice. Era un
delirio pazzo, sirenalo. Avrebbe voluto abbrac-
ciare tutti, lare tutli contenti e felici come lui;
gridare di giubilo, cantare un inno di grazia.
Chi gli avrebbe detto un giorno che si potevano
gustare nel mondo simili gioie? Era dunque 1'a-
more, era 'amore!

Il passaio, I'avvenire, l'esistenza, la societa,
il mondo intero, che valore avevano oramai?
Tutto spariva. Non restava che Lei. Chiudeva
le palpebre e se la sentiva vicina col suo pro-
fumo inafferrabile che lo avvolgeva in un’onda
di dolcezza, e la vedeva, lerribilmente bella,
nella sua linea di stelo fiorilo su cui due astri
si erano posati come ad un convegno di lulle
le bellezze.

Sfibralo, sfinito, tenld invano quella sera di
dormire. Dormire erano ore perdute per la feli-
cita; meglio abbandonarsi ancora all’ebbrezza
dei ricordi ¢ fantasticare e affogare in quel mare
di sogni. Quando I'alba entro nella sua camera,
chiese a sé stesso se non fosse villima di una
allucinazione. Aveva sognato? Perche il cuore
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gli batleva cosi forte? Perché il sangue sembra-
va tumultuare nelle sue vene? Era vero, era vero
ch’ella lo amava?

Contro ogni aspeltativa ricevetle una lellera
di Lilia il giorno dopo. Poche parole appena
che gli annunciavano una assenza improvvisa,
senza dire dove: ma per compensarlo gli man-
dava un pezzetto del nasiro celesle che ella ave-
va alla cintura I'ultima volta che si erano visli
e che odorava ancora di gelsomini.

Per quanto fosse genlile il messaggio, Ippo-
lito senti darsi una strella al cuore. Che cosa
era egli per quella donna? Quale vincolo i uni-
va?... Tulla la sua gioia cadde d'un colpo. Era
dunque niente aliro che una illusione?... Ep-
pure I'amava, 'amava da impazzirne, da wo-
rirne; e questo amore cresceva disperalamente
di giorno in giorno, d’ora in ora, di minulo in
minuto. Senliva di non poter pilt vivere lontano
da lei, e senliva anche che non gli bastava pit
starle vicino in attitudine di amico. Gli era ve-
nuta una frenesia di abbracciarla, di stringerla
al pello, quasi cosi facendo potesse tenerla av-
vinla per sempre € non lasciarla pit, non stac-
carsene piu. '

Pazientd quallro giorni, poi corse a Milano.
Lilia non c'era. La porlinaia non sapeva nulla.
Fece il giro della casa, vide le finesire tuile
chiuse, chiuso il balconcino dove aveva passato
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lanti istanti felici: vide la panchina sotto i ho-
schelli, lestimonio delle sue nolti ardenti, ¢ gl
venne un gruppo alla gola, un senlimento vago
di abbandono e di terrore quale deve provarlo
un bambino perduto in una citta sconosciuta.
Rovenli ed amare alcune lagrime gli inumidi-
rono le palpebre.

Ora si l'amore gli si manifestava in tubla la
sua potenza di Iddio crudele; I'aculeo gli era
penelrato fino in fondo alle carni e lavorava
profondamente. Invano faceva sforzi per scac-
ciare coll'occupazione quel continuo tormenlo
dell'altesa. Leggeva, pensava, scriveva; ma cre-
deva di leggere, di pensare, di scrivere: in
fondo al suo pensiero non c'era che Lei. Una
sola era la ispirazione: Lei! Sempre Lei che lo
circondava, lo accecava, lo inebriava, lo indu-
ceva a parlare da solo come un pazzo, a invo-
carla nel cuore della notie: « Lilia! Lilia! sono
luo. Non vi & nulla ormai al mondo che io tema,
nulla che mi spaventi, nulla ch’io ricordi, nulla
ch’'io brami, nulla ch’io debba, nulla ¢h'io sen-
la, nulla ch'io creda. Tu! Tu! Tu! »

La sera prima dell'esame prese una forte dose
di cloralio per poler riposare qualche ora.
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XII.

LA ProOvA.

Quando la sala del Conservatorio fu gremita
del solito pubblico che assiste tutli gli anni al
saggio finale e gli allievi pronti al loro posto
aspeltavano che venisse il loro turno, Ippolito
sl concentro (utlo nella gran prova. Scolaro me-
diocre, aveva forse presunto troppo scegliendo
un lema di cosi alto volo quale ¢ il Cantico dei
canlici; era questa almeno I'opinione della mag-
gior parte de’ suoi condiscepoli. Egli no. Egli
si senliva calmo, grave ma calmo.

Zio Remo, che si era portato a Bergamo ap-
posla per la solenne circostanza, gli aveva del-
0: « Dal momento che tu hai messo nel tuo la-
voro tublo I'impegno di cui sei capace non devi
temere di nulla. 11 Signore ti aiutera ».

I1 buon uomo era andato egli stesso, calmo e
sereno, a collocarsi sulla balconata dove so-
gliono prender posto i parenti degli allievi, sce-
gliendo il cantuccio pmi umile € meno in vista
accanlo ad una grossa mairona alla quale do-
mando scusa per il disturbo.

Il saggio si aperse con una suonata a qualtro
mani, al cembalo, eseguila da due signorine.

-— Bravissime! — esclamo Remo quando eb-
bero finito.

Neena. Una passione. 1
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E a tutli quelli che vennero dopo, allievi di
violino, di canto, d'arpa, egli ripeté invariabil-
menle « Bravissimo! » con una gioia profonda
di maesiro avvezzo all’ indulgenza, persuaso che
bisogna incoraggiare, che bisogna compalire.
Accompagnava l'applauso con un tentennamento
del capo, sorridendo, con tutla 'anima affacciata
ai dolei occhi rotondi.

— Ella ha qui un figlio? — gli chiese la ma-
trona.

Rosso rosso, Remo rispose:

— Figlio no; non sono ammogliato. Ho un
nipoie, un caro giovine che studia per orgam-
sta. E l'auiore della composizione che daranno
nell’ullima parte del programma.

~— lppolilo Brembo alloral

— Precisamente.

-— L'eroe dell'incendio? — fece la malrcna:
~~ Oh! ha gia un nome celebre. £ un buon prin-
cipio.

Lo zio gongolava, ma per modeslia non vo-
leva mostrarlo; ed anche per non mortificare la
malrona, la quale doveva pure avere qualcuno
fra gli allievi, figlio o nipote, che non era an-
cora un eroe. Man mano poi che i pezzi eseguili
lasciavano piu breve il tempo prima della com-
parsa di Ippolito, la sua bella serenita si ve-
niva appannando di una commozione sentimen-
tale che lo rendeva un po’ inquieto. E per que-
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slo che tamburinava, senza far rumore, sul pa-
rapetto della balconata, uasi accompagnando
il ritmo della musica giu nell’ampia sala, e al-
lungando e torcendo il collo con un movimento
lra il comico e il patetico fissava ansiosamente
I'uscio per il quale entravano gli allievi pensan-
do: « Egli & lal»

Venne finalmente ['ultimo pezzo, preannunzia-
lo da un silenzio abbaslanza lungo. Ippolito ap-
parve pallido, cogli occhi che sembravano ancor
piu neri su quel pallore.

— Bello! — bisbiglio qualche fanciulla al-
I'orecchio della compagna.

Egli sedetie all'organo senza guardare nes-
suno, ma fin dalle prime note un’alta figura
femminile, chiusa in veli bianchi, si rizzo con-
tro la parete di fianco a lui. Ippolito non poteva
scorgerne il volto protetlo dal velo e dalla oscu-
rita della sala in quel punto, eppure frasali...,
percheé 'aveva riconosciuta.

« O tu che l'anima mia ama» — intuond la
voce profonda dell'organo con una accentii-
zione cosi appassionata che parve agli astanti
di udire lo spasimo di una voce umana. Tulle
le sue forze centuplicate da quella apparizione
vibravano con una foga insolita, sorprendendo
gli allievi e i maesiri che non vi erano prepa-
rati, sorprendendo lo stesso pubblico delle mam-
me e dei dilettanti avvezzi alle interpretazions
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correlle ma accademiche dei saggi per esame.

Un brivido corse per la sala quando le nole
svolsero la frase: « Chi & costei che sale dal de-
serto simile a colonna di fumo profumata di
mirra e d'incenso?

Ippolito non si era mosso. Le sue mani scor-
renti sulla tastiera sembravano incalenare 2
quella tulto il suo essere. Eppure egli sentiva -
senza vederla la bianca figura che palpitava a
pochi passi da lui, ne indovinava la linea ele-
ganle sollo il vapore spumoso di veli. « Chi &
coslei che sale dal deserto » non era pit una do-
manda nelle sue note potenti. Egh lo sapeva, egli
lo alfermava con un tremito di gioia: « Eccoli
bella, amica mia, eccoli bella! »

Una delicata fiorilura di note, simile ai mi-
steri che si comunicano i nidi affondati nei bo-
schi quando sorge su di essi I'aurora, interpreto
la descrizione degli amori soavi come il miele
nei dolci orti chiusi ove le fonli mormorano
sommessamenle. Si aveva l'impressione di udire
il fruscio delle ali fra gli alti steli iremolanti e
il lento aprirsi delle rose-sui cespugli languidi.

— Stupendo! — disse un signore seduto da-
vanii a zio Remo: — Solamente, quesla non
¢ musica sacra.

Remo, che fin dai primi accordi non sapeva
pit in che mondo si trovasse, avrebbe volulo
attaccar discorso con quel signore, ma, d’altra
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parie, la tema di dislurbare fece si che stesse
pago a riguardare le vivaci approvazioni della
malrona i cui occhi si atteggiavano ad una
ineffabile espressione di rapimento.

Ba'lagliera come uno squillo di tromba, la
musica commenlava ora le parole: « Leévati,
Aquilone! vieni, Ausiro!» Tulta la sala ne era
scossa. I mantici dell'organo si sollevavano con
un respiro da gigante e le arcate della volta ap-
parivano angusle alla maeslosa solennita della
ispirazione che si levava sempre pit alto. Quel
filo diaccio che vibra nelle reni in cerli momenti
indescrivibili, che mozza il fiato e sospende i
battiti del cuore, era I'impressione che provava-
no tutti.

Gli allievi del Conservatorio, in piedi, ascol-
lavano con allenzione inlensa ed appassionala
senlendo ognuno vibrare in quelle nole i pro-
pri sogni: sogni di giovinezza, sogni d’arle, so-
gni d’amore e di gloria. Lo schiello entusiasmo
de’ suoi compagni, Irenato dal silenzio d'obbli-
go, giungeva pure a Ippolito indistinli e sotlile,
suscitandogli 1 primi palpili d'orgoglio.

IEd era a Lei che Ippolito dedicava il suo
lrionfo, alla bianca figura di cui non scorgeva
tutto il viso, ma con la quale comunicava per
un segrelo fluido magnetico. Quando colori la
frase: « Mettimi come un suggello sul luo cuo-
re, poiché l'amore ¢ forte come la morte », la
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figura bianca ebbe un sussulto che si ripercoss:
in tubli i suoi nervi. Egli altacco il finale con
un vero delirio di passione e I'ultima nota non
aveva ancor finito di vibrare che tutto il pub-
blico era gia in piedi, inebrialo, esallato.

Nessuno ricordava un simile successo in quel-
l'aula, perché non trattavasi di un successo di
scuola né di insegnamento, nulla che somiglias-
se in alcun modo all’Accademia; si sarebbe forse
discusso pin tardi se quella fosse o non fosse
musica religiosa, ma intanto il cuore del pubbli-
co cra slato ricercato e scosso come avviene solo
quando il cuore di un arlista lo solleva nei vor-
lici della propria passione e gli comunica il suo
ardore. Ancora una volta 'arle, la sublime be-
nefallrice, raccogliendo un palpito vero lo im-
primeva nel lorpido cuore della folla aprendole
le soglie dell'ideale.

Un battimano frenelico richiamé Ippolito che
si era dileguato rapidamente. Dopo alcuni istan-
ti riapparve col vollo illuminato da un raggio
cosi straordinario che lutle le donne presenti si
sentirono impallidire. Egli non guardo che una
sola, e questa volla i loro occhi, altraverso il
bianco velo, si incontrarono in uno sguardo di
fiamma.

— Ma sa che ¢ un gran bel giovine suo ni-
polel — esclamo la mairona congiungendo le
mani,
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— Grazie: & sano — rispose Remo, cui tre-
mavano le labbra per la commozione.

— E non mi ha Il'aria di voler andare a suo-
nar l'organo in chiesa, — aggiunse il signore
che aveva gia lalto una osservazione consi-
mile: — No, perbacco! C’e stoffa di dramma-
turgo li dentro. Scommelto che fra qualche an-
no il mondo sentira parlare di questo Ippolilo
Brembo.

— Troppa indulgenza, troppa bonta! — si
schermi ancora Remo nella sua invincibile mo-
deslia.

Ma per quanto fosse agguerrito contro il pec-
cato della superbia, il brav'uomo zentiva pure
le clamorose accoglienze fatle a Ippolito e quel
batler delle palme I'una contro I'alira gli produ-
ceva un certo effetto singolare di lenerezza per
cui gli venivano i lucciconi grossi come noc-
ciuole.

— E una bella soddisfazione, — replico la
matrona appoggiando per simpatia il lazzolelto
sugli occhi.

Gin, nella sala, le persone che non avevano
visto bene il giovane trionfalore salivano in pie-
di sulle sedie, non stancandosi mai di richiamar-
lo. Liberato da costoro, gli allievi lo circonda-
rono, chiassosi, vociferanli, assediandolo di do-
mande. Ippolito rispondeva a lante dimostra-
zioni con brevi sorrisi, con qualche parola; ma
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la sua anima era altrove. Facendosi strada un
po’ colla preghiera, un po’ colla violenza, rag-
giunse la corrente della folla che usciva lenta-
mente dal portone. Nella strella via una carroz-
za da nolo aspeltava e verso quella si diresse
la bianca apparizione che Ippolito inseguiva.
Stava appunto per salire quando egli la rag-
giunse.

— Grazie! — mormoro con una voce che tre-
mava d’amore.

Ella nulla disse, ma con un invilo nello sguar-
do gli accenno il posto in carrozza vicino a lei,

Smarrito, inebriato, Ippolito stava forse per
ubbidirla; quando si accorse di cenlo occhi fis-
si su di loro e Ira quelli vide le pupille estatiche
di zio Remo. Si inchind allora profondamente.

~ Alla slazione! — ordino ella al cocchiere.
2 sparve.

Ma la curiosita eccitala si ofiri da se slessa
in pascolo delle congelture.

— Chi & quella bella creatura?

— E la conlessa Colleoni.

— Ma che! E una loresliera.

— Una della colonia prolestante.

— No, non si ¢ mai visla in Bergamo.

— Mi pare la marchesa Belli.

— La marchesa é pin vecchia. E poi sarebbe
qui colla sua carrozza, non con una vetlura da
nolo.
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Zio Remo non ascoltava quesle ciarle per lui
indifferenti. Aveva visto Ippolito mentre salu-
lava rispetiosamente la signora; ma il fatlo, in
quel momento, non gli parve di grande impor-
tanza. Appena la carrozza ebbe svoltato I'an-
golo, mosse direttamenle incontro a suo nipote
e gellandogli le braccia al collo lo bacid su am-
bedue le guance sonoramente. L'agitazione al'a
quale lo trovo in preda era troppo naturale
perche poiesse destargli alcun sospetto. Non
era egli stesso tulto tremanle e commosso?

— Ippolito, caro figliolo, la benedizione di
Dio & proprio scesa su di noi. Falti animo. |
giorni callivi sono passati; ora che hai trovalo
la tua strada non i resta che percorrerla ser-
pre dritto. Che musica ispirala! o non me ne
intendo molto e non oserei giudicare, ma ve-
devo anche l'effetlo che [aceva sugli altri. E 'e-
secuzione! Santa Cecilia pregava cerlo per te.
Bravo, bravo Ippolito mio...!

Ippolito, dopo di avere ricambialo i baci del-
lo zio, se ne stava perplesso in mezzo alla stra-
da, guardando in apparenza gli ullimi gruppi
della folla che si andava sciogliendo, ma dando
furlive occhiate al suo orologio.

— Hai finito qui, nevvero?

— Si, credo.

— Allora andiamo a casa insieme. E Romolo
che non brontolera questa vollal... E Rosalba?
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Povera Rosalba, ha il sangue un po’ inacidito
ma non ¢ calliva. Fesla oggi, festa!

Si erano avviati Tentamente sul Mercalo delle
scarpe; Ippolilo distraito, Remo guardandosi in
giro se vedeva degli amici, delle persone di co-
noscenza, salulando per il primo ogni viso cke
non gli riuscisse del tullo nuovo, con un hisogno
di espansione in cui sfogava l'esuberanza della
sua gioia.

Il carrozzino della funicolare li lrasportd
in pochi minuti nella cittd bassa.

— Senti, — disse improvvisamente Ippolito.
— 10 devo fare una corsa alla stazione per sa-
lulare un amico che parie. Mi aspelti al Caffe
Centrale?

— Volentieri — rispose lo zio col suo pit
bel sorriso: — Gia sara (ueslione di poco leru-
po; per via di Romolo: sai che ¢ un po’ impa-
ziente...

Mezz'ora, zio, non di piu.

Ippolito divord pilt che non percorse il viale
della stazione, portato dai mille desideri che i
suoi vent'anni gli sollevavano inforno in quel
giorno bellissimo della sua vila. Remo sedelie
a un lavolino del Caffé Cenltrale ordinando una
lazza, di birra.

Dopo le commozioni al Conservalorio il buon
maestro trovo piacevole la semi-oscurita del
caffe riparato da grosse lende di lela, coi lavo-
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lini pressoché deserti in quell'ora e i piccoli
divani accanfionati sotto le alte specchiere. Scel-
se, secondo il solito, il posto meno in vista, e
bevendo a piccoli tratti la sua birra pensava
che decisamente, se vi sono al mondo ore pe-
nose non mancano per compenso quelle della
felicitda. Una mosca ronzava intorno al suo bic-
chiere ed egli la mandava lontano senz’ira, con
un lieve movimento del fazzoletto, guardandosi
dal farle male. « Poverina, ha diritto di vivere
anch’essal »

1l cameriere vedendo quell’avventore pacifico
gli portd i giornali locali: La Gazzeila di Ber-
gamo e il Giopi. Ma Remo si trovava in uno
stato d’animo ideale che gli sarebbe parso di
guaslare con le misere qiestioncelle della poli-
lica. Preferi dar fine alla sua birra, guardando
allernalivamente i rosoni de! soffillo, le cornici
degli specchi e le rare persone che passavano
in quell'ora sul Sentierone, vedendo aliraverso
ognuna di quesle cose il suo proprio nipote,
Ippolito, quale era poco prima, sedufo all'or-
gano e lraendo quei suoni divini che facevano
andare in visibilio I'uditorio. Si provo anche 2
ripetere qualcuno dei motivi deila composizione
cosi, tra sé e se, senza dare nell’occhio, ma
questo era piu difficile.

La mezz'ora intanto era trascorsa. Remo da-
g0 la birra ¢ attese. Gli dispiaceva quel rilardo,
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non tanto per sé¢ quanto per Romolo, che non
poleva soffrire la mancanza di puntualita all'ora
del desinare. E la strada da percorrere era
lungal

Per essere pit pronto si portdo sulla soglia
del caffe, tenendo le pupille rivolie all’Arco dal
quale Ippolilo doveva rientrare in citta. Cosi
passo un’altra mezz’ora.

— Non capisco, — ruminava il buon uomo,
le cul idee erano sempre molto semplici: —
alla stazione ci si va in meno di dieci minuti
11 tempo di dire all’amico: « Addio, buon via -
gio; zio Remo mi aspelta »: ed ecco fatto. Non
vorrei gli fosse capilala una disgrazia....

Nello stesso tempo che il suo placido viso
slava per rannuvolarsi, un signore entrando nel
caffe gli balle amichevolmente sulla spalla chia-
mandolo a nome.

— Che miracolo al Centrale!

— Un miracolo davvero, — rispose Remo.
riconoscendo un vecchio amico che non vedeva
quasi mai per la differenza delle loro condi-
zioni, della vila, delle consueiudini che 1i te-
nevano lontani.

— Esci o entri?

— Aspetto qualcuno... Ippolito... mio nipote.

— E non puoi aspellare deniro, dove si sta
meglio, con questo caldo?

— Gli & che...
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— Andiamo, via, dopo tanto tempo che “on
ci incontriamo! Che cosa fai a Bergamo? Ti
credevo mummificato nel tuo wvillaggio. Bevi
con me un bicchierino di Marsala.

— Ho gia preso una tazza di birra.

— Benone. 11 Marsala sopra la birra ¢ indi-
calissimo.

— Ho paura che il vino mi riscaldi.

— Che pregiudizio! Quando il sole entra in
leone bibil bibit cum pistone.

Al latino maccheronico dell’amico, Remo 1i-
spose internamente con un’altra sentenza: Se-
mel in anno licel insanire, e si acconcio al di-
sordine del vino di Marsala.

— Si puo sapere quale buon vento ti ha con-
dotto fra noi?

L'interrogazione diede agio a Remo di rac-
conlare per filo e per segno il successo del ni-
pote, nel quale argomento si addenird con tan-
ta compiacenza che alle due mezz'ore gia ‘i -
scorse se ne aggiunse una terza.

— Questo bisognerebbe beverlo alla salute di
tuo nipote, — disse 'amico versando un altro
bicchiere -— alla sua carriera! al suo avveniva!

Come, era possibile rifiulare? Remo non Yo
tentd neppure, quanlunque non ne avesse mal
preso in vita sua piu che due dita alla volta.
Ma il ritardo di Ippolito, intanto che lo zio Le-
veva alla sua salute, diventava sempre piu 1n-
comprensibile.
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Parlito 1l'amico, riconosciulo  sull’orologio
proprio ¢ su quello del caffe che pit di un‘oera
cra trascorsa, il brav'uomo ebbe lispirazione
di muovere incontro al disertore, e cosi, passo
passo, guardando a destra ed a sinistra accid
non gli sfuggisse, prese lentamente il viale della
slazione.

1l sole calava sull’ orizzonte. Le vie e 1 ne-
gozi che avevano sonnecchiato fino allora nel-
I'ala del pomeriggio si destavano a nuova vita.
Una brezza soave veniva dalle Prealpi a smor-
zare gli ardori di quella calda giornata. Proprio
allora Romolo doveva essere sedulo a capo di
tavola, col pugno serrato, il braccio ad arco
bestemmiando contro gli assenti.

E sul piazzale della slazione Ippolito non
c’era; non cera neil’atrio; non nelle sale d’a-
spetto; non sotto la letloia. Non c'era, insom-
ma.

Remo, cui i due bicchieri di Marsala avevano
aumentato l'ottimismo corroborandclo con una
certa dose di audacia, interrogod l'un via l'aliro
tutto il personale della stazione cercando not-
zia di suo nipote. Invano. Troppa gentc va e
viene da una slazione perché se se ne possa oc-
cupare.

Appunto era parlito da poco il diretto ,er
Milano che aveva ingombrato le sale di viaggia-
tori e se al momento si trovavano vuole cid si
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spiegava col [atto che per due ore non parliva
pitt nessun treno.

Queste delucidazioni, in apparenza mollo
chiare, lasciarono Remo piu perplesso di prima.

O dove era allora Ippolito?

A capo chino, vedendo avvicinarsi una com-
plicazione di avvenimenti in siridente conirasto
colla letizia a cui aveva aperto l'animo, non
volendo pensare che fosse morto o [erilo, eppu-
re tornando suo malgrado a una ipotesi tragi-
ca, rilece il viale della slazione verso la citta.
Passando davanti al lavoratore di marmi che
olfre al pubblico da tanli anni la sua friste mer-
ce di cippi funerari e di croci, Remo distolse
gli occhi sospirando. Tra le massime che egli
insegnava a' suoi scolaretti non vi era anche
quella che Dio permetie il dolore accanio alla
gioia altinché non dimentichiamo di pensare
alla eterna salute?

Ma che cosa doveva fare adesso? Dove cer-
care Ippolilo? Dove apposlario? Gli vennc in
mente di tornare al Caflée Cenlrale, caso mai si
fossero inconlrati senza vedersi e, invertendo le
parli, suo nipole fosse la ad attenderlo. Il sen-
timento di soggezione che stava per impadro-
nirsi di lui all'idea di doversi ripresentare nello
slesso calfe gli fu per buona sorte alleviato su-
bito dal cameriere che gli venne inconlro osse-
quioso e sorridente :
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— E lei il signore che attendeva il signor
Ippolito Brembo?

Indeciso se dovesse rallegrarsi o tacere, Re-
mo rispose con voce strozzata :

— Sono 1o.

— Ho una leltera per lei. La porld un facchi-
no della stazione.

La lettera conteneva queste sole parole scrit-
le a matila: « Non spaventarti, caro zio, non
logliermi il tuo affello se oggi non ritorno a
casa. Ti dard poi la spiegazione a voce nar-
randoli tutto. Intanto perdonami e fammi per-
donare. — Ippolito ».

Remo lesse, rilesse, inarco le ciglia, batlld
sul lavolino i polpastrelli delle dita, lrasse wn
aliro profondo sospiro e si persuase che per
il momento non c’era proprio altro a fare tran-
ne che prendere da solo la strada dell'ovile.
Cio che fece subilo.

Era perd un caso singolarissimo. Gia tulin
la giornaa era stala singolare : il saggio al Con-
servatorio, quella musica, il successo strepitoso,
gli applausi e poi... ¢ poi.. Male non voleva
pensare assolulamente. Dal momento che ave-
va scritto non cera da inquielarsi .Ma che cosa
avrebbe detto a Romolo? Questo era il punto
difficile. Per suo conto, dopo il terrore di uua
disgrazia, non gli pareva vero di saperlo vivo
e sano. -— Scappatelle di gioventu! — disse a




— 177 —

se stesso con un sorriso quasi birichino. Invece
di un'amico saranno slali seiie od otto; lo a-
vranno circondato, stordito, che so io! Per ot-
lenere la pace si sara deciso di andare a pranzo
con loro; un rifiuto, in seguito al trionfo d'oggi,
poleva sembrare superbia. Dunque, pranzo,
brindisi, qualche bicchierino di piu...

A tal punto del monologo l'oneslo pedagogo
si sovvenne di avere egli slesso ceduto in quel
giorno al bicchierino; e sorrise di nuovo, ho-
nariamente, con una punta di malizia dove ri-
lucevano le ullime gocce del vino di marsala.
Bagattelle! Bagattelle! -

Con tale grido e roleando leggermenie la
canna si presento sulla soglia della cucina do-
ve la servelta rimase a bocca aperta a conlem-
plarlo.

La faccenda cammind meno liscia, anzi si
guastd addirittura, quando dovelle annunciare
a Romolo che tornava solo. Come non baslasse
il ritardo, anche solo doveva essere? E dove si
lrovava, poi, Ippolito? A quesla domanda cate-
gorica Remo non poleva rispondere in veran
modo, ma si ingegnod a descrivere l'aspetto del
Conservatorio riboccante di gente, il successo
della composizione, gii applausi, 'entusiasuio,
la gloria Iutura...

-— Dov'e Ippolito? — ruggiva il colosso al col-
mo del malumore.

Neewa, Una passione. 12
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Ricondotto al passo fatale come un bambino
davanti alla medicina amara, Remo dovelle ras-
segnarsi a narrare per filo e per segno lo svol-
gimento dell'avveniura tra le bestemmic di Ro-
molo e le esclamazioni ironiche di Rosalba.

~— Ma lo hai visto, tu, queslo amico? - de-
mando Romolo.

— No, non I'ho veduto.

— Siele uscili insieme dal Conservatorio? Ha
parlato con qualcuno?

— Insieme proprio no, ma quasi. Egli era da-
vanli a me ¢ si fermo a salutare una signora.

— Una signora? — garri subilo Rosalba —
Chi era?

— Queslo non so. Una signora vestila di
bianco, in carrozza.

— Bella? Giovane?

Remo si fermo un istante a raccapezzare le
idee e poi rispose con una esplosione ammira-
tiva nella quale il suo spirilo travagliato parve
rifugiarsi come in una oasi di pace:

— Un sole!

Rosalba allora usci fuori nella piu stridula
risala che polesse offendere un cuore sensibile,
e menlre Remo, mortificalo, non sapeva in qual
modo interprelarla, vi aggiunse questo corol-
lario :

-— Ecco I'amico. Bisogna proprio essere uu-
mini, e avere studialo, e insegnare agli altri
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sui libri stampati per non comprendere mai nulia
della vita.

— Sarebbe a dire? — balbetlo Remo.

— Dico che un giovanotto non svapora cosi
da un momento all’aliro senza che ci sia di mes-
z0 una donna. Non l'avele ancora capila? Era
Letl

Ma non confienta di vincere, Rosalba volle ag-
giungere il calcio dell’asino e disse col suo se-
cenlo piu spregiativo :

— Il vampiro!!

— Oh! vampiro poi no — protesto lo spirito
cavalleresco di Remo: — & troppo bella.

XIIIL.

ORE FELICI.

Lilia aveva detto a don 'Peppino: « Vendete-
mi, affittatemi o preslatemi quella vosira vec-
chia casa in fondo al lago: mi occorre subito ».
Don Peppino aveva risposto inchinandosi alla
signora col garbo di un paladino antico: « E a
vostra disposizione ». E u cosi che pochi giorni
dopo questo contratto punto diffici'e Lilia e Tp-
polito prendevano posto sul battello a vapore
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che salpava da Como in uno splendido maitino
di agosto. :

Appoggiali al parapetlo dell’'ultima pialtafor-
ma, date le spalle ai curiosi, i due felici si spro-
fondavano in un bagno d’azzurro sospesi lLea
acqua € cielo, assolulamenle immemori dell’u-
niverso. Che imporlava loro delle splendide ville
sparse sulle due rive? dei crocchi eleganti conve-
nuli intorno agli scali pin alla moda? Appenu
se 1 loro occhi fissandosi sopra qualche san-
dolino solitario facevan loro desiderare I'intimi-
ta di quel piccolo nido a fior d'acqua. Allora
Ippolito diceva:

— Anche noi, nevvero?...

E la risposta di Lilia, che slava col braccio
nel suo braccio, era una strella piu forle e pin
lenera.

Quella specie di fuga che aveva tulle le dol-
cezze di un viaggio di nozze dopo il mese sner-
vanle trascorso — lui col marloro degli esami,
lei nella noia della citia spopolata — 1i riempiva
di una ebbrezza giovanile e¢ innocente che ag-
giungeva vigore a quell’alira ebbrezza della pas-
sione ricambiata. Per Lilia era il rinnovamento
pit fresco e pit puro di allri amori; ma per
Ippolito era il primo amore, il fiore unico che
profuma tutta l'esistenza, che ne decide quasi
sempre il corso. Nessuna immagine poteva me-
glio rispondere al suo staio d’animo di quel bat-
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tello vigoroso solcante i flutti di un magnifico
fago sotto un cielo d'estate senza nubi. Ed egli
era feilce della felicila immensa che consiste nel
dimenticare tullo il creato, e la vita, ¢ la morte,
per dare le piu intime vibrazioni dell'essere alla
voce occulla che dai misteri dell’avvenire ci
chiama a s¢. Momento divino nell'esistenza di
chi & destinato a perire.

Per quanto cercassero di nascondersi forma-
vano fra futti e due una coppia troppo rara al
piacere degli occhi perche i passeggieri non li
avessero presi di mira fin dal loro primo appari.
re a bordo. Per un capriccio di Lilia che Ip
polito aveva accettato senza discutere, vestiva-
no entrambi un leggero abito di lana bianca con
una cravalta celesle e un cappello canotliero di
paglia hianca fasciato di celeste. Cosi giovani,
cosi belli, questa eccenfricita che tultavia non
usciva dalle norme del buon gusto li faceva me-
glio ammirare. Tulli 1i prendevano per due sposi-
ni forestieri. Solo un signore che conosceva Li-
lia, che ne era da lungo tempo tacito ed ignolo
ammiratore, si domandava con sorpresa come fa-
cesse la deliziosa donna a dimostrare quel gior-
no sedici anni appena; e insieme al suo desiderio
saliva, verso i due felici, da ognuna delle per-
sone che si trovavano sul batlello il palpito im-
mutabile che nei cuori umani traccia due solchi
ben distinti secondo il diverso modo di sentire :
I'ammirazione o lI'invidia.
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— Ti amo, ti amo! — mormorava Ippolilo
cingendo colla mano impaziente la sottil vita di
Lilia.

Uscendo dal hacino di Como, mentre il bat-
lello lambiva la lerrazza di un giardino, un pro-
fumo acuto e voluliuoso fece sollevare a Ippo-
lito le nari frementi.

— E l'olea fragrans, — disse Lilia, — il nro-
fumo speciale di queslo lago. — E mosiro a Ip-
polilo che non lo conosceva il fiorellino bianco
aggruppalo sugli alberelli dal lucido verde di
smeraldo.

- Soave profumo! — mormord il giovine
seguendo con occhio di rimpianto gli alberelli
che sparivano insieme alla riva.

~~ Ne troveremo ancora — aggiunse Lilia: —
il lago ne ¢ pieno.

Una nuova scoperta inlanto colpiva Ippolito.
Erano lutti quei nomi di donna scritti sulle vil-
le, sulle piccole case, dovunque sporgesse la
fronle di un tetto: nomi dolci, misteriosi, che
apparivano a un iratto sul fondo bianco o roseo
della facciala e subito sparivano inabissandosi
tra il filto fogliame, lasciando nella mente una
curiosila vaga di bellezze nascosle, di amori rin-
chiusi...

—- Oh! amarsi, (ui, per sempre! Per sempre
Lilia!

Ella non rispose subito, chinandosi a toccare
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I'acqua colla punté dell'ombrellino, quasi voles-
se scrivere sulla mobile superficie un motto noto
a lei sola, ma poi, sollevando la tesla, sorrise al
giovine amante.

Egli guardava 1'orecchio di Lilia, piccolo, de-
licato, di una {rasparenza rosea di perla orien-
tale, provando il furioso desiderio di baciarlo;
ma non osava. Sfiord allora colle dila il velo
bianco che cingeva il di lei cappello, col pretesto
di accomodarlo, per sentire il fresco tepore di
(uell'orecchio; ed ella non cessava di sorridere
colla bocca e cogli occhi, trascinata dallo stesso
desiderio, sfidandolo quasi per accrescere l'in-
tensita dell’ebbrezza che 1i dominava. E vera-
menle, a guisa di ebbro che si appoggia al pri-
mo albero che inconlra pef' non cadere, Ippolito
tese 1l braccio verso un gruppo di case grige e
nere appollaiale in aspelto di gufo sulle asprezze
della roccia :

— Nesso — [ece Lilia.

Forse un raggio di sole passo in quell'islante
fra i capelli di Lilia rendendoli pin brillanti, for-
se fu una pozzetta nuova che si incavo nella sua
guancia o una altitudine di eleganza raflinata e
di civetteria profonda che diede le vertigini a
Ippolito. Colla mano che teneva la bella vilina se
la slrinse improvvisamente contro il petlo e il
bacio, sospeso fino allora nell’aria scollante,
cadde.
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Una fanciulla bruita li stava guardando col-
le pupille imbambolate... _

— Andiamo! — fece ancora Lilia, metlendo
nell’accento una nota di severitd quasi materna
come 'hanno spesso le donne quando sentono
tremare nella loro piccola mano la volonta di
un uomo.

— E un supplizio, — mormord Ippolito.

Ella si mosse, languidamente, colla sua mae-
sta di giovane dea:

—— Chi mi ama mi segua.

Scesero nel salotto deserto, dove lo specchio
riflettendo la figura di Lilia parve animarlo ad
un tratto e diffondervi una subila eleganza.

—— Si sla meglio qui. Fuori c¢'¢ troppa luce.

Gli occhi neri di Ippolito scintillarono ulla
dolce bugia mentre rispondeva :

— 8i, si sta meglio.

Sedettero sul divano circolare, accanto all’en-
irata; cosi coloro che passavano non li potevano
vedere. Avevano davanli un tavolino, dietro la
minuscola finestretla che dava sul lago, inlorno
nessuno. Con un po’ di laniasia giunsero a cre-
dersi soll in un loro salolto, lanto la volgarita del
rilrovo pubblico e degli oggelti comuni a tuthi
spariva, si idealizzava in quell’onda ardente do-
ve la piu piccola sensazione aveva un polso di
febbre. E parlavano poco, a monosillabi, c¢on
una assenza assoluta di pensiero, sentendo che
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non era il momento di dir tutto e che era inutile
parlare fuori di quel loro stato d’animo che tre-
vava la maggior perfezione nel silenzio.

Stavano vicini vicini sullo streito divano, le
mani inlrecciate, toccandosi colla spalla e col gi-
nocchio attraverso il morbido tessuto della lana
bianca che cedeva cosi dolcemente alla pressione.
Guardando dal finestrino vedevano passare an-
cora ciuffi di olea fragrans e nomi di donna scrit-
Li sulle ville, luccicanti al sole tra il barbaglio dei
veiri e del metallo dorato, oppure nascosii ‘ra
colonne d'edera quali giovani ninfe pudiche. Da
una tenda sollevata, dallo sporto di un terrazzo
appariva talvolta la visione di una chioma di-
sciolla, di un braccio nudo o lo svolazzo di una
sollana agilala nell’aria, e la visione fuggiva,
rapida, lasciandosi dielro un solco di mistero.

Passata la punla di Balbianello, a sinistra,
nel giardino di una grande casa colle persia w
verdi, una giovinelta vestila di rosa passeggiava
con un libro in mano. I due innamorati guarda-
rono la leggiadra figurina e senza comunicarselo
ebhero la stessa domanda in fondo al cuore: —-
Sara ella mai felice come noi?

A Tremezzo, Lilia cerco collo sguardo un’altra
casa dove aveva villeggialo un anno coi suoi ge-
nitori, quand’era bambina, e fu sorpresa di non
provare la menoma commozione; aveva pensato
dapprima di mostrarla a Ippolito, ma giudicd
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che non ne valesse la pena. Tullo cid che esiste-
va prima del loro amore, esisleva veramente?

La maestosa ampiezza del lago in vista di Bel-
lagio li avvinse ancora per un islante tenendoli
slretti davanti al finestrino, ma il tepore dell’o-
mero di Lilia dava troppo alla testa del giovinz,
a cul ogni allenzione concessa agli oggelli e-
sierni parve un furto fatto all'amore e da quel-
I'islanle non si mossero pit, non guardarono p*a
nulla, assorbiti, annientati nell'esuberanza della
gioia di vivere.

Quando discesero a una delle ultime staziom
del lago avevano l'aria di uscire da un sogno.
Un uomo meta domestico mela campagnolo, piit
campagnolo forse, ma che per la circostanza i
era messo i suoi abiti migliori, 1i slava aspettan-
do e si annuncio subilo per il cuslode della villa,
Lilia, che fu la prima a rimeltersi dall’amoroso
stordimento, gli domando dove fosse quesla
villa.

— Eccola lal

Si vedeva subito, bianca di un bianco carni-
cino, eretla ad una certa allezza sopra il lago e
circondala da un fitto viluppo di alberi d’ogni
specie.

— Dieel minuti di strada, — disse 'uomo
precedendoli sopra un sentiero di erbe e di sas-
si che saliva sul fianco della montagna.

Le rive del lago in quel punlo ampie, quasi
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severe, si distendevano ad anfitealro accoglien
do rare abilazioni collocale a molta distanza fro
di loro. Non era piu l'aspelto gaio e civeltuolo
del bacino di Como, ma veramente quella soli-
tudine romantica descriita una volla da don Pep-
pino.

— Siamo finalmente fuori del mondo! — escla-
mo Lilia correndo e ballendo le mani: — Sma-
nio di vedere il nostro rustico nido.

— Qui — disse I'uomo, arrestandosi dinanzi
ad un piccolo cancello di ferro dietro al quale
saliva una lunga scala erbosa tracciata nel vivo
sasso, perdentesi nella massa degli alberi.

— Qui? Curiosa entrala per una villa, ma
graziosissima dopo tutto. Sembra di andare in
un hosco. Vedi tu qualche cosa che rassomigh
ad una villa, Ippolito?

Ippolito non vedeva altro che la snella per-
sona di lei la quale sembrava volare su per la
scala; la raggiunse con un salto. Allora Lilia si
pose a correre piu veloce ed egli a inseguirla,
finché giunsero in cima colle guance infiammate
e gli occhi scintillanti del nuovo piacere.

Un fabbricato largo e basso, non mollo sim-
melrico ma dall’apparenza comoda e signorile,
stava dinanzi a loro, coi muri di un bianco car-
nicino, il tetlo di.embrici all’anlica e 1 fumaloii
in forma di torre. Ippolito cercod istintivamente
un nome sul {rontone.



— Il nome non c'¢, — disse Lilia: — tanto
meglio. Sarei stata un po’ gelosa.

— C'¢ Volea fragrans! — grido Ippolilo con
accento di trionfo.

— Ed & l'importante, — aggiunse Lilia con
gravita.

Fioriva I'olea in quantita straordinaria. To-
polilo ne prese d'assalto una pianticella e ne
colse tanta da infiorare tulla I'amata.

— « Eccoli bella, amica mia, eccoti bella!»
[L.e rose di Saaron non potrebbero olezzare p:u
di questi fiori. Senti? Senti? E il profumo del
noslro amore.

Lilia assenti con uno sguardo dolcissimo. Co-
si incoronati e festanti enlrarono nel vestibolo
dove una donna stava ad aspeltarli in atlitudine
serena.

— Mia moglie, — disse il custode.

Ippolito provd un momento di imbarazzo e
volse a Lilia un lacito sguardo.

— Caro cugino, quesli sarannc i nostri nuovi
amici, — soggiunse Lilia con naturalezza.

Egli le fu grato di aver trovalo cosi pronia-
menle il ripiego della parentela per potersi dare
un contegno davanti a quel Filemone ed a qu.:l-
la Bauci, ma le susurrd piano all’orecchio:

— Crederanno?

— Oh! di questo non mi importa affatto. Mi
basta di aver dato loro l'imbeccata. Dungq e,
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_siamo cugini, non dimenticarlo; e, in ogni caso
pensa che 'amore [ra cugini & permesso.

— 1 signori avranno appelito — chiese la
donna.
— Perbacco! — disse Ippolito: — Me ne evo

scordato. Ho una fame rabbiosa. Ma voi che cosa
avete da darci?

— 1l padrone ci ha ordinato di preparare una
relezione per lor signori; come s’é potuto... com-
patiranno... siamo lonlani dall'abitato. Quan-
do c'era la povera confessa faceva venir tutlo
da Milano.

— Bene! bene! — inlerruppe Lilia: — rego-
leremo queste faccende in seguito. Intanto por-
late quello che c¢’¢. Non saremo schizzinosi, nev-
vero cuginetto? A rigor di termine io mi accon-
{enterei di una tazza di latte e di due pesche.

— Speriamo vi sia dell’altro, — espresse Ip-
polito con una specie di apprensione che dava la
misura del suo appetito giovanile e che fece ri-
dere insieme Lilia e la moglie del custode.

Sembrava oramai che si fossero sempre ¢o-
nosciuti.

— Mio marito li condurra nelle loro camere
intanto che io do una occhiala in cucina. Del
reslo, tulto & pronto.

Una bella scala di marmo a desira del vesti-
bolo guidava al piano superiore dove sopra
una galleria all'uso delle vecchie case veneziane
si aprivano quasi tutte le camere.
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— Se la signora crede di prendere questa.
¢ la camera della povera conlessa — disse il
cuslode, — altrimenli vi ¢ la camera di don Pep-
pino e quelle dei foresticri. Non abbiamo pre-
paralo prima percheé l'ordine del padrone era
di lasciare a loro la scella.

— Oh! — fece Lilia prontamente — ci ba-
slano le camere dei forestieri. Eccone una assai
carina.

Era un senlimento delicalo che le faceva ri-
speltare l'intimita dei padroni della villa; ma
non perdette nulla nel cambio, perché I'alloggio
da lei scello si apriva sul giardino con una bal-
conata cinta di rampicanti ed aveva al di sopra
delle pareti, ricoperte di una fresca tappezzeria
a logliami, un curioso volto affrescato dove.
sullo sfondo di un cielo pallidamente azzurro
alcuni amorini stendevano a guisa di padiglione
un velo bianco trapunto.

— Se non stard qui come in paradiso, la col-
pa sara lutta mia.

Ippolito alzando gli occhi al soffitto provo ur
leggero movimento di gelosia verso gli amorini,
ma tutlavia disse che era stupendo. E siccome si
lrovavano in quel periodo delizioso della passio-
ne, quando ci si inlende senza parlare o la pa-
rola che si dice ¢ immancabilmente quella che
I'altro vorrebbe dire, si sorrisero di nascos!o
con una mula intesa.
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Un rapido gesto liberd Lilia dei guanti e del
cappello, intanto che Ippolito si sceglieva una
camera vicina dove in luogo degli amorini cor
reva sulle pareli una caccia sfrenata.

— Vieni a vedere, Lilia.

Ella ando; e di ogni piccola cosa insieme 0s-
servata come di una grande scoperta godeltero
e risero giocondamente, sentendo siringersi di
minuto in minuto il nodo che 1i avvinceva, pro-
vando la sirana sensazione di essere una persona
sola.

— Lilia?

— Ippolito?

Si, erano essi, felici in modo inenarrabile. F
il mondo sembrava non accorgersene, il cielo re-
stava immoto, I'aria tranquilla: 1 cacciatori ve-
stili di rosso, sulla parete, galoppavano accante
alle loro dame dalla gonna azzurra, chi sa da
quanti anni, forse un secolo!

— La colazione & servila, — annuncio la mo-
glie del cuslode aflacciandosi sulla soglia.

— Hai osservalo, cugina, la posa antica di
quella donna? Ella tiene le braccia ripiegate sui
grembo in atto placido, la mano deslra appog-
giala mollemenle sul gomito sinisiro, la mano
sinistra sul gomito desiro. Cid non si vede pid
se non nei quadri. E come guarda mite e serena!

— Che nome avete? — le chiese Lilia.

— Mansueta, ma la signora contessa mi chia-
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mava Mansa, ed anche don Peppino quando ve-
niva fuori da giovane mi chiamava Mansa; mia
madre ¢ slata la sua nutrice. Gli piaceva allora
a star qui; poi si ¢ annoiato; ma ¢ nalurale, un
signore!

Sorrideva dolcemente, la donna, nel suo volto
onesto solcalo da poche rughe a cui facevan Io
me due chiare pupille intelligenti e buone.

La sala da pranzo era mollo gaia, coi mobili
laccali in color verdino lenero, la dispensa a
grandi vefrale dietro le quali occhieggiavano i
vecchi pialli di FFaenza; tuilo in giro pendevano
quadri di uccelli, di [ruita, di fiori, quasi un in-
vito al tripudio della mensa, la quale sorgeva nel
mezzo ricoperta da una fine lovaglia a disegni
antiquali, lucida e morbida, con un lontano odo-
re di spigo rimaslole dalla lunga permanenza nel
guardaroba.

— Compatiranno..., — disse ancora Mansa.

— Quesla casa ¢ deliziosa. Non mi sarei maj
immaginata di trovare in provincia tanla grazia
elegante e originale.

— E appunlo in provincia — replico vivace-
mente Ippolito: — solo in provincia che & pos-
sibile di inconirare ancora una cerla originaliia.
Le grandi cilla del progresso si assomigliatio
tuite come caserme. lo mi sento qui in patria.

Sedeltero lietamente al desco, vicini vieini co-
me gia avevano falto nel salotlo del battello, e
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poiché Mansa si era allontanata lasciandoli soli.
essl compirono quel loro primo paslo con tu'la
la solennita di un rito, tenendosi per la mano.
mordendo nello stesso frutto e accostandosi al
medesimo bicchiere, non senza scambiare qual-
che volta le labbra per la coppa.

— Dimmi che mi ami.

— Ti amo.

— Dillo ancora.

— Ti amo.

Alla affermazione recisa, accompagnata da
o sguardo del quale conosceva oramai luilu
('ebbrezza, Ippolito si chetava; ma per poco. Era
dentro di lui un vulecano lumultuante, un appas-
sionato bisogno di baci e di amplessi.

Dopo che Mansa ehbe loro servito un eccellen-
le calle enlro cerle lazzelline trasparenti coinc
l'ambra, 1 due amanti uscirono in giardino se-
guiti dallo sguardo senza malizia della buona
donna, la quale sembrava felice di vedere fin«i.
mente qualcuno nella vecchia casa abbandonata
¢ con la inconsapevole filosofia del suo tempe-
ramento otlimisla non chiedeva di piu all’attimo
che passa. Ella aveva inoltre il dono prezioso e
raro dell’ammirazione per tutlo cid che & bello,
sia pure nell'ordine fisico o nell'ordine morale.
Il solo aspetto di quelle due creature belle la
rallegrava.

-~ Mi pare che se la intendano molto questi

Neewa, Una passione. 13
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cugini, -— osservo il cuslode, galtone vecchio
pratico del mondo.

— Che vuoi! ¢ la loro eta, — rispose Mansa:
— abbiamo falto cosi anche noi. Ciascuno alla
sua volia, non é vero?

I giardino, irascurato da ollo anni, presen-
lava l'aspetto di una [oresla. Fu un piacere
nuovo per Lilia I'inoltrarsi sui senlieri di cui
reslava appena traccia, sollo gli alberi fronzuti,
fra cespugli fanlastici di orlensie che approfit-
lando liberamenle dello spazio allargavano al-
l'onira i loro gracili corimbi dalle tinte di por-
cellana, mentre nelle radure dove meglio baiteva
il sole I'olea fragrans rizzava le bianche stellucce
il cui profumo dava a Ippolilo una vertigine di
voelutta.

— Visono anche delle rose, — disse Lilia g'u-
livamente procedendo alla scoperia.

— Rose, rose, rose! -— grido Ippolito rag-
giungendola.

Una specie di cupola verde tuila fiorita di ro-
se stava in cima ad un piccolo rialzo, ma il sea-
tiero che vi conduceva era cosi ntricato che Ip-
polito dovelle rompere parecchi rami per poler-
vi penetrare, lacendo fuggire 1 ragni che vi ave-
vano disleso le piu argeniee e vaporose lele che
si polessero immaginare.

— Trine di Bruxelles! — disse ancora Ippolito
sollevandone una col dito.
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Lilia abbozzo il sorriso indulgente che hannn
le donne quando gli uomini pronunciano i1na
parola del loro dizionario femminile.

Anche questi piccoli incidenti veslivano agli
occhi dei due felici un sapore misterioso, come
se lulto cio che dicessero o facessero avesse un
legame invisibile col desiderio unico che 1i in-
flammava e come se ogni sillaba, per quanto
apparenlemenle insignificante, perché pron'n-
ciata da quelle labbra, e per cid solo, volesse
dire : amore.

— Oh! il delizioso boschetto! — esclamo Libia
penetrando sollo la fitla volta di fronde dove
la luce stessa appariva verde e dove dondolava-
no, pendenti, i rosei boccioli delle rose dischiusi
a guisa di lampade discrete nel loro dolce co-
lore di fiamma coperla da un velo.

L’ammirazione di Ippolito restd muta. Iigli
lrasse un lungo respiro in cui parvero fillrare
lulte le volutta della terra.

Una rosa piu sporgente delle altre sfioro la
fronte del giovane, lasciandogli una lieve mei-
sione di spina. Nell'allontanarla con la mano Ip-
polito senti distintamente una voce dentro di sé
che diceva : « To sono colei che punge ». Si tocco
la [ronte e vide una stilla di sangue; ma nel me- -
desimo lempo la bocca di Lilia appoggiavasi
molle e lenace sulla ferita e tutte cido che era
senso di realtad sparve dai suoi occhi. L'ebbrez-
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za lo dominava infero, in quella alcova formala
dalla natura per I'amore, nel meriggio d’agn:lo
incombente sulla campagna, tra il profumo vi-
cino delle rose e quello poco lontano dell’olea
[ragrans che accompagnava, orchestra invisi-
bile, il prorompere della passione villoriosa.

AlV.

ZENITH.

Un oblio assolulo di quanlo era stato la sua
esislenza fino allora conlinud a dominare sulle
giornate d'Ippolito. Neppure un pensiero della
sua casa e della sua famiglia, meno ancora -1
suo avvenire, interrompeva 'ardente duetlo di
amore. Tutio cio che non losse Lilia non esistova
per lui.

Talora gli sembrava di amarla come una fan-
ciulla che dovesse far sua; abbracciandola pro-
vava una sensazione piena di poesia; gli pareva
di essere entrambi mollo giovani ed appena sul-
la soglia di una felicila misteriosa e lontana. Ta-
lora invece, inginocchiato ai di lei piedi si sen-
liva piccino piccino, umile, debole, e se ella sor-
ridendo lo chiamava fanciullo, una improvvisa
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lenerezza gli faceva groppo in gola suscitandogli
I'immagine dell'affello malerno che non aveva
provato mai, e gli sorgeva in petto una calma,
una sicurezza nuova, come se quell’amore do-
vesse proteggerlo e difenderlo conlro ogni scia-
gura. In aliri momenti parlando e scherzando
insieme si illudeva di averla sempre conosciula
¢ che fosse per lui un'amica, una sorella, una
gaia compagna a cui poler confidare ogni se-
grelo pensiero; e gli appariva pure talvolta nel-
I'aspelto di una meravigliosa principessa la qua-
le, corteggiala da mille e mille sudditi, 1i ingan-
nasse lulti per venire incognita a recargli i suci
baci.

Ma lulli questi amori si fondevano in uno solo,
polente, irresistibile. Quando, stretlo {ra le sue
braccia, sentiva di essere riamato cosi, ¢ nella
[lessibilita di quel corpo di giunco, atlraverso
I'urlo della maleria coglieva 'abbandono com-
pleto dell’anima, il ruggito dell'uomo che primo
conobbe il divino mistero scuoteva il suo petlo
di giovine.

Le melamorfosi di Lilia, i molteplici aspetti
della sua femminilita e della sua intelligenza
facevano lrovare sempre breve il tempo trascers
so presso a lei. Dopo lunghe ore d’amore Ippo-
lito aveva I'impressione di non averle dimostrato
nemmeno la pitt piccola parte della sua passio-
ne, di quella passione strana, ardente, assor-
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benle, che mirava ad accogliere in sé tutti i sen-
timenti, tulii gli alfeiti; passione fatta di simpa-
tia, di gratitudine, di ammirazione, di fascino.
ma sopralubio di occulto destino in cui egli ve-
deva realizzati i sogni piu pazzi della prima gio-
venlu. Due bellezze, due giovinezze, due intel-
ligenze, e un solo palpilo, un eguale delirio! Ma
perche ad onta di cid le sue manifeslazioni riu-
scivano di lanto inferiori al fuoco che le aveva
ispirate? Lampi e bagliori profondi illuminavano
le loro ebbrezze eppure lo bruciava dentro ben
alira fiamma. Egli si torceva contro I'impotenza
della; carne ad esprimere lullo cio che sentiva;
provava l'avidita e il marlirio del cercatore di le-
sorl chino sull'immenso oceano che (ravolge ne’
suoi gorghi la perle.
Ali!l ali! Con questa smania nel sangue Ippolito
-percorreva gli intricali meandri del vecchio giar-
dino porgendo orecchio ai fremiti della selva,
agli indislinii susurri dei nidi e raggiunta la par-
le pin elevala del giardino dai ruderi cadenti di
un lerrazzo conlemplava la superficie del lago

| nei molteplici aspelli che le conferiva I'ora, la

| luce, la nuvola che passa. Disieso al mattino col-
' la leggerezza (rasparenle di un velo nuziale si
| faceva gradatamente piu denso, con marezzature
wverdi e azzurre di broccalo, con lunghi nastri
aggrovigliali che sparivano improvvisamente per
far sorgere al loro poslo uno scintillio di bril-
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lanti; e man mano che le ombre dei monti si al-
lungavano sembravano respingere al confine le
tinte tenere morenti nell'ora del tramonto, men-
tre le rive vicine si ammantavano di cupi velluti.

Avvezzo alla contemplazione della natura, Ip-
polito la associava alle pitt intime sensazioni. A’
suoi occhi nulla era isolato di cid che palpila
nell'universo : egli intendeva il grido giulivo del
germoglio che rompe la terra e il lamento della
foglia che cade; egli soffriva la malinconia dei
fiori strappali prima della maturanza, dei nidi
deserli, delle piante sterili, dei rami morti. Da
un letto d’erbe, colla fronte levala al cielo, per-
cepiva nel punto nero quasi invisibile librato ad
allezze vertiginose il volo dell'aquilotto selvag-
gio, ed egli balzava in piedi tullto fremente, coi
polsi che gli martellavano per un inconsuilo de-
siderio di ascesa. Oh! levarsi alto sulla terra per
vederla lutla, per abbracciarla tutta! Levarsi
in un amore che potesse siringere tulli gli amo-
ri e toccare le soglie dell'immorialital

Mirabile cosa. La passione che si era destala
in Tui e che tutto lo assorbiva, invece di sminuire
sembrava crescere la sua forza d’amore, sem-
brava svolgere dai pit occulti recessi del suolo
una personalila nuova piu polente e piu com-
plessa. Avrebbe volulo lare qualche cosa di
grande e che fosse nello slesso lempo di una
dolcezza infinita, come un lempio, come un al-
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tare; meglio ancora, come un rovelo perenne
dove bruciasse {ra colonne di fuoco un incenso
di vila. ‘

Lilia assisteva curiosa e¢ meravigliala a que-
sla fioritura di un’anima sotlo il sole dell'amore.
La sua commozione perd non assomigliava a
Guella di Ippolito. Fin dove era possibile ar-
rivare coll'inlelligenza ella lo seguiva, ¢ la sua
[acolta di assimilazione era tale che in cerli mo-
menti la [usione appariva perfelta. Compren-
deva i suoi pallori ¢ i suoi fremiti, ma non po-
leva impallidire ¢ fremere ella stessa, perche in
altro modo senliva e vedeva 1. vita. Congiunti
nell’ardore di un amplesso dove il desiderio e
il piacere erano uguali, Lilia sentiva che al di
la di quelle labbra virili una sensazione ignola
le sfuggiva di conlinuo, baileva un’ala ch'ella
non giungeva ad afferrare. Raddoppiava allora
la foga dei baci e gli chiedeva ansiosa: « Sei
mio? Sei mio? » al che egli non sapeva rispon-
dere se non siringendola [renelicamente contro
il suo cuore.

Cosi eccilali percorrevano i viali folti di erbe
selvaliche dove gli scarpini di Lilia non riusci-
vano sempre a dislricarsi dai rovi; e quando i
senliero era lroppo malagevole egli la portava,
raggiante di piacere e di orgoglio, sentendo il
bel corpo piegare sulla sua spalla. Il boschetlo
delle rose 1t accoglieva nelle ore piu calde. Essi
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vi avevano praticato uno spazio libero rizzan-
dovi un’amaca trovata alla villa, nella quale
Lilia faceva la siesla col braccio passato intorno
al collo di Ippolito — quel br ccio che usciva
cosi bianco-e morbido dalle maniche aperte che
ella soleva porlare negli abili di casa, ricadenti
lungo il fianco a guisa di ali in riposo — e nella
gioia di trovarsi tanto vicini ¢ tanto felici rifa-
cevano la storia del loro amore.

Lilia rivendicava il diritlo di anzianita aven-
dolo amalo per la prima, solo per udirne par-
lare. Ippolito diceva di averla amata sempre,
di averla amata in tulte le cose belle, ne’ suoi
sogni e nella sua arie. Narrava la commozione
delle leltere che riceveva e il primo dolore che
gli cagiono con quella del dodici aprile, asciutla
e crudele. Ricordava?

Si, Lilia ricordava. L’amante dal quale si era
slaccala e che la inseguiva ancora colla sua ge-
losia sospeliosa, fiutando il rivale, non si era
fatto scrupolo di denigrarlo spielalamente in
un giornale da lui diretto. Non era forse giunlo
a stampare per disguslarla che 1l giovane eroe
dell'incendio sarebbe rimasio siorpio, cieco e
crelino? Ma come spiegare tutlo cio a Ippolito?...
Ella disse invece :

— Anche tu sei stato crudele qualche volta.

Ippolilo assapord luita la dolcezza del rim-
provero e improvvisamente, guardandola fissa,
le chiese:



— 202 —

— Dove eri, in maggio, quando ti scrissi tre
lettere senza otlenere risposta?

Lilia abbassd le palpebre con un attimo di
esilazione, ma si riprese subilo accarezzando f
folti e biondi capelli del giovine :

—- In Riviera, e lo dissi.

-— E perche vi passasli giorni tanto lieti?

— Perché senlivo che mi avresti amata, —
rispose quesia volta Lilia sollevandogli in vol-
to le stelle de’ suoi occhi; e la verila palese era
cosi slolgorante che la piccola menzogna nasco-
sla non apparve.

— E quel giorno, quel giorno che i vidi! Ti
riconobbi subito.

— Anch’io. _

— Non polevi essere che lu.

— E tu!

Ippolito ebbe un brivido rammentando gli spa-
simi di desiderio che seguirono e le nolli pas-
sale sulla panchina dei Boschelli, solto le sue
finestre.

Pin sirelto, piu strelto ancora, colle labbra
sulle labbra dell’amata, 'innamoralo disse :

— Se non mi avessi amato sarei morto. Non
ucciso, sai? morto. Morto della morte naturale
che era per me la mancanza del luo amore. Se
tu sapessi che cosa ¢ slato il tuo amore! L’hai
sentila la sua voce nel Canlico dei canlici?

Commossa, Lilia torno a baciarlo con una
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specie di timore sacro. Suggellava ella forse su
quella fronte I'impronta del genio?

Il bisogno di fondersi, di immedesimarsi, di
formare una persona sola diveniva sempre pil
imperioso. La scoperta di alcune piccole affini-
la nei gusli e nelle opinioni ribadiva il loro ane-
lito di unione perfetla. Perché non sarebbero
giunti a pensare insieme, a soffrire insieme an-
che materialmente? Gia Lilia si era punta nel bo-
schelto delle rose ed essi acquistarono la certez-
za che la ferita venisse dalla stessa spina che ave-
va punto Ippolito. E poiché una nolie sognarono
entrambi lo slesso sogno, e una volta stando a
guardare il lago che si oscurava per prossima
tempesta trasalirono nello stesso momento come
se una mano invisibile li avesse toccali, e soven-
le ancora davanti a certe impressioni della na-
tura o del loro amore lo slesso molivo musicale
sorgeva dalle loro labbra, luito li induceva alla
suprema illusione dell'unita che ¢ l'anelito pia
alto cui possano giungere gli amanii.

Avevano esplorato tulto il giardino conqui-
stando i posii migliori secondo 'ora della glor~
nala. Consacrando ai meriggi soleggiali il filto
hosco delle rose raggiungevano l'anlico terraz-
zo quando il sole slava per coricarsi dietro le
montagne, ed era come se uscissero da una al-
cova volultuosa per muovere incontro alla pu-
rita di sensazioni pit complesse e pilt varie,



—

e

Serbava il terrazzo avanzi magnifici di una ba-
lausira di marmo, dove pure rimaneva qualche
slatua mezzo sepolia solto I'edera quasi amman-
lando la propria nudita, ed aprivasi per due lali
sulla ampiezza del lago dinanzi all'anfiteairo
lracciato dalla calena che ollre Gera chiude la
Valtellina e la Svizzera. Qui sostavano bevendo
avidamenle le prime [rescure della brezza ve-
spertina, con uno sguardo di commiserazione al
battello che portava verso le cilla popolaie quel
misero branco di umani cui era sconosciuta
I'ebbrezza della passione amorosa protebla dalla
solitudine e dal silenzio.

Era l'ora della conversazione propriamente
delta. 1l luogo si preslava a simulare un salotio
nelle pareti riccamenle lavorale della balaustra,
nei decori delle siatue, nei tappeti di velluto
muscoso, nel sedili che ira 1 marmi infranli as-
sumevano aspelli variali e bizzarri non privi
di una auslera eleganza. Qui Lilia ritrovava il
suo spirilo, la sua arguzia mondana, e tacendo
per poco la voce dei sensi, addestrava Ippolito
al piacere raflinalo dello scambio delle idee non
mai cosi sensibile come quando avviene fra un
uomo ed una donna enirambi intelligenti. 15d
era allora che Ippolito sentiva anche maggiore
I'ammirazione ¢ la gratiludine per Lilia, la quale
polendo aspirare alle pitt grandi conquiste si
era dala a lui, povero e sconosciuto, consen-
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lendo a vivere lontana dal teatro delle sue glo-
rie, dagli amici e dagli ammiratori che le for-
mavano intorno una specie di regno.

Fu in quel luogo, seduto accanto a lei sopra
un divanino di musco, simile a quello del salotto
di Milano ove per la prima volla le aveva ba-
ciale le mani, che Ippolito le riprese quelle care
mani baciandole dito per dito con umile devo-
zione. Incontrando la grossa turchese dell’anel-
lo che Lilia portava sempre all'anulare della de-
stra, le chiese, tanto era bella, se fosse una
gemma di famiglia.

— No, — rispose Lilia: — & un dono.

Senza sapere perché, per un segreto istinlo
forse, Ippolilo soggiunse:

— E magnifico questo anello, ma ha iroppi
brillanti, non mi piace. Dovresti levarlo.

— IL’ho-gia levato un’altra volla, — disse Li-

lia sorridendo: — per lasciare maggior poslo
ai tuoi bacl.
— Levalo per sempre..., — scongiurd lui.
— Fanciullo!

Gosi disse Lilia, mostrando di sorvolare su
quel  capriccio da innamorato, ma I’anello non
apparve piu sulla sua bianca mano. Nei di se-
guenli, trovandola libera, Ippolito gliene fu
tanto riconoscente che Lilia si rammaricd di non
avere con sé allri gioielli per fargliene il sacri-
ficio. '
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— To non posso donartene alcuno, — escla-
mo improvvisamente Ippolilo, con una tinta i
malinconia: — ma se potessi, non vorrei che
fosse uno di questi gioielli privi di ispirazione
e di significato. Cosa voglion dire tante pielruz-
ze allineale simmelricamente dove solo appare
la grossa somma di colui che le ha comperale? A
vedere le gemme che si fabbricano ora, cosi vol-
garinel loro disprezzo dell'idea crealrice, non si
puo a meno di pensare che tanto varrebbe infi-
lare sopra uno spillo o cucire intorno a una ca~
lena un pacco di banconote.

Risero insieme del paragone e Lilia disse
che un giorno o l'aliro egli le avrebbe composto
un diadema di stelle.

— Di stelle?

— Si, quandn sarai celebre.

La [ronte di Ippolito si oscurd di una lieve
preoccupazione per questo accenno ad un avve-
nire che il suo amore gli impediva di guardare
in faccia.

-— Io saro¢ fiera di le, — soggiunse Lilia gra-
vemente.

— Mi ameresli di piu se fossi celebre?

— Ti ho gia amato per questo.

— Oh la mia celebrita di una notte! Vedi
quanto duro.

— Ma qui c’¢ dell'altro, -— disse Lilia appog-
giandogli un dito sulla fronte.
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— Credi? (il cuore gli hatleva piu celere).
— Ne sono sicura.

Da quindici giorni si trovavano alla villa senza
che venisse loro in menie di uscire. Il giardino,
vaslo e delizioso nella sua fioritura incolta, ba-
slava alle brevi passeggiale ed alle lunghe so-
sle degli amanti; ma guardando il lago ollre il
lerrazzo furono ripresi dal desiderio di andare in
barca che gia li aveva lentlali. Una darsena in
caltivo stalo giaceva alla riva nelle dipendenze
della villa, abbandonata e priva di barca. Fe-
cero venire un sandolino e cominciarono a eser-
citarsi in qualche breve gita, prima col barca-
iolo, poi soli.

Benche volgesse la fine di agosto, il caldo. per-
sisieva opprimente. « Se ci fosse luna — dice-
vano —- s1 anderebbe di sera. » E la luna venne,
la meravigliosa luna di agoslo, lucente e piena.

La sera in cui apparve, sorgendo infocata
dalla cresla dei monti quasi miracolo che per
rinnovarsi di volle non mula suo incanto, la loro
gioia non ebbe limili.

Scesero alla riva correndo giu per gli sca-
glioni vestiti d'erba dove 1 loro passi risuona-
vano in una quiete altissima. Slegarono il san-
dolino ¢ vi presero posto dirigendolo verso Me-
naggio. Bassa ancora, la luna non illuminava
che una parte del lago, lasciando l'altra in una
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mezza oscuritd fra la quale il sandolino guiz-
zava leggero, ombra nell’'ombra; né si scorge-
vano alire imbarcazioni se non una vela bianca
da lontano guidante alla deriva due zatlere ca-
riche di merce.

- lo non sapevo che fosse cosi dolce andare
in barca, — disse Ippolito puntando i remi con
grande lentezza affinché il movimenlo non wr-
basse la soavita dell’ora.

Rispose Lilia:

— Dolce é sopratulto il lago, piu del fiume,
pitt del mare. Direi che il lago é piu amoroso..,
perché poi mon so, ¢ una mia impressione.

-~ E vero. Il suo abbraccio ¢ piu stretto di
quello del mare, piu intimo di quello del fiume.
Non senti tu il respiro di queste montagne cur-
ve su di noi come buoni e fedeli colossi alla cu-
stodia di un luogo sacro? E sono ben chiuse le
cortine della nostra alcova, Lilia! Guarda che
splendidi arazzi verdi e azzurri su cui la luna
intesse fili d’argento! Quale reggia pud vantar-
ne di piu sontuosi?

—— E queslo lappeto di perle steso dielro u
noi, non si direbbe il manto di una fata?

- — Il tuo manto. E quei lopazi che brillano
laggiu, io so bene che si chiamano i fanali dei
grandi alberghi di Bellagio, ma non sembrano
a te la cintura luminosa di una dea? s

— O piuttosto cuori appesi, ardenti cuori vo-
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livi intorno a un allare?... — disse Lilia limida-
menle,

— 5, sil — grido Ippolito entusiasmato : —
cuori volivi; 1 cuori di tulli gli amanii che vis-
sero e sospirarono su questo lago, fra quesia
corlina di monti in una noile come questa. —

Stava per seggiungere: « amandosi come
noi»; ma gli parve assurdo. Chi mai avrebbe
potuto amare in quel modo? La persuasione di
un amore superiore a lulti gli amori doveva ne-
cessariamentie imporsi alla sua anima di arti-
sla, e Lilia, benché non nuova al miraggio, v
si abbandonava pur essa, stretlta al fianco del
glovine e hello innamorato, nella realla palpi-
tante dei loro baci. ’

Passavano sulla sponda i paeselli e le viile
da’ cui terrazzi veniva a ondale il profumo del-
'olea e dalle cui finestre illuminale ed aperte
uscivano voci, risa ¢ suoni, mentre la barca
scivolava tacilamente non ancora raggiunta dal-
la luna, ma gia prossima, in una penombra az-
zurra lievementc dorata. Il bacino della Tremez-
zina si lrovava dinanzi a loro.

— Tieni il largo, — susurro Lilia vedendo
alcune persone affacciale ad un terrazzo.

Ippolito fece meglio: guidando il sandolino
rasenle la riva dove I'ombra era piu filta per
il riflesso di alti ligli e di sicomori sporgenti,
guizzarono sotto al terrazzo colla gioia biri-

Neers. Una passione. 14
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china di due scolarelli, eludendo la curiosita di
coloro che avevano subodoralo nella barca er-
ranle un dolce mistero.

In quel iratto di lago le abitazioni si seguono
minterrotle e la luna che era sorta per inlero
ne rischiarava minutamente i piu piccoli parti-
colari, accarezzando ogni conlorno con un la-
glio neito che laceva spiccare il rilievo delle
case, degh alberi, fin dei menomi cespugli so-
pra un cielo chiaro senza nubi del colore di
una pallida amelista. La riva di contro invece
ergevasi nuda e deserta e fra le due rive il rag-
gio della luna piena tracciava in mezzo all’ac-
(qua un seniiero di luce.

Il desiderio di allraversare il lago sopra quel-
Ja magica via venne ad enlrambi contempora-
neamente. Oh! dolce vogare! Entrarono nella
striscia luminosa che M avvolse subilo nella sua
aureola facendo spiccare con riflessi di perla
I'abilo bianco di Lilia. Ma niuno poteva rico-
noscerli oramai. 1l sandolino fendeva le onde
con una linca dritla e sicura, lasciandosi lonta-
ne, sempre piu lonlane, le ville della Tremezzi-
na fino a confondersi nelle macchie degli alberi
ed a sparire completamente.

Giunto nel mezzo del lago Ippolito depose i
remi. Eccoli veramenie soli ira i due silenzi del
cielo e dell’abisso!

Il pensiero della morte che stava sotto di loro




— 211 —

aliraverso per un allimo la mente del giovine.
Cosi vicini ne erano che avendo Lilia abbando-
nato la mano fuori deila sponda a scherzare
coll'acqua egli dié un sussullo. Un movimenlo
brusco sarebbe bastato a capovolgere la legge-
ra imbarcazione e pochi minuti a travolgerli
solto i gorghi profondissimi e infidi. Egli cinse
con un braccio la vila di Lilia. Tacevano.

Quali divinazioni ha il cuore in certi momenti
di estasi suprema, allor che sembrano diradarsi
le tenebre della vita maleriale e sorgere quasi
un nuovo senso proletico dell'al di la? Perche
gli amanti si fan muli sulla soglia maggiore
della felicita? Perché tremano? Perche impalli-
discono? Perché un mislero sacro si oscura su
di loro quando ogni mislero sembra squarciato?
Perche, fondendo la carne e il sangue, dagli
spasimi stessi della voluttd nasce un cosi pau-
roso terrore del nulla?

Tacevano, e piu streilo facevasi il loro am-
plesso fino alla soffocazione, fino al dolore.

— Io ti voglio tuila, per sempre, — IMOrmo-
ro alla fine Ippolito.

1l raggio della luna li avvolg,eva come in una
apoleosi, come in un sogno.

— Giura che mi amerai sempre, — Insi-
slelle.

Ella sospird senza logliere la bocca dalla
bocca di lui.
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— Giura.

— Perche chiedi dei giuramenti? Ti amo. Non
lo senti che ti amo?

Parve a Ippolito che un pianto lonlano sin-
ghiozzasse nell’ardenle bacio che accompagno
(ueste parole, e traendosela lutta sul petlo pro-
vO un cosi acuto bisogno di lei e insieme una
sensazione cosi disperala dei limiti imposti al-
I'vomo, che una improvvisa sianchezza lo as-
salse senlendosi passare = accanlo l'ala della
morle.

— Piu di cosi, sal, pit di cosi non si puod
amare!

Pallidi e smarriti guardarono il lago che si
sprofondava sollo di essi uasi ne uscisse una
misleriosa lentazione,

— Ho [reddo, — mormoro Lilia.

Ma non era il Ireddo che la [aceva tremare
men.re avvinghiata al collo di Ippolilo confon-
devano i baltili dei loro cuori. Egli tuttavia riaf-
lerrd 1 remi per raggiungere la sponda opposta
prima che scemasse la luna.

Quando toccarono lerra col sandolino furono
presi dal desiderio di muovere alcuni passi sul-
la riva. Uscivano da una commozione troppo
intensa perché non si imponesse loro quale ne-
cessita di reazione l'attivita del moto, e poiche
il boschivo della sponda li allraeva co’ suoi tre-
muli albereili illuminati dal raggio lunare, essi
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vi si internarono un poco tenendosi abbracciati,
colpiti da quella nuova specie di silenzio, diverso
dal silenzio del lago ma ugualmente malinconi-
co e profondo.

— Che spiaggia deserta!

— Se la morte ci assalisse nessuno dei no-
diri gridi potrebbe raggiungere orecchio d’uo-
mo.

Ancora alitavano inforno ad essi pensieri di
morte, ma Ippolito soggiunse con ardore:

— Noi non dobbiamo morire.

— No, no — disse Lilia: — & tanto hella 1o
vita!

Y veramente, come se I'evocazione della tom-
ba avesse acuito il loro amore, raddoppiarono
oli slanci appassionati. Tuttavia Tppolito pensd
ancora che pochi momenti prima. sospesi sul-
I'abisso. essi avevano colto il palpito supremo
che congiunge in un solo anelito amore e mor-
te, e che pitt in 14 non si pud andare.

I giuochi di luce nelle rame leggiere pro-
lese sul cielo, le filte ombre dei rami pin densi
che facevano pensare a fantastici recessi, la
linea bhizzarra di un albero, un frusecio, un su-
surro, la forma stessa dei loro corpi proiettata
sull’arena e che correva dinanzi a loro, lutio
li interessava e 1i divertiva in quell'intima unio-
ne dell’essere per cui ricevendo ciascuno la por-
zione dell'allro si sentiva vivere due volte.

— Ascolta, l'usignuolo.
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Si fermarono in una radura battuta in pieno
dalla luna, tendendo 1'orecchio al dolce canto-
re. Ai loro piedi il capelvenere aggrovigliava
I'ideale leggerezza delle sue foglie in una frina
che sembrava d’argento ¢ I'intero paesaggio ri-
ceveva dalla luce siderea quella particolare
espressione di incanlo che ¢ propria della notte
lunare.

Non sapevano risolversi a tornare indietro,
poi che ogni senso della realta li aveva abban-
donali, si che essi procedevano inconsci ed im-
memori.

I blandi rintocchi di un orologio li destarono
dal sogno e questa voce quasi umana, mentre
st credevano fuori del mondo, 1i fece trasalire.

— E il campanile di Lézzeno, — disse Lilia.

—- Lézzeno?

- Un disgraziato paesello perduto su questa
riva. Lo chiamano il paese della mala fortuna:
d'inverno senza sole, d’eslale senza luna.

Ippolito conlé dodici ore seguendo l'eco del-
I'ultimo rintocco che andd a frangersi sull’am-
pia dislesa del lago.

— Come dormiranno (ranquilli gli abilanti
di Leézzeno!

Pronunciando quesle parole Ippolilo ebbe
una rapida visione del paesello nativo, ma su-
bilo sparve ‘iravolta dal riso cristallino di Lilia:

— Se cl vedessero direbbero che siamo pazzi!
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— Pazzi, si, pazzi d'amore.

- Errarono ancora per un po’ di tempo finche
raggiunto il sandolino che li aspetiava alla
riva Lilia volle entrarvi per riposare.

— Dormirai qui stanotle— disse Ippolito co-
prendola con lo scialle bianco che ella aveva
porlalo con se: — Ti cullerd con le piu lenere
canzoni mentre guidero la barca dolcemenle
per non svegliarti.

-— Ma non ho sonno, amor mio. Mi basta di
slare coricala accanto a te guardandoti.

Egli gelto un piccolo grido intanto che Lilia
piegava la testa sul cuscino della barca.

— Che vedo? Un brillante fra i tuoi capelli!
Oh! come scintillal... No, non ¢ un brillanle,
¢ una lucciola; un brillanle vive. Non toccarla,
ti sta tanio bene! Ecco una gemma di cui non
sono geloso ¢ che non & volgare.

Lilia, docile, tornd a posare la bella testa
sul cuscino godendo della gioia infantile di Jp-
polito nel rimirare il singolar gioiello che man-
dava bagliori verdognoli tra il volume morbido
delle di lei chiome.

11 sandolino riprese lentamente, assai lenla-
mente la via del ritorno, ripassando sotlo le
ville chiuse, solto le finestre mute, in un silen-
zio profondo e solenne che rendeva ancor pin
affascinanie quel gran chiarore lunare diffuso
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sulla lerra addormentata. I due amanti, quasi
immobili in fondo alla barca, in preda a un
languore slanco, si abbandonavano al ritmo
volultuoso dell’onda aspirando ftratto tralto ad
occhi chiusi 11 profumo dell’olea che dai lerrazzi
si spandeva nell’aria pura della notte.

XV.
Ni1.

Avevano esplorata tutla la casa, il giardino
non conservava piu per essi alcun segreto. Ad
ogni albero, ad ogni sedile, ad ogni cespugho
era slato affidato il ricordo di un islante felice.
Finche durd il plenilunio passarono le nolti sul
lago, spingendosi fino ai boschi di Balbianello,
ebbri d’amore e di solitudine: ma in sellembre
le notti si fecero pitt brevi e pit umide, menire
le giornate meravigliose di freschezza li invila-
vano alle passeggiate sui monti.

Un mattino, intanto che Ippolito gia pronio
aspellava Lilia a’ piedi della scala, vide enirare
un uomo con una gran cesla sulle spalle. Man-
sa che lo seguiva a pochi passi ricevelte la
cesta con molle precauzioni, facendoglicla
scendere adagio adagio dalle spalle ¢ posandola
sopra una tavola.
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— Cos’¢? — chiese Ippolito distrattamente.

— La biancheria della signora.

— La biancheria?

— Si. Qui nessuno sarebbe capace di stirare
(queste meraviglie. La signora le manda a Mi-
lano dalla sua cameriera.

Il fatto, in se stesso molto semplice, lascid
Ippolito pensieroso. Egli aveva sempre conside-
rata l'eleganza di Lilia come qualche cosa di
indivisibile dalla bella persona, e nella sua sem-
plicita di provinciale la aveva ammirala senza
chiedere altro.

Mansa fece saltare destramente le cordicelle
che lenevano chiusa la cesta e ne balzdo fuori
una spuma di trine percorsa da nasiri celesti,
il colore prediletlo di Lilia, che Ippolito cono-
sceva molto bene.

— Oh! la bella biancherial — fece Mansa
logliendo un accappatoio con (utta delicatezza
e porlandolo sulle braccia tese, trattenendo il
respiro.

Ella aveva l'ammirazione pura. Nessun sen-
limento volgare intorbidava il piacere che la
sua vista riceveva dagli oggelli belli.

—- Anche la povera contessa, buon'anima,
possedeva trine magnifiche, — mormoro allon-
tanandosi in punta di piedi col prezioso far-
dello. .

— E arrivata la mia cesta? — grido Lilia
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mentre scendeva dalle scale coi guanti e con
I'ombrellino in mano.

Fu TIppolito che le rispose mela scherzando
mela sul serio, dicendole che era troppo ele-
gante, che gli faceva paura, che non si sentiva
degno di tante raffinatezze, che temeva di per-
derla.

Lilia crollava il capo.

— Non & vero che io sono un conladinello al
luo confronto?

— Non so che cosa tu sia. So che 11 amo e
che mai, capisci, mai ho amato come amo ora,
come amo te. Sei conlenlo? '

Ippolito acconsenti superficialmente. In fon-
do al cuore una lama soltile lo aveva loccato e
gliene rimaneva una sensazione di freddo che
perd scomparve quasi subilo nel sorriso aperto
della campagna e nella dolcezza dei baci di
Lilia.

Splendida era la campagna nelle prime brez-
ze nunziairici dell’autunno ¢ splendido amante
Ippolito che ne aveva ricevuto dalla nalura ‘lutli
1 doni, per 1 quali Lilia gli conferi il titolo di
«maeslro in amore ». Singolare maesiranza
falta mnicamente di istinto a cui aggiungeva
sapore squisito la ingenuila slessa di colui che
si lrovava maeslro senza saperlo.

Simili a due giovani conquislalori essi al-
largavano ogni giorno il loro regno allonta-
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nandosi dalla villa, visitando i piccoli paesi dei
dintorni, facendo qualche ascensione « per por-
lare In alto il loro amore », diceva Lilia. E sulla
monlagna come sul lago procedevano immemori
dell'universo, in una spensieratezza divina, in
un oblio confinante con l'eslasi del nirvana.
Solo qualche foroseila che guidava le mucche
al pascoli o che portava latte ai villaggi ferman-
dosi a guardarli curiosamente li riconducecva
alla realta dell'esistenza.

— Povere ragazze! — disse una volla Lilia.

— Perché le compiangi? Se hanno anch'esse
il loro innamorato saranno felici al pari di noi.

Lilia non rispose. I loro pensieri in quel mo-
mento erano lroppo lontani. A che disculere
quando é il tempo dei baci?

Un’altra volla atiraversando un piccolo paese
incontrarono un corteo nuziale che entrava nella
chiesa. La sposa davanti, colle donne, era bel-
lina e, caso raro ormail, porlava ancora la rag-
giera d'argenio all'antica usanza brianzuola.

-— Entriamo a vedere? — disse Ippolito.

— Che mai? — obbieitd Lilia con visibile re-
pulsione: — Ci faremo pigiare per nulla.

Pitt tardi eséendosi seduli a riposare in un
prato, mentre Lilia lagliava I'aria con una ver-
ghetta di nocciolo, Ippolito si pose ad ascol-
tare con attenzione il suono delle campane che
annunciavano la fine della cerimonia. Lilia si
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accorse che egli vi pensava ancora. Improvvi-
samente Ippolito domando:

— Perché un giorno mi hai delto che non
hai mai amato come ora?

— Perche é la verita.

— Queslo dunque vuol dire che hai gia
amalo,

Lilia alzo le spalle. Davvero era troppo in-
genuo.

—— Ti ho mai fatio credere che tu fossi il mio
primo amore?

Aveva ragione. Ippolito divenne muto ed ella
provd una specie di malessere, una sensazione
manchevole, come se si fosse rolita una molla
nel congegno armonico dei loro cuori. Per la
prima volla ristetiero dal dirsi tutto quello che
pensavano. Fu un allimo quasi inavverlilo per-
che ripresero subito il dolce conversare e ri-
sero e scherzarono e si amarono per il reslo
della giornata: ma questo non impedi che vi
fosse tra loro un argomento che ognuno der
due si sludiava di schivare. Non erano piu soli,
- poiche il passato di Lilia rizzavasi fra loro due.
~ Nel pomeriggio, Lilia era slanca e non volle
uscire dalia sua camera, Ippolito ando a fare
un giro in giardino, meraviglialo di trovare
aperla una porlicina nel fondo che aveva semn-
pre vista coperia d'edera ¢ che credeva luori
d'uso. Al di la della porticina, sopra uno spia-
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nato verde, si slanciavano in alto sorrette da
piccoli pali le eleganti colonnine dei fagiuoli;
ai loro piedi il pomodoro correva quasi in cerca
di un appoggio pe’ suoi [ruiti maturi; il finoe-
chio tremava al vento vaporoso e leggero come
una piuma; il rosmarino, la salvia, tulla la fio-
ritura deil'orto apparve a' suoi occhi di cam-
pagnuolo che ne ricevellero una impressione
grata, quasi di ricordo nativo. L'orto era am-
pio, diviso da un lungo viale a capo del quale
scorgevasi una casetla rustica e tullo intorno
aveva alberi frulliferi carichi delle loro dovizie.

Come mai Ippolilo non si era accorto prima
di questa simpatica vicinanza? Ma senza stare
a pensarvi lroppo egli varco la porlicina, inol-
trandosi lentamenle sul viate di mezzo abbellito
da alcuni vasi di limoni fiorenli nella acutezza
sana del loro profumo. Ne colse una foglia e s1
pose a masticarla, Allre pianline minuscole ger-
mogliavano neg'i stessi vasi di limoni: porcel-
lane, geraniuzzi, cappuccine, colla sicurezza
spavalda di piccoli nani protelti da giganti, i
velando mel loro asselto una cura minuziosa e
pazienle. E tutto 'orto portava questa impronta
di amore, di lavoro, di vila semplice, di opero-
sita feconda. Gli esili alberelli delle pesche pie-
gavano sotlo il peso dei [rutli rosei e rotondi
come guance giovani sulle quali il sole di setl-
tembre posi i suoi dolci morsi. Era nell’aria
una quiete altissima.
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Ippolito avanzava sempre con grande lentezza
provando il singolare piacere che da la campa-
gna 1n cerle ore: piacere di senlirsi vivere in-
dipendentemente da ogni allra sensazione, quasi
una forza passiva nel grembo della natura.

Ma quale raro fiore dondolava lievemente il
calice rosso in mezzo ad una aiuola di prezze-
molo?... Due peri nodosi insieme abbracciati
ne mascheravano ad Ippolilo la visione preci-
sa: pure quel vivo rosso che sembrava palpitare
lra 1 rami lo altrasse irresistibilmente. Giro
I'aiuola di fianco e si lrovo innanzi ritto un per-
sonaggio allo appunio come un rosaio che fosse
ancora novellino e non avesse che un solo fiore
scarlatto.

All'improvviso apparire di Ippolito il perso-
naggio non parve sgomentarsi affatlo, ne inti-
midirsi, ne dare alcun segno di stupore. In
pledi sul tappelo frastagliato del prezzemolo,
nella porpora del suo grembiulino, guardando
lo slraniero con occhio limpido e sicuro, sem-
brava un piccolo re nel suo legillimo regno. I
come Ippolito gli fu presso sorridendo gli tese
la manina, ma con lale gesto dignitoso che il
giovine non poteé pit ratlenere una esclamazione
di meraviglia.

— Oh soave bambino! Chi sei? Come ti chia-
mi? Che [ai qui?

Subito non rispose. Evidentemente la sua
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la, o forse lo preoccupava maggiormente una
fragola che leneva con due dila e che infalli pas-
so, appena appena, per l'orlo della sua boc-
cuccia. Dopo qualche istante sollevando ancora
gli occhi chiari in vollo a Ippolito pronuncid
distintamente questa sillaba:

— Ni.

« Ni?... Ecco una parola che deve avere un
valore grandissimo », penso Ippolito: « ma che
vorrda mai dire? »

In quel menire una giovanissima donna se ne
veniva correndo dalla casa in fondo al viale e
il bambino pronuncid ancora: « Mamma ».

— La presentazione & falla! — esclamo Ip-
polito sorridendo alla nuova venula: — Che
caro bambino! — Improvvisamente si ricordd
di avere veduto altrove quella [ronte promi-
nenle ¢ quei capelli color di rame pallido, ma
dove? Al momento non seppe rammentarlo, solo
piti tardi gli venne in mente il piccolo Gesu che
sla in braccio ad una Madonna di Guido Rent
in una chiesa di Bologna.

La donna se lo prese losto in braccio bacian-
dolo e domandandogli se aveva salutato il si-
gnore.

— Per verita qualche cosa mi ha dello, ma
non sono sicuro di avere compreso. Disse Ni.

—Oh! sempre. E 1l nome che si ¢ dato lui
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stesso. Quando gli domandano come si chiama,
risponde Ni.

— Tanto vale Ni quanto Paolo o Giovanni;
ma come va che non lo vidi prima d’ora que-
sto signore Ni? La porla del giardino era chiusa l
nei giorni passati.

— Oggi I'ha aperla mio suocero per porlare
terra nel giardino della villa.

— E chi & voslro suocero?

— Il cuslode.

Intanto che scambiavano queste parole so-
pravvenne Mansa, la suocera e nonna, la quale
a sua volta si prese in braccio il bambino scoc-
candogli baci sonori; ed era lull'insieme, lra
quadro e cornice, una scenella cosi guslosa che
Ippolito se ne stacco a malincuore provando un
bizzarro sentimenlo che somigliava a nostalgia.

A tavola partdo dell'incontro con Lilia. Ella
fu sulle prime un po’ meravigliata del suo en-
lusiasmo, ma se ne lascio (rascinare tanto che
il giorno appresso andarono insieme alla ri-
cerca di Ni, il quale passava la giornata nell’orto
e vi laceva la siesta all’'ombra dei limoni.

Ni era un bambino curiosissimo. Non bello
precisamente nel significalo che si suol dare
alla bellezza infantile, sarebbe forse uscito senza
premi da un concorso; ma era impossibile ve-
derlo senza fermarsi a guardarlo, e guardan-
dolo non restare cattivati dalla slraordinaria
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espressione del suo volto cui non davan risalto
le solite attrattive dei riccioli biondi e dei grandi
occhi azzurri o neri, ma che vibrava per una
forza interna di inlellettualila. Sulla sua testina
molto piccola i capelli radi color di rame pal-
lido sembravano cingere di un casco la [ronle
prominente dove le pupille aguzze gettavano
bagliori di lama attraverso l'iride grigia, simile
un po’ all’acqua dei fossati scorrenti sotto 1 sa-
lici; e quando quei bagliori scintillavano, I'iride
grigia si agitava tulla proprio come un’acqua,
¢ benche gli occhi fossero piccoli, sembravano
grandi per la gran luce che vi si accendeva, ed
erano questi meravigliosi occhi volta a volta se-
veri, indagatori, profondi, eppure cosi candidi
¢ lidenli che sembravano non temere nuila e si
aprivano senza paura verso gli uomini e verso
le cose. Con un nasino pari ad un chicco di me-
lagrana e con lineamenti tulli da miniatura, non
era in lul nessuna apparenza di gracilita; era,
al conlrario, agile e forte, con una svellezza
nei movimenti da libero capriuolo, e le manine
lievi, simili a piume d’angelo quando volevano
accarezzare, lendevano nella lotta una nervalura
soltile e resistenle che si disegnava vigorosa
sotto il raso della pelle.

Intanto che Lilia lo faceva giuocare provo-
candone le risale argentine Ippolito lo fissava
cosl estatico che alla fine Ni se ne ac. rse e

Neera. [Una passione 15
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lenne egli pure le pupille fisse in quelle del suo
conlemplatore finché vedendovisi riflesso co-
me in uno specchio prese di lal gioco grandis-
simo diletlo e non voleva piu finire.

— Tulto ¢ nuovo per lui, — disse Ippolito :
— non altrimenii il primo uomo dovelle guar-
dare le origini del mondo. Ogni bambino che
nasce ¢ un mondo che ricomincia.

Lilia assenii chinando la [ronle soave sulla
quale tuttavia Ippolilo credette di scorgere un
segno di stanchezza. E slanco era il movimento
della sua bella mano prolesa a sorreggere il
bambino. Con stupore, lenerezza e malinconia
insieme Ippolilo vide una ruga, una piccolissi-
ma ruga sul vollo amato... Perche? Quale lagri-
ma vi sl nascondeva, quale dolore che egli igno-
rava? Era veramenie sua quella donna? La co-
~ nosceva egli? La possedeva tutta? O non era la
slraniera incontrata per un momento appena sul
SUO cammino?

Il suo amore enirava in una fase di inquietu-
dine e di dubbi facendosi piu ardente e piu tor-
mentoso. Da quella nolte in cui, sospesi sopra
I'abisso del lago, uniti nel brivido della morte
e della volutta avevano compreso che non si
poleva andare piu olire, essi erano rimasti co-
me chiusi nella sfera della passione e nella im-
possibilitd di crescere la fiamma dei loro cuori
ruggiva impotente. Dopo di avere baciato il
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bambino Ippolito tese le labbra a Lilia, ma
egli aveva negli occhi una luce nuova che lece
impallidire la donna.

Allora Ippolito non dubilo piu che la presen-
za del piccino dispiacesse a Lilia. — Era forse
gelosa? — Ne ebbe un sussulto di gioia sem-
brandogli una maggior prova d'amore; perd
non le chiese i giorni seguenti di andare a ve-
derlo. Vi si recava solo nelle ore che Lilia oc-
cupavasi nella sua camera o a dare ordini in
casa. Ma Ni enlrava oramai nei discorsi fami-
gliari; Mansa (la nonna, la donna dal gesto an-
lico) lo nominava cento volte al giorno e par-
lando di lui si illuminava futla con un ritorno
improvviso di giovinezza. Lilia preslava pure
atlenzione ai suoi discorsi semplici, assennati,
al racconlo sobrio delle sue sventure, fra cui la
morte tragica di un figlio ventenne annegato nel
lago che ella stessa aveva estrallo cadavere e
recato a terra sulle proprie braccia, e G una
bimba che le era morta consunia, e ancora...
ancora... senza enfasi, senza recriminazioni, sen-
za rivolte, auslera e dolce. Ascoltandola Lilia
pensava a Rispha custode dei cadaveri de’ suoi
cinque figli. Mansa per altro ne aveva serbato
uno, un figliolo intelligente che le condusse in
casa una fanciulla dei monti buona e pura e
dalla loro unione era nato il piccolo prodigio
che si chiamava Ni.
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Lilia leggeva nell'animo di Ippolito i impres-
sione che gli facevano questi uadri di una vila
semplice ¢ forle, ¢ pit ancora l'inconscia sim-
patia che gli destava I'idillio dei giovani sposi
benedetto da quell’amore di bimbo. Non era
gelosa, no, ma riflelleva e qualche volia si fa-
ceva melanconica.

La porticina dell'orlo dischiusa improvvisa-
mente dinanzi al sogno aveva posto sotto i loro
occhi la realta della vita ¢ menire Ippolito cre-

deva di non scorgervi allro se non la leggiadria

di una nuova visione, I'islinlo sagace di Lilia
le faceva presentire il pericolo. — Pensa — le
aveva detto Ippolito un giorno - - questo bam-
bino non sa che deve morire! Parole profonde
di dolore umano, alle quali Lilia aggiungeva :
Non sa che cosa sia 'amore! Per questo Ni era
tanto felice.

Olire alla sua professione di bimbo felice Ni
laceva presagire un temperamento da-filosofo.
signore di tutte le farfalle, formiche, bruchi,
moscerini che si trovavano nel suo regno ave-
va pure a sua disposizione una quantila di sas-
solini, di sabbia, di foglie, di fuscelli, intorno
ai quali si metteva a lavorare con certi suoi cri-
teri axchileltonici non sempre conformi alle leg-
gi di gravitd, cosi che i fabbricati crollavano
sotto le sue manine prima ancora di essere eret-
ti; ma egli non si sgomentava percid e rotto un
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fuscello ne cercava un altro e se non lo trovava
la rassegnazione veniva subito.

Ni era acrtil_m_ata Non vi era nell'orto monti-
lato di arrampicarsi dando prova di una elasti-
citd sorprendente che lo aiutava sopratutto nel-
le cadute, quando ruzzolando per terra con
tutle e qualiro le zampine in aria rialzavasi
prontamenle senza piangere, si strofinava la
parte ammaccata od anche un’altra che vi cor-
rispondesse presso a poco e tornava all’assalto.

Ni era esploralore. Si avventurava tutto solo
nel bosco dei-fagiuoli, smarrendo qualche volta
la via ma ritrovandola sempre, affrontando osta-
coli di rami rovesciali, di buche nel terreno, di
cupolette di lalpa che lo facevano incespicare
ma non retrocedere; e non gli mancavano in-
contri terrificanti di grossi ragni che gli sbar-
ravano colla loro tela tutto il sentiero; di lucer-
tole guizzanligli [ra le gambine, di qualche gat-
to selvatico balzanle con lanlo impeto da far
traballare il bosco, si che i baccelli maturi gli
cadevano sul nasino lasciandolo intontito per
(qualche istante.

Ni era sopratutto mago. Avvicinandosi a lui
tutti i volti sorridevano, tutti si mostravano
buoni e compiacenti. Le fronti pit gravi, anche
quella del nonno custode atiraversata da mi-
riadi di rughe, si spianavano, si lisciavano tutte
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per [regarsi sui capelli colore di rame pallido.

Lilia al pari degli altri sorrideva al bambino
e quando lo incontrava per caso nei dintorni
della villa fermavasi ad accarezzarlo, inviiata
quasi da lui che le si poneva davanti con que-
gli occhi pieni di fiducia ¢ di attesa; ma se Ip-
polito diceva di non comprendere la vita se
non congiunla cosi a un anello nel futuro (e
lo diceva spesso), ella avverliva in se stessa
quella medesima impressione di ferita che gia
aveva provato allre volle, che non scompariva
neppure tolalmenie solto l'onda dei baci e che
le dava per qualche istanle un’attitudine di ri-
gidezza. Non era ancora l'ostacolo, ma l'osta-
colo si preparava.

XVI.

LI, TEMPO SI GUASTA.

Accanto alla sala da pranzo, cosi gaia coi
bei mobili laccati di verde e con le ampie ve-
trate, si apriva il salolto simpatico anch’esso
nella sua intonazione vecchiotta, con un lungo
piano a coda, una caminiera ornata di cande-
labri, un lampadario di vetro a faccette e un
grandissimo paravenlo di stoffa damascata con-
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tro il quale se ne stava come dentro a una hus-
sola la poltrona della conlessa e nella poltrona
Lilia, vestila di grigio, con un libro in mano.

Ippolito, in piedi accanto alla finestra, guar-
dava il cielo che slava coprendosi di nubi. A
un tratto, per un movimento troppo rapido, fe-
ce cadere dal lavolino solto alla finestra un
piccolo oggetlo.

— Tl tuo suggello, — disse raccattandolo. —
Hai scritto questa mattina?

— Si, ho scritto.

Ippelito vollava e rivoltava fra le dita il leg-
giadro ninnolo d’argento su cui era impressa la
prima sillaba del motto di Lilia: Se.

— Vuol piovere, — osservd Lilia posando il
libro sui ginocchi.

— Lo temo.

~- B venuto il lempo di rovistare nella bi-
blioteca della conlessa. Sapessi quanti libri ho
irovato di Balzac, di Chateaubriand, di Musset.
{utti aulori vecchiolli che conoscevo di nome ma
dei quali non avevo mai lelta una sola parola.

— E il volume che hai in mano?

Non era questo che Ippolilo voleva dire. Egli
voleva dire: « A chi hai scritto oggi? » ma sic-
come per un bizzarro sentimenlo di limidita
ali usci invece 'altra domanda, Lilia rispose :

— Ah! questo & un autore ilaliano. E Guer-
razzi. Se devo essere schielta li confesso che non
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capisco come mai si dimentichino lante belle
pagine, mentre...

— Lo porli sempre con te il luo suggello?
— Interruppe Ippolito.

— Sempre.

— « Se bene o male io slessa mi contento ».
Se bene o male... Chi ti ha suggerilo queslo
motto?

- Nessuno. L’ho scello da me, in un libro.

— Ti sembra tanto bello?

— Ignoro se sia bello. Lo sento conforme
a me.

— Indifferente al bene o al male?...

— Che cosa & il bene? Che cosa ¢ il male?
Ippolito mio, ho paura delle discussioni. Amia-
moci finche & la buona slagione. Ho fatlo ac-
cordare il piano, sai? Vuoi provarlo?

— Se uscissimo invece, inlanlo che non piove?

— Come i piace.

Balzando in piedi, amabile, sorridente, cor-
se nell’atrio a slaccare dall’allaccapanni il suo
canoliicro grigio con la fascia bianca. Intanlo
che s¢ lo accomodava dinanzi ad una vecchia
specchiera arrugginita Ippolilo la precedette di
alcuni passi e passando presso l'uscio di cuci-
na udi il custode che diceva a sua moglie:

— Le lettere d’America, per fua norma, han-
no il francobollo diverso dai nostri. Quella che
arrivo ieri per la signora era una lettera d’A-
merica.
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— Ecco la leilera a cui ella ha risposto, —
penso Ippolilo — e appena ricevutal... Le pre-
meva assai. Chi conosce ella mai in America?

Fecero una lunga passeggiala. Lilia era alle-
gra, vivace. Ippolito pensieroso. A un cerlo
punto della strada egli si fermo guardando le
montagne in fondo al lago.

—- La Vallellina... La Svizzera... Chi sa che
bei monti!

— Non hai mai varcato le Alpi?

— Mai. E tu?

— Oh! iol... — fece Lilia con un sorriso per
cui Ippolito, senza sapere il perche, si senli
stringere il cuore.

A un tralto domando:

— Sei stala in America?

— In America non ancora.

— Anderemo insieme.

— Non credo. Non & paese per gli innamo-
rati.

— Ah! ah! — esclamo Ippolilo preso da im-
provvisa gaiezza: — non ¢ pacse per gli in-
namorati! Dillo ancora. Dillo che gli innamo-
all si trovano solamente qui...

Procedevano sireili come nei primi giorni del
loro amore, non ancora sazi di sentirsi vicini,
cercando, lentando nuove sensazioni.

— Senti, mia vila, io non so se tulti gl uo-
mini che amano una donna provino tutlo cio che
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io provo, ma & certo che se una parie sola di
coloro che dicono di amare sentisse il fuoco che
mi divora, la smania che mi strugge, io credo
che il mondo non si conserverebbe cosi com’e
nemmeno un giorno.

— Forse, — mormoro Lilia facendosi a sua
volta pensosa.

— E alcune volte, vedi, non so s'io debba
dirtelo... vorrei pregarti di uccidermi. Mi sem-
bra che non possa atlendermi gioia maggiore di
quella di morire nelle lue braccia, soffocalo
da’ tuoi baci. Se mi vuoi bene davvero dovresti
uccidermi con un bacio.

~- Sempre queste idec di morte! - esclamo
Lilia crollando il capo.

— Mi sembra di essere in un cerchio di fer-
ro dal quale la morte sola mi debba liberare.

Tacquero per un pezzo, andando lentamenle
sulla riva del Jago commosso da un forte vento
che ne increspava le onde mentre il cielo si
copriva di nubi.

—~ B questo il cerchio di ferro? — disse Lilia
alla fine ponendogli un braccio intorno al collo.

[ppolito non rispose nulla. Tenne fermo il
braccio, e la dolce mano che gli arrivava all’al-
lezza della bocca bacio devolamente, appassio-
natamente come soleva, dilo per dito.

Secondo la minaccia le piogge vennero, in-
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sistenti, continue. Il lago scomparve soito un
velo di nebbia, il giardino si fece impraticabile.
I due innamorali non uscivano quasi piu dalla
villa. Certo la libreria fu loro in quei giorni di
grande aiuto, ma Lilia si meravigliava che Ip-
polito non toccasse mai il piano. Ella si, suona-
va per ore ed ore, accompagnandosi talvolta col
canto, e Ippolilo la stava ad ascollare nella pol-
trona della contessa con la fronle fra le mani.

Solo alla sera, quando la pioggia sembrava
diminuire un po’, si ravvolgevano nei manielli
calzando grosse scarpe, quasi col piacere infan-
tile di un travestimento, e scendevano a passeg-
giare sulla riva cogliendo i brividi paurosi del-
I'oscurila e della solitudine che davano mag-
gior sapore all'incontro tiepido delle labbra.

Ma anche allora Ippolilo era perseguitato da
una ignota smania, da un desiderio pazzo e
crudele di soffrire e di far soffrire. La prima
volta che fu assalito da tale morbosa tentazione
credette di essere ammalato, d'una di quelle ma-
lattie profonde che si preparano con una lunga
incubazione. L’aveva stretta cosi forle da farle
male veramente e il grido di dolore di lei non
lo aveva commosso. « Forse impazzisco », pen-
=0 Ippolito.

Un’altra volla, sorprendendola dinanzi allo
specchio colle braccia alzale a provare una nuo-
va loggia di acconciare i capelli, le andd presso
con lale impeto che Lilia se ne spaventd.
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— Sei troppo bella, — disse egli smarrito ¢
confuso: — percheé vuoi farti piu bella ancora?
Io ti vorrei brulta, deforme, ma mia, mia per
sempre,

— Se fossi brutta non mi ameresli, — rispose
Lilia scostandolo con dolcezza.

— Non ti amerei? Ah! non ti amerei... Dio!
Dio!

Fuggi colle mani nei capelli e pochi giorni
dopo le fece una scena di gelosia a proposilo
di un nome d'uvomo che trovo scrilto nelle pa-
gine del di lei taccuino. Poi le domandd scusa
gettandosi ai suoi ginocchi, pallidissimo, colle
lagrime che gli tremavano sotlo le palpebre.

Pioveva, pioveva sempre, disperatamente, con
una specie di frenesia

Non tanlo per il Ireddo quanto per I'umidita
insopporlabile facevano accendere il caminetlo
del saloito e tiralo il paravento vi si chiude~
vano, alla sera, in una intimita piena di calore
e di luce, guardando la fiamma che saliva alla
dai ceppi di pino inghirlandati di ginesira, scop-
piettando su per la cappa da tanti anni deserla
con un gridio amorevole quasi eco di vila lon-
lana.

— Quante cose mi dice la fiamma! — mormo-
rava Ippolilo altizzandola con una cura che
svelava una lunga abitudine.
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— Si, & bella, — confermava Lilia: — e per
me quasi nuova. Le stufe e { calorileri ¢i hanno
tolla questa bellezza.

— Io invece non mi scaldai mai in altro modo.

— La tua infanzia deve essere stata tanto
diversa dalla mial

Una sera, in cui pin aspra soffiava la tramon-
tana e la si udiva sibilare tra gli alberi del giar-
dino conlorcendoli a guisa di dannali, Lilia pre-
ciso la sua inchiesta :

— Parlami della tua inlanzia.

— Non la conosci un poco?

— Parlamene ancora. Tu non sei stato un
bambino [elice. Chi ti amava quando avevi
cinque anni?

— Nessuno.

-— B quando ne avevi dieci?

— Nessuno.

— E quindici?...

— Nessuno. Cioé...

Ippolito si inlerruppe. Una cara, buona, one-
sta [accia di vecchio gli si affaccid di colpo
con una espressione cosi triste che gli parve di
sentirsi stringere il cuore.

— Non vorrei essere ingralo; qualcuno mi
amava.

— Tuo zio Remo?

Ippolilo le fu riconoscente di avere indovinato.
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— Si, zio Remo, ma nessun allro.

— Nessuna donna prima di me?

— Nessuna donna prima di le.

Egli si fermo un istante ad ascoltare la piog-
gia che balleva sui velri della finestra,

-— In questa stagione era intorno al camino
di cucina che si riuniva la mia famiglia dopo
pranzo. lo mi rannicchiavo insieme al gallo
sul gradino del focolare e tenevo cosi poco po-
sto che finivano col dimeniicarmi. 1l fuoco con
lutte le sue varianti di fiamma, di bragia, di
cenere, esercitava un lascino straordinario sulla
mia immaginazione. I follelti che si aliernavano
colle slreghe nelle vecchie fole raccontate da
Rosalba salivano e scendevano dalla cappa del
camino; aspettavo sempre di vederne qualcuno.
Nulla mi piaceva tanlo come le piccole scintille
che s1 spengono improvvisamente sui tizzi an-
neriti ¢ che noi chiamavamo: le monachine che
vanno a dormire. E incredibile cio che pud pas-
sare nella mente di un fanciullo! Io credo che
tutlo cid che egli diventera in seguilo sta gia
scritlto nel suo piccolo cranio, ma ¢ ben diffi-
cile leggervi, ed egli non si comprende ancora...

Gli occhi di Lilia grandi ed aperti ricevevano
come dentro a una conca lo zampillo del suo
pensiero. La pioggia balleva sempre sui vetri
della finesira, il silenzio fuori era profondo,
il piccolo cerchio del paravento cosi tiepido e
cosi intimo! Ippolito continuo:
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— Ti ho cercala tanlo, sai, quando i primi
raggi della giovinezza vennero a scaldarmi il
sangue. [lai mai amato, lu, senza sapere chi?
lo si. Io li cercavo, e non trovandoti amavo
I'aria dove un giorno avresti respiralo, i fiori
che avresii colti... Ti sembro un po’ pazzo?

— No, no, povero amore, povero bambino!
Come avrei voluto conoscerti allora... Oh, se
ci fossimo conosciuti alloral

Un rammarico straziante risuono nella voce
di Lilia menire pronunciava queste parole. Ip-
polito mormord con accenlo sommesso, quasi
di sospiro:

— Dove eri tu allora?

— Dove ero?... Dopo, dopo ti parlerd di me.
Dimmi la tua vita, dimmela lulta.

—- La mia vita & qui tutta, in un sogno!

LLe ore suonarono con locco tremulo di ot-
tuagenario alla pendola che si trovava sul ca-
minetto {ra 1 due candelabri di bronzo.

— Ecco una voce della mia infanzial — escla-
mo Ippolito: — lo 1i conosco questi suoni slan-
chi. Nella mia camera avevo undici pendole vec-
chie che accompagnavano tutte le [antasticherie
delle mie notti insonni. E su quesla orchestra
che feci 1 primi studi musicali.

— FErano buona gente, perd, i tuoi?

— Buonissimi.

— E semplici?
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— Oh! semplici poi in un modo incredibile.
Ti ho descritti i miei zii, ma figurali che un
mio cugino a nove anni non aveva ancor visla
la luna, perché in casa sua c'era l'abitudine di
andare a letto prima che sorgesse. E le sue so-
relle, che erano cinque, avevano due soli cap-
pelli che facevan il servizio cumulalivo per tul-
le nelle rare occasioni in cui si recavano, non
mai piu di due alla volta, a Bergamo. Queste
fanciulle rimasero tulte zitelle. Erano cosi li-
morose e schive che trovandosi alla presenza
di persone dell’altro sesso tenevano le mani sot-
to al grembiule per evitare il pericolo di dover-
le offrire nel momento dei saluti. Una sola,
Paolina, si fidanzo col farmacista del paese, ma
prima delle nozze coslui scherzando con un'ar-
ma da fuoco si uccise. Ella ricamo allora coi
propri capelli...

— Ah! si, mi ricordo. Dillo, dillo ancora.

— Ricamo un salice piangente chino sopra
una lomba...

— E sulla tomba dei versi... Dilli.

— Piangi pure, o salcio amico, sul destin di
Fortunato. — E un conforto al cor piagalo il
tuo pensile dolor.

Lilia si raccolse tutta, coi ginocchi, la tesia e
le mani insieme, in un gruppo silenzioso e stetle
cosi alcuni momenti. Poi si levd di scalto come
spinta da una molla e si diede a percorrere il sa-
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lotto a passi conentali. Quando ritornd presso al
suo innamorato aveva il volto sofferente per in-
lensa commozione. Invece di riprendere il po-
sto di prima sedeile sui ginocchi di Ippolito e
gettandogli le braccia al collo gli mormord
piano :

— Vuoi sentire come ho passato io l'infanzia?
Sono nata, anzitulio, sotto un baldacchino di
raso, [ra tappeli persiani, e il mio corredino
costo mille e cinquecento lire.

— o, il primo giubbelto che portai fu ta-
gliato fuori da una soltana di flanella di mia
nonna: — disse Ippolilo umilmente.

— lL.a prima vestina che io ricordo invece era
di pizzo di Malines con trasparente di sela rosa.

— Era dunque molto ricco tuo padre?

— Non so. In casa nostra il denaro andava
e veniva nello stesso modo fantastico; sembrava
un giuoco di bussololti. Mio padre aveva molto
ingegno, mia madre una grande bellezza. Mio
padre teneva uno studio di avvocato, mia madre
un salotlo elegante. Con tre persone di servizio
mio padre si lagnava del disordine del suo guar-
darobe e una volla vidi mia madre girare in
camicia tutto I'appartamento per trovare una
camicia di ricambio. To ebbi di buonissima ora
una governanle francese che mi piaceva e alla
quale volevo molto bene. Avevo imparato da
lei la storiella: Arlequin tient sa boutique e la

Neera. Una passione. 16
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recitavo nel salotlo di mia madre ira acclama-
zioni entusiastiche, quando un giorno un orri-
bile battibecco avvenne tra la governante e i
miei genilori; mia madre avendola sorpresa
insieme a mio padre le aveva dato uno schiaffo;
tu intendi il reslo...

Lilia, affannaia da una recilazione precipi-
tosa, si lermo un istanie a pigliar fiato.

— Clera corte bandila in casa mia. Pranzi,
ricevimenti continui. Avendomi un amico rega-
lalo una lontana aulomalica con zampillo peren-
ne, mio padre la lenne in movimento tulla una
sera alimenlandola con vino di Champagne. Nel-
lo siesso lempo il fornaio veniva a [are delle sce-
nate perché non gli si pagava il pane.

— E chi aveva cura di Le?

— Chi vuoi che I'avesse? Mio padre non lo
vedevo neppure lulli i giorni; mia madre ora
mi baclava, ora mi sgridava; ora mi voleva vi-
cina a s¢ rimpinzandomi di dolciumi, ora mi
cacciava a spasso colla governanle raccoman-
dandole di slar fuori a lungo.

— L’avevi dunque ancora una governante?

— Ne ebbi a dozzine! Esse non sfavano in
casa piu di due o lre mesi. Quando credevo di
esserinene aflezionala una, sopravveniva uno
schiaffo di mia madre... e si lornava da capo.

— Sempre cosi?

— Sempre cosl.
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— E — disse Ippolito grave e pensoso: -
quando [osli una giovinetta?

Lilia non rispose subito. Ippolilo soggiunse :

— La tua cullura non ¢ di quelle che si rac-
colgono a strascichi.

— (6 che tu chiami la mia cultura ¢ il frutto
della mia osservazione e di un felice intuito.
vero che mi posero anche in collegio, il primo
della citta, naluralmente.

-— E quando fosti una giovinelta?

—— Quando fui una giovineita mi ripresero
in casa. Trovai qualtro servilori in luogo di
lre, un equipaggio e una camera da lelto che
mio padre aveva [atlo venire da Parigi per
offrirmela, copiala sullo stile di quella che ave-
va Maria Anlonietta a Trianon.

— Come passavi allora le tue giornale?

— Facevo molta musica.

— Sola?

— Avevo un maestro. )

Fu il tono della voce? Fu un rossore improv-
viso? Fu la divinazione dell’amore?... Ippolito
trasali.

— Giovine?

— Giovine.

Ippolito si morse le labbra a sangue. Nel si-
lenzio che segui, il lene mormorio della piog-
gia sembrava un pianto. A che interrogare?
Ella tremava col pelto coniro il suo peito. A
che interrogare?
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— I 1tuoi genilori morirono presto? — disse
Ippolito dopo un po’ di lempo allontanandola
con un movimenlto dolce che gli permise di ve-
derla meglio, quasi fosse una donna nuova o
che egli credesse di trovarla mutala in vollo.

— Mio padre mori lasciandoci un cumulo di
debiti. Non dimenichero mai il disordine e il ter-
rore di quelle giornate. Tulta la mobilia fu ven-
dula. Vidi uomini che non conoscevo minaccia-
re mia madre della prigione. Si parld di mel-
lermi in un riliro. Un giorno pranzammo con
due biscolli e mezza boitiglia di vino di Madera.
Mia madre aveva ancora i suoi diamanli, ma i
servilori che avanzavano annale intere di ser-
vizio glieli strapparono di dosso coprendola di
conlumelie. Mi ricordo che piansi il di che mi
porlarono via il mio piano e che la nostra came-
riera mi disse con un sorriso callivo: « Adesso
andera a servire anche lei ». Ella inlanto aveva
gonfialo il suo baule di tovaglioli di Fiandra.

— E poi? — fece Ippolito interrompendo una
nuova pausa.

—- Poi non so cosa avvenne. Mia madre ed
io andammo a Parigi. Il lusso rilornd nella no-
stra casa per cui smisi subito di dare alcune
lezioni d1 piano che avevo io slessa sollecilale.

. E basta nevvero? basta!

Lilia si passo una mano sugli occhi. Né sma-
nie, né rimproveri, né rimpianti. Disse ancora
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con una lieve sfumatura di tristezza contenuta :

— Ecco la spiegazione del mio motto. Nes-
suno m'insegno che cosa ¢ il male. To stessa non
I'ho cercato; mi acconlento che il male, se & ma-
le, non nuoccia ad altri. Anche questo princi-
pio nessuno me lo ha insegnalo.

~— Non hai mai avulo il desiderio di una fa-
miglia tua, di figli uoi? di un’altra vita piu pu-
ra, piu tranquilla?

— No, — rispose Lilia candidamente.

— Se tu lossi nala nel mio paese, nella mia
famiglia, che cosa avresti fallo? Tu disprezzi
cerlamente la poverta degli ideali che circonda-
rono la mia infanzia...

— No — disse Lilia per la seconda volta: —
Non solo non li disprezzo, ma li comprendo.
Probabilmenle se fossi nata nel tuo paese e nel-
la tua famiglia avrei ricamato anch’io come tua
cugina Paolina un salice piangente coi miei ca-
pelli. Non sono senza cuore, credi, ma ho la
ragione fredda e la scuola della vita non & sia-
ta propizia allo sviluppo della mia sentimenta-
lita.

Adesso Ippolilo vedeva con una precisione cru-
da di pezzo anatomico tulto cio che lo separava
da quella donna. Si possono distruggere venti,
trent’anni di una esistenza? L'amore solo com-
pie questo miracolo; ma quanlo durano i mira-
coli? e quanlo I'amore?
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sentimento di essere uno straniero presso a lei,
quel senlimento che gia da parecchi giorni gli
rodeva l'anima, aveva acquisiato nelle confi-
denze di quella sera una solidita di fatto com-
piuto, inescrabile. Perche ella conlinuerebbe ad
amarlo? Tanlo ricca, tanic bella, abituata agli
incanti del lusso ¢ del miraggio mondano, ave-
va potuto per uno sforzo della sua intelligenza
elastica, forse anche per una curiosild compas-
sionevole, avvicinarsi a lui cosi povero, cosi me-
schino; ma era quella l'idealita dell’amore da
lui sognato? Che cosa insorgeva dentro di lui,
quale istinfo ribelle, quale slraordinaria veggen-
za a suggerirgli che tullo era illusione e delirio
dei sensi? Allra, ben allra cosa doveva essere
I'amore per appagare appieno I'anima sua.

Come soffriva! Perché non era morio la prima
notte che erano stali sul lago, quando la morte
gli era apparsa cosi vicina e cosi dolce? Ella pure
sarebbe morta allora con lui nello splendore
della sua bellezza e di un amplesso divino.

La guardava, immaginandola nelle bianche
vesll di quella notte, distesa sul fondo della
barca, le molli chiome sciolle solto la furia dei
suoi baci, la pallida gnancia lucente nel raggio
della luna, rigala ancora dalle lagrime della
volutta...

— Ippolito] — ella fece sciogliendosi dalle
sue braccia, grave ma serena.
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Egli penso come sarebbe stato facile ucciderla.
con quella vita sotlile, con quel collo sotlile... la
resistenza di un fiore spiccato dallo stelo!

— Vieni a vedere, non piove piu.

Slettero colle fronti appoggiale ai cristalli del-
la finestra, guardando nel giardino la massa
bruna degli alberi goccianti a stille a stille la
pioggia raccolta, e dietro agli alberi, in fondo,
una striscia piu chiara al posto del lago, una
semplice sfumatura.

— Il battello! — fece Lilia.

Lontano, nella notte nera, i sei fanali appar-
vero coi loro occhi smisurati di mostro marino

enirava nel salofto un’aria fredda come un
brivido.

— Chi viaggera mai a quest’ora?

Era sempre Lilia che parlava. Ippolito se la
senliva appoggiata alla spalla ed al braccio, un
po’ tremante, morbida, infanlile. I.’avanzarsi del
ballello in quel silenzio, in quel buio, aveva qual-
che cosa di misterioso e di fatale. Ma egli non
pensava alle persone che vi polevano essere; in
quella forma incerta movente verso il suo de-
stino vedeva niente altro che un simbolo. La
distesa del lago insensibile, la muta sentinella
dei monti, le ville chiuse, i paesi dormenti, Ta
riva deserta, gli alberi goccianti a stille a stille
e 1l battello che si avanzava lentamente... len-
lamente...
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Quando fu proprio dirimpetto (si avvertiva nel
silenzio altissimo altenuato dalla distanza il rul-
lio dell’elica), 1 fanali brillarono di luce diretta,
due verdi, qualtro gialli. Brillarono un istante,
descrissero una curva, gettarono ancora un fa-
scio di luce, sparvero! L'ullimo battello della
giornata si allonlanava nella nolte nera, verso
'orizzonte nero...

I due amantli siretti coniro i cristalli, lo se-
guirono a lungo colle pupille immole e tremanti,
quasi si staccasse da loro una parte della loro
vita.

XVII.

In guAL MoDO DON PEPPINO DISIMPEGNA
UN'AMBASCIATA.

Divina Lilia,

Non dovrei scrivere oggi perche mi trovo sol-
to I'impressione di un fatto alrocemente bizzar-
ro. Figuratevi che nel golfo di Quarnero venne
ucciso mn pescecane nel cui ventre si {rovarono
un paio di calzoni ¢ due stivali. Mi direte che alla
mia ela dovrei pur sapere che il pescecane man-
gia I'uomo. E avele ragione, come sempre; ma
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sentire che lo ha digerito mentre le scarpe ed i
calzoni resistettero all’azione chimica del suo
stomaco, abbiate pazienza, cio mi affligge e mi
umilia.

Fra le considerazioni malinconiche suggerite-
mi da lale avventura va nolato che da qualche
tempo mi credevo agguerrito contro la morte
prematura, avendo condensalo in tre regole prin-
cipali il segreto della salute: Primo, respirare
bene, tenendo chiusa la bocca, largo il torace,
busto eretlo per emeltere cosi I'aria calliva che
sl trova nei polmoni e che attossica lentamente il
sangue; pol immellere 'aria pura con lunghe
profonde aspirazioni. Si vuole che tale sistema
rinforzando I'intero organismo giovi anche con-
tro la cadula dei capelli... ma lasciamo andare.
La seconda regola consisle in una applicazione
scrupolosa della massima di Voltaire: Nulla di
Iroppo in qualsiasi genere. A buon intenditor
poche parole, perché gli abusi conducono alla
arleriosclerosi, il quale nomaccio, per rispar-
miarvi o divina Lilia la falica di cercare sul di-
zionario, vuol dire indurimento delle vene. Terza
regola infine, una beninfesa ginnastica per con-
servare agilita alle membra, vigoria ai muscoli
ed equilibrio fra gli umori. Ma a che serve tutto
c1d se 1l primo pescecane in cui vi imbatiete...

Ob! Dio, ha paura di somigliare ai posti-
glioni del buon tempo antico che facevano trop-



AN,

teaslim,

s SRR

- - PR AR o7 i e LR b b

.'ph-\n-.-.—.-«m"'r Iy : it

po scopplettare la frusta al momenbo del]a par-
tenza. Non crediate almeno che I'abbia falto ap-
postal Un filosofo ha delto che l'albero cresce
per via di sillogismi; invidio la terra che ha tan-
ti sillogismi a sua disposizione mentre io non ne
irovo uno solo per mandare avanli questa lel-
lera in modo degno della squisita creatura a
cui ¢ dirella. Del resio, mi succede sempre cosi :
sono lanto sciocco quando non ho nulla nel cuo-
re e Jo sono pure quando & troppo pieno... Per
carila non affrettatevi a trarre una conclusione,
altrimenti 1l sillogismo lo metteresle voi a tutto
a mio danno.

Sono stato all’Esposizione artistica pensando
che vi farebbe piacere di saperne qualche cosa.
Non c’¢ nulla, cara amica, nulla. Troppi alle-
rano il vero scopo dell’arte coltivando il campo
piu gretto di essa, quale é l'esecuzione, dimen-
ticando di studiare il cuore umano e le diverse
passioni che lo agitano. E vi sono eziandio quel-
li che si immaginano che basli avere un pensiero
maitacchione o strambo per fare un buon qua-
dro. Ho incontrato laggiu X, uno dei voslri cen-
tomila innamorati, il quale, in atlesa del divor-
zio spera sempre di farvi accetlare la mela del
suo cuore ¢ del suo giornale. Io gli ho rammen-
talo mister Wilss che viene regolarmente tut-
ti gli anni da Filadelfia a mellere ai vostri pie-
di il suo cuore tutto intero e 1 suoi milioni, e
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I'ho esortato a non illudersi troppo. Che ne dile,
mia regina? Non parlo di me che sono il pit de-
volo dei vosliri servitori.

In verita non so che diavolo m’abbia oggi; non
mi riesce di raccapezzare le idee. Non vi ho
deito nulla, nevvero? eppure ho tante cose da
narrarvi. Un ufficiale mio amico aveva un can
barbone addestrato a portare il paniere delle
provviste. Accadde una volla che se lo lascias-
se sluggire di bocca rovesciando per terra il
contenuto che si trovo essere per combinazione
due o tre dozzine di gamberi vivi. La sorpresa
del cane non [u piccola quando vide andare in
giro la mercanzia del suo padrone, ed armeg-
giando or con I'una or con l'altra zampa tentava
di ripigliarla, ma non riusciva ad allro che a
farsi pungere senza ricondurre neppur uno dei
fuorusciti al paniere.

Cosi &. Ho rovesciaio anch’io 1l mio paniere
e 1 pensieri scappano un po’ qua un po’ 1a, mol-
ti di essi a ritroso per falale analogia! Basta, ab-
biate pazienza, che cerchero dal mio canto di
lrovare un po’ di coraggio, e chi sa che pian
pianino non si arrivi. Tanio, la giornata ¢ pes-
sima. Le nebbie di novembre sono gia comin-
ciate. Che tempo fa sul lago?

A proposito: stavo ieri nella mia camera ri-
leggendo i pensieri di Rivarol, quando mi ven-
ne introdotto un omeito... Pazienza, vi ripeto,
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pazienza. Se lo aveste visto che cara fisonomia
di galantuomo, che occhi ingenui pur attraverso
un velo di lagrime... Sulle prime pensai quello
che certamente pensate anche voi in questo mo-
mento; ma non si lrattava di cio. L'ometto (vi
giuro che bisogna volergli bene per forza) mi
disse che Egli & la speranza piu fulgida della
famiglia e la sua sola consolazione, povero vec-
chio, che prometteva lanlo dopo quello splen-
dido esame, che lo aspellano, che c'¢ a Berga-
mo i1 posto pronto, che se tarda ancora lo of-
friranno ad un altro... No, non potele immagi-
narvi quale eloquenza si sprigioni da un volto
che soffre e che pare vi dica con una fede pro-
fonda nella fratellanza wmana: Tu puoi aiu-
larmil

L'amore, lo so benissimo, ¢ 1'ala che Dio ha
dalo all'nomo per salire. E I'archiletto dell'uni-
verso. Ed ¢ anche il piu piccolo e il pitt potente
degli Iddii mitologici. Diana di Poitier, che alla
morle del marilo aveva assunto per divisa una
freccia uscente da una tomba col mollo : Reslée
seule elle vil en lui, quando fu la favorita in li-
tolo di Enrico IT scelse quest’altro motlo : Omnes
victorem vici. 11 piccolo Iddio, crescendo, aveva
muiato opinione. Sono cose che si vedono tulti i
giorni.

Del resto giudicate voi. Solo vi ripeto che
quell'ometto nella sua semplicita grandiosa mi
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ha falto una impressione vivissima e gli ho pro-
messo... Ecco, ecco che i gamberi pungono.
Lilia, cara amica, scappo come avra fatto pro-
babilmente il can barbone ¢ lascio ai vostri pie-
di il mio paniere rovescialo.
Don Peppino

Seduta nella polirona bassa della contessa,
davanti a un grigio mattino di.novembre, Lilia
meditava cogli ocehi fissi sugli alberi del giar-
dino non piu verdeggianli come un lempo ma
rari di foglie e di colore bruno; e alternava I’at-
tenzione concessa agli alberi con lente occhiate
ad uno specchieito ovale abbandonato sul tavo-
lino della vecchia contessa, accanto a un fer-
macarte reggenle la figura coricata di una ninfa.

L’equilibrio che era la dole spiccalissima
della sua bellezza fisica lrovava un riscontro
nell’anima aperta ad ogni senlimento e di nes-
suno schiava. L'eccesso non esisteva per lei:
tutto ¢io che non era armonico la urlava come
una slonalura o come una tinta di cattivo gusto.
Sincera, non aveva mai mentilo né a sé né ad
altri. Libera, nel significato piu assolulo, segui-
va la logica naturale del suo temperamento e
di una coscienza che provava difficilmente le o-
scillazioni del dubbio. Per questo la leltera
del vecchio amico non I'aveva sorpresa; era anzi
venuta in aiuto alle sue proprie riflessioni e la
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conclusione doveva scalurirne limpida, senza
reticenze.

— Per me e per lui, — mormoro a fior di
labbra tentando con l'indice la gola davanli
allo specchietlo : — E necessario.

Un’ombra si interpose tra la finesira e gli al-
beri. Era Mansa che attraversava il giardino
lenendo in braccio il figliuoletlo della sua nuo-
ra. Lilia la chiamo dirigendole la parola al
disopra della finestra. La donna allora depose
a terra il piceolo Ni e rimase ad ascollare con la
sua calma sicura, le braccia appoggiale all'am-
pio grembo malerno, con un sorriso buono di-
schiuso {ra poche rughe composte quasi non si
arrischiassero ad invadere quel volto di serenita
antica. Ni le sallellava intorno come un pulci-
no ed ella senza guardarlo lo vedeva e gl sor-
rideva.

— Mansa, — disse Lilia ad un lratto: — voi
non avete mai pianto?

— Oh! signora, come sarebbe possibile? Ho
pianto tanto quando morirono i miei figliuoli, e
altre volte ancora, tante volie!

— Sembrate cosi felice ora...

—- Mi accontento.

— Si guarisce dunque?

— Di tuflo si guarisce; e poi si ammala e si
guarisce ancora. Facciamo tutti cosi, poveri e
ricchi, sapienti ¢ ignoranti. Io penso che le con-
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dizioni sono diverse, ma la vila é sempre quella
e bisogna viverla.

— Bisogna viverla, — ripelé Lilia nel suo in-
terno, menire Ni prendeva la rincorsa sul viale
e Mansa con dolcezza lo chiamava: Ni! Nil

Come era soavemente malinconico quel mai-
tino di novembre! Le nebbie di cui parlava don
Peppino non erano giunle fin 12 e non vi sareb-
bero giunte forse mai, ma alitava pure sulla
spiaggia ridente un soffio del gelo vicino; il lago
pitt deserlo, gli alberi meno densi, gli insetti
morli o rintanati. Liha ebbe un leggero brivido
stringendosi nella veslaglia di morbida flanella
del colore delle rose morte. Si guardo ancora
nello specchieflo ovale della coniessa e ancora
fuori della finestra, e sospiro.

Ippolite sopravvenne in quel punto, eccitalo
da una lunga corsa, con le guance fresche, 1'oc-
chio acceso. Aveva visto la neve sulle montagne
della Valtellina e questo speltacolo lo ricondu-
ceva alla sua non lonlana adolescenza, quando
la prima neve gli offriva le maggiori distrazio-
ni al paese natio e che Rosalba diceva: « Biso-
gna mettere da parle le tre mele per guarire 1
geloni: una da mangiarsi in dicembre, 'alira in
gennaio, l'alira in febbraio ». Eniro nel salotto
quasi correndo e si fermo davanti a Lilia gettan-
dole sui ginocchi un ramoscello di gaggie.

—- Invece dell’'olea, — disse.
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Ella, raccogliendo i fiori, si alzd per abbrac-
ciare l'amico e inlanto la leltera che era scivo-
lata dietro la polirona cadde a lerra. Ippolito
fece per melterla sul tavolino.

— Tienila. La leggerai poi.

— Ma & per te.

— Non imporla Leggila.

Nel salotlo vicino li aitendeva la colazione.
Ippolito guardo le prime parole della leltera,
guardo la firma, sorrise, si pose la leltera in
tasca e offerse il braccio a Lilia.

Lilia restava sempre mesta. Il terribile dono
di vedere chiaro davanti a sé le metleva in luce
tutte le sinuosita del pericolo e I'asprezza della
lotta che stava per combailere. Il una stanchezza
inusitata l'assaliva dopo un cosi lungo periodo
di pace, una repulsione a comballere ancora,
un profondo ineluttabile bisogno di riposo. Ma
comprendeva egli cio? No, non lo compren-
deva.

Quesla era la ftristezza maggiore. In qual
modo levargli la benda dagli occhi? Come dir-
gli che {ulto era slalo un sogno? Cid che in lei
era tristezza non diventerebbe per lui dispera-
zione? Tanto era giovane! Tanlo inesperto! Oh!
egli non aveva mai amato prima, egli non sapeva
| le dure leggi che governano il piu soave del sen-
| limenti! Un abisso li divideva... ed egli non lo
| sospetlava neppure. '
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Sul finire della colazione Mansa portd in ta-
vola un piatto di noci.

— Se fossero ciliege! — esclamo Ippolito: —
Questa primavera, Lilia, questa primavera an-
deremo noi stessi a coglierle da quell’albero in
fondo all’orto.

Ma che cosa sperava? Che cosa credeva? Lilia
volle abbozzare un sorriso che le riusci forzalo
e Ippolito naturalmente lo interpreto in un sen-
so opposto al vero.

Por Lilia sali nella sua camera e Ippolito ri-
mase in salotlo a sfogliare vecchi libri. Lesse
qualche poema di Ossian, ma gli parve freddo. *
Non cosi egli avrebbe scritto versi se fosse sta-
to poela. Fuoco! Fuoco! Fuoco! Stava gridan-
do questa parola tutto solo nel mezzo del salotto
quando Lilia riapparve e gli domando scherzan-
do se c'era qualche nuovo incendio da spegne-
re. Parlarono cosi per successione di idee del
suo paesello, di Bergamo, di una medaglia al
merito civile che gli era stala decretata ma che
non era giunta ancora.

— E che ne sappiamo noi se & giunla? —
esclamo Lilia: — E molto tempo che non rice-
vi notizie di casa tua?

Ippolito doveite confessare a se stesso (non lo
disse pero) che aveva lasciato senza risposta pa-
recchie lettere di suo zio Remo e una violentis-
sima dello zio Romolo. Quest'ultima lo aveva

Neems. Una passions, 17
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anzi disgustato al punto da coinvolgere nel suo
sdegnoso silenzio anche I'anima cendida di Re-
mo che non lo meritava davvero, che gli aveva
pure mandalo del denaro perche potesse fare
buona figura «in casa degli ospili». Rispose
asciutto :

— Si, molto tempo.

— E forse per questo che...

— Che cosa?

— Non hai letto la lettera di don Peppino?

Anche quella ci voleva! Ebbene, no, non l'a-
veva letta. La trasse in frelta dalla lasca dove
era rimasla tutlo quel tempo complelamente di-
menlicata e si pose a scorrerla con indilferen-
za. Si fece serio all'ultima pagina e lermino
cacciando una esclamazione dispetlosa.

— Che ne dici? — domando Lilia.

— Che vuoi che dical?

Lilia se ne slava nel vano della finesira, rit-
la, colle spalle volte a Ippolito, guardando con
ostinazione il paesaggio esterno. Senza cambia-
re positura mormoro :

— Dovresti scrivere a tuo zio per rassicurarlo.

— Rassicurarlo di che?

Lilia gratto leggermentie coll'unghia una mac-
chiolina sul cristallo; si udi il piccolo rumore
muto e il colpo secco ch'ella vi diede poi prima
di pronunciare la risposta. Venne alla fine, un
po’ tremula, quasi fioca:
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~— Non possiamo restar qui in eterno.

Egli diede un balzo e la prese per I'alto delle
braccia immergendole uno sguardo fino in fon-
do alle pupille.

— E dunque?

Ansimarono l'uno di [ronte all’altro, pallidi,
lorturati, paurosi eppure decisi. Gli sguardi si
incontrarono perdutamenle. Qualche cosa in ve-
ro si franse da quell'istante nelle loro anime.

— Senti.

Lilia aveva detto : « senti », lasciandosi cadere
sulla polirona, trascinando con sé 'amanie che
le si inginocchio dinanzi. Ma parve che in quello
sforzo si losse momenlaneamente esaurita per-
ché rimase colle mani appoggiale sulle spalle
di Ippolito, muta; forse sentiva ct> parlando
avrebbe pianto; e non voleva piangere.

— Lilia? Lilia?

Nella voce di Ippolito bassa e supplichevole
¢’erano singulli, c'erano lagrime, c'eran . volul-
LA e speranze, c’erano dolei tirannie ed umili de-
dizioni e squilli di vittoria; c'era tutta la sua
passione schiella, giovanile, impetuosa, ignara.

—- Lilia, che vuoi dirmi?

Oh! il rapido volgere degli istanti su quel
dramma intimo di due cuori! Ella levo le pal-
pebre sul fanciullo inginocchiato, suo, cosi suo
che avrebbe potuto annientarlo con un semplice
cenno della sua volonta, e tanta onnipotenza
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invece di inebriarla la penelrava di una tristez-
za sempre pil profonda.

— Ippolito, dobbiamo separarci.

Erano quelle veramente le parole pronunciate
da Lilia, le parole che I'aria avea trasmesse, che
le pareti tutte intorno avevano raccolle, le parole
moslruose e sacrileghe? Quelle? E nessuno pro-
lestava, ed egli stesso, I'ardente innamoralo, gia-
ceva come percorso da f[ulmine? Giaceva im-
mobile colla Ironle sui ginocchi di Lilia.

In questa apparenza di morte risorse il corag-
gio della donna. Ella incominci0 ad accarez-
zargli blandamente i capelli con una lenerezza
che indulgeva al di lui dolore, con una sapienza
di mano esperta che fascia le ferile da lei sles-
sa procacciale. E conlinud a parlare, dapprima
lentamente, a frasi interrotte :

— Fanciullo mio, mio povero amico...

Piu indovinaio che inteso cadde fra i suoi gi-
nocchi questo lamento :

— Non mi ami piu.

— No, Ippolito, non & vero. Ti amo sempre,
ma bisogna essere ragionevoli, posso io dispor-
re della tua vila, puoi tu stesso sacrificarmela
quando una inlera famiglia riposa su di te,
quando l'arte li chiama, quando l'avvenire ti
aspelta e devi tu stesso muovere a conquistar-
lo? Serba nella tua memoria questi mesi d’a-
more. Serba I'immagine mia come quella di una
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donna che ti ha sinceramente amato, che restera
la pitt devota, la piu sicura delle tue amiche.

— Basta, — interruppe Ippolilo alzandosi col-
le palpebre rosse e la faccia stravolta: — io
amo e tu ragionil

Una nuova ironia fischiava nel suo accenlo
menire a passi concitati percorreva il salotlo.

— Ragiono perché ho piu esperienza di le.

— Certamente. Adescando e abbandonando
mille amanti hai pur dovulo impararla 'arte di
impossessarti di un’anima vergine, di avvincerla
alla lua bellezza, di succhiarla nel pieno rigo-
glio delle sue forze e di disfartene quando la
noia o allre esche te lo consigliano.

Fin dalle prime parole Lilia si era falla pal-
lida.

All'ultimo insullo non pote reggere e poiche
gia malinconica ed abbaltuta aveva frenalo a
stenlo le lagrime, non si conlenne pin e ruppe
in singhiozzi col capo fra le palme. Ippolilo, al
colmo dell’eccitazione, ne senliva gli sirappi ri-
percossi nel pello delicato, e. lungi dal com-
muoverlo quei singhiozzi esaltavano l'erolisino
della sua disperazione. Finalmente, finalmenle la
vedeva soffrire! Ma sofffiva davvero? E perche
soffriva? Se era lei slessa che domandava la
fine? Impostura, commedia, tealralita.

Egli si, soffriva. Egli si, sentiva squarciarsi
il petto non da un singhiozzo ma da mille vipere
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che lo atlanagliavano, che gli shranavano il
cuore, le viscere, tuito. Egli si, moriva nell'a-
more di quella donna, la prima, la sola, la tanlo
a lungo altesa ¢ invocala! Pensava egli forse
alla famiglia, all’arte, all'avvenire, egli che ama-
va di quell’amore che tullo assorbe, che irascina
sentimenti, vincoli, affelli, doveri, che arriva
fino al suicidio, fino al delitto?

Che cosa lo separava dal delitto se non la
maleriale volgarita dell’atto? Forse che nel suo
animo non era gia compiuto? Sul collo soltile
di Lilia, su quel collo che usciva pari ad uno
slelo dall’abilo del colore di una morla rosa,
non si torcevano gia furibonde le sue mani? Non
la vedeva egli piegare sollo la stretta disperata?
Non la udiva gemere? Non sentiva il bel corpo
cadere inerme e per sempre sollo il fatale am-
plesso?

Ma percheé taceva ora? Accasciala sulla poltro-
na, col volto tuttavia celalo tra le palme, sem-
brava impietrita. I soavi capelli nella piena lu-
ce della finestra fulgevano, aureola di bellezza
rigogliosa inlorno alla fronte, e nella altitudine
china lasciavano scorgere sul pendio della nuca
una fioribura di giovani ciocche nascenti, quasi
tenere nel loro incerio ondeggiamento di pelu-
ria infantile. Le spalle e le braccia volgenli ver-
so lerra presenlavano la linea spezzala di un
rosaio sollo la lempesta; perfino le mani, nella
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loro aititudine di ali raccolte a velare il dolore
ed a farlo, pudico, avevano la grazia toccante
della fragilita. Che poco spazio occupaval Co-
me era indifesa! Come erano piccoli i suoi piedi
uscenti dalla rosea gonnal Si ricordd che una
volta per la puntura di una vespa uasi sve-
niva.

Tullo ricordo : le care lettere, 1 fiori, la mera-
vigliosa apparizione in carrozza, i colloqui sul
verone, la gelosia dei rivali, e quel giorno della
prova al Conservalorio dove 1'aveva sentita pri-
ma ancora di vederla: e la fuga, e il viaggio, e
I'estasi delle notli passate sul lago, tutti i baci,
tulli i deliri di quei ire mesi di folle amore.

Quante dolci parole portate via dalla brezza,
portate via dal vento! Parole disperse, parole
perdute, parole che non torneranno mai piul

Ecco perche ella taceva. Ed era cosi immobile,
dopo avere lanto singhiozzato, come se proprio
le parole fossero morte accanto all’amore che
stava per morire. Ma era pur lei la donna ado-
rata, la bellissima, l'irresistibile! Da quel muto
simulacro femmineo egli ben sapeva quali scin-
tille potevano accendere i suoi baci! Egli sapeva
la trasformazione raggiante del viso e come il
sangue correva rapido al cuore, come le mani
tremavano avvinte al suo collo, come pulsa-
vano le arterie, come scottavano le labbra, egli
sapeval.... egli sapeval Addormentatosi bambino
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a' suoi piedi s'era sveglialo uomo con mille de-
sideri nuovi, rinascenti, appagati eppure insod-
disfatti, e s’era credulo felice menlre tanta infe-
licita piombava su di lui.

Ogni nozione di tempo, di luogo, di spazio,
ogni crilerio, ogni riflessione, ogni memoria che
non fosse del suo amore, sembrava averlo ab-
bandonato per sempre. Forse qualche istante di
pazzia si trova nell'esislenza di butti gli uomini
che sentono fortemente; forse 'eccesso del do-
lore e l'eccesso del piacere conducendo ai limiti
estremi della vita ne asportano la volonta gei-
landola nei gorghi misteriosi del nulla. In quel-
I'ora di airoce sofferenza, vicina per intensita di
vibrazione all'ora di volulla trascorsa la prima
notte sul lago, Ippolito misuro ancora una volta
1 ceppi che limitano ai mortali la visione dell in-
finito: ancora una volla il freddo della morte
lo tocco in fronte.

— Uccidimi, uccidimi qui. Fa che non mi
rialzi pin, che non veda, che non senta piu, che
I'ultimo soffio mio spiri in un tuo bacio!

Era caduto di nuovo ai ginocchi di Lilia, na-
scondendovi disperatamente il volto, annientan-
dosi nel suo grembo.

E piansero! Piansero insieme allernando so-
spiri e parole d'amore, baci e promesse, ricono-
scendo I'impossibilita di separarsi, con una fu-
ria di vincersi I'un l'altro nell’ardore della pas-
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sione, facendosi male e godendo di quel ca-
stigo della carne quasi per esso dovesse salire
piu alta la fiamma ideale. Fu una ebbrezza nuo-
va, dolce e lormentosa, la piu profonda, la piu
completa di tutte quelle provate. Pari a due
alberelli scossi dalla bufera si alzarono tultora
tremanti e irrorali di lagrime, sosienendosi a
vicenda, meravigliati di rilrovarsi giovani ed
esuberanti di vila dopo tanto schianto dei loro
cuori.

Tullo era cosi calmo intorno ad essi! Il sa-
lotlo co’ suoi mobili antichi, colla polirona co-
perta da un vecchio ricamo sul quale erano sor-
volate le dita della conlessa morla prima che 1
fiorellini del {rapunlo perdessero i loro colori,
prima che il filo di seta si rompesse, prima che
la pendola sul caminetto in mezzo ai due cande-
labri di bronzo cessasse di suonare le ore. Calmo
il paesaggio che si scorgeva dalla finestra, ma-
linconico ma calmo, cogli alberi del giardino
un po’ slrondati, un po’ pallidi sul fondo grigio
del cielo e colla fascia del lago in fondo di un
colore allenuato simile a un nastro di mezzo
lufbito.

Un ultimo sospiro sollevo il seno di Lilia.

— Mi ami? — gemelle Ippolito, tanto vicino
al di lei orecchio che I'aria non ripercosse alcun
suono.

Ma nel mentre colla mano accarezzava la molle
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chioma di lei allentata nell'uragano del pianto e
dei baci, tutta la chioma si sciolse e Lilia cin-
gendone con improvviso abbandono il collo del-
I'innamorato vi soffoco la bocca e la parola.

XVIIIL.

SULL'ALA DEL GENIO.

Al tempo delle lunghe passeggiate sui monti,
nella floridezza del settembre, essi avevano os-
servato lungo il ciglione un albero malamente
piegato dalla bufera i cui rami erano sottili ¢ le
foglie palliducce tulloché sembrasse ancor vivo.
E ad una osservazione di Lilia Ippolito aveva
risposio loccando le radici: «Il male & qui;
quest’albero dovra morire per quante [ronde lo
coronino ancora. »

Non era cosi del loro amore? Colla foga di un
temperamento eccessivo Ippolito dandosi intero
aveva creduto che ella pure gli sacrificasse tutto;
un’anima come la sua, una volla confessata a sé
slessa, doveva avere il coraggio di andare sino
alla fine affrontando qualsiasi conseguenza. L'a-
more che ragiona non & pill amore, la passione
che riflette e che calcola non ¢ pint passione.
Gli esseri superiori che amano veramente non
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hanno né esitazioni né rimpianti, né rimorsi. -
Cosi egli amaval Era cecita? Era pazzia? Ebbene,
senza cecita e senza pazzia non vi é amore.

Tutto cio Ippolito disse colla violenza che era
entrala oramai in quasi tulti i loro colloqui,
che alterava la dolcezza dei loro rapporti e li
teneva nell’ansia conlinua di chi cammina sopra
un filo teso. Al teneri languori succedevano sce-
ne di disperazione. Ippolito che 'aveva amata
prima senza speranza, che I'avrebbe forse ado-
rala per sempre in silenzio senza chiederle nulla,
lacendo, quando si senti riamalo non ebbe piu
freni e si abbandono a deliri, a [renesie cui non
avrebbe mai credulo di poter arrivare, di quei
deliri, di quelle frenesie che il mondo ignora o
di cui ride; ma lui si sentiva uomo, s1 sentiva
felice ¢ non sapeva, non voleva saper allro se
non che lei era giovane e bella ¢ aveva dimen-
ticato tulto il resto.

Che valore polevano assumere le osservazioni
di Lilia sulla acerba giovinezza di lui, sui suoi
vincoli di famiglia, sulla diversita della loro e-
ducazione, dei loro istinti, delle loro abitudini?
Ella" aveva compreso che in fondo al cuore di
Ippolito ¢'era un bisogno di purezza e di vila
semplice il quale, se pure momentaneamente
soffocato, sarebbe risorlo inesorabile e ad en-
trambi fatale. Gli parlava dell’avvenire con si-
curezza veggenle, ma da futti i ragionamenti di
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Lilia Ippolito traeva una sola conclusione che
lo esasperava: « Ella guarisce ed io no ».

Ella guarisce! Ma lo aveva pure amato sin-
ceramente, senza ipocrisie. Era venuta, lei, a
offrirgli i tesor: della sua bellezza, della sua in-
lelligenza, di un amore quale non gli sarebbe
stalo permesso di sognare neppure nei piu ac-
cesi deliri della fanlasia; per lui si era eclissala
dalla sua aureola di luce, dal suo trono domi-
nalore; era venula con lui a dividere la semplice
vita della passione che null’altro chiede al mon-
do; regina di un dominio senza confini, aveva
acconsenlito a un tramulamento di tutte le sue
abitudini per passare ignorala al suo fianco quat-
lro mesi di oblio complelo. Quali promesse gli
aveva [alle? Nessuna. Quale giuramento li le-
gava, quale obbligo, quale fede? Lilia era stala
[ranca, sponlanea, generosa, leale. Davanti ad
una onesla disamina dei falli i suoi rimproveri
vestivano una forma di ingordigia volgare che
doveva dispiacere a lui stesso. Tulla la sua ge-
nerosila d'uomo gli mostrava il dovere di una
riconoscenza complela, senza recriminazioni e
senza piagnistei. Egli doveva ringraziare 'Elel-
ta che lo aveva beneficato dei suoi favori, chi-
nare il capo e sparire, porlando con sé la me-
moria indelebile delle gioie avute.

Ma com’era possibile cido se egli 'amava di-
speratamenie ancora? Ancora, meunlre lei guari-
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val E perché guariva? Quesio voleva sapere. B
dunque un inganno l'ora divina che sembra fon-
dere due anime in una sola, e le anime restano
disgiunle anche quando le labbra si sono unite
nel bacio piu fervido? Che vogliono dire allora
quei pallori, quei fremili, quel gelo di morte
che sorprende gli amanti nell'estasi dell’amples-
so? Perche l'aveva egli senlila tulta sua, non
piu persona ma cosa, tulla sua nell’'abbandono
estremo della volonta, e il irepido cuore sotto la
sua mano aveva quasi cessato di baltere e l'iride
dello sguardo [uggente solto le palpebre sem-
brava rinnegare tulli i tesori della terra per lui,
per lui, se ora poleva parlargli con tanta sere-
nita della loro prossima dipartita?
Fu un mattino, appena alzali, dopo di avere
spedito un lelegramma a Filadelfia, che Lilia
gli annuncio I'irrevocabile decrelo delle sepa-
razione. Ippolito non sapeva, non seppe mai,
il tenore di quel fatale biglietto portato alla pros-
sima stazione ielegrafica dalla mano inconscia
del custode; ma da questo faito e dal coniegno
risoluto di Lilia e da un inlimo personale sensc
di terrore preannuncianle la sventura, egli co-
prese che la fine era giunta.

Quante lagrime nel lago! Quanti gridi nelle
foglie divelte dai rami, turbinanti sulle balze
lungo il pendio delle montagne non piu ridenti
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solto il loro manto estivo ma coi fianchi sco-
perii che mostravano le secolari cicalrici delle
lotte coll'acqua e col vento! O bei giardini dove
pit non olezzava l'olea fragrans, o terrazzi
sporgenti, o boschi, o sentieri, o grotte erbose
leslimoni di tania felicita perdul:!

Tutto il giorno Ippolito percorse con una fu-
ria pazzesca i dintorni della villa, ora accusando
Lilia del pit nero tradimento, ora accusando sé
slesso di ingratiludine, ma disperato sempre e
in preda a un indicibile martirio. Al pensiero di
perdere 'adorata donna se ne congiungeva un
altro anche piu tormentoso, non formulato con
precisione di parole ma pur terribile nel suo
fluituare geloso di presenlimento...

Andava, andava, andava, senza trovare re-
quie, ora esallato e delirante, ora in preda allo
sconforlo, inciampando nelle pietre che non ve-
deva con un lraballamento da ubriaco, dato il
capo nudo e il collo all’aria fredda di iramon-
lana che trovava nelle sue membra una insen-
sibilita di macigno. Avrebbe voluto farsi male o
fare del male, uccidersi o uccidere, pur che
uscisse dal suo corpo quel demone che lo inve-
stiva e potesse alla fine trovare un islante di sol-
lievo anche a cosio dell’annientamento.

Quando fece ritorno alla villa, girando dietro
la casa del custode, vide Ni ritto sulla soglia
ammantato nel suo contegno piu fiero e piu ri-
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solulo. Egli rispondeva con una scala crescente
di «no » agli inviti di Mansa che voleva mutar-
gli il grembiulino. L’apparizione del bimbo, co-
me sempre, ebbe il polere di attrarre lo sguardo
di Ippolito che ne risenti una improvvisa tene-
rezza dolenle e quasi compassione, non sapeva
bene se per s¢ stesso o per quel bimbo che nulla
sapeva della vila.

— No — ripeté ancora una volta il piccolo
uomo per la difesa della propria liberta.

Allora Mansa senza sprecare altro fiato lo pre-
se soliio le ascelle, lo sollevo in alto, gli tolse il
grembiulino ad onta de’ suoi strilli e gliene ri-
mise uno pulilo deponendolo poi di nuovo sulla
soglia dove era prima. Vinto dalla forza, un
gran dolore, come di onta ricevuta, alterd i li-
neamenii del bimbo che si gettd in lerra a guisa
di prolesia mordendo il suolo, menire ne’ suoi
occhi del colore di un'acqua corrente sotto i sa-
lici tremarono due piccole lagrime.

— Dunque — penso Ippolito — la vita inco-
mincia anche per lui tirannica e crudele. A due
anni appena conosce le catene. Egli sa ormai
che deve piegare. Piegare agli womini, al de-
slino, alle leggi, al volere dei piu forti, alla pieta
dei piu deboli, alla verita o all'errore. Questa &
la vita. Piangi, piangi, piccolo Ni, mordi la
terra, urla, protesia... Troverai sempre qual-
cuno o qualche cosa che ti vincera.

Entro in casa in preda ad una malinconia pro-

Ly r—
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fonda sotlo la quale si raccolsero momenlanea-
menle come dentro a un velo pudico le sue sma-
nie lempestose. Incontrd Lilia ai piedi della sca-
la. Anch’ella era uscila e rienlrava allora. Ave-
va il suo abilo grigio e solto la velella bianca i
bellissimi occhi apparivano arrossati.. Dal pian-
to? dal [reddo? Una volta Ippolito non avrebbe
esitalo sulla inlerprelazione; ma ora, ironico e
dubbioso, ripeleva a s¢ stesso: — Dal pianto o
dal freddo? — Dolcemente ella disse :

— T1 ho cercato... i venni incontro...

— Grazie, sono slanco; credo di avere un po’
d’emicrania.

Ippolito non sapeva precisamente quel si di-
cesse, ma non era preparailo ancora a lrovarsi
con Lilia. Istinlivamente sentiva il bisogno di
essere solo. Ella comprese e sali alle camere
superiori.

Anche per lei c'era stata lotta: cerfo meno
violenta, meno appassionata, poiché avviene del
dolore umano come delle malallie che la prima
volla scoppiano con veemenza e poi vanno di
volta in volta acclimatandosi con forme sempre
pitt benigne. Inoltre Lilia non subiva alcun di-
singanno, essendole nolo fin dai primordi che
(uella relazione non poteva essere duratura piu
di un sogno, pit di un raggio, piu di un fiore —
I'ullimo. forse — collo nel bizzarro giardino
della sua vila. Eppure si slaccava a malincuore
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dall'innamorato giovane. Quando mai aveva co-
nosciuta un’anima cosi vibrante, un cosi squi-
sito intuito di tutte le finezze amorose, una intel-
ligenza cosi aperta al sentimento puro della bel-
lezza? Abituata agli omaggi ella sapeva che non
troverebbe mai piu una adorazione cosi ardente
e cosi ingenua. Non le aveva egli, in un mo-
mento di follia, proposto di sposarla? Racchiu-
deva lale immagine di vita fulura una visione
triste e grollesca insieme, e fu appunto ripen-
sandoci che Lilia si sentiva presa di grande pieta
per Ippolito. Povero fanciullo, che cosa fareb-
be? L'uragano che passava ora sul suo giovine
capo non poleva lasciarlo intatto; quella passio-
ne doveva imprimere nella sua esistenza una
traccia incancellabile. Lilia lo sapeva, lo vedeva,
paventando e sperando per lui con un’alternativa
di tenerezza e di ansia quasi materne.
Passeggiava in su e in giu dalla sua camera
illudendo la trepidazione del cuore con alcuni
preparativi di parienza, ripiegando un nastro,
chiudendo un cofanetto, alla luce incerta del
giorno che stava per morire. D’improvviso si
arresto tendendo l'orecchio. Un suono flebile,
una specie di gemito 'aveva colpila, né le riu-
sciva discernere sulle prime d'onde venisse, tan-
to era inusitato. Poi le parve di comprendere :
balzo alla finestra, l'aperse e allora salirono di-
stinle fino a lei le note del piano: ma erano note

NEerA., Una passione, 18
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bassissime, simili a sospiri, simili a lagrime ca-
dule sugli avori che ne rimanevano appena
SCOSSI.

— Ippolito!

Il caro nome le era sfuggito dalle labbra men-
lre appoggiata al davanzale ascoltava avidamen-
le. In tulto il tempo che si trovavano alla villa
mai Ippolito aveva loccato il piano. Nessun
pensiero, nessun desiderio che non fosse quello
del loro amore lo aveva lenialo mai. Ed ora
quale angelo lo guidava alle soglie dell’armonia
perche egli vi sfogasse tulto il suo pianto? Ecco,
ecco. Veniva lenlo, proprio come se rare gocce
slorzassero le porte chiuse delle palpebre irri-
gando di scarso umore la carne bruciata dalla
gran passione. Che soavita, che [reschezza in
quelle prime lagrime! Quale giovanile (raspa-
renza di rugiada! E crescevano fille, sempre piu
fiibe, dilagando con uno scrosciare di cateratla
dove tutli i gridi della lerra sembravano trovare
un’eco. L’improvvisazione era viva, calda; vi
scorreva denlro a guisa di filo d’oro una vena
di dolcezza incomparabile, come una preghiera
che s1 levasse dalla villima sofferente per il suo
carnefice, come una parola d’amore ancora 1n
mezzo ai nuggiti della disperazione. Era ben
quella I'anima di Ippolilo soave e ardente, te-
nera € generosa, la sua forte, la sua grande ani-
ma di artisial
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Lilia chiuse rapidamente la finesira e scese le
scale. Sul ballatoio inconird Mansa che veniva
a _chiederle se voleva i lumi dj sopra.
i— No ~— rispose Lilia senza fermarsi,
il signore?

— 11 signore non mi ha neppure risposto
quando glieli ho offerti. Dio benedelio! Suona
in modo da far piangere.

Lilia peneiro con passo leggero nel salotlo
dove gia si addensavano le ombre. Ippolito non
la vide. Conlinuava a svolgere le nole sul iema
di un lamento dove sembravano rivivere a tratlj
le visioni felici del passato. Con un grido che
pole appena frenare Lilia riconobbe lo spunio
del Cantico dei Canlici: « O tu che 'anima mia
amal » e la musica ardente, appassionala, vo-
luttuosa, descrisse con poche baltute i misteri
che si comunicano i nidi affondali nei boschi
quando sorge su di essi I'aurora, gli amori soavi
come il miele nei dolci orli chiusi dove le fonti
mormorano somessamente, dove ali invisibili
[rusciano (ra gli alli sieli e lente si aprono le
rose nel mistero dei cespugli. La rievocazione
era cosi nitida che Lilia credetle ancora di udire
le acclamazioni del pubblico, nella sala del Con-
servalorio, sorpreso e scosso dal vigore del-
I'ispirazione. Ma il ricordo, appena tdcco, scom-
parve sopraffalto da un lorrente di nole vertigi-
nose in cui il motivo si allargava sorgendo alla

e
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elevalezza concellosa della sinlesi; e non erano
piu gridi, non piu lagrime, non piu lamenti;
solo un palpitare d’ala ferita e mun rilornello
lento, lontano, come di singhiozzi soffocati.

Non ci si vedeva quasi piu nel salotto. Lilia,
a lenloni, raggiunse il piano. Ippolilo la senii
venire e rimase colle mani irrigidite sui lasti
mentre ella gli circondava la lesta adducendola
con dolce violenza a riposare sul proprio seno.
‘Poche gocce di sudore rendevano madida la
[ronte del giovine. Ella le asciugd pielosamente
in silenzio.

— Lilia...

— Amore!

Alcuni suoni inarlicolali uscirono a stenlo
dalle labbra di Ippolilo, e Lilia, nello stesso
modo che si acquela un bambino, lo andava
accarezzando e mormorava piano dei « si» che
non rispondendo a nulla di concreto sembra-
vano pure allearsi al di lui dolore e farsene
compagni. A un Iralto, curvandosi con un movi-
mento alieno da ogni sensualila, gli appoggio
la bocca sulle palpebre.

— Quesle lagrime — disse — si convertiran-
no in serii di gloria. Perche tu sai amare & tua
la villoria del poela, perche lu sai piangere sara
tuo il cuore delle moltitudini.

— lo volli solamente il iuo, — mormord Ip-
polito.
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— Ah! esso non & che un povero cuore! —
esclamd la donna con uno slancio di umilta sin-
cera: -— Ben altra & la {ua missione, Tppolito.
Tratlieni le tue lagrime, povero amico. Tu le
devi portare nel mondo, in mezzo agli nomini
che non le conoscono e che le chiameranno poe-
sia; ma quesla poesia sgorgala da un cuore san-
guinante sanera molte ferite. Tu non sai quanti
soffrono per la mancanza di comunicazione eon
un’anima sorella perché cercando anche fra
quelli che sembrano i bardi e j cusiodi della
sacra fiamma non irovano che fredda erudizione
e calcolo di vanita. Ma tu perché ami e perche
piangi avrai qualche cosa da dire a’ tuoi simili.
tu scenderai nei loro cuori, siederai in mezzo a
loro e parlando de’ tuoi affanni essi crederanno
di vedere i propri e {i ameranno per questo.

— Che m'importa se non ho piu le?

Con una gravitd profetica Lilia rispose :

— To devo morire e la tua gloria sard immor-
tale.

— Che m’importa? — ripete Ippolito.

Quietamente Lilia soggiunse :

— Noi avremmo cessato di amarci un giorno
forse maledicendoci. Invece ci separeremo con
lanto desiderio ancora; tu melterai il nosiro
amore nelle tue opere future e cid che era desti-
nato a perire vivra nei secoli.

— Vanital... — mormoro ancora Ippolito.
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— No, — disse Lilia col calore della convin-
zione — amore elerno! L’amore deve creare
qualche cosa per raggiungere veramente il suo
scopo.

La mano di Ippolito errante sulla tastiera
traeva accordi spezzati.

— L'amore: — riprese Lilia con un filo di
voce: — l'amore quale tu lo sognasti dovev:
essere I'mcontro di due crealure giovani e pure..,
Taci, taci, non protestare! Io lo so. Vorrei avere
quindici anni ¢ un casto fiore da offrirli...

— Lilia...
— Forse — conlinuo ella senza avvertire 1'in-
terruzione, — avremmo potuto essere felici.

Bada, dico forse. Ad ogni modo la mia fierezza
si sarebbe acchetata nell'olocausto di tutta me
slessa. Cosi, vedi, non ora, ma piu tardi...

Non compi il suo pensiero. Lasciandosi sci-
volare lungo la persona del giovine lo abbracciod
alle spalle e rimase appoggiata a lui colla 'lene-
rezza incorporea di chi stringe un simulacro.
Ippolito sentiva che ella era nella verita. Ucci-
dendo il loro amore lo salvava dal disfacimento
e dalla pulrefazione. Ella amava meno, ma era
percio la piu forte. L'opera del giustiziere faceva
appena tremare la sua piccola mano.

Un sentimento virile di emulazione si fece stra-
da nel cuore di Ippolilo. Voleva bensi soffrire,
piangere, morire anche, ma non esserc vile, non
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essere inferiore a lei. Sotto il nuovo impulso
una nuova onda di armonie fiori sui tasti ricer-
cati dalle sue dila nervose che sembravano ani-
mare l'avorio, che fremevano al suo contatto co-
me persone vive.

Onde meravigliose di suoni si sparsero cosi
intorno ai due amanti, nell’ambienie chiuso del
salolto, fra le lenebre sempre crescenti.

— Egli ¢ forte — penso Lilia con un sussulto
di orgoglio: — Egli riusciral Chi udendo fra
qualche anno queste melodie divine, sospeliera
neppure che esse nacquero dallo schianto di due
cuorl, in una sera buia, nel deserto di quesia
riva e di questo lago? Domanderanno: « Dove
ha studiato? Chi lo istrui nell’arte dei suoni? A
quale scuola appartiene? » Nessuno sapra ri-
spondere, ma lulti piangeranno con lui! O amo-
re, amore, amore...

L’oscurita della notle era scesa complela.
Dalla camera attigua, dove i servitori si erano
arrischiati ad accendere un lume, veniva il ri-
flesso di una luce blanda appena percettibile
nella quale il profilo dei due amanti emergeva
con un contorno di sogno.

Nessuna parola fu pronunciala piul

Dalle spalle di Ippolito le mani di Lilia le era-
no cadute lungo i fianchi menire soffocava le
parole e il respiro per non interrompere la foga

e
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di quella ispirazione e se ne stava, lei regina di
incanti, nell’offuscamenio delle tenebre prona
al suolo, lei trionfairice del senso, avvinla al fa-
scino della bellezza occulta. E lutte le sue eb-
brezze passate le parvero cenere in confronto
alla transumanazione di quell’ora.

Tacila intanto la grande rivale, la Consola-
irice, si avanzava slendendo ira i due amanti le
sue ali invisibili, sollevando con esse il povero
cuore che l'amore aveva straziato, porlandolo
piu alto, sempre piu allo, dove lo chiamava la
pieta del suo destino, dove l'arte assorbe le la-
grime dell'amore ¢ le iramula in gloria.
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gonerale i sospetti delle persone delicate, questa ha saputo, con una
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