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poste della camera di Paolina erano aperte... Vidi una mano che
scostava la tendina, e pilt addentro, nella penombra, una figura
di douna. Era lei! lei che mi dava 'ultimo saluto — il enore me
I'aveva annunziata, ed il cuore non s'inganna mai!

Mi fermai un momento a fissarla... e poi ripresi la strada con
la disperazione nell'anima.

Sette ore dopo ero a Sassari.

Il domani stesso scrissi all'amico di Milano accettando Ja sua
proposta; e dopo tre settimane io salpava da Portotorres alla volta
di Genova, dove il mio amico era venuto ad incontrarmi.

Il 23 di luglio io gia occupava il posto di commesso segretario
in una casa commerciale di Milano.
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CAPITOLO I.
Sogni dorati.

A questo punto fa duopo che io sospenda il manoscritio del
mio amico, e che anticipi il racconto del mio viaggio, per I'ordine
degl avvenimenii che imprendo a narrare. Mi par tempo di esporre
al lotbore i fatti accaduti duranto l'assenza di Andrea; fatti che,
per la maggior parte, il mio amico ha sempre ignorato.

Appena terminata la lettara dell’ intiero manoscritlo, e dopo
aver dimorato tre giorni a Mores, presi commiato dal dotlore, mio
collega, Prima perd di far ritorno a Sassari volli ripassere nel vil-
laggio di C*... dove mi fermai, per mantenere la promessa fatta
ad Andrea e ad Efisia; e difatli mi recai subito dall'nno e dal-
Taltra.

Della visita fatta all’amico vi parlerd pin tardi (quando ri-
prenderd la continuazione del manoscritto), ora 8 indispensabile
cho vi parli di Efisia,

Questa simpatica signora mi accolse con molta bonta e corte-
gia; o dopo una lunga conferenza a riguardo del nostro comune
amico, mi promise di mettermi a parte dei fatti che ebbero luogo
nel villaggio, dopo la purteuza di Andrea.
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— Per risparmio di tempo — comincid Efisia 1' indomani — e
perché possiate furvi una ginsta idea dei sentimenti che nutriva
Paolina, voglio comunicarvi tutte le lettere confidenziali che ella
mi serisso da Cagliari, dopo la partenza del vostro amics e di
Don Gavino. Tutie queste lettere, unite a parecchie di un’altra
mia amica stabilita a Cagliari, vi faranno conoscere ne' suoi par-
ticolari la semplice, ma pur doloresa storia, al cui scioglimento
avele assistito. Pt tardi, prendendo le mosse dall’ultima di queste
lettere, continuerd il raceonto dei fatii avvenuti.

Cosl dicendo, Efisia tolse da un cassetto una ventina di lettcre,
logate con un nastro color di rosa.

— Dottore — ella mi disse — io non ho aleuna difficolta, né

alcun rimorso, di porvi a parfe di segreti., che non sono i miel,
Li confido a voi, primicramente perchid eonosco la vostra bonid e
la vostra affezione per Andrea, il quale ha troppo bisogno di es-
sere consolato... e guarito — in secondo lnogo perehé desidero che
non facciate gindizii temerari sulla onestd della mia teners amica-
Paolina era un angelo — una di quelle fancinlle nate per il do-
lore e per la rassegnazione — esseri che subiscono le umane af-
flizioni senza lotte, senza lamenti. Paolina non sapeva che pian-
gere ed amare — soffrire e rassegnarsi. Ora loggete. :

Sedetti presso ad un favoline da lavoro, slegai il paceo conse-
gnatomi da Efisia, e mi dieli a leggere con molta curiositi e con
vivo interesse le lettere di Paolina.

To ve lo traserivo in ordine di dafa per dare il maggior ordine
possibile al mio racconto.

Avverto il lettore che ho segnato con puntini alquanfi brani
di lettere, dove Paolina, o Curlotta, parlano di affari intimi di
famiglia, Cid ho creduto di fure, e per delicitezaa, e per rispar-
miare a chi legge la noia d’inatili fatierelli, estranei alla nostra
storia.

11 letfore, come me, vorrd considerare che Paolina usciva dal
Collegio, ed aveva 18 anni. — Vi & forse fanciulla che a diciot-
tanni non abbia sognato? Questa sola avrebbe il diritto di cen-
surare le lettere di Paolina.
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1.

PADLINA AD EFISIA.

Cagliari, 8 Tuglio 1864.

Arrivai mercoledi sera a Cagliari, dopo un viaggio felicissimo,
per quanto riguardava il tempo e la puntualitdh dell'arrivo; ma, in
quanto allo stato dell'animo mio, posso chiamarlo, senza tema di
esagerare, il viaggio pilt penoso che io mi abbia fatto. Se tu sa-
pessi, cara Efisia, quant'ho sofferto! Quanti pensieri passarono
nella mia mente lungo guel tragitto! Mi sono tante volle allonta-
nata dal villaggio, ed ho sempre provato una stretta al cuore,
geparandomi da tutti quelli che mi amano, o da te specialmente;
questa volta perd, lo confusso, la partenza mi ha fatto un’ im-
prossione pitt dolorosa. Non so perché, ma il cuore mi andava
dicendn, che sarebbe stata 1'ultima volta che avrei riveduto il
villageio di ¢ — Tultima volta che avrei dato I'addio ai parenti
ed agli amici. Il giorno della mia partenza, quando vi ho veduti
13, dinanzi alla Cantoniera, agitando i fazzoletti e facendomi il
segno dell’addio, parevami di abbandonare per sempre il mondo...
Nascosi il volto fra le mani e piansi, piansi come una bambina,
e fu unica volta... pitt tirdi nol potel pinl.

Quanti ricordi per me in otto mesi!

Povero Andrea!... Oh, lasciamelo ricordare! non mi sgridare
amica mia, s¢ ti parlo di lui. Non sono stata buona con te? Non
ti ho sempro obbedito? ... To faccio di tutto per seaceiare tanti
mesti pensieri.... ma non vi riesco. Quello partite di piacere in
campagna — quella festa di San Giovanni — e sovratutfo quel-
T'ultima separazione in tua casa, sono memorie che non potrd mai
cancellare dall’anima!

Ascolta, amica mia; voglio svelarti tutto. 12 cost dolee posse-
dere un cuore in cui versare tutta I'anima mnostra! E cosi soave,
pensare che vi ha un essere il quale comprende i nostri dolori,
che ¢i compiange, perdona alle nostre debolezze, e si occupa tanto
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di noi! — Cha sarebbe la vita senza il vincolo dell’amicizia ? —
Lasciami dunque godere di questo benefizio che il Cielo ha con-
cesso agli uomini; lascia che io tapra il mio cuore, — non potrei
tacere con te!

I Pamo troppo, Bfisia mia! Andrea forma I'unico pensicro
della mia vita. Conservo sempre tra i fogli del mio libro di ora-
zioni un garofano appassito; quello stesso che egli mi ha dato lo
scorso settembre mella campagna della zia Maddalena.

« — Siznorina — mi disse nel darmelo — esso & un povero
fiore colto mel vigneto che per me racchinde tante care memaorie. »
¢ ... So volesse accettarlo..! »

Queste parole ni risuonano sempre all’orecchin, To serbai ge-
losimente quel fiore come una sacra reliquiag e tutte le sere e lo
mattine apro il mio libriccino, non per pregare, ma per contemplare
il e.ro ricordo. Non ridere, veh, di queste puerilifa! poiché gono
innemorata, seriamente innamorata di Andrea!l

So tu sapessi la vita che fuccio a Cagliari! La cittd mi pare
un deserto. Non ho pitt la testa a posto, e mia madre mi sgrida
con‘inuamente per le mie distrazioni. Essa va dicendomi che non
metto pitt in assctio le mie cose — che lavoro assai di rade, e
¢he non studio al pianoforte con quell'assiduitd e buon volere di
prima. B non ha torto la buona donna! To me ne sto delle ore
intiere al balcone, e non faceio che cantarellare lo stornello del
Poscatore di Capri.. o sai perchd? perché piaceva tantoa ui. Oh!
o coniinuo di questo passo, io ne morrd. Non mi piacciono pilti
teatsi, non le feste, non le conversazioni. Ieri I'alfro mi hanno
tanto pregata di andare a Pirri, presso una nostra parente... Eb-
bene, lo crederesti? Rifintai. Ho troppo bisogno di star sola —
amo il silenzio e la solitudine, e mi piaco di pensare ¢ di torlu-
rarmi. Teri sera, dopo eena, mi ritirai nella mia camera e, fino
alle 2 dopo la mezzanotte, rimasi appaggiata al tavolino, col volto
fra 1o mani, pensando a Iui.. Se Pavesse saputo mia madre!!

Scommetto, amica mia, che tu leggi con ispavento questo pa-
gine! ed io indovino il tuo pensiero: — Don Gavino! — Non &
cosi? Via, rassicurati; non me ne hanno pitt parlato, ed ho de-
ciso fermamente di ricusare la sua mano.., adesso pit che mai. Che
vuei? non mi piace; non posso abituarmi alle sue maniere, poiché
i nostri caratteri sono affatio opposti. Eppoi...,, amo troppo Andrea.

BTl I
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To voglio dirlo, sai, a papd? Egli & molto buono ¢ mi vuol tanto
bene.... Come amico di famiglia, posso nutrire dell’affetto per Ga-
vino, ma come sposo, nol..

Sono 11 ore di sera, e mi senfo tanto felice “perché ti parlo
di Zud...

Salutami tutti nel villaggio. To col cuore sono sempre fra voi,
visitando i cari luoghi che sospiro sempre.

Se io fossi ancora con te!

Addio, Efisia. — addio, amica mia!

2.

PAOLINL AD EFISIA.

12 Tuglio.

L'amo, si, l'amo con tutta Panima e, Dio mi perdoni, forse
anche troppo, dacché nessun altro pensiero pud aver pitt Inogo
nell’anima mia. Dimentico mio padre e mia madre per non pen-
gare pin che a fui solo.

Tu non puoi avere, néd posso darti un’idea di gquanto io abbia
gofferto dacchd ti lasciai... dacché lasciai Andrea! II mondo intiero
secomparve a' miei occhi, ed io pitt non seniii che il dolore di averlo
perdato! ¢ ancora non posso darmi pace di guell'apparente tran-
quillita con cui gli dissi addio; né voglio, né posso pensare di
non rivederlo pitt mai. Ohimeé! questo pensiero m’uccids, e mio
malgriddo sono costretta ad illudermi, pensando alla folicita di ri-
vederlo, per ridonare un po’ di quiete all’animo mio.... Per ora
voglio sperare, perchd non posso fare altrimenti... Pin tardi, forse
mi rassegnerd. .

Come furono brevi i mesi passati vicino a Iui! come sono
lunghe le ore che io passo qui, tutfa sola! Eppure molti dicono:
lontano dagli occhi, lontano dal cuore. Oh no, non & vero! io
dico inveee: lontano dagli occhi, e pilt vieino al cuors!

Quanto soffro, amica mia! La notte scorsa e tutt’oggi non feci
che piangere. Mio padre mi sembra pid triste dell'ordinario; mia
madre auch’essa. Non vi sono pitt fiori nella mia corte, e il mio-
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canarino non mi riconosce pit.... mi fogge. Parmi che tutto sofra

come io soffrol ho paura di non reggere a questa separazione;

sento che il rivedere Andrea & indispensabile alla mia esistenza.
Quante smanie, mio Dio, quali ambascie! E troppo, & troppo!

Dopoché arrivai a Cagliari e fui libera dugli sguardi importuui, il

mio dolore ha preso tali proporzioni, che mi spaventa; temo di
non poterlo dominare. E se cid fosse? Potrd io vivere cosi? No, @
impossibile. Qui non ho alean conforto; a me d' intorno non &
che tristezza, e nel mio cuore non risuona che un solo nome:
Andrea!

Ideo strane, pensieri sinistri passano nella mia mente; ¢ fal-
volta credo sia per smarrivsi la mia ragione. Oh &), perché mi
accorgo con ispavento di trovar plausibile ogni mio desiderio,
giusto ogni pitt sragionato proponimento, attuabile ogni pilt stulto
progetto.... o deciso, amica mial bisogna assolutamente che io
parli a mio padrel...

3.
PAOLINA AD EFISIA.

43 luylio.

Son le 9 di sera. Seduta dinanzi alla mia finestra, levando di
tanto in tanto lo sguardo per contemplare il cielo scintillante di
stelle, io serivo alla min lontana awmica. La brezza notturna spira
sul mio volto, e la notte & cosi placida e silenziosa, che io ascolto
distintamente il dolee sussurro delle onde che si frangono alla
marina Posso io esprimere cid che si passa nell'anima mia ? Posso
io definire il tomulto dei diversi affetti che mi agitano? Posso io
darmi ragione di questa ineffabile mestizia che mi muove al pianto,
‘ma che pure ¢ si dolee, che la invoco ardentemente ? Ah, nol —
vi sono emozioni cosl intime, cosi delicate, cosi soavi, ¢che la penna
nonché la parola, non potranno mai esprimere....

i scrivo, non so perché Ho tante cose a dirti, eppure oggi
non posso scriverfi nulla... . It strano! non posso raccoglierc le mie
idee; io sono come assopita... Lasclami sognare, amica mia!
— oramai per me la vita non deve essere altro che un sogno
«ontinuo!

B
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E tu dove sarai a quest’ora?

. Affacciata, forse, alla tua piccola finestra 1nc0rmclata di foglie
¢ di fiori, tu pure t' inspirerai alla bellezza della natura, che nella
«quicte della sera parla pitt vivamente al cuore. Tu forse udrai lo
stormire dells frondi del grand'olmo, che & dinanzi alla tua ca-
sotta, o il venticello della sera ti recherd il mesto canto di qualche
montanaro che, tornando a casa, rimpiangera la giornata cadutal...
Dio mio! io li ricordo sempre quei canti! — es<i, benché rozzi,
parlano con eloquenza all’ anima, e nell' ora della meditazione e
dello sconforto stringono amaramente il cuore. Io non potrd mai
dimenticarla la tua campagnal

Sono mesta, Efisia, ma non rimproverarmi — & una mestizia
-che reca sollievo a'miei affanni, pia di qualunque gioia improv-
visa... Sono mesta, ma per lui!

Compatisci, e sopportami... Sono realmente ammalata. -

4.

PAOLINA AD EPISIA.

18 luglio.

Ti serivo in preda ad un’angoscia crudele. o commesso un
fallo, un fallo che mnon perdonero mai a me stessa. Gia da tre
giorni non faccio che pilangere continuamente. Ricordi tu quel
bel canarino regalatomi I'anno scorso dal signor Gaspare? Era
una cara bostiolina! — io L'aveva abituato a prendere lo zucchero
dalle mie labbra, e quando mi accostavo ad esso, mi tirava i ca-
pelli col becco. Era il mio compagno... ed & morto! Nel momento
che scrivo o gli occhi bagnati di lagrimo. E ti parrd incredibile,
e forse riderai di tutte le puerilitd che ti scrivo; pure & proprio
cosi...! il mio canarino & morto, ed io piango. Quando sapiai la
causa della sua morte, son persuasa che pitt non riderai; so che
merito un serio rimprovero, perché & troppa crudeltd lasciar mo-
rire di fame una povera bestiolinal — 81, Efisia mia; per due
giorni mi sono scordata di alimentarlo. Dio! non posso consolar-

mene, Se si sapesse !

14
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Oh no, non posso piit vivere cosi! Io divento insensata, caltiva.
Prega, prega, amica mia, affinché io dimentichi Andrea. Devo es-

sere molto cattiva, perché Dio pit non ascolta le mie preghierel’

& & s @ R T R

P.S. In questo momento il fattorino postale ha consegnato
una letfera di Gavino a mio pudre. Egli scrive da Firenze, e ci fa
sapere che il giorno 5 del prossimo agosto giungerd a Cagliari.

- Non ho pit tempo da perdere; bisogna assolutamente che sveli
utto a mio padre. — Efisia, prega per la tua Paolina!

P
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CAPITOLO II.

Speranze deluse.

5.

PAOLINY AD EFISIA.

20 luglio.

Non vi ha dubbio: tutto congiura a mio danno.

Mio padre ieri mi lesse la lettera di Gavino, dove ﬂ{!(:laﬂ.‘[l'!fmﬁﬁ
si parlava del mio matrimonio per la metd del prossimo ago sto,

Quando mio padre leggeva quel foglio io tremava tutta, o fui
costretta ad appoggiarmi ad un tavolino, temendo che lo forze mi
venissero meno,

Fino a ieri avevo sempre ritenuto come un sogno il mio ma-
trimonio con Gavinoj tanto pi che i mici genitori me ne avevane
sempre parlato piuttosto con indifferenza. Le rare volte che mia
madre e la zia Maddalena mi tennero parola di questo matrimonio,
io crollui di spalle ¢ non risposi, eredendo sempre che il desilerio
de’ miei parenti non fosse altro che un mero capriccio, a cui fa-
cilmente mi sarei potuta sottrarre. — Tori perd wi cadde la benda,
Durante la giornata fui in preda ad una vaga inquictudine, o
andai a letto col fermo proposito di parlarne oggi a mio padre.
Diffatti mi feci coraggio, o stamane sono entrata nel suo gabinetto.

Mio padre era intento a scrivere, e mi pareva piit preoccupato
del solito. Ho subito compreso che io aveva seolto un bratto mo-
mento per la mia confessione, e sono stata sul punto di tornare
indietro. — Era tardi. — Mio padre, ristando dallo serivere, mi
aveva fissato in volte. Egli per certo aveva appreso dal mio tur-
bamento che qualche cosa di strano mi chiamava presso di lui.




— 212 —

— Che vyuoi? — mi disse bruscamente, facendomi intendere
che in quel momento la mia visita gli riusciva importuna.

— Naulla... nulla, papd — risposi confusa, e mi mossi per
uscire.

— Termati! Tu sei venuta per dirmi qualche cosa... suvvia
spicciati!

E siccome egli mi fissava con occhio severo, io titubante feci
aleuni passi verso di lui.

— Papa...io...

— Ebbene?

Il cuore mi batteva violentemente, e mi appressai ancora. Volli
parlare, ma la parola non poté uscire dalle mie labbra. Stetti un
istante indecisa; finalmente gli gettai le braccia al collo e scop-
piai in pianto.

Il buon uomo mi guardd tra il meravigliato e il benigno; e
deponendo la penna, che teneva ancora sospesa in aria, spostd
pian piano il mio volto dalla sua spalla, dove io lo nascondeva, o
mi fissdo negli occhi.

— Che hai, Paolina?! Che vuoi da me? Parla, via! tu sai
che tuo padre non ti ha mai negato alcun favore. Talvolta, si,
posso essere un po’ burbero, ma sai pure che ti voglio bene e che
mi dispiace vederti piangere.. Dunque?

Incoraggiata dalle sue parole mi feci allora coraggio, e carez-
zando estremitd dei suoi grossi baffi gli dissi amorosamente :

— Ta mi vuoi proprio bene, papa?

— Corpo d'una bomba ! sta a vedere che ne dubiti!

— E ti sta molto a cuore la mia pace.. non & vero?

— E che cosa dovrebbe starmi a cuore?.. Parla, viaj di che
si tratta?

Stetti un momento titubante, ma infine pensai ch’era meglio
dirgli tutto d’un fiato.

— Ebbene, papa, sappilo: trattasi di Gavino. To provo dell’av-
versione per esso, e se me lo farete sposare, sard la donna pii
infelice della terra, perche..

Non potei continuare. Vidi la fisonomia di mio padre cambiarsi
all'improvviso. I1 benevolo sorriso si geld sulle sue labbra e il suo
sopracciglio si aggrottd. Stette un momento come dubitando se
avesse bene inteso; ed infine, respingendomi duramente ¢ balzando
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in piedi, puntello le due mani sulla scrivania, ed esclamd coll’ ac-
cento del pit alto sdegno:

— Disgraziata!! Che vuoi tu dirmi? Nufri dell’avversione per
Gavino?.... Infame! oggi soltanto ti avvedi di questavversione?...
adesso che il tutto & fra noi combinato? adesso che tutto il mondo
sa che il matrimonio deve aver luogo? !

Ero come fulminata sotto il lampo di quello sguardo. Egli pro-
segul, cambiando tono e con ironia:

— Ma brava! non credevo dayvero che tu cosi mite, cosi ub-
bidiente a’tuoi genitori, potessi ricompensarli facendoti ribelle alla
loro volonta. Insopportabile Don Guvino %... e perchd, di grazia?

— To... non I'amo, padre miol

— Non I'ami ? Eppure non mi avvidi mai di questa tua av-
versione per il nipote della zia Maddalena. Tu lo hai accolto sempre
benignamente,

— Come amico della famiglia, sl... ma come sposo....

— Ma vial — continud mio padre accentuando ironicamente
ogni parola — ma vial provoca puare uno scandalo ! mefti pure
in piazza il nostro nome onorato! semina pure la discordia tra le
due famiglie! Sard questa la degna ricompensa d'una figlia buona
ed affettuosa !

Cost dicendo, comincid infariato a passeggiare da un capo al-
I'altro della camera col capo chino e colle mani dietro la schiena.
To rimasi 13, immobile, con le braccia penzoloni, neli'atteggiamento
di una statua, Dopo un istante mio padre si affaccid alla porta, e
ad alta voce chiamd mia madre, la quale accorse frettolosa.

— Che cosa ¢ avvenutfo?

— Chiedilo alla tua figliola — prosegul mio padro continuando
a passeggiare — essa te lo dird.

— Ma parlate, vial

— Flla venne a dirmi, che Gavino le & antipatico, che non
pud decidersi a sposarlo, e che noi la rendiamo per sempre infe-
lice... Capisei?

— Possibile !

— TPossibilissimo ... essa stessa to lo dird. Corpo di una bomba!
fidatevi dello figlie! — esso non sanno riconoscere il bene che voi
procurate loro. Va bene! va bene!!

— Cho dici mai? — gridd mia madre rivolgendosi a me, —

g
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Ta ricusi la mano di Gavino? un parente della zia Maddalena?
un giovine ricchissimo, figlio di nobile famiglia e che ha frequen-
tato le pitt alte societd di Torino ¢ di Firenze? Insensata! insen-
sata! — Ma, ora comprendo! Il contegno wmisterioso di Paolina,
quando era nel villaggio, doveva aver rapporto con quest' anti-
patia... L'ho detto io! la sua gita a C* fu per noi una disgrazia.
E 1a cho questa fraschetta ha cambiato carattere.. & 1a che & di-
ventata melanconica !

— Melanconical.. e per qual ragione? — chiese mio padre.

— Madre mia! — esclamai supphichevole; ma essa continud,
senza darmi ascolto:

— La ragione? ILffetto di sentimentalismo. Ella si & forse
commossa alle fantastiche conversazioni di Andrea...

— Andrea?...

— Gia, Andrea; quel cattivo soggetto, quello sfaccendato, che
non & buono ad altro che a riscaldare la testa dello oneste fan-
cinlle con noiose freddure. Andrea, il figlio del negoziante P*.

Mio padre a queste parole si fermd di botto come punto da
una vipera, ed afferrandomi le mani griddo indignato:

— Dunque tu ricusi Gavino perché sei innamorata daltri?! E
ardisci tu presentarti al mio cospetto par dirmi tali sciocchezze,
compromettendo co’ tuoi capricci 'omore della mia famiglia?...
Tutte le stesse! tutte cosi! Vi lasciute abbindolare da un essere
qualunque che vi faccia un po’ il cascamorto! da un essere il cui
maggior talento consiste nel passeggiare notte e giorno sotto al
vostro balcone, col naso per aria, la testa piena di presunzione e
la tasca vuota di quattrini (1). Ma lo troverd io questo signorino
che si permette tali cose! questo biricchino che accettai benevol-
mente in casa per far piacere al suo zio Francesco, che ¢ un degno
amico. Curpo d'una bombal lo troverd per rinfuceiargli la sua
perfidial

— Padre mio!

— Togliti subito dalla mia presenza, figlia snaturata! to getti
sul capo di un vecchio militare il disonore ed il ridicolo! Ben mi
stial me la ho meritatal o credeva che almeno tu dovessi ri-

(1) Il vecchio militare allude all'usanza che si ha in Cagliari difare all’amore,
Le doune comunemzute stanno al baleowe, e dal primo, o secondo piane, parlano
col proprio innamorato, il quale se ne sta tranquillamente in mezzo alla strada.
Nota del Medico.
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spettarmi, facendomi passare tranquillamente gli ultimi giorni
della vecchiaia... Va, togliti da’ miei occhi, poiché pid non ri-
spondo della mia pazienza!.. Fa cid che credi.. sposa pure chi
vuoi... anche il signor Andrea, se ti piace; ma da me non aspettar
nulla, veh? Il suo cuore e una capanna, e ti basti... io non ho
pit figlia. Ritirati nella tua camera, e sta tranquilla. Faremo co-
noscere a Gavino la tua repentina risoluzione... lo licenzieremo, se
occorre, e tutto sard finito. Ma guai, veh? guai a tel

Volli discolparmi, volli far conoscere a’ miei genibori lo stato
dell’anima mia, ma essi non vollero ascoltarmi, ¢ mi respinsero
bruscamente, dicendomi:

— Noi non vogliamo vingolare il tuo cuore.. Fa pure cid che
crodi... tutto & finito... Gaving sara licenziato !

Lasciai lo studio di mio padre, quasi fuori di me, @ mi rin-
chiusi nella mia camera. Puansi tutta la notte; e per lenire in
parte 'angoscia che mi opprimeva ti ho scritto questa lettera.

Confortami tu, Efisia, io soffro troppo; son troppo solal

6.

PAOLINA AD EFISIA.

34 luglio.

Cara Efisia, se tu mi vedessi ti farei proprio pietd! Sono la
donna pitt infelice della terra. Mio padre non vuol pitt vedermi
— mia madre non mi rivolge pitt una parola. A pranzo un si-
lenzio sepolerale; non si fa pit alcan caso di me, né piit mi si
sorride.

In una parola, dalla nostra casa & affatto scomparsa la con-
sueta allegria, e fin la pace; tutti, anche la servitd, mi guardano
con dispetto, e direi anche con livore, quasiché foss’io la causa
Adella perduta felicitd, menire non ne sono che la vittima.

No, no; non pud, non deve durare cosi! Anche la mia salute
comincia a risentirsene; tanto pianto, tante angoscie mi fanno
male. Non posso pitt riposare, mangio pochissimo, e se non fosse
per un certo qual riguardo o’ miei genitori, ti assicuro che farei




— 216 —

a meno di presentarmi a tavola. Se tu mi vedessi! non sono pil
riconoscibile !

Tutte le persone di nostra conoscenza, quando vengono a farmi
visita, non fanno che rimproverarmi continuamente la mia melan-
conia e la mia completa scomparsa dal mondo... Mi tormentano
tutte con le loro incresciose domande, ed io non so che cosa ri-
spondere.

Teri sera ¢ venuta da me Carlofta, la mostra cara amica, e

dopo avermi, come le alive, rimproverata la mia dngualificabile
condotia, fini per dirmi in tono scherzevole:
— Eh, si capisce, sai, il tuo malsssere! ti saprei anche sugge-

rire il rimedio. Ma, non temerc... ilgrimedio verrd da sé. Il cinque:

agosto Don Gavino saprd trarre un po’ di riso da quel labbro
riottoso!

Puoi immaginare qual effetto mi abbiano prodotto quelle pa-
role, pronunciate alla presenza di mia madre! Abbassai gli occhi,
ma non risposi. Io era umiliata, avvilita. — Non pud durare cosi!

Ho ricevuto la tua lettera del 26, e ti ringrazio de’ tuoi con-
gigli... To perd non ho la forza di lottare col destino... Mi proverd,
Tu, Efisia, non sai darmi che consigli, non sai rammentarmi che
il dovere d'una figlia verso i genitori... ma non mi parli mai di
fui... di Andrea!

Ab, perdona, perdona! non posso fare a meno di rammentarlo!

7.
PAOLINA AD EFISIA.

3 agosto.

O Efisia, Efisia, non v'ha pilt scampo per la tua amical — io-

sard sual
Gid da quindici giorni vivevo in continua guerra con me stessa
e cogli altri, ed io non son fatta per le lotte. Il freddo contegno

dei genitori a mio riguardo, ed i continui rimproveri delle visite
importune, mi straziavano. La mia non era pit vita — era un.

vero inferno.
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Stamane Gavino telegrafd da Livorno, annunziandoci che s'im-
barcava a bordo del Piemonte. Questa notizia aumentd il mal
umore in famiglia. Non potendo pit oltre resistere a tanta fred-
dezza per parte dei genitori, ho risoluto definitivamente di rasse-
gnarm’ al mio destino, o di rendere folici con la mia infelicitd
coloro a cui debbo la vita. Entrai nel gabinetto di mio padre, e
trovatolo, mi gettai a’suoi piedi e gli chiesi perdono delle mie-
inconsiderate parole. Gli dissi che tenterei di risolvermi al passo
che mi consigliavano, non chiedendo altro che un po’ di tempo per
guarire dalla mia folla passione.

Non voglio descriverti lo scene che succedettero in famiglia a
questo proposito — puoi benissimo immaginarle. Ti hasti che i
miei vecchi piansero di gioia. Mia madre mi colmd di carezze, dis-
gemi cho Iddio aveva rischiarata la mia mente e toccato il mio
cuore, e che non avrei tardato a riconoscere la mia follia; essa tento
di persnadermi, carezzando la mia innnaginazione con un avvenire
color di rosa; mi disse che in societd mi aspettava una brillante
posizione, poiché Gavino era un signore e per censo ¢ per modi.
— "'u che mi conosci, tu sola puoi immaginare, o Efisia, quanto
queste parole siano state capaci di sollevare il mio spirito, e di
cancellarmi dall’anima I’ immagine di Andrea!

8.

PAOLINA AD EPISIA.

6 agosto.

Ho dinanzi a mo la tua carissima lottera, e ti ringrazio delle
consolanti parole che mi rivolgi. I tuoi consigli sono assai saggl,
o dimostrano quanto mi vuoi bene. Lascia perd ch’io lo dical
parmi che tu abbia molto pianto nello seriverli. A voce, e di pre-
genza, non mi avresti certamente detto tutte le cose che mi hai
seritto. Mia buona Efisia! tu mi dici di rassegnarmi, ma son per-
suasa che ti sta molto & cuore la sventura a cui andrd forse in-
contro la tua diletta compagnal
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Oggi veglio per te; perché ho molfe cose a dirti.

Gavino & arrivato, ed i miei genitori lo hanno accolto con
molte feste. Se tu vedessi con qual piacere, con quanto frasporte
ricevono sempre la visita di quest’uomo! Mia madre specialmente
pende dal suo labbro, sorride del suo riso e lo seconda in tutto.
La diresti proprizmente innamorata di Gavino. Mio padre, anche
lui, fa la stesso; ma talvolta parmi pensoso e molto inguisto. Di-
nanzi a me essi si stadiano di sorridere, ma nel loro contegno
parmi d’ intravedere una certa qual paura... si direbbe temano ch'io
non mantenga la mia parola,

Gavino mi ha portato dal Continente un magnifico finimento
in diamanti di squisito lavoro e di un’eleganza ammirabile. Egli
si mostra tutto premuroso con me; e, so I'avessi a dire, mi sem-
bra di non averlo mai veduto cosi gentile e galante. Mi deciderd
a sposarlo? Ohimé, le cose sono ormai a tal punto, che mi & im-
possibile tornare indietro senza compromettere seriamente la di-
gnita della mia famiglia. T miei genitori hanno riaperto il cuore
alla speranza, perché mi vedono tranquilla. Fssi mi carczzano
come prima, ma non si attentano rivolgermi una parola che, anche
da lontano, possa alludere alla mia unione con Gavino. Eppure
non dovrebbero temere. Oggi, o Efisia, ho assistito ad una scena,
la quale mi fece conoscere che il mio sacrifizio & indispensabile...
Io sard sua.

Stamane, attraversando il camerino di foelefta, che trovasi
presso il gabinetto di mio padre, ho udito un dialogo concitatis-
simo tra quest'ultimo e il mio fidanzato. La voco dimio padre era
commossa e notevolmente alterata — quella di Gavino all'incontro
era tranquilla, direi anzi pit stentata dell’ ordinario. Mi fermai e,
inconsideratamente, obbedendo non so a qual sentimento, mi posi
ad origliare...

Amica mia; io non potrei ripeterti cid che intesi, senza farti
conoscere affari di famiglia, dei quali & mestieri ch’io sia gelosa
custode, Sappi solamente che mio padre & legato a Gavino da con-
siderevoli interessi, e che la posizione di quel vecchio dipende
molto dal mio fidanzato. Ah! oggi fu una trista giornata per me!l

Mi ritirai atterrita nella mix camora, ¢ cominciai a darmi ra-
gione del vivo attaccamento di mio padre verso Gavino, ¢ della
gua durezza con me. Cadde da’miei occhila benda, e... Comprendi
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ora, che mi ¢ assolutamente impossibile sottrarmi al mio avverso
destino ? Bisogna che esso si compia. I miei genitori hanno fatto
tanti saerifizi per me... ed & mio dovere che anch’io faccia qual-
che cosa per essi. Posso io offrir loro miglior ricompensa, che il
sacrifizio del cuore ?

Addio, addio bei giorni di giovinezzal addio, C*, che racchiudi
tante care memorie! addiol...

Dopo aver pregato con fervore il Cielo, mi recai risolutamente
da’ miei genitori, e svelai loro tutta I'anima wmia. Dissi che io era
pronta a tutto, che aviei eseguito quanto mi comandavano, che
speravo ancora di essere felice, ¢ che, se anche non lo fossi stata,
mi sarebbe bastato il pensiero della loro fulicita.

Mia madre, fuori di s& dalla contentezza, mi strinso fra 1o
braccia — mio padre mi bacid in fronfe con trasporto.

Useita dalla loro camera rientrai nella mia.. Ero tanto con-
fenta di aver consolafo i miei genitori... o mi sentiva tranquilla;
pure, non ti so dire perchs, le lagrime scendevano abbondanti
lungo le mie guancie...

9.

PAOLINA AD EFISIA.

8 agosto.

1 mozzanotte! mi alzo da letto e ti scrivo sotto una cradele
impressione. Mi ero appena coricata, quando sentii nella via gli
accordi di vari strumenti, Trattavasi di una serenata, ed era il fi-
danzato che facevami la grata sorpresa. — Quella musica nel si-
lenzio della notte, e nello stato d'animo in cui mi trovavo, mi
produsse uno strano cffetto. Ho bagnato di lagrime il guanciale
Bu cui riposavo.

Guarda fatalitd! Tra i pezzi suonati vi fu l'aria dei Capuleti
& Montecchi,

Oh quante volte, oh quante
Ti chiedo al ciel piangendo...
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il pezzo favorito che cantai tante volte nel tno villaggio, o che &
Tui piaceva fanto! Fu dopo aver cantato quell'aria che Andrea mi
parlo per la prima voltal.. Hai tu mai notato, Efisia, come fa male
la musica di notte, quando abbiamo una spina nel cuore?...

Tutto congiura a rendermi pid triste.

Finita la serenata balzai dal letto inquieta, agitata. Ho bisogno
di espandere i miei sentimenti; epperd ti serivo; poiché, dopo aver
confidate a te le mie pene, mi sento assai pih tranquilla. Perdo-
nami dunque se ti disturbo tanto con lo mie stranezze! ma a chi
dovrei rivolgermi in questa circostanza, se non a te?.. Sono cost
sola! Non vedi che tutto congiura contro di me? — non vedi che,
mio malgrado, sono costretta di pensare a Zui... a lui, che forse
non rivedrd mai pia sulla terra?...
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CAPITOLO IIL

Lotte del cuore.

10.

PAOLINA AD EFISIA.

10 agosto.

Ormai non vha pit dubbio! — Tutto & gia stabilito fra le due
famiglie, ed oggl abbiamo firmato il contratfo nuziale. — Lunedi,
15, sposeremo. La cerimonia dovrd esser celebrata con molta pom-
pa; almeno questo ¢ il desiderio di Gavino.

Che ti dird, amica mia ? In questi giorni, anche volendolo, non
potrei descriverti lo stato del mio animo. Sono distratta, irrequieta
o irascibile. Un nonnulla m’irrita, sgrido a torto la serviti, e nulla
trovo di mia piena soddisfazione, Mi par d’essere in preda ad un
sogno penoso, ed aspetto ansiosamente l'ora di svegliarmi. Vorrei
piangere, ma non lo posso pit — i miei ocehi sono rossi, ma
asciutti. Se vnoi, mi sento tranqguilla, ma... dovrd dirlo? la mia
tranquillitd mi spaventa — ho paura della mia rassegnazionel..

11.
PAOLINA AD EFISIA.

12 agosto,

5 . Ma i maligni non mancano
mui - Qualcmlo h.; ccrtamenta fatto presentire a Gavino che
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non lo avrei amato col trasporto di un’ardente passione. Non pud
essere altrimenti, perchd lo stesso mio fidanzato da qualche giorno
me lo fa comprendere, quantunque indirettamente e con discorsi
vaghi, fatti ad .arte. Teri mattina, per esempio, egli si spiegd pil
chizramente. Mi disse sorridendo, ma con un accento di amarezza®

« — Paolinug io non devo, non voglio interrogare il tuo cuore,
perchd sd che non sapresti mentire. Mi basta sapere che sei una
onesta fanciulla; del resto son persnaso, che, appena saremo uniti,
tu avrai campo di apprezzarmi... e mi amerai tanto... forse troppo.
Ho questa convinzione!

Io chinai la testa.. ma non risposi.

Debbo perd confessarlo, Efisia? Queste parole mi scesero al
cuore e vi destarono un’ agitazione febbrile — era un senso di
yiva gioia... e di rimorso insieme. Giammai Gavino mi aveva par-
lato cosl, e fuvvi un momento in cui, tentando illudermi, inter-
rogavo me stessa:

« — I5 se tutto cid si avverasse? e seio potessi amarlo? e se
egli saprsse amarmi in modo da farmi dimenticare un intiero
passato?... Chi lo sal.. E perché no? L.

Quante stranezzs!

Se tu sapessi ¢id che mi accadde ieri! — Vuoi dunque che i
confessi una mia follia? che ti racconti un puerile avvenimento
che forse ti fard sorridere di pietd, ma che pure mi fece piangere
di paura? Orbene, ascoltami: trattasi di un delirio, trattasi di un
curioso fenomeno, di cui ancora non mi so dare ragione... forse
" ebbi 1'ineubo. Gindica tu da questo avvenimento in quale stato
d*animo si trovava la tua povera Paolina.

Come ti dissi in altra mia lettera, Gavino mi portd dal Con-
tinente un ricchissimo finimento in oro ed in pietre preziose.
Anche i miei genitori, i miei parenti, nonché i congiunti del mio
fidanzato, mi offrirono, come vuole I'usanzs, i loro presenti di
nozze — cosicché la mia camera & tutta piena di drappi in seta,
di eleganti ventagli, libri di orazione, collane, braccialetti, e cate-
nelle: di quanto, insomma, la moda ha inventato di pit clegante
e capriccioso per comporre il fardello e lu Zoelctéa di una fidanzata.

Iori, poco prima dell’ imbranire, in seguito alle parole di Ga-
vino, mi rinchiusi nella mia camera, e dopo aver aperto con ansia
febbrile i vari astucci che racchiudevano gli oggetti d’oro, li ho
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schierati a me dinanzi. — Mi adornai della piit bella collana, posi
ai polsi il pit eleganto dei braccialetti, ed attaccai alle orecchie i
piit preziosi dei diamnti — e cosl abbigliata, con gli occhi chiusi,
mi appressai titubante allo specchio. Una viva fiumma avvampava
le mic guancie, il cuore parea volesse balzarmi dal seno. Mi feci
coraggio... e geltai uno sguardo furtivo sul limpido cristallo; vildi
riflossa la mia immagine... e me ne compiacqui. Dallo specchio il
mio sguardo si portd ai ricchi doni che mi stavano dinanzi... e fub
soddisfatta. S:etti immobile, fissando a lungo, e avidamente, lo
sguardo in tutte quelle gemms, in tatto quell’ oro cesellato.... e
aspettai con ansia leffetto di quella prova, che disperata io fen-
tava....

Non ridere, non ridere, o Efisia, perche il cuore umano ha
ancora molti misteri da rivelare!

Uno strano pensiero era balenato alla mia mente — un’ultima
speranza avea carezzato il mio cuore. — Io voleva cancellare un
rimorso. Mi avevano detto che la vanitd ha molto potere sul cuore
della donna — mi avevana detto che essa ha persino la virta di
soffocare nell’'anima la passione pitt disperata. Tubti asserivano che
ben difficilmente si poteva resisters a quel fascino fatale — ed io
fanciulla inesperta, cicca, delirante, tenevo sempre pin fissi i
miei occhi in quelle perle, sperando che il loro bagliore dovesse-
alfine affiscinarmi, sedurmi e vincermi, fino a renderini insensibile
al pitt vobile degli affstti. In quel momento invoeai con tutta l'a-
nima il demone della vanita, perché parlandomi vivamente al cuore,
potesss cancellarvi un’ imwagine cara...

Tnvano! invano!! — Quei doni erano muti: non avevano aleun
linguageio per me. Parevami anzi cho la luce stossa ricusasse di
formarsi sulle cento faccette dei diamanti, e che gli stessi diamanti
respingessero quel pallido raggio di luce che penebrava ancora per
Ia finestra...

Ad un tratto (ah! credevo di diventar pazzal) la verbigine mi
colse; — parevami che la camera girasse a me d'intorno, e che
un denso fumo avvolgesse nelle sue nere spire gli oggetti d'oro o
le pictre preziose, che mi stavano dinanzi. Un lampo improvviso
diradod le tencbre e ferl acufamente i miei occhi — era il lampo
di due nere pupille che nell’ombra mi fissavano... mi fissavano con
insistenza, con avidita, con amore! — Tosentii allora battere vio-
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lentemente le mie tempie, ¢ un tintinnio incessante assordare il
mio orecchin... Chiusi gli occhi con raccapriccio... ed il mio labbro,
in preda ad un tremito convulso, pronuncid uti nome — quel nome
che mi tarba, quel nome che mi rende rea..

La mia mente non ricorda pidt nulla. Quando riacquistai i sensi
mi trovai supina, distesa per terra; avevo ancora al collo ed ai
polsi i braccialetti e la collana. — Era sparita la cruda illusione,
ma chiudendo gli occhi io vedeva ancora il lampo ardente di due
pupille nere; — tutto era silenzio, ma in fondo al cuore mi ri-
suonava ancora una voce adorata che dicevami: — io t'amo!
t'amo sempre, Paolina!

Quella visione mi spaventa.. mi atterrisce.

Sard un presagio...?

12,

PAOLINA AD EFISIA.

13 agosto.

Ogzgi & venuta da me un’operaia sarfa per recarmi la corona
di gelsomini e per misurarmi abito bianco che dovrd indossare
il giorno della cerimonia. Se tu vedessi che eleganza, che sempli-
citd! — oh! in queste cose Gavino & proprio macstro; se ne in-
tende pitt di una donna, e non gli sfugge nulla. Pure, tants pompa
mi spiace, mi cruccia! Avrei voluto fare ogni cosa senzi rumore,
senza inviti, senza festa. Gavino perd a questo proposito & ineso-
rabile, & troppo schiavo delle convenienzs sociali ¢ dei capricei
della moda, Mia madre, al confrario, pare anzi che goda delle at-
tenzioni che mi usa lo sposo. Tu puoi immaginare se posso essere
contenta! — Quella pompa non si addice al mio cuore desolato.
Bd ogei sono pitt triste dell’ ordinurio — la sarta ha contribuito
ad accrescere la mia tristezza. Ecco perche.

Venne da me una giovine operaia, dai 18 ai 20 anni, incari-
cata dalla sarta di misurarmi abito di sposa, per farvi le mendo
necessarie. La poveretta & un po’ contraffatta, pure, dai lineamenti
del suo volto, quantungue non molto regolari, traspare una bonta
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.ed una mestizia, che la rendono subito simpatica. Tu non la vedi

mai sorridere, e ti fissa con certi occhi grandi e neri, nei quali ti
par loggere come una dolorosa invidia, od unafredda noncuranza.
Quella pallida figura, vestita miseramente, contrastava in modo
strano colla ricca veste che reggeva sul braccio, e con la corona

-di gelsomini che aveva in mano,

Mentre la fanciulla operaia era intenta a misurarmi I'abito, se-
gnando inesso le mende da farsi, io lo rivolsi sbadatamente la

parola, pitt per distrarmi dalla mestizia cui mi trovavo in preda,

che per appiccar discorso con lei.

— Come ti chiami, buona fanciulla? — lo chiesi.

—. Mi chiamo Pietrina — rispose ella.

— Dimmi, Pietrina — soggiunsi dopo una breve pausa — ¢
tu, quando ti fai sposa?

A queste parole la povera operaia, che si trovava china, aggiu-
stando la vita della min veste, alzd la testa e mi fissd con uno
gonardo scrutatore, quasiché volesse loereermi negli occhi se 1a mia
domanda era stata fatta per irvisiome. Ma come vide che le sorri-
devo con bontd, mi rispose mestaraente, erollando il capo:

— To non mi fard mai sposa!

— Perché no, Pietrina? Non fai ta ali’amore, forse?

— Lamore & fatto per le belle o per le rieche, signorina; ed
io sono molto bratta e molto povera!l

Vi era nel suo accento tanta amarezza e tanto dolore, che fui
pentita della mia domanda indiscreta quanto crudele.

— Ta felicita dell’ amore — prosegul la poverctta — non @&
fatta per chi & nata povera e deforme; I'amore ¢ la felicitd sono
esclusivamente per le sue pari. Oh! ella & bella o ricea, signorina,
ed io non le invidio tauta fortuna; anzi pregherd sempre per lei,
cosi buona e cosi pietosa. Dio possa renderla felice per tutta la
vita, come lo & in questo giorno!... glielo auguro di tutto cuore!

A queste parole io sentii scorvere un brivido nelle vene. Mi
parve di leggere nell'angurio dell’operaia la trista predizione del
mio avvenire. Ho ricordato subito 1'ultimo saluto di Giovanni lo
Scemo, quando lasciai il fuo villaggio. « Ella & tanto buona, ed
& percid che sard sempre infelice! »

Non sono superstiziosa, o Efisia, ma questo duplice presagio

15
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mi ha stretto dolorosamente il cuore; ed oggi sono mesta, molto-

mesta! Le parole dell’operaia mi risuonano sempre all’orecchio !

Quando essa prese commiato da me, vidi i suoi grandi occhi
bagnati di lagrime. Perche piangeva? Quelle lagrime celavano
forse una storia dolorosa? e quella storia era stata forse ridestata
dalla mia incauta domanda? — DPovera gente! Chi conta mai le
lagrime di questi infelici? Chi si eura di loro® — Oh! nel mondo
sono molti gli sventurati!

Stesi la mano alla buona fanciulla e le dissi:

— Perdonami, Pietrina, o involontariamente he destato nel
tuo cuore un triste ricordol.. non I'ho fatto a posta. D'altra parte,
non siafe mai cosi facili a stabilive la folicita delle fanciulle che
voi chiamale belle e »icche. Credetelo pure: non basta una bianca
veste di mussola, né una corona di gelsomini per rendere felice
una fanciulla. La seta e le gemme possono talvolta celave dolori,
che forse non avele mai provato. Bisognerchbe penctrare nel cuore
di queste betle e di queste ricche per vedere le lotte disperate
che spesso vi si combattono... Non siate dunque tanto ingiuste, nd
tanto cattive con noi. Credilo pure: non vi sono classi privilegiate
- i dolori e lo lagrime, o Pietrina, sono comuni a tutti gli uo-
mini.

La povera operain mi bacid le mani, e se ne andd commossa,

Non & vero, Efisia, che souno stata ben imprudente a parlare
in tul guisa ?... Che vuoi, amica mia? avevo froppe bisogno di
sfogare il mio affanno. L'augurio di quella fanciulla mi sta fitto
nel cuore a guisa di pungenfissima spina: Sia sempre felice
come 1o & in questo giorno ..

Lo ripeto: oggi sono molto triste.

Non ho ehe due giorni, Efisia! Ancora domani, ¢ poi...

13
PAOLINA AD EFISIA.

14 agosto, 11 di scra.

Sono rientrata da un’ ora nella mia camera. Mi rimane ancora
una notte, ed io la consacro a te. B I'ultima volta che ti apro il
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mio cuore.. domani sard per sempre chinso al passato. Ancora
una notte... ¢ domani sard sua!

Qual frastuono, qual movimento fuft’oggi nella nostra casa!
Iira un afficcendarsi continuo; ordini e contr’ordini, un fare e
disfare, un andare e venire incessanti — insomma una vera con-
fusione, B tatto cid per i preparativi della cerimonia di domani,
Gavino, anch’egli, & tutto il giorno in faccende; esce di casa, vi
rientra, esce un'altra volta...

Una notte... e domani sard sua!

Oggi ho avato un mondo di visife; son venufe da me quasi
tutte le compagne di collegio e le vecehio conoscenze di famiglia,
Ognuno mi ha indirizzato il suo discorso — furonvi complimenti,
angurii, scherzi, e cho so io... Oh, quanto mi tediano siffatte cose!
— quanto volonticri ne avrei fatto a weno, in questa circostanza!
Quando il ecnore non & tranquillo, & troppo doloroso dover richia-
mare sul nostro labbro un forzato sorriso....

Sai tu perché mi si niega il conforto di sfogare il mio dolore?
Solamente perché la convenienza lo vieta, e la societd ne ride-
rebbe... Ma, cha cosa & dunque questa sociefd che vuol sempro ri-
dere delle altrui miserie, quando invece dovrebbe piangere di sé
stessa 2.. 10 la conveniensa! Questa ¢ la parola che i miei ge-
nitori non cessano mai di ripetere al mio orecchio; quasichd mo-
strare sul viso il lutto che si ha in cuore sia la pit grande delle
viltd! Ma, perché si stigmatizza la menzogna, mentre si plaude a
questa comvenienza, la quale non & altro che una sequela di
menzogne? — E mondo! ecco la risposta dei sedicent filosofi e
moralisti, con la quale pertanto sanzionano tutte le infumie di
questa riunione ridicola e beffarda, che si chiama societd!

To stessa, vedi, non ho che una sola parola da contrapporre alle
mie lagrime ed al mio sagrifizio: — ¢ sondo!

Mi hanno finalmente lasciata sola, ed io sono molto contenta
di essermi sottratta alle noiose esigenzo dell’ofichetta. Libera dal
frastuono o dalle visite importune mi ritiro nel mio piccolo nido
per rientrare in me stessa ¢ per pensare a te.

To lo dird, Bfisia ? Ponendo oggi il piede nella mia cameretta
ho provato un senso indivibile di rammarico. ITo gettato lo sguardo
al mio lettino, al mio tavolo da lavero ed al mio pianoforle, ed
ho provato una stretta dolorosa al cuore, come se distaccandomi
da essi avessi dovuto distaccarmi dalla vita...
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Mi aggirai mestamente fra le quaitro pareti, ¢ mi fermai di-
nanzi ad ogni oggetto, quasi per dar loro I'ultimo addio... Voglio
che tu lo sappia.. ho baciato il capezzale del mio letto, la tap-
pezzeria, ed un pezzo di musica che trovavasi sul pianoforte: I2
Pescatore di Capri... Non riderne, Ifisia, perché io ne ho pianto!

Domani egli mi condurrd in un’altra casal.. Sola, con lui!

Oh, ma bando a questi pensieri! — & fempo che io ti apra tutta
I'anima mia; e giacché io ritengo questo giorno come 1'ultimo di
mia vita, & giusto che io ti faccia conoscere lo ultimo mie vo-
Ionta.....

In questo momento penso a Zui...ad Andrea! Non spaventarti,
Efisia, — ¢ I'ultima volta che ne parlerd — oggi voglio inebriarmi
del mio passato; voglio torturarmi il cuore col ricordare tutte le
sue parole, tutli i lueghi dove lo vidi! Il iuo villaggio & scolpito
nella mia anima, si! Comprendo quanto in questo momento sif-
fatti pensieri mi rendano colpevole; ma io provo una dolee vo-
luttd nel pianto — Jla mia gioia & nel dolore! — Ancora una
notte, e domani mi attenderd un’altra vita. Lasciami dunque sfo-
gare, lasciami soffrire, amica mia, te ne prego!

Dopo aver riandato il mio passito, ho avuto paura ¢ rimorso
— ed allora ho preso il libro delle preghiere per implorare dal
Cielo un po’di tregua a’ miei affanni, o un po’ di forza per com-
batterli.. ma non vi son riuscita! — i miei pensieri deviavano
dal Cielo per recarsi al tuo villaggio.. sempre a quell’ incantevole
villaggio, dove c¢hbe prineipio e fine il nos/ro amore.... dove sep-
pellird tutte le memorie della mia giovinezzal... Nel voltare i fogli
di quel libro trovai il garofano, ch’ egli mi aveva dato nello scorso
antunno, la sera prima della mia partenza. B un semplice fiore
appassito, eppure io non posso, né devo pitt ritenerlo. Volli di-
stroggerlo.. ma mi fu impossibile. To lo mando a te deniro a
questa lettera, unito ad un ramoscello di olivo, che egli mi diede
una domenica, nella campagna della zia Maddalena. Andrea lo
staced da una pianta, ¢ me Poffil per [farmi osservare che era
carico di piceoli frutti.. To lo presi.. e da quel giorno non lo se-
parai pitt da me. Dicono che I'olivo sia il simbolo della pace, ma
non crederlo, amica mia! Quel semplice ramoscello ha acceso la
guerra nel mio povero cuore... To to lo mando insieme al garofano.
Sono le sole memorie che mi restano di Zué — non ho altro, ma
son gia di troppo!
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O Efisia, prima di abbandonare per sempre la mia celletta da
fanciulla, dove vagheggiai i miei pitt cari sogni, fa duopo che io
vi tolga queste poche memorie; non certo pershé sappiano di
colpa! — (povero Andrea! egli non o0sd mai dirmi che mi amaval)
— ti mando questi doni, perchd ho la certezza che, lontana da
essi, mi sard pit facile dimenticare Andrea... Distruggili tu, Efisia...
io non ne ho il coraggiol... mi parrebbe d’ insultare alla memoria
di quel giovine, tanto buono — e non lo merita, povercito! L'o-
livo che ti racchiudo & puro como il ramoscello benedetto che la
pietd materna ha posto al capezzale del mio letto per proteggermis;
quel ramoscello non mi ha protetta, ma non voglio accusarc al-
cuno — mia madre non ha colpa!

Questa notte ho pianto, ho pianto forte, come una bambina;
ne sentivo proprio il bisogno! — Nel momento che scrivo, i miel
occhi sono velati dalle lagrime, ¢ sono costretta di ascingarmeli di
tanto in tanto.

Oggi ti serivo a lungo. Non voglio ancora terminare questa
lettera, perché non ho il coraggio di separarmi dall'olivo e dal
garofano, che vado baciando continuamente. Lagrime ¢ haci! ecco
la rugiada che io verso su questi due pegni di un amore infulice
— rugiada che non ha la virta di rifornarli alla prima freschezza,
come non ha la virtit di riaprire il mio cuore alla prima fede ed
alla prima speranza — ultima rugiada che io verso sulla tomba
della mia giovinezza. Mi scoppia il cuore nel dividermi da essil..
Povero garofano! — aveva ben ragione Andrea quando mi disse
che la caduta delle pratelline era un triste prosagio per noi! pur
troppo,

Caduto ¢ in mare il fiorellin d'amore
T fu triste presagio al nostro cuore!

Chi potr:bbe descrivere I'angoscia che provo ? Oh! non posso
separarmi dal passato! To son troppo debole, ed il cielo, forse per
punirmi, non vuol concedermi la forza ed il coraggio che invoco.

Eppure, o Efisia, bisogna bene che mi separi dalle mie me-
morie !

T’orologio dell'anticamera Dbatte in questo momento un colpo...
Un'ora dopo la mezzanottel... la prima ora del tremendo giorno &
gid trascorsal... Oggi dunque & il 15 agosto ?!
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Al! non posso, non posso pint oltre serivertil.. ho gid troppo
abusato di questa dolorosa voluttd che mi serpegeia nell’ anima,...
Or dunque, Efisia, ricevi tutte le mie memorie. Prega per questa
misera sposa, che, nel cuore della notte, sola, desolata, si struogge
in lagrime, mandando I'ultimo addio alla sua gilovinezza ed al
suo amore !

Addio, addio, o villaggio gentile: terra d’amore, dove trascorsi
i pint bei giorni della mia esistenza! — Addio sogni lusinghieri di
giovinezza, che vidi erudelmente svanive in un istante! — addio,
mie speranze perdute, miei folli eniusiasmi, mie carve illusioni va-
gheggiate in seno ad una natura vergine o rigogliosa! Addio, di-
Ietto villaggio delle mie dolei emozioni! io pit non rivedrd il
tuo bel cielo, 1 tuoi brani oliveti ed i tuoi colli rivestiti di pam-
pini! — o pin non respirerd laria pura dello tue colline! — O
campi adorati, la vostra Paolina, prima di farsi sposa, a voi ri-
volge I'ultimo suo saluto! — ella piange in questo momento, per-
ché vi lascia — perehé il destino le addita le porte di una novella
esistenza — perché non potra mai pitt ricordarsi di voi, senza es-
sere colpevole e spergiura. Il dovere mi renderd ingrata con voi,
poiché dovrd spegnere anche la rimembranza di quei giorni se-
reni....

Addio, mie dilette compagne d'infanzia, con le quali irascorsi
la parte migliore della mia vita, correndo spensierata tra i fiord,
bevendo I'aria imbalsamata dei vostri monti, ¢ ascoltando il que-
rulo mormorio della fontana villereecia!

E a te pin di tutte, a te, o Efisia, pictosa confidente delle mie
sventure ¢ delle mie Jagrime, a te mando oggi un doloroso addio!
— Il tuo cuore & mio: in esso ho versato tutti i miei sffotti, tutte
le mie illusioni, tutte le mie speranze! Le lagrime cadono su que-
ste pagine.... io piango, io piango, amica mial — Sono una de-
bolissima ereatura, e il Ciclo vorra al cerfo perdonare il mio sfogo
in guest'ora suprema. — Domani perd devo esser forte, perehé
voglio entrare rassegnata e tranquilla nel santuario del dovere,

Ricevi dunque i due pegni d'umore che ti mando, uniti a questa
lettera.... e distruggili tu! — ¢ l'ultima volta che mi udrai par-
lare di Zui, del tuo villaggio, e dei mici giorni passati. D'ora in-
nanzi ti scriverd assai raramente: non perchié io non ' ami (Dio
sa quanto mi sei cara!) wa solamente perche, scrivendo a te, dovrei
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pensare al tuo villaggio.... ¢ pensando al villaggio dovrei ricor-
darmi di Iwi! — ed io non lo voglio, no! — ho froppo paura,

Efisia min! — Ti seriverd qualehe volta... pint tardi... con pilt
serenitd o con maggior giudizio.... sard un’altra donna allora —
ogel non sono che un’insensata!

Addio dunque, Lfisia mia! — Se un giorno, per caso, tu do-.
vossi incontrarti con Andrea.... se ti chiedesse di me, deh.lmn glf
dire quanto I'amai....non dirgliclo mail Poveretto, ]’_ai’filgge}‘es:tl
troppo! — Digli solamente che mi era caro... che YlCl.Jlll}}]bl in
lui un’avima nobile, e che nelle nostre piccols conversazioni, t;mtp
semplici ed innocenti, ho sempre sentito battere v}olellteu.]elnip il
mio cuore per nobili emozioni. Digli che sempre mi son ricordata
di lui, perché gli amici veri sono una bm::edmone del Clc_lo, e non
bisogna dimenticarlil.. Insomwa, confido in te‘: ftdopratl perchd
egli non conosca tucta la passione che mi ha 151}11:ata; ma. nel}o
stesso tempo fa in modo che egli non possa maledir mai {;1 m1g‘.
memoria, credendomi una douna leggera, vana od- ambmosa: B
questa 'ultima preghiera che i rivolge la tua Pao'hll:l. Non ti so
dire perchs, ma mi spiacerebbe troppo se egli 'n}li:,rlssu a mio ri-
guardo un triste pensiero! Lascio alla tua amicizia questo geloso
incarico.... ma non scrivermi mai che tu 1'hai disimpegnato! —
distruggi tu i doni che ti mando e che bacio con trusgorto per
Pultima volta.... ma non dirmi mai che fu li hai chstrqth!.._.

Tid ora?.. O speranze di giorni migliori, o eari 1-1csn_1"d1 dell:fr
mia giovinezza, circondate per poco il mio cuore !. 0 miei sogni
dorati, ricevete il mio ultimo addio, ma fnggit-?.... foggite per sem-
pre da mo! Teri voi spargesto di rose il cammino della mia vita...
domani invece voi potreste seminarvi il lutto e !;L colpa_....

Ffisia, dammi un bacio! Oggi la debole fanciulla 1|_u0 piangere
ancora — domani la moglie sara forte ed avrd coraggio.

Addio, addio! Ricordati qualche volta della tua Paolina!




CAPITOLO IV.

Rassegnazione.

< Dopo questa — disse Efisia, appena ebbi finito di leggere
— non ricevetti da Paolina altra letlera riguardante il suo matri-
monio. Fu la signora Maddalena che ci lesse una lunga relazione
scritta dalla madre di Paolina, nella quale si descrivevano le feste
fatte a Cagliari per lo sposalizio di Don Gavino — feste che riu-
seirono veramente splendide e pompose.

« In tutto quell’anno (1864) Paolina, come vedrete, mon mi
scrisse che sole due lettere: — una brevissima da Cagliari, nella
quale mi annunziava la sua gita di piacere al Continente 15 giorni
dopo il matrimonio ; l'altra da Napoli, tre mesi dopo, per infor-
marmi delle impressioni del suo viaggio. In nessuna di esse perd
(né in quelle che mi serisse pit tardi) Paolina fece conno di An-
drea, del suo matrimonio, ¢ del suo genere di vita. Proseguite pure
la lettura. »

Io continuai:

i4.

PAULINA AD EFISIA.

Cagliari, 1° seltembre 1864.

Domani parto per il Continente con mio marito. Bgli vuol farmi
visitare le primarie cifia d’ Ltalia.

— « I una cosa di gran moda — mi disse Gavino. — La scru-
polosa etichetta non permette a due giovani gposi di godersi la
luna di miele nel luogo stesso dove hanno contratto il matrimonio. »
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Sard un viaggetto di due mesi. Noi andremo direttamente a
Genova ed a Torino, e di 1a noi faremo il nostro giro per I'Italia,
terminando con Napoli. Tale almeno & il progetto di Gavino.

Appena messe in assetto le valigie, ho voluto scriverti queste
righe, per avvisarti della mia partenza.

Non mancherd di scrivere, dandoti notizie del mio primo viaggio.

Addio, Efisia; amami sempre.

15.
PAOLINA AD EFISIA.

Napoli, 3 noveinbre.

Adempio alla mia promessa, Ti serivo dalla bella Napoli, dove
mi trovo da sette giorni.

Seduta dinanzi alla finestra io guardo di tanto in tanto il ma-
gnifico golfo, che mi sta dinanzi. Lo spettacolo che in questo mo-
mento si offre ai miei occhi, supera tutto quanto pud ideare I’im-
maginazione pin fervida.

Alla mia sinistra vedo il Vesuvio, la cui cima & adorna di una
perenne colonnetta di fumo, e al cui piede, a breve distanza fra
loro, sono schierati i tre villaggi di Portici, Resina e Torre del
Greco. A destra ho sotto gli occhi il pittoresco Castello dell’ Uovo,
o piit in 14 le incantevoli rivicre di Santa Lucia e di Mergellina,
o 1o belle eolline di Posilippo con le cento case sparse all'inforno
e spiccanti in mezzo ad una rigogliosa vegetazione. Il mare sembra
contendere al cielo il dolce colore d'oriental zaffiro; ea mo di
faccia, sull'orizzonte, offresi la frastagliata isola di Capri, dui con-
torni fantastici o vaporosi. Vodo laggia, sulla riviera di Chiata-
mone, i venditori di ostriche ¢ di altri frutti di mare; e invidio
quasi la pace e la felicitd di quei figli del popolo, tanto mi sem-
brano giulivi o felici. Son poveretti, & vero, ma che manca loro?
Quell’estoso mare & la loro riechezza, quel limpido cielo & il loro
ardente sospiro — della terra sembrano noneuranti, o incresciosi.
T se tu sentissi, amica mia, lo belle canzoni chs cantano ! Quanta
melodia, quanto sentimento in quelle strofe, che sanno modulare
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con tanta espressione! Ol, 1! a Napoli bisogna inebriarsi di luce,
di cielo, e di musica! Napoli non vive che di armonie soavi; —
il cielo, il mare ¢ la ferra non sono essi stessi che un’eterna ar-
monia. Chi mai non singpirerebbe dinanzi a queste spiaggio de-
liziose ¢ sotto a questa splendida volta, che ben a ragione & chia-
mata il piit bel lembo di cielo ereato da Dio? — Aveva ben ra-
gione colui che disse, nascere il popolo napoletano col canto sul
labbro e la passione nel cuore ... (1).

Sono ormai pin che dne mesi che mi aggiro per 1'Tfalia, visi-
tando le sne belle citta, Che devo dirti, o Efisia, del mio viaggio?

Ho visitaio la bella Torino, citfa pulitissima e di simmetrica co-
struzione, quantunque d'una regolaritd che la rende alquanto mo-
notona, Non saprei dirti se in essa sin maggiore, 0 la gentilezza
ed il formo caraftere de” suoi abitanti, o P'ordine e la proprieta
de’ snoi maestosi edifizi ¢ delle sne vie spaziose ¢ ben lastricate.

La bella Venezia sorge, come per incanto, dalle onde, co’suoi
cinquecento ponti, e col severo profilo dei suoi palazzi, adorni di
finestre a colonnette di stile gotico. Essa ha una tinta severa e
melanconica, e ti richiama al pensiero i tempi della sua Repub-
Dblica e T'estremo rigore della sua Polizia, F una cifta misteriosa;
— ed allo shoceo delle sue stradiccivole anguste e tortuose, op-
pure dinanzi alle fatali colonne della Piazzetta, tu crediancora di
vedere il volto mascherato di qualche Bravo, o laustera figura di
un patrizio veneto, intenio a meditare una privata vendetta. Pare
che Venczia viva tuttora sotto 1" impressione de’suoi tempi pas-
sati, ¢ che tenti invano soltrarsi a quell’ incubo doloreso. Vorrebbe
quasi sorridere, ma non pud — il sorriso sembra gelarsi sul suo
labbro. La regina dell’Adria si circonda di mistero, ed aspetta an-
giosamente la notle, quasi sapesse che al raggio della luna la sua
bellezza & pilt affascinante ; essa &i compiace del silenzio, ¢ difatti
per le sue vie non odi rumor di vetture, non canti di gioia, non
grida chiassose. Tutto tace all’intorno! Le misteriose gondole,
sottili, leggers, messe a bruno, sfiorano le acque, si aggirano per
i mille canali, 8" incontrano, s’incrociano, si sfuggono, ma non si

(1) Prima delle parole colui che disse, nella lettera di Paolina trovansi alcune
parole cancellaie con cura, ma che facilmente potei decifrare. Paolina aveva seritto
Avevs ben ragione Andrea guando disse, ecc.; ma poi, forse pentita, I'aveva
oancellato. ¢Nota del Medico).
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toccano.... tu non le senti! I remi si tuffano nella laguna, ma
sonza spruzzi, senza tonfo — diresti che I'onda abbia paura di
confidare all'aura il fremito di quel dolce contatto. Quando i due
mori di bronzo, sopra la torre dell’Orologio, batfono due colpi
sulla campana, un immenso stuolo di colombi laseia lo quatbro
cupole della chiesa di S. Marco, e si cala a volo sulla gran piazza
per aspettarvi il cotidiano alimento. Quei bruni colombi fendono
Taria, ma non battono le ali. Stranoe invero ... anch’essi fremono....
ancl'essi hanno puura. — Sempre il silenzio! sempre il mistero
fra quelle mura! Perché ¢id ? Il palazzo ducale con la sua mae-
stosa mole domina sempre la luguna — e sotfo quelle fitte ombre,
lungo la Riva degli Schiavoni, forse vegliano ancora, coi cent'occhi
A'Argo, le famose spie del Consiglio del Diecil!

Genova, sempre fiera ed orgogliosa, i addita i suoi grandiosi
palazzi di- marmo, ln ricchezza del suo florido commercio, ¢ il pit-
toresco panorama delle incantevoli sue riviere. La superba mer-
cantessa, irridendo quasi all’antica sua rivale dell’Adriatico, eon-
tinua il suo dominio sui mari, sempre attiva, operosa, instancabile.
Il moto & la sua vita — il guadagno, il suo pensiero — la pro-
sperita, la meta 4 ogni sua fatica.

Tlirenze ha sempre lo scettro delle belle arti. Essa si circonda
d incautevoli colli; ¢ quando in una notte serena tu contempli da
uno de’ suoi quatiro pouti di pietra quel cielo di zaffiro ¢ T'onda
ramorosa del suo maestoso fiume, in cui si riflstfono e si centn-
plicano le tremule flamme della doppia fila di fanali posti in Lun-
garno, la tua mente evoca dal passato le gloriose memorie di quella
terra, avida sempre di liberta e sdegnosa d'ogni dominio straniero.
Tu guardi, riverente, quegli antichi edifizi, da cui s’ erge la tor-
retta del Palazzo Vecchio, e sui quali sembra librarsi ancora il
genio di Dante, di Michelangelo e di Macchiavelli; di questi tre
Grandi, dei cul monumenti va ginstamente altera la chiesa di
Santa Croce; di questi elementi, come dice Byron, col quali si
potrebbe croare un nuovo mondo!

Da Firenze ¢i recammo a Roma — alla cittd dei sette colli,
prima culla della nostra civilta. A Roma bisogna pensare e me-
ditare. Dinanzi al Foro, allAnfiteatro di Flavio cd agli avanzi del
palazzo dei Cesari, dobbiamo prostrarci muti e riverenti. Son pochi
sassi, pochi frammenti di colonne corrose dai secoli; ma nessun
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monumento in Italia parla al cuere un pit eloquente linguaggio.
Tu vedi sparsi al suolo gli avanzi di un immenso gigante, la
cui polvere basta per far arrossire la odierna civilta. Bellissimi
edifizi, disposti qua e 1a con ordine simmetrico, accennano ad una
Roma novella; ma ohimé! il viaggiatore, lungi dal salutare un
moderno fabbricato che sorge ad abbellire la Regina del Tebro,
rimpiange invece una memoria perduta; poich® ogni zolla, ogni
palmo di terra, rammenta una generazione di eroi — e quando
la civilta finira di seppellire sotto ai moderni edifizi le poche re-
liquie che ancora rimangono dell’antica Metropoli, forse Roma in
quel giorno seppellird la sua passata grandezza.

Vedi, amica mia, questa volta ti scrivo a lungo; e, memors
d¢’ miei giorni felici passati in collegio, ti faccio le mie piccole
descrizioni, ¢ ti svelo 1 pensieri che passareno nella mia testolina
quando visitai Torino, Venezia, Firenze ¢ Roma. Ture... dovrd
dirtelo? Se dovessi stabilirmi in una cittd del Continente, sce-
glierei a preferenza Milano. Parmi che questa simpatica cittd rac-
chiuda tutto quanto il viaggiatore possa desiderare — diverti-
menti, comoditd, vita materiale, intellettuale e morale. I susi
abitanti sono vivaci, aperti, cordiali, ¢ ti colmano subito di mille
gentilezze, Milano & chiamata, ben a ragione, la capitale morale
' Ttalia. Firenze, Roma, Napoli e Venezia saranno forse citta pitt
belle, ma oserci dire che la loro bellezza & tutta fisica.... yagsami
Iespressione ; Milano invece, oltre le bellezze che vanta nel suo
stupendo Duowo, nell’Arco della Pace, e nelle sue fertilissime
pianure, ha un’anima bella che tutta si rivela nella squisita o
spontanea gentilezza della sua colta popolazione, tanto artistica ¢
industriosa.

To ricorderd gempre la citta dei tre navigli, dalle larghe vie,
e dai vaghi giardinetti che adornano la maggior parte delle case.

Noi eravamo alloggiati all' Hotel Reichmann.... (1).

(1) Anche o questo punte, nella letlera originale, trovasi un’intiera riga can-
cellata con molta cura. Non potei leggervi che lo parola fatulitd, ma ben compresi
a che si riferiva quella linca. — Puolina tradiva forse un suo segreto. Quando il
lettore comosceri lu secondn parte del manoscritto di Andrea, comprenderd di
lep,;,um la ragione di quells cancellatura : ragione che la stessa Efisia ignorava.

(Nota del Medice).
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Tnsomma, riepilogando sullo cittd italiane, ti dird che, in go-
nerale, il viageiatore pud andare a Roma ed a Pompel per am-
mirarvi PAntichita — a Venozia ed a Firenze per cercarvi il
Medio Evo, a Milano ed a Torino per compiacersi del progresso
dei Tempi modernd,

Dal mio canto posso dire che sono molto contenta di questo
viaggio, quantunque la stagione non sia tanto propizia per i viag-
giatori. I'ra quattro giorni al pitt tardi faremo ritorno direttamente
a Cagliari, col battello a vapore che fa i viaggi da Napoli alla
Sardegna.

Soi tu contenta, Efisia ? Sono arrivata alla dodicesima pagina,
o credo non sia poco! Questa lettern varrd per rifarti dal mio
lungo silenzio passato....

Non ho altro di nuovo a raccontarti. Saluta tutti gli amici e
ricordami sempre, come ti ricorda

la fua PAOLINA.

PR, — Mo seritto c¢he non ho aleuna nuova a darti... e sono
gtata Den cabtiva, perchd ti ho detto una bugia. Mi accorsi perd
del fallo, o riapro la lettera poco dopo averla sizillata. Si, amica
mia! perchd anzi ho una buonissima notizia da parteciparti.... mi
trovo in preda ad una strana confentezza, tnita nuova per me!
sento che ho molto pilt cura della mia persona... che mi ano di
pitil.. Non vedi? oggi seno in vena di scherzare, e mnon & poco,
dacche il buon umore non & nella mia natura. Lo lm indovinato 2.,
Orbene, vien qud, Efisia... te lo voglio dire sommessamente in un
orecehio.... Potrd cost nascondere prestamente il mio volto sulla
tua spalla...

Ascoltami: — io sono madre, Efisia!! — ed ho tanto bisogno
di stringere al seno una creafurina che mi chiami mamma ! —
ho tanto bisogno damare... ¢ d'esser amatall (1).

(1) Le parole ho tanto bisogno d'amdare ¢ @'essere amate sono anch’esse can=
cellate con una linea, ma si leggono chiaramente. {Nota del Medico),
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CAPITOLO V.

Sposa e Madre,

16.

CARLOTTA AD EFISIA.

Cagliari, 10 felbraio 1865,

Mi chiedi nuove della nostra Paolina, e ti lamenti perché pin
non ti ha seritto. Bisogna proprio perdonarle, mia cara amica! Se
tu la vedessi, son certa che ti meraviglieresti del cambiamento
operatosi in lei, dopo il matrimonio con Don Gavino. Te lo dico
francamente, Efisia: se fossi sicura che prendendo marito dovessi
diventare mesta come Paolina, i accerto che preferivei le mille
volte starmene zitella per tutia la vita.

Ta hen ricordi cho Paoling fu sempre melanconica per natura,
e che noi le davamo il soprannome di sentimentale, perchd ri-
fuggiva sempre dal chiasso e dalle feste — orbene, lo erederesti?
facendo confronti col presenie, possiamo asserire, senza punto csa-
gerare, che Paolina nel passato era un vero [vlletto.

Dacché ¢ ritornata dal Continente col marito, &i & rinchiusa in
casa, ¢ non esce quasi mai. Jssa abita al Castello, a poca distanza
da me. Dalle nostre finestre godiamo il bellissimo panorama del
golfo, col promontorio di Sant’ Elia, col lazzaretto, ed il pittoresco
convento di Bonaria,

Ben raramente Paolina esce di casa per far visife, o ben poche
ne riceve. To son forse I'unica che vado con qualche frequenzi in
sua casa, e non mi fu dato mai trovarvi aleuno. Figurati! — ora
siamo in carnevale, e per la nostra povera amica sembra una
continua quaresima — la quaresima pi rigorosa, inquantochs
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non vedo Paolina neppure in chiesa. Ti basti che non & stata che-
una sola volia al teatro. I8 tutto dire, se si considera che la mo-
stra amica fu sempre amantissima della musica, e che un tempo
si privava di qualunque altro divertimento per recarsi all'opera.

Donde questo repentino cambiamento? Ella dice che non si
sente bene a causa della gravidanza; perd non lo eredo; e se vuol
che io ti dica come la penso, parmi che il suo malumore provenga
unicamente dal vedersi troppo trascurata dal marifo, il quale, sia
detio fra noi, non ha per lei I'attaccamento ¢ le premure che avrei
desiderato vedere in uno sposo novello. Ma.... non fare dei giudizi
temerari, veh? potrei anche ingannarmi. Tn non ignori che la wia
soverchia facilita di pensare ul male mi valse in collegio il so-
pranmome di vespe.... Pure vorrei davvero ingannarmi! e questa
volta 1o desidero di tutto cuore, perché fratlasi della pace d'una
nostra cara amica. Dio mi perdoni; ma dubito che Paolina non
sia troppo felice! . . . . . . . . . . .

17.

PAQLINA AD EFISIA.

15 giugno 1865.

Sono madre, Efisia! — Il primo di questo mese Dio mi ha-
mandato un angelo per tenermi compagnia e per consolarmi. B
una femming — se tu la vedessi com’® eara! I miei genitori 1" hanno
tenuta al fonte battesimale, ¢ I' han chinmata Guglielmina — un
nome ¢l ho seelto io... ti pinee? Fecomi dungue in pensiero per
Tavvenire! Adesso devo occuparmni seriamente dell’educazione deila
mia bambina.

To mi sento felice.... veramenfe lelice!

Appena alzata da letto ho veluto subito darti questa nuova,
perché so che {i fa piacere sapmi contenta.

Non & vero, amica mia, che tu mi perdoni, se non serivo con
tanta frequenza ? Son persuasa che non te I'avrai a male, perché
conosci il mio affetto, e sai che non posso né potrd dimenti-
carli L....
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Passd un lungo anno senza ch'io avessi nuove di Paolina.
Anche la signora Maddalena mosse pit volte lagnanza colla madre
della mia amica per le rare notizie che pervenivano sul conto
della nipote. Scrissi due volte a Paolina, ma le mie lettere resta-
rono senza risposta; e fu allora che mi rivolsi nuovamente a Car-
lotta, Ja quale scrissemi la seguente lettora.

18.

CARLOTTA AD EFISIA.

Cagliari, 12 luglio 1866.

. . . . . I T N

Td eccomi, ora, a parlarti della nostra amica,

Ormai non v'ha pit dubbio... Paclina & infelicissima, e la
caunsa prima della sua melanconia & senz'altro la trascuranza, o
meglio la cattiveria di Don Gavino. La poverstta non dice nulla,
né si Jamenta mai — e quando 1'altro giomo le chiesi ragione
della sua ritirata dal mondo a venti anni, ella mi rispose inge-
nuamente, che per lei i pinceri non avevano pin aleuna atbrattiva
« poiché 'ufficio di madre pit non le permetieva di confinuare I'an-
tico sistema di vita » sono sue parole. Soggiunse che frovavasi
troppo contenta accanto alla sua bambina, per la quale aveebho
dimenticato il mondo intiero.

I3 verissimo infatti che 'affetto di Paolina per la sua figlinola
& pin singolare che raro; pure persisto nell'asserire che da ben
altra causa proviene il suo malumore, e il suo ritiro dalla societd
¢ dai divertimenti. E questa mia convinzione ha il suo perché,
Non aveva Paolina dato un addio al mondo molto prima che di-
ventasse madre ?

Mia cara Efisia, pur troppo & cosl! — il matrimonio di Paolina
non fu certo un matrimonio suggerito dall’amore, ¢l scommetierei!
Ella sperava forse che V'affeito sarebbe venuto dopo il matrimonio;
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credeva che nelle carezze di un figlio potesse vinecere I'avversione,
¢he il padre forse le ispirava. Ma le sye speranze andarono fallite.

Gli nomini sono ben cattivi, o Efisia, ed il fidare in essi & pitt
che follia. A vederli tutti inguantati e profumati; ed a sentirli
come parlano, diresti che sono tanti angeli custodil.. Sposali, e
vedrai che sorta di cuore nascondono sotto quelle apparenze!

Qual vita mena la Paolina a Cagliari? Ella & sempre sola,
sottopposta ai capricei del marito, il quale non le risparmia i pil
bratali quanto ingiusti rimproveri, Don Gavino & giuocatore, fre-
quenta sempre i Cireoli, e rientra in casa alle due dopo mezza-
notte. I8 mentra la moglie, cullando la sua bambina, ha la pa-
zienza di aspettarlo ad ora sl tarda, quel cane (¢ dicendo cane gli
faccio onore, perché i eani sono almeno fedeli) entrando in casa
non trova altro modo di ricompensarla delle sue attenzioni, che
colmandola @’ insulti!

Pit volte mi recai da Paolina per tenerle compagnia (tu ben
sai che simmo vicine di ecasa), ma ormal son costretta di rendere
meno frequenti le mie visite, e dird ii percha,

Traltra sera mi trovavo con Paolina, tentando con mille fat-
terelli di trarle dalle labbra un po' di riso. La poveretta pareva
alquanto tranquilla, e, sorridendo amorosamente, faceva dei lunghi
ragionamenti con la sua ereaturina. Tmmagina tu se una bambina
di tredici mesi poteva comprendere i suoi discorsi!

Passammo cosi la sera, Verso Iimbrunire Don Gavino rientrd
in casa accigliato, ¢ la Paolina gli chiese dolcemente donde venisse
e la cagione del suo malumore.

Egli si formd bruscamente, o battendo i piedi con stizza, le
digse:

— Oh? sta a vedere adesso che dovrd ogni giorno renderti
conto de' miei passatempi e dei luoghi dove mi piace andare!

— Via! non offendertene, Gavine — aveva soggiunto DPaolina
sorridendo — te lo ehiesi cosiv.. per semplice curiosita, Tu ben
sai che noi donne siamo molto curiose, spperd qualche volta anche
indiserefe.

B la povera donna si volgeva a me, come per farmi credere ad
uno scherzo; ma il marito riprese daramente rivolto alla moglie:

— Non ¢ affare di un giorno, cara mia! — & gid cosa assai
vecchia, ¢ comincia a indispormi. Io voglio esser padrone di me,

16
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né infendo render conto a chicchessia delle mie azioni.... eapisci?
E basta cosl! Il continente I'ho girato, e so come usasi a Torino,
a Milano ed a Firenze, in"fatio di vita coniugale. Ci mancherchbe
altro adessn, che dovessi prendere lezioni e consigli da una gon-
nella! Nella buona societd ¢id non deve snccedere.... non pud tol-
lerarsi. Ti ehiedo forge ragione io delle tue melanconie ¢ do’ tuoi
segreti? Ti ho forse chiesto conto delle tue lagrime e delle tue
solitudini?... I8 1! che yur troppo so donde provengono!

Queste nllime parole, pronuneate con un riso beffardo, pro-
dussero uno strano effetto sull'animo di lei. To vidi Paolina ar-
rossire, scuotersi ¢ balbettare.., Era evidentemento turbata per me,
involonfaria spettatrice di quell’intima scena domestica,

— Via! non " inquictare, Gavino.

— 81, voglio inquietarmi... sono padronizssimo anche d'inquie-
tarmi! — ed una buona moglie non deve percid fare osservazioni
di sorfa al marito. Intendi? — ti sia almeno proficua la lezione!
— gridd pin forte quel mostro.

— Buda, bada, Gavino — gli disse Paolina dolcemente —
parla sommesso, perché altrimenti potresti svegliare la nostra
bambina.... Povereita! da poc’ora ha conciliato il sonno!

1 cattivo marito perd, dopo aver tolio da un casseffo cid che
gli abbisognava, prese l'uscio, e quasi il facesse per dispetto se ne
andd sbatfendo vielentemente 1" imposta.

A quel rumore la bambina si sveglid di soprassalto ¢ si mise
a gridare. La derelitta madre la prese allora fra le braccia, o
stringendola al seno, e baciandola con amore, tentd di nascon-
dermi le lagrime che le rigavano le guancie.

-- Fu scherzo, sai? — dissemi allora Paolina, come volendo
convincermi, — Se Gavino sente il pianto di Goglielmina, vedrai
che riforna!

La bambina continud a piangere... ma 1'imposta dell'uscio
non si riapri.

— Gavino ha un carattere alquanio forie, ma in fondo, credilo,
¢ un buonissimo padre.

La sventurata cercava sempre di nascondere i diffetti del ma-
rito, e voleva scusarlo in faccia a tutti.

Povera vittima! cosi debole, e trova ancora la forza di soffrire
¢ di simulare, di piangere e di rassegnarsi!
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12 un angelo Paolina. :

Comprendi ora, perché faccio a meno di frequentare Ia casa
della nostra amica ? Queste scene sono troppo serie, e per molte
ragioni non voglio essere spettabvice di tali infamie, Paoling, alla
mia presenza, ne soffrirebbe troppo, ¢ un giorno o I'aliro quel-
P'uomo brutale sarebbe anche capace di rivelgere a me qualche
brutta parola. E sempre meglio evitare spiacevoli seeme! — me
ne dispiace per lei, lo confesso, ma che posso farle?

TFatto ¢ che la nostra amica vive una vila d'infurno, e che
Don Gavino ¢ un cattivo soggetto. I suoi stravizi, la sun pessima
condotta, e il suo tristo modo di procedere con la moglie, son tutte
cose che cominciano a frapelare fuori di casa, e ben sai, che una
volta cadute nel dominio del pubblico, i maligni vi fauno sopra
i commenti, le esagerano, ls travisano e non sarcbbe anche im-
probabile che il mondo facesse ricadere gran parto della colpa su
quella disgraziata!

Povera Paolina, mi fa proprio pietd! Aggiungi che a Cagliari
si comincia a mormorare qualche cosa sul conto di Don Gavino.
L' ho saputo da mio fratello, e ben sai che Riccardo & un giovane
delicato e prudentissimo. Si dice nientemeuo che Don Gavino a
Tirenze mantenga relazione con una ballerina, e che questa sia
la causa principale dei suoi frequenti viaggi. Sventurata Paolina !

Ritieni dunque per fermo (cosi non fosse!) che Pamica nostra
mena un’ infelicissima vita — o se non ti serive con frequenza,
non devi farne meraviglia, né lamentartene. Che potrebbe dirti
quella sventurata? Lasciala tacere, Sai bene che per nessuna cosa
al mondo ella confesserebbo i suoi affanni domestici.... e che d'altra
parte rifugge dalla menzogna.

T informerd io, quando saprd qualche cosa di nuovo, Intanto,
per tua norma, sappi che le partecipo sempre i fuoi salnti..., anche
quando tu non mi serivi.

A proposito, Efisia; dimmi, in confidenza: Saresti tu al pos-
sesso di qualche segreto di Paolina? Ti dird la ragione. Mi ac-
corgo che Paolina ti ama molto, perché, quando le a9 i tuoi sa-
luti, la fisonomia si rianima @' improvviso. Un giorno perd, mentre
le andavo parlando di te e del tuo villaggio, ella si volse bru-
scamento a me, ¢ mi disse con vivacitd : — Non mi pariate di
C*! — Un'altra volta m’incaricd di salutarti, ma quando le




— 244 —

parlai del tuo buon cuore, si mosird inquieta, agitata, e con arte
poco felice fece cadere il discorso sopra un altro argomento.

Ti scrivo cid, perchd tali cose mi sembrano troppo strane —
d*altronde non farne caso aleuno. Comprendo bene che bisogna
abituarsi alle stranezze di quella sventurata. Soffre tanto!

_.2'45_.

CAPITOLO VI.

Malattia.

« Trascorse intanto un altr'anno — continud Efisia — sonza
che nulla di rilevante accadesse mnella vita di Paolina. Durante
questo tempo ricevetti da Carlotta alcune lettere, dove mi si
parlava brevemente della costante rassegnazione di Paolina, e della
detestabile condotta di Don Gavino, che non finiva mai di tortu-
rare quella sventurata. Costui non tralasciava di fare ogni anmo
la solita gita a Firenze, dove era solito fermarsi uno o due mesi
per affari @ interesse, come diceva egli, e per alimentare i suoi -
capricei, come diceva il mondo.

In quell’anno dunque (como dissi) non accadde nulla di no-
tevole, tranne la repentina morte della madre di Paclina, avvenuta
in sul finire del mese di agosto (1866) — morte che addolord assai
1o povera Paolina e il vecchio Capitano in vitire, il quale doveva
rogtarsene nella veechiaia tutto solo e sconsolato.

Il tempo perd sana molte piaghe — ed il dolore del capitano
non durd che soli otto mesi. Quel vecchio wmilitare, che toccava la
sossantina, non si vergognd di passare in seconde nozze con la
giovine vedova di un negoziante genovese, residente a Cagliari.
Cosl va il mondo!

Paolina per voro non aveva veduto troppo di buon occhio quel
matrimonio. Le pareva un insulto alla memoria della sua cara
madre, Ma poteva ella opporsi al volere del vecchio goenifore? era
essa in diritto di fargli delle osservazioni?

Fatto & che Paolina in questi ultimi tempi era sempre stata
malferma in salufe; il suo aceoramento, i continui dispiaceri, e la
sua complessione delicata, contribuirono ad abbatterla in guisa
tale, che ne fece una lunga malattia, la quale durd circa tre mesi.
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Loggete ora, o Dottore, la lettera che mi serisse Carlofta in
quel tempo: »

19.

CARLOTTA AD EFISIA.

Cagliari, 10 novembre 1867,

Hai ragione, ¢ non mi difendo. Convengo che non sono una
amica sollecita, né troppo puntuale nello serivers — e 1o tun pa-
rele mi avrebbero vivamente offesa, se non conoscessi per prova
il tuo euore, ¢ se non fossi convinta che non hai ascritto a mala-
nimo il mio silenzio. Ta colpa daltronde non fu tutta mia. Chi
avrebbe mai pensato che Don Gavino non avesse seritto alla zia
Maddalena ? Non parliamone pii.

Passo su tutte queste bazzecole, per parlarti unicamente di
Paolina, della nostra cara amica, la cui salute ¢i sta tanto a cuore.
La poveretta & stata due mesi e mezzo a lotto, ¢ il pit dei giorni
le ho tenuto compagnia.

Sappi dunque che la malattia di Paolina é stata molto seria,
¢ favvi un momento in cui si dubitava potesse superarla. Ora
perd, la Dio mered, & fuori di pericolo, a quanto ne dicono i me-
dici; ma.... dovrd dirtelo? il suo stato mi da troppo pensiero, e se
in quell’anima non subentra un po’di allegrezza, temo molto che
Paolina non tarderd a soccombere. Ella & troppo dalicata, ed ha
la debolezza di accorarsi per ogni nonnulla.

Ormai posso assicurarlo! — un segreto fatale turba l’amma di
Paolina, o forse noll'infelicitd presente ella rimpiange un listo
sogno vagheggiato nel passato.

Una notte che vegliai al suo capezzale, perchd la febbre era
in lei pilt intensa, Paolina comincid a vaneggiare; fra le altre
cose, mi chiamd prosso il suo letto, e ponendosi a sedere mi strinse
la mano colla sinistra, ed accennandomi colla destra un punto

immaginario mi disse sommessamente, come se temesse che altri
Aascoltasse :
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— « Vedi tu, 1A... lungo la via, quell’ombra che si dilegua?..
Taci! non dirlo alla za.... & desso! Egli parte... non lo vedi? si
& fermato au’istante... si & rivolto a guardare verso la mia ca-
sotta.... Oh! va, corri... ragginngilo, o Carlotta! — digli che non
si allontaui; ge mi abbandona ne morrd, di dolore! »

Unaltra sera, sempre nel delirio, mi chiese il suo libro di
orazioni — ¢ quando mi avvicinai al tavolino per prenderlo, Pao-
lina mi disse vivamente :

— « Bada, bada, Carlotta! tienilo ben chiuso! che non cada
in terra il garofuno appassito! Guai se cid accadesse! sarebbe un
triste presagio pel nostro amore.... eg’é lo ha detfol » )

T simili scene si succedettero per molte sers di segnito. Ogni
volta che Paolina delirava, erano sempre le stesse immagini, che
passavano nella sua mente esaltata: — la strada del villaggio —
il garofano appassito — il pescatore di Capri.

Ella dunque ha nel cuore una spina crudele, che la tormenta
continuamente — un pensiero fisso che conturba la sua mente
— un rimorso forse che la condurrd alla tomba — &, alla fombal
perché & impossibile eche un corpicino cosl gracile possa resistere
a tanto strazio. _

Paolina rimpiange certo un passato felice — ed & al tuo vil-
laggio che rivolge continuamente il pensiero. Oggi non voglio es-
serti importuna, ma un giorno bisogna hene che tu mi dica‘ qual-‘
che cosa. E impossibile che tu non ne sappia nulla. Paolina- ti
ama troppo, ¢ quando le parlo di te, si turba siffattamente, che
mi fa sospottare. Per oggi, lo ripeto, non insisto, perché dpbblar{lo
solo preoccuparci della malattia della nostra compagna & infanzia.

Ti assicuro che mai, come questa volta, mi trovai contenta di
non aver preso ancora marito, Bella felicita con questi nomini che
ti amareggiano 'esistenza! E dire che ci chiamiamo sfortunate,
quando non ci si presenta uno di siffatti bei mobili!!

Queste riflessioni le faccio sempre quando gefto uno sguardo
su Paolina e su Don Gavino.

E dire che costui, se lo avesse voluto, avrebbe reso tanto fe-
lice quella cara creatura! Con simile condotta come mai si poltra.
amare uno sposo? Pavlina di tanto in tanto bacia la sua Gugliel-
mina, volendo quasi spegnere in quei baci la rimembranza d'un
passato che incessantemente la perseguita e la tormenta.
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Se tu vedessi che cara fanciulla ¢ Guglielmina! Figurati il ri-
tratto preciso di sua madre.... tutta lei! — lo stesso sorriso, lo
stesso sguardo, ¢ (strana combinazione!) la stessa mestizia di
Paolina! F non conta che soli due anni ¢ quattro mesi!

Don Gavino non sembra gran fatto preoceupato della malattia
della moglie, Durante i tristi giorni in cni Paolina versava in
pericolo di morte, egli vientrava in casa di buon’ ora, girovagava
per le camere, passeggiava qua e 14 riflessivo, e poi finiva per en-
trare nella sua camera da letto, raccomandando alle donne di ser-
vizio di avvisarlo, se qualche cosa di strano accadesse.

Da due settimane Paolina si ¢ alzata, o tutto fa sperare che
ben presto si rimetferd in piena salute... Temo perd assai che il
destine della nostra amica sia irrevocabilmente segnato, Voglia il
ciclo che 1 miei timori sieno vani! Ti assicaro che sarei molto
contenta se un giorno tu mi potessi dire: — « Va, o Carlotta,
che non & attendibile il proverbio di cui ti mostri tanto tenera
osservatrice: mon & sempre vero che pensando alla peggio la si
indovina; come non & punto vero che 1'apparizione, o il grido
dell'unceello di eatiivo augurio apporti disgrazia, Finiscila una
volta, profetessa di sventuro cui nessuno pitt crede! »

*..*

— Due mesi dopo, alla metd di gennaio, ricevetti la seguente
lettera, seritta di proprio pugno da Paolina — la terza leltera che
mi scriveva, dopo il suo matrimonio — 'ultima che mi rimane di
quell’ infelice | — Leggote.

20.

PAOLINA AD EFISIA.

Cagliari, 12 gennaio 1868.

Come avrai pensato di me, per il wio lungo silenzio ? Scom-
metto che avrai detto a te stessa: — DPaolina si dimentica i
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me ! Paolina & un’ingratal — B davvero che avresti avato ra-
gione di gindicarmi sinistramente, se Pamicizia dovesse misurarsi
dal numero delle lottere scritte! Sono perd tranquilla, sapendo che
ben mi conosci, e sai che nessun’amica mi & pitt cara di te.

Non ti ho mai dimenticata, e forse fu questa una delle mie
sventure, Non cercare spiegazione alle mie parole... Non potrei
dartene. Sappi soltanto che non ho mai cessato di parlare di te
con Carlotta, e ogni qualvolta ella t indirizzava una lettera, 1" ho
incaricata di salutarti, Che vuoi BEfisia? La mia condizione di
moglie e di madre non mi permise di continnare quel carteggio,
che formava il mio conforto quandoe ero fanciulla.

Questa.volta perd voglio riparare al mio fullo, e ti ricompen-
serd ad usura del mio troppo lungo silenzio L. Ne sarai proprio
soddistatia.

Come avrai saputo da Carlofta, sono stata tre mesi a letto,
Tottando corpo a corpo con la morte. Questa lunga malatiia ha
finito di pregindicare il mio fisico! Ta mia salote se ne va lenta-
mente. Oh &, lo sento, amica mia! Hanno un bel persuadermi, un
bel farmi sperare; ma io i lascio dire, perché nessuno meglio di
me sa quanto hanno sofferto, e quanto soffrono tuttora, il mio
spirito e il mio corpo. Non mi spaventa che un solo pensiero: la
mia Guglielmina! Oh si — solamente lei, te lo giuro. I1 doverla
lasciar tutta sola sulla terra, amareggia troppo i miel giorni e
concorre ad abbattere il mio fisico. Ho cercato di esser forte, di
scaceiare tanti lugubri pensieri; ma il mio caratbere, la mia com-
plessione fisica non me lo permettono. Che posso fare ? Mi fanno
davvero ridere i medici, che dicono: — bisogna non pensarvi —
bisogna ridere o divertivsi, B presto detto! ma si pud forse co-
mandaro al nostro cuore, alla nostra indole, al mostro carattere ?
— Lo 0 benissimo ¢he ai medici ed agli amici & pienamente
concesso adoperare un simile linguaggio cogli ammalati; e ancor
io, in simili casi, avrd fabto forse lo stesso, quando ero sanaj;
nondimeno non lascio di dive che non v'ha nulla di pin penoso,
di pit tedioso che questi consigli...,

Ognuno mi dice lo stesso cose; tutte lo persome che vengono
a farmi visita, nel lasciarmi, non fanno altro che ripetermi: —
fatti coraggio ! non pensarvi! fa delle passeryiate e divertiti! Sono
ben curiosi in veritd!
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Anche tu, nello lettere, mi raccomandi sempre queste cose!
Comprendo che cio ¢ un palliativo adoperato dall’ amicizia ; ma
Iinfirmo crolla la testa; e quando vi ringrazia, esso ben sa che
il vostro & un inganno pietoso... ¢ vi perdona senza ascoltarvil

Sono cattiva, non & vero? Dopo tanto tempo che non ti serivo
vengo oggi a parlarti di melanconie! Non sgridarmi, via! voglio
esser buona con te — ascoltami.

Ogzgl mi sento pin tranquilla del solito; anzi ti dird, che per
la prima volta sono tentata di carvezzare la speranza di una gua-
rigione completa. Come sono capricciosa, non & cosi? Prima ho
voluto affligeerti con tristi presagi, ed ora ti faccio sorridere con
la speranzi.... Sono invero una matterella! — ma non punirmene,
perché la cansa di questo cambiamento sei to.

Devi dunque sapere, che ieri a mezzogiorno si & chiesfo un
consulto per la mis malattia, e tre mediei, i migliori che sianoa
Cagliari, di comune accordo hanno concluso che T'unico mezzo a
tentursi per la mia salute, sia il cambiamento di clima. Issi mi
consigliarono di sceglicre un villaggio per dimorarvi aleuni mesi,
¢ mio padre allora, insieme a Gavino, proposero subito il villaggio
di C.* tanto per la dolcezza del suo clima, quanto per i parenti
che vi abbiamo, Un tempo (come ero fanciulla alloral) I'idea di
ritornare in codesti luoghi mi avrebbe spaventata — oggi invece
ne sono contentissima !

I cosi amica mia! — quanto prima mi rivedrete! noi ci di-
vertiremo ancora, torneremo alle nostre abitudini; la tua amicizia,
il ricordo dei nostri begli anni, e Varia pura delle tue montagne
mi ridoneranne la salufe.

T'ra tre o quattro mesi dunque ci rivedremo!

Non potrai immaginare quanto abbia influito sul mio morale
la decisione del consulto. Per la prima volta in mia vita ho cre-
duto ai medici. To guarird! vivio per la mia Guglielmina!

Ai primi di maggio, dopo quattro anni di separazione, ci ab-
bracceremo — Gavino mi accompagnerd,

Addio, addio, amica mia! Saluta la zia Maddalena, alla quale,
oggi stesso, Gavino e papd hanno scritto.

Tante cose agli amici tutti, e specialmente al signor Ambrogio
.6 a quel capo ameno del signor Gaspare.
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Come saranno lunghi per me questi quatbro mesi! Affretto col
.desiderio la fine di questa rigida stagione!
Al primi di maggio! — addio Efisial

*

Appena terminai la lettura di quest’ultima lettera, Efisia con-
tinud cosl il suo racconto:

AP P
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IL RACCONTO DI EFISIA

CAPITOLO L

Arrivo degli ospiti.

Erano passati circa quattro mesi, ed eravamo ai primi di maggio
del 1868.

Dietro una lettera davviso ricevuta da Cagliari, la signora
Verri, io, gli amiei e tutti i conoscenti ci recammo alla Canfoniera
per aspettarvi Paolina, suo marito e la piccola Guglielmina. Era-
vamo tutti ansiosi di rivedere la nostra cara amica, che da quattro
anni non era pitt stata al villaggio.

Arrivd finalmente la desiderata vettura, donde scesero i tre
ospiti, i quali furono ricevuti con mille feste o dimostrazioni di
affetto. Strinsi al seno con vive trasporto Puolina, che nel baciarmi
pianse di gioin, I’emozione non ci permise di pronunciare una
parola, ma in quell'amplesso ci dicemmo tante o tante cose. Baciai
in seguito Guglielmina, un vero angelo di bellezza, perfetto ritratto
di sua mudre, o quindi, presa sottobraccio la mia amica, ei dir-
gemmo tutti verso il villaggio.

Esaminai allora attentamente Paolina.

Dio mio! qual cambiamento! Non era pitt la mia compagna
di un tempo, tutt’amore, tutta riso, tutta salute. Aveva pallido il
volto, sottili ed asciutte le labbra, I'occhio contornato da una leg-
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gora tinta azzurrognola, salienti le pomella delle guancie. Ta po-
veretta aveva molto sofferto. Le segrete battaglie, combattute nella
parte pitt intima del cuore, si erano scolpite in quelle sembianze,
lasciandovi traccie indelebili.

Paolina al mio fianco sorrideva di contento, ma era il sorviso
malineonico delle convalescenti, le quali lasciano il letto dopo una
penosa malattia — un sorriso triste triste. Debole, inguiota, soffe-
rente, ella faceva un grande sforzo per ripigliare la sua abituale
tranquilliti o quel po’di gaiozza che I'animava nei tempi pas-
sati... ma 1'infelice non vi riusciva.

Chinai la testa sul petto, e mi sentii etringere il cuore dolo-
rosamente.

— Tu mi trovi molto ecambiata, non & vero ? — esclamd Pao-
lina, la quale aveva letto in un mio sospiro il triste pensiero che
le celavo. — Se tu sapessi! ho molto sofferto, sai? credevo proprio
di non pin rivederti, poiché la mia guarigione fu un vero mira-
colo. Ma, sta di buon animo, amica mia! qui mi rimetterd. La tua
compagnia, I'aria pura del villaggio e le nostre piccole passeggiate
ridoneranno alle mie membra il vigore che hanno perduto. Che
vuoi, amica mia? Anche per me é ormai passata la gioventi!
Sono diventata una donna seria... molto seria: una vecchia madre
di famiglia!

E 1" infelice, cosi dicendo, sorrideva riabbracciandomi.

Pure, non so il perché, vi era qualche cosa di strano, dire
anchoe di forzato in quel riso. Paolina voleva forse ingannare sé
stessa e gli altri; ma il suo occhio languido che non prendeva
parte alle contrazioni nervose del labbro tradiva il suo profondo
sconforto.

— Si, si, Paolina — io le andavo dicendo — fard il possibile
per farti passare allegramente tutto il tempo che ti piacera rest_are
fra noi. To voglio incaricarmi della tua salute, sard il tuo medico,
la tua infermiera... ma bada, veh ? sard un po’ rigorosa.... ed & me-
stieri ¢h’ io lo sia, perché sei una testerella halzanu: Bisog_na pro-
prio ubbidirmi in tutloe lasciarmi operare, altrimenti non rispondo
della tua guarigione!

— Sard molto savia ed ubbidiente, e mi sottometterd alla cura
che vorrai intraprendere. Avrai un’ammalata docile, la quale se-
guira le tue ordinazioni... Va bene cosi ?

— Va benissime.... Vedremo.
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E cosl, scherzosamente, facemmo la strada che dalla Canto-
niera conduce al villaggio.

Don Gavino dava il braccio alla signora Maddalena, ed ora
attorniato dagli amici. Ta sua fisonomia aveva del foseo , dell” a-
patico. Quell'nomo pareva seccato del viaggio, infastidito di tutta
quella gente che gli era venuta incontrn. La bambina invece,
ilare e spensiornta, correva dinanzi a noi, fresca come rosa appena
shucciata, leggera come farfulla, e colorita come pesea, Indossava
una vesticeinola bianea, con un nastro celeste alla cintola, ed un
cappello di paglia a Jarghe tese. Essa, col vezzo e la curiosita dei
bambini, ritornava le cento volle indietro per chiedere spieguzioni
alla mamma, or di quel campanile che vedevasi in lontananza, or
di quelle casupolo sparse all’intorno, or di quei monti o di quei
campi. I faneinlli che viaggiano sono sempre contenti; ¢ basta
solo il ecambiar di Iuogo per renderli folici, Dov'e ln mamma, ivi
per loro & il mondo; ¢ si mettono subito in confidenza, senza
farsi pregaro. In cinque minuti i fanciulli sono i pin cari amici
della terra. Difatti Gugliclmina era gia in intima relazione con
tutti i bambini che facevano parte della nostra brigata,

Il signor Gaspare non mancava certo. Bgli coll’abituale gaiezza
e colla solita parlantina formava sempre ln molla principale delle
nostre conversazioni, Uomo allegro per natura, se ne stava sempre
in mezzo alle signorine, e lo faceva andare sulle furie co’ suoi
prediletti ragionamenti di amore, che formavano sempre il suo
cavallo di parata, .

Quella sera, accompagnando gli sposi, si parlava dei matrimoni,
¢ lo speziale vi faceva al solito la sua parte.

— Io non prenderd mai marito, signor Gasparo — diceva una
grassotta signorina — perchd i mariti sono troppo esigenti. La
poesia....

— Ma taccia via, con la sua poesia — rispondeva il signor
Gasparo — ché un bel pezzo di marito piace a tutte... fosse an-
che un prosaico!

— Gesus Maria! .

— E lo torrebbe anche lei!

— Meglio morire! — soggiunse ridendo la signorina.

— lLiccola la gran parola! Voi altve donne senéimentali parlate
sempre di morire... ma io ne so il perche.
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— Sentiamo via, signor Gasparo — perché vogliamo morire ?

— Ce lo dica!! — urlarono in coro tutte le fanciulle, tendendo
le orecchie ed attorniando lo speziale.

11 signor Gasparo le chiamd a sé vicino, e con voco sommnessa
e misteriosa disse loro:

— Voi voleto tutte morire per....

— Per...?

— Lo volete proprio sapere?

— Ma si, ma si!

— Volete morire.... per andare nella tomba,

— Oh! ohl.. nella tomba? — e qui tutte a ridere.

— Sicuro; nella fomba.... ¢ perche ridete adesso?

— Spiegateci quest’ indovinello.

— 12 subito spiegato....

— Parlate da una volta!

— Orbene! ascoltate. Voi altre sentimentali ¢ romantiche dite
sempre che il matrimonio sia la tomba dell’amore; ma siccome
avete una voglia matta di marito, cosi volete ad ogni costo mo-
rire, per provare le delizie di questa tomba, che (a dirla qui in
confidenza) forma il vostro continuo pensiero.

— Bravo! bravo il signor Gasparo! — Hvviva il signor Ga-
sparo! — La medagha allo speziale! — gridavano in coro le vispe
fanciulle, battendo le mani.

E qui lo speziale rivolse la parola a Paclina, che io aveva a
braccetto, ¢ a Don Gavino, che dava il braccio alla signora Mad-
dalena.

— Che vi sembra, Don Gavino?... e voi, signorina.... ciod ma-
dama? Suvvia, ditelo voi due, che siele maritati di fresco. Non &
poi una tomba brutta come si dipinge, il matrimonio! — ed io, ve-
dete 2 io, vecchio calibe, so potessi tornare indietro di venti anni
mi farei seppellire volontieri; e dico cido unicamente per tacervi
che.... anche adesso.... non mi dispiacerebbe la sepultura, ove tro-
vassi una graziosa Becching, che volesse onorarmi di una pietra
funehre !

— Viva lo speziale che difende lo donns!

— 81, le donne sono tanti angeli....

— Ma non abbiamo le ali.

— Sapete perché Dio non ve le ha concesse?
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— Sentiamo, sentiamo quest’altra.... Perche ?

— Percha ponendo le ali alle vostre spalle, esse avrebbero po-
tuto danmeggiare il vostro chignon....

— Callivo il signor Gasparo!

— Tolgo Ja medaglia al signor Gasparo!

— Abbasso lo speziale!

E qui di nuovo quelle fanciulle si misero a ridere gettando

erbe e fiori sulle spalle dello speziale, che trovava un gusto matto

in quella ostile dimostrazione,

Simili scene mantennero allegra la brigata lungo il breve tragitto.

Arrivammo finalmente dinanzi alla casa della signora Madda-
lena, dove si erano gia riunite tuite le donne del vicinato le quali
attorniarono Paolina, dandole la ben arrivata.

Paolina, dopo aver ringraziato tutta quella gente, poneva il
piede sul primo gradino dell’ ingresso, quando sentendosi chiamare
si volse....

— Ancl’io mi trovo qui, signorina.... e sono tanto contento
di rivedervi!

Era Giovanni lo Scemo che, frammisto alla folla, non era stato
avvertito da aleuno. Nel vederlo, Paclina non potd reprimere un
senso di raccapriccio. Forse la vista di quell’idiota aveva richia-
mato alla sua memoria la trista predizione fattale il giorno della
partenza: Paolina é buona, e percio sard sempre infelice!

La mia amica sorrise a Giovanni, ¢ gli porse la mano.

L’affezione dello Seomo per Paolina aveva dello sirano e del
misterioso. Due o tre volte ogni anno, durante Passenza della mia
.amica, non mancd mai di presentarsi alla signora Maddalena per
.chieder nuove della nipote. Come seppe cgli il ritorno di Paolina?
‘Chi gli disse il giorno preciso dell'arrivo? To non lo so. Fatto &
che quell’ idiota era assente da pitt mesi dal villaggio, e me lo vidi
improvvisamente comparire dinanzi, 1, presso Paolina.

Demmo la buona sera agli ospiti, e ce ne andammo. Paolina
.era stanca dal viageio ed aveva bisogno di riposare.

1. indomani mattina trovai la mia amica meno sofferente — il
viposo le aveva molto giovato. Notai solamente che bisognava te-
nerla sempre occupata con discorsi di ogni genere; e cid perché,
una volta lasciata a sé stessa, Paolina ricadeva in una specie di

.abbattimento, che pregindicava la sua salute.
17
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Essa aveva bisogno di una fida compagna che la distraesso
continuamente — ed io mi accinsi volentieri a quest'opera.

Era d'altronde ben facile spiegare il malumore di Paolina. Ar-
rivata appena al villaggio, dopo quattro anni di assenza, nella
condizione morale e fisica in cui &i trovava, non poteva che ri-
sentirsi fortemente del suo stato, ponendo a confronto il passato
col presente, e ricordando giori feliei, che mai pitt sarebbero ri-
tornati.

Nei primi glorni dell’arrivo era dunque ben naturale che Pao-
lina soffrisse, ¢ bisognava scusarla; anzi mi parve allora cosa pru-
dente lascinr libero sfogo a’suol pensierl, Daltra parte le molte
visife ¢he ella ricevette nel villaggio (massime nella prima setti-
mana) valsero moltissimo a distrarla, perchd la costringevano,
anche sno malgrado, a dar soddisfuzione & questa od a qlu,-ilu. Un
altro mezzo di salvezza era certamente la bambina; e vi avevo
fatto assegnamento. -- Guglielmina co’ suoi puerili spropositi,
¢o’suni ingenui discorsi ¢ con gli scherzi, era Toggeito che rav-
vivava le nostre solite riunioni, ¢ concorreva in gran parte a te-
nere occupata Pattenzione di Paolina con le care continue che
richiedono i fanciulli lungo la giornata; — o aggiungete che
Paolina voleva da sola appagare tutti i capricci di Guglichnina,
non permettendo mai che altri la rilevasse nelle dolei cure, che
formavano per lei la pitt cara delle occupazioni.

La guarigions di Paclina non era dunque disperata.

o
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CAPITOLO IL

La vipera usa del suo veleno.

Il carattere di Den Gavino, dopo il suo matrimonio eom Pao-
lina, aveva subito un notevole cambinmento. I1 parente della si-
gnora Maddalena, quantungue abitasse nella stessa casa della zia,
interveniva ben di rado alle nestre riunioni, e nel poco tempo che
vi si tratteneva, andava sempre facendo delle intempestive osser-
vazioni su tutto: ogni cosa 1 infastidiva, si piceava d'inezie, "o
rispondeva talvolta con parolaceie tutt'altro che gentili. Egli for-
mentava continuamente Paolina. Interrogato da essa, rispondeva
tronco ed accigliatos se le parlava lo faceva con fierezza e con
sarcasmo. Solamente quando trattavasi di fare un’allusione maligna,
di tagliare i panni addosso a chicchessin, di ridere degh altrui
diffetti, oppure di trovare un pretesto per insultare Paolida, gola-
mente allora egli prendeva parte attiva alla conversazione, ¢ i suoi
occhi luccicavano come quelli di una lince.

Un giorno, per esempio, eravamo come al solito riuniti in casa
della signora Verri. Cominciando dal fizlio del Sindaco, e termi-
nando eoll’ indispensabile signor Gasparo, nessuno mancavi, Ave-
yamo anzi un muovo ospite, un amico di Don Gavine, un signore
di Firenze, che, trovandosi in Oristano per affari, era stato pregato
dal marito di Paolina di voler passare un po’ di tempo nel villaggio
per godervi i divertimenti della cacein. Don Gavino lo aveva vo-
luto con sb, forse perché comineiava gid ad annoiarsi della sua
lunga dimora nel villaggio o della vita di campagna.

Quest’ individuo era uno di quei buontemponi, che di null’altro
si dilettano all’ infuori della crapula, altro sentimento non hanno
cho Ia derisione ¢ lo sprezzo di qualunquo cosa. Uno di quei fo-
rastieri nomadi, incontentabili sempre, che si trovano a disagio in
qualunque luogo, che trovano tutto brutto, tutto ridicolo, tutto
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inferiore alle cose del loro Inogo mnatio. Esseri quanto vili, altret-
tanto detestabili, che non si fanno ritegno aleuno di sprezzare lo
usanze del paese in cui si trovano, anche quando giungono a
formarvi una famiglia, traendo dall'altrui cecitd, o dalla buoma
fede comune, larga fonte di lucrosi guadagni. Sfacciati, che hanno
la spudoratezza di sparlarvi dei vostri costumi, o dei vostri pro-
dotti per contrapporre ad essi la perfezione dei prodotti o dei
costumi di quella terra, a cui hanno rubato la culla. Individui
insomma che, spaceiandosi per uwomini di alto bordo, di vasta
coltura o ' innarrivabile intelligenza, si atteggiano ora a maestri,
ora a severi giudici di un paese, di cui ignorano il pit delle volte
la storia, le tradizioni, le tendenze e la stessa geografia.

Quel giorno adunque la conversazione si era aperta sotto buoni
auspiei e procedeva vivace, alimentandosi, se volete, di frivolezze;
ma anche le frivolezze, quando sono di buona lega, bastano per
far divertire un'onesta riunione di famiglia.

Don Gavino ed il fioreatino, il quale si faceva chiamare il si-
gnor De-Fernandi, erano legati da un’ intima relazione. Stando a
quanto aveva detto Don Gavino, pareva che a Firenze essi abi-
tassero la medesima casa, e che fra loro vi fosse qualche affuve
d' interesse. To non seppi mai di quali affari si occupasse a Fi-
renze il parente della signora Maddalena, né quali interessi lo
chiamassero cosl di frequente sulle rive dell'Arno. Credo perd che
la stessa famiglia lo abbia sempre ignorato al par di me.

Di uno in altro argomento, come succede sempre nelle conver-
sazioni, si venne a parlare di piano-forti, ¢ siccome Paolina sem-
brava un po’ pin allegra dell’ordinario, o, per meglio dire, meno
mesta del solite, il signor Gasparo, dilettante appassionatissimo
di musica, si rivolse a lei.

— Or via, signorina .. cio¢ madama, (non ¢'& caso che possa
abitnarmi a questo nome!) ci ravvivi con un po’di musica. Oramai
quel piano-forfe ha froppo dormito,

Tutti gli astanti presero subifo le mosse dalle parole dello
speziale per pregare vivamente Paolina di voler soddisfare al co-
mune desiderio.

La mia amica non sapeva come comportarsi, tanto pin che anche
il fiorentino insisteva calorosamente perché suonasse. Don Gavino
allora, vedendo la perplessita di Paoling, le disse bruscamente:

R

— E suona un po'l.. ti servird di distrazione,

Non isfuggl a Paolina né agli astanti il brusco tono con cui
Don Gavino pronuncid, senza riguardi di sorta, quelle parole, o
per non mostrarsi troppo restia alle preghiere, e pin per non pro-
vocare maggiormente le insolenze del marito, quell’ infelice sedette
al piano-forte e suond una mazurka.

Appena ebbe finito di suonare ella fece per alzarsi, ma Don
Gavino replicd:

— Tascia stare i ballabili! Fa udire al signor De-Fernandi
una Fantasia.

— Gavino.... tu ben sai che son fuori d’esercizio c....

— Lppoi & gia stanca, obbiettd la signora Verri, a cui certo
non era sfuggito il malumore di Don Gavino.

— Ehm!! beati i tempi passati! — eselamd ingenuamente lo
speziale rivolto al fiorentino — se il signor De-Fernandi si fosse
trovato qui al villaggio quattro o cinque anni fa, avrebbe sentito
una dilettante chic. Capisco benissimo che ella ne avra sentite
delle buone pianiste nel continente!... nullameno son certo che la
signora Paolina Yavrebbe molto impressionato. Se sapesse quante
belle fantasic e che belle romanze ci cantava la signorina! Adesso
¢ un po’ ammalata; ma gquando guarird non la risparmieremo si-
curo. Se il signor De-Fernandi avesse sentito il Pescatore di Capri!
Oh che bella cosa! e come la cantava! che grazia! quanta espres-
sione !

— Davvero? — esclam il fiorentino; e poi rivolto a Paolina.-
— Ne suoni almeno il motivo sulla tastiera, giacché non pud
cantarlo.

Paolina era imbarazzatissima. I1 sno volfo, di consueto pallido,
era diventato vermislio. Ella gettd a me un rapido sguardo, quasi
pregandomi di venire in suo aiufo; ed jo dissi:

— Oh! no, no, signori! A me pare che nello stato in eui fro-
vasi Paolina, non sia conveniente stancarla.... Fssa & convalescente!

La maggior parte degli astanti fu del mio parere. Don Gavino
perd mi squadrd con riso beffardo, ¢ rivolto alla moglie,

— Gid.... & cosl. Posciacché bisogna rinunziare al piacere di
udirti.... pazienzal! ei rassegmeremo. Sard per un’altra volta..
qusndo ti sentirai pin in forze. Noi per ora siamo pienamente
soddisfatti delle giuste ragioni affacciate dalla tua valente avvo-
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catessa, In quale non lascia nulla ' intentato per conseguire la
tua guarigione.

Io sola compresi il significato di quelle parole, e mo ne morsi
le labbra per dispetto.

Non era perd finito ancora il supplizio di Paolina — ella do-
veva essere riserbata a pin dura prova.

La conversazione continud ad aggirarsi sopra diverse questioni,
fino a che, prendendo le mosse da un cavallo comprato dal figlio
del sindaco, si fermd naturalmente sui cavalli — e qui subito il
signor De-Fernandi, cavalcatore per eccellenza, prese al solito la
parcla per mettere in discredito i cavalli sardi, i quali secondo lui
érano troppo piccoli e mal formati.

— Mal formati i nostri cavalli?! — aveva risposto il signor
Gasparo, offeso mnell’ amor proprio nazionale — mal formati? e
perche di grazia? Ah; scusi signor De-Fernandi, ma ella non
conosce 1 nostri cavalli! Certamente, se ella ha voluto formarsi un
criterio da quelli che ha veduto montare dui nostri contadini, forse
non avrebbe torto.. dico forse: ma so vuol vedere cavalli, si
porti ad Osilo ed a Villanova, o meglio ancora intervenga ad una
delle nostre feste nazionali. Si trattenga per esempio altri 20 giorni
nel villaggio, ed io le mostrerd dei cavalli, che neanche nel Conti-
nente avra mai veduto ! .

— I dove mo li fard vedere?

— Alla fosta di S. Giovanni di Mores, i1 giorno 24 del pros-
simo mese, Vedrd che bestie! Pitt belle non le immagina certo,

— Il signor Gasparo ha ragione! — fece un certo Don Salva-
tore che anch’esso di tanto in tanto veniva alla nostra riunione.
— Noi abbiamo ogni anno del magnifici cavalli alla corsa di
San Giovanni! — e cosi dicendo si volse allo speziale, quasi cor-
cando un appoggio alle sue asserzioni., — Ti ricordi, Gasparo, del
cavallo grigio di Don Antonio ? E il cavallo sauro di Don Gium-
maria, quello che ba guadagnato il primo premio tra o quatiro
anni or sono? I il puledro nero di Francesco Cossu, lo ricordi?
quello stesso che ha gettato a terra il signor Andrea V.* nel 1864,
§¢ non erro?

Paolina si era turbata visibilmente, ed io la vidi impallidire.

Geftai in pari tempo uno sguardo a Don Gavino, il quale
aveva sorriso impercettibilmente. Un sogghigno di Satana stiava
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in quel momento su quelle labbra sottili e serrate; era una ma-
ligna soddisfazione quella che trapelava dai lineamenti di quel
volto riarso e paffuto! Don Gavino cercava tutti i mezzi per af-
fliggere Paolina, poiché questa sventurata era pur troppo incapace
di nascondere la pitt lieve commozione.

Forse da lungo tempo quell’infame cercava un'occasione per
pungere pubblicamente Paolina — e Satana glicl'offerse , serven-
dosi dello stesso Don Salvatore, uno forse dei meno informati dei
casi accaduti nel villaggio nell'estate del 1364.

— A proposito — disse egli rivotto a Don Gavino — voi, che
siote stato a Milano, potreste darci notizie del signor Andrea. Che
ne & avvenuto?

— Non lo so — rispose facendo lo shadato Don Gavino. —
A Milano veramente non lo vidi. L'incontrai sclamente a Firenze
sei mesi fa.... Abbiamo anzi avuto un piceolo diverbio....

— Un diverbio?

— Cose da nulla, se volete.

— Come ?

— Saprete bene com’egli la pretenda a sentimentale.... vuol
far sempre il paladino da romanzo. Egli volle intromettersi in
corti affari miei particolari, che non lo riguardavano punto.... Sven-
turatamente, fra noi due non poté mai esservi buon accordo....
epperd da una parola all'altra abbiamo avato un piceolo scontro.
Non temete perd; ci lasciammo tutti e due in buonissimo  stato
di salute e, tranne una ferita al braccio toccata a lui, ben & in-
tende, non vi fu altra disgrazia. Da quel giorno pit non lo vidi.
Ma che serve parlare di quello zotico 1a? — un fanciullo, un
sentimentale ridicolo, un parolaio che vuol darsi I'aria di saputello....
Non ne vale il disturbo.... parliamo d'altro.

Qui ebbe luogo un incidente spiacovole. Uno stretto parente
della zia 0’Andrea, stabilito nel villaggio, faceva parte della nostra
conversazione, ¢ in quel momento trovavasi in fondo alla camera,
conversando con aleune signorine di sua confidenza. Quando costui
intese le acerbe parole di Don Gavino rivolte all'indirizzo di An-
drea, alzd la testa, e rivolgendosi al Cavaliere gli disse con calma
e moderazione :

— Perché non ne vale il disturbo?.., Parliamo pure di Andrea,
Don Gavino; poiché pare che non siamo dello stesso parcre. Voi
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lo chiamate zotico e ridicolo, ed io invece oso dire (tutto a vostror
onore!) che Andrea per lo meno vale quanto veil!!

— Ehi! ehi! come parli giovinotto? Chi ti insegnd la ereanza ?
A Torino, nd a Firenze, ho visto mai di simili seonci!

— Voi avete offeso un mio stretto parente, ed il mio silenzio
in questo momento potrehbe sembrare vilta. To voglio creders che
Don Gavino abbia parlato inconsideratamente, cosl per un sem-
plice scherzo ché se fosse albrimenti, sarei costrotto a dire che vol..

— Che io?

— Che voi siete un eraguewr. Eun complimento francese, che:
avreto forse sentito pronunciare nell'alta societd di Torino....

— Questo ¢ un insultol.. e voglio una cavalleresca ripara-
zione 11!

Veduta la mala parata, tutti gli astanti cercaromo di metter
pace; ma per due litiganti non vi ha forse di peggio che I’ in-
tervento di un amico messaggero di pace — 1'ira diventa farore!

11 giovinetto si alzd vivamente, risoluto forse di inveire contro
il cavaliere; ma poi, cambiando subito idea, prese il cappello e
lascio la sala.

Paolina tremava tutta. To la vidi vacillare ed appoggiarsi al
piano-forte. Mi accostai subito ad essa, e mi misi a discorrere
indifferentemente con lei, solo per far deviare lo sguardo dei eu-
riosi, a cui era ben nota la cieca passione di Andrea per Paolina.

— Per pieta Paclina — le dissi piano — ricomponiti, fa co-
raggio!

— 14 troppo, & troppo!! — risposemi la poveretta.

Quando mi volsi, vidi I'occhio Iuccicante e rofondo di Don Ga-
vino fisso sopra di noi, Quell'nomo sorrideva con aria di frionfo, e
fu allora che compresi il suo pensiero infernale. Egli voleva far
rilevare agli astanti il turbamento di sua moglie — e cid, perchd
la si credesse colpevole, perché si immaginasse una storia qua-
Junque che potesse scusare agli ocehi del mondo la sua indiffe-
renza per una donna, che certo non meritava. Lo scopo dull'in-
fame ora quello di far eredere nel paese che la mestizia di Paolna
non provenisse dalla trascuranza o maltrattamenti del marito, ma
bensi da una passione occultamente nudrita.

Don Gavino aveva ceduto ai consigli del medico, stretto dal-
1 imperiosa esigenza dello stato allarmante di Paolina; quande
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perd si accorse che la salute della moglie rifioriva, allora era ri-
tornato alle sue crudeli abitudini, per torturare lentamente quel-
Iinfelice.

11 giorno seguente (era un sabato) ebbe luogo alla mia pre--
senza ur’altra scena, che varrd a provarvi di quanto fosse capace
quel vile.

Don Gavino era andato col suo De-Fernandi a fare una pas-
soggiata nei villaggi circonvicini, Al suo ritorno appena smontato
da cavallo, entrd nella camera della moglie, doveio mi trovava.

Pochi minuti prima era venuto in casa Giovanni lo scemo:
quel povero fanciullo che, privo del bene dell’ intelletto, non aveva
altra consolazione ed altro conforto che la benevolenza di Paolina
o di Guglielmina, alle quali pareva unito da una misteriosa sim=
patia. Costui se ne stava in un angolo della camera, seduto sopra
il suo sacco di cenci, e andava raccontandoci le piccole avventure
della sua vita errante, come soleva sempre fare dopo aver ricevuto
ogni sabato il solito obolo dalla sua benefattrice.

Don Gavino, vedutolo in gquel momento nella camera, si rivolse
a Paolina, e col suo abituale malumore le disse bruscamente :

— Che fa qui questo monello ?

— E venuto per la solita elemosina, Gavino.

— To non voglio questi cenciosi in casa! te 1'ho pur detto, per
Dio! — ¢ rivolto quindi al fanciunllo:

— Va via, pezzente!!! — ¢ cosi dicendo, col frustino che aveva
in mano, gli applicd due colpi sulle spalle.

Giovanni mandd un sordo gemilo, si alzd da sedere e recod do-
lorosamente le mani alle spalle, dove era stato percosso.

— Voi mi avete fatto male, Don Gavino! — disse quell’idiota
sorridendo melanconicamente,

Don Gavino perd, vedendo che il fanciullo non si muoveva,
gotid con un caleio il saceo fuori dell’uscio, o rivolto all’in-
felice :

— Va via subito!! — gridd — e se un'altra volta ti trovo
qui, ti fard fare un salto, pari a quello fatto or ora dal tuo involto
di cencil

— Avete lacerato il mio saceo! — disse pacatamente lo scemo
cogli occhi lagrimosiy e quindi si mosse lentamente, Gianto al-
T'uscio si volse,
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— Buona sera, signorinal.. buona sera, Guglielmina., — E
‘sparve.

Appena Don Gavino entrd nella propria camera, Guglielmina
si accoccold piangendo accanto alla madre, la quale si rimise al
Javoro, mandando un profondo sospiro.

To chinai la fronte e tacqui.

Non potevo far altro.

B o T e
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CAPITOLO IIL

Crudelta.

To visitava con molta frequenza la casa Verri. La signora Mad-
dalena non aveva voluto che la sua Paolina si distaccasse un
momento da lei — eppercid aveva apprestato parecchie camere
nella stessa sua casa, per accogliervi i due sposi durante il fempo
della villeggiatura. Tanto li amava.

To dunque ero sempre presso di loro, a cominciare dalle due
dopo mezzogiorno, fine alle dieci ed anche alla mezzanotte — e
vi sarei rimasta anche nelle ore antimeridiane, se le mie occupa-
zioni scolastiche me lo avessero permesso.

Quando la morte tolsemi mio marito in giovanissima etd, men-
tre cominciava appena la sua carriera d’avvocato in Cagliari, mi
trovai in triste condizioni finanziarie, e decisi percid di ritlrarmi
definitivamente a C.%, dove un mio fratello aveami lascigto in
ereditd questa casa od un piccolo oliveto, Dal reddito di questo
pezzo di terra, e dalle lezioni di letteratura e di cucito, che ho
continuamente duto ad una ventina di fanciulle del villaggio,
trassi sempre tanto da campare la vita; ¢ siccome i mici bisogni
son pochi ¢ le mie esigenze limitabissime, cosi mi trovo contenta
del mio stato e non ho motivo di lagnarmi. Fin dal giorno che
posi piede in questo villaggio, la signora Maddalena, a cui ero
stata raccomandata, mi accolse con la tenerezza o le premure di
una madre; e me ne diede la pin splendida prova allorché, dopo
poche seftimane, la sua fiducia giunse a tanto, che eila mi pose
a parte d'ogni suo affare di famiglia. Per onore del vero, bisogna
dunque convenire, che la signora Verri ha un ottimo cuore, ed &
una donna di garbo e di una bontd, unica pit che rara. Se un
Adifetto puossi a lei rimproverare, & forse quello di essere troppo
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innamorata del suo parente Gavino — innamorata a segno da non
vedere che per i suoi occhi, non ascoltars che per le sue orecchie,
non pensare che col suo cervello. Questa & una debolezza che si
pud ben perdonare alla signora Maddalena, la quale va in com-
penso adorna, quanto altra mai, di molte belle qualitd; — non
toglie perd che questa debolezza sia rinscita fatale alla mia tenera
amica, inquantoché ne ha pregindicato 'avvenire. Fu un male, lo
80 — ma la povera zia lo ha fatto credendo di conseguire il bene
della nipote. Chi non falla nel mondo?

Perdonatemi, dottore, la digressione.

Per darvi ora un’idea del carattere di Don Gavino e de' suoi
cattivi sentimenti verso Paolina, mi bastera raccontarvi una sola
scena, a eni per mia sventura ho dovulo assistere.

Una sera fra le alfre, dopo fatta la scuola, mi recal a visitare
Paolina, come al solito.

La signora Maddalena era assente — Gavino in compagnia del
suo inseparabile fiorentino era andato a caceia.

Verso le quattro il cielo si cuopri di nuvole, ed una pioggia
dirotta fece vientrare anzi tempo in paese 1 due cacciatori.

Don Gavino dungue entrd in casa d’assai pessimo umore, come
soleva sempre esserlo quando si trovava in seno alla famiglia.

Gugliclmina, che saltellava spensierata per la camera, alla vista
del padre si fo' subito presso la mamma. La povera piccina aveva
paura di quell’nomo, ed io la vidi sempre cambiar di colore, ogni
gualvolia Don Gavino compariva sulla soglia dell’uscio.

Paolina ed io eravamo sedute presso il tavelino da lavoro —
Ja mia amiea ricamava, io faceva calza.

Paolina, che quel giorno sentivasi pitt male del solito, vedendo
Don Gavino, gli disse sorridendo e con accento scherzevole :

— La pioggia ti ha fatto rienfrar presto, Gaving!

Don Gavino, che dall’uscio d’entrata s'era diveblo alla vieina
camera, si fermo di botto, e rivolto alla moglie,

— Ebbene?.. ¢ con ¢io? Ti annoia forse la mia presenza ?
Oppure interrompe qualche discorso interrcssante che fenevi con
la tua fida amica?

Queste parole erano state pronunciate duramente, senza nessun
riguardo alla mia persona; — ed era gid qualche tempo che
Don Gaving mi guardava con occhio bieco.
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— Perchd mi parli cosi? — riprese timidamente Paolina, con-
tinnando a sorridere per comprovare la ingenuita delle sue parole.
— To credo di non averti detto niente di male.... fu uno scherzo.

— Eh si! baie! Ti parlo cosi, perché pare che la mia comparsa
sia sempre di peso in questo luogo. D'altra parte ti prevengo che
potete pur continuare liberamente il discorso interrotto; ché io non
ho il benché minimo intendimento d’ascoltarvi... Puoi star ma-
linconica quanto ti piace.

Cosi dicendo Don Gavino era intento a sbarazzarsi di tutti gli
arnosi da caccia. ;

— Gavino.... tu sei ingiusto e crudele oggi con me!l.. Se fui
malinconica....

— Tih, taci, taci! Conosco questa tua melanconia, e so donde
proviene .. I tuoi romanzi.... la tua testerella... Tu eri ben ultra
un tempo ! Quel manigoldo d'Andrea ti ha fatto girar la testa...
ma ti guarird io!

Non posso descrivere D'effetto che foce questo nome inaspottato
sull'animo di Paolida. Il suo volto si accese di un vivo rossore, ¢
i suoi occhi stettero alcuni secondi fissi, spalancati.

— Tu m'insulti.. tu mi offendi, Gavino — disse Paolina pa-

catamente o con lentezza, dopo essersi ripresn — tu mi offendi!
non mi aspettavo altrettanto da te! )
— Ah, ah! fammi 1'ingenua o la delicata, ora! — confinud

Don Gavino con sarcasmo, togliendosi il fucile da armacollo e de-
ponendolo in un angolo della camera — eppure, s l'avessia dire,
non mi farebbe meraviglia che quel pezzente osasse ancora indi-
rizzarti qualche lettera.

Paolina balzd in piedi come scossa da una molla; e con la
persona diritta, con l'occhio scintillante, con la fronte corrugata
guardd fieramente Don Gavino.

To non aveva mai veduto la mia amica in quell'atteggiamento,
o confesso che mi colmd di meraviglia e di ammirazione. Bisogna
¢ho la parola di Don Gravino 'avesse colpita ben addentro al cuore,
per operare in lei un tal mutamento! — in lei, fanciulla cosl do-
cile, cosi timida per natara.

— Gavino ! — esclamd solennemente Paolina — i tuoi insults
passano i limiti. To non ti ho mai chiesto conto delle tue azioni;
non ti mossi mai lagnanze, né rimproveri, per le tue durezze
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crudelt, quanto immeritate. Quando perd si tocea il mio oncre,
quando mi si vuol vilipendere, non posso fire a meno di pregarti....
pregarti.... di vispettare almeno la donna, se per la ioglie non
hai rispetto aleuno!

— Ma braval Di bene in meglio! Eceo un discorso, che sta-
rebbe molto bene nell’nltimo atto di un dramma di Dumasg! Bene!
Brava! — ma bada, moglie mia, di non pretendere applausi: essi
non ti aspettano! Non farti bella della roba altrni! Quella tua
parlata mi sa troppo dello stile di Andrea!

To ora avvilita. Paolina da capo a piedi era in preda ad un
tremito convulso, e la piceola Gugliclmina, aggrappata alle vesti

della mamma, guardava con occhio spaventato 1'impassibile ge-.

nitore.

— Gavino... tu gei fuori di senno!!

A queste ultime parole pronunciate con disprezzo da Paolina,
Don Gavino si velse come uva vipera, fece aleuni passi verso la
moglie, serrd 1 pugni ¢ i levd minaccioso sul capo dell’ infelice....
Dopo un istante si rifrasse nuovamente indieiro, volse gli occhi
al soffitto e bestemnid orribilmente.

Guglielmina aveva mandato un acuto grido, ed io corsi a lei
per calmarla. Passando perd dinanzi a Don Gavino non potei fare
a meno di esclamare; .

— Bisogna essere senza cuore ¢ cabbivil

Don Gavino mi squadrd da capo a piedi ¢, contento forse in
cuor suo di poter sfogare con alfri la sua collera repressa, mi disse
marcatamente, senza pofer eelare il dispetto che lo rodeva :

— Signora Efisia.... mi dispiace invero di doverle fare osservare,
che non tollero osservazioni da alcuno... tanto pia da persone
estranee, ed in mia casa. Mi dispiace invero di doverla dire che
clla ha molto contribuito ad esaltare la fantasia di mia moglie,
alimentandola con idee bizzarre e romantiche. In mia casa mi
piace star solo.... intendo dire senza testimoni di sorta. Non vorrel
esternarle una seconda volta questo mio desiderio!

— Sta bene, Don Gavino! — dissi — io non rispondo come
si conviene ulle accuse che a me rivolge, perche sono troppe basse.
Non metterd pitt il piede in sua casa, poiche ella lo desidera...
ed & giusto! e se finora lo feci, fu unicamente perché me ne dava
diritto la confidenza accordatami da lungo tempo dalla signora

— Y

Verri, nonché Ia vecchia amicizia che mi lega a Paolina. Non
posso perd tacerle che i suoi modi e i suoi discorsi non risentono
certo di quell’educazione, che dovrebbe fare il pregio capitule di
1omo bennato e civile. Non & per me che mi addoloro, & per Pao-
%111:1‘, la quale dovra forse, vittima innocente, soccombere a cosi
ingiusti maltrattamenti., Anche a me dispiace invero doverle dire
che ella, Don Gavino, & troppo ingeneroso econ questa creatura, la
quale non vive che di pianto e di rassegnazione: premio immeri-
tato all’onesta fancinlla che consacra la sua vita alla famiglia, Mi
spiace anche a me il veders che, mentre tutti faceinmo il possi-
bile per procurare a Paolina le distrazioni immaginabili, atfinche
possa rincquistare la perduta salufe... ella invece, swo marito,
non faccia che ammareggiare continnamente questa disgraziata,
rendendo cosi pit funesti gli effotti del male! — Lo confesso, non
credeva ancora che il enore umano potesse arrivare a tanta eru-
delta! — D'altra parte ella ha ragione — io non devo intromet-
termi mei fatti altrui... Esco quindi da questa casa, perché vi son
di troppo, ed ella non avea bisogno di esternarmi una seconda
volta il suo desiderio,

Cosi dicendo mi diressi all’uscio.

Paclina, che durante il nostro dialogo era rimasta con le mani
congiunte sul grembo, al movimento che feci per useire, alzd la
testa e mi fisso con due occhi lagrimosi o supplichevoli,

— Iifisia, Efisia, per pietd, non i offendere! Gavino & sola-
mente in collera con me. Le dure parole e te rivolte gli sono
sfuggite nell’eccosso dell'ira. Non farne caso.... egli non volle of-
fenderti e.... -

— To non ritiro mai cid che dico! — disse seeco secco Don
Gavino dandomi le spalle ed entrando nella camera attigua. DMi
accostai a Paolina.

— Coraggio, coraggio, mia povera amica! Ci rivedremo.

B lasciai quella ecasa,

Non saprei dirvi quello che aceadde in seguito. So solamento
che la signora Verri seppe I'accaduto per bocea dello stesso Don
Gavino, e la povera donna cered di ristabilire la pace. I’ indomani
infatti ella mi chiese scusa, dicendomi che il suo pavente era di
carattere un po’ drritabile, ma in fondo non mi voleva male.
Nondimeno, perd, avevo reso piit rare le mie visite alla signora
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Maddalena; o andavo soltanto in sua casa quando sapevo che
Don Gavino era assento ; e cid anche facevo per l'affetto grandis-
simo che portavo a Paolina.

Qualche cosa di strano era perd accaduto in quella sera me-
morabile ; poichd dopo tre giorni trovai Paolina molto sofferente,
con un marchio violaceo al di sopra del ciglio destro.

— Dio mio! che ti & accaduto? — gridai vedendo Paclina.

Ta poveretta compose il labbro ad un mesto sorriso, e chinando
leggermente la testa sull'omero mi rispose:

— Non & nulla, Efisia! Fu per una mia imprudenza. T altro
ieri mi alzai da letto verso la mezzanotte, perché intesi piangere
la mia bambina, e nella oscuritd urtai fortemente nel marmo del
tavolino... 1 una cosa leggerissima.... un po’ di lividore... nulla pilt.

L'infelice mentiva, mentiva per la prima volta, perché pro-
qunciando quelle parole non mi aveva guardato in faceial

Era forse Don Gavino che aveva percosso la sventurata.... ed
ella o scusava! ed ella era divenuta un’altra volta la povera vit-
tima, che soffriva senza neppur lamentarsi. Non seppi perd mai
Paccaduto di quella notte. Pit volte tentai di strapparne qualche
.¢osa a Paolina, ma invano, Quel fatto non era noto che al solo
Don Gavino — Paolina lo portd seco nella tomba.

B la zia? — ohimé! la signora Maddalena annotteva nessuna
o pochissima importanza a questi fatti, che ella atfribuiva sem-
plicemente all' irritabilitd del carattere di Don Gavino. Sarei
molto impacciata a darvi spiegaziono del suo strano procedere ;
ma il fatto & proprio cosl. Essa, lo ripeto, sentiva una debolezza
per il suo parente, per il parigino @i CX*, come lo chiamava
schorzosamente, ed aveva spinto le sue premure a segno, da pre-
venire i dosideri di Don Gavino, riducendosi persino a cucinare
essa stessa pel suo protetto tutte le pietanze, di cui lo sapeva ghiotto.

Spessissimo, ¢ vero, la signora Maddalena tentava sgridaro
Don Gavino, rimproverandogli la sua pessima condotta in famiglia
— ma lo faceva cosi dolcemente, che il suo avvertimento, pil che
aun rimprovero, poteva sembrare una carezza; e quando poi era
lontana da Ini, finiva sempre per scusarlo, gettando ogni colpa
sul povero Andrea, che ella chiamava un cattivo soggetto, I'autore
d’ogni scandalo, un biricchino che aveva osato insultare un suo
parente, un uomo infine, che aveva pagato con la pilt nera ingra-
titudine i favori ricevuti dalla famiglia Verri.
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Pagsarono cosi circa due mesi, fino a che, verso la metd di
luglio, Don Gavino ed il signor De-Fernandi partirono dal vil-
laggio — il primo per recarsi a Cagliari, dove lo richiamavano i
suoi interessi; ed il secondo per Oristuno, donde poi sarebbesi re-
cato a Firenze, sua patra. Anche Don Gavino avvertl la famiglia
che da Cagliari si sarebbe forse recato al Continente, ma che,
ad ogni modo, non avrebbe mancato di venire di tanto in tanto
al villaggio per vedere la sua bambina e per visitare la conva-
lescente.

La nuova del duello fra Don Gavino ed Andrea si era dival-
gata ben tosto nel villaggio, e tubli vi annettevano mille storielle,
fabbricandovi sopra commenti di ogni genere. Non vi & ragione
che possa valere, quando in un villaggio cominciano le dicerie!
Don Gavino, con le sue ciarle maligne e con le sue insinuazioni
fatte ad arte, aveva tentato di far credere al mondo non essere la
malattia della moglie che un accoramento proveniente da antica
passione. Oh guai, guai per Paolina, se in C.* non fosse stata
sempre ritenuta per un angelo di bontd e di candore! Don Ga-
vino con le sue infami calunnie I'avrebbe al certo disonorata!

Nel villaggio si trovava pascolo a riandare gli avvenimenti
tutti dell'amore di Andrea; ma nessuno gettd mai sopra Paolina
la minima ombra di sospetto.

Se Puolina avesse potuto immaginare che in paese si dicevano
tali cose, ne sarebbe morta di dolore e di vergogna.

In quei pochi mesi la salute di Paolina, lungi dallo avvantag-
giarsi, si era di molto pregiudicata. I dispiaceri I'avevano ridotta
ad uno stato miserando. La poveretta era caduta in un abbatti-
mento mortale. Amareggiata dal mattino alla sera, insultata dal
marito, dove poteva ella trovare un conforto, se non rammentando
il passato? — quel passato che, come I'ombra del suo corpo, la
seguiva dappertutto? Paolina non aveva mai pronunciata con
me una sola parsla allusiva a’suoi giorni felici, né io osai di
parlarne con lei. Pare io comprendeva tutto quanto avveniva in
quel cuore esacerbuto. Ella confroutava il presente col passato....
Dio mio, quale abisso!

Si arrivd cost al mese di novembre. Noi, alla matfina, anda-
vamo sempre a passeggiare per godere un po' di sole — e la nostra
passeggiala favorita era sempre quel sentiero che dal villaggio

18
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conduce alla cantoniera. Quella strada ricordava a Paolina i suoi
giorni lieti. .. ed ella non pensava ad altro. I ricordo della sua
prima givvinezzn o Naffetto della sua bambina componevano tutta
la sua esistenza.

La conducevo sempre a braccetto, ed ella si formava di tanto
in tanto per parkomi @elle frivolezze del suo passafo... sempro
perd degli anni precedenti alia venuta di Andrea nel villaggio.
Guglichnina correva sempre dinanzi a noi, e tornava indietro ri-
facendo cento volte la strada. Una velte fra le allre si mise a
cogliere tanti fiovelling, e portandoli a Paolina,

— Guarda, wamma, come son bellil . Li vuoi? te ne faccio
un regalo.

Paolina era visibilmente commossa, ¢ vidi una grossa la-
grima scendere per le sue guancie.

A che pensava allora?

E se wi pensicro turbava in quel momento la sua mente, po-
teva Puolina chinmarsi rea, per quel pensicro?
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CAPITOLO IV.

Mesti pensieri,

Paolina andava peggiorando di giorno in giorno, ed ella so ne
avvedeva. Ogni leggera indisposizione nella sua salute Ta impres-
sionava profondamente, ¢ da ogni piceola cosa tracva motivo di
pianto e di disperazione,

Eravamo agli ultimi di dicembre. Duorante la settimana era
caduta molta neve, e la neve per i nostri paesi & cosa ben rara.
Quando il eielo la manda si fa festa; — i faneinlli vispi e paf-
fattelli escono in sulla via, finno le pallottoline di neve o im-
provvisano una vera battaglia. B un riso comtinuo, una matta al-
legria. Quella giornata & memorabile per loro, né la cambierebbero
con quella di Waterloo,

Era la scra del Natale. Paolina, che sentivasi pin male del so-
lito, se ne stava seduta sopra un gran seggiolone a bracciuoli, di
fronte al eamino, e fissava distrattamente, con ocehin lagrimoso,
i pochi tizzi che fumavano crepitando. La Gugliclnina, compagua
inseparabile della mamma, poneva in linca di battaglin una doz-
zina di soldati di piowbo, regilatile dul signor Gasparo. La neve
mista a un po’ di gragnuola, sferzava lo invetriate, ed era una -
di guelle notti d'inverno, in cui piace tanto starsene dinanzi ad
un buon fuoco: una di quelle notii nelle quali, forse per la prima
volta, si pensa alla povera gente, che non ha tetto, non ha pane,
non ha un eencio per cuoprire le membra irrigidite,

Malgrado il eattivo tempo, per le vie del villaggio udivasi un
insolito baccano. 8i festeggiava quel giorno con grida di givia e
con certe canzoni di circostanzi, aceompegnate dalls moudtone
cadenze dei tamburelli. E un uso che data da molti secoli. Tutti,
uomini e donwe, grandi e piccoli, si recivano da una casa all’altra
per augurarsi a vicenda giorni mighori per I'avvenire; ué la neve,
che cadeva spessa, li distoglieva dalla veechia usanza.




— 276 —

Fu battuto all'uscio d’entrata, e Marianna corse ad aprire. Sei
fanciulli del vicinato, vestiti dei loro abiti pitt belli, tutti allegri,
vispi e paffutelli si presentarono alla porta.

Nel giorno del Natale non mancano mai nei villaggi le visito
dei fanciulli, che vengonv per augurarci le buone feste, Non &
certo il pensiero dell'augurio, che spinge i teneri visitatori (che
ganno essi di felicita o di sventura?) ma bensl la speranza dei
torroni, dell’uva passa, o dei fichi secchi, che ogni famiglia suole
apprestare in quslla notte ai piccoli cantori.

I sei fanciulli si accostarono in massa a Paolina. Essi volevano
recitare i loro componimenti, dopo averne fatte replicatamente le
prove sulla strada; ma trovandosi dentro di casa ed alla nostra
presenza perdettero il filo, ¢ pieni di soggezione non sapevano
pitt articolare una sillaba. Alla fine, tutti in coro, come spinti da
una sola molla, gridarono a squarciagola :

— A molti anni!!l

Una bambina perd, pilt vispa degli altri, accorgendosi forse
¢he il complimento era stato troppo asciutlo, prese coraggio, si
foce avanti, ed esclamd rivolta a Paolina:

— A molti anni, signorina! Il Cielo vi conceda la salute e la
folicita !

Paolina fu vivamente commossa da quelle parole, e chiamando
a so la bambina, la bacid in fronte e disse mestamente:

— Grazie, mia bambina! Tu mi auguri due cose, di cui sento
veramente bisogno: la salute e la felicita! Grazie dell'augurio,
piceina mia! Temo perd che il cielo non voglia ascoltare la tua
innocente preghiera! — io sono molto ammalata e molto infelice!

I funciulli furono futti regalati d’ogni ben di Dio, e se ne an-
darono allegri e saltellanti, contenti del ricco hoitino, frutto dei
foro augurii.

Usciti appena, Paolina si cuopri il volto con le mani ¢ ruppe
in singhiozzi.

— Per tutti dunque vi saranno gioie e feste!... per la povera
Paolina sempre lutto e desolazione !

— Ed eccoti da capo coi soliti piagnistei! — lo dissi. — Non
vuoi dunque finirla mai? — Non ricorre una festa senza che tu
abbia a versare delle lagrime.... Ma possibile che tu debba essere
cosl bambina !
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—~ Amica mia: oramai dispero troppo della mia guarigione....

— B perchs, poi?

— Perché peggioro sempro....

— Puzienta ancora per altri tre mesi, e lascia passare questa
rigida stagionc. La primavera ti apporterd la salute ed il vigore,
Via! un po’ pit di pazienza, signora ammalata !

Per tutla risposta Paclina non faceva che tentenmare il capo
in aria di dubbio, ed avvolgendosi nello sciallo continuava a guar-
dare con occhio fisso i pochi tizzi, che ardevano nel camino.

E dopo aver passato tatto 1'inverno, fra speranze o timori, ar-

rivd pure la primavera... ma la salate di Paolina non dava stgno
di aleun miglioramento ; ed ella si abbatteva facilmente, ed ap-
pena lasciata sola, cadeva in un profondo raccoglimento — pen-
sava.
Sempre il passato! — ella richiamava i suoi pilt cari ricordi,
come fossero altrettante rcliquie, altrettanti frammenti di un’an-
tica felicitd perduta. Giammai perd il nostro discorso era caduto
sopra Andrea. Tanto io quanto Paolina sembravamo sfuggire tutte
le occasioni, che potessero condurre il nostro discorso su quel po-
vero giovine.

Eppure mi ero accorta che Paolina vi pensava continuamente.

Un giorno la sorpresi leggendo il suo libro di orazioni. Mi ac-
costai ad essa: ma nell'udire rumore di passi la mia amica tra-
sall; o, tutta confusa e tremante, chiuse prestamente il libro. Io
feci vista di non avvedermene, ed ella forse lo credette.

Che poteva celarsi in quel libro?

Dopo alcuni minuti Paolina entrd nella camera attigua, ed io
colsi 'occasione per impadronirmi di quel libriccino. Lo sfogliai
tutto, cercai.... non vi era nulla! Perché dunque quello spavento?
Lo compresi. — Un tempo quel libro racchiudeva un garofano
appassito o poche foglie di olivo — e forse Paolina chiedeva an-
cora a quelle pagine deserte il profumo delle sue care memorie !

Un altro giorno, maentre io attraversava il salotto per recarmi
nella camera della mia awmica, intesi gli accordi del pianoforte.
Gia da molto tempo Paolina non aveva piit toccato quello stru-
mento. Mi fermai dinanzi all’uscio ed ascoltai.

Paolina comincid col ripassare il finale della Norma, che poi
sospese a metd, Ricomincid poco dopo con alquanti accordi in di-
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versi toni... e quindi tacque di nvovo. Alla fine, dopo un’altra
pausa, le prime battute del Pescatore di Capri pervennero al
mio orecchio.... solo le prime tre battute, poiché ella le troncd
prestamente con un forte accordo dissonante; a eni seguirono al-
cane scale fatte rapidamente, le quali tradivano lo stato di un’a-
nima concituta. Dopo un istante il suono cessd, ed io entrai nella
camera.

Trovai Paolina in piedi vicino alla finestra. Ella si volse —
era pallidissima,

Misera fanciulla! la sua mano inconsideratamente aveva tradito
un segreto pensiero, ed invano peuntita aveva tentato di soffocare
con note chiassose una frase musicale tanta sospirata,

Una sola volta, in tutto il tempo che Paolina stette al villaggio,
noi parlamme di Andrea. Fu nel mese di aprile... me lo ricordo
sempre.

Paolina, che in tutto il mese di marzo non era uscita di casa
(avendoglielo proibito il medice, per I'umidita della slagione) un
giorno esiernd il desiderio di voler godere un po’di sole,

La giornata cra bellissima; avvolsi accuratamente la mia amica
in uno sciallo, ed appoggiatasi al mio braccio, salimmo sul ter-
razzo, specie di piattaforma ampissima e contornata da un para-
petto adorno di vasi di fiori.

La feci sedere sopra un seggiolone, posi un guaneiale dietro
alle sue spalle, ed ella stette 13, sorridendo melanconicamente al
magnifico panorama che si offriva al sno sguardo.

Ambe sorridevano — la nutura e Paolina. Questa sorrideva al
passato, quella sorrideva alla primavera. La natura vedeva ad una
ad una tornare le foglie alle zue piante — Paolina invece vedeva
cadere ad una ad una le speranze dal suo cuore!

Era una domenica mattina; si udiva il rinfocco delle eampane
che suonavano a festa, e 1o forosetto del villaggio vestite dei loro
migliori abiti pussavano a frotte nella via per recarsi alla chiesa,
Era un movimento, un vago e vivo cicaleccio di contentesza, quale
si desta sempre dalla massa del popolo nmei giorni consacrati al
Tiposo.

Quel cielo sereno, quel limpidissimo orizzonte, quel bianco
stradone serpeggiante nella pianura, quei pioppi lungo il fiumi-
cello, quelle colline ricche di vegetazione, destavano mell'animo
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an’ insolita allegrezza, un senso di vaga soddisfazione, uno di quei
momenti che tavrebbero fatto prendere in fastidio la vita rumo-
rosa della citta, come tavrebbero fatto sorgere nel cuore il desi-
derio di quella puace e di quella quiete c¢he Dio concede solamente

agli abitanti della campagna.

La natara splendeva in tutta la sua bellezza; ma ohimé, qual
differenza fra quel magnifico spettacolo, tutto vita ed armonia, ed
il volto pallido della gracile creatura, che, avvolta nello sciallo,
in preda ud una contina. sensazione di freddo, fissava mesta-
mente i fiori, nei quali forse leggeva il proprio destino!

Guglielmina scherzava tranquillamente in un canto del terrazzo;
aveva trasportati lassti tutbi 1 suoi giocatoli e se ne stava 1a so-
letta, intenta a vestire ¢d a svestire cento volte la sua prediletta
bambola. lira nel primo fiore dell'etd; aveva le guancie paffutelle
¢ le munine grassotte. Correva da wun posvo all’altro tuta ilare,
spensicrata, e fucendo dei lunghi discorsi con la sua bumbola,
Tandava rimproverando della cattiva condotba — precisamente con
le parole stesse, con cui la madre era solita ammonirla. Di tanto
in tanto perd Guglielmina lasciava la bambola sulla sedin e ve-
niva per dare un bacio alla mamma. Questa se lu stringeva for-
temente al seno, ed una lagrima bagnava i suoi oechi infossati.
A che pensava Paolina allora? & ben facile immaginarlo: al-
I’ avvenire della propria figlia — a Guglichmina che aveva appena
oltrepassafo il primo lustro!

Finite Ie carczze Ja bambina tornava ancora alla sua bambola,
o lo sguardo della madre continuava ad errare melanconicamente
su quel bianco stradone.... sempre su quella strada tortuosa che
scherzava tra le verdi erbeife della planura per nascondersi di
tanto in tanto fra le folie macchie di lentisco, o lo belle colline
rivestifo di bruni oliveti.

Posi una mano sulla sua spalla.

— Come ti senti, Paolina?

— Un po’ meglio — mi rispose — ma poco, sai? Oramai i1
miei miglioramenti sembrano un’ irvisione del ciclo!

— Non parlare cosi! Fatti coraggio!

— I ormai un anno che mi raccomandi il coraggio! Povera
amica, come sci buona! vuol ingannarmi, ma il tuo ¢ an inganno
pietoso, che merita perdono. — Guarda, Efisia, che bella grornata
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oggi! — una vera giornata di campagna! Oh, la campagna! se
vi potessi tornare con te, come in altri annil.. Adesso perd mi
sento molto dcbole.... non mi reggo pitt; ed ho bisogno di ﬁpo-
sarmi ogni due passi per recarmi da un punto all’altro della ca-
mera.... Che bella giornata! la primavera & la gran bella stagione!
essa dischiude il cnore alla speranza. Non senti tu che profamo?
V'Bdl. — tutti i susini ed i ciliegi sono in fiore, ed il mandorlo ha
gid _11 suo fratto... Tempo proprio di campagna... non & vero,
E_ﬁsm? Se potessi tornare, come negli anni scorsi, al vigneto della
zia Maddalena per....

A questo punto Paolina §'interruppe spaventata, e mandd un
profondo sospire dal seno.

— E perché questo spavento, amica mia? — le dissi affettuo-
samente; e vedendo che ella non mi rispondeva, soggiunsi chi-
nandomi verso di lei ed abbracciandola.

— K forse un delitto questo tuo passato, chd lo ricordi con
_tanto spavento? Povera amica! cos'hai tu fatto perché tu debba
impallidire?... Oh! potesse cosi vantarsi innocente colui ... colui,
che ha avvelenato i pitt bei giorni della tua giovinezzal

— Non accusarlo, non aceusarlo, Efisia ! — mi disse vivamente
Paoli{m togliendo una mano di sotto lo sciallo e afferrandomi il
braccio. — Egli non & cattivo... ha un carattere un po’ forte, &
vero; ma in fondo ¢ buono. Tutti abbiamo il nostro earattere o
1 nostri diffutti.

I_,a poveretta moriva per quel mosiro, e lo scusava ancora! Io
continuaiz

= Dunque, parliamo pure della bellezza della campagna; e
giacché per ora non possiamo andare al vign-to della signora
Maddalena, ficciamo in modo che il vigneto venga da uoi.... Par-
liamo del passato.

— Noi ci siamo tanto divertite!.. non & vero Efisia? Avevo
tanti amici alloral

E cosi dicendo, Paolina sospird. Poco dopo levd la testa, come
se volesse domandarmi qualche cosa.... ma tacque. To la guardai,
e l]e sorrisi dolcemente; ed ella allora appoggiando la faccia sul
mio braccio e abbassando gli occhi, mi chiese con floca voce:

— No hai saputo pit nulla ?..,
= Mai pia! — le risposi baciando quelle scarne guancie, che
si erano tinte di un vivo rossore.
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— Ero una fanciulla allora! — balbettd Paolina. — Quante
pazzie si fanno a quelleta! .

A quelleta!... a 23 annil — La poveretta voleva. farmi cre-
dere che rideva del suo passato. Infelice! cercava d'ingannare sé
stessa!

— Povero giovine! — soggiunse dopo un memento — ne avra
gofferto molto!... mi voleva tanto bene!l... Oh quante cose accudono
nella nostra vita L.

Dopo un'ora la ricondussi nella sua camera,

Lo dird io? Mi pareva che in lei si fosse operato un repentino
cambiamento. Il ricordo del passato l'aveva sollevata; il suo volto
era meno pallido, e mi pareva anche che la sua respirazione fosse
meno affnosa del solito.

— Chi lo sa? — dissi a me stessa. — Non potrcbbe anche
darsi cho Paolina guarisse?.. E perché no? S ne son visti tanti
dei casi!

Da quel giorno, lo confesso, anch’io cominciai a sperare.

Passarono co-i due settimane. La stagione era buonissima, ed
io conduceva ogni giorno Paolina sul terrazzo, dove lv andavo
rammentando qualche scena del passato. Erano gli scherzi dello
speziale, 1' importanza di fra Benedetto nel suonare la chitarra, o
la politica del sindaco, che tiravo fuori ogni momento per diva-
garla. E quella fanciulla mi ascoltava attentamente, e sorrideva, 8
pareva dimenticare lo sue fisiche sofferenze.

Una mattina perd, non ricordo pitt come, ella mi parld del suo
viaggio in Continente — ed io jmprudentemente le chiesi, se a
Milano aveva avuto notizia di Andrea...

Appena pronunciate quelle parole, Paolina afferrd vivamente il
mio braceiv, come assalita da una strana paura, e rivolta a me,
dissemi con voco concitata:

— Oh! di Milano, nol..non parlarmi mai di Milano!

Perche tale spavento nel ricordare quella cittd? Eppure quando
mi scrisse la lunga lettera, dove mi descriveva il suo viaggio, ella
dichiard che Milano era la cittd che pitt le piaceva. Ricordai su-
bito la riga cancellata e la pavola fatalita, che vi si leggeva;
ma io non chiesi alcuna spiegazione a Paolina. L'avvenimento a
cui si riferiva & tuttora per me un mistero.

Tentai divagarc Paolina con altri discorsi; ma Paolina da quel
giorno non sorrise piit.
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CAPITOLO V.

Ultimi giorni

Tre giorni dopn, una violentissima febbre ecostringe Paolina a
guardare il letto per una settimana, dopo la quale s ripiglio di
nuovo ed esternd nuovamente il desiderio di visitare il terrazzo.
Ella perd eva vientrata nella sua abituale mestizizig 1a sua malatiia
in quel poco tempo uveva fatto rapidi progressi. Comineio da capo
col disperare delln sua gnarigione, e collafflicaersi,

Tuatte co:l queste disgraziate! Oggi la speranza nelle proprie
forz+, nel cambiamento di clima e nel ritorno della primavera —
domani il dubbio e lo =conforto.

11 wmedico del villaggio veniva con pitt frequenza a visitare
Pammalata, ed io nelsccompagnarlo all’uscio gli chiedevo sempre,
se per la mia amica csistesse un raggio di speranza. Egli, forse
per non wffl gwermi, cludeva continuamente le mie domande. Un
giorno finalmente con visibile sforzo mi rispose :

— Nessuna speranza, signora! La lampuda manda ancor un
po’ di Tuee, wa non bisogna illudersi, In questo stadio di malattia,
piit & viva Ja fiunwma, e pin presto consumerd il suo alimento, Il
destino della vostra amica & irrevocabilmente segnaio !

Povera Paolinal

Una sera eravamo sul terrazzo, ed era stata una brutta gior-
nata per Paoling; ma il medico voleva che la si eontentasse in
tutto; e quando il medico smette del suo rigore eogli ammalati,
8l pud esser certi che non v'ha pitt nulla a sperare. lo cuciva vi-
cino alla wia amica, Guglielmina ginocava al solito con le sue
bambaole, ¢ Puolina fissuva sempre lo stradone che serpegeiava gin
gl per la planura,

La vecehia Marimna sali da noi e consegnd una letiera a Pao-
lina col timbro di Firenze, Era di Don Gavino.
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La mia tenera amica ruppe il suggello e lesse. Era una delle
solite lettere — quattro righe fredde, con le quali Don Gavino
faceva conoscere alla moglie, che affari urgenti lo avrebbero ancora
trattenuto per un mesetto a Firenze. Egli chindeva la lettera rac-
comandando di dare un bacio a Guglielmina.

Appena terminata la lettura del breve foglio, Paolina me lo
consegnd sospirando, e chiamando presso di ¢ la fizlia le disse:

— Guglielmina.... il babbo vuole che io ti dia un bacio.

— 15 arrivato il babbo?! — chiese vivamente la fanciulla, spa-
lancando gli ocehi e lasciando la bambola.

— Non ancora.... ma verrd fra poco.

— AlL! mi avevi futto paura, mammal

— TII babbo ti vuol bene, Goglielmina....

— 81, ma egli ti batte e ti fa piangere!

— Taci, cattivall

Paolina sgridd fortemente la figlia per siffatte parole, ma quel-
1'innocente diceva il vero — D'arrivo di quell'nomo portava sempre
il malumore in famiglia.

Paolina ripiegd lentamente la lettera, che le avevo restituita, e
dopo averla messa sulla sedia a sé dinanzi, ricudde nell'sbituale
sua melanconia.

— Ebbene, Parlina? a che pensi ora? Eccoli nuovamente ri-
flessiva. S continuiamo di questo passo, io rinuncio ul piacere di
farti compagnia. Che motivo hai di essere cosi triste?

— Io ne ho ben ragione, amica mial.. ancora qualche setti-
mana.... ¢ poi....

— Da capo, via! Non sono ancora dieei giorni che tu volevi
vivere, speravi sempre... ed oggi eccoci di puovo con le melan-
conie. Rasserena il tuo viso. Non vedi? Gugliclmina ti guarda ed
¢ afflitta.... Osservala.

La bambina infatii si era voltata, e fissava la madre con una
espressione di mestizia,

Paolina la chiamd.

— DPerché mi guardi eosl, Guglielmina?

La fanciulla si scostd dalla sedia, sulla quale stavano i suoi
giuocatoli, e si avvicind sollecitamente alla mamma.

. — Ti guardo perchd ti vedo piangere... e quando piangi, non
posso pil ginocaro!




— 284 —

Paolina la guardava amorosameute, e con la mano le andava
carezzando i capelli, mentre Guglielmina posava con vezzo il capo
sul grembo della madre,

— Povera Guglielmina l... la vnoi dunque bene la mamma, non
& vero?

— Oh! tanto, tanto!.. piit della bambola, pit ancora del mo-
biletto che mi ha regalato il signor Gasparo!

— E.... pensi sempre alla mamma ?

— Sempre, sempre! Io sogno tutte le notti di tel

— E te ne ricorderai?

— Sicaro!l.. Ma perché mi dici queste cose?... Ecco che piangi
di nuovo!

— Non & vero.

— Ma sil.. guarda, gnarda, mamma -— una tua lagrima @&
caduta sopra la mia mano.

E la bambina allungava verso di lei il suo braccio, per farle
vedere la fremula stilla.

Paolina la strinse al seno, e terse gli occhi sui capelli della
figliuola.

— Povera, povera Guglielmina!

— E perché mi dici povera adesso? Sai che oggi non ti com-
prendo? Sei di cattivo umore!

— Gugliclmina ha ragione — soggiunsi. — Che vai dicendo,
Paolina ? Tu affliggi questa creatura.

— Che sard di lei? — prosegui 1'infelice levando gli occhi al
mio volto, ma senza rispondere alla mie parole — che sard di
lei, Efisia, quando io....

— Vuoi finirla, &, o no? — lo dissi allora severamente in-
terrompendola — sei bambina.... pit bambina della tua figlinolal
E se continui cosi mi vedrd costretta a lasciare la fua casa... e
Pavevo giurato!

— Lascia che mi sfoghi! Tu non sei madre, Efisia, né puoi
comprendere quanto sia doloroso il pensiero di dover lasciare la
propria figlia sulla terra, senza appoggio, senza parenti!

— Lasciarmi?! — interruppe Guglielmina vivamente. — Tuo
dunque parti, mamma? Ah no! voglio anch’io venir con fel.. io
non ci sto sola col habbol.. Andremo insieme dal nonno.... Perché
vuoi andarvi sola ?
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Per tutta risposta Paolina bacid replicatamente sua figlia.... e

si pose a singhiozzare. )

Quel giorno Paolina nel lasciare il terrazzo si lamentd di un
malessere generale — la notte seguente ebbe un forte accesso di
fobbre; ed il domani, volendo alzarsi da letto, svenne.

A P



CAPITOLO VL

I ora estrema.

Da quel giorno Paclina non lascid pitt le coltri. Due volte,
nell’acces=n del delirio, sedette sul letto ansante e smaniosn; disse
di voler fare una passeggiuta verso la cautoniera, per godere an-
cora della campagua. Era perd una follia. Ceresmmo di farla scen-
dere dul let‘o, ma era cosl debole, che ricadde spossata sui cuseini.

— Al! tuito, tutto @ perduto! — esclamd disperata — non
vedrd pin la campagnal

I giorno appresso lo passd agitatissima. Era molto inquicta ¢
smaniante — ora tivava a sé le coltri, ed cra le rigettava. Ella
teneva rempre le pupille immobili, fissandole a lungo sul volto
delle persone circostanti, volendo quasi appigliarsi alla vita con
quello sguardo. Vegliammo tutta la notte, e credevo che Paolina
non vedesse il nmuovo giorno,

La mattina seguente (era il mercoledl) chiese essa stessa i con-
forti della religione, ed il signor Ambrogio T'assistetle. Parve un
po’ pitt ealma — Puffanno era diminuito, e riposd tranquillamente
fino alla mattina del giovedi.. Verso le 4 di sera (in quel mo-
mento ero sola con lei) volle sedersi sul lefto, e chiamd la sna
bambina.

Posi dietro alle sue spalle due cuscini sovrapposti 'ano all'altro
e foci sedere Gugliclmina sul letto.

Paalina po-d la sua scarna mano sul capo della sua figlinola
o stette alcani minuti contemplandola. Guglielmina le sorrideva
ingenuamente, ignara della sventura che il Cielo le andava pre-
parando, e giocarellava puerilmente con la crocebla d’oro, che
pendeva dal collo della madre.
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Psolina s volse a me, o stendendomi la mano, che Ie rima-
neva libera, mi disze:

— TLa crocetta cho vedi 1'ho sempre portata con me! — rssa
8 il simbolo della rassegnuzione, ¢ fu testimone de’ miei pochi
giorni felici e delle mie sofferenze. Ora essa appirtiens a Gugliel-
mina.... Quudo mia figha sard grandicella, dille tu, Efisia, che la
tenga sempre sul petto — & il solo ricordo che Lo lascin.... il solo
che lo dwd eonforto nei dolori, Dille che lo conservi sempre come
un sacro tali=mano!

Cosi dicendo, a futiea si tolse dal enllo la erocsitn, e Ia pose
al collo di Gavlicluing... Questa, tra il dubbio v la givia, esclamod
con meraviglio:

— Come?,.. vuoi rogalarmela, mamma? Oh come & bella! come
8 bella! — e ¢o 1 dicendo andava raggivando fra le dits la eroce
d’oro; ma ad un tratto facendos seria disso con senso i dispiucere,

— F tu, mamma, resti senzal.. non vuoi pilt la crocetta?

— Non temere, figlinola mial.. anche la toa mamma avid fra
poco la sua croce!

— Te la porterd il babbo dal Continente ?

Non potei reggere a tanto affanno, T singhivzzi mi serravano
la gola, ¢ nascosi il volto fra lo mani. La ma povera amica in-
tendeva parlare della sua morte, e la bambna frmwcentemente ne
acensava il pudre. Iufelici! tutte e due avevano ragione — Pao-
lina doveva morire — e Don Gavino era pur troppo causi prima
della sua sventura!

Anche durante quella notte Paolina soff rse molto. I indomani
(venerdi) verso le divci di mattina mi i’ segno con la mano di
accostarmi ... porea volesse dirmi qualehe cosa.

Mi ehinai suvl lotto ed appressai il miv oreechio al suo labbro.
Paolina dissemi con fivea voce:

— Tfisiz.... non sai ? Dio mi ha perdonata! Don Ambrogio me
To disse stamane.... Se mai un giorno tu dovessi.. rivederlo .,
digli che non ho wai dimenticato gli amici fedeli.. digli ancora
che.... qualche volgi.... rivolga uno sguardo alla mia povera figlia....
Tl mondn & eubiivo... e i veri amiei sono rari... — Lo farai?

— Si, te 1o prometto! — le risposi senza avere il coraggio di
dire una parala per lusingarla sulla sua guarigione.

Dal mezzogiorno del venerdi notammo in Paolina un notevole-
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peggioramento. Era prostrata di forze, teneva socchiuse le palpebre,
ed aveva il respiro piit affannoso.

Qu-lla sera erano venute molte visite; fra gli altri il signor
Gasparo, il signor Ambrogio, e Giovanni lo scemo — quel povero
fanciullo, che darante la malattia di Paolina era venuto ogni mat-
tina ed ogni sera per chieder nuove della sua benefattricel Fra
gli amici era stato egli il pin puntuale, il pit affezionato, colai
che pit ne sentiva dolore, quantunque il suo labbro, per un’irri-
sione della natura, fosse sempre composto ad un sorriso di scherno.

Paolina non si era pilt mossa, pareva assopita e non dava segno
d'aceorgersi, o di badare, a quanto accadeva a lei d’intorno.

Quando accompagnai il medico alla porta, lo interrogai, come
al solito, se il domani sarebbe venuto di buon’ora. — L'uomo
della scivnza mi guardd fisso negli ocehi.... ma non rispose; e ten-
tennando il eapo si allontand, ripetendo quasi a sé stesso:

— Domani ? !

Verso 1 imbrunire, la signora Maddalena, vedendo Guglielmina
sonnachiosa sopra una sedia, aveva ordinato che la si ponesse a
letto. Ma.... strano inverol.. per quanto quest'ordine fusse dato
sommessaniente alla vecchia Marianna, pure vidi Paclina fare un
movimento; aprl gli occhi vivamente, e volse la testa verso la
bambina. La povera madre pareva avesse compreso che per 1'ul-
tima volta vedeva la sua cara creatura.

To mi trovava al capezzale del letto; Pammalata pitt coi cenni
che con la voce, mi fece intendere che voleva Gugliclmina. Le fu
recata sul letto, e la tenera madre, raccogliendo le sue forze se
la strinse al seno; indi, con supremo sforzo e con un filo di voce,
lo disse :

— Fa sempre da brava, Guglielmina....

— Domani, mamma, verrd a baciarti... Ora vado a letto....

— Recita prima la preghiera che t'ho insegnato — soggiunse
fiocamente Paolina.

Guglielmina scese a terra, s'inginocchid accanto al letto, e
giungendo le manine volse lo sguardo al ciclo pronunciando len-
tamente queste parole:

— « 0 buon Dio! tu che ami tanto i bambini, difendimi sempre
dalle insidie del mondo; e rendi felice la mia povera mammal»

Eravamo totti commossi. Non vi erano occhi che non pianges-
sero — non vi era labbro che non pregasse.

Guglielmina fu recata nella camera della signora Verri, dov'era
il suo lettino.... e Paclina la segul sempre con lo sguardo. La
porta si rinchinse dietro la bambina, ma lo sguardo di Paolina
non si distaced da quella porta. '

Mi chinai sull’'ammalata e la baciai in fronte; — ella mi af-
ferrd le mani, me le strinse convulsamente, e tonne fissi i suoi
occhi ne’ miei. Stetti in ascolto.... ma il suo labbro non si mosse.
Sollevai allora leggermente 'ammalata e la ressi col braceio destro,
mentre col sinisiro aggiustai il guanciale, che si era aiquanto
SMOS20...,

Paolina continuava a fissarmi.

Posai nuovamente il suo capo sul gnanciale, assestai la coltri
o mi chinai sovr'essa per chiederle se stesse pilt comoda.

Il suo petbo pitt non ansava... ma quegli occhi erano sempre
fissi, fissi ne’ miei.

Mandai un grido e mi gettai sul suo corpo.

Paolina era morta!
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CAPITOLO VIIL

Un’orfana.

Poss'io descrivers gli spasimi e le angoscie della famiglia?
Voi, dottore, che vi sicte trovato tante volte al caprzzale di un
moribondo, e che avete assistito alla costernaziome di eento fa-
miglie in quell'ora solenne, voi solo potete immaginare la pro-
fonda e dolorosa impressione, che fece su tulti guella irreparabile
sventura.

Passammo una notte ben frista! — ¢ la mattina seguente
un'altra scena dolorosa doveva straziarei I'anima,

Quel giorno Guglielmina si sveglid verso le sette e si mise a
piangere dirottamente. Per quanto ci adoperassimo, non riuscimmo
a calmarla. Pareva che una voce segreta avesse sussurrato al suo
orecchio: sei un'orfanal o che ella avesse compreso, a quella et,
tutta la forza della desolante parola! Non potemmo darci ragione
di quel pianto. Fatto & che finalmente, tra le lagrims e -le acute
strida, chiese con insistenza di vedere Ja madre. Noi le dicemmo
che dormiva ancora; ma cido non valse a rassicurare la bambina.
Ella replicd che voleva vederla anche dormente. Che fare? Non
vi era mezzo di scampo. La vestimmo alla meglio, e la recammo
dinanzi al cadavere della madre.

Paolina era ancora distesa sul letto. Con le braccia incrociate
sul peito, pareva dormisse. Un raggio di sole penetrando dal-
1"imposta socchinsa andava a hattere su quel volto di cera, qua-
siché volesse salutare per I'ultima volta la cara fanciulla, a cui
aveva negato la salute ¢ la vita.

— Vedi, Guglielmina —le dicemmo — la mamma dorme ancora!

— Non ¢ vero! non dorme! — aveva esclamato la bambina
singkivzzando. — Llla non dormiva mai cosl a lungo, ed il solg
T'avrebbe svegliata, — No, non dorme! la mamma non mi ha mai
lasciato plangere tanto!
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Ci costd non lieve fatica a calmare quella piccina, la quale non
sapeva darsi pace dell’immobilitd della madre.

Paolina era mortal Ella passd inosservata sulla terra! preci-
samente come i fiorellini, che morivano ogni anno ne'suoi vasi!
— passd senza aver provato una gioia, senza aver veduto realiz-
zarsi una speranza! Aveva molto amato, ma non ardl pronunciare
la parola fatale — forse non osd pensarla! Ne’ suoi ultimi giorni,
colle reminiscenze del passato, voleva forse richiamare 1'amore,
sperando che I"amore le avrebbe apportato la vita — ma invece ella
mori, forse perché troppo aveva amato!

. Contrariata nelle sune aspirazioni — violentata nel cuore da
coloro stessi che dovevano adoperarsi per la sua felicita, Paolina
si era trovata dinanzi a due vie — quella della rassegnazione, o
quella della colpa. Paolina, giovinetta di mite animo, buona di
cuore, nobile e gencrosa pilt per natura che per educazione, non
poteva certo titubare un solo istante nella scelta. Non sapendo
ribellarsi al volere dei genitori, si rassegnd al suo destino; forte
dei suoi doveri, rifuggi dalla colpa (1).

L’ impressione che in me produsse la morte di Paolina potete
immaginarla. Non potei pilt consolarmene. Io non so abituarmi
alla sna mancanza; e tuttora, quando sento pronunciare il suo
nome, non posso fare a meno di piangere. Nella prima settimana
il mio era un delirio continuo ; mi pareva sempre di sentire il
fruscio della sua veste, lo stropicelo de’ suoi piedi, il suono della
sua voce — ed allora fissavo 1'uscio, aspettando di vedermela
comparire da un momento all'altro sulla soglia — ma era un’il-
lusione. Una sera, mentre mi trovavo sola, contemplando il sole
che scendeva al dild dei monti, mi parve sentire dietro di me il
respiro affannoso della moribonda Paolina... mi volsi commossa,
spaventata.... non vi era aleuno, — Un'altra volta, stando nel sa-
lotto, intesi distintamente nella camera da letto di Paolina quella
tosse secca o leggera, che mi era tanto nota,.. Kra Peffetto della
mia immaginazione riscaldata, 1a quale mi faceva vedere dapper-
tutto la mia povera amica!l

(1) Paclina mori nel villaggio di C.° Ia notte del venerdi 28 maggio 1860 ; ed
ho veduto la sua tomba —— un rialzo in mattoni che reggeva una lapide, la cui
iscrizione (noto quesia particolarita) era in lingua latina — forse perché dettata
dal signor Ambrogio, curato di quel comuue, (Nota dell’ dutore).
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Poco por volta anche la Guglielmina parve abituarsi all'assenza
della madre.... Sono bambine! Perd era diventata mesta, ¢ da quel
giorno non aveva pilt riso con quella gaiezza e spontaneitd proprie
dell’ infanzia, Pareva che in quel piccolo cuore risuonasse sempre,
come in un'eco, la fatale parola: — sei un'orfana!

E

%k

Ta signora Verri serisse subito a Firenze ed a Cagliari per
partecipare a Don Gavino ed al padre di Paolina la triste notizia.

11 eapitano D.* venne subito al villaggio eolla seconda moglie,
e vi aspettd Don Gavino, il quale amivo a C* dopo quindici
giorni, Ma, Dio wio! qual contegno! Non lo vidi versare una
sola lagrima.

Tssi rimasgero nel villaggio un mese civca. Al primi di luglio
entrambi stabilirono di partive per Cagliari, conducendo con loro
la bambina.

Guglielmina si mise a piangere — ¢ fu allora che la signora
Maddalena pregd caldamente il padre e I’avolo della bambina,
perch® la lasciassero nel villaggio.

— TEssa ha poco pitt di quattro anni, & un po’ malaficcia, e
'aria della campagna giovera meglio alla sua salufe. Lasciatela
per un po’ di tempo presso di me — jo m'incaricherd della sua
educazione. Quando poi sard pit grandicella, allora me la ri-
prenderete.

Cosi aveva detto la signora Verri, supplichevole; e tanto il
padre quanto l'avolo, ben lontani dall'opporre resistenza, ammi-
sero anzi che guesto era un buonissimo pensiero, un partito ac-
cettabilissimo.

— Diamine! — aveva detto Don Gavino — a Milano, a Firenze
od a Torino le figlie non stanno mai coi genitori! si educano
fuori di casa,

— Corpo di una homba! — aveva esclamato alla sua volta il
vecchio militare — chi meglio della zia Maddalena potrd occu-
parsi dell’educazione della mia nipotina ?

Fatto & che la proposta della signora Verri conveniva piena-
mente al babbo ed al nomno della bambina. Il primoe sarebhe
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stato pitt libero nel soddisfare i suoi inveterati capricei — il se-
condo non avrebbe dato alla sua novella moglie la seccatura di
allevare fiecli non suoi.

10 il giorno stesso di quella decisions Don Gavino, il eapitano
¢ la moglie partirono alla volta di Cagliari,

Da quel tempo la bambina rimase sempre presso la signora
Maddalena, la quale mandava ogni giorno la sua nipotina alla
mia scuola.

Passarono intanto diciasette mesi dalla morte di Paolina, quando
vedemmo comparire Andrea. Egli veniva nel villaggio a surrogare
il maestro di scuola, cho gia da un mese aveva rinunciato a quel
posto.

Qui Efisia continud a narrarmi gli avvenimenti che ebbero
luogo mel villaggio dopo I'arrivo di Andrea. To perd voglio tacerli,
perché mi vedrei costretbo ad un’inutile quanto tediosa ripetizione.

Presento al lettore l'altra parte del manoseritto di Andrea, dove
si raceonteranno con pitt evidenza i fatti accaduti.

- . e e
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CONTINUAZIONE DELLE MEMORIE DI UN MAESTRO DI SCUOLA

CAPITOLO I.

Fatale incontro.

P 03

Erano trascorsi piit che due mesi dacché facevo questa vita a
Milano, sempre melanconico e travagliato da dolorosi ricordi. Per
quanto pero, come dissi, tenfassi ogni mezzo ed ogni distrazione
per poter dimeuticare il passato, il mio pensiero volava continua-
mente a Cagliari, dove coll’immaginazione vedevo Paolina, sorri-
dente al fianco di Don Gavino, dimentica di un vago sogno di
giovinezza, o di un momentaneo delirio, come forse clla avrebbe
chiamato la nostra brevissima relazione.

Leffeito che fece in me la nuova del suo matrimonio, non po-
trei descriverlo; vi somo emozioni che la penna non pud ritrarre.
So che stetti una settimana smanioso, inquieto, sogzetto a fre-
quentissime distrazioni, le quali mi procurarono pit di un rim-
provero dal commerciante Negrini, presso cui prestavo 'opera mia
in qualitd di segretario.

. P

(1) Ometto qui 10 pagine, dove Andrea parla della sua vita a Milano, perchd
le credo inutili al racconto. (Nota del Medico).
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Por onore del vero e per debito di riconoscenza mi piace qui
dichiarare che il signor Negrini mi teneva in famiglia con tutti i
riguardi, come se fossi stato un suo stretto parente. Egli era ve-
dovo con due figli, Federico e Teresa — 1'uno avvoeato, collabo-
ratore presso uno dei principali giornali di Milano; — ’altra, una
bella fancinlla ventenne, che regolava e dirigeva la casa, tenendo
o veci di sollecita madre di famiglia. Teresa era tanto buona e
tanto gentile — forse troppo seria e troppo riflessiva per la sua
giovine eta,

Devo ora far menzione di un fatto — uno strano fatto, che
contribul moltissimo ad accreseere i miei affanni, alimentando nel
mio cuore I"incauta fiamma, che da un anmo mi tormentava.

Il mio impicgo esigeva che pitt volte al giorno dovessi asson-
tarmi dalla casa commerciale per trattare diversi affari.

La mattina del 15 ottobre (eerte date non si possono dimenti-
care!) io mi dirigeva all’ Hotel Reichmann, nel Corso di Porta
Romana, dove avevo un appuntamento con un commesso viaggia-
tore tedesco, per affari di commercio.

Montai le seale, chiesi di questo signore, e mi venne detto che
trovavasi al N. 4,

Mi diressi allora, per un lungo corridoio, alla camera che
portava questo numero; ma passando dinanzi al N. 8, mi fermai
di botto. 11 mio cunore batteva violontemente, e la mia fronte era
madida di sudore,

Una donna, che non poteve vedere, dava degli ordini ad un
cameriere. Quella voce perd mi era troppo nota — era quella di
Paolina. In quel momento eredetti di diventar pazzo! Non poteva
essere che un’illusione !

— A mezzogiorno farete portare le nostre valigie alla stazione
— diceva quella voce.

Rimasi 11 come paralizzato, non sapendo che fare per convin-
cermi se il mio era un inganno, od una realti.

Aspettai che il cameriere uscisse da quella camera.

— Chi & quella signora?® — gli chiesi vivamente,

— Ignoro il suo nome — mi rispose. — I la moglie di un
signore, che viaggia per diporto.

— I da molto tempo a Milano ?

— Da 15 giorni circa. Oggi parte per Venezia. Non so altro.

E il cameriere mi lascid, forse per eseguire gli ordini ricovuti.
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Rimasi aleuni minuti riflettendo al partito che dovevo prendere-
per soddisfare la mia curiositd, La porta era rimasta socchiusa,
eppercid non potevo vedere nell'interno della camera. Decisi final-
mente di togliermi a tanta ansietd, e battel leggermente all’uscio,
col proposito di aserivere ad un’erronea indicazione la mia im-
prudenza.

Ta stessa voeo di donna m’invitd cortesemente ad inoltrarmi.

Spinsi I'imposta, gettai uno sguardo alla donna che trovavasi
dinanzi ad un tavoline, e rimasi come fulminato.

Era Paolina.

Bra china sopra una cassetta, infenta ad asseftare aleuni og-
getti da viaggio. Levd il capo, e rimanemmo alcuni secondi genza
poter articolare una sillaba, quasi fossimo in preda ad una strana
visione.

— Il signor Andrea! — esclamd per la prima Paolina, diriz-
zandosi con un movimento sussulfuoso, che invano tentd reprimere.

— La signorina Paolina! — gridai alla mia volta.

— Non la signorina... la signora N.* — esclamd severamente
quella fanciulla, che finalments éra rinscita a contenersi, compo-
nendo il volto ad una rigorosa impassibilita.

Dopo una breve pausa ella soggiunse freddamente:

— Non posso invero immaginare lo scopo di gquesta visita, La
vostra presenza in questo luogo mi sorprende.... ¢ non poco. Fa-
vorite spiegarvi, e sopra tutto siate breve, perchd ho bisogno di
star sola!

Chinai lo sguardo, confuso ed avvilito, ed abbracciai tufto il
pericolo della mia imprudenza. Richiamai perd il mio sangue freddo
¢ risposi:

— Io voglio credere.... signora.... che la mia.presenza in questo
Inogo non sia gindicata sinistramente, 11 gia la seconda volta che
ha Iuogo fra noi due un incontro... ¢ sempre per combinazione.
Credetelo, signora.... io ignorava la vostra dimora a Milano!

— Non posso fare a meno di erederlo, perché conosco i vostri
nobili senlimenti; ché se cid non fosse, mi vedrei costretta a dare
un nome poco lusinghiero a quest’ imprudenza, che potrebbe met-
tere a repentaglio il mio onore, la mia fama e la mia tranquillita.
Voi ben sapete che nel mondo vi sono molti maligni, i quali non
vorrebbero certo ascrivere a sola combinasione questo secondo
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incontro. Gavino.... mio marito, potrebbe qui venire ; ve ne prego
dunque.... lasciatemi.

— Ma io....

— Dovrd dunque dirvi che non posso assolutamente ascoltarvi?!
—- Sapete pure che circostanze fatali gia una volta mi hanno com-
promessa in faccia ai miei parenti. Ve lo ripeto — per la mia
pace ¢ per il mio riposo, lasciatemi.... e vivete felicel

A queste ultime parole, che in quel momento mi suonarono
come una erudele irrisione, non potei pitt oltre contencrmi, e sup-
ponendo ginstamente che sarebbe stata I'nltima volta che mi sarei
abboceato con quella fanciulla, esclamai fuor di senno, con uno
slancio di cui ebbi a pentirmi pin fardi:

— Viver felice, Paolina? Tu osi dirmi di viver felico, quando
ti ho perduta? quando mon ho pitt alcuna speranza d’esser amato
da te?

— Signore .. signore!! — gridd Paolina spaventata, facendo
un passo verso di me.

Ma io, inesorabile, non le badai — la passione mi aveva ac-
ciecato, il mio lungo silenzio mi aveva reso  insensato, crudele,
feroce.

— Viver felice, Paolina, quando ti ho amato con tutto il tra-
sporto dell’'anima? quando ogni mio pensiero, ogni mia azione
sono funestati dal tuo ricordo? — sl, sempre da quel ricordo, che
non potrd mai strappare dal petto, se prima non ne strappo il
cuore?

— Oh, tacete, tacete per pieta! — gridava Paolina con le mani
giunte, volgendo atterrita lo sguardo alla porta e tendendo ’o-
recchio. — Voi siete in questo momento ingencroso, cattivo, crudele!

— Ingeneroso ? — continuai, scnza ascoltare altra voce che
quella della passione, — E non fui generoso abbastanza soffocando
nell'anima la fiamma, che tu stessa vi avevi accesa? Ti ho forse
mai svelato i miei affanni? ti ho forse mai amareggiato I'esistenza
con le mie proteste di amore? — Nol io tacqui, ed al tuo fianco
ho sempro celato i miei dolori. Ho sofferfo nel silenzio; ma tu,
che pure mi avevi letto nell’anima, tu stessa non hai avuto pietd
di me.... hai finto di non comprendermi. — La tua pace, il tuo
7iposo? Ma dimmi, per chi mai sono cosl triste ? per chi abban-
donai la mia patria ¢ i miei parenti? per te sola! per la tua pace,
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per il tuo riposo! Per cid solo ho dato un addio al mondo — ho

.cercato ’obllo, ma non 1’ ho trovato! — Sappilo dunque: ti amo

oggi come il primo giorno che ti vidi a C.* — in quel villaggio
¢he fu culla e tomba dei miei giorni felici! — Tu mi chiami in-
generoso, Paolina, quando per la tua pace ho tollerato ogni scherno
ed ogni insulto dall’indegno che non ha cuore, né anima?

Cosi dicendo mi nascosi il volto fra le mani. Paolina, agitata,
fuor di s, si accostd alla porta, origlid un istante, e poi ritornando
a me, concitata ed ansante, mi disse con accento dignitoso:

— Signor Andrea — quell’ indegno a cui alludete, merita ogni
rispetto ed ogni riguardo. Vi prevengo che voi siete in errore; ma
go anche quell'momo avesse dei torti, né a voi, né a me spotte-
rebbe il giudicarlo — ¢ mio marito! — Ascolfate or dunque le
ultime mie parole.... ascoltatcle perd con calma, e non attraverso
il velo della passione. — Signor Andrea — l'amore & un nobile
sentimento capace di suscitare delle grandi virtl, quando @& ali-
mentato in un cuore gentile, qual & il vostro. Accade perd spesso,
che, o per convenienze sociali, 0 per altre cause, pur troppo co-
muni nella nostra povera vita, quest'amore si debba spegnere....0
soffocarc.... nel nostro cuore, anche indipendentemente dalla nostra
volontd — allora, signor Andrea, pud restarci ancora T'amicizia
per surrogarlo — l'amicizia! questo dolce sentimento senza spa-
simi e senza gelosie, che avvicina 'nomo a Dio e lo rende buono
o forte nelle sventure. Ma, ohimé! pregiudizi sociali, delicatezze
forse mal' intese mon possono talvolta permettere neanco Tamicizia
— ed a surrogarla ¢i rimane ancora la stima, quest’altro affetto
¢ho & un nobile apprezzamento dei pregi dello spirito e che forma
un sl dolee legame fra gli vomini. Siguor Andrea... non fate, vi
prego, che io mi penta di avervi conoscinto !

— Che volete voi dire?

— Voglio dirvi che conosco a fondo il vostro cuore, e vi stimo
— voglio pregarvi di desistere da un linguaggio troppo indegno
di voi. Pensate che mon vi ha piti aleun sentimento che surroghi
la stima; una volta perduta, il cuore & morto per sempre, perché
non ha piit ragione di esistere!

— Ma io...

— Rispettate dungue la donna d'altri, o non mi costringete a
maledire eternamente la vostra memoria !
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— Ma io ho molto sofferto! ma io soffro sempre, perché mi
fu turbato il riposo, e mi fu tolta Ia pace!

A queste mie parole vidi la fisonomia di Paolina cambiarsi al-
T"improvvigo. Iilla mi fissd stranamente, e col seno ansante, col
respiro affaunoso, come so volesse rimproverarmi la mia debolezza,
e1ido, levando fieramente la fronte:

— Bid io?.. ed io?!

Appena pronunciate queste parole, come scossa dal fulmine,
Paoclina si guardd intorno, atterrita dal suono della sua voce; e
quasi spaventata del segreto che le sfuggiva dal cuore, afferrd con
una mano il cordone del campenello, mentre con l'altra mi ac-
cennd 1'useio dicendomi imperiosamente :

— Uscite subito, signore.... 0 io chiamo L.

Quel fiero aspetto, quelle due parole mi fecero tornare in me
stesso — e misurai solo allora tutta la mia imprudenza. Feci un
passo verso di lei.

— Si, parto! ma ditemi prima che voi mi perdonate. Non po-
trei piu vivere, pensando di aver meritato il vostro sdegno!

— Vi perdono.... ma uscite! — esclamd Paolina senza lasciare
il cordone del campanello.

Stesi Ja mano a Paclina — ma ells, sempre impassibile, non
mi porse lu sua.

Pentito ed umiliato della mia temeritd, mi slanciai fuori della
porta.

Lra stata la prima volta che aveve palesato a Paclina il mio
amore — ¢ fu I'ultima!
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CAPITOLO II.

Riflessiomni

Quest ineontro fini di abbattermi. To andava sempre ripan-
sando al dinloge avnto con Paolina nell'albergo, dove uno strano
caso me la feeo incontrare; e la mia folle passione anmentava
gempre pit. Senza quell'avvenimento, chi sa? non avrei forse di-
sperato di una radicale guarigione, I molti amici che avevo a
Milano, le mille oceasioni di divertimento che offre questa citta,
tutto insomma avrebbe contribuito a farmi 2imenticare una follia,
che cortamente non avrei potuto alimentare, dopo che Paolina si
era fatta sposa. Ma, ohime! quest’ultimo incontro aveva deciso di
tutta la mia vita — un destino crudele pareva avesse giurato di
perseguitarmi dovunque, e sempre!

Riandai le parole, che avevo rivolte a Paolina in quel giorno
fatale, e le disapprovai altamente — la mia condolta con quella
funeiulla non era stata generosa, no! ed io non potel mai per-
donarla a me stesso, quantunque tentassi di scusarla col mio in-
domabile affetto.

— IIo avuto tanta forza di soffrire e tacere, gquando Paolina
era ancor libera; perché non l'cbbi quando Paolina era d’altri?...
Perche ?

Vi parrd strano, pure & cost — non vi & cosa di cui mi sia
maggiormente pentito in tufta la mia vita, non vi & errore che
mi abbia pilt acerbamente crucciato, che aver aperto il mio cuore
a Paolina. Mi pareva che quella fanciulla non potesse, né dovesse
pitt nutrire alcuna stima per me — e ne avrebbe avuto ragione.
Chi mai pud penetrare negli inaccessibili e tenebrosi laberinti del
cuore umano? Quale scopo poteva io propormi rivolgendo a Pao-
lina quel dissennato linguaggio? O Paoclina non mi amava, ed
allora le mie parole erano state per lo meno vane ed intempestive,
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non servendo ad altro che a rendermi spregievole ai suoi occhi:
0 Paolina mi amava, ed allora perché doveva io rammentarle cru-
delmente la sua infelicita? Perché dirle — «io f'amerd sempre » —
quando quest’amore non poteva essere che una colpa? Perchd
non dirle invece — « ti amai un giorno, ma oggi la mia piaga &
perfettamente rimarginata? » — Sarebbe stato pitt nobile il mio
sagrifizio, poiche, mentre soffocavo nel cuore le lagrime, avrei forse
ottenuto che Paolina, dimenticando col tempo il mio amore e ras-
segnandosi al suo destino, avesse vissuto giorni meno infelici,

Leco pertanto che cosa siamo noi altri uominil Non sappiamo
far mai un pieno sagrifizio del nostro cuore; la vanita, la catti=
veria, o 1'ingonsiderazione ci spingino sempre a frascinare con noi
un'altra vittima — soli non sappiamo soffrire! — Ta donna si
rassegia con pitt coraggio al proprio destine — 1 nomo invece,
benché pin forte, & un vigliacco di fronte alla sventura.

>uolina aveva ragione — io era stato ingeneroso con lei, Quando
realmento si ama una donna, i dovrebbe pensare a renderla fe-
lice — ed io non lo feci. Dunque il mio fu egoismo, pit che im-
prudenza.

Erano questi i ragionamenti che io faceva a me stesso nells
ore che la mia mente era accessibile alla ragione, quando ponde-
ravo il dovere d'un uwomo onesto. Quando perd ripensavo al pas-
sato la mia passione irrompeva, e allora erano ben altre le mie
riflessioni.

— Paolina mi ama ancora! — io diceva — Paolina fu sagfi-
ficata dai suoi genitori. Ella stessa me lo ha svelato. Quando le
dissi che avevo tanto sofferto, non potd piu contenersi, ed esclamd
vivamente : Ed i0?.. Ed 0?2 — Che altro volle dirmi con tali
parole, se non che anche essa soffriva, ma con pit calma e con
pitt forza? A che altro fendevano le sue parole, se non che a
rimproverarmi la mia debolezza? — B quell’ira dopo le sue
inconsiderate parole non era la prova pit certa del suo affetto
per me?

Questo pensiero mi rendeva delirante, pazzo — ma poi rien-
travo in me stesso e diventavo di nuovo triste, considerando che
la mia gioia era fittizia, ed il mio amore un sogno, un’illusione.

Trascorsero cosi cirea due anni. I miei giorni si suecedevano
sempre uniformi, sempre tristi, monotoni. Non seppi pitt nulla
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degli sposi, né mi curai di prendero alcuna informazione sul
conto loro.

Che importava a me di conoscere gli avvenimenti della vita di
Paolina ? — Se Paolina era infelice, la sua infeliciid sarebbe stata
un rimorso per me, poichd essa doveva considerarmi come causa
prima di ogni sua sventura; — se all’incontro ella trovavasi con-
tenta fra le giole della famiglia, non dovevo io soffrirne del pari?

Non cercai dunque di lei — tanto piit che non parlavo mai
con alcuno del mio sventurato amore; ed anche il mio amico di
Milano, il solo a cui erano note le mie follle, aveva finifo per non
parlarmene pil, sperando forse in tal modo di farmi dimenticare
Paolina.

E in tale stato d’animo vidi spunfare 1'alba del 1866.

Eravamo agli ultimi giorni di aprile, o la guerra con I'Austria
era imminente.

Le complicazioni franco-germaniche avevano suggellato la no-
stra alleanza colla Prussia, e diedero all’ Italia la sospirata occa-
sione di accingersi alla grand’opera.

A i
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CAPITOLO IIIL

Sul campo di battaglia.

Io udiva le grida di festa — vedevo mille giovani correre a
frotte per lo vie di Milano, Tssi erano arvdenti di umor patrio,
rageianti in volto, con la febbre delle batiaglie nell'anima, con la
certezza delln vittoria nel enove. Ricchi di gioventn, di fede ¢ di
coraggio, correvand volonterosi a prendere le armi per recarsi al
campo, lisciando nelle loro case le vecchie madii, lo tenere spose,
le amate fanciulle.

L’ Italia 1i chiamava.

Chi mai implorava Popera loro, il loro soccorso ?

Questa volta era la bella Venezia, 1'infelice schiava delle la-
gune, che voleva anclessa sedersi al convito nazionale, da cui
solamente era stata espulsa per forza di politici eventi, Ella sten-
dendo la mano alle altre provincie, sembrava dire:

— Ancl’io son vostra sorellal anch'io son figlia di questa
terra gentile, benedetta dal sorriso di Dio — di questa terra, tutta
vita, tutt’anima, piena di lues ¢ d'incanto! — Non vedete che
son sola ¢ abbandonata? — Sul palazzo ducale sventola un ves-
sillo che tanto abborro! — per le vie odo un linguaggio che non
& il mio! — Venite dunque e circondatemi, o sorelle! Oggi getto
il lutto e lo gramaglic per farmi sposa. Date a me la splendida
veste dei liberi; o tu, madre I'alia, chiamami alla tua mensa. Fi-
renze ti ha recato i suoi fiori, Napoli il limpido azzurro delle sue
marine — orbene, io ti recherd le mie notti serene ed il dolce
fremito delle mie lagune....

L’ Italia intese quel grido — e i suoi figli corsero all'armi.

Una febbre di battaglia m’ invase le vene... anch’io voleva pre-
star I'opera mial.. anch'io volevo unirmi a quei giovani valorosi!

Poteva io rimanere insensibile a tanto ardore, a tanto entusiasmo ?
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Chi & mai colui che, nato in questa terra incantata, sotto a
questo splendido cielo, dinanzi a queste belle marine, non abbia
sentito batlere violentemente il cuore, ¢ non abbia detto a sé
stesso: — sono dtaliano 2

Tatta 1talia, all'annunzio della guerra con 1'Austria, si scosse
— e le sue cento citta plaudirono vivamente al pensiero delle
armi, facendo molte dimostrazioui.

Milano non fu certo seconda ad aleuna cittd. Dinanzi agli archi
di Porta Nuova, che ricordano le glorie della Lega Lombarda, al
hagliore di mille faci, aleuni giovani enbusiasti arringavano la folla,
eccitandola a rinnovare il giuramento degli avi: — di scacciare
dall’ Italia lo straniern. Mille destre si alzaromo, mille sguardi
seintillarono, ed un grido solo echeggid per quegli archi miste-
riosi: — lo giuriamo !!!

Il Municipio ed il Consiglio Provinciale di Milano votarono
anclessi comme raguardevoli per il sostentamento delle reclute e
dei soldati in congedo richiamati sotto lo armi, per ucquisio di

“carabine, ¢ per somministranze gratuite di munizioni ai tiratori,

che volevano esercitarsi nel bersaglio nazionale, Le donne milanesi
anch'esse, con quella bontd, squisitezza di cuore e patriottizmo,
che tanto le distingue, preparavano bende e camicie rosse, ¢ wolte
si arruolarono fra gli infermieri del campo.

Un decreto reale del 1° maggio permetteva Iarrnolamento del
volontari nell'Esercito, in via eceezionale. Ne chiesi il permesso,
ed il commerciante milanese me accordd con vero trasporlo,
dicendomi:

-— Andate pure... Al ritorno troverete qui il vostro posto e il
vostro stipendio!

Il giorno 21 corsi ad arrnolarmi. Ad onta della pioggia, che
cadeva a torrenti, gli uffizi di arraolamento, 1 al Monastero
Mageiore, come a Sunto Spirito, erano leiteralmente assediati di
migliaia e migliaia di giovani....

11 mio reggimento appavteneva alla 3* Divisione comandata
dal Generale Brignone, faciente parte del 1° Corpo d’Armata sotto
il comando generale di Giovanmm Darando.

Nella notte del 22 al 23 giugnoe passammo il Mineio ai molinj
di Volta, su di un ponte gottato appositaments coi materiali del
Corpo d’Armata, ed occupammo I'altipiano di Pozzolo. L' indumani

20
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24, il 1° Corpo d'Armata si porfd col suo quartiere generale a
Castelnuovo, incaricato di osservare Peschiera o Pastrongo per
guarnire la linea di alture tra Sona e Santa Giustina. Ricevemmo
poscia Pordine di marciare da Pozzolo per Valeggio, Custoza,
Sommacampagna, a Sona — e poco dopo prendemmo posizions
sulle alture di Monte Torre o di Monte Croce.... Fu cold ehe 8*im-
pegnd un vivo combattimento col nemico. Questi oceupava Custoza,
la chiesa, il ecimitero, il Belvedere e le numerose cascine tra il
Belvedere, Monte Godio e Staffalo.

Ohime, fu una trista giornata!

I1 nostro esercito si batte da valoreso.... Eraun disprezzo della
vita, una rabbia feroce, un odio accanito contro lo straniero che
occupava le nostre belle eontrade. Gli italiani mostrarono come
ganno battersi — ma 1l nemico era molto superiore a noi, e per
numero e per munizioni. Puare, respingemmo varii assalti, in uno
dei quali il nostro Generale lancid alla carica persino la sua seorta
di guide e di carabinieri. Vi furono mille atii di valore, mille
azioni eroiche, la maggior parte delle quali sono rimaste ignorate,
11 colonmello del 64° con soli 830 womini (due battaglioni) fra le
granate, le mitraglie e le palle si slancid sull’erta del monte a
prendere una posizione occupata da pitt che 3000 austrinci, che
stavano sulla sommitd. Fu un’andacia inaudita, un valore senza
esempio, che meraviglio gli stessi nemici. Si venne ad una lotta
tremenda, corpo a corpo... ¢ la, posizione venne presa dopo dieci
minuti.

11 nostro sardo General Cugia si rivolse ad una squadra di
bersaglieri, e con 'accento dell'entusiasmo leccild a ritirare una
nostra batteria rimasta in posizione molto esposta. Quella squadra
fu decimata dal piombo nemico.... ma riportd Ia batteria,

Fu una giornata di gloria, ma una trista giornata !

To sentiva come un zuffolamenio alle orecchie — la mia testa
ardeva. Era una febbre erudele — una smania di vendetta — un
sentimento d’odio contro chi ¢i opprimeva — una specie di rabbia
contro il Ciclo, che pareva volesse proteggere learmi dei nosivi nemiei,

Mi slanciai insieme &' miei compagni sulle alture di Custoza..,

In quel momento non vedevo pii, né il fuoco che divampava
a me dinanzi, né i cadaveri ¢che ingombravano il suolo! — non
udivo pit, né il rombo del cannone, né il gemito straziante dei

3
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feriti che mi cadevano al fianco. Una sola cosa vedevo — lo bianche
casacche dell’austriaco che, ad una ad una, passavano come visione
infernale attraverso il denso fumo della battaglia. Una sola cosa
udivo — uno scroscio di riso beffardo: il riso dell'oppressore,

Le mie tempia battevano... Mi slanciai come un tigre ferito
versn Paltura, diretto non so dove, deciso d'inveire non so contro
chi.... In voleva morire.

Ad un tratfo provai un acuto dolore alla fronte... vi recai la
mano, e la ritrassi bagnata di sangue,

Non so spiegarvi I impressione che feen in me quest’avveni-
mento. Una gioia feroce m’ innondo anima, ¢ mandai un grido
selvaggio. Ero forifo ! quel sangue era un santo batbesimo, che mi
aveva redento; esso lavava la mia vita passata, € malamente spesa.

— La Patria! — fu il primo mio grido.

Continnai a corrvere... ma il sanguoe usciva piit copioso dalla
mia ferita....

La mia mente si confuse.... io sentii velarmisi gli occhi....

— Paolina! — fu P'ultima mia invocazione,

Feci sncora pochi passi.. mi si piegarono le ginocchia...
stramazzai al suolo privo di sensi.

. TR CR R

Quando rinvenni mi trovai adagiato sopra un pagliericcio, o
vidi al mio flanco tre gentili signore che mi prodigavano le pit
sollecite cure.

To era nellanfiteatro di Verona, prigioniero del nemico.
Appena schiusi le palpebre chiesi dell’esito della battaglia.
Avevamo perduto la posizione di Cusfoza.

#
E

Nel mese di Agosto, guarito completamente della mia ferita,
io faceva ritorno a Miluno, o il generoso commerciante mi accolse
con vivo trasporto.

Ma.... il pensiero della patria, le vieende della guerra, il sangna
versato, potevano farmi dimenticare Paolina ed il villaggio ?
Ohime, no!
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CAPITOLO IV.

Alle Cascine.

Da qualche mese mi trovavo a Milano, quando appresi da un
amico, venuto al continente per una gita di piacere, che Paclina
ara stata tormentata da una fiera maluttia, che Paveva ridotta agli
estremi @i vita, Seppi parimenti che nella famiglia di Don Gavino
pareva non regnasse troppo buon accordo.

La notizia della malattia di Paolina mi accord. Quella povera
fanciulla era stata crudelmente sacrificata; e wi fornarono allora
alla memoria le parole da me rivolte alla signora Verri, la vigilia
della mia partenza dal villaggio. Don Gavino col suo caratfere
irascibile e colle ruvide maniere, non era tagliato per quella buona
creatura tanto docile, tanto buona.

Fu circa un anno dopo, che m'incontrai col marito di Paolina,
per una stranissima combinazione.

Ta mia carica di segretario, come gid dissi, esigeva che mi
assentassi assai di frequente da Milano per recarmi a Torino, a
Genova ed a Firenze — sempre per conto della ditta commerciale
Ja quale in me riponeva piena fducia.

Negli ultimi di ottobre del 1867 partivo alla volta di Firenze.
Per consucto andavo ad alloggiare presso un certo Rodolfo Randelli,
cold stabilito da pin anni, col quale ero in relazione di affari,

Era costui un giovine dai 24 ai 26 anni, commesso presso un
banchiere in via Calzaioli. Una vera testa bualzana; un giovane
gempre allegro, un po’ sventato, se volete, ma con un cuore d'oro;
e siccome quando si possiede un buon cuore si perdona volontieri
ad una cattiva testa, cosi costui aveva moltissimi amicl, ammiratori
delle sue gentili maniere ¢ della schietfezza del suo animo. Il lato
debole di questo giovine crano le artiste da teatro in generale, e
le ballerine in particolare. I una debolezza come un’altra, ¢ bisogna
tollerarla,
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Alla categoria di queste donne apparteneva una certa Giulia,
allora ballerina di second’ordine al teatro Pagliano, la quale pareva
invaghita, o almeno propendeva molfo per amico Rodolfo, bellis-
simo giovane dai capelli increspati e dai baffetti biondi.

L'entusiasta Rodolfo non cessava mai di portare alle stelle la
sua (fiulia, facendola entrare in ogni discorso, per modo che, fra
gli amici, era invalso I'uso di chiedergli sempre nuove del suo
angelo custode (come egli soleva chiamarla) per udirlo tesserne
calorosamente le lodi.

Arrivato a Firenze, o abboccatomi eon amico, mi fece mera-
viglia che non mi parlasse subito, come al solito, della sua Giulia
— ¢ fu allora che gli chiesi scherzosamento :

— Ebbene, Rodolfo ?.... Che vuol dire che non mi hai parlato
del tuo angelo custode ?

— Eh! amico mio! — rispose pacatamente, ma con un sospiro,
Rodolfo — il Municipio di Firenze ¢ intenfo a cambiare la deno-
minazione dei rioni e dolle viej e per imitarlo mi vedo costretto
fare altrettanto con la Ginlia. La chiamerd per ora langelo ribelle
— @ c¢id per lasciarle la metd del suo primo nome — laltra metd
penserd a toglierlela pit tardi!

— Che ¢'¢ di nuovo ?

— Son certo di avere un rivale!

— Un rivale?... Ah, povero Rodolfol... Che vuoi tu farvi? Per
lei & questione di novitd..., per te, di un successore.

— 11 male non sarcbbe cost grave, se si traffasse di una novita
¢ di un suceessore — pare perd, che trattisi per lei di una vecchia
€0N0sCeNza.... ¢ per mo di un predecessore !

— Che dici?

— Proprio cosi, mio caro! To sono il suo ideale ¢ altro @ il
suo reale..,. capisci?

— Ma.... ¢ chi & costui?

— (redo sia un tuo compaesano. !

— Possibile? Diamine! fa almeno che io lo conosca! — gli dissi
sbadatamente, avendo tutt'altro per il capo che le sue avven-
ture galanti.

Per quel giorno non se me parld pit.

AIl' indomani Rodolfo ed io, in un carrozzino, facemmo una
passeggiata alle Cascine, percorrendo il Lungarno,
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Ad un tratto ’amico trasali, ¢ guardd lontano, in un punto
fisso, come assorto in una seria preoccupazione.

— Che ti & accaduto, Rodolfv ?

— I dessa!

— Chi, dessa?

— Langelo ribelle!

— Amico mio, lasciamo gli scherzi, Non ti prenda vaghezza
di volerla seguire!

— B con fwi.... capisei?

— Lui...?

— (4, il mio rivale — il tuo compaesano.

— T, via! lasciali in pace. Pretenderesti fedelta da cerfe donne?

— Tu 1" insulti.

— Non far delle tue, via!

— Vetturino! — gridd Rodolfo — raggiungi quella vettura
aperta... quella 1a...., passale vicino, se puoi.

BEbbi un bel raceomandare all’amico la calma e la prudenza
— non ci fu verso. Egli stava sempre col collo teso, ¢ con le
pupille fisse in un punto. In fin dei conti, che vi era di male?
Rasentare una carrozza non era un gran guaio; — d'altra parte
non volli pin oltre insistere, perché anch'io era curioso di conoscer
questo rivale mio compaesano.

Tl votturino fece tutte Levoluzioni necessarie, e si caceid fra le
carrozze con una sveltezza che dimostrava molta pratica del mestiere;
senonché, mentro stava per raggiungere la vettura adocchiata, questa
prese una svolta, e sparve fra i hoschetti del glardino.

— Torse faranno il giro dei giardini ¢ rientreranno in citta
per la Via del Prato. Fa troftare i cavali — grido Rodolfo al
carrozziere.

Dopo cinque minuti il vetturino aveva adocchiata la carrozza
dinanzi al caffé.

— Fermati 1a — gli comandd Rodolfo.

— Non far delle scene, via! — ripetei rivolto all’amico.

— Lascia fare a me!

Scendemmo dinanzi al caffé, dov'erano molto persone.

— Osservalo bene.... lo vedi? — mi disse Rodolfo, chinandosi
verso di me e accennando nell' interno del caffé,

To seguii con gli occhi la direzione che m’ indicava Rodolfo....
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vidi la donna, ed al suo fianco, tubto.gentile ed elegante, luw..
nientemeno che Don Gavino.

Non potei fare a meno di lasciarmi sfuggire una esclamazione
di sorpresa. Non volevo quasi prestar fede a’ miei occhi. Don Gavino!
egli a Firenze con una ballerina, mentre Paolina trovavasi a
Cagliari in cattivo stato di salute!

Stetti aleuni minuti assorto in quella contemplazione, tanto
che il mio amico mi disse scuotendomi:

— Ebbene, Andrea! Che ti & accaduto? Sei tu che mi sembri
ora preoceupato, estatico! Conosci forse il mio rivale? — parlal

— Si...mi pare di conoscerlo — Dbalbetbai — ma, prima.... fammi
la storia di questa relazione.... dimmi tutto quanto Stk

— ON! oh! adesso sei tu Pinterressato. Lo 11 appagherd, ma
dimmi prima, chi & cosbui?

_ i riscaldi troppo! — esclamai rivolto al mio amico, i eni
Jineamenti erano alterati, Egli infatii mostrava un vivo dispetto,
che tentava invano celarmi sotto una forzata ilarita.

— Si; mi riscaldo, perché amavo quella donna. Non ti sembri
strano, Andrea.... io l'amava! ed ella mi aveva giurato che....

Risi di cuore.

— Non ridere, nen riders, Andrea! — soggiunse Rodolfo con un
tono cosl serio, che mi fece pentire del mio accento «’ irrisione.

— Dimmi dunque.... chi & costui?

— T un misero mortale qualungue, 8 poco pud interessarti il
suo nome. I8 un cavaliere di un villaggio della Provineia di
Qagsari, che tre anni or sono sposiva la figlia di un capitano in
ritiro, di Cagliari, Beco tutto. Dimmi ora come si trova egli qub
con quella donna.

— In poche parole: sappi che quest’ nomo & da pitt anni in
relazione colla Giulia, spendendo per lei somme considerevoli;
mentre io, povero illuso, fui tanto ingenuo da credermi il solo
preferito !

_ Possibila1? ma se il cavaliere & domiciliato a Cagliari!

— Surd benissimo ; ma so che egli viene spesso a Firenze per
questa donna: e questa donna ha trovato il mezzo & ingannarmi,
facendo in modo che non mi accorgessi della sua tresca fino ad
oggi. B una vera infamia! un tradimento!

— Ma via, Rodolfo, tu sei un pazzo! Aver fede in simili creature?
Ti credevo pin di spirito!
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— Non @ Pamore che mi rende feroce; & il mio amor proprio
— ¢ la mia dignita offssa! Dover fare la figura di un miserabile

— QCalmati, Rodolfo. Simo cose che accadono di frequente. Ma
non ne hal mosso rimprovero alla Gialia ?

— Ho saputo il fatto appena martedl, per una combinazione,
-che saprai pilt tardi!

— E la Ginlia perché va sola con lui, sapendo che potresti vederla?

— Arrivai improvvisamente a Firenze, dopo un’assenza di dieci
giorni. Mi ero vecato a Burgamo, per assistere al matrimonio d'una
mia sorella — e Giulia sapeva che dovevo trattenermi 1a per un
mesetto, Vieni con mo...

— Ma....

— Vuoi farmi lo sernpoloso, adesso?

Sedemmo ad un tavolino, poco distante dalla coppia felice, la
quale, nel calore del discorso, non aveva badato a noi.

Rodolfo era inquieto, smanioso, ed io con buone ragioni andava
persuadendolo, che nel fatto non vi era nulla di strano, e che la
bizzarra storiella poteva attivargli addosso il ridicolo, ove si fossero
conosciuti i particolari. Gli feci intendere che le donne appartenenti
alla categoria della sua Giulia non meritano aleun riguardo perché
abitoate a vendere il loro cuore al miglior offerente; e se vi era
un insensato, questi era lui che aveva creduto alle proteste di una
ballerina di rango francese.

Perd, come sempre accade in simili casi, I'amico non lascid
persuadersi dalle mie parole, o mal celando il dispetto che lo
rodeva, esclamd rivolio alla Giulia, ed affettando un sorriso gentile,

— Buoena sera, madamigella!

La ballerina, infenta alle parole che le rivolgeva il galante
cavaliere, a quel saluto si volse verso di noi, e non poté reprimere
an movimento di sorpresa, Don Gavino si volse naturalmente verso
Iinterlocutore della sua diletta, e nel vedermi si mostro turbato.

— Tl signor Roedolfo a Firenze! — esclamd finalmente Giulia,
rivolta al mio amico.

— 1l signor Andrea a Firenze! — eselamd nello stesso tempo
Don Gavino, rivolgendosi a me,

Quando ci eravamo lasciati nel villaggio di C.*, fra me e Don
Gavino non era buon accordo; ond’# che in quel momento mi
fece mon poca meraviglia Daffabilila del cavaliere, Non poteve

ik
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ascriverla che alla sua confusione, trovandosi alla mia presenza,
insieme ad una donna, che non era sua moglie: ad una donna che
certamente non poteva lasciare aleun dubbio sull’indole della
relazione. .

— Son di ritorno da Bergamo — rispose marcatamente Rodolfo
con un sorriso affettato. -

— Sono a Firenze di passaggio — risposi a Don Gavino.

Rodolfo si alzd con pacatezza dal tavolino e si appressd alla
ballerina. Io, quasi macchinalmente, faci altrettanto con Don Gavino.

— Vi tratterrete molti giorni a Firenze ? — mi domandd gen-
tilmente il parente della signora Verri.

— No.... riparto stassera per Milano, dov'd la mia residenza
— rigposi seccamente.

Mentre Don CGavine, impacciato oltremodo, si era degnato di
rivolgere a me la sua attenzione, Rodolfo siera chinato all'orecchio
di Giulia e le aveva parlato piano e calorosamente. Alla fine perd
della viva discnssione, il mio-amico pronuncid chiaramente queste
parole, che furono udite da moi due:

— Per agire in tal modo bisogna aver perduto anche il senti-
mento del pudore! ’

Don Gavino, che non perdeva d’vcchio Giulia, ¢ si dimenava
gullo sgabello, mal soffrendo che uno straniero parlasse con la sua
protetta, senza potersi pitt frenare si volse a Rodolfo e gli disse
con durezza:

— Siguore! vi prevengo che questa donna & in mia compagnia,
e non posso tollerare che venga insulfata alla mia presenzal

— Td io vi prevengo — gli rispose con calma Rodolfo — che
da molto tempo conosco questa domna. Tra lei e me abbiamo una
piceola questione da appianare.... e ben poco di voi m'importal

— Sapete voi con chi parlate? — ripiglid Don Gavino con
orgoglio e con una cert’aria di minaccia.

— Non mi curo di conoscere i legami che vi uniscono a questa
donna — rispose con sarcasmo il mio amico. — Siate perd certo,
che non ho paura del cavalier Gavino, quantungue genero di un
vecchio capitano del regio esercito.

Don Gavino si mostrd sconcertato, e dispiaciuto che uno stra-
niero lo conoscesse; la ballerina invece, che pareva non offendersi
delle parole di Rodolfo, i rivolse al mio :mico con un $01TiS0
scaltro, ¢ gli disse scherzosamente, come per rassicurarlo:
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— Dunque sarcbbs questione di gelosia la vostra ? In tal caso
posso assicurarvi che avete torto a prendervela con me.. © col
signore. Come mai pofrei voler bene ad un uomo ammogliato ...
Siete proprio un fancinllo!.... Non ho forse ragione, signor cavaliere ?

Queste ultime parole pronunciate con significato ¢ con tono
sarcastico, erano state dirette a Don Gavino, come rimproverandolo
di una menzogua.

Don Gavino tentd comporre il suo volto ad un ingenuo gorriso,
ma non riusel ad altro che a raggrinzire la pelle delle m andibole
— Certamente.... avate ragione,.. se io realmente fossi un..

Il cavaliere era evidentemente turbato da una rivelazione, che
forse sconcertava tutti i suoi progebti.

— Ma via, son cose da ridere! — esclamd finalmente cercando
atteggiarsi a womo di spirito; nello stesso tempo si volse a me, o
fra il serio e il burlesco mi disse:

— A quanto pare, il signor Andrea si & fatto un dovere
@ informare lamico di tali fatti.... Non & cos1? In tal caso sono
dolente di farle osservare, che la sua azione potrebbe parere una
vendetba puerile.... da scolaretto.

Mi morsi lo labbra fino al sangne, ed ero sul punto di rispon-
dere, quando Giulia m’ interruppe :

— Come ?.... come ? vendetta da scolaretto! Spiegatevi, ve ne
prego, cavaliere! Confesso che comincio a prender gusto a que-
st'avvenimento. Diamine! Non mi fareto gid credere che volete
nascondere ul mondo il vostro matrimonio!

— (id.... vendeita! — prosegul Don Gavino maggiormente
irritato da queste parole, e cercando di far l'nomo di spirito —
propriamento vendetta !

— Ma.... di che si tratta?

— Di una storiella amorosa.... cose da ridere. Figuratevi: questo
signore ha dato ad intendere delle fandenie al vostro caro giovi-
notto. Gia.... proprio cosi.... trattasi di una passione antica, di una
certa Paoling, la quale in unione a questo signore, si diverie ad
inventare delle fole a mio rignardo... forse per trovare un pre-
testo, un manto al....

Non lo lasciai continunare,

— Don Gavino! — gli dissi interrompendolo pacatamente e
accentuando tutte lo parole — sapevo gid che chindevate in seno
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un cuore da iena, ma fino a guesto momento non vi sapevo cosi
miserabile né tanto vigliacco!

Lo scioglimento di questa commedia fo un duello alla sciabola,
che ebbe luogo il domani all’alba, presso una villa di Firenze.
Rodolfo mi servl da secondo; Don Gavino aveva per sé un certo
signor Ds Fernandi, che non conosco. Il mio avversario mi laseid
cadere un colpo di fendente sull'omero destro, producendomi una
grave ferita, che mi tenme a letto quindiei giorni.

Ritornai poco dopo a Milano, e da quel giorno pitt non parlai con
Don Gavino. Non lo vidi che quattro anni dopo, nel villaggio di C.*

D
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CAPITOLO V.

Nostalgia.

TFu cinque mesi dopo, nel marzo del 1866, che appresi la nuova
malattia di Paolina: malattia, che minaceiava farsi molto seria.
Seppi parimenti che quella fanciulla non usciva mai di casa; che
pi non frequentava aleuna societa, o che non prendeva parte ad
alcun divertimento. I medici, vedendo tornar vano ogni loro ten-
tativo, inefficace ogni rimedio, impotente la scienza e l'arte ad
arrestare i progressi del morbo falale, avevano ricorso al solito
espediente col quale declinavano ogni responsabilitd: — al cam-
biamento di clima.

A tal uopo fu scelto il villaggio di C.*, dove Paolina si era

_recata con la sua figlinola.

Oh, quants volte in quel tempo volai col pensiero e col desiderio
a quei monti, a quei campi, & a quelle case! Il villaggio era
nuovamente abifato da Paolina — non la Paolina del passato,
piena di salute o di vita; ma una Paclina pallida, smunta, soffe-
rente. Fin d’allora ebbi un triste presentimento ! Parevami che
il villaggio di C.* fosse stato male scelto per quella giovine in-
ferma, In esso erano troppi ricordi!

E si fosse almeno ingannato il mio cuore!

Nel mese di gingno del 1869 giunsemi la nuova fatale —
Paolina era morta.

Ebbene, lo credereste ? effotto che in me fece quella notizia
fu davvero strano!
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Non piansi.... non mi commossi. Mi parve anzi che provassi in
quei giorni come una gioia segreta, insolita — come un senso di
soddisfazione. Mi sentivo riconoscente a quel morbo che aveva
tolto ai viventi la mia Paolina.

Qual'era la causa di questo senfimento? Il mio amore per
Paclina volgeva forse al suo termine? No.... al contrario — io mi
sentiva maggiormente frascinare verso la gracile creatura, che
nessuno poteva pitt contendermi, che potevo liberamente amare
senza che la societd me l'ascrivesse a colpa.

La mia strana gioia proveniva dalla certezza che dal mio cuore
si era involata ogni gelosia. La vista di Don Gavino aveva sempre
suscitato in me un senso d'invincibile avversione. Un giorno avevo
perduto un essere amato; ma quest’essere era da altri posseduto,
La morte lo aveva finalmente involato al mio rivale — era quindi
perduto per entrambi. La tomba, & vero, non poteva piti ridarmi
¢id- che Dlambizione della signora Verri mi aveva gid tolto; ma
Don Gavino non possedeva pitt Paolina — ecco la causa della mia
gioia: — gelosia ed egoismo.

Questo mio stato durd una settimana; pit tardi venme il do-
lore, indi il bisogno di stare solo, in ultimo il fastidio di ogni
cosa. Gli amici mi erano di peso; e quando aleuno di essi pren-
deva a consolarmi, lo guardavo con diffidenza, e dubitavo della
sua lealta. Fuvvi un tempo in eui mi aggiravo per ls vie di Mi-
lano, parlindo a voce alta ed aspettando ansiosamente il giorno
festivo per potermi togliere agli affari ed ai rumori della citta.
Avevo troppo bisogno di silenzio e di solitudine: — solo mi sen-
tivo pitt forte — muto, ero pit libero di pensaro !

Verso quel tempo si destd in me pin vivo il desiderio di rive-
dere la patria — di visitare i lnoghi, nei quali avevo trascorsa la
parte migliore della mia vita. B ben:1 vero che cold non era stato
mai felice, ma vi aveva sognato ! Sognare la felicitd non ¢ lo stesso
desser felici ?

Voleve rivedere la mia patria. Questo desiderio, che prima si
affacciava vagamente alla mia anima, si era fatto un prepotente
bisogno. Ero stanco della vita clamorosa di Milano; troppa gente
mi tediava. Desideravo una vita pitt calma, pin tranqguilla. Intol-
lerante di tutto e di tubti, non facevo che tormentare il mio spi-
rito, Io riandava la mia vita malamente spesa; mi vergognavo
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della mia nullita, ed aceusavo me stesso, come causa prima del-
I infortunio che aveva colpita Paolina.
Il mio stato era veramente degno di compassione,

Una domenica sera, vagando come al solito per le vie di Mi-
lano, presila Porfa Vittoria, voltai a sinistra, percorsi una buona
parte dello stradone di circonvallazione, e rientrai in cittd por la
Porta Tenaglia. Rasentata quindi ' Arena, riuscii nella pinzza
@’Armi; di 14 mi disponevo o tornarmene a casa, flancheggiando
il famoso Castello, antica residenza dei Visconti e degli Sforza, ora
ridotto ad uso di caserma,

Erano poco piu delle setfe; e menti’io passava sotto ai fine-
stroni di quell’ impinente edifizio, intesi nell’ interno un cicaleccio
confuso, come di molta gente raccolta. Erano senza dubbio le re-
clute, che approfittando del giorno di ricreazione, si divertivano,
parlando del lora paese lontano e dei loro cari.

Diversi accordi di chitarra, eome per incanto, fecero cessare
quel baccano, ed una voce limpida e soave si uni ai patetici toni
minori. Ma, qual non fu la mia sorpresa quando intesi 'accento
ed il linguaggio della mia patria ?

Alcuni tempiesi erano 14, fra quei soldati. Gli abitanti di
Tempio nascono con la poesia nel cuore, e sono quasi tutti -
provvisatori. Mi fermai per ascoltare. Non so pereheé, ma nello
stato d’animo in cui mi trovavo, quel canto mi commosse profon-
damente. To provai un patema d’animo, uno sconforto penoso, un
vivo desiderio della mia terra lontana. Nen avrei suputo definire
il sentimento c¢he mi turbava. Era gioia, o dolore ? — forse erano
tutt’e due insieme — forse né I'ano, né l'alira!

Eceo la canzone tempiese c¢he mi commosse fanto. L' ho tra-
dotta alla meglio; ma confesso che essa non ritrae al vivo la
semplicita, Paffetto e la dolee mestizia che riscontrasi nella poesia
originale. 13 il canto del soldato sardo che ricorda la terra lon-
tana:
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Tu sei bella, o Milano! ed amo il riso
Do lo tue genti — e i tool giardini ammiro!
Sei dell’ Ttalia nostra il paradiso:
Degli estranci il sospiro,
Ma sull’animo mio non ha un impero
La tua beltd, — non son con te i miei cari!
Per rivederli io varco col pensiero, _
T valli, ¢ monti, e marl.
Vedo filar, lageii, la vecchin nonna
In sulla soglia de la mia caseffa..
Ta sento bisbigliar.... Povera donna,
Tlla prega e m'aspetia !
Celando il sno dolor, chiama ¢ consola
1 mici figlioli, ch'ella adora tanios
Ma poi, non vista, se si trova sola, )
Sospira, e terge il pianto....
Con Tisa in braceio e il mio Pieruccio a mano
Vedo la sposa mia salir sul monte....
Ella guarda un sentier, lontan lontano,
) Che muor nell’orizzonte....
E, lagrimando, ai figli miei favella :
« — Vedete quella via... gilt.... nel hoschetio?
» Il vostro babbo arriverd da quella:
» Da tre anni Daspetio! »
T il buon Medoro, il nostro cane, anch’esso
Par che s'avveda dell'assenza mia:
Mugola, guarda intorno, ¢ poi, dimesso,
Fiubta qua ¢ 14 la via..

Oh s), fammiro, mi sei cara, ¢ t'amo
0 bella figlin dei lombardi piani!
Ma col pensier, coll'anima vichiamo

I ricordi lonfani.

I} penso sempre alla terra nabia
Dove sono i miei colli ¢ le mie valli;
Penso dei nostri canti all’armonia,
B a' nostri rozzi balli!
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Amo la terra dove una fanciulla
La prima volta mi parld d'amore:
Dove una madre, presso alla mia culla,
Mi parld del Signore!
Voglio il mio ciel, vo’ udire il mio linguaggio,
Vo' correre sui colli e sul mio prato....
Lasciatemi morir nel mio villaggio,
Laggiu, dove son nato!
Son poche case sopra una colling,
Pochi pioppi, una chicsa e un piceiol fonte;
Pur li sogno ogni notte — e ogui mattina
Li chiedo allorizzonte.
Veder vo'il campicello ove han sepolio
T miei poveri vecehi, or son quatbriinni..
Dal di che da quei lnoghi m® hanno tolto,
Vivo sempre in affanni...
O mia terra natale, addio! — se un giorno
To morird per quest’ Italia bella,
Raccogli 1 miei figlioli a te d"inforno,
E a lor di me favella.
T se Piernccio, un di, vestito a bruno,
Verra sul monte ad aspettarmi, digli
Ch’io pilt non tornerd .. che fu sol uno
Il mio pensiero: — i figli!
Digli ¢he pensi all’ orfana sorella
10 alla vedova madre! — ¢ immensamente
Ami la nostra Italia — e sacri ad ella
Il suo braceio e Ja mente L.
Addio, terra gentil, ninfa del mure
Che tadorni di pampini e dolivo!
Addio miei colli! addio mie spingge care
Del cui ricordo io vivol
E tu — Milano! — o suol pizno d'incanto,
O rara gemma della Lombardia,
Perdona se in quest'ora io sciolgo un canto
Alla Sardegna mial
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Lontani dalla patria, in quei momenti di penoso sconforto in
eni P'uomo senza darsene ragione prova un bisogno di silenzio e
di solitudine, vi & wai accaduto di udire un canto melanconico,
che vi ricordi Ja casa dove siets naii, i compagni della vostra in-
fanzia, la fanciulla, che vi ha insegnato un palpito d’amore? —
Vi & mai accaduto, passeggiando in terra straniera, di udire vi-
cino a voi Paceento del vostro paese, il linguaggio del luogo natio ?
—- Coms avrd babtuto violentemenie il vostro cuore in quell’i-
stante! Qual pavola pud esprimere la foga dei diversi affutti che
vi agitavuno ?

Ed io, quella sera, provai tuito ¢id. L'ora tarda, quel dialetto
della mia patria, quel canto melanconico, il ricordo di una povera
morta, tutto carezzava la min immaginazione, il mio euors, il mio
pensicro. Una forza magnetica mi teneva inchioduto 1. Volli muo-
vermi.... non lo potei. Il canto era cessuto, ma io non mi era ancor
mosso — le ultime vibrazioni della voee si erano perdute nel si-
lenzio, ma quella melodia m'ondeggiava nellanima.

B il bisogno ai rivedere la mia pawiria si fece in me sentire pitt
vivamente., Avrei voluto esseie nel villaggio di C* per torfurarmi
maggiormrnie lanima colle rimembranze; perocchd 'uomo, quanto
pit @ infulice, tanto pit.sente il bisogno di raddoppiare le sue
torture col richdamarle alla memoria; — pare quasi che wel do-
Tore e nel pianto si provi una strana volutid, che finisce quasi
gempro per dare nn po’ di tregua ai nostri mali. Ha dell'ineredi-
bile, pure & an fatte positivo! — 1'cbbrezza del delore trasporta
Yanima pint che Uebbrezza dells gioia,

E non ¢ un’esagerazione. Noi albvi isolani sentiamo eminente-
mente il Lisogno di ritornare al noestro luogo natie, non appena
ne sinmo lentani.

Torse questo istinto contribnisee a renderei pitt poveri e tar-
divi nel progresso senerale; poiché nello scambio delle idee, degli
affeiti, o degli interessi ¢ solamente riposto il benessere o la feli-
citd d'una nazione,

11 sardo poi, fra gli isolani, ¢ forse il pilt attaccabo alla sua
terra; — lontano da essa vi muove d'uffanno, Non tenendo conto
delle eitfa prineipali, dove queqto biscrno & meno sentito, tuttl
gli abitanti degli altri paesi non si decidersbbero mai a varcare
il mare per sempre — la sola idea li spaventa. I da cio la smania

21
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che hanno i sardi in generale di fabbricarsi una casa ¢ di con-
trarre matrimonio in giovanissima eta. Temendo quasi che uma
istantanea visoluzione possa toglierli alla loro terra, essi impiegano
i risparmi nell'apparecchiarsi un’abitazione, pii 0 meno comoda
ed elegante, vincola idosi cosi volontariamente alla famiglia ed
alla proprietd, ¢ cercando una nuova forza per meglio resistero
alla tentazione d’abbandonave il proprio mido.

i S i
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CAPITOLO VI.

Lalettera.

Ta nel mese di luglio del 1870 (un anno dope) che ricevebbi
da un mio amico di Cagliari la seguente lettera, la quale contribui
ad anmentare il mio malumore, alimentando nel ‘mio cuore la feb-
bre di rivedere la terra natale,

Questo mio amico era an giovine avvocato che couobbi a Ca-
gliari, quando vi andai per Pesame di concorso,

Aveva una cognata nel villaggio di C.*, dove egli qualche volta
si recava per passare aleuni mesi; e fu cold che egli apprese il
mio amore per Paolina.

Jeco intanto la strana lettera dell'amico, che rifrae a meravi-
glia lu leggerezza del suo caratbere.

Carissimo Andiea,

Comincio col chiederti seusa del mio lungo, anzi eterno silenzio
sepolerale, ¢he devi puramente atbribuire alla mia testa leggera,
Vedi bene ehe merito la tua clemenza per la franchezza della mia
confossione. Cha vuoi? Non ho mai pointo sofivire quei poveri di
spirito, che vogliono nascondere la proprin trascuranza con le pa-
role: non ho avulo tempo. Credi a me — gli amici che incolpano
il tempo dei propri falli, non sono amici veri, e bisogna tenerli
sotto sorveglianza. Tmprimi bene nel tuo cervello questa massima,
che forse Salomone ha dimentieato ne’ snoi proverbi.

Finiseo le chiacehiers per dirti addiritbura la ragione per cui
ti serivo. Ti voglio anche risparmiare la storia della mia vita du-
rante il tempo della tua sparizione dal mondo.... sardo. Sono sempre
una testerella matta Da tre anni laureato in leggi, me la passo
tranquillamente senza far nulla, all'ombra benefica di un benelico
zio. Questi mi csorta tatti i giorni perché io scelga una posizione
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gociale 3 ma finora non son riuseifo a procurarmens una. Mio zio
ogni mattina, appena alzato da leito, mi propone una carriera, ed
io finisco sempre col rispondere: non mi garba!l

Questo ginoco dura da oltre quath’anni; temo perd che la mia
avversione provenga unicamente dall'abitudine di far nulla.

Da tre mesi mi trovo qui, nel villaggio di C.*, presso la mia
cara cognata. Te lo devo dire? La vita patriarcale mi va troppo
a sangue — preferisco le cento volte lo schioppo al Codice penale,
e la caccia al Dritto Romano. :

Mo pitt volte futto visita alla signora Verri (enza mai parlarle
di te, cid &' intende, poiché pare che tra voi non corra troppo huon
accordo) ed ho veduto la Guglielmina... Indovina mo' perché &
geriva? Unicamente per parlarti di questa bambina... Ti parra
strano.... pure ¢ cosi.

Tu ben sai che ho wmelto eonoscinto la Paolina a Cagliari,
avendo io per qualche anno frequentato la easa dei genitori; ¢ non
ignorerai pure che conosco il fuo amore sentimentale per lei. Non
ho aleun riguardo a dirtelo: — il tno sentimentalismo, fu I'anico
diffetto che in te non ho potute seffrire. Tu preferisei i boschi e
le selve — ed io invece amo il baceano; in ami la soliiudine e
gli amori romanzeschi — io invece preferisco 1 balli e gli amori
terreni. — De gustibus non est dispulandwm (un po’ di latino
sta sempre bene in hocca di un avvocato!)

Ed ora a noi!l

Andrea — ricordi, quando nel 1863, selte anni or sono, (non
ti parlo di giorni!) ci trovammo insicme sulle panche del teatro
Cerrnfi a Cagliari? — Vi si rappresentava La Statua di carne.
Orbene ! nel vedere Gugliclmina mi son ricordato subito del dramma-
romanzo del dotior Teobuldo Ciconi.

Ricordi tu le parole che serisse Luc/ano David al suo intimo
amico Paolo di Santa Rosa, che {rovavasi in America, a propo-
sito della strana somiglianza di Noewi Keller con Maria? —
La leitera diceva cosi:

« Amico, i serivo sotto I'impressione di uno strano fenomeno.
Ho potulo avvicinare e conoscere una donna, che potrebbe de-
finirsi il fantasma vivente della tua povera Maria. L'identitd &
cosl piena e meravigliosa, che io stetti in forse per un momento
se dovessi prestar fede al miracolo della risurrezione....

¥ ¥ ¥ ¥
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» Conosco l'affetto vero o profondo che tu portavi a Maria, e
> percid son d'avviso che la tua natura di poefa troverebbe un
» momento di beatitudine celeste nel rivedere quella dolee figura
» adorna di tutte 1 grazie dolla vita e della gloventl.»

Or bene! — oggi io mi trovo nell” idenfico caso di Luciano
David, o ti dico:

— Andrea; non ho mai veduta pitt perfetta somiglianza di
quella di Guglielmina con sna madre. Tmmaginati, la tua Paolina

in miniatura: — lo stesso viso, lo stesso sguardo, il medesimo
suono di voce — direi anche quel leggero velo di melanconia,

nel qualo si avvolgeva quella sania creatura. Strano invero in
una bambina di soli sei anni! Ti basti che mi ha fatlo una pro-
fonda impressione; e fare impressione a me, non & poco!

To non ti raceomando di abbandonar subito la cittd di Milano,
per venire a vederla; — spingerei lo cose fino all'esagerazions —
e, grazie al Cielo, io non somo un originale come Lucivno David,
e tu non sei un matbo come il Confe di Sunta Rosa. Ti dico
solo, che, se per un easa qualungue tu dovessi far ritorno a Sas-
sari, non devi fare a meno di passare nel villaggio di C*... fosse
anche per un giomo... per un’ora, Tu che sei legato da tanti dolori
e da tante rimembranzs a Paolina, proverai certamente un mo-
mentaneo conforto nel veder vediviva, alla tan presenza, la fan-
ciulla che hai tanto amata...

Non ti dico altro — vieni... ¢ vedrai.

Egiplo,

A ognmo ¢ facile immaginave 1"impressione che fecemi la
lettara di questo foglio. Pin che mai volevo rivedere il villaggics
e pitt del villaggio Gugliclmina,

— Tosse anche per un’ora — cosl dissi a me stesso — devo
vedere quella bambina !

Fu questa la mi decisione. Ma in qual modo potevo fare quel
viageio ? No aveve i mezzi? Lra pradenza  abbandonare il mio
posto di Milumo ?

Io non mi trovavo in condizione di lasciare il commerciante
milanese per intraprenders il viaggio — epperd rinunziai decisa-
ment: al mio progetto. ’

Da un meso mi ero rassegnato, quando un accidente inaspet-
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tato fecemni nuovaments earezzare lo strano pensiero. Oh, il letfore
vedra a qual grado di follia mi trascinava una stolta passione!

Un giorno, leggendo un giornale di Sassari, mi cadde sott'occhio
quest’avviso.

COMUNE DI C.*

Resosi vacante per vinuncia del titolare il posto di maestro

di le e 22 elementare di questo Comune, cui A Qnnesso

Uanwun stipendio di L. 1000, §'invitano gli aspiranti a fal

posto a presentare la loro domanda, cut relativi titoli ¢ do-

cumenti, a questa segreleria comunale, entro 20 giorad dalla
data della presente.
C.*, 10 agosto 1870.

I Sivpaco.

I miei occhi erano sempre fissi su quest’avviso, anche dopo
averlo letto. Un’idea balend subito alla mia mente — concorrers
al posto: idea che il giorno stesso volli tradurre in atto.

1) facile immaginare D'effetto che produsse ne’ miei amici la mia
stolta decisione. Per quanty perd essi feeero per distoglicrmi dalla
mia follia, mi mostrai irrevocabile nel mio proposito.

La carriera commerciale non faceva pitt per me. Feei le prafiche
opportune, mi valsi deil’impegno di persone influenti, fino a che,
due mesi dopo, giunsi a farmi nominare maestro elementare nel
villaggio di C.*, coll'annuo stipendio di T.. 10001

11 signor Negrini e la sua famiglia si mostrarono molto dolenti
di questo futto; e il buon veechio mi disse:

— To non voglio piu trattenervi, giaceh® tale & il vostro de-
siderio; perd ricordatevi che a Milano voi lasciate degli awmici, e
che, in qualungue circostanza ¢ in quaingue tempo, la nosbra
casa sard sempre aperta per voil

Il signor Negrini, Federico ¢ Teresa, erano commossi quando
I'indomani mi accompagnarono alla stazione. Sugli occhi della
buona fanciulla vidi spuntare una lagrima quando mi disse:

— Tate buon viaggio, signor Andrea, e ricordatevi sempre di noi!
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CAPITOLO VIL

Dalla Cantoniera al villaggio.

Arrivato a Genova m’ imbarcai sul piroscafo la Toscana, che
salpava per Porto-Torres.

Mi frattenni tre giorni a Sassari per salutare gli amici e i pochi
parenti ¢he mi rimanevano, ¢ I'indowani, entro un legno di posta,
mi feci condurre a Bonnannaro, dove dovevo fermarmi un’ora per
incarico di un wio amico di Milano.

Verso le due di sera montai a cavallo e m’incamminai alla
volta di C.*

Arrivai alla Cantoniera alle cinque. Tatto era silenzio e solitu-
dine cold. Non un ecarro; non una carrozza dinanz alla rémessa.
Aleuni pulcini atborno ad una chivceia pigolavano, razzolando nel
fango dello stradone; ed un tagliapictre continentale, col fuzzoletto
al collo, e il cappello a larghe tese, lavorava cantando.

Bra il 13 di ottobre — aveva piovuto durante la giornata, e
la sera era fresea od umida. La sola voce dell’operaio rompeva
il silenzio, che mi rinseiva pift angoseioso. Bgli forse in guel mo-
mento peusava alla sua patria lontana, dove aveva lasciato una
cara fanciulla. Lo seguenti strofette, che egli cantava, me lo fe-
CEI0 SUpPpPOrLe :

O mia Nina, o Nina, addio:
Son qui solo e penso a te.
Ti rammenta l'amor mio,
Ti rammenta la mia f8!

Rivederti pit non spero,
Ma il tuo amor ricorderd:
Volerd sempre il pensiero
A cercarti in riva al Po!
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Anch'esso dunque sospirava una donna amata: anch’esso aveva
il tristo presentimento di mai pitt rivederlal.. Pure Nina viveval...
Era lontana, si,.. ma viveva!

Dopo essermi fermato alquanto per far riposars il mio cavallo,
presi il sentiero che dalla Cantoniera conduce al villaggio.

Anche cold lo stesso silenzio. Due o tre contadini, reduci dal
lavoro, cho mi diedero la buoia sera rientrando al villaggio.... o
nulla pit!

Oh, quali pensicri mi tormentarono durante quel viaggio! Quali
ricordi crudeli ponevano a tortura il mio povero cuore! Quanti
cambiamenti in soli sei anni che io mancava dal villaggio!

Abbandonai lo vedini sul collo del eavallo, o sssorto ne' miei
pensieri mi lasciai eondurre da quel paziente animals,

Il mio cuore era chiuso. Quell'aria posante, qael cielo coperto
di nuvole, quella strada limacciosa per le piogzie, tutfo eid con-
tribuiva ad acerescere lo stato doloroso dell’amimo mio.

To pensava sempre a lei... a Paolina,

Sei anni addietro io era passato con lei in quella strada, per
accompagnarla alla Cantoniera. Ero triste anche in quel giorno....
ma Paolina viveva; una vaga speranza carezzava il mio cuores
Paolina poteva essere ancora mia — mille combinazioni potevano
nascere; ¢ Ja speranza non i abbandona mai, finché ei sorride
la vita....

Ma in quel momento era ben diversa la mia condizions! —
Paolina era morta.... io non dovevo pitt rivederla... mai pii!

Arrivato a metd del senbizro, tutto il villaggio si offri al mio
sguardo; distinguevo le case, gli alberi, le finestre.....

A quella vista... lo nasconderd io 2... ebbene, i, non ho panra
di confessarlo — piansi coms un fanciullo, e dovetti formare il
cavallo, perché il cuore pit non mi regoeva a continuare la strada.

11 villaggio mi stava dinanzi. — Le sue eento case erano 13,
schierate sopra quella collina, adorna qua ¢ ld di qualehe pianta
di mandorlo o di susine.... rano le stesso case, le modesime piante
— nulla era canginto.... Paolina soli vi mancava.... era morba !

Il mio sguardo velato dalle lagrime vold subito in eerca di una
casa ben nota... la trovai... Vidi le persiane verdi, vidi il terrazzo
col parapetto ornato di vasi di fiori... tutto come la prima volta,
Nulla era cambiato.... Solamente Paclina mancava.... era morta!
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0 caro ¢ diletto villaggio! le tuo feste saranno sempre gaie!
Vezzosamento adagiato sulla fiorita collina, il tuo sorriso incante-
vole avrad una possente attrattiva per lo straniero che verrd a vi-
sitarti! egli ammirerd sempre le tue floride campagne, i tuoi ricchi
oliveti, e la perenne verdura de’ tuoi fortili campi; egli palpitera
di contento mel respirare la tua arin cosl pura, nel sorridero allo
vispe o allegre contadinelle, tutte grazia ed amorel.. Ma per me
tu hai perduto ogni incanto — per me tu sei vestito di lutto, e la
tua bellrzza cosl melanconica mi stringe amaramente il cuore.
Tuiti gli altri villaggi potranno forse vantarmi le splendide loro
campigne, potranno sedurmi col fascino della loro bellezza.... ma
tu pit non lo puoi. Il sole ti saluterd ogni giorno vestendo di luce
le tue rustiche case — la primavera foconderd il tuo seno o rive-
stird di fiori e di verzura i tuoi dintorni.. ma tu non avrai pilt
per me eloquente lingnaggio di una volta!.. :

In quel breve tragitto dalla Cantoniera a C* ho ben soffrto!
Mille pensieri passavano a tumulto nella mia mente. Erano quindici

.mosi che Paolina era morta — erano sei anni che io cra lontano

da lei; — eppure in tutto quel tempo non I'ho dimenticata un s 1
giorno, un sol momento, B molte volte (lo confesso) ho tentato di
farlo. Gli amici miei di Milano, a cui non era ignota la mia pas-
sione, cercarono tutti i mezzi per farmi guarive; io stesso, arros-
sendo della mia debolezza, tentai mille volte di nnirmi a loro per to-
gliormi a quello stato @’ inerzia, che mi rendeva un esserc inufile,

an pazzo, forsanco un ridicolo. Fui presentato a varie fumiglie,

frequentai molte societa, dove non si parlava che di piaceri ¢ di
feste.... o dappertutto trovai la noia e il tedio — sempre il vuoto
nel cuore o la disperazions nell'anima. I ricorde di Paolina do-
minava ogni mia passione.

Non ne ridete! — anch'io ben vedeva che tutta la mia vita non
era stata che una sequela di continue follie ;... ma potevo rime-
diarvi? Potevo cambiare mo stesso ? — Qual virt aveva dunque
questo mio sentimento che, né per tempo, né per lontananza, né
per molte vicende si era poluto estinguere nella mia anima ?

Proseguendo la lettura di questo manoseritbo si vedra che do-
vevo commettere follie maggior:. Lasciate dunque che io faccia una
piena confessione delle mie debolezze. Fatene, se vi piace, un 0g-
getto di studio, ma non gettate su me il ridicolo. Ogai noi pos=
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siamo biasimare le altrui debolezze; domani, alla nostra volta,
possiamo essere i biasimati. La ragione umana, ben di sovente,
trovasi nella dura condizione di dover piegare sotto l'impero delle
“passioni.

Arrivai, poco dopo, alla macchia di lentischio, dove la strada
fa un po’ di gomito. In quel punto, sei anni addictro, io mi era
voltato per dure un ultimo saluto alla casa di Paolina, prima di
lasciare il villaggio.... Vidi il terrazzo, vidi la finestra, la cui im-
posta per combinazione era socchinsa, come in quella mattina ; vidi
ancora la stessa tenda listata in giallo.... ma dietro quella tenda
non v'era aleano. Paolina era morta !

Appena oltrepassata la croce, che trovasi all’imboceo del vil-
laggio, vidi venire alla mia volta un individuo.... Ma, qu:l non fu
la min sorpresa e il mio spavents, quando riconobbi in csso Gio-
vanni lo Scemo!? Sempre Jui! — sempre!

Questa volta perd egli era ben lontano dall’ immaginsre la mia
presenza. Mi passd vieino genza neppur guardarmi. Lo ehiamai,

Il misero funciullo si fermd di botto. Stetbe aleuni minuti fig-
sandomi con la sua abituale tranquillitd e col sno riso di stupido.
Col collo teso e con la bocea spalancaba egli pareva cercasse nella
sua memoria 1 lincamenti del mio volto.

— Non mi ravvisi pin, Giovanni?

— Mi pare di si, ma....

— Non ricordi pit Andrea?

— Il signor Aundrea ? L. Oh, se miricordo! Siamo perd molto
tempo senza vedorei... Non avete pil la stessa facciu... l'avete cam-
biata... sicte molto pitt brutto!

— Che fai qui?

— To? non sapete forse che fu sempre mio costume starmene
sullo stradone per veder tubli quelli che rientrano alla sera nel
villaggio?

— E perché ?

— Perché tutti mi danno qualehe soldo, o qualche pezzo di
pane.... Se¢ dovessi vivere col pochi centesimi che mi da il napo-
litano in compenso dei miei cenci, starei fresco!

Spinsi il cavallo nel villaggio; e il povero ebete, col sacco sulle
gpalle, mi fenne dietro.
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— Camminate un po’ adagio! Oggi il mio sacco & piu pieno
del solito, e non posso raggiungervi.

Arrivai ad una specie di osteria, dove lascial il cavallo. Gio-
vanni aiatd Postessa a legarlo alla mangiatoia, e ad apprestargli
la Dbiada.

Dopo quest’operazione uscii dall’osteria e mi diressi verso la casa
della zia Luigina.

Giovanni mi lenne sempre dietro. Fatti perd alquanti passi, mi
tird la fulda dell'abito ¢ mi fermd.

— Che fai? — gli chiesi stizzito.

— Lo dimando a voi! — esclamd quell'ebete ridendo. — Dove
andate ?... Venite con me,

— Con te?.. o dove vuoi condurmi?

— A trovar Paolina!

Questo nome, quel riso sardonico, quell’aspetto selvaggio mi
focero una viva impressione. Glovanni era sempre stato il fido cane
di Paolina (come lo chiamavano nel villaggio), eppure confesso che
alla presenza di quello scemo non ho mai potuto vincers un senso
di ribrezzo. Mi ricordai sempro dell’angurio che egli aveva futto a
Paolina: ella sara sempre infelice! 1 la predizione di quel reietto
dalla natura e dagli uomini s’era avverata! Io lo confesso: dinanzi
a quell'ebeto fui sempre superstizioso come una donniceinolu!

— Tu vuoi condurmi da Paolina? ! — ripetei.

— Sicuro! venite econ me..... son molto amico di Paclina....

To seguii macchinalmente Glovanni.

Dopo poehi minuti di strada cowpresi il suo pensiero. Ligli si
dirigeva al camposanto. Sulle prime volevo tornare indietro... ma
poi non mi spiacque I'idea dello Scemo. Fgli aveva ragione. —
la mia prima visita si doveva a Paolina!
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Il Sagrato

11 sole era da pochi minuti scomparso dall'orizzonte, quando
noi arrivammo dinanzi al rozzo o mesto eampicello, adiacente ad
wna rustica chiesuola a cento passi dal villaggio. Nel momento
stosso un veechio contadino, dalla lunga barba e dai capelli bianchi,
chindeva il cancello in legno di quel sacro recinto.

Pregai ealdamente il vecchio, porché i consentisse I'accesso;
ma egli, borbottando duramente, risposemi che l'ora era tarda, e
che per quella giornata non gl'incombeva altro obbligo. Entrai in
diseorso con lui, ¢ gli rinnovai con pia insistenza la mia preghiera,
sperando di caitivarmi la sua simpatia.

Ho sempre osservato che, d’ordinario, i eustodi dei cimiteri sono
per lo pitt veechi, irascibili, motteggiatori, e per la waggior parte
ancho filosofi: o noi, invece di offenderei della loro asprezza, ri-
volgiamo Jora la parola con una certa qual soggezione ¢ rispetto.
Non potei perd fare & wmeno di rimproverare a quell'uomo la sua
durezza di modi, e non gli celai che mi sorprendeva non poco il
vedere in un vecehio eadente fanta insensibility nol campo della
morte.

Questo discorso lo punse nell’amor proprio — pure si strinse
nelle spalle ¢ sorrise bonariamente.

— 1 con cid2... Qual meraviglin? Nei primi anni del mestiore
1o starmene coi snorti mi faceva un certo cfb:ibo che non saprei
qualificare — wma poi, poco per volis, i abituai facilmente, con-
siderando ehe il mestiere non @ difficile, Due palate di terra sulla
faccia, e tutto & finito. La morte non deve spaventarei, fino a che
non si giunga a dimostrars se sia maggior fulieiid lo star sopra,
o sotfo la terra.

— Ma.... come fate ad abituarvi?
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— Teeo. la domanda che a me rivolgono tutti i visitatori, fa-
cendo pompa di un'estrema sensibilith a cui (scusate veh ?) non
ho mai creduto.

— T perche ?

— Voi entrate una sol volta allanno (se pur ci enfrato!) nel
camposanto — io invece sono qui dal mattino alla sera, inchiodatovi
da 75 centesimi, che mi assegna il comune.

— Ma perche tanta durezza?

— Oh, per mia fo'! sicte ben sensibili coi morti, voi! Non si
fa che rimproverare giornalmente i becchini della loro durczza di
cuore, mentre voi non venite in questi luoghi che, o per curiosita
di leggere gli epitaffi dei pochi marmi, o per accompagnare la
salma Ai qualehe vostro superiore, od amico. L lunga esperienza
pord wi ha convinto, che solamente quando I piaga & ancor viva
venite ad importunare i becchini; pilt tardi perd le visite ai morti
diventano pit rare, i fiori non si rinnovano pit, e Iz vostra prima
corona & amcora 13, avvizzita como la vostra memoria. In veritd,
non so spiegarmi certe fenerezze! Se le campane suonano a morso
voi dite: « Oh che seceatura ! bisogna raccomandarsi al municipio
per mettervi un riparo! » I morti non devono importunare i vivi
— e questa sarebbe ginstizia, perche i vivi, grazie al Cielo, non
si curano dei morti. Arriva finalmente il 1° novembre, giorno con-
sacrato ai defunti. 1bbene, c¢ho cosa si fa? Alla vigilia si manda
Ia gervitit al camposanto per recarvi qualche corona di Semprevivi,
o per dare un po’ d bianco ai sepoleri dimenticati — si cerca in-
somma di gettare un po’ di polvere : la polvers dei morti sugli ocehi
dei vivi... Vanitd, vanitd! — Quell'impostura riesce dalironde
affatto inutile, inquantoché & vecchia usinza, cho in quel wiorno
di commemarizione i troppo sensibili superstiti vadano in campgna
per divertivsi. B ¢id sta bene... Che colpa al viviy se i morii pre-
foriscono dormire?... Oh! andate 14, che mi fale ridere davvero
con la vostra picta! Perché non cancellate dal calendario almeno
la fosta ? Faresle cosa pilt saggia, poich® la vera pietd non con-
siste nel curars i morti, ma bensl nell'essere pitt umani coi vivitl.
E voi ¢i tacciate ' insensibilitd 2... & crudal.. Seliantacinque cen-
tesimi al giorno sono poea cosa per noi! tento pitt nei villaggi,
dove le lapide sono in piccolissimo numero, ¢ bisogna seppellire
a mano i cadaveri, rinnovando lo fosse ogni cinque annil..

AR L
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Dopo questa lunga chiacchierata il custode si accostd bronto-
lando al cancello, ¢ introdusse la chiave nella serrafura.

Giovanni lo Scemo, durante il discorso del vecchio, si era ap-
poggiato al muro, senza perd laseiare il sacco dei cenci, ¢ fissava
il suo occhio stralunato nel volto del veeehio, con un’espressione
di motieseio.

— Sei qui, eh ? biricchino! Scommetto =he seoi stato tu che hai
condotto questo signore....

— Certo.... sono stato io... e con ¢id ?

— Questo mascalzone — riprese il vecchio rivolgendosi a me
— viene tutdi i giorni a secearmi. Aneh'egli ha la mania delle ossa,
Scommatto che & il suo commercio che lo spinge a questo luozo !

Queste parole pronunciate dinanzi al santo recinto mi focero
fremere.

— Sta a vedere — rigpose l'ebete — choe mi sard proibito anche
proibito accesso! To amo i morti, si — essi almeno non mi di-
scacciano, né si beffino di me, come fanno i vivi!

— Bntrate, o signore — dissemi il veechio dopo aver aperto
il cancello,

To entrai per il primoy Giovanni mi segul — il custode rin-
chiuse i due battenti, e a passo lento venne dietro di noi.

Lo Scomo passo allora davanti a me, e mi servi di guida.

Attraverssmmo un piceolo campo pieno di orbiche e di altre
erbe selvatiche, dalle quali spuntavano un centinaio di eroci in
pessimn s'ato,

Arrivati al muro opposto al cancello, all’angolo destro, vidi un
marmo orizzontale, posto sopra un breve rialze di matfoni male
intonacati. A eapo di quella lapide era una croce — sulla croce
una covona di fori,

— LA dentro — dissemi lo Scemo fermandosi e deponendo a
terra il saceo di crnei — hanmno rinchiusa la mia benefatirice. IL
marmo lo puliseo io quasi tubti i giorni — quei fiori ve 1i pone
ogni sabbato la signora Efisia. Tranns noi due nessuno pensa a
Paolina.

Il veechio, che era dictro di noi, udendo quelle parole esclamd
quasi a & stesso:

— Sarebbe bella che con settantacinque contesimi dovessi anche
pensare a pulive i marmi! Ci pensi il comune, o gli eredi del defunte.
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- Rimasi immobile dinanzi a quella fossa.

Vi parra strano — una lagrima non bagnd i mici oechi. Non
Tavrei mai creduto! Rimasi come inchiodato al mio posto. Volli
fare alquanti passi verso la tomba, ma non lo potei — una forza
arcana mo lo impediva... E pertanto la sotto erano gli avanzi di
Paolina — di Paolina, che io aveva tanfo amata -— di Paolina,
per la qualo ero stato tanto mfelice ; per la quale avevo dimenti-
cato patria, parenti, avvenire!

Quellangelico volto, quell’incantevole sorriso, quello sguardo
dolee e melanconico, crano forse 13, sotto quella pietra, raccoman-
data al cinigmo di un becchino ed alle cure di un povern seemo.
Puolina era 14, in quel eampicello, tutta sola, esposta al freddo ed
alla pinggia! — Tantanima, tanba vita e tanta intelligenza erano
13, rappresentate da quel gelo, da quel silenzio, da quella solitudine!

I mio caore si restrimse sotto la morsa di una muno di furro
— ma non piangi..

Una virlt sopranaturale poneva il mio spirito in corrispondenza
con gli avanzi di quella eara creatura. Penchrai col pensiero at-
traverso il sasso sepolerale.... ma non vidi Popera distraggitrice
della morte. Le forme di Paolina mi apparvero col fascino di tutta
la loro bellezza. Il sangue scorveva ancora sotto alle earni pulpi-
tanti — lo guancio si tingevano di un pudico rossore — Ie pal-
pebre, leggermento socchinse, erano di persona dormente,

Era sempre la mia buona Paolina, vestita dell’abito color cenere,
guarnito con trine di velluto mevo...

11 suo respiro perd mi pareva affannoso.... molto affannoso, pe-
rocché io vedeva la crocettina d'oro, che aveva al collo, seguire i
movimenti di quel seno oppresso ed ansante...

Un brivido serpegsid per lo mie vene... Con lo unghie avrei
voluto graffiare quella terra.. smuovere e sollevare quel marmo....
Mi pareva che Paclina dovesse sentire quel peso.... che quella pistra
dovesse alfine soffocarla....

Fu un momento terribile.

Avrei giurato che Paolina fosse stata sepolta viva...

Eppure era gia trascorso un anno, quattro mesi, e quattordic
giorni, che Paolina cra 1a sotto! o

To aveva dritto a quegli avanal — mnessuno pofeva pit eon-
tendermeli. Paolina, tutta sola, abbandonata dagli wom'ni in quel
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campo di morte, era mia — tutta mia! Ta gelosia pit non op-
primeva la mia anima — il rimorso pit non rodeva il mio cuore.
To otteneva dalla tomba ¢id che gli nomini mi avevano negato.

Stetti cold con lo braceiavincrociate sul petto. Una ealma soave
e strana, una sormolenza vaga e indefinifa assopiva i miei sensi;
una forza tenace, ma pur tanto dolee. parallizzava le mie facoltd
intellettnali. Mi pareva di sognare, od cra triste il mio sogno!

T eima del muro di cinfa, che mi stava dinanzi, era listata
di una luce sanguigna. Quella striscia infuoeata saliva, saliva sempre,
o diventava sempre pit sottile... Era Porizzonte che si era rischia-
rato a ponente, o la luee del crepuscolo della sera si riflattova
sul muro.

Io non mi mossi — sentivo le mis membra fiacche fineche ed
inerti, o duravo fafica a tener aperte le palpebre.

Non so quanto tempo rimanessi in quel muto raceoglimento ;
so che la striscia di fnoco era scomparsa dalla sommitd del muro;
50 che Ja voeon del eustode mi richiamd a me sfesso.

— 8i fa iardi, siznore! Ln mia famiglia mi aspetta,

Il volsi guasi macchinalmente.

11 custode era presso al cancello. Giovanni lo Seomo, a poca
distanza da me, seduto sul suo sacco guardava fissamente la eroce
di Paolina. Il suo labbro rideva sempre, ma i suoi ocehi erano
umidi di pianto. Compassionai quel riso, ma invidiai tanto le sue
lagrime che non polevo versare.

Peci forza a me stesso, staceal pochi fiori appassiti da quella
corona, ¢ mwi diressi al cancello,

Giovanni si alzo, prese il sacco, ¢ mi segul senza pronunciare
una parola.

Ginnto al cancello diedi aleuns monets al cusbode, il quale mi
ringrazid freddamente,

Aspetfai con impazienza che il vecchio chindasse il cancello; né
g0 il perehé. So che dopo fui pin franquillo — quel cancello aperto
mi avrebbe reso geloso !

Non rivolsi ad aleuno Ja parola,

Mentra il custode chiudeva il recinto, Giovanni esclamd con
accento schorzevols:

— Chiudete bene il cancello, zio Leonardo; ¢ badate! — se vi
seappa quulche morto, il sindaco ve lo furd pagarel
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— Chindo piuttosto per te, monello. Temo che tu venga a ru-
‘barmi 1o ossa, per venderle ai raffinatori di zucchero! Le tue fre-
quenti visite non mi vanuo a sangue!

Volsi uno sguardo di sprezzo a quelle due creatura, che scher-
zavano sul campo della morts — D'uno vecchio e curve, quasi
vicino alla tomba — 'altro fancinllo, miserabile ¢ scemo. Su quelle
quattro labbra errava un sogghigno da Mefistofele — sul labbro
del vecehio ve I'aveva inchiodato I'abitudine — su quello del gio-
vane la natura. Gli ocehi del vecchio erano furbi e limpidi —
quelli del fancinllo languidi o lagrimosi.

Seguito sempre da Giovanni mi diressi nuovamente al villaggio.
N& io rivolsi piit la parola al funciullo — né essosi eurd pit di me.

Camminammo taciturni fino all’ imbocco della via principale
del villaggio — ivi ¢l separammo,

Mi recai allora presso la zia Luigia, che cra informata della
mia nomina a maestro di scuola.

Quando mi ritirai nella mia camera, mi getiai sopra il letto e
diedi sfogo alle lagrime lungamente represse.

— Paolinal.. oh mia Paolina!l
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CAPITOLO IX.

Paolina rediviva,

La mattina appresso, appena levato, mi recai segrotamente da
Efisia, prrché m’informasse dello stato delle cose nel villaggio.
Ella mi accolse gentilmente, ma allo stesso tempo con una certa
qual tifubanza, che non curd di nascondermi. D'uno in altro di-
seorso venimmo a parlare della signora Verriy ed io domandui se
quella signora avrebba gradito una visita, ¢he mi eredovo in do--
vere di farle; tanto pi dovendo, nella mia qualitd di precottore
comunale, prendere stabile domicilio nel villaggio,

Elisia fu quasi spaventata del mio progstto, e sollecitamente
si affrettd a raccomandarmi che neppur fentassi di accostarmi a
quella casa, poiche la zia di Paolina non avrebbe riveduto volon-
tieri colui, che, a suo modo di pensare, era stato la prima causa
di ogni sciagura,
| Teei osservare ad Efisia, cho il mio freddo contegno, in quella
circostanza, poteva essere gindicato sinistramonte ; che non ero reo
di aleuna colpa, e che tra me ¢ la signora Verri non era acca-
duto nulla di grave da dovermisi interdire ’accesso in casa; chd
se nel giugno del 64 i ero partito anzi fempo dal villaggio, fu
unicamente per deforenza a quella signora, ¢he me ne aveva pregato.

Efisia non volle udive altre ragioni. Mi rispose che compren-
deva benissimo la giustezza delle mie osservazioni, che forse non
avevo torto, ma che essa, conoscendo meglio di me le idee della
signora Maddalena o le scene accadute durante la mia assenza, si
credeva, come amica, in obbligo di dissuadermi da una visita che,
quanto meno, mi avrebbe fatto subire una penosa umiliazione.
Tfisia non pold nascondermi, che la mia nomina a maestro di
scuola non era veduta con troppo buon ocehio dai parenti della Verri.
e di Don Gavino.
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Durante quel dialogo Efisia non osd parlarmi di Paolinag, ed io
mi guardai bene dal farne parola.

Bfisin, quando andai a visitarla, cra infenta a fare la scuola
ad una ventina di bambine, dai tre ai sefte anni, le quali teneva
raccolte in una camera a pian terreno, coms polei accorgermi ra-
sentando la bassa finestra che dava sulla via. Ella quindi, al primo
vedermi, mi avova fatto passare nella camera attigna, forse per non
essere disturbati dal cicaleccio delle scolare, o perch® non si sapesse
della mia visita.

Dopo il dialogo da me accennato, osai, non senza qualche ti-
tubanza, plrlare della figlia di Paolina; esternai il desiderio di co-
noscerla ; ed infine, giacehd mi era stato proibito l'accesso in casa
della signora Verri, pregai Efisia a volermi suggerire un mezzo
per riuscire nel mio intento.

Efisia a queste mie pavole si feco molto seria, e dopo esser
stata alquanto sopra ponsiero, rifletfendo forsa al partito da pren-
dere, mi disse:

— Signor Andrea.... Nessuno pilt di me potrebbe far fede del-
I'onesta dei vostri sentimenti, o della lealtd della quale deste prova
nelle diverse vicende che fatalmente dovette attraversare la famiglia
Verri; vi prego perd di considerare, che noi siama in piccoli paesi,
ove la maldicenza & pii famigliare e tomibile che nelle grandi
citta. Bisogna dunque andar guardinghi per non attivarsi addosso
i falmini di certe lingnaceie, ¢ per non accreditare certe dicerie,
che potrebbero comprometfere seriamente la pace o I'onore di una
rispettabile famiglia, Voi volete vedere la figlia... di Paolina.... ed
io posso appagarvi, perché questa bambina & appunto una delle
mie scolare.... ma....

— Oh! chiamatela ! chiamatela! — esclamai vivamente, inter-
rompendola.

11 volto di Efisia rimase impassibile; e fingendo non avvedersi
del mio turbamento e di non aver udito le mie parole, prosegul
gravemente & con molta serietd :

— To posso dunque appagarvi.... e lo faccio tanto pi volon-
tier, in quanto che... voi pure... qualche volta... dovreste vegliare
su loi. Foste... un tempo... molto amico della famiglia Verri...
eppoi.... questo era il desiderio di Paolina....

— Di Paolina? — gridai.
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Efisia si fe' pallida in viso, e con voce tremante prosegui:

— Con sommo dispincere io vi faccio questa confessione....; o
avrei ben volontieri tacciuto, se la volentd d’una morente non fosse
sacla... Paolina vi rignardava come un vero amico.

— Oh, grazie, grazie, Bfisial

— Badate perd — mi spiace dirvelo — sard oggi la prima....
o Pultima volta che vedrete qui la bambina... I'ultima volta... ca-
pite ? Siccome io sono franca, e conosco il vostro animo, vi dird
addirittura ¢he la vosira visita in mia casa non potrebbe essere
aseritta a semplice amicizia, e darcbbe luogo a sinistre interpreta-
zioni, non decorose per me.... né per voi. La miu stretta relazione
con la signora Verri, essere o stata testimone dei fatti accaduati,
di cui voi, per quanto innocents, foste causa principale, i impe-
discono.... assolutamente,... di ricevervi in mia caza. Mo ne dispiace
molto, non ve lo nascondo, ¢ vi assicuro che la mia amicizia per
voi, Tungi dal venir meno, sard anzi per aumentarsi se vi atterrete
alle delicate riserve che ogegi da voi esigo. Voi ben comprendete,
che.... qualche maligno... vedendovi entrare in mia casa potrebbo
alimentare le mormorazioni del pacse... e ve ne sono state gia di
troppo. — Perdonatemi, signor Andrea, se vi afiliggo con simili
parole; ma non posso fare a meno di parlarvi col cuore alla mano.
Voi vedrete a momenti Gugliclmina... qui... in questa camora.
Potete d’altronde, se vi piace, vederla ogni giorno, poiché per re-
carsi da me ella deve passare dinapzi alla vostra scuola, in com-
pag nia della vecchia Mariunna. Vi prego perd di esser prudente,
di non lasciarvi trasportave dalla passione, e, sopratutio, di non
compromettermi, Se la signora Verri venisse a conoscenza di questo
vostro trasporto, vi assicuro che non esi‘crebbe un solo momento
a togliere Ja sua nipote dalla mia senntn.

Cosl dicendo, Lfisia si appressd alla porta della seuola, l'apri,
e con accento di rimprovero gridd:

— Guglielmina !!

La comparsa improvvisa della maestra fece subito cessare il
ciealeecio delle vispe bambine; ed una voce tencra ed argentina
rispose timidamente :

— Non sono stata io, signora maestra !

— Vieni, qui! — riprese Lfisia con autorita.

Compresi allora il suo pensicro. Efisia si servi di quel pretesto
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por stornare la curiosita di Guglielmina. Temeva forse che quella
fanciulla, tornando a casa, riferisse alla zia che uno seonoscinto
aveva esternato il desiderio di parlarle.

Con la testa bassa e le braccia penzoloni, una faucinlla dai
cinque ai sei anni si presentd sulla soglia, nell’atteggiamento d'una
coipevole.

Efisia I'apostrofd severamente :

— Non vi ho detto le mille volte di star savie, quando la
maestra vi lascia sole ? !

— Non sono stata io! — ripeté la fanciulla, tutta mortificata;
ed alzd la testa.

Toceo quasi da una scossa magnetica, feci un passo indietro,
e non potei trattenere un grido di sorpresa:

— Paolina !!

Efisia, spaventata, mi guardd severamente.

— Non Paolina... Guglielmina, o signore!

— To mi chiamo Guglielmina — eselamd la £ neinlla, fissando
i suoi grandi occhi ne’ miei — Paolina era il nome della mamma,
che & andata in Cielo!

Cio che provai alla presenza di quella bambina, non potrei de-
seriverlo. Io era ammaliato sotto il lampo ardente di quello sguardo.
— TEra una dolee visiono — un miracolo! Mi credetti in preda ad
un sogno, o nascosi il volto fra le mani, aspsttando quasi I'istante
del disinganno. Quando gnardai nuovamente Ia bambina, mi avvidi
che non sognavo, ma che pur troppo mi sfava dinanzi il ritratto
vivente di Paolina. Erano gli stessi ocehi, gli stessi capelli, lo
stesso riso della mia povera morta. — Ol s1! lanima di Puolina
pra passata nel corpo di Gugliclmina!
© — Dio mio! quanto le rassomiglia! — esclamai.

— Tacete, tacote ! — dissemi sommessamente Efisia con spa-
vento — voi potreste comprometiermi!

E poi rivolgendosi alla bambina :

— Va dentro, e procura d'esser savia.

Vedendo che la bambina apriva la porta per rientrare nella
scuola, esclamai:

— @uglielmina.... vnoi darmi un bacio ?

—— Volontieri — mi diss'ella; ed accostandosi timidamente a
me, con grazia infantile, mi porse una guancia. To vi posi le
labbra, trasalendo.
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E Gugliclmina, saltellando, andd a raggiungere le sue piccole
compagne.

To era rimasto meditabondo — mnon pronunciai alcuna parola
con Lfisia, né la ringraziai della sua accondiscendenza. Ella dal
suo canto mantenne meco il pilt rigoroso silenzio; voleva certo
farmi intendere che la mia presenza 1’ inguietava.

Strinsi Ja mano, che mi porse Efisia con un sorriso di bene-
volenza, e me ne andai.

Ma, che dira il lettore, quando saprd che uscil da quella casa
con la gioia nel euore e il sorriso nellanima ? To era fuori di mo;
i aggirai per le vie del villaggio, raggiante di contentezza. Pa-
revami che la mia Paolina fosse ritornata alla vita, che io mon
fossi pitt solo, che avrei potuto ancora bearmi nel suo volio e
udire il suono della sua voce. Benedissi il caso che mi aveva ri-
condotto al villaggio; ero contento della mia nomina a maestro
di scuola; o nel pensiero di un avvenire di gioie, dimenticai tutte
le torture del passato.

Lo mie parole faranno certo sorridere colui, sotto i cui occhi
capiteranno queste pagine, ma non ho rossore di confessarlo: ero
innamorato, fullomente innamorato di quella bambina, che ritrasva
lo sembianze di colei, per cui passai tanti anni in angoscia. La
signora Verri mi proibiva l'accesso in casa, Efisia non voleva che
jo andassi da leis... ebbene?.. e per ¢id? Non poteva io pari-
menti vedere Guglielmina? Non sarebbe ella passata ogni giorno
dinanzi alla mia scuola per portarsi dalla sua maestra? To dunque
avevo campo ed occasione di vederla un'ora, un minuto al giorne;
ed era gia troppo per me...

Paolina era risuscitata, ed io mi sentiva troppo felice !

CAPITOLO X.

Il Maestro e gli Scolari.

. Dopo una settimana presi posto alla scuola, ¢ mi diedi a di-
simpegnare le mie attribuzioni di maestro. La sala a me concessa
dal municipio, ad uso seuola, era un vasto rettangolo a pian ter-
reno. Olbre la porta d'ingresso aveva di facciata due finestre basses
che davano sulla strada, e per le quali si poteva vedere benissimo
la gente che passava, ’

Una quarantina di ragazel componevano tutta la mia scolaresca.
E_ra}no dei vispi fancinlli dui 5 ai 12 anni, e ve n’era dogni con-
dizione — figli di nobili, di agiati agricolfori, e di contadini,

Lc! credereste ? presi un vivo amore per quei cari fanciulli che
sp.ensmra,ti, vispi, sempre allegri, venivano tutte le mattine alla:
mia 'scun]a, (foi libri sotto al braceio. Puco a poco, con pazienza,
comincial a insegnar loro i rudimenti del sapere, e quantungue
sia d.xfﬁc.lla fermare lattenzione dei teneri fanciulli, facili alla di-
stl'a:;loqe. pure, bel bello, giunsi a cattivarmene laffetto, che & In
cosa principale cui un maestro deve mirare, se vuol trarre un reals
profitto dalle sue lezioni.

Dopq un mese si era fatbo per mo un bisogno lo starmene
con quei faneinlli.

Ogni mattina, mezz'ora prima di aprire la scuola, dalle im-
poste socchiuse della mia finestra, mi piaceva guardare i miei
seolari, che aspettavano Dora della lezione nel piccolo piazzale
che sta dinanzi alla mia casa. Essi approfittavano di quella mez-’
zoretta, per fare un po’ di riereazione fuori della scuola.

I_O prendeva tanto diletto a guardare quella riunione di giova-
De.tf.l, 1 quali, divisi in grappi distinti, empivano I'aria delle loro
grida d} giuig! — parevano tanti uceelletti che, liberi, spensierati,
bramosi d’aria e di luce, sciogliessero il loro cinguettio per salu-
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tare il sole nascente. Dimentichi gid dell’ieri, noncuranti del do-
mani, cercavano nei loro puerili trastulli tutte le felicitd della
vita. Povere creature! si contentavano ben facilmente! Un po’
d'aria, un palmo di ferra, un fucile di canna, ed eceoli ricchi e
felici! — non avrebbero scambiata la loro condizione con una
corona i Re!

Alcuni di essi, depostia terra i libri, erano intenti a ginocare alla
trottola; altri, pilt grandicelli, si riunivano in ¢rocehio per mostrarsi
a vicenda il compito preparato per la scuola; altri invece pende-
vano dal labbro del pit studioso, che andava loro narrando qualche
fattarello.

Era commovente quell’innocenza che si trastullava, senza darsi
pensicro se le rose della vita dovessoro avere, sl o no, delle
spine!l Vedevo tutli quei fancinlli di diversa condizions saltellare,
correre, inseguirsi. La gerarchia sociale non aveva ancora parlato
a quelle fenere menti della disparitd delle elassi. Erano tutti amici,
tueti nguali, poichd tuiti amavano il sole e la liberta. Pin tardi
perd, quando la loro ragione sarebbe stata pit matura; quando
una ridicola dignita avrebbe loro sussurrato all’orecchio, che non
era conveniente starsene confusi; quando infine, come nella torre
di Bubele, si sarcbbero accorti che non potevano pin intendersi
T'un T'altro, allora essi avrebbero pensato a dividersi, formando le
piccole famiglie dei Cam, dei Sem e degli Jafet, Care creatura!
nella puerilifd essi sorvidevano, e facevano a gara per raggiungere
alla corsa la prima farfalla che si presentava ai loro sguardi, o
per cogliere un nido di passerotti sui rami di un’annosa quercia;
adulti, perd, non si avrebbero neppur stretfa la mano, poiche forse
si sarebbere dimenticati (o meglio, avrebbero finto dimenticarsi!) che
un giorno si erano appressati insieme al pane della scienza, Ma
ohimé! i pitt poveri avrebbero inferrotto i loro studi; perocchs la
seuola costa danare, e quella gente ha bisogno di lavorare per vivere,

E facevo sempre quesie riflessioni osservando ogni mattina i
miel seolariy fino a cho, udita la campana dell’orologio ¢he suonava
le otto, essi lasciavano i loro giuochi per precipitarsi alla rinfusa
fra le panche della scuola.

Parra strano, eppure mi abituai con piacere a questo genere
di vita. To, che per sei anni ho vissuto a Milano, in mezzo ad
amici allegri ed a feste chiassose, mi trovo adesso contento in

b
e
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compagnia dei 80 o 40 fanciulli, che in media compongono la mia
scolaresca. I la causa della mia contentezza ? Una bambina; & la
figlia di Paolina chs ha rigeneralo il mio cuore; & a quell'angelo
che devo la vita e la felicita!

Ogni mattina dunque, verso le 9, io vedeva passare la mia Gu-
glielmina, accompagnata dalla vecchia Marianna, gia da molti anni
al servizio della signora Verri. La bambina vestiva di consueto
con una vesticcinola color perla — e i suoi capelli neri, tagliati
corti, le cadevano a riccioli sulle spalle. Le pendeva dal collo una
crocetta d'oro, aftaccata ad un nastro di velluto nero — precisa~
mente come quella che soleva portare Paolina; ed era infatti la
stessa, come seppi pitt tardi.

TLa mia fanciulla camminava d ordinario dinanzi alla sua
condurtrice, alla quale ella affidava i libri ed i cartolari, ritenendo
per &b 1’ indispensabile panierino (della colezione o della merenda),
che Guglielmina andava dondolando con vezzo infantile.

To mi wffacciava sempre alla finestra por vederla pussare, o mi
beavo in quel volto gentils, in quel dolee sorriso, e in quella se-
rena innocenza che mi riportava ai giorni feliei del mio passato
o alla rimembranza dell’angelo, che avevo perdufo per seuipre.
Pin fissavo quella bambina, e pinn mi colpiva la somiglianza chessa
aveva con sua madre. Pareva che il Cielo, pentito quasi di aver
tolto alla terra tanta honta e tanta bellezza, avesse voluto ripa-
rarvi, concedendo a quella tenera bambina la grazia e la leggiadria
di Paolina.

Dopo averla accompagnata con gli ocehi fino alla svolta della
via, cominciavo la mia lezione. Lo eredereste ? Non potevo mai
raccogliermi e concentrarmi nell’ssercizio delle mis funzioni, se
prima non vedevo passare quell’angelotio.

Qualche volta, in aspettazione di Guglielmina, passeggiave ri-
flessivo da un eapo all’aliro del camerone con le mani dietro la
schiena, in mezzo ai fanciulli che mi goardavano meravigliaci, e
cho talvolta approfittavano delle mie riflessioni per fare un po’ di
chiasso.

Accadde piit volte, che Guglielmina, o per indisposizione, o per
le giornate piovose (eravamo d'inverno) non si recasse da Efisia.
Orbene, allora stavo di malamore tatta la glornata, sfogando
spesso la mia collera col raddoppiare di rigore verso i miei scolari,
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Guardate a che pud giungere una testa malata!

La vecchia Marianna, che accompagnava sempre Guglielmina,
mi aveva conosciato fin dal tempo che frequentavo la conversa-
zione della signora Maddalena. Quella povera donna aveva della
stima per me, e quando passava dinanzi alla mia scuola non man-
cava mai di farmi un leggero saluto, sebbene lo facesse con tal
ritegno e con tal paura, da farmi accorto che temeva desser yve-
duta. Si comprendeva di leggieri che non godevo di alecuna sim-
patia presso la famiglia Verri; e la stessa Marianna, per deferenza
alla sua padrona, era costretta mostrare con me una freddezza,
che forse non sentiva.

A A

CAPITOLO XL

Ritorno all’amore.

Un giomo, nella seuola, feci declamars aleuni versi da un mio
scolaro, nel momento appunto che Guglielmina passava nella via.
Questa, udendo una voce argentina echeggiare in mezzo al silenzio
generale, si fermd tutta curiosa, e tentd svincolare la sua dalla
mano della vecchia Marianna, coll’intenzione certo di appressarsi
alla mia finestra. La donna di servizio era visibilmente impacciata,
non sapendo se doveva, o non, appagare l'innocente curiosita della
padroncina; — e mentre cercava di frascinare con s la fanciulla,
spiegandole di che si trattava, pareva molto dispiaciuta di mostrarsi
alla mia presenza cosi rigida e schifiltosa,

La Guglielmina perd, era riuscita a svincolarsi da Marianna, e
sl appressd alla finestra per osservare nell'interno della scuola.
Ta vecchia le tenne dietro, e quando mi fu dinanzi le dissi con
dolore:

— B che male fa, povera bambina, a guardare dentro la mia
seuola ?

— Ma.... l'ora ¢ tarda... e la maesbra....

— Suvvia, buona Marianna, datevi pace! — soggiunsi. — La
signora Verri non vorrd cerbo vimproverarvi per cosl poco.

Carezzai la fanciulla, la quale riprese la sua strada, contenta
d'aver appagata la sua curiositid.

Da quel giorno tra me e la bambina si era stabilito una specie
di benevolo rapporto. Eravamo amicissimi. Guglielmina incomincid
col sorridermi quando passava, e finl per accostarsi ogni mattina
alla mia finestra, por pussare in rivista la mia scolaresca. Kssa
afferrava colle due manine il davanzale di pietra lavagna, e riz-
zandosi sulla punta dei piedi mi faceva vedere il suo visino color
di rosa, contornato da una folia o mera capigliatura a riceioli.
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— Buon giorno, signor Andrea!

Cosi mi dicova con vezzo, stendendomi una mano; ed io mi
chinava sempre, per imprimere un bacio su quella fronte d'angelo.

Darante la primavera non maned mai di portarmi qualche fiore,
che io, col trasporto di un vero innamorato, racchiudevo gelosa-
mente dentro ad uu libro, serbandolo come memoria di un affetto,
che compendiava tutta la mia esistenza.

Cthi avrebbs mai ereduto, che io viveva per quella bambina ?
Che tutti i miei pensieri, tutte lo mie aspirazioni non erano rivolti
che a quella creatura, memoria doleo 6 soave della mia povera
morta ?

To dedicava giornalmente due minuti alla puerile conversazione,
della cni importanza il lettors pud ben farsi un'idea. Kro perd
soddisfatto. Parevami fosse I'anima di Paolina, che venisse a sa-
Tntarmi per mezzo della sua figlinola! Quella rassomiglianza, quel
sorriso, quella crocetta d'oro, tutto era oggetto delle mie piu care
meditazioni.

Poco per volta, anche la vecchia Marianna pareva che cl &l
fosse abituata. Giunta a quel punto della strada, bisognava acco-
starsi alla seuola eomunale « per vedere gli scolari e per salutare
il maestro » come diceva la bimba.

Una cosa notevole nella nostra piceola conversazione era questa:
che ben raramente Guglielmina mi teneva un discorso, senza che
direttamente, o per via indiretta, vi facesse entrare la mamma.
Pareva sapesse che il parlarmi di Paolina dovessi farmi tanto bena!

Un giorno, fra gli altri, Gugliehmina mi domandd:

— Ditemi, signor Andrea — & vero che la mamma se n'é
andata in Cielo? Mi hanno detto che ella mi voleva tanio benej;
e anche io lo so, perché me la ricordo sempre la mamma; — ma,
se & vero che mi amava tanto, perch? mi ha abbandonata ? perché
non viene a vedermi?

A questa puerile domanda io sentii gli ocehi bagnarsi di la-
grime ; e con uno slancio inconsiderato, carezzando i suoi capelli,
le risposi:

— No, non & vero, Guglielmina! Tua madre non ¢ in Cielo!
— essa @ vicina a te, ma tu non la vedi. Una madre non pnd mai
lasciare la terra, quando vi lascia i suoi fizlinoli! Il suo spirito
aleggia intorno alle sue creature, le consiglia, lo guida ¢ le pro-
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tegge contro le insidie del mondo. Tua madre & presso di te, mia
dolee creatural.... e finché resterai sulla terra, non potrd aspirare
al Cielo, poiché una madre ama tanto le sue crealure! e il Cielo
delle madri & la prosenza dei propri figli!

Non avevo ancora finito di pronunciare queste parole, che mi
avvidi dell’imprudenza commessa,

Quel giorno Gugliclmina mi lascid pin allegra del solito.

1’ indomani perd non vidi la bambina; ed invano Paspebai
nei giorni successivi.

Che mai ora avvenuto? Qualche maligno aveva forse riferito
alla signora Verri le nostre quotidiane conversazioni? O forse
quell’ ingenua bambina aveva domandato innocentemente alla zia
Maddalena la spiegazione delle mie inconsiderale parole? Non
seppi nulla in quei giorni; pit tardi la vecchia Marianna mi con-
fido, che la signora Verri le aveva ordinato severamente di con-
durre la bambina alla scuola per una strada diversa. Non volle
dirmi aliro.

Fu un colpo tremendo per me; e maledissi la mia imprudenza.
Ne fui inconsolabile. Non potevo vivere, né darmi pace, senza
vedere Guglielmina — quella puerile conversazione si era fatta per
me un bisogno.

Si rida pure delle mie debolozze! — si rida pure dell> mio
follie! ma io era innamorato, seriamente innamorato di una fan-
cinlla che contava sei anni!
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CAPITOLO XIIL

Dove si dimostra, che & molto pit facile
far ritorno alla puerilita, che alla giovinezza.

La proibizione della zia Maddalena sconcerto oltremodo i miei
disegni, o portd un notevole cambiamento nelle mia abitudini.

Cho fare in tal frangento? Non mi perdetti d'animo — mi
rassegnal a quella sventura, e ridussi la mia gioia ad una volta
per settimava.

Ogni domenica avevo la pazienza di starmene sul piazzale
della chiesa per vedere Guglichnina andare alla messa in com-
pagnia della zia, o di Efisia; e Daspebbavo poi all’uscifa, come
appunto Pamante aspetta la fanciulla amata. Era vestita coll’a-
bitino delle feste; e nel vedermi sorrideva di contentezza, facen-
domi Z'addio con la manina. Dopo quell’ora felice rientravo nella
mia camera, ¢ mi sentivo proprio contento.

La sera dei giorm fustivi me ne andavo verso il sentiero che
conduce alla Cantoniera, e che forma tuttora I'anica passeggiata
degli abitanti del villaggio. Ivi qualche volta mi accadeva di in-
contrarmi eon Guglielmina, la quale veniva 1a co’ suoi parenti.

Maui nella vita avevo tanto desiderato il riforno delle dome-
niche, e degli altri giorni festivil

Continuai per un po’ di tempo quel genere di vita. @

Mi accorsi perd che avevo un rivale nelle mia affozioni; —
era Giovanni lo Scemo, Sulle prime non avevo badato a Iui, pilt
tardi mi avvidi che anch'esso aspettava Guglielmina sulla snglia
della chiesa. Il povero ebete le presentava sompre qualche fioro,
mentre la fanciulla non manecava mai di dargli una moneta di
rame. Bra uno scambio di saluti affetinosi, c¢he si rinnovavano
tutte lo domeniche.

La vecclia Marianna, che m*informava segretamente di quanto
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accadeva in casa a mio riguardo, mi diceva che Guglielmina, salt
punto di avviarsi alla messa, non mancava mai di domandare
alla zia il solito soldo per il piccolo amico.

Seppi parimonti dalla stessa Marianna, ehe Guglielmina par-
lava qualcha volta di me; anzi un giorno aveva detto alla zia:

— Perché non mi lasci conversare col signor Andrea ? In gli
voglio bene perché mi parla sempre della mamma. Tatti mi dite
che & andata in Cielo; egli invece mi dice che trovasi vieino a me !

— Non & che mi dispiaccia che tu parli ¢ol signor Andrea —
rispose la zia olfremodo impaceiata — dico solo che non & con-
veniente, quando si va a scuola, fermarsi sulla strada a chiac-
chierare con alecuno... Cid non sta bene!

Io aveva finito per rassegnarmi al mio destine, ed ero con-
tentissimo di poter vedere Gugliclmina vna volta alla settimana....

Una domenica, passoeggiavo al solito da un capo all’altro del
piazzale, aspettando Guglielmina. Trascorse un’ora, dus; ma la
mia fanciulla non compariva.

Giovanni si accostd a me.

— Che vuol dire, signor Andrea, questo ritardo? Che la nostra
bambina sia ammalata!?

Dunque quel povero scemo soffrival Anche lni si era accorto
che il solo desiderio di veder Guglielmina mi conduceva 1a!

Lasciai la chiesa e corsi ad informarmi, temendo una sventura,
Non tardai a tranquillarmi, quande una donna del vieinato, a
eni mi ero rivolio, dissemi che fin dalla vigilia la signora Verri
aveva stabilito di passar la domenica in campagua, dove si era
recata con tutti i parenti ed i soliti amici che frequentavano la
sua casa.

Tutto quel giorno fai di pessimo mmore. Dovevo aspettare
un'altra domenica. Quindici givrni senza vederla!

Girovagai come un insensato per le vie del villaggio. Final-
mente presi la campagna, per aver pit campo a meditare, O Gu-
glismina, o la solitudine; — ora questa la mia vita. Camminal
alla ventura;.. ma 1'istinto mi aveva involontariamente spinto
verso la viottola che conduce al vigneto della signora Verri. Mentro
attraversavo un prato, m'incontrai con alecuni funciulli che si
divertivano a prenders degli uccelletti colla pania, Al vedermi si




— 352 —

posero in fila e mi salatarono rispettosaments ; mi volsi, e rico-
nobbi in essi alcuni miei seolari. Mi guardavano attentamente, o
nell'espressione dei loro volti mi pareva leggere la pield e la
meraviglia. Quando mi discostai da loro, sentii qualcuno che
diceva:

— Por dove s'incammina eosl preoceupato il nostro maostro?

Il mio stato destava dunque compassione anche negli spen-
sierati 2. Ne avevano ben ragions! To doveva sembrar loro un
mentecatto!

Sapebe voi che cosa feei in quel giorno? Spinsi la mia pas-
segginta fino al vigneto della signora Verri, e mi posi dietro alla
muriceia di una veechia capanna, donde si poteva guardare nel
pinzzale della casa, senza essore esservati. Vidi in un canto Gu-
gliclmina che saltollava insieme ad altre bambine; pitt in 14 il
signor Gasparo in mezzo ad una dozzine di funciulle, le quali ri-
dovano chiassosamente allo lepidezze del sempre gaio speziale...
La mia bambina cra sana, si divertiva, ed io non mi eurai d’altro.
Rientrai nel villaggio contento, ¢ passai una notte tranquillissima.

So henigsimo che tutte queste puerilitd faranno sorriders 1

lettori ; ma io voglio narrarle, per mostrar loro a qual grado era

la mia passione.

Ero innamorate alla follia. La mia Paolina era ritornata a me
piena di vita e di lusinghe, insieme ad un passato che io credeva
per sempre perduto. Quella bambina aveva operato un vero mi-
racolo. — Il mio cuore, gid chinso alla gioia, si era riaperto alla
fede ed all’amore.

Ero rinscito a farmi amare da quell’angioletto. La simpatia
che Guglielmina sentiva per 1ae, © che ella non aveva ragione di
nascondere, sconcertava molte in siunora Maddalena, ¢ poneva in
seria apprensione anche Efisia,

Dio mio! ma che male io facevo per essere odiato in tal modo?
Di quul delifto era io reo, perché mi si guardasse con tanta dif-
fidenza ?

Una mattina, mentre facevo scuola, vidi comparire sulla porta
Giovanni lo Scemo col sacco sulle spalle.

— La saluto, signor Androa!

— Tu parti ?... .

— Vado a visitare il mio vecchio. Faccio il solito giro per i
villaggi.
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— Da quando la tua decisione ?

— Ho saputo or ora che Don Gavino arriverd domani. Quando
¢ lui nel villaggio, non ci posso star io. Egli mi sgrida sempre
o mi perenote.... Vado dal vecchio....

— Chi & costui ?

— Che ¢i ho da fare io, e voi non lo conoscete?... &il vecchio!

— A rivederci, dunque.

La nuova dell’arrivo di Don Gavino fu per me un colpo tre-
mendo ; non certo perché avessi paura di lui, che io considerava
come causa prima delle mie sventure, ma solamente perché femevo
che si portasse via la sma figliuola.

Il domani, difatti, seppi dalla vecchia Marianna che Don Ga-
vino era arrivato, e che aveva deciso di fermarsi una ventina di
giorni nel villaggio.

Farono venti giorni di crudele ansictd e di martirio. Tro sempre
inquieto, agitato; mi pareva cho da un momento all'albro dovesse
accadermi una sciagura.

Non lasciai percid di recarmi ogni domenica alla chiesa, per
aspettarvi la hambina, Il solito sorriso ed il solito salafo non mi
mancavano mai; ma ohimé! il pensiero che ben presto mi sarebbe
stato tolto quel conforto, laseiavami un vuoto nel cuore e avvele-
nava la mia gioia.

Durante il tempo che Don Gavino si fermd nel villaggio, non
lo vidi che due sue volte sullo stradone. Tutti e due fingemmo di
non vederci. .

Giunse finalmente il giorno designaio per la partenza. Quella
mattina mi recai, non visto, sulla strada della Cantoniera. Il cuore
mi batteva cosi violentemente, che credetti volesse balzarmi dal seno,

Comparve finalmente Don Gavino atforniato o seguito da tutti
gli amici e conoscenti. Guglielmina era al suo fianco,

Si avvicinarono allomnibus. Don Gavino bacid i econgiunti, o
strinse Ja mano agli amici.

Al, fu un momento crudele per me! Quando lo vidi abbraceiar
la figlinola, respirai pint liberamente, e ringraziai la Provvidenza

che mi lasciava Guglielmina, nelle cui sembianze adoravo la santa

memoria di un angelo perduto.

Ripresi le mie abitudini; alla maitina la scuola, a sera la so-
lita passeggiata alla Cantoniera, la domenica in chiesa per santi-
ficare la festa del mio cuore. 23
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Che altro poteva preoccuparmi? Una voce segreta, come in
sogno lontano, pareva dirmi: « tu devi vegliare su Guglielmina, o
vivere unicamente per lei. »

Ed era forse la voce della mia Paolinal

Prima dell’ imbrunire rientravo in casa, » mi meftevo-a tavo-
lino. Tu allora che scrissi queste memorie, perché sentivo troppo
bigogno d'un amico, a cui confidare le mie gioie e i miei dolori, i
miei sconforti e le mie speranze.

Td ora non mi resta che pregar Dio, perché mi conservi a lungo
la mia cara creatura!

- . .

[ Y

CAPITOLO XIIL

Ultime memorie,

« A queste parolo — continud il Medico — seguono nel ma-
noscritbo aleune pagine in bianco, dopo le quali Andrea, quasi
giorno per giorno, notava gli avvenimenti accaduti.

" « Ho creduto inutile traseriverli tutti. Si trattava di vere pue-
rilita, o di cose di poco rilievo. Per esempio, Andrea deseriveva la
distribuzione dei premi fatta da Efisia allo sue piceole scolare ; la
eresima di Cluglielmina ; una processione di venti bambine vestite
di bianco, con nastro celeste alla cintola o bianca corona in testa,
fra le quali la figlia di Paolina, Ia pits bella di tutte. Insomma,
erano episodi che forse avramno avato importanza per il mio
amico, ma non l'avrebbero certo per i miei lettori. Ad ogni modo
voglio riportare lo memorie seritte il giorno dell’anniversario della
morte di Paolina, nonchd le ultime note con le quali Andrea chinde
il suo manoscritto. »

28 maggio 1871,

Oggi fan due anni che Paolina & morta!

T congiunti della signora Verri e di Don Gavino, nonché gli
amici e i conoscenti, stamane alle 10 si son reeati alla chiesa par-
rocchiale di questo Comune per anniversario della morte.

Anel'io volli assistere alla funebre cerimonia, ¢ mi posi nell’an-
@olo piit oscuro della chiesa, appoggiato ad un pilastro.

La chiesa era stipata di gente. Sulle panche, in prima riga,
stavano i parenti della defunta. — Guglielmina sedeva tra Efisia
¢ la zia Maddalena. )

L'altare era parato a lutto, e intorno al catafalco ardevano
dodici ceri.
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Il signor Ambrogio, assistito da altri due sacerdoti, celebrava
12 messa.

Guglielmina erapallidissima, e girava intorno gli occhi, triste
triste; pareva domandasse perché per la madre, che dicevano in
(lielo, avessero apprestato quel lugubre apparato.

T miei occhi erano sempre fissi sul volto della bambina, che
aveva perdato la sua protettrice, quando appunto ne sontiva
maggior bisogno. :

Ad un tratto i mesti accordi dellorgano rismonarono sotto gli
archi del tempio, come un lamento doloreso, come il rimpianto di
speranze perdute.

Guglielmina stette un momento cogli occhi istupiditi, seguendo
macchinalmente le candide spire di famo cho mandava il turibolo.
A un tratto si gettd fra le bracein di Kfisia, chiamd a voce alta:
mamina, mamnmae! o diede in un forte scoppio di pianto.

Tutti i parenti si focero intorno alla bambina tentando di
calmarla, ma inutilmente: essa piangeva sempre.

Quell’ incidente rese ancor pitt lugubre la cerimonia.

Laciai la chiesa, quasi fuor di sonno. Cid che soffro non so
spiegarlo !

. . . . - . . . . . . . . . . . . .

18 settembre 1874,

Dio mio! — ecco un'altra domenica perduta! Son rimasto sul
piazzale della chiesa fino a mezzogiorno, ma inutilmente. — Gu-
glielmina non comparve. Perche non andd a messa la mia ham-
bina? Non vidi neppur la zia Maddalena, né la signora Efisia...,
Che yuol dir ¢id?... Saranno forse in campagna per le vendemmie?...
Non pud essere: stamane ho veduto il signor Gasparo; e il signor
Gasparo non manca mai alle partite di piacere...

Sard forse ammalata ?

No, no! — non pud, né deve durar cosi!

T ben trista o monofona la mostra vital.. Scmpre le stesse
cose! — Sempre il sole che ogni mattina sorge splendido dall’o-
rizzonte, per morire melanconicamente ogni sera; sempre I'nomo
che si alza da letto con una nobile aspirazione, per coricarsi con
una debolezza di pitt ed una speranza Gi meno!
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Perhd mi si negano le poche gioie che domando?

Gioie...! Ma perché parlo di gioie? Che altro & la vita, se non
ana catena di continui dolori? La gioia non & che T'assopimento
momentaneo del dolore, come 'ombra non & che la mancanza della
Tuce. Ombre ¢ gioie dunque non esistono!

19 seltembre.

Oggl prendo la penna collanimo angustiato. Il euore non si
illuso questa volta -— la mia bambina ¢ ammalata.

Stamane andai in cerca della vecchia Marianna; la trovai fi-
nalmente, ¢ mi disso:

— Stanotte Guglielmina ha avuto la febbre. T a letto, e il si-
gnor Gasparo fu chiamatv in tutta fretta dalla signora Maddalena.
Credo che stia male; tutta la fumiglia & in apprensione; ¢ se la
dura cosi, ho sentito dire che si finird per chiamare un medico
da Sassari.

Si pud immaginare Deffatto che in me fecero queste parole.

Mi raccomandai caldamente perché mi si tenesse informato della
malattia della bambina; e la vecchia Marianna, commossa fino alle
lagrime, mi promise di falo, ma segretamente e con tutte le
cautele. Guai se la signora Verri fosso venuba a sapere che la
donna di servizio si abboccava con me!

Dio mio! come passerd la notte?

22 seftembre.

La febbre continua sempre. La vecchia Marianna mi disse che
Gugliclmina aceusa un senso di puntura alla gola; ma il signor
Gasparo ha assicurato che la malattia & leggerissima, non tratan-
dosi che d’un semplice raffreddore.

B go la malattia fosse grave?

Non ho potuto resistere all’ incertezza ; oggi stesso ho serifto
ad un mio amico di Sassari, il medico S*, perché venga sollecita=
mente al villaggio. La lettera partird domani, e il mio amico potrd
essore qui la sera del 24...

Ho il éuore triste; un crudele presentimento mi tortura 'anima...
Oh, 1o, no! mon oso seriverlo.... non voglio neanche pensarlo....
Sarebbe orribile, troppo orribile!

L] . . . . . . . - . . - ® - . - - -




E qui ha fine il manoscritto di Andrea. I evidente che da quel
giorno egli i trovd in preda a tal concitazione d’animo da non
permettergli di scrivere le sue impressioni.

Il 24 settembre Andrea si era recato alla Cantoniera colla spe-
ranza d’incontrarvi il medico S*, assente da Sassari. E fu cola
che mi trovai per combinazione, mentre mi dirigevo a DMores sul
malangurato omnibus, a cui erano toccate tante peripezie.

La storia di Guglielmina & gid nota al lettore, avendola io
esposta mel primi eapitoli di questo racconto. Spetta ora a me fargli
conoscere la fine degli avvenimenti.

o o P

PARTE SESTA
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CONTINUAZIONE DEL RACCONTO DEL MEDICO

CAPITOLO L

Dove il Medico cessa d’esser amico per diventar filosofo,

La lottura del manoseritto di Andrea mi feco versaroe pin d'una
lagrima. Il mio amico era stato vittima d’una di quelle passioni,
che ¢i trascinano ben spesso fuori dell'orbita naturale — passioni
terribili che la ragione, il consiglio degli amici, e la stessa istro-
zione non valgono talvolta a domare. Gli esseri che lo subiscono,
sono degni pitt di compassione che di biasimo.

Cid che mi colpi oltremodo, e mi diede campo a serie rifles-
sioni, non fu tanto I'amore per Paoclina, quanto la continuazione
di quest’amore in una giovinetta di sctte anni. Ii questo un feno-
nemo degno di studio, e prova sempre pii che il nostro cuore &
un laberinto, il quale ha molti misteri da rivelare,

Andrea amava appassionatamente una tenera creatura. Non
trattavasi perd di una semplice rassomiglianza — di una strana
affinitd di lineamenti in una fanciulla diciottenne, bella, mobile,
appassionata, che avrebbe potuto ingannare i sensi, 1’immagina-
zione, 'anima di Andrea. In una parola non era questione di una
statua di carne. Guglielmina era una bambina — era la figlia
della donna che Andrea aveva amato — rassomigliava perfotta=
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mente alla madre nelle sembianze, nello spirito, nella grazia;
poiché Paolina aveva trasfuso parte del suo sangue in quelle vene,
parte del suo spirito in quella grazia, in quella bonta, in quolle
sembianze,

L'amore di Andrea era danquoe un nobile amore, Quell’affetto
cosi puro, tolto ad una morta, si era santificato passando in una
tenera bambina. E dico Zolfo ad una morta, perché un mese dopo
(ero a Sassari) Efisia mi scriveva, che Andrea era bensi pit calmo,
ma non mancava ogni domenica di fare una visita al Sagrato.
Eeli soleva fermarsi aleuni minuti dinanzi alla tomba di Gugliel-
mina, mentre non fu mai visto ligrimare sulla tomba di Paolina.
— Strano e incomprensibile anche questo! — Eppure erano le
sembianze della madre ch’egli cercava nella figlia !

Llaffetto di Andrea aveva qualche cosa di santo, di eterco, di

celestiale; era 1'impeto generoso, che spesso fa esclamare alla
creatura umana: sono immortale! — era la fobbre dell’anima e della
fede — era forse quel punto fatale, che separa la ragione dalla
pazzia.

Io sapeva benissimo che Andrea era ammalato — che 1'im-
maginazione aveva molto contribuito a eonturbare il suo spirito,
pure confesso che il caso di Andrea mi ha futto talvolla seria-
mente pensare,

Io chiedeva a me stesso:

« Qual trasformazione, qual modificazione ha subito "amore di
Andvrea, passando da uno stadio all’alfro, da una bella fanciulla
diciottenne ad una bambina che a sett’anni era scesa nella tomba ?
Questa cleca passione poteva essa rilenersi esclusivamente come
un’allucinazione del pensicro, od un errore dei sensi? — Erano
i sensi che avevano risvegliato I'anima, o DPanima che aveva as-
sopito 1 sensi? Quali fila misteriose fra il cuore ed il cervello? —
L'amore, la passione pilt comune, & pur essa la pil intricata delle
passioni. Chi pud accingersi ad uno serupoloso esame psicologico?
Chi pud scorgere la linea che separa Mamore fra due sessi dall’a-
more al bello, al nobile, al sublime ? Perché spesso si confundone
insieme, senza lasciar traccia della loro fusione? Perché quando
apriamo I'animo alle nobili aspirazioni, trascinati ad ammirare le
meraviglie dell'universo, assaliti dalla febbre della scienza, ci ser-
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yviamo sempre della donna per farci accompagnare in quel primo
volo all’immortalitd 2 — Perché da quel giorno, qualungue sia la
nostra vita, noi non possiamo pi dimenticare il primo aimore?
~ Il primo amore & dunque il complesso di pit amori — l'umore
al grande, al nobile e al bello, concretizzato nell’amore di donna.
Eeco la ragione per cui non possiamo dimenticare chi ci ha fatto
conoscere Dio, la patria e l'arte; ecco perche il primo amore di-
venta per noi cosa sacra, quantunque dobbiamo ad esso i primi
disinganni o i primi dolori della vita! Ecco perchd il gran Miche-
langelo diceva, che 'amore & l'ala che Dio ha dato all'uomo per
galire fino a lui!

Trano questi i pensieri che passavano nella mia mente, quando
riandavo i casi di Andrea e la sua monomania!

*
® %

Partito da Mores (dopo aver letto il manoscritto di Andrea)
mi recai a C* per visitare Efisia, la quale ebbe la bontd di farmi
leggere le lettere di Paolina e di Carlotta, ¢ di narrarmi i fatti
avvenuti nel villaggio dopo la partenza di Paolina per Cagliav, e

- di Andrea per Milano.

11 lettore conosce le une, e gli albri.

Lascial Efisia e cercai di Andrea.

Trovai il poveretto alla seuola. gli passeggiava da un capo
all’altro del camerone, con le mani nelle tasche dei pantaloui,
immerso in profondi pensieri. Gli scolari seduti sulle panche lo
guardavano con pietosa curiositd. Non sentivasi il minimo bisbiglio:
sarcbbesi detto che i diseapoli comprendessero che qualche cosa di
strano accadeva nell’animo del maestro.

11 povero Andrea, per il luttuoso avvenimento della morte di
Gugliclmina, aveva concesso due giorni di vacanza; ma la scuola
era comunale, né si potevano pint oltre protrarre le ferie, senza
esporsi ai rimproveri del sindaco o del sovraintendente. Il dovere

“gsigeva che egli facesse scuola; ma poteva egli sentir voglia di

dar lezioni ?
Andrea passeggiava da un capo all'altro de! camerone, ¢ quando
qualche seolaro gli porgeva il quaderno per softopporre la com-
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posizione al suo gindizio, il poveretto assentiva col capo, senza
pronunciare una parola, e senza guardare neppure il cdmpito. In
quel momento il suo pensiero era altrove.

Quando mi vide entrare, venne a stringermi la mano senza
proferir sillaba, e continud le passeggiate, come s¢ mai mi avesse
conosciuto, ¢

Lo trassi fuori della scuola e gli dissi seriamento

— Ho letto il tuo manoscritto, ho meditato sulle vicende della
tua vita, e confesso che non hai torto di affliggerti. Paclina era
una santa e buona funciulla, degna del tuo affetto; Guglielmina
era un angelo. Ogni anima gentile doveva sentirsi frascinata verso
questi due esseri, perché l'amore da essi ispirato non poteva che
nobilitare il cuore, destandolo a grandi virth. Ascoltami perd,
Andrea; ti parlerd il linguaggio dell’amicizia... tu non sei un
fancinllo, né un ignorante; ed io non voglio ingannarti con vuote
ciancie.

« Abbandonarsi ciecamente alla voluttd del doloro ¢ delle me-
lanconie non & da saggi, né da forti. La & una grande sventura,
non solo per 1'individuo, che diventa carnefice di sé stesso, ma
anche per la societd, cui si toglie un utile concorso, per darle il
peso di uno spregevole fardello. To sono acerrimo nemico delle
melanconie, quantanque non divido il parere di cerfuni, che vo-
gliono chiamarle assolutamente inf:conde. Se mon voglio erigere
un tempio alla tristezza, non sono neanche del parere di Montaigne,
il quale la chiamava sempre noeiva, codarda e bassa, soggiun-

- gendo che gli italiani ben felicemente hanno battezzato col suo
nome anche la malignitad. La melanconia fu quasi sempre com-
pagna indivisibile del genio, ¢ fu madre di grandi pensieri, tut-
taltro ¢he infecondi per Pumanitd. In essa I'womo si fa bueno,
perehé incapace di commettere il male, e si rende piefoso con gli
syenturati. Ta melunconia ¢ dungue un bisogno del cuore, e cid
che & un bisogno non pud esser mai né un’ inutilitd, né una men-
zogna. Chi non pud commuoversi & un malvagio — chi fugge la
melanconia & un vigliaceo che fugge Doccasions di fare il bene.
11 dolore poi, & la scuola del cuore; esso tempra Ianima umana,
inclinata per natura al male; ci rende buoni, miti, ¢ tolleranti
coi mostri simili. Ma bada, amico mio: le melanconie ed i dolori,
a tempo e luogo; non dobbiamo crearcenc ad ogni passo e ad
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ogni occasione. Andrea, scuotiti da una voltal.. Tu devi toglierti
assolutamente ad una falsa posizione, che agli occhi del mondo #
rende spregevole. A me, come amico ¢ come medico, incombe il
dovere di ricondurti alla giusta via, che pur troppo hai smarrita....
Non ti lasecio, se prima non mi prometti che abbandonerai questo
villaggio....

Andrea mi ascoltava col volto dimesso, e giocarellava macchi-
nalmente col cordencino del suo orologio. Mano mano che io par-
lava, lo vedevo commoversi. A queste mie parole alzd il capo
con un movimento convulso, e fissando i suoi ne' miei occhi
esclamd vivamente:

— Lasciare questo villaggio? !

— TLasciare questo villaggio.... appunto! e ritornare in mezzo
alla societd, che ti chiede stretto conto della tua condotta, che
osigo il lavoro delle tue braccia e il sacrifizio del tuo ingegno.
Tu hai capacitd piit che sufficiente per occuparti con vantaggio in
un ramo qualunque d’industria o di commercio; hai coltura ed
intelligenza, per disimpegnare con lode un pubblico ufficio. I i-
solamento in cui ti getta la vita di maestro di scuola non pud
riuseirti che fatale, massime in questo villaggio. La patria ha di-
ritto di rimproverarti la tua inoperositi; ed alla patria Dbisogna
sacrare ogni nostro pensiero. Anzi tutto la patria, Andrea! Ado-
periamoci per il suo bene e per la sua prosperitd: cerchiumo di
indirizzare ogni nostro sforzo al suo perfezionamento morale ¢
civile ; e solamente allora noi saremo veri nomini e veri cittadini !
T’uomo deve domare le proprie passioni, e vincerle; poiche, in
fondo in fondo, sono esse le nostre capitali nemiche. Combattia-
mole dunque energicamente, ¢ sempre, perocchéd desso infiacchi-
scono lo spirito, e ei rendono inerti. Dice Montaigne cho se lo spi-
rito non & occupato in un certo soggetto che lo affreni e lo co-
stringa, osso si getfa sregolato qua e 1a, nel vago ed ampio campo
delle immaginazioni. Pensaci serfomente, o Andrea! Fu seritto
che noi abbiamo pilt ozio nello spirito che nel corpo, e che la
sventura ¢ sempre figlia delle nostre debolezze o delle nostre
colpe. Pensacil

Queste mie parole parvero produrre un buon cffetto sull'animo
di Andrea! Egli non mi rispose, ma mi strinse la mano con efa-
sione, o finl per promettormi che farebbe di tutto per ritornare a
Milano. Ed io lo presi in parola,
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Tuttavia rimasi altri dieci giorni nel villaggio, per due ragioni
— la prima, perché volevo condurre a buon punto la guarigione
del mio amico; — la seconda & un segreto che spiegherd pil
tardi,

~ Mediti intanto il lettore sulla strana passione del mio amico.

Andrea & un ammalato, ed io vi ho fatto la diagnosi della
sua malattia. Orbene! traete or voi da quello spirito infermo un
salutare ammaestramento. Noi medici non studiamo forse il pro-
lungamento della vita sulle membra irrigidite dalla morte 2....

S o

'
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CAPITOLO II.

Dove I'omnibus riprende il suo viaggio.

Otto mesi dopo, chiamato a consulto nel villaggio di O. per cu-
rare un rieco proprietario di quel Comune, vi giunsi sull’ imbru-
nire. Feci subito la mia visita, consigliai all'ammalato la cura da
imprendere, ¢ mi ritirai presso il medico condotto del paese, cho
era stato mio condiseepolo nell’ Universitd di Sassari.

La mattina seguente, fatta la mia seconda visita all’ammalato,
me ne andai a passeggiare sullo stradone, aspettando T'ora della
partenza; e mentre camminavo a passi frettolosi immerso ne' mici
pensieri, vidi venire alla mia volta un cappuecino, il quale mi
fissava con una certa titubanza, come se volesse parlarmi, o te-
messe allo stesso tempo di cadere in errore.

Ta sua fisonomia non mi era nuova, e non tardai a riconoscere
in lui quell’ insofferente cappuceino, mio eompagno di viaggio da
Sassari alla Cantoniera di €. — Gli andai incontro sorridendo, e
il mio sorriso parve togliere a quell’nomo ogni ombra di dubbio.

— Sieta proprio voi, dottore? — mi disse famigliarmente. —
Ebbene ? come si va di salute?

E siccome lo conoscenze fatbe dentro ad un omnibus danno
dritto a quella intimita, che lega fra di loro i compagni di sven-
tura, cosi dopo alcuni secondi eravamo i pill cari amici del mondo.

— E voi, reverendo, come ve la passate ?... Qual buon vento
vi ha balestrato in questi luoghi?... Siete forse qui di passaggio?

— Di passaggio ?! — gridd come spaventato il buon nomo. —
(i mancherebbe altro! La Sardegna non & certo il paese da invi-
diare, per i viaggiatori!

— Porché ?

“— Perché vi si viaggia assai male !

— A quanto pare non avete ancora dimenticato le peripezie
-del nostro viaggio!
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— Dimenticarle?... dimenticar la giornata d inferno, in cui mi
ebbi la persona pesta e le ossa slogate, per colpa di un maledetto
carrozziere, che poco mancd non ci gettasse in un precipizio ? Di-
menticare quei cavalli caparbi, quel timone rofto, e quell’ubbriaco
milese? Dimenticherei pitt facilmente il giorno che ho vestito questo
abito. Eh! ben forfunato voi, che siete disceso a C*! Quanto vi
ho invidiato ! :

— Ma infine, come andd quel viaggio ?

— Come andd ? L... non lo sapete ?

— To no, certo.

— Non lo sapete? — ripeté con meraviglia il cappuccino.

— Vi dico di no!

— T i giornali sardi non ne hanno parlato ?

— Niente del tutto.

— Niente del tufto?... Ecco! eceo che cosa suceede nella nostra
povera Sardegna! — urld il cappuceino, rosso per 1'indignazione
cui era in preda. — I nostri giornali facciono! si occupano sola-
mente di politica; riempiono le loro insulse colonne per parlarvi
della Spagna, dell’ India, o dei Paesi Bussi, per tacervi poi di
quanto riguarda 1'Isola nostra! Povera Sardegna! Non basta
dunque I'oblio, a cui ci condanna 1'Ifalia? Anche il giornalismo
dell’ Isola ci volge le spalle, e combatte contro di noi?... La &
un’ infamia, caro dottoreL.. & un'infamia, di cui....

— Ma che cosa @ accaduto in quel viaggio? — osclamai, in-
terrompendo il eappuccino, il quale Dio sa gquando avrebbe posto
termine alle sue invettive,

— Cos’é accaduto ?... Voi fortunato che....

— Ma parlate da una volta, per amor di Dio! — gridai alfine,
senza poter celare D'affanno che mi produceva il suo modo di
stuzzicare la curiosita,

Il cappuccino tolse dalla manica dell'abifo la scatola del ta-
bacco, me ne offil, ne annasd una buona presa, e dopo aver man-
dato un profondo sospiro comineid cosl:

« — Quando ci lasciaste per recarvi a C* insieme a quel si-
gnore dalla barba incolta e dai capelli lnnghi, noi tutti restammo
un’ altra mezz'ora a tavola per terminare il pasto. Fu la mezz'ora
pin felice del nostro viaggio, guantunque neanch’essa sia andata
immune da disgrazie,
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< Stavamo per levarci da tavola, quando comparve il carroz-
ziere col timone aggiustato, e presentandosi all'uscio esclamd a
noi rivolto : )

« — Signori, eccomi di ritorno. Il milese ci fu fatale, ma la
Provvidenza non ci ha abbandonato. Ecco il timone ; esso & soli-
damente aggiustato, o fra dieci minuti saremo in viaggio. So lor
signori vorranno perdonarmi il passato, io prometfo che....

« — Sbrigatevi o finite le clancie; — gridai allora, infastidito
della flemma di guel mascalzone ; e stesi il braecio, intimandogli
d'andarsene.

« Sventurafamente perd, in quel movimento la mia manica ro-
veseid il bicchiere che trovavasi alla mia destra, e versai totto il
vino sul panciotte del sindaco. Questi, sbuffanido, bulzd in piedi per
risparmiare ai pantaloni uno scempio maggiore, ma nell'alzarsi
urtd col gomito la testa della bambina che sedeva al suo fianco.
La bambina, alla sua volta, si mise a piangere, ¢ mandd urli e
grida da disperata.

« Vi lascio immaginare 1" indignazione della madre che credeva
morta la sua figliuola, ed il parapigha che s'impegnd fra il deli-
cato corpaccione e I'inviperita paesana! Tutti e due finirono per
prendersela contro di me... e mi toced udirne delle belle: a tal
segno, che giunsi a rimboecarmi le maniche, pronto a fare non so
che sproposito... Pure, non so come, mi frattenni, ed ebbi la
santa pazienza d'inghiottiv tutto serza far seandalo.

« Quando piacque al Signove, si pose termine all’ira e agli
insulti; @ maledissi il milese e il carrozziere, canse prime d’ogni
trambusto. I dire c¢he io aveva pagato mezzo scudo per godermi
quella bella giornata !

« Poco dopo fummo avvertiti che Pomnibus era all’ordine. Ci
disponemmo dentro la carcassa, e partimmo.

« Era una notte buia, e per giunta il huon Dio ¢i mandava
dal cielo un’acqua fina fina e leggera.

« Voglio risparmiarvi la storia del nostro martivio durante quelle
due ore; voi potete immaginarla, Taccio pure le grida della bam-
bina ad ogni scossa dell'omnibus, e gli sbuffi terribili di quell’ i-
rascibile massa carnosa, da noi conosciuta sotto il qualificativo di
sindaco.

« Dopo alecune ore eravamo in vista di Mores, o meglio, vede-
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vamo il lontano e tremulo bagliore delle lucerne, ¢ il bruno pruilo
del famoso campanile, che spiceava da quel cielo grigio ferro,

« Gia ognuno salutava con gioia la terra pr - sss? gia
ognuno cowinciava a togliersi sulle ginoceh’. 1 propri involti e
cestini, quando aceadde la catastrofe inaspetl ea. L'omnibus prese
la diritta per dar passaggio a tre carrettoni, ma il cavallo di si-
nistra inciampd in un grosso sasso non avvertito dal carrozziere,
o cadde. Gli altvi due cavalli, squilibrati, fecero altrettanto, e
Pomnibus si rovescid sulla banchina. :

« Fa un grido solo, un urlo disperato! — ¢ noi ¢i trovammo
tutti capovolti, colle gambe allaria ¢ pesti, in un atteggiumento
orribile a immaginarsi, Uomini, donne, hambini, eravamo un corpo
sglo. Da tutte le aperture dellommibus sporgevano mani, teste e
gambe : tutte lo bottiglie, capovolte ancor esse, gorgogliavano,
spandendo gli avanzi del vino sulle nostre membra intirizzite dal
freddo. Ah! se in quel momento le tencbre non fossero state pie-
tose o verceonde, forse il quadro pitt immorale sarebbesi offerto ai
nostri, o meglio agli alérui sguardil.... Dio perd ebbe pietd di noi!

« Non potrei deserivervi il nostro stato. Chi aveva un braccio
glogato, chi la faccin graffiata, e chi i denti sanguinanti, I'uomo
pancinto ebbe nn occhio pesto e uscl dalla rotonda senza le falde
dell’abitos I'nfficiale in aspettativa aveva perdato il cappello; e la
bambina aveva le braccia invischiate, perché cadendo avea cacciate
le mani dentro un cesto d’wova, appartenenente a una contadina
@'0zierl. In quanto a me, all'infuori di qualche piccola ammac-
catura o del manico rotto del mio paracqua, non ebbi a lamen-
tare altro.

« Pure.... 1o crederoste ? in mezzo al comune disastro, il solo
ozierese si mostrd impassibile. Egli usei maleoncio dalla rofonda,
si rimise in capo il berretto frigio, sfregd a pit riprese lo sue gi-
nocchia con la palma delle mani, ed esclamd con calma:

« — Ma via, dunque! non bisogna farne tanto chiasso! Sono
cose che possono aceadere. Anche nella ferrovia pud scoppiare la
caldaia 111 Contentatevi, figlinoli!

« L'ozierese era insopportabile,

« Non saprei dirvi che cosa accadde in seguito. Senza curarmni
dei miei compagni di viaggio, presi sotto braccio il mio parapioggia
r0ss0, caccial in tasca il manico rotto, ulzai le sobtane per mon

* che avrei camminato sempre a piedi, come 1' Ebreo errante, finchd

I
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iml.attarle di fango, e me ne andai difilato fino a Mores ; giurando

Ton ¢ vosgt vadu,0 uua estesa rete ferroviaria sulla superficie della
nostra povera wardectal »

A

Appena il cappuccino ebbe terminato il suo racconto, esclamd
volgendosi a me:

— A proposito, dottors: sapreste dirmi a che punto somo le
ferrovie da Sassari a Portotorres?

— (2 da quindici giorni si viaggia ottimamente, e vi & gran-
dissima affluenza di persone, che vanno e vengono confinuamente.

— B 1a ferrovia da Sassari ad Ozieri?

— Si dice che si fard presto.

— I quella da Ozierl a Terranova?

— Quella & nel pensiero di Dio.

— B il Parlamento cosa dice?

— I1 Parlamento non parla. .

— Ah! povera Sardegna! Quando dunque si viaggera como-
damente nel tuo seno? Saremo noi sempre condannati ad offrire
le nostre costole ad un tiranno conduttore di omnibus? Oh, dot-
tore! potete credere quello che vi piace, ma io dico che le vetture ;
sarde accorciano la nostra vita. Quanto a me, appena arrivato in +
questo villaggio, non son voluto pitt andare né avanti né indietro, i
per paura di un omnibus. Sono riuscito a piantar qui le mie tende
come vice parroco, ¢ se la ferrovia non viene a prendermi, io giuro
di morirvi!

Ad un tratto il cappuccino si formd di botto, e scosso dalle
ultime parole del suo discorso, esclamd battendosi la fronte:

— Oh! a proposito di morire! mi dimenticava di visitare un
infermo. 1o un pover'uomo sfinite dalla vecchiaia.... Volete vederlo,
dottore ? Mi favete un vero favore, Iigli & una buonissima persona
¢he ha fatto sempre del bene. Benedetto e amato da tutti, fu la
consolazionoe ed il sollievo dei poveretti.... Venitel.. L'omnibus, che
deve ricondurvi a Sassari (non ve I'invidio cerlo!) non riparte S
che fra un'ora,

Accondiscesi volontieri allo preghiere del eappuccino, la cui
invineibile avversiono per gli omnibus mi aveva fatto rvidere di
cuore; e tutti e due c¢i dirigemmo alla casa del vecchio infermo.

sy e
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CAPITOLO IIL

Il vecchio contadino.

Entrammo in una modesta casetta a pian terreno. Sopra un
lotto era disteso un vecchio dalla lunga barba ¢ dal volto vene-
rabile. L'occhio sereno ¢ la sua tranquilla fisonomia ben dicevano
che egli aspettava senza timore Ia sua ultima ora. Non avendo
figli né parenti, si era trovato tutto solo nella vecchiaia, coll’in-
verno nel cuore; eppercid non rimpiangeva la vita.

— Come vi sentite oggi? — domandd il cappuceino.

— Sempre nel medesimo stato — rispose il vecchio con voce
stentata, ma chisra. — Aspetto tranquillamente il sonno della
morte per riposarmi. La mia vita fa troppo travagliata !

E il povero uomo sorrise amaramente.

— Ho condotto con me un amico — prosegul il cappuccing —
un medico di Sassari, di passaggio per 0¥,

Il vecchio mi salutd con-un leggero movimento del capo e con
un benevolo sorriso, .

— Siate il benvenuto, dottore — mi disse, — Mi dispiace che
vi siate disturbato; tanto pitt che non potete darmi sollievo aleuno,
La mia malattia & incurabile: la vecchiaia. L'albero veechio muore,
senza la consolazione di veder germogliare al suo pieds i teneri
virgulfi.

— Non aveste mai famiglia ?

— Mai, dottore. Ho fatto il contadino per tutta la vita. Il Cielo
mi aveva concesso un nipote, e il Cielo me lo tolse I'anno del
colera. Pitt tardi mi ritirai in casa una povera derelitta, che venne
un giorno a battere alla mia porta, chiedendo ospitalita. Aveva
un bambino fra le braccia.

« — Pigliuola — le dissi — io son povero, molto povero; ma
divideremo insieme il poeo pane del mio lavoro. Tu farai quanto
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potrai per aiutarmi, od io porrd in comuno il frutto de’ miei su-
dori — sard poca cosa, ma co la camperemo. Tu szi giovine e in-
felice, ed io son vecchio e solo — ci faremo buona compagnia.

<« Da quel giorno quella donna rimase con me. Era perd sempre
mesta e malaticeia, o di quando in quando si struggeva in lagrime.
Per quanto perd mi adoperassi, non potei giungere a farmi palesare
i suoi affanni. La poveretta baciava con trasporto la sua creatu-
rina... e taceva. Rispeftai il suo dolore, e non volli pit interrogarla,
Era un'infelice, e cid mi bastava. Seppi solamente che era nata a C*...»

— A C*.,.? — esclamai — e il suo bambino ?

— Il suo bambino lo tenni con me, come se fosse un mio fi-
glinolo. Raggiunta perd I'etd di cinque anni, mi accorsi che anche
lui era colpito dalla sventura — era un ebete, Dopo tre anni sua
madre morl, e mi raccomandd la sua creatura.

Un lampo rischiard la mia mente. Agitafo e enrioso mi accostai
al buon vecchio.

— E questo fanciullo...? — gli chiesi vivamente.

— Questo fanciullo, giunto all'etd di cinque anni, non essendo
buono ad altro, si occupd a raccogliere stracei ed ossa per poi
venderli. Un bel giorno perd sparl dal villaggio. Ne provai un
vivo dolore, e per tre mesi lo piansi come morto. Poco dopo seppi
che girovagava da un villaggio allaltro in cerea di stracci e di
caritd, Di tanto in tanto egli viene a vedermi, sta qui una setfi-
mana o due, ¢ poi sparisce di nuovo. — E un povero chete, e
niuno potrebbe imputargli a colpa siffatto trattamento.

— H... il suo nome ?

— La madre lo chiamava Giovanni.... i maligni vi aggiunsero
lo Scemo. :

BEra dunque Ini! Giovanni lo Scemo. Mi restava ancora a co-
noscere un altro segreto — segreto terribile, nel quale mi parve
scorgere la mano della fatalitd.

— Voi diceste che quella donna era nata a C*?

— Cosi almeno ella mi disse.

— E non cercaste mai di sapere se ella dicesse il vero?

— B perché poi? A me non interessava certo.

— E non giungeste mai a penetrare la cagione, che 1'indusse
a cercare asilo nel vostro villaggio?

—- Mai, dottore, Tentai piti volte, & vero, come dissi, d inter-
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rogarla, ma vedendo che la poveretta ne soffriva, non la tormentai
pit.. Mi pareva che I'insistere fosse come un mettere a prezzo 'o-
spitalitd. Dalle lagrime perd che le rigavano le guancie, e da qualche
parola sfuggitale parlando alla sua creaturina, congetturai che una
colpa, o meglio un primo fallo, era la causa del suo pianto.

— B il noms di questa donna...? — gridai allora con una vi-
vacita, che non potd certo sfuggire al cappucecino, né al vecchio.

Quest'ultimo mi fissd per alquanti secondi, indi mi disse cam-
biando tono,

— Dolfore.... non vorrel che le mie parole potessero compro-
mettere alcuno. To parlo a voi come In una confessione. Il prete
ed il medico non devono abusare delle rivelazioni di un morente.

— Non temete, buon vecchio! non voglio far male ad aleano.
Se la mia cuariositd & troppo viva, la o solamente perché conobbi
Giovanni nel villaggio di C*, dove mi fermai qualche tempo.

— Voi lo conoseete ?

— 8i — e posso dirvi che a C* & protetto da molfe persone
cavitatevoli. Ditemi dunque, senza timore, il nome della madre di
quel povero disgraziato,

— 8i chiamava.... Catterina,

Non vi era dunque pitt dubbio! Il caso mi poneva a parte di
un tremendo segreto, forse a tutfi ignoto. Ricordai il manoseritto
di Andrea, dove questi, parlando della giovinezza di Don Gavino,
faceva menzions di una povera fanciulla popolana tradita da quel
nobile, & che mostrata a dito e derisa da fubti, si vide costretta
ad abbandonare il villaggio per nasconders alirove lu sua vergogna,
dividendo con la sua creaturina lonta ed il dolore di un primo
fallo. Quella donmna si chiamava appunto Catterina, ed era nata a C*,

Giovanni lo Scemo era dungue figlio di Don Gavinol.. era
fratello di Guglielmina...!

Vi era corto la mano della Provvidenza in tutfo cid! Pareva

che una forza misteriosa ravvicinasse questi doe esseri — pareva
che la voce del sangue li spingesse I'ano verso laltra, e si pale-
sasse con una mutua, tenace, reciproca affezions. — Ma ohime!

qual differenza fra le due creature! L'una, bella come un angelo,
ricca, e spensierata; laltro, deforme, lacero, mentecatto. L'una,
piena di carezze, educafa fra gli agi della vita, soddisfutta in tutte
le sme brame; altro, disprezzato dagli uomini, non avendo che il
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cielo per tetto e la paglia per giacigliol.. Eppure, una forza ar-
cana 1i voleva uniti. Guglielmina aveva sempre un sorrriso ed un
obolo per Giovanni — e Giovanni aveva sempre un fiore ed una
lagrima per Gugliemina. :

Giovanni 1o Scemo era figlio di Don Gavino. Il padre gozzovi-
gliava fra le ballerine del Teafro Pagliano : versava a pi_eno mani
il suo oro sopra un tavolino da giuoco, e si faceva trascinare a}le
Cascine.... entro un elegante calesse; — o il figlio divideva il gia-
ciglio coi cani: trascinava il suo sacco di cenci o d'ossa, e sterE-
deva la mano per implorare I'obolo della carita! Semp{'e vecchia
storia; sempre vecchie considerazioni da non tolleravsi pili, neanco
in un romanzo!

Ordinai all'ammalato qualche medicinale, e lasciai quella casa.

11 cappuccino mi accompagnd fino all’omnibus ¢ mi -dissef

— T'ate buon viaggio, dobtore, e se posso esservi utile, ricor-
datevi di me. Vi raccomando lelezione del deputafo.... Mandate
almeno al Parlamento un uomo che parli delle nostre ferrovie, Finchd
non avremo del ferro sotto alle ruote, 1'isola nostra sarii sempre
lo spauracchio dei viaggiatori. Mi raccomando ai sassaresi — fate
conoscere lassit le miserie della povera Sardegnall!
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CAPITOLO IV.

All'Ospedale.

Lasciai il villaggio di O* tristamente impressionato dalla rive-
lazione fattami dal veechio contadino. Lungo il viaggio non pensai
che al povero Giovanni lo Scemo, il quale ignorava di avere per
padre un nobilissimo e ricco possidente del villaggio di C*.

To non aveva veduto che due sole volte guell’infelice — ap-
piedi del piedestallo di pietra, all’imbocco del villaggio — e di-
nanzi al cadavere di Guglielmina, nella casa della signora Verri.

E dovevo rivederlo un'ultima volta... un anno dopo!

Nel recarmi un giorno a far la solita visita all'Ospedale di
Sassari, come addetto alla clinica chirurgica, mi si disso ch'era stato
portato cola un giovinetfo muratore, caduto da un ponte, mentre
assisteva ai lavori.

Mi recal subito a vederlo; ma, qual non fu la mia sorpresa ¢
il mio dolore, quando riconobbi in lni Giovanni lo Scemo ? Il po-
veretto aveva il femore rotto e la spina dorsale fratturata; eppercio,
essendovi lesione al midollo, la sua morte era inevitabile. Sulle sue
jabbra contratte era stereotipato il solito riso, e nel suo viso era
sparsa una certa qual cinica tranquillitd,

— Mio buon Giovanni! — gli dissi.

L'ebete si scosse, mi fissd a lungo, e sorrise. Miaveva riconosciuto.

— Ah! siete voi dottore 2... B molto tempo che non ¢i vediamo!
Mi fa piacere oggi la vostra visita... Guardatemi, sono malconcio,
non & vero?

— Povero figlinolo L.. e come fu?

— Lasciai il villaggio di C*..., e siccome mi dicevano pigro, volli
gnadagnarmi il pane con altro mestiere. Venni a Sassari, e da un
mese facevo il manovale; ero incaricato di porgere la calco e i
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mattoni al muratore.... e tulti erano contenti di me.... Ah, dottore....

questa gamba mi fa troppo male!

— Coraggio, Giovanni!

— Guadagnavo sessanta centesimi al giorno : con gli stracei e le
ossa nen guadagnai tanto in una settimana... Ma le fortune non
durano a lungo.... ero troppo ricco! — Stamane, mentre stavo sul
ponte, misi un piede in fallo... ¢ caddi dall'alto... Mi son fatto
male, come vedete !

E il dolore faceva contrarre il volto di quel disgraziato, il cui
labbro sogghignava sempre.

Tnfelice! — esso aveva finito come la maggior parte di quei
disgraziati; all’Ospedale. La caritd pubblica gli aveva offerto un
letto per potervi spirare.

— Non perderti d'animo — gli dissi — faremo di tutto per
guarirti....

Non dimenticherd mai le ultime parole che a me rivolse il po-
veretto L... esse mi fecero troppo male. Pareva che nell’nltim’ora la
sua ragione avesse acquistato piena lucidita.

— Che deve importarmi il morire ? Come vedete, doitore, sono
tranquillo. I3 morta Paolina, & morta Guglielmina... e posso morire
anch’io! Non sono buono a nulla — mi hanno sempre chiamato
stupido e imbecille, ed una frotta di fanciulli mi & sempre venuta
dietro per darmi la baia... anche dei signori, veh? di quelli che
sanno leggere e scrivere.... li ho veduti a ridere, io stesso, uscendo
dalla scuola.... Morendo vi guadagno due cose — vado a dormire
insieme alle due creature che mi volevano bens, e mi tolgo in pari
tempo alle persecuzioni dei cattivi che m'insultano!

Era stanco di vivere.... a quindici annil Ok, per questi disgra-
ziati comincia assai presto la noia della vita!

Il poverctto morl alle quattro del mattino seguente, e, a quanto
mi disse la suora di caritd, durante la notte non fece che chia-
mare la sua Guglielmina, o gridare nel delirio: « Lasciatemi quei
.cencil... sono la mia ricchezzal »

Nessuno gli aveva palesato i suoi natali. Morl senza sapere che
doveva la vita a Don Gavino, all'uomo nobile e ricco, tanto ri-
spebtato nel villaggio di C*. Forse & stato meglio cosi!

La lettura del manoseritto di Andrea, ed il racconto del vecchio
a proposito dello Scemo, mi avevano fatto una tale impressione
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che per un momento dimenticai la mia qualitd di medico; e quando-
si volle, come al solito, portare il suo cadavere al Teatro anatomico,.
mi vi opposi vivamente, e feci di tutto perché cid non accadesse.

— Poveretto, bha tanto sofferto in vita! Perché vogliamo for-
turarlo anche dopo morto? Lasciamo in pace quelle povere membra!
Egli si ha ben meritato il riposo della tomba, perché fu sempre
errante. La caritd cittadina gli ha offerfo un letto per potervi con-
ciliare I'ultimo sonno — e questa fu un’opera santa. Volete or
dunque un compenso alla vostra beneficenza, sezionando le sue
carni ? Mi sa di usura — & un far pagare la caritd!

A
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CAPITOLO V.

Dove il Medico da ragguagli su diversi personaggi
e prende ccmmiato dai lettori.

Andrea aveva mantenuta la sua promessa. Quattro mesi dopo
1a morte di Gugliemina, egli aveva rinunciato alla carica di maestro
elementare di C*, ed era ritornato a Milano, presso I'antico com-
merciante, dove trovasi tuttora. La nostra intima relazione fu ali-
mentata da frequentissime lettere; ed ho molte ragioni per non
disperare della sua completa guarigione. Vi dird adesso su qual
fatto fondai la mia speranza.

Come & detto nel manoseritto del Maestro di scuola, il com-
merciante di Milano aveva, ed ha, una figlia chiamata Teresa; la
quale, per lo rave doti del cuore, gode tutta la stima di Andrea.
Ora & da sapersi, che l'amico non mi scrisse mai lettera, senza
che direttamente, o indirettamente, mi parlasse di questa fanciulla.

" Nell’'ultimo suo foglio, per esempio, che porta la data del 7 gen-

naio (1874) trovo queste parole:

« Teresa & un vero angelo — e credo che riunisca tutte le
» prerogative che si richiedono, per formare una vera madre di
» famiglia, »

11 lettore mi dird certamente, che queste poche righe non ba-
stano per comprovare in Andrea una nuova passione, o per sta-
bilire di punto in bianco un matrimonio; io perd che son medico
e quindi positivo, non lascio di dire che ho ragione a dubitarne ;
e vorrei che cid accadesse, perché mi sta troppo a cuore la salute
del mio amico. Le poche righe di Andrea, il suo silenzio sul pas-
sato, la stima che per esso ha sempre nutrito il commerciante, e
finalmente la pietd o la simpatia che ha saputo destare in Teresa,
tutti questi sono indizi che mi danno molto a pensare.

E perché no?... Chi lo sa!
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Il medico ha cominciato I'opera, e forse Teresa la terminerd.
Nelle gioie serene o nella pace della vita domestica Andrea trovera
facilmente I'ubblio del passato.

L'amicizia co’ suol consigli pose Andrea nel sentiero del bene
— spetta ora all'angelo della famiglia a compir 1’opera.

Vi ha un asilo, dove tutte le passioni trovano alfine un riposo,
-diventando domabili, ¢ sommesse al volere dell'uvomo; — que-
st'asilo & il santuario della famiglia, dove i dolori si combattono
«con pit forza e eoraggin, perocchd il pensiero & solamente preoc-
cupato della felicitd dei figli, di eui siamo risponsabili in faccia a
Dio, alla natura, ed alla societa.

Nel momento che serivo non posso darvi ragguagli sul mio
amico; — quando saprd qualche cosa, mi fard un dovere @ in-
formarne il lettore. Ad ogni modo, se Andrea prendera moglie,
sard meglio per me, poiché sard sicuro della completa guarigione
del mio ammalato; se poi resterd celibe, surd meglio per le mis
gentili lettrici, lo quali si compiaceranno della fedeltd serbata a
Paolina dal giovine infelice.

Ed ora poche parole sugli altri personaggi del mio racconto.

La signora Maddalena & sempre nel villaggio di C*, ed ogni-

sabbato apre il suo salotto a tutte le notabilita del paese, che si
divertono facendo la partita al #ressette od a briscola.

Il signor Gaspare & sempre il caporano delle feste, e mantiene
allegra la brigata co’ soliti suoi scherzi e con le sue disertazioni
filosofiche intorno all'amore ed ai matrimoni. Ogni domenica egli
va in chiesa per accompagnare coll'organo la messa cantata; e
quando gli fanno i complimenti risponde sempre cosi:

— Bisognava sentire la buon’anima di Paolina!.. Quelle eran
mani !

Don Gavino si & stabilito definitivamente a TFirenze, ma, a
quanto mi disse un amico che andd a visitarlo, non trovasi in
buone acque. Oramai ha venduto le poche proprietd che gli rima-
nevano nel villaggio, e trovasi ridotto al verde per dissesti finan-
ziari. Non & improbabile che un giorno o l'altro lo si veda ancora
a C* dove s'adatterd con dispiacere ad una vita ben modesta, in
rapporto con la sua condizione sociale; tanto piu che ¢ da tutdi
mal visto, ¢ le sue dravate son proverbiuli nel paese. Meglio cosl
— sard un degno castigo alla sua boria ed alla sua arroganza.
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Mi resta ancora a parlarvi di un altro personaggio — di Efisia
— e ve la do in cento a indovinare che ne sia avvenuto.

Efisia, I'amica fedele di Paolina, gid maestra di scuola mnel Co-
mune di C¥, trovasi presentemente a Sassari — in mia casa; e
nel momento che io serivo queste righe, essa & al mio fianco, in-
tenta a ritagliare una camicietta che dovra servire ad un bambino,
0 ad una bambina, che vedrd la luce fra venti o trenta giorni,
— In poche parole: sei mesi dopo la mia visita al villaggio di C*
ho sposato Efisia, le cui rare doti mi avevano fatto presentire
un’ottima compagna ed una sposa esemplare....

Ed eccovi spiegata la seconda ragione che mi fece trattenere
altri dieci giorni nel villaggio di C*!

FiInNE,
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