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PROPRIETA LETTERARIA

Varese, 1884 — Tip. Macchi ¢ Brusa.

Al

A Filippo Vivanet

[

A Sassari, nel 1874, me Phai tenute a batlesimo; «
Genova, nel 1875, U hai cresimata; ed oggi tu la ricon-
fermi @ Milano eon un teyzo sacramento che potrebbe essere
quello dell estrema unzione.

Tu ben lo sai: io non sono il vero autore di PAOLINA,
la quale ¢ venula al mondo col concorso di un medico e @i
un maestro di scuola. Tullavie devo riconoscerla come figlia,
perché costretto a darle il mio nome alle presenze di un

 Ufficiale di stato cwvile. Questa formalita ¢ bastata per darms

i divitti ed i doveri di padre, senza aver la coscienza della
paternita. Misteri sociali,

A te non voglio, né posso dir altro.

Ai Tettori diro: — La mie storia ¢ vera ne suoi pi
minuti particolari. Non cercate dunque altro, all’ infuors
della, verita, tutta la verita, mient’altro che la verita.

Sassari, ottobre 1883.
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PARTE PRIMA

R e

IL RAGCONTO DEL MEDICO

CAPITOLO I

Dove si mettono in evidenza

_ le prerogative degli Omnibus in Sardegna.

e e e e e e e e e e e ... tisaluto e sono,
Tuo affezionatissime
Giovanni,

PS. — Ricordati, che i aspetto sempre al vitl&gge‘o; che me
ne hai fatta promessa, e che ho preparato una bella ca-
mera per riceverti degnamente.

Era questo il ritornello col quale un mio amico di Mores chiu-
deva tutto lo sue lettere. Tgli m'invitava continuamente a recarmi
al suo villaggio per passarvi qualche settimana, ed io rispondeva
sempre affermativamente, portando da un mese all’altro Tattuazione
delle mie continue promesse. — I motivi principali che mi sconsi-
gliavano a far quella gita erano due: primo, perch® mi spaventava
il pensiero di un viaggio di sei ore dentro ad un omnibus; secondo,
perché nella qualitd di medico, io non poteva assentarmi da Sas-
sari senza recar pregiudizio alla mia clientela ed a' mie interessi.

L R
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Un giorno perd, dopo la lettura dell’ immancabile post seriptune

dell’amico, trovandomi nella condizione di poter disporre di una
settimana di vacanza (non avendo softo ewra che pochissimi am-
malati) mi deeisi fermamente di recarmi a Mores; e temendo che
la mia risoluzione venizse meno all'indomani, mi recai subito al-
I Ufficio dell’Omanibus per assicurarmi un posto.

Il 24 scttembre 1871, a setfe ore di maftina — fodele all’ap-
puntamento datomi dal carrozziere — io mi trovava sotio ai Por-
tici di Crispo, punto di partenza di tutte le vetture per I'interno.

Chi al par di me si & trovato nella dura necossita di dover
viaggiare denfro a questa specie di barvacche mobili ehe hanno
nome di ommibus, potrd solo eomprendere il lungo e penoso
martirio di un povero diavolo, costretto a ricorvere a questi mezzi
di trasporto, i soli d’altronde che esistano in Sardegna per recarsi
da un punto allaltro.

Dovelti aspettare un bel pezzo prima di partire. L'avviso era
per le sette, ma io rimasi circa un'ora a disposizione del carroz-
ziere. Questi, col berretfo di pelo alla russe, col fazzoletto al
collo alla Garibaldi, appoggiato al manico della frusta, aspettava
tranquillamente Parrivo dei passegeieri, fumando la pipa e get-
tando uno sguardo di soddisfazione ai tre ronzini del suo omnidbus-
Le povere bestie, magre, rachitiche, con Ta testa bassa, non avevano
neppur I'astuzia di scalpitare, per mostrarei almeno la buona
intenzione di goddisfare 1 passeggeri. Di tanto in tanto esse gira-
vano la testa e «i fintavano a vicenda, come se si narrassero all'o-
recchio le proprie avventure, cercando sciogliere il gran problema
loro proposto dal conduattore: trasportare, ciod, un emnibus pieno
per mezzo di un ventre vuoto.

Quantunque il mese di settembre sia d'ordinario assai mite
in Sardegna, pure a quell’ora spirava una brezza rigida e pungento
che mi costringeva a soffiarmi le dita, ed a percorrere a larghi
passi un buon tratto di stradone, per cacciare I'intirizzimento
che mi sentivo addosso.

Ero arrivato per il primo.

Dopo di me vennero due ozieresi co’ rispetiivi costi, cestini,
involti, e che so io; in seguito un cappuccino, con un voluminoso
ombrello color fiamma, poi un womo dalla pancia grossa, e in
ultimo una donna piutosto attempata con una bambina a mano
e un gran fagotto sotto al braccio,

i,
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Mo compreso, eravamo gid in sei; e allora, rivolto al carrozziore
che non si cra mosso, dissi con impazienza :

— Si parte, o non & parte, per baceo ?!

— Partire? — mi rispose tranquillamente quell’nomo, premendo
il tabaceo nella pipa coll'unghia del pollice. — Partive ? ne mancano
ancora tre.

— Aucora tre passeggieri?! — gridai quasi spaventato. — Ma
Pomnibus non & capace di...

— Non ¢ capace? — w'interrappe. — Ahah! Con quest’omnibus
ho trasporfato a Sorso fredici individui. Vedra, vedred!

— Ma perché almeno non essere puniuali allora stabilita per
la partenza? I§ una vera infamia far aspettare i passegeieri due ore!

— Che vuole, signoro? Il pregio principale di un carrozzicre &
quello di essere gentils eoi passeggeri, accondizeendendo al loro
desiderio ¢ dando loro tempo quanto ne vogliono. Se non si con-
tentassero le pratiche, poveri noi!

La logica del carrozziere non mi persunse affatbo; chinai le
spalle, mi avvolsi nella min cappa, e continuai le rapide passeggiate
dinanzi ai Portici di Crispo.

Finalmente, quando Dio volle, vennero gli altri fre passeggeri
aventi divitto al eoupéd: — un uffiziale in aspettativa, & un im-
piegato traslocato ad Ozieri eolla rispetiiva consorte, — Furono.de-
posti sull'osnnibus 1 banli, 1 costi, 1 cestini, i fagottl, con annessi
e connesst, eod il tutto venne ricoperto con una specie di tenda,
formando un volume dell’altezza poco meno dello stesso omnibus.
— A me toced la rofondea in compagnia del eappueeino col pa-
acqua, della donna con fagotio e bumbina, di due ozieresi di di-
verso gesso, e dell'uomo dalla pancia enorme, che poi seppi esscre
il sindaco di un villaggio, venuto a Sassari per fare diverse prov-
viste. — Eravamo pigiatl come acciughe.

Tl carrozziere gettd uno sguardo alla rotonda, un altro al coupé,
un ultimo alle ruote, e sali in cassetta.

Dopo aleuni secondi sentimmo lo schioccare della frusta; ma
siccome i cavalli si erano forse addormentati per la noia, il con-
duttore aggiunse alle variazioni della frusta una furia di dittonghiz
Ahl! ohé! iho!

Lomnibus scriechiold, tentennd, cammind per aleuni mebri a
sghemlio, ed infine, barcollando ed a sbalzi, imbroced lo stradone-
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Si era in viaggio!!

Ta prima prerogativa che riconobbi nell'omnibus fu quella di
farmi scaceiave il freddo dal corpo. — Si sudava come brocche
A'Oristano; e I'nomo della pancia, di tanto in tanto, shuffava come
un gatto impaurito.

Por un buon quarto d'ora si mantenne fra i passeggeri il pik
rigoroso silenzio. Non si udiva che il sordo rumore delle ruote, lo
schioceo della frusta, lo starnuto dei cavalli, e gli shuffi dell’'uomo
panciuto. Fatto perd un buon tratfo di strada, si provd da tuthi
il Dbisogno di piantar conversazione, tanto per rendere meno mo-
notono il viaggio, quanto per distrarre la mente dalla lunga agonia
cui & condannato un passeggero che si lascia trasportare in un
omnibus per scite ore di strada.

La bambina, che sedeva sulle ginoechio della donna attempata,
fu la scintilla che accese lo nostre lingue. La povera creafura era
estremamente paurosa, ed ogni volta che 'omnibus dava sbalzi
per la continua irregolaritd della strada, essa si gottava al collo
della madre mandando acute strida,

L’ uomo paneiuto, infastidito, si era pitt volte dimenato sul sedile;
e finalmente rivolto alla fanciulla, — Vial.. da brava! — le disse
— 10N aver paur... qui siamo sicuri... sta ferma!

I1 buon uomo cercava di parlare con dolcezza, perd non glirinsciva,
poiché il tono della voee tradiva 1'interno dispetto che lo rodeva
— ¢ poteva tradursi in queste parole: — Taei, piccolo grillo! Ci
mancavi tu, adesso, a farci strabiliare con la tua gola d'acciainl

Il eappuccino, che fino a quel momento cra rimasto pensoso,
con le mani aggruppate sul manico del paracqua e col capo chino,
esclamd rivolgendosi a me:

— Bisogna eonvenire che siamo incomodi!

— Verissimo — risposi — la nostra posizione non & delle piit
soddisfacenti.

— In Sardegna si viaggia molto male! — soggiunse, ritirando
con stizza la falda della sua tonaca sulla quale sedeva il suo vieino.

— Puare, come si ha da fare quando non si ha di meglio?
Bisogna rassegnarsi!

— Questi maledetti carrozzieri vogliono guadagnar troppo ! Sti-
vano gli ommibus come barili di acciughe! Ci prendono per
altrettante bestie! Auffl.. auff!

.,

— Ta disturbo forse? — disse 1'ozierese cho si trovava alla sua
diritta, e che, con le braccie disteso come un bimbo fasciato, era
costretto dall’angustia del luogo a premere un gomito sulle costols
del povero missionario.

— Oh, niente affatto! — rispose il cappuceino — D'altronde
dobbiamo perdonarci a vicenda il male che facciamo al prossimo...,
Qui bisogna bandire 1'etichetta... Quando si faranno queste
benedette ferrovie!!

In quel momento DVowmndbus ricevette una fortissima scossa
che ¢i fece balzare un palmo dai sedili. La baracca piegd verso
sinistra, come una barca a vela che ha il vento di fianco, e tutti
i passeggeri di destra protesero le braccia, minacciando strango-
lare i compagni che avevano di fronte. La bambina, spaventata,
si mise a guaire come un cagnolino e & attaccd al collo dell’uomo
panciuto, il quale, squilibrato dall'urto, caccid la testa all'indietro
e ruppe il vetro d’un finestrino. — L'omndbus si formd di botto;
il carrozziere scese dalla cassetta, ¢ vedemmo la sua faccia di pe-
perone fra i ritagli del vetro rotto.

— (Che avete fatto!?.. Ah, povero me! Chi paga? Ecco i gua-
dagni del viaggio!

— Eh, andate al diavolo, voi, il vetro ed anche il viaggio —
grido il corpaccione, rigettando la bambina sol grembo della
madre, e sbuffando a pilt non posso. — Questa non & la maniera
di trattare i passeggeri, per Dio!! Ci avete sconquassabi!

— Eh via, gran che! — riprese senza scomporsi il carrozziere.
— Fu quel grosso sasso che andd a mettersi sotto la ruota....

— O piuttosto & la ruota che voi avete fatto passare sopra il
sasso! — disso il cuppuccino.

— Questo si chiama non saper guidare! — continud il grasso.

Questa parola sconcertd il carrozziere, il guale tornd al suo
posto bestemmiando come un turco :

— Tutta colpa di quel cavallo nero cho ho attaceato nel mezzol..
I 1a seconda volta che me la fal.. Esso & troppo focoso, ma io
gli fard passare i grilli che ha per la testa!

Cos) dicendo continud le sue litanie di bestemmie; e non po-
tendo forse sfogaro la bile con I'uomo panciuto che T'avea toccato
nella parte viva del mestiere, andd sul davanti dell’'omnibus, prese
il morso del cavallo nero, e, afferrando la frusta per la estremitd
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pitt sottile, applicd alla testa della povera bestia un assortimento
di legnate.

— Prendil.. toh L.. io ti passo i furori!.. Vuoi fare lo spiri-
toso, ¢ch? Tohl. maledetto il... — e qui andava imprecando
tutti i sani che gli venivano in bocea.

La povera bestia, che aveva tutt'altro per la testa che far del
brio, a quei colpi inaspettati si adombrd, 8 impennd, e con le
gambe di dietro gpard all'ommibus poderosi calcl, )

Ta baracea comineid dal camminare all'indietro, come 1 gam-
beri, motivo per cui le donne si misero a piangere, e gl uomini
cacciarono la testa fuori dei finestrini, gridando ul eavrozziere:

— Che fai?... Tascia quella bestia!

— Co:i @ peggio, villano!

— Bada! si va alla maleral.. Ferma!

— Fermal!

— Ferma!!!

L'oinnibus perd eontinud a indiefreggiare, fino a che una delle
ruoie posteriori scese mella cunetta.

Gli otto passegeeri scesero a terra, ed o con essi. I cavalli ave-
vano fatto sciopero. Questa volta non era pitt uno: anche le altre
due Destie si crano impennate, e le sei gambe derctane dei c;wnl]'}
picchiavano fortemente sul davanti dell'omnidus, minacciando di
sfondarlo, ) 3

— Non temano!.. non & niente! — gridava il carrozziere al
passegeori, ascingandosi il sudore col rovescio della manica — @&
questo hirbo di cavallo nero che ha corrotio g@i altri due.

I3 cosi dicendo altri eolpi ed altre bestemmie. _

Fra un parapiglia del diavelo. — Finalmente, quando Dio v_o]le,
i eavalli si tranquillirono, il carrozziere cessd dal bestemmiares

ed i passeggeri, scongiurato il pericolo, aveano cessato dal mor-

morare. L'oomo pancione borbottava sempre: _ )
— Non mi ci colgono pi, no! — non esco pit dal villaggio
se m' indorano! .
11 il cappuccino, pazientemente, e sempro rivolgendosi a me:
— Decisamente in Sardegna si viaggia molto male!
La quiete era ritornata negli uomini e melle bestie. Restava
un’altra questione da appianare. Bisognava togliere la ruota del-
Vomnibus dalla cunctta, per riportarla sullo stradone. — Il cur-
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rozziere prese con ambe le mani il morso dei cavalli e cercd tirare
a sé le Dhestia aintandole coi ditlonghi: ohé L. ahd l.. ihol...

Era inutile. — L'omnibus pareva incollato al suole. Il carroz-
ziere era rosso come Dbragis, i cavalll grondavano sudore, ma
Pommibus non si muoveva. Vedendo infruttuosi i suoi sforzi, il
carrozziere si volse a noi e ei disse rispettosamente :

~— A lor signori preme che si viaggi, non & vero ?

— Sfido io! abbiamo gid perduto due orc!

— Ebbene, se hanno premura, sono pregati di aintarmi. Pro-
vino, lor signori, a spingere l'omnibus per di dietro... o scusino!

Ci guardammo in viso alcuni istanti; ma considerando infine,
cho la nostra fatica tornava tutta a nostro vantaggio, ci dispo-
nemmo attorno all'omnibus per smuoverlo.

Il frate, 'uomo grasso e l'ozierese spingevano per di dietro —
io afferrai i raggi di una ruota, o Puffiziale in aspettativa afforrd
i raggi dell'altra. Ci demmo il segnale, ¢ 1 nostri sforzi furono
coronati da un pieno successo, — L' omnidus era sopra una su-
perficie piana, — Ci disponemmo nuovamente dentro la carcassa,
T'nomo grasso applicd un fazzoletto al finestrino per sostituire il
vetro rotto, o dopo dieci minuti eravamo in viaggio.

Non si correva pitt aleun pericolo e la conversazione si cra
ripresa pitt franca e spigliata, inguantoché la sventura ci aveva reso
tutti fratelli.

— I dire — comineid il frate — che, in complesso, tutfi i
viaggi che si fanno in Sardegna rassowigliano perfotfamente. a
questo! B troppo crudele pagare i propii danari per essere mal-
menati & questo modo!

— I per giunta fare anche da fucchini! — sozginnsi.

— Ah benedette forrovie! Noi sardi siamo veramente disgra-
ziati in questa materia. — Siamo gli ultimi a cui si pensa laggiul

— Ammettendo che vi si pensi!

— Ogni anno viene a galla la questione delle strade forrate,
ma quando trattasi di tradurre in atto i bei progetti, il presidento
della Camera crede bene sciogliere la sednta.

— Scusate — dissi allora al frate — questa volta non avete
ragione. Sapete pure che le ferrovie sono in attuazione; il 1° dello
seorso maggio si vinggio da Cagliari a Villasor, ed il 4 del cor-
rente mese da Villasor a 8. Gavino Monrealo; senza tener conto
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che si lavora alacremente nelle linee di Oristano, ' Iglesias o di
Portotorres.

— E ci eredete voi ? — ripeteva il frate alzando le spalle con
aria di dubbio. — B della polvere negli occhi e null’altro. — Si
fanno gli studi; vengono nuovi ingegneri; vi misurano palmo a
palmo il terreno, lasciando qua e 14 delle canne con pezzettini di
carta, ¢ poi... eppoi mancano i fondi.... una easa francese o inglese
fallisce, e il Governo dice: Ia colpa non ¢ mial..,

— Avete torto, Reverendo !

— Me lo saprete dire un giorno, se ¢i troveremo insieme.

— Siete in errore, Reverendo carissimo !

— Sard ..

T’'nomo grasso, che shuffava sempre, e che fino a quel punto
era rimasto mulo dimenandosi sul sedile, ad un tratto si volse
bruscamente :

— Dannazione di un omnibus ! — Questaria maledetta che
entra dal finestrino mi taglia il visn, come se fosse un coltello! Ci
maneava anche questo adesso per compir 'opera! Qui vi é pericolo
di un laterale! — E cosi dicendo fentava di assicarare il fazzoletto
al finestrino, ma non gli riasciva di turare I'apertura; mentre
fermava una parte, il fazzoletto si staccava dall’altra.

— T voi che ne dite? — disse il frate a lui rivelto.

— Di che cosa?

— Delle nostre osservazioni.

- Io non ascoltava.... Di che si {ratta?

— Delle strade ferrate....

— Bl 81! vale proprio la pena di nominarle in questo mo-
mento! T1 poeta dice: Nessun maggior dolore che....

— Che ricordarsi della ferrovia dentro ad un omaibus come
questo? — interruppi.

— Precisamente — disse il frate.

Ma siccome quest'ultimo non cra ancora soddisfutto, e voleva
il parere di qualcuno, si rivolse all'ozierese; all’unico passeggere
che durante il viaggio non aveva mai fiatato, non si era mai la-
mentato, né aveva mostrato rincrescimento aleuno nelle diverse
peripezie toccate all'omntlus.

— E voi, che dite?

— Che cosa dico ? che I'nomo & incontentabile ne' suoi desideri.

e B

Mentre, dentro all’omnibus, voi pensate sospirando alla ferrovia
¢he vi sta dinanzi, io tutto contento penso ai disagi del carrettone
cho ci sta di diefro; e questo pensioro mi fa sopportare pazien-
temente le piccole inconvenienzo che dipingete con si nori colori.
To sono un povero rivenditore di burro, ¢ dentro a questa carcassa
sto come un principe!

La filosofia dell’ozierese ci fece ridere di cuore. Il pover'uomo
non aveva forse fubti i torti, ma se la sociefd dovesse accettare a
occhi chiusi questo sistema di raziocinii si starebbe molto freschi
in fatto i progresso! Dio ga dove sarebbe andato a finire il ra-
gionamentfo dell'ozicrese, se il formarsi dell'omnibus non ci avesse
fatbo cambiar discorso...

— Che cos’d suceesso ? — chiese I'nomo panciuto.

— Abbiamo forse altri guasti?

Il carrozziere scese dal suo posto, e venne ad aprive lo sportello.

— Signori! siamo alla salita di C.*..1

— Ebbene ?... e con ¢id ?

— Ebbene, con cio, 1 lor signori sono pregati di far la salita
a piedi, perché i cavalli sono stanchi e lomnibus & carico....

— Dobbiamo andare a piedi? ! — esclamai io.

— Ii questa T'usanza — risposs secco seeco il earrozziere,

Non fiatai. Discosi pazientemente a ferra e mi aceinsi al pel-
legrinaggio senza aggiunger sillaba, — L'ozicrese ¢ gli altri non
mostrarono la menoma meraviglia; pareva che fosse la cosu pitt na-
turale del mondo.

— Tieco un’altra bella prerogativa dell'omnibus! — disse il
cappuccino a me rivolto. — Che ne dice ?

— Qui almeno vi & un po'di ragione... i cavalli sono stanchi

— Non mancherebbe altro, adesso, che ¢i facessero prendere
i cavalli sulle spalle.... Poverini... soffrono tanto!

— Un po’ di mofo fa bene alla saluie! — dissi al frate,

— E scioglie i muscoli! — rispose questi col tono di un amen.,

L'omnibus si mosse, ¢ noi tutti, in carovana, per erta della
collina. — Il cappuccino, facendosi puntello del suo paracqua, si
mise al mio fianco; e, ricordandosi forse che tutti i Salmi fi-
nisecono in glori@, mormorava sempre :

— La Sardegna non presenta comoditd per i viaggiatoril

Ripigliammo la conversazione per distrarci un poco. Il Sindaco
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parlava delle prossime elezioni del sno Comune — il frafe della
soppressione dei Conventi — ed io, come medico, feci una lunga
dissertazione sulle febbri ferzane o sull'uso del chinino. — Gli
ozieresi se la intendevano fra loro, I'ufficiale in aspettativa faceva
il misantropo, e finalmente 1'impicgato traslocafo, presa la moglie
sotto braccio, se la chinechierava tranquillamente,

La salita durd una buona mezz'ora e forse pit. Quando piacque
a Dio ci trovammo sul culmine della collina, dove sedemmo tuiti,
aspettando puzientemente Posidbus e il suo carrozziere che ve-
nivano su pian piano.

Dopo una salita viene naturalmente una discesa, ¢ noi con
compiacenza fissavamo guel Jungo tratlo di stradone serpeggiante
che dovevamo percorrere alla gran carviera, '

In fondo in fondo vedevasi il villaggio di C.*%, e a poca di-
stanza da questo la cantoniera che dovevamo rasentare. Dal vil-
Jaggio di C.* a Mores, dove trovavasi Pamico che mi aspettava, vi
erano cirex due ore di sfrada. Queste due ore mi pareva dovessero
duraro un'eernitd, perché oramai mi sentivo stanco di quel viaggio.

Lomnibus arrivd finalmente al punio culminante. Sedemwmo
nuovamente, nello stesso ordine di prima, dentro alla baracea, e il
carrozziere venme a chindere lo sportello dicendo con un certo
qual orgoglio:

— Vedranno ora, lor signori, se il mio omnibus si porta bene,
e s¢ i miel cavalll sanno fare all’oceasione il loro dovere!

— Sfido 10! — esclamd il cappuceino erollando il capo —
con simile discesa Pomaibes camminerchbe anche senza cavallil

8i udi di nuove lo schioceare della frasta, ¢ 'omaibus vold,

— Cosi va bene!! — grido battendo le mani il Sindaco. —
Appena saremo alla cantoniera voglio pagare un bicchierino di
acquavite al famoso eonduttore!

— In tal maniera — soggiunse il cappuccino, soddisfatto
alla sua volta — Ja Sardegna non avrebbe nulla da invidiare al
Continente!

— B le ferrovie sarebbero quasi inutili — aggiunse 'ozicrese,
rabbonito col frate perché non sparlava pitt degli omnibus.

Sravamo da cingque minuti camminando in quella guisa, quando
udim;)no il carrozziere che faceva delle lunghe variazioni con la
tromba.

I

— Pare che il carrozzicre si diverta! — dissi io.

— SarA un richiamo per il cantoniere — disse il Sindaco.

— QOppure & un avviso ai carri o carrettoni che si trovano
in mezzo alla strada — soggiunse 'ozierese, che era il pid pratico
sugli usi dell’omnibus, perché costretto dal suo commercio a fure

molto spesso quelle passeggiate.
Sporsi il eapo dallo sportello, e mi convinsi che I'ozierese aveva

ragione.

Sei carri tirati da buoi venivano alla nostra volta.

Trano carichi daranci e di limoni di Milis e di buona vernaccia
di Solarussa. Venivano lentamente per lo stradone, guidati dai
rozzi ma industriosi paesani campidanesi, I quali attraversano per
lungo e per largo la Sardegna per spaceiarvi il ricco prodotto del
loro paese.

Questi sei carri, che viaggiavano 'mo distro l'altro come le
formiche, al suono della tromba presero la divitta per dar libero
passaggio all'omnibus che andava giit a precipizio. L'ultimo carro,
perd, non segui gli altri. O che il milese conduttore fosse addor-
mentato, 0 che crodesse aver tempo bastante per fare comodamente
la sua evoluzione di fianco destro, futto & che non si era mosso-
Tl nostro carrozziere continud con la tromba le sue variazioni —
gridd come un disperato — bestemmid come un turco, ma il carro
era rimasto in mezzo dello stradone. Gli aliri milesi, veduto il
pericolo, avvertirono il loro compagno perchd evitasse lo scontro
fatale ; ma era tardi!

Tl nostro carrozziere, misurata con l'occhio la distanza, tird le
redini perché i cavalli si fermassero, ma per quanto frenasse la
corsa girando il manubrio della scarpa, non poté evifare lo scontro.
11 timone dellomnibus -andd o conficcarsi nel fianco del carro, o
si ruppe in due pezzi.

Turono orribili bestemmis fra il carrozziere ed il milese: lo
donne spaventate strillavano, e noi tuthi cacciammo nuovamente
la testa fuori dei finestrini.

Tl carrozziore seese dalla cassetta — il milese dal carro.

— Porehd non ti ritiri quando odi la tromba? Beduino !

— B tu perché corri a rompicollo nelle discese? Animale!

Qui il carrozziere alzd la frusta, e l'abitante di Milis brandl

il pungolo.
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Veduta la mala parata ci gettammo fra i due litiganti, ¢ giun-
gemmo a separarli dopo un buon quarte dora di reciproche im-
precazioni, che nei carrozzieri sono abituali.

Le donne si turavano le orecchie con le mani, la bambina stril-
lava, l'nomo grasso sbuffuva, ed il cappuecivo, ponendosi sobto
al braccio 1'inseparabile parapioggia rosso, esclamava con stizza:

— I 'ultima volta che viaggerd in omnibus! — Fino a che
il Parlamento non si deciderd a provvederci di strade ferrate, pre-
ferird le cento volte marciare a piedi!

Tutto perd non era finito. — TL eavallo del centro, o perché
spaventato dal chiasso fatfo, o perché volesse vendicarsi dell’ in-
giusto trattamento fattogli dal padrone poche ore prima, comincid
a ribellarsi ed a tirare nuovi calei al povero omnibus, Il carroz-
ziere gli rispose por le rime: frustate da una parte, calci dall’altra;
quello tirava le redini, ¢ la Dbestia rinculava sempre pilt. Il milese,
cogliendo il destro, rimontd sopra il carro, e credette cosa prudente
svignarsela per scansare 1'ira del carrozziore, Questi andd ad un
muecchio di ghiaia; vi prese due grosse piefre, ed era intenfo a
collocarle softo le due ruote posteriori, quando il cavallo di mezzo
diede una forte scossa, ruppe le redini, e si mise a correre al ga-
loppo recando con sé un pezzo del timone rotto. — I1 carrozziere
alzd la testa, mandd una bestemmia, e si mise a correre dietro al
fuggiasco.

Noi rimanemmo in mezzo allo stradone, soli, senza cocchiere,
con duc cavalli spaventati, e con un omnibus per mefd scon-
quassato. )

Questa volta Ia sorpresa ci folse Ia parola, e ei fissammo 'un
I'altro, stralunati, — Lo sculpitare dei due cavalli, che, impazienti,
si dolevano forse della mancanza del loro compagno, ci richiamd
alla dura realtd. — L'affare era molfo serio. Io ed il corpulento
Sindaco afferrammo il morso delle due bestie, affinché non venisso
loro la mania di tener dietro al carrozziere, trasportando la baracca
con tutte le nostre valigie, sacchi da notte, cestini ed involti, —
S’ immagini ora il lettore la nostra bella figura in quel momento !
Stanchi, pesti, scoraggiati, e per giunta costretti a far la guardia
a due cavalli indisciplinati, aspetfavamo il ritorno del pastore o
della pecorella smarrita. I1 cappuccino si era seduto sopra un

mucehio di ghiaia, e celando la faceia fra lo mani esclamava ogni.

tanto:
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— Povera Sardegna! povera Sardegna !

In quanto a noi, la rassegnazione pil evangelica venne a pren-
dere il posto dell indignazione e della collera. Si comincid dal
riepilogare tuite lo belle avventure del nostro viaggio, e si finl..
por ridere di noi stessi: unica consolazione che a mei rimaneva
nella sventura.

Dicendo tutti, perd, non ho detto il vero. Il solo oziereso
avea sempre conservato la sua impassibilitd ; e, ogni qual volta si
lamentava un inconveniente, occupava il tempo a ricontare i
danari ricavati dalla vendita del sun burro.

Dopo un'ora, e forse piw, vedemmo il carrozziero grondante
di sudore venire alla nostra voltz, recando a tiro il caparbio ani-
male; il quale aveva finito per arrendersi allo preghiere del pa-
drone, se mon per amor proprio, almeno pel dispiacere di abban-
donare all’ira d'un erudele due compagni innocenid.

10 inuiile dire, che nessuno di noi, tranne l'oziercse, volle pitt
sedere nellomnibus. Talli preferimmo di marciare a piedi; fanto
pit che la cantoniera di C* era appena un mezzo chilomotro
distante da noi.

Gli sposi si presero a braceetto, la donna attempata si tolse
in braceio la bambina, e ¢i ponemmo in vizggio con santa pa-
zionza. I1 povero carrozziere (cho aveva alla meglio legsto con
funi il timone rotto) se me veniva passo passo dietro &i noi, con-
ducendo il suo malungurato omnibus.

— Villano &’ un milese ! — egli diceva — so un giorno dovrd
incontrarti in qualehe mio viaggio, aggiusteremo i conti! Voglio
sperimentare se & pit dura la tua testa o il manico della mia frusta!

Dopo mezz'ora di marcia eravamo dinanzi alla cantoniera di C.¥

T\ carrozziere vi arrivd venti minuti dopo.

e il




— 90 —

CAPITOLO IL

Alla Cantoniera.

Ta cantoniera di C.* & posta sopra una ridente pianura. L’occhio
da quel punto abbraccia un magnifico panorama, che ka per
sfondo D'estesa catena delle pittoresche montagne del Goceano,
fra le quali primeggia il Monte Rasu.

Quella cantoniera — come lo sono guasi tutbe — cra una casa
a pian terreno, col tetto @ capanna, o divisa in tro scomparti-
menti. La porta di mezzo dava accesso ad una camera destinata
ad uso dei viaggiutori, ed era fornita di un gran tavole, attorniato
da quuttro lunghe panche, di un rozzo tavolino sul quale erano
schierate alcune bottiglie ed una mezza dozzina di caliei, ¢ final-
mente di un gran eamino. — La parte sinistra era occupata dal
cantoniere, ¢ dalla sua famiglia composta di cinque individui; la
parte destra serviva unicamente di »imessa ai cavalli. — La can-
toniera era fiancheggiata da pioppi altissimi, che davano a quel
fabbricato un non go che di villereccio.

Trano poco pitt di sei ore guando ¢i fermammo alla porta del
sospirato albergo. I1 sole, languido languido, brillava atiraverso
& certe nuvole diafane, grigiastre, cho il vento spingeva velocemente
da ponente a levante, indizio certo dell'avvicinarsi della pioggia,
come lo annunziavano del pari cerle paglinzze che si sollevavano
da terra, per tormentarei gli occhi.

11 cappuccino per il primo si affaceid alla porta di mezzo, o
introdueendo il capo:

— Deo gratias! — cselamd nmilmente — e poco dopo con
impazienza: — Siefe sordi, per Di..nci?

Gird il capo a diritta e a sinistra; ed infine, rivolgendosi a
noi, e mostrandoci la palma delle sue mani aperte:

— Non ¢ é nessuno!! — disse siringendosi nelle spalle.

-
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Ci recammo allora zllo scompartimento di sinistra. Sulla soglia
stavano due bambini seminudi, trastullandosi con piccole pietre,
colle quali volevano formare una casetta. — Il cantoniere era
goduto presso la culla e, fumando la sua pipa, cantarellava fra i
denti una canzone, per far dormire il suo bambino; allo stesso
tempo seguiva con l'occhio i movimenti della moglie, la quale,
inginocchiata e con le mani a terra, era intenta a sofflare su
quattro tizzi, che crepitavano all'angolo della camera. Un denso
fumo era raccolto in quel tugnrio; né sapevamo spiegarci come la
famiglia potesse abituare gli occhi a quella nuvola permanente.
— A poca distanza dalla donna, un grosso gatto nero seguiva,
dal suo canto, i movimenti della padrona, e mentre socchindeva
gli occhi per la conere, non mancava di gettare un'avida occhiatina
ad una coscia di capretto, che infilata ad uno spiedo .aspettava
Tora d’essere arrostita.

Al nostro apparire 'uomo si alzd — chiamd uno dei fanciulli
perche lo sostituisse presso la culla, ed approssandosi a noi:

— Ben venuti, o signoril.. — disse. — Donde vengono a
pledi?...

— Noi non siamo venuii a piedi! — eselamd il Sindaco. con
dignita, — Abbiame l'omnibus dietro di noi, come potete assicn-
ravvene voi stesso. Vogliamo mangiare qualche cosa. .

— Ciod a dire, delle uova e del pane — disso il cantonicre
— perché qui non abbiamo altro.

— E quolla carne 1a? — esclamd il cappuccino, il quale at-
fraverso al denso fumo avea adocchiato la bella eoseia di capretto.

— Quella & la cena della mia famiglia, Reverendo, ¢ sono an-
dato lasst, fino a C.*, per comperarla!

— I porchd non fare una simile provvista per i passeggeri?

— Eh, signor mio! — disse 'uomo, sorridendo con bonarieta
— Tatti dicono la stessissima eosa, poichd non sanno che i viag-
giatori che passano dinanzi alla mia cantoniera, in generalo son
pochi; di quelli poi che si fermano per mangiare, non ne conto
uno in tutto lanno. Un po’ di acquavite e un po’ d'anice! — ecco
quanto io posso offtire, ¢ quanto mi possono domandare. Tutti s
provvedono nel mercato di Sassari, e poi pretendono che il povero
cantoniers anticipi del suo per lo rarissime cventualitdl... Bella
speculazione !
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Quell’nomo aveva tubie le ragioni del mondo — e la prova @,
che tultl noi avevamo nell’omnibus lo nostrs piccole provviste.

Trasportammo ogni cosa sulla tavola da pranzo, ci sedemmo
tranquillamente, e facemmo un pasto comune, — ponendo a con-
cor=o le nosbre pietanze.

11 eurrozziere, dopo aver distaccato e postl in sicuro i cavalli
nella rimessa, si presento alla porfa A’ ingresso della noslra camers,
tenendo in mano i due pezzi del timone rotto. Egli rieusd di ac-
cettare un po’ di pane e un »o” di vino che gli offrimmo, e con
voee lamentosa ¢l fece questo piccolo sermone:

— Signori! — il milese ei fu fatale, e con non lieve danno
del legno disturbd il nosiro viageio a Mores. Fu una disgrazia, ma
poteva andar pezgio. Ringrazizmo dunque la Provvidenza che el
volle sulvare... come parimenti deve ringraziala il milese, che
portd salve le spalle a Sasswrd, — Questa disgrazia, perd, non toglie
che il mio omnibus sia uno dei migliori, e che 1 miei cavalli
nulla abbiano da invidiare a quelli dell’ Impresa Calvo.

Cost dicendo ascingd col vovescio della manica il sudore che
grondava dalla sna fronte; e, sollevando i due pezzl del timone
che sveva nelle mani, soggiunse mestamente e tutto mortificato:

— 11 villageio di C.*%, di cui lor sionori vedeno # campanile,
& distante da questa cantoniera appena 25 minuti. Fard agginstar
14 questa stanga, e ritornerd fra un’era. Tra un’ora dungue po-
tremo riprendore fulicemente il viaggio, e sono in grado di assi-
curarvi che voleremo come rondini, senza aver pin a lamentare
inconvenienti di sorta.

— Va benissimo! — rispondemmo tubti in coro, meno il cap-
puccino; il quale, togliendo un pezzo di porclietlo dal suo cestino
¢ recandoselo alla bocea, mormord:

— Povera Sardegna! povera Surdegna!

Il carrozziere, dopo averci augurato il buon appetito, pose sulle
spalle 1 due pozzi del timone a foggia di croce — e lo vedemmo
inoltrarsi pel sentiero che conduceva 1 villaggio.

Dopo aver rinforzato un tantino il mio slomaco, esfenuato per
le lunghe passeggiate a piedi e per le orribili scosse ricevute du-
rante il viaggio nell'omnibus, lasciai i miei compagni a chincchie-
rare intorno alla tavola, o uscii fuori sullo stradone per vespivare
una boceata d'aria e por fumare comodamente il mio sigaro.

— 0T

La campagna era bella, quantunque il settembre cominciasse
a gettare lo squalloro nei campi, ed a spogliare gli alberi sullg
colline. Tl ciclo a levante era annuvolato, ed a ponente vedevasi
il sole, gid vieino al tramonto, che tingeva in rosso le pochie nubi
vaporose che listavano orizzonte. Quel disco solare non spandeva
intorno aleun raggio: sembrava una grossa luna di color rosso
carico, e gettava la sua luce sinistra e melanconica sulla natura,
la quale in quel momento pareva vestita a lutto. — Un paesag-
gista avrebbe trovato materiale per la sua tela, un filosofo campo
alle sue meditazioni, ed un pocta elemento per tessere la pitt bella
delle sue elagie. Quanto a me, quella tinta rossiccia sulle roccie e
sul lontano villaggio, quelle ombre lunghe dei pioppi sul bianco
dello stradone, mi stringeyano il cuore; e pensavo che la notte
si avvieinava o che avevo ancora altre due ore di strada da fare
prima di arrivare a Mores, dove il mio amico Giovanni mi aspet-
tava, Dio sa con quanta impazienza! (a)

Tn faecia alla cantoniern io scorgeva distintamento il villaggio
di C.* con le sue case illuminate dalla luce vermiglia del sole
morente, o poste maggiormente in rilievo dal cislo nuvoloso, che
serviva di sfondo a quell’ameno panorama. Io vedeva il bel cam-
panile: vedevo il scrpeggiunte senticro che si perdeva tratto tratto
fra spesse macchic di lentisco e di rovo, per ricomparire poi nuo-
vamente, fino a perdersi in lontananza. Quel bel paesaggio, a
quell’ora, in quella solitudine, in quel silenzio, era grafo al miei
occhi; o mentre io I'ammirava, col sigaro in bocea e le mani dietro
la schiena, scorsi un individuo che si dirigeva a passo frettoloso

6} Mi corrs obbligo di fave una piceola osservazione a questa parte di rae-
eonlo, seribla per mio incarico dall'amien Dottore. Tenendo conto del tempo che
ha impiegaty Vomnities nella malangurala gita, e ponendolo a eonfronto con le
distauze relative dei nostri villaggi, purmi che non siavi verita, inquantochd il
lettore, eoi caleali, invano cercherebbe, anche approssimativamente, lo localith di
cui parla il narcatore. B troppo evidente che il Medico corea tuiti i meazi per
esagerare lo distanze, e cid unicamente collo scopo di far deviare, pin che sin
possibile, la mente del lettore dal vero lnogo degli avvenimenti. La cantoniera ed
il villaggio 4i C.* esistono senzn dubbio — perd pom era cerin a Mores che il
Medico duveva passare uns seltimana con amico Giovannil! — Vogliasl perdonare
1 inesaitezza (fatia s studio) in cousiderazione della delicatezen che. il Medico ha
voluto nsare col persomaggi del suo racconto.

(Nota dell’ Autors).
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verso la cantoniera. Dapprima credetti fosse il carrozziere, reduce
dall’aggiustare il famoso timone dell'omunibus; quando perd fo
alla portata della mia vista, w’accorsi d' essermi ingannato, e
pestai i piedi con stizza. Quell'nomo non aveva seco aleun timone,
e me ne dispiacque. Senza timone la barca non poteva prendere
aleuna divezione, e quel ritardo mi impazientiva. Come dissi, dalla
cantoniora di C.* a Mores vi & la distanza di 20 chilomelri, cid
che importava presso a poco due ore di viaggio; e confesso schiet-
tamente cho mi seccava non poco dover viaggiare di motte, in un
omnibus sfaseiato, con cavalli caparbi, e sopra una strada che
aveva troppo bisogno di ghiain. Il sagrifizio che facevo all’umico
era al di sopra delle mis forze, o giurai nel segreto del core che
garebbe stata 'ultima volta che avrei accondisceso alle preghiero
degli amici lonfani, per andare a trovarli oltre la distanza di due
chilometri, tuttal pin!

11 viaggiatore intanto si era sempre piit avvicinato, e poteve
comodamente esaminarlo da capo a piedi.

Era un uomo sui 80 o 33 anni, magro, dal volto pallido, dalla
barba incolta, e dall’occhio mesto e severo. Bgli vestiva tutto di
nero, con un abito abbottonato fino al collo e con una cravatta i
cui due capi gli cadevano con noncuranza sul petto. — Aveva un
cappello basso a larghe tose, ¢ teneva ambe le mani nelle tasche
dei pantaloni. Il suo passo era incerto, e da uomo predominato
da grave cura segreta; camminava ora da una parte, ora dall’altra
del senticro, e alzava tratto tratto il suo volto per misurare la
distanza che lo separava dalla cantoniera, a cui pareva direlto.
Quell'nomo mi era simpatico; ¢ non sapevo darmi ragione dell'i-
stantanco sentimento benevolo che provavo per Imi. Mi passd
dinanzi, ma non si degnd di gettare su me uno sguardo, tanto
era preoccupato e indifferento a fuito quanto succedeva intorno a
lui. — Quella fisonomia non m'era nuova; avrei giurato di aver
veduto altra volta quell'uomo, e di avergli anche parlato; ma per
quanto io inferrogassi il mio pensicro mnom potei ricordare né
quando, né dove avevo incontrato quello straniero, — B'incam-
minai allora dietro i suoi passi, e giunsi alla porta della canto-
niera nel momento che quell’ individuo vi entrava.

Bgli si diresse al cantoniere, senza neppur badare, né salutare
i viaggiatori ch'erano rimasti chiacchierando attorno alla tavola.

e DR et

— L'omnibus di Macomer & passato? — domandd.

— Non ancora — rispose il cantoniere, ripulendo i biechierini
d’acquavite. ' :

Quell’ individuo pestd i piedi con impazienza e mandd un pro-
fondo sospiro, come colui che & deluso nelle sue pit belle spe-
ranze. Slette un momento sopra pensiero, quindi ridomandd :

— H... tardera molto a passare?

Il cantoniere rispose con un altra domanda:

— Che ore sono?

L’incognito trasse ’orologio.

® — Sei ore e venti minuti.

— Fino alle otto non sard qui! (@)

11 mesto giovine sospird ancora, e, con un suono di voce che
tradiva un segreto affanno, esclamd quasi parlando a sd stesso
con dolore:

— Due ore ancora!!l... Eppoi... vi sard?

Qnal mistero poteva nascondersi in quell’ansiosa aspettazione?
Porché quell'ambascia, perché quella disperazione per sole due ore
di ritardo ? — Da quel momento presi un vivo interesse per 1'in-
cognito misterioso; avrei dato ]a metd del mio sangue per poter
dividere, o calmare I'ambascia che lo torturava.

Presi animo e m’ introdussi non richiesto in quel dialogo, col
doppio scopo di consolare, s’io lo poteva, uno sventurato, e di cono-
scere, so mi fosse stato possibile, quell’ individuo, la cui figura
e il suono della voco destavano nel mio cuore un inesplicabilo
sentimento di simpatia.

— Polrebbe darsi — dissi — che ' omnibus di Macomer
arrivi molto prima delle otto. Lo stradone non & eattivo, il tempo
& piuttosto buono, e non sarebbe improbabils che....

Non potei continuare. Il giovine, com'io parlava, si era rivolto
vivamente a me. Mando un grido di sorpresa, spalaned gli occhi,
ed una gioia vera, quantunque momentanea, irradid il suo viso. Io
troncai la frase a metd, ¢ pit meravigliato di lui, mi domandai
la ragione del repentino cangiamento. — Dopo un istante di

(a) Qui ancora parmi siavi dell'esagerazione e dell’ inverosimiglisnza riguardo
all'arrivo dell’omnibus di Macomer. Rimando il lettore alla precedente mia nota.
(Nola dell’ dutore).
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estasi, nella quale non polé avticolare accentio, egli feee un passo
verso di mo, ed esclamd fra il dubbio e la sperauza:

— Michelel?...

— Si... questo & infatti il mio nome — risposi.

A queste parole non poté pit contenersi; mi afforrd la mano
e la strinse fortemente contro il suo cuore; indi con frasporto:

— Dio ii ringrazio! — esclamd — questo non pud essere che
un miraeolo.... Michele, vieni; oh vieni con me!!

To era confuso, shalordito, né sapevo spiegare quel trasporto
cho ritenevo causato da un mero equivoco, la cui realtd poteva
rinseire fatule al povero giovine. Senza punto contraccambiare®
Taffilivosa dimostrazione, dissi seriamente, rivolto all’incognito:

— Ma,... di grazia... a chi ho Ionore di parlare?

Queste parole T'offesero oltremodo; difatti I'incoguito riprese la
suu prima mestizia, e lasciando Ia mia mano, esclamo con dolore:

— Non mi conosel pin?l... Sono dungue molto cambiato!
Infatii devo esserlo, sil.. Ho tanto soffario!

I cuoi occhi si bagnarono di lagrime; e cuoprendosi il volbo
con la mani prosegul :

— Michele ... Eppure abbiumo trascorsa insieme quasi tutta
infanzia: fempo felice e¢h’io sospiro, ma che pur troppo non
ritorna pitt a me! — Eppure un tempo noi eravemo gli amiei pitt
cari della terra! Tu devi esser melto felice, o Michele, perché hai
completamente dimenticalo il nome e le sembianzoe del povero
Andreal

— Andrea Vo 2L, — gridai anch'io alla mia volia, arros-
sendo della mia dimenticanza e gettandomi fra le sue braccia, —
OL perdonami, perdonami, Andrea! Sono ormai molti anni che
non ci vediamo; eppoi sei tanto cambiato! Non avrei mai immaginato
di rivedere in te lo studente pilt gentile ed clegante di Sassarl
— Sei divenfato veechio, mio buon amico! eppure conti tre o
quattro anni meno di mel.. Oh, si.. ora comineio a distinguere
i tuoi lineamenti.... sei tu! Ma chi poteva riconoscerti con quella
barba, con quell’abito!... Ora comprendo perché al vederti io mi
sentii attratto verso di te da un’ inesplicabile simpatia! Sono circa
dodici anni, se non erro, che noi non ¢i vediamo. Ma dimmi, dimmi,
Andrea: perché cosl trascurato nelle vesti? cho fai tu in questo
villaggio ?
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Il mio amico mi sirinse nuovamente la mano e non rispose.
To contemplai per aleuni minuti quel volto patito, ed esaminan-
dolo non potei a meno di eselamare fra me stesso :

— Andrea! — Qual cambiamento! Lui, il mio compagno di
scuola, il giovine col quale divisi la mia prima giovinezza; 1'nomo
sempre allegro, amante dei piaceri, scherzevole, elegante; ed ora
ridotto in uno stato da destare la pietd pitt profonda!

Ma quali circostanze lo hanno costretto ad abbandonare la
cittd per dedicarsi alla vita del campagnuolo, racchiudendosi in un
villaggio a consumarvi il suo ingegno ... Egli era superiore a nql
nello studio, e ricorrevamo sempre & lui per i nostri compiti letterari.
Tutti i suoi compagni, meno valenii di lui, hanno una brillante
posizione sociale,.... ed egli?....

Cosl pensavo, B diffatti avevo conoseinto Andrea fin da fan-
ciullo ; fu il compagno di tutto le mie discolaggini, delle mie ferie,
¢ dei miei amorucei d'ogni genere, All'std di vent’anni egli laseid
I Universitd, o un anno dopo scomparve da Sassari per recarsi
presso una zia nell’interno dell Isola. Dopo un altro anno tornd
in cittd, o mi disse che doveva recarsi al Continente. Da quel
giorno non ¢l irovammo pit insieme; lo credevo impiegato ne_I
Nanolitano o nella Sicilia. Immaginaie la mia sorpresa, mel ri-
trovare il mio amico in un viilaggio, ¢ in quello stato!

Andrea era rimasto assorto in profondi pensieri. Il ricordo del
passato avea forse desiuto nel smo cuore amare ricordanze.

Fai il primo a rivolgergli la parola.

— Suyvia, dunque: vuoi tu dirmi perchd ti trovi in questo
villaggio, ¢ che cosa aspetti, con tanta impazienza, coll'omnibus
di Macomer? _

A tali parolo il mio amico trasall; parve tornare in sé sbesso,
¢ rivolto a mé esclamd vivamente:

— A, vieni, vieni, Michele; & il cielo che & manda!

Cosi dicendo m’afferro pur il braccio ¢ tentava di trascinarmi
verso il villaggio.

— Venire con te?! rizposi. — 3Ma non sul tu, amico mio, che
sono diretto a Mores, e cho fra un'ora dovrd mebtermi nuovamente
in viaggio?

— Partive?! — gridd vivamente. — Oh no, tu nen vorrai
laseiarmi! e lo impedirg se fard d'uopo.... Ho bisogno dell'opera tua.
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— Dell'opera mia?

— 8l — Tu devi rinunziare al tuo viaggio per oggi... e forse
anche per domani. Seguimil

T'accento del mio amico non ammetteva repliche. Dovea {rat-
tarsi certamente di cosa di somma urgenza per parlarmi in tal
guisa, ed io mi trovava in serio imbarazzo. Senza opporre resi-
stenza tentai di ottenere almeno una dilazione.

— Dimmi, Andrea — non potrei giovarti ugualmente al mio
ritorno ? Ti do parola che fra otto giorni, al piti tardi, sard da te...

— Tra otto giorni?! — gridd allora, quasi spaventato, Andrea.
— Ma non sai_tu che io venni qui in attesa dell’omnibus di Ma-
comer, dove trovasi il medico S.*, che ho invitato con lettera ?

— 11 medico S.* & da guattro giorni a Tempio — risposi io
— @ da questo lato sono contento di essermi trovato qui, perché
lo avresti aspettato inutilmente. Tutti i mali non vengono per
nuocere, ¢ benedico le sventure toccate al mio omnibus, perché
mi hanno procurato il bene di esserti utile.

— Aspottare otto giorni! — prosegul Andrea senza punto
badare alle mie parole. — Ma non sai tu, che durante questo
tempo ella potrebbe morire? !

— Ella?.. Chi ¢ mai quest'ella 2. Hai preso forse moglie
nel villaggio ?

— No, Michele. I’ammalata & Guglielmina....

— Guglielmina ?... Spiegati, mio caro; tu mi parli come se io
dovessi conoscere tutti gli abitanti del tuo villaggio. Dimmi prima:
chi & questa Guglielmina? K tua sorella?.. un’amante, oppure.
un’amica ?

— Noj & semplicemento una bambina di setfe anni.

— TUna bambina L.. Tua figlia forse?

— Ti dissi che non sono ammogliato.

— Tua parente ?

— No.

— Una fanciulla da te adottata ?

— Noppure.

Questa volta fissai nuovamente il mio amico, temendo cho la
sua ragione non fosse molto a sesto. Tante smanie, tanta dispe-
razione per una bambina mi sembravano strane.

— B.. ti preme tanto la salute di questa Guglielmina?
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— Mille volte pitt che la mia! To sono al mondo per lei sol-
tanto, vivo della sua esistenza, e se quella fanciulla morisse, in-
tondi ? sarei I'womo pid infelice della terra.

Vi ora tanto dolore e tanta disperazione in quell’accento, che
mi decisi subito ad appagare il capriccio del mio amico. Tuttavia
foci ancora qualche domanda, per curiositd.

— B tu sei legato a quella fanciulla...?

— Da una profonda affezione!

— 13 un’orfana?

— Non ha madre.

— I suo padre?..,

— Suo padre? L.

A questo mome, vidi un'amaro sorriso sfiorare il labbro di
Andrea.

— Suo padre & in Toscana.

Ta storia del mio amico cominciava ad interessarmi, ed cro
contento di potergli essere utile in qualche cosa; solamente era
sempre per me un mistero quello struno attaccamento ad una
bambina non sua. Per quanto sapessi ¢he Andrea era per sua na-
tura molto tenero e compassionevole. pure quell'espansione non
potevo attribuirla a semplice pietd. Mi accorsi ben tosto che il
mio amico soffriva delle mie interrogazioni e che era impaziente
di recarsi al villaggio; epperd gli dissi:

— Andiamo dunque, — sono a tua disposizione.

— (frazie, grazie, Michele — io ti devo la vita.

Bgli ¢ incammind pel sentiero, ed io gli tenni dietro.

Camminammo in silenzio per dieci minuti circa. A metd strada
m’ incontrai col carrozziere, che ritornava alla cantoniera portando
sulla spalla il timone agginstato. Al vedermi si fermd sorpreso.

— Come, Dottore? Voi fate una passeggiata al villaggio ? Vi
prevengo che & tardi e che fra venti minuti i cavalli sarauno at-
taceati, pronti per partire. Alle ofto saremo a Mores.

— Non vi prendete briga, buon uomo, — gli rispesi — io ri-
mango per uno o due giorni a C*... Vi prego di consegnare al
cantoniore la mia valigia che trovasi nell’omuibus, e, appena ar-
rivato a Moves, di avvertive il signor Giovanni R.® che fra due o
tre giorni sard da lui.

Il carrozziere scosse la testa e si allontand borbottando :
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— Eh! futta colpa @i quel maledetto milese! Ma se lo trove
un'altra volta!!

I.D ed Andrea proseguimmo il nostro viaggio; e fu allora che
wn}mcini lo mie interrogazioni sull'ammalata, onde acquistar tempo
¢ rifletters sull’ indole della malattia.

— Ii da molto tempo ammalata la tua bambina ?

— Da cinque giorni circa.

— E la sua malattia ?

— La ignoro. Mi hanno detfo che fin dal secondo giorno ac-
cusi un senso di puntura alla gola, B in preda alla febbre con-
tinuzmente,

— Ti hanno detto 2!

— Bicuro.

— Non te ne sei dunque assicurato ?

— Io no, perchd da quando & ammalata non 1'ho veduta.

— Ehm?!.. non I"hai veduta?l.. — ripetei meravigliato, e
quasi dubitando di aver mal inteso.

— No... & un amica di easa che m’'informa giornalmente
dells sua salute....

— Un'amica i casa ?! Questa hambina non ¢ dunque con te?

— No.

— I ta non frequenti la casa ove trovasi?!

— Na.

~ Scherzi ?

— Non scherzo!

Chinai il capo, confuso. La storia del mio amico complicavasi
sempre piit, ¢ ad ogni interrogazione che gli rivolgevo per giun-
gore a capo di quel mistero, ne sapevo meno di prima. — Non
mi diedi perd per vinto. Iamico poteva esser prudente, ma il
medico non doveva aver riguardi.

— Dunque la febbre non 1'ha per anco lasciata libera ?

— Non ancora. Anzi oggi la mia confidente mi assicurdo che
la bambina & molto abbattuta; eppercid mi recai alla canfonicra,
nella speranza di trovarvi il medico 8.*, da me invitato fin da ieri.
La fanciulla continua a lamentare dolori alla gola, ed ha il celle
un po' gonfio.

Questo sinfomo mi spaventd.

— Gonfio ?
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— 8l.... Ella ha il seno oppresso, e la sua voce diventa sem-
pre pit finca e stentata.

— Non I'ha visitata alean medico ?

— Medico? Nel villaggio non abhiamo medici. Lo speziile
soltanto, che si vanta di sapere qualche cosa di medicina, lo ha
ordinato una specie di ealmante, dicendo che & un semplice raf-
freddore cagionato da un colpo d'aria; ma la bambina peggiori..
peggiora sempre.

Questa volta fui io che cominciai ad inquietarmi seriamente.
Quei sintomi erano terribili. L'angina difterica da aleuni mesi
circolava per il capo settentrionals della Sardegna, e non era
improbabile che anche o C.* si fosse sviluppata quell’epidemia.
Btetti sopra pensiero, o raccomandai al mio compagno di affretbare
il passo, affacciando a pretesto I'umido della motte. Non parlai
piit; procedevamo silenziosi verso il villaggio, ed io temeva di ar-
rivare troppo tardi.

Giungemmo finalmente all’imboceatura del paese, dov'era una
specio di piedestallo in rastiche pietre sul guale era piantatn una
croce di legno con tutti gli strumenti del martirio di Cristo. 1 un
trofeo che trovasi molto di frequente presso i villaggi della
Sardegna.

1l sole era gid seeso dietro i monti, laseiando all'orizzonfe una
lunga nube infaocata per attestare la sua recente dipartita. Quella
luce sanguigna illuminava flocamente tutte le case del villaggio,
lottando debolmente con le fitte tencbre che si addensavano al-
Toriente. Gli albori e le masso di fogliame, che vedevansi qua o Ja
interposte fra una casa e Valtra, aveano preso una tinta nera, e
dalle imposte socchiuse di qualche finestra cominciava a seintil-
lare il floco lume delle lucerne.

Appie di quel piedestallo, sopra un grosso sasso, stava seduto
un fanciullo del popolo con una specio di fagotto (che poi rico-
nobbi essere un sacco di cenci) fra le due gambe incrocicchiate.
. Bgli, con ambo le mani si reggeva un ginocchio, e el gnardava
fissamente con una certa curiosita.

Arrivati a un dieci o quindici passi da lui, egli si mise a bat-
tere lo mani con gioia infantile, e rivolfo al mio compagno, gridd:

— Ben trovatol.. ben trovato l... ben trovato!l..

Tramico, che mi camminava al fianco, cogli occhi a ferra e
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immerso ne’ suoi tristi pensieri, a quella voce trasall, ¢ ferman-
dosi di botto eselamo:

— Giovanni lo Scemo!!

E fissando, atterrito, quel povero fanciullo che sorrideva stra-
namente di un riso debete, mi afferrd fortemente per un braceio;
indi a lui rivolto:

— Tu qui?! — gli disse.

— 81, signore — rispose quegli sempre ridendo e senza cam-
biar posizione. — Arrivo in questo punto al villaggio, dopo quattro
mesi di assenza, e mi riposo. Mi dissero or ora, che Guglielmina
@ ammalata... No sapete voi nulla?

Cosl dicendo quello scemo continud a ridere del suo solifo riso,
mentre Andrea col guardo fisso e col petto ansante dissemi tiran-
domi per il hraccio : \

— Cammina, affreta il passo, Michels, perché Guglielmina sta
molto male....

— Sta male? — ¢ da chi lo sai?

— Non I"hai veduto? — gridd allora foori di s¢ — quel fan-
cinllo ¢ Giovanni lo Scemo !

- — Ebbene ?

— Ebbene.... 1"incontro di quel fanciullo mi ha sempre appor-
tata sventura. — Cammina, cammina, Michele: Guglielmina muore!

Questa volba comineiai davvero a dubitare dell’ integritd delle
facolta mentali del mio amico. Tante stranezze non potevano certo
prodursi in un uwomo di sano criterio. Non opposi resistenza e ri-
presi il passo affrettato, tanto pidt che mi premeva di visitare Gu-
glielmina; solamente, nel passare dinanzi a quel fanciullo, volli
esaminarlo con qualche attenzione,

Aveva dai 13 ai 15 anni d’etd. Indossava un vecchio cappotio
-di orbace, alla sarda, unto ¢ scolorato, le cui maniche erano logove
al punto da mostrare il nudo dei due gomiti. Gli serviva di
berretto lo stretio cappuccio che poneva maggiormente in risalio
quella faccia a sagome, contornata da lunghi capelli neri,
che gli cadevano incolti sulla fronte ¢ sulle guancie. I suoi pan-
taloni (lnceri e rattoppati come il cappotto) cadevano in bran-
delli, lasciando scoperte le sue gambe poco meno che dal ginocchio
in git; e fra i piedi teneva uua specie di sacco di cenci, per mefa
pieno, e attortigliato alla sua imboceatura. Cid che pilt attirava la
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ia attenzione erano i lineamenti del suo volto e la strana espres-
siona del suo sguardo. — Immaginate un naso corto, schiacciato; una
bocea semiaperta, col labbro inferiors penzolone e tumido; e un occhio
rotondo, vitreo, con la pupilla color cenere. — Quello sguardo senza
esprossione, quella festa inclinata sull'omero destro o pendente in
avanti, e quella bocca dalle grosse labbra sulla quale era stereo-
tipato il pit stupido riso, rivelavano a prima vista il fapciu}lo
abete: il disgraziato al quale la natura non avea concesso Al bene
dell' intelletto. Quella fisonomia esprimeva la bontd sciocca, la
rassognazione apatica, 1 insensibilita piit innocua. — Povero in-
felice! abbandonato dagli uomini, senza tetto, senza famiglia, egli
era men fortunato del cane. Inconscio del bene e del male, avea
sempre un sorriso, tanto per colui che lo accarezzava, quanto per
colui che lo percuoteval

La vista di quel fanciullo mi strinse il cuore; o quando, fatti
dieci o venti passi, io mi girai per riguardarlo ancora, lo vidi
appiedi della croce, cogli occhi sempre fissi sopra di noi, coll'eterno
riso sul labbro e con la tranquillitd di colui ehe non ha nulla a
sperare, nulla a temeve.

11 villaggio & posto sul dorso di una collina, e appena arrivati
alle prime case, guardai ancora verso il basso, — Le tencbre
non mi permettovano di distinguere il pevero scemo, ma vidi an-
cora quella massa nera, immobile, appiedi del piedestallo di pietra
grigiastra.

L o
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CAPITOLO IIT.

La visita del Medico.

Il ciclo si era coperto di nuvole, e grosso goccie di pioggia
cominciavano a spruzzarci il volto. Arrivammo finalmente ad una
elegantissima casa a pian terreno (come lo sono quasi tutte nei vil
laggi) sormontata da un terrazzo adorno di vasi di fiori.

Dinanzi a questa casa Andrea si fermd, ¢ rivolgendosi a me,
con voce commossa mi disse :

— Ella & qui.

— Allora presentami.

11 mio amico perd non si mosse, e mi disse con mistero:

— Michele: fa duopo che tu entri solo in questa casa. La mia
prescnza non sarebbe molto gradita. To ne prego; fallo per I'a-
micizia che ci unisce. Sei stato gia tanto compiacente con me!

— Entrarvi solo? senza essere invitato ? Diamine! I'affare mi
sembra scrio, trattandosi di un medico.... Che cosa debbo dire?...

— Dirai.... che sei venuto, per caso, nel villaggio... che sei
mio amico.... che ti fu riferito esser qui una bambina ammalata, o
che ti preso vaghezza di visitarla. — Via, Michele: a to non
mancano pretesti.... Va dunque.... i aspetterd qui.

— Ma, non sei tu conosciuto nel villaggio?

— To sono il maestro di scucla; ma, per motivi che un giorno
conoscerai, non posso frequentare questa casa... Va dunque.

Cosl dicendo si scostd, senza lasciarmi campo di fargli altre
osservazioni. Il tempo stringeva ; infin dei conti io era un medico;
appoi, il pretesto suggeritomi dall'amico mi parve buono; e sen-
zaltro decisi di penetrare in quella casa,

Montai i cinque o sei gradini che conducevano all'ingresso, e
bussai risolutamente alla porta.

Venme ad aprire una vecchia fantesea, la quale, mentro con
una mano teneva la porta, con l'altra portava il grombiule agli
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occhi lagrimosi. Non ebbe la forza di rivolgermi la parola; e fui
io che mi annunziai, esponendole lo scopo della mia visita.

Ella mi guardd con meraviglia, non potendo celare la conten-
tezza che provava; o facondomi entrare in una camera decente-
mente addobbata, scomparve da una porta. — Dopo pochi minuti
rientrd, seguita da un'altra donna, pinttosto atfempata, che i
appressd a me con premura, dicendomi con modi cortesi e di-
stinti:

— Siate il benvenuto, signore! La vostra visifa non poteva
essere pilt opportuna, Il caso, 0 meglio lIa Providenza, vi ha man-
dato fra noi. Venite, signore; 'ammalata & nella camera attigua.

Tenni dietro a quella donna.

Fui introdotto mella camera da letto, che era spaziosa e mo-
biliata modestamente. Un canterano, un guardaroba, due tavolini
e due letti (di cui uno piccolo) ne formavano tutto il mobilio.

Salutai col capo le persone che vi si trovavano, e mi appressai
al letticeino dell’ammalata.

La povera bambina dormiva d’un sonno leggiero ed affannoso.
La contemplai un istante in silenzio. — Giammai volto pit bello
e grazioso si era offerfo a’miei occhi; o fissatala ancora, non
potei fare a meno di esclamare sommessamente, quasi a me
stesso:

— Che cara creatura !

Quella bambina poteva contare dai seil a’ setfe anni, tutt'al
pitt. Aveva una di quelle fisonomie che vedute una volta non si
possono mai pitt dimenticare, perocch® lasciano nell'anima un sen-
timento profondo di simpatia, che vi rende, direi quasi, pitt buoni
ed affettuosi. — II suo volto, di una rara perfezione, era legger-
mentoe acceso dalla febbre, e le sue lunghe ciglia, che maggior-
mente mi colpirono perché le palpebre erano soechinse, davano un
risalto artistico a quella posa veramente celeste. L'innocenza che
riposa ha qualche cosa di ineffabile che vi fa pensare ed amare.
La bocea di quella creatura, disegnata con linee corrette, era ri-
masta leggermente socchiusa, o si atbeggiava a quel sorriso con-
fidente e spensierato, proprio dell’ infanzia. — Senza dubbio in
quel momento ella in sogno parlava cogli angeli! — Vestiva una
specio di camiciuola stretta alle maniche, ed era pressoché seduta
sul letto, supina, tenendo la testa inclinata leggermente all’ indietro,
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e appoggiata sopra due bianchi cuscini sovrapposti 1'uno all’altro.
I capelli nerissimi le cadevano neglettamente sulle spalle, termi-
nando in riccioli; e, facendo contrasto coi sottostanti guaneiali,
ponevano maggiormente in risalto quella testolina d'angelo e quel
collo di neve, dal quale pendeva un nastro di velluto nero che
fermava una crocetta d'oro.

Sparsi sopra il suo lettino erano alcuni balocchi, varie in-
cisioni, diverse scatoline, ed un album di fotografie aperto, sul
quala la bambina posava una mano. Tubii quei ninnoli le erano
stati donati, senza dubbio, per distrarla durante la malattia,o per
deciderla a prendere quei medicinali per i quali i bambini sen-
tono una grande avversione. Nelle frequenti visite da me fatte ai
fanciulli ho costantemento veduto sul loro letticciolo quest’appa-
rato assortito di gingilli.... Poveri bambini, si conientano di cosi
poco !

Stetti, come dissi, alcuni minuti in contemplazione di tanta
bellezza, vinto da una viva simpatia, mista ad una pieta dolorosa
e melanconica. In quel momento scusai Andrea, o gli perdonai
I'amore appassionato ed il vivo attaccamento per quella bambina
tanto cara.

Non volli toccarle il polso per non toglierla al leggero sopore,
che io gia sapeva di brevissima durata — ed in attesa del sno
svegliarsi, mi chinai leggermente sul letto per ascoltarne la re-
spirazione.

Una mano di ghiaccio mi serrd il cnore! — Quel respiro era
affannosissimo, ed una specie di rantolo accompagnava ogni bat-
tito del seno. Ohime, non vi era omai pitt dubbio! Era la tremenda
malattia che in questi ultimi tempi ha fatfo tanta strage in Ifalia!
— erano i sintomi terribili dell'angina difterica che si preson-
tavano alle mie mediche investigazioni; e, quel che pit m’inquie-
tava, era I'inutilitd d’ogni rimedio per salvarla! — Era tardi. 11
male aveva preso piede ed era all’'ultimo stadio. Quella bambina
era irremissibilmente perduta!

Tutte le persone che si trovavano in quella camera pendevano
dal mio volto; ¢ la donna che mi aveva accompagnato fino all'am-
malata, che mi parve la padrona di casa, teneva gli occhi fissi nei
miei, cereando quasi di leggermi nell'anima; ignorando forse che
il volto del medico non lascia trasparir mai lo sconforto e 'affanno
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che spesso gli lacerano il cnore. L'uomo della scienza deve recar
dovunque un volto impassibile, che non lasei trapelar mai la mi-
nima traceia della terribile veritd! — Il medico pud piangere, ma
non deve mai sospirare, né versare una lagrima.

La vecchia donna, veduta la mia impassibilitd, fece un movi-
mento e schiuse il labbro, come per interrogarmi; io la prevenni
ponendo I'indico sulle mie labbra, per raccomandarle il pia rigo-
roso silenzio.

Mi scostai dal letto dell’ammalata, ¢ trassi in disparte la
vecchia,

— 1 molto tempo — le chiesi — che la bambina riposa ?

— Da dieci minuti circa,

— E.... si lamenta spesso?

— 81; di un malessere gencrale, ma sovratutbo di grave mo-
lestia alla gola, che le impedisce di respirare ¢ la sveglia di
soprassalto....

Riflettei alquanto.

— Ha preso qualche cibo?

— Da due giorni ricusd assolutamente ogni vivanda. Solamente,
un'ora fa, sedette ad un tratto sul letto, e chiese con voee velata
un biscotto, che pareva volesse divorare avidamente; ma subito lo
rifintd.... e ricadde spossafa.

Questi gintomi mi spaventarono, perchd d'ordinario sono i
preludio della morte.

— I’ ha visitata aleun medico ?

— Siamo genza mediei, nel villaggio. Lo speziale Te ha ordinato
un impiastro alla gola, ed un calmante, I1 primo non la apportd
aleun miglioramento ; il secondo venne rifintato dalla bambina.

Ta tremenda malattia non era stata dunque conosciuta! Io fui
seriamente impressionato da questavvenimento, o passai la mano
sulla mia fronte che grondava sudore.

— Ebbene, dottore.... vi & da sperare? Guglielmina potra ri-
mettersi, quanto prima, in salate ?

— La salute non ¢ in mano del medico — risposi. — Vedremo
al suo svegliarsi...

— Grazie, grazie, doftore! — Salvatelal... & un povera bam-
bina.... non ha madre; e, per maggior sciagura, anche suo padre
trovasi assente.
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Non risposi. In attesa dello svegliarsi della bambina, gettai uno
sguardo alla camera ed ai diversi personaggi che vi si trovavano.

Nella camera — come gid dissi — oltre i due lefli, era un
guardaroba, un tavolino ed una specie di canterano antico, col
piano inclinato (che all’occasione poteva servire anche di serivania)
e icui tre cassotii, intarsiati di filetti in legno a vari colori e
disegni, erano fregiati di fermagli e di anelli in ottone, come si
usavano nel principio di questo secolo, Sopra quel mobile era una
stabuetta di scagliola rappresentante San Giuseppe, ¢ due vasi di
porcellana dorati, con fiori artificiuli, sotto una campana di vetro,
Dal mezzo della parete pendeva un gran quadro dorato, che chiu-
deva un paesaggio fatto in lane, solto il quale erano le iniziali P. D.
e la datn maggio 4860. Altri dieci o dodici quadreiti di foto-
grafio attorno al paesaggio, completavano la decorazione sovra al
canterano. A poca distanza da questo mobile, appiedi del lettino
della hambina, trovavasi un aliro tavelino sul quale era stato de-
posto un quadro rappresentante una Vergine della Salute, di-
nanzi al quale ardeva unma piccola lampida formata da un bic-
chicre per metd pieno d'aequa e per meta d'olio, come usasi ge-
neralmente dal basso popolo. — Quella Jampada era un vofo per
la guarigione della bambina; ¢ noi mediei la troviamo quasi
sempre nelle case della povera gente, dove trovasi un ammalato.
— La vista di quel quadro e di quella lampada mi ha sempre
commosso. — I3 umanitd, la quale, in quei momenti solenni,
debole, impotente & scongiurare i tormenti di una malattia, invoca
da una potenza sovrannaturale quella salute che ha chiesto invano
agli nomini, ¢ che non pud renderle neppure la scienza. — Quella
fede sehictta, quella cicea fidueia nella bonta diving, ¢ quella dolce
speranza nella preghiera sono troppo sanie; ¢ I'uomo, anche il
piit materialista, non pud fare a meno di chinare la froufe pensosa
dinanzi a quel dolore rassegnato, e di sentire nell'anima come un
pio desiderio di ritornare al passato, ¢ di pregare. — Perché cid?
L'ignoro; ma credo cid succeda, unicamente, perché dinanzi a Dio
si ricorda la madre: la donna che pin si ama sulla terra, o che fu
la prima ad insegnarci la preghiera ¢ la rassegnazione nello
sveniure. — Da tutti indistintamente si prova questo bisogno; se
non che, mostrarsi religioso quando si fa pompa di scetticismo, &
troppo ridicolo, e I'nomo che vive nel mondo elegante si vergogna
di essere giudicato capace d'un sentimento cosi delicato!
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Dico ¢id unicamente per coloro che col riso dello scherno ten-
tano di gettare lo sconforto nel cuore delle povere madri. Io son
medico, ¢ potete ben immaginare quali sieno le mie credenze; perd
ho sempre provato una viva indignazione contro i cinici derisori
della religione domestica. Che deve importarvi se le madri credano
0 no? Voi dite: ma & un inganno. E sia! Ma non & forse meglio
preforire un inganno che le consoli, dando loro forza a combattere
le umane afflizioni, ad uno scelticismo che sconforta, cho abbatte,
che distrugge ?

Ritorno al mio raceonto.

Pochi altri quadri all’ intorno, il comodino sul quale erano
alquante bottiglie di medicinali, ¢ finalmente un orologio a pesi
c¢he interrompeva coll'ondulazione regolare ¢ monotona il silenzio
di quel santo raccoglimento, finivano di completare tutta la deco-
razione della camera da letto.

Dinnanzi al guardaroba, sedute in erocchio e bisbigliando fra
loro, crano quattro donne del popolo. Da quanto mi ha insegnato
la lunga mia espericnza, mi avvidi tosto che csse appartencvano
a quel eeto di curiose e di indiscrete, che riescono sempre ad in-
trodursi nelle case degli ammalati, La visita di queste donne
non ha mai altro scopo che quello di poter riferire al di fuori
le diverse fasi della mulattia, le sofferenze dell'ammalato e la di-
sperazione della famiglia. Donne, che pretendono saperne pin del
medico, e che in meno di cinque minuti vi danno pitt ricette, che
non possa darne in un anno I'nomo della scienza.

— La figlia di zio Giovanni Antonio — dice per esempio
Tuna — aveva la stessissima malattia; ebbene? venne guarita in
tre giorni precisi, con un po’ di time colto in venerdl e lasciato
in fusione nell'olio,

— T marito della Pasqualina — soggiunge un’altra — gia da
sei mesi era abbandonato dai medici; eppure venne salvabo con un
impiustro di cenere e di aceto applicato sotto alle ascelle.

I queste appartengono alla prima categoria. Altre poi, meno
profonde nelle cognizioni mediche, ma certo pit innocue, si de-
dicano allarte delle maliarderie, e pretendono liberarvi da ogni
male col semplicissimo mezzo di certe parole misteriose ereditate
dalle vecchie nonne, ¢ che, pronunciate in certi giorni e ad ore
fisse, possono cacciarvi dal corpo ogni malanno.
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Queste donme, per regola generale, ascrivono ogni malattia al-
1" irflusso dell'occhio, com’esse si esprimono; e questa credenza
consiste nell’'ammettere, che allorquando una persona viene van-
tata per i suoi reali pregi, fisici o morali, essa deve infallantemente
andar male; e allora si pronostica come cerfa la sua morte. Che
fare in tale frangente? Non vi ha che un solo mezzo: chizmare
una di queste donne, esperte nell’arte, perché faccia la cosl detta
operazione dell'oceliio (sa meighina de s'oju). Quest’operazione
poi, consiste in certisegni cabalisticl, in nodi fatti ad un fazzoletto,
nel gettare dell’olio od una pietra pomice nell’acqua, e in altre
cose consimili, fatte con una serietd e con un’importanza, da de-
stare il riso nell’nomo pin serio di questo mondo.

Di queste superstiziose maliarde non & penuria nelle nostre
citld e nei nostri villagei. I una nuova specie di speculazione, che
frutta sempre qualche regalo alla disinferessata operante, so la
cura per combinazione riesce in bene; se poi la va male, allora
non mancano scuse: — si chiamd tardi, I'oechio era troppo grosso,
o che so io.

A me, come medico, capitd pitt volte d’aver visitato ammalati
la cui malattia venne complicata, o resa grave, da certi rimedi
strani prodigati insensatamente da queste femmine, le quali tro-
vano il mezzo di introdursi nelle alirui case. Esse vi sono spinte,
o dalla cupidigia di farsi un nome e una clientela nell’arte che
professano ; oppure dalle insistenze delle povere madri, che cieche
e fuor di senno, accettano ad occhi chiusi qualunque consiglio o
rimedio, che possa ridonare la salute ai loro cari.

Il villaggio di C* era provvisoriumente senza medico; e forse
tal mancanza contribniva ad aceroscere il numero delle maliarde;
ad ogni modo perd, chi & incaricato della sorveglianza delligiene
pubblica, dovrebbe adoperarsi a far mettere un riparo a simili
abusi, le cui conseguenze potrebbero essere molbo fatali, — Mi si
dird da taluno, che malgrado tutte queste streghe, la statistica
delle morti ¢ nei villaggi molto pitt bassa di quella delle cittd; no
convengo, ma hisogna ricercare le causo di questo fenomeno in
tutt’altro cho nella mancanza assolula di medici. Vi basti solo,
che le malattie potrebbero esser anche in minor numero. Che senza
medici si possa vivere, ¢ un fatto positivo, e gli antichi romani
sono 14 per attestarlo; ma che senza le maliarde nou si viva anche-
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meglio, nessuno pud negarmelo, — Non vi sorprendano queste
parols in bocea d’'un medico; io amo e rispetfo la scienza che
professo, ma vi faccio osservare, che prima d’esser medico fui
ammalato: non so se mi spiego.

Chiedo scusa al lettore se io mi sono dilungato su queste ma-
liarde; ma si comprenderd di leggieri, che P'arte che professo, mi
tira, mio malgrade, fuori di carreggiata; ed essendo io costretto di
scrivere queste righe, non posso fare a meno di occuparmi di cid
che mi riguarda da vieino. — D'altronde non si creda che io abbia
posto a caso queste mie osservazioni. Quando il lettore saprd, che
la gera stessa dalla mia visita al villaggio giunsi a sapere che una
di quelle doune avea osato spingere il suo dito fino all'ugola della
povera Gugliehmina, per tentarne la guarigione, compatird la mia
indignazione, ¢ questa lunga tirata, forse a sproposito.

Riprendo la relazione della mia visita.

Dinanzi al guardaroba stavano dunque quelle vecchie curiose,
parlando fra loro a voce bassa, con gli occhi rivolti sopra di me,
e con un'aria d'incredulitd, di sprezzo o di provocazione. Di tanto
in tanto si attegginvano a pietd, e si ricordavano del loro ufficio,
sfregando le asciutte palpebre e facendo allarmare la famiglia con
certi gemiti prolungati. :

Vicino al tavolo, dove ardeva la lampada, sedeva una bella
donna sui trent’anni, vestita a bruno, e con abiti signorili che
rivelavano la miseria e la privazione. Nel volto di costel era im-
presso un vero dolore; i suoi occhi rossi e gonfi atiestavano che
aveva molto pianto e vegliato, e cho anche in quel momento
tratteneva le lagrime per non desolare la famiglia. — [ssa era
indifforento a quanto accadeva a lei d’intorno, ed il suo sguardo,
con affetto profondo, non si distaccava mai dalla bambing, che
riposiva sempre.

Nell'angolo pitt remoto della camera un altro personaggio mi
colpl: un vecehio prete dai capelli bianchi e dal volto venerando.
Quella figura nobile incuteva riverenza, Appoggiava le mani sul
pomo d'avorio della sua grossan canna @ India, e sovra le mani
riposava il mento, fissando quasi macchinalmente il letto pin grande
che era nella stanza, — La sua mente pareva immersa in profondi
pensieri. LEra un dolore calmo: la religiosa rassegnazione, di
fronte alla inevitabilitd degli umani eventi!
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Finalmento, sulla soglia d'ingresso, addossate al muro, stavano
tre donne di servizio — due giovani, e la vecchia che mi intro-

dusse in casa. Anche queste infelici parevano profondamente com-
mosse, Iisse erano stanche, non avendo chiuso occhio in tutta la
notte precedente: ma che importava loro della propria salufe,
quando la padroncina soffriva? Le labbra della vecchia, di tanto
in tanto, tremavanoc.... forse pregava.

Nessun altro era in quella camera, se non vuolsi tener conto
d'un grosso cane che, sdraiato ai piedi della donna vestita a bruno,
col muso fra le zampe, volgeva tratto tratto gli occhi in giro, ma-
ravigliato forse del silenzio che regnava nella camera, Iisso fissava
tutti quanti entravano in casa, ma senza ringhiare, come soleva.
La povera bestia pareva comprendere che gualche cosa di strano
accadeva in quella casa, e che non bisogunava turbare quel racco-
glimento Guardava or 'uno or altro, quasi interrogando; e fis-
sava aneh’csso la sua padroncina, che da pitt giorni non I'avea
chiamato, né carezzato.

Mi bastarono pochi secondi per fare un esame scrupoloso di
quella camera o dei personaggi che vi si trovavano. I1 mio primo
pensiero fu quello di far sgombrare la stanza il pi presto pos-
sibile, mussime dalle persone estranee, A seble anni si ha abba-
stanza penetrazione per avvedersi dello stato pericoloso dellu propria
salute; i piantl, gli ordini sommessi dati alla servitl, I'eloquenza
degli sguardi ricambiati, e quel coniinuo afficcendarsi, rimangono
profondamente 1mpressi nell’ immaginazione dei funciulli ammulati ;
6 impressionando il merale, possono influire anche sul fisico.

Comunicai il mio pensiero alla vecchia zia; ma questa mi xi-
spose con impaccio, o fece qualche obbiezione sulla misura, che le
pareva troppo rigorosa. Maddossai io I'incarico, e rivolto agli
astanti, dissi loro sommessamento:

— Signori, mi spiace farvi osservare che lo stato dell'ammalata
richieds molta calma e silenzio; prego quindi di ritirarvi per un
momento nella camera attizua, I soli parenti possono rimanere per
asgistere Iummalata.

A queste mie parole le guatiro fattucchiere s'alzarono come
spinfe da una sola molla; e, senza poter celare il dispetto che
provavano, presero commiato dalla padrona di casa ed uscirono,
gettandomi unocchiata fulminante.

T

T donna vestita a bruno, anchessa, fece 1'atto di alzarsi; men-
tre il prete, assorto nei profondi pensieri, sembrava non aver udito
i mici ordini.

La padrona di casa, perd, si rivolse prestamente a questi due
personagei, e con affetto disse loro:

— Voi due potete rimanere!.... Guglielmina vi ama troppol....

Chiesi da scrivere; e la zia si rivolse alla donna vestita a
hruno :

— Fammi il piacere, Efisia; accompagna il dottore nel salotto
o dugli 'occorrente per scrivere, — Sei di casa, tul

La donna si alzd con premura e mi fa’ segno di seguirla.

Il salotto, quantunque fornito di mobilia antichissima, era ab-
bastanza elegante, o divei quasi decorato con gusto. Gli oggetti
che piit aftirarono la mia attenzione furomo: un pianoforte verti-
cale ricoperto da un drappo di damasco verde, e con la tastiera
quasi attaccata al muro — ed un magnifico quadro ad olio aypeso
al di sopra del divano, con una bellissima cornice dorata: era il
ritratto della bambina.

Mi fermai ad csaminare quesi’allimo, e non polei fare a meno
di esclamare:

— Bel lavoro!l... le rassomiglia perfettamente !

— Lavete forse conosciuta? — mi domundd commossa o con
un certo inferesse quella donna.
— (onoscinta?.. — Non & il ritraito della bambina?

— Oh no, dottore! — & il rifratto della madre quando aveva
press'a poco l'efd di Guglielmina.

Rimasi oltremodo meravigliato della perfebia rassomiglianza di
quei dae volti. Erano gli stessi ocehi, lo stesso contorno, lo stesso
sorriso ¢ gli stessi capelli neri, corti e cadenti in riccioli ondeg-
gianti, — Guardai meglio; e difutli Paccurato disegno, la traspa-
renza delle carni o la freschezza del colorito mi fecero subito ac-
corto che quella fela era un lavoro del Marghinotii.

Non aggiunsi parola, e scrissi la ricctta di ordinazione, cho
consegnai alla donna, pregandola di farla subito ricapitare allo
speziale. — Dopo un momento csclamai, come vedendo per la prima
volta il pianoforte :

— Avete dei suonatori nel villaggio?

— Oh no, dottore.... Sono oramai pitt che sette anni che quel
pianoforte & chiuso.
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— Non & dunque per la bambina ?

— Qui, certo, non possiamo aver maestri — riprese la douna
con un sospiro melanconico. — Kra per la madre di Gugliclmina
che Ia signora Maddalena avea acquistato quello strumento. Ella
ci faceva udire tante belle melodie, guando ogni autunno veniva
al villaggio per il tempo delle vendemmic! Erano tempi feliei
allora!

Quoste ultime parole furono pronunciate con accento. com-
mosso ¢ con un profondo sospiro. Quel sospiro ¢ quellaccento
nascondevano dunque una storia dolorosa ?... Ogni altra mia do-
manda in proposito poteva parcre indiscreta ; e percid non aggiunsi
sillaba, e ritornai nella camera dull’amma]aﬁ

o
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CAPITOLO IV.
La morte di un angelo.

Com'io poneva piede sulla soglia della camera da letto, un
accesso di tosse svegliava la bambina, che si mise a gridare con
fioca voce:

— Mamma, mamma !

Povera bambina, sognava la madre!

— Ella si sveglia, dottore, mi disse la zia.

— Preparatela alla mia visita — le risposi, — La presenza di
uno straniero potrebbe metterla in apprensione.

— La vecchia s’accostd a Iel.

— Come ti senti, figlia mia ?

— Mi fa male il petto.... Sento qualche cosa, qui.... alla gola....
Dammi da bere.

La zia prese un bicchiere, e si rivolse a me, come consulfan-
domi se dovesse appagarla.

Feci un segno affermativo con la festa.

La zia pose la sua mano sinistra sotto le spalle della bambina
e D'aiutd a sollevarsi, mentre con la destra le porse da bere.

La fanciulla cra molto debole e ricadde sui cuscini mandando
un gemito.

— Nipote mia — le disse la zia — fa coraggio.... Via, tu sei
tanto savial... fra poco sarai guarita completamente; potrai nuo-
vamente giocare con la tua bambola, e recarti in giardino. Eppoi...
¢ venuto un signore che ha promesso di guarirti, se tu gli ubbi-
dirai... Vuoi vederlo, Guglielmina ?

La fanciulla spalancd gli ocehi vivamente, ed un lampo di gioia
rischiard i suoi lineamenti.

— Tl signor Andrea, non & vero?! Dov’8? dov'8? — esclamd
con vivacitd. — Non & mai venuto a visitarmi... eppure mi voleva
tanto bene!
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Appena la fancinlla ebbe pronunciato il nome di Andrea vidi
corrugarsi la fronte della zia. Ella rimase un po’ confusa, im-
pacciata, e poi rispose con dolcezza, cercando di celarmi il brutto
senso di quell'esclamazione :

— No, non & il signor Andrea....

— Dunque & il babbo! — riprese la fanciulla con un leggero
fremito e cambiando tono. — Voi mi dite sempre che deve arri-
vare... ¢ mai non arriva. Eppure io non feci la cattiva l...

— No, non & neppure il babbo.... Esso arriverd forse nell'altra
settimana.... ma....

— Neanco lui? Dunque tutti quelli che dicevano d’amarmi non
vengono pit da me!

— E un’alira persona che ti vuol molto hene, e che & venuta
per farti sana...

— E... dov'é?

To mi feci innanzi. Non so dirvi il perché, ma mi sentivo af-
fascinato da quella fanciulla nata in un villaggio, e che pertanto
aveva ricevuto una &l squisita educazione.

— Eccolo, Guglielmina,

La fanciulla mi fissd in volto con una certa diffidenza; pure,
mano mano che m'accostavo al suo letto, io vedeva la sua fiso-
nomia riprendere la consueta calma e dolcezza.

— Non temere, Guglielmina — le dissi. — Sono venuto per
farti del bene....

— E.... chi sei tn ?

— Uno che "ama molto,

— Tafti dicono cosl.... e poi..

— Mi hanno assicurato che sei tanto savia e ragionevole, ¢ che
ti lascerai guarire....

— E tu puoi togliermi il male che ho alla gola ?

— Forse sl.... Vuoi lasciarmi vedere la bocea ?

— Ah no, no, no! mi fai male! — gridd la fanciulla vivamente,
ponendo la sua candida manina sopra il mio braceio per respingermi.

— Ma via! non sei pit una bambina — le dissi allora con
dolcezza. — Mi hanno detto che sei buona ed ubbidiente. Eppoi,
ti porterd tanti giocattoli, ed una bambola molto grande!

La fanciulla comincid dal fissare i suoi grandi occhi nei miei,
e vidi che prendeva un'aria di confidenza a mio riguardo.

— 47 —

— Oh! — mi disse — io ne ho gid tanti di giocattoli. Guards
quanti mo n' ha dato 1’ Efisia!

Cost dicendo mi accennd tutti i gingilli sparsi sul lettino, ed
il suo sguardo si fermo di preferenza sull’Album, che teneva sempre
aperto sotto Ja manina.

— Vedi? mi di¢ anche questo, perchd ho preso una bevanda
che mi ha ordinato il signor Gasparo. Era tanto amara, perd!l..
Eppoi, lo speziale non mi piace... & troppo brutto!

— Questo libro infatti & molto bello! — continnai, — I tutto
dorato, o vi sono tanti bei ritratti.... Vuoi tu darmelo?

— So vuoi, ti dard gli altvi giocattoli, ma questono!

Pareva che la fanciulla avesse gid dimenticato le sue sofforenze.
Care creature! ci vuol tanto poco a farle sorridere!

— E perchd — continuai — non vuoi darmelo ?

— TPerchd qui v'¢ la mamma e mi piace tanto vederla. Mi hanno
detto che & andata in Cielo, ¢ che parla sempre di me col huon Diol

La donna vestita a bruno, che era rimasta in fondo alla ca-
mera, a queste parole non pofé ritenere un sospiro, il quale giunse
all'orcechio di Guglielmina. Questa si volse, e scorgendo Efisia ed
il curato esclamd:

— Oh, vi & anche I’ Efisia.... anche il signor Ambrogio!

-- 81, Guglielmina mia, — le disse la donna accostandosi appié
del letto — vi sono anch’io, ed il buon curato, Noi ti vogliamo
tutti bene, o desideriamo la tua salute; ed ora che questo signore
& qui venuto, siamo sicari che sarai savia e ti lascerai guarire.

— 83, &1 — il signore mi pare buono.... Eppoi mi ha promesso
una bambola molto grande... non & vero?

— 81 — risposi — se perd sarai obbediente...,

— Oh, vedrai che lo sard. Fard tutto quanto vorrai... Perd
I'Album non posso dartelo perché v'é la mamma.... Guardala: come
& bella la mamma!

E cost dicendo mi fissd in volto, mentre 1" indice della sua destra
segnava nella pagina dell'Album, rimasta aperta, un mezzo busto
di donna.

Volli contentarla, e mi chinai per osservare il ritratto. Era una
fanciulla sui 18 anni, bella come un angelo; ma mi colpl sempre la
strana somiglianza che aveva con sua figlia. Era lo stesso sguardo
dolce, il medesimo sorriso di bontd, direl quasi lo stesso velo di
innocenza sparso sui lincamenti di Guglielmina.
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— 8}, 81 — @ tanto bella Ja tua mamma — risposi. — Eppoi,
io so che anch’essa era buona... come lo sei tu...

— L'hai conoscinta Ja mamma?

— S

— E.... ti parld di me?

— Sempre di te.... ed anche del tuo papd...

Ogni qualvolta perd si nominava il padre, la fisonomia della
bambina si faceva seria,

— Anche di papa! E.... del signor Andrea? — Mi voleva bene
anche lui.... perd non & mai venuto a vedermi. Si & fatto cattivol

La zia, tarbata visibilmente, a queste parole soggiunse
subito:

— Dunque ti lascerai guarire da questo signore, non é cosi?

Tora evidente che la zia soffriva nell' udir pronunziare quel
nome, e voleva far deviare le idee della bambina, — Qualche
cosa di serio era dunque accaduto! Andrea aveva avuto una parte
principale nella storia di questa famiglia.... Ma come? ma quando?
Era per me un mistero!

La bambina pareva alquanto pitt tranquilla, Vero & che di
tanto in tanto, senz'avvedersene, recava la mano alla gola e par-
lava stentatamente; vero & che pitt volte le raccomandai di parlar
meno — ma i bambini hanno forse riguurdo alla propria salute?

Dopo un lungo discorso, fatto unicamente per distrarre 'am-
malata, carczzando la sua immaginazione con la descrizione di
ninnoli e trastulli, giunsi finulwente a persuadere la piceina di
lasciarmi vedere la gola. Poco dopo, in forza ben inteso delle so-
lite promesse, ella si assoggettd alla mia osservaziono e si lascid
cauterizzare la parte malata, con una rassegnazione e con un
coraggio, ammirabili in una bambina scttenne.

Tralascio i particolari di questa mezz'ora, perché non potrei
deseriverli. Il ricordarli mi fa troppo male!

Dird brevemente, che allorquando esaminai la gola della bam-
bina, mi accorsi che ogni cura sarebbe stata vana, e che il male
¢on spaventevole voracitd, eamminava, camminava sempre.

Dopo 'operazione, Guglielmina si lascid cadere spossata sopra
i cuscini, colla testa all’indietro; e fissandomi in volto con uno
sguardo pietoso, mi disse affanncsamente :

— Fra poco dunque.... sard guarita?

et il 2

Chinai la fronte, scoraggiato, avvilito. La scienza era impotente
dinanzi a quel morbo inesorabile, quanto crudele,

La zia, il prete e la donna vestita a brano, erano rimasti im-
mobili col volto fra le mani, non osando quasi di respirare per
paura @’ interrompere la mia operazione.

Io era sfato chiamato moltissime volte ad operare bambini at-

taccati dall’angine difterica, ma ogni qualvolta mi si anmunziava

di recarmni da questi infelici, provavo una stretta al cuore, e ma-
ledicevo la wia professione.

Un'inquietudine dolorosa s impossessava di um; o mentre da
mn canto la commozione mi consigliava di rifintarmi a quell” in-
vito, dall’altro il pensiero che forse avrei potuto strappare una
vittima ad un morbo tremendo, wmi spingeva a soccorrere quei
poveri fanciulli. — Cid che sopratutto m’ impressionava era il ge-
nere di morte loro riserbata.

Immaginabe ora il supplizio del medico di fronte ad una ma-
lattia, i cui rimedi non sono ancora nel dominio della seienza !

Appena Guglielmina si getlo spossata sui euscini, mi allontanai
dal leito; e per celare I'emozione mi accostai alla finestra o sol-
levai distrattamente la tendina, come per esplorare il tempo,

Un velo tenebroso copriva il cielo, ed il vento shatteva sui
votri grosse goccie di pioggia.

Rimpetio alla casa era un fabbricato in riparazions munito di
lunghi pali e di ponti in legno, Uno di quei lanternini che so-
glionsi mettere dai muvatori nelle fabbriche, per avvisars dol po-
ricolo 1 passunti, riflettova la sua scarsa e debole luee sovra un
individuo che se me stava addossato ad un trave, con gli occhi
rivolti allu fnestra dove io mi trovava,

Era Andrea. Assorto come io era nel pensiero di Guglielmina,
lo aveve quasi dimenticato. Lgli mi vide o si scosse: io gli feci
cenno d'attendere ancora.

Lasciai ricadere la tendina e mi ritirai. e donna vestita a
bramo si era accostata a me, ¢ con ansictd :

— Libbene, dottors — mi disse — avete aleuna speranza?.. a
me potste dire ogni cosa....

Crollai mestamente il capo, e risposi:

— Nessuna.
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La sventurata portd le mani al volto; e, frenando a stento le
lagrime, mandd un gemito doloreso dal profondo dell'anima.

T veechio prete, che non si era mai mosso, a quel gemito volse
la testa verso la donna e, senza curavsi i me, le disso:

— Rhbene ... perehd questo lagrime, adesso ..,

Efiin si chind al suo orecchio.

— Tlla si muore, signor Ambrogio!

— Qui non muore aleuno ! — risposo eon lu stessa calma quel
santuomo. — Gueliclnina & un angelo che riforna al cielo !

T4 il buen enrafo continnd ad appoggiave il mento sulle mani
clio teneva vinmite sul poma del bastone, mentre una lagrima ali
brillava sull’ocehio infos=ato,

To pensava all'amico: al povero Andrea, al quale dovevo dare
una triste novella. — La mia posizione era delle pit eritiche, o
maledissi 1 istante in cui avevo intrapreso il viaggio che dovea
procurarmi cosl forti emozioni.

Lo slorzo fatto da Guglielmina nol sottoporsi alla mia opera-
zione, laven gottata nell'ubbattimento. Ella cadde in preda a un
leggero sopore che mi presagl un insensibile miglioramento, Ne
approfitial per chiedere alla famiglia aleuni minuti d'assenza.

— Oh, non ci lasciate, non ci lasciate in quest’ istante ! —
gridarono insicme le due donne con le mani giunte.

Assienrai 1oro che la mia assenza sarebbe stata breve, o mi
diressi all’uscio. Ta donna vestita a brano, accompagnandomi alla
porta, mi domandd:

— T dove vi troveremo, in caso di hisogno?

— Non temete — risposi — la bambina riposerd durante la
mia assenza. Ad ogni modo, se vi fosse urgente bisogno, mi tro-
verete presso Andrea V...

Questo nome fece impressione su Efisia.

— 11 vostro amico? — mi domandd con una premura che di-
notava sineero affetto.

— $i... molto amico!

— Ebbene, dotiore..., consolatelo voi... ve ne prego!

Tfisia mi disse queste parole in segreto, come se temesse che
fossero udite dugli altri; e senza lasciarmi il tempo di chiederle
delle spiegazioni, rientrd nella stanza dell'ammalata,

Uscito di casa, vidi Andrea che a passi frettolosi mi veniva
incontro.
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— Ebhene 2 1... e Gaglielmina ? Pebrd rivederla aneora ?... Gua-
rird, non & vero ?.... Rispondimi.

— Andiamo in tua casa.

— Dimmi una sola parolal..

— Conducimi in tna ensa,

Il mio amieo non parld pil, ma affrettando il passo mi con-
dusse nella sua cameretta.

Al primo sguardo che @eftai all*intorne, dopo cl'egli ebbe ac-
ceso una Iueerna, mi avvidi che Pabitazione del mio amico era
in istretto rapporto co' suoi abiti e con la sua fisonomia, Vi era
il puro necessario, Un letfo, un semplice tavelino, un portaman-
tello, uno serittoio ed una libreria. Dictro allo serittoio vedevasi un
quadro con elegante cornice. Rappresentava un gavofino rosso,
intreceiato ad un grappo di bianche margherite, esegniti in seta,
sopra un fondo di velluto azzurro, con la data Giugno 1864.

In tufi’altra circostanza o con tnit'altro individuo non wmi
avrebbe fatto senso quella semplicitd da eremita; wma avendo in
altri tempi counoscinto Andren, uno dei giovani pit galanti
e gioviali che frequentassero 1' Universitd di Sassari, quella priva-
zione mi sorrd il cuore,

Mi gettai sopra una sedia,

— Tbbene.... parla! — esclamd allora Pamico, con ansiotd, —
Come sta Gugliclmina?...

— Tlla sta molto male ! — gli risposi seriamente.

— Non wi ero dongue ingannato! — esclamd appogeiandosi
al letto. — Ben lo dissi che la presenza di Giovanni lo Scomo
doveva apportarmi sventura!

Indi con Paccento della disperazione, e coprendosi il volto con
le mani, esclamd :

— Io sono 'vomo pin infelice della terra!

Tl suo stato mi fece pieta. Mi alzai da sedere, o appressandomi
a loi gl posi una mano sulla spalla.

— Andrea! — gli dissi gravemente — noi ei siamo conosciuti
fin dall’ infanzia. Abbiamo trascorso insieme i piit bei giorni della
giovinezza ; quindi, non solo come amico ho diritto alla tua con-
fidenzs, ma come medico ho pure il dovere di chiederti stretto
conto delle tue follie. Il caso, o la Provvidenza, ci fece incontrare
alla Cantoniera, ¢ ci riunl dopo dodici anni di separazione. I1 tuo
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slato, il tuo volto sparato e la tua dispf{razionfa mi.t'occarono' 1%
cuore, ¢, senza chiederti conto della tua mia, mi d-‘.'(',lSl‘ a sogulrtl
nel villaggio, sperando di poferti essere }mlc. Lungo 11 cammino
tu parlasti sempre come uomo la cui anima & !,rfujng]mtn da un
continuo dolore. Le tue parole erano incomprensibili per me, pure
volli rispettare il tuo segrebo.

Andrea non rispose ; io continuai: .

— Ta vista d’un infelice — di Giovanmi lo Scemo — # com-
mosse, ti spavenid, quale indizio di sovrastante seiagura ; ef_l io
non osai rimproverarti la tua fall(‘iu]le:g*_.;’%ll:;\, perche eredetti, e
eredo, risealdaia la tua fantusia. Ti sccmldau‘m _tull'.o ;‘e\l oray, alla
mia volta, pretendo che tu mi aseolli e mi dia ragione del tuo
procedere verso di me. Tu mi eeli un segrelo c‘lle n0N POSSO pe-
netrare, che non voglio chiederti. Qualunque sia la parte {ﬂ}u fu
hai avulo in quella famiglia, cssa non pud certo rlmpr‘a\'el'il‘rtl una
colpa: o ti conosco, e sono convinto della n(.)l.ult::n dn‘ tuoi senti-
menti e della squisitezza del tuo cuore. Gueliclmina i & cara, tu
1’ami, ed io non voglio indagare la fonte di questo strano amore.
B una santa ¢ bella ereatura che ognuno deve amare, © (.:]w an-
ch'io diggia amo... Quella fanciulla & ammalata.... seriamente
ammalata.... e forse morrd ...

— Tieta, pieta, Michele L., ‘

— B forse morrd — continuai inesorabile, — T mor!,e d'una
persona amata lascia un profondo solco in un cuore gentﬂ? - lo
0. — I santo quel dolore: Je lagrime sono un solhe_vo all anima,
e bisogna lasciarle sgorgare; ogni parola di consolazmqe, plq.che
vana, sarebbe quasi ridicola. Piangi dunque, se lo puol. — I un
tributo che dobbiamo pagare alla tomba... I1 tuo dolore perd &
strano, inconsiderafo; la toa condotfa & molto hiasimevole. .Se tu
fossi stato una femminuccia, non avrei forse pwrlato cosi; ma
P'uomo dev’essere sempre forte nella sventura, ¢ la disperazione
deve alfine codere il posto alla ragione. Tutto ha un fine, Andrea...
o deve averlo anche il {uo delore. Bsso data da lungo tempo, ¢ me
lo dice Ja pallidezza del tuo volto, la trascuranza delle fue vesti
o la spensieratezza per la tua posizione sociale! I dolore non pud,
non deve durare eterno! Al sereno, & vero, succede la tempesta,
ma non bisogna sgomentarsi: dopo le mevi ritorneranno nuova-
mente i fiori; ¢ nell’alterno avvicendarsi del bene ¢ del male, dei
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piaceri ¢ dei dolori, della cnlla ¢ della tomba, la natura non si
preoccupa che di una cosa sola : della vita.... sempre la vifa !

— Ma che fard io senza di lei? Tu non sui dunque che sia
Guglielmina per me ? !

A queste parole di Andrea un pensiero attraversd la mia mente;
e rivolto allamico gli dissi risoluto:

— Andreal... rispondi a una sola mia domanda: Quella fan-
cinlla & a to unita da un legame.... & parentela?

— No.... non & mia parente,

— Tisiste un mistero fra to ¢ questa fanciulla®

Andrea alzd la testa e mi fissd meravigliato.

— Non ti comprendo !

— Questa relazione ti ricorda.... una colpa 2.

— Una colpa ?.. ma spiegati da una volta!

— Insommal — esclamai deciso di troncare ogni roticenza, —
Qui nessuno ci ascolta; siamo soli, ed il seno dell’amico & sicuro
o muto come quello della tomba. Rispondi francamente: Gueliel-
mina sarebbe, per easo... tua figlia?

A queste mio parole Andrea balzd dalla sedia come spinto da
una molla ¢ mi geftd uno sguardo.... uno sguardo terribile. M'ay-
vidi subito che la mia domanda era stata troppo ardifa; 1’ avrei
di buon grado ritirata... ma era tardi.

Il mio amico frend quel primo slaneio, passd una mano sulla
fronte, e vidi le sue guancie, prima cosi pallide, cuoprirsi d'un
vivo rossore.

— Michele! — mi disse lentamente, rimetfendosi a sedere —
forse con te fui troppo ardito e indisercto, abusando della tua
amicizia — ma tu mi hai straziato Panima, offendendo la memoria
della donna pint santa e pitt pura che abbia vissuto sulla terra!

Fui pentito della mia imprudenza e stesi la mano all’amico.

— Perdona, Andrea, se involontariamente ho riaperfo una cruda
ferita nel tuo cuore. Io non voglio saper pit nulla.

— No, al contrario — mi disse il mio amico alzandosi viva-
mente — tu devi saper tuttol.. Ma prima, va, va da Gugliclmina
e salvala....

— I tardi, & tardi, Andrea! La scicnza non pud far nulla per
lei! Ma rassicurati: tutto quanto sard in me voglio tentarlo....
perd, te ne prevengo, non aprire il tuo cuore alla speranza.... Lo
stato di Guglielmina & troppo grave.
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— Dunque, non la vedrd mai pin? — esclamd allora ' amico
quasi a sé stesso, con profondo dolore.

— Tu la vedrai ancora: te lo prometto... ma, ad un patto; che
tu sii prudente o ragionevole.

— To lo giuro!

— Addio, dunque.... ritorno a lei.

— To vengo con te... rimarrd nella via....

— Nol...

— Ma....

— Tu waspetterai qui. Verrd io a prenderti.

Persuasi Pawmico & non seguirmi, ¢ mi recai nuovamente dalla
signora Verri.

Trovai la bambina nel medesimo stato d'abbattimento in cul
Tavevo luseinta. — Rimasi in un mngolo, taciturno, osservando
quella scena dolorosa, Tutii gli astanti erano immersi in quella
calma che ordinariaments suecede al lango pianto o che pud de-
finirsi stanchezza. — o sempre notato nelle malattic mortali che,
piit il moribondo si appressa al suo fine, pitt nei conginnti scema
la foga del dolove. Le lagrime sembrano affluire al cuore, ¢ 'uomo
¢ dominato da una specie d'abbattimente vago: le sue fucoltd men-
tali sono come paralizzate.

In wno stato tra veglia ¢ sonno, indifferenti a quanio suecede
intorno a noi, nen s%ascolta, non si parla, non si pensa pin!

Il pitt alto silenzio regnava in quella camera. Si adiva. solo
il picehiettio della pioggin che batteva sui vetri, il erepito
dello stoppino della lampada, e la monotona endulazione del pen-
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dolo, il qnale continuava a wisurare il tempo che fuggiva, fug-.

giva sempre. Quella calma e quel silenzio, in quu womenti so-
lenni, stringe amaramente il cuore, ¢ a noi medici (quantungue con

frequenza assistiamo a siffutte sceno) fa sempre wna crudele im-

pressione.

La bambina cra sveglia, ma prostrata e con le palpebre soc-
chiuse,

Dalla mezzanotte alla una la malattia peggiord di molfo, Una
viva inquictudine si era manifestaln nella bambina, la quale si
voltava ora da un lato ora dullaltro, fissando stranamente gli occhi
sui diversi individui che 'attorniavano.

La zia si accostd a lei.

S

— Vuoi nulla, Gugliclmina ?... Fa coraggio.... sii buona!

— No... n0... io soffro... soffro molto — esclamd con un gemito.

Ad un tratto la vedemmo sedera sul letto con uno sforzo su-
premo, e chiese da mangiare....

Le fu recata una zuppa... od ella stessa, per due volte, recd
avidumento il cucchiaio alla bocea....

Le donne gettarono nun grido di gioia.

— Ella & selva... & salva, dottore! — esclamarono volgendosi
a me, ¢ interrogundomi con lo sguardo; senonchd, vedendo il mio
volto impassibile, ripresero la consnefa mestizia....

Diffatti, dopo pochi secendi, la bambina respinse da sé la sco-
della ed il cucchiaio e ricadds sui enseini.

— To muoio, io muoio — eselamd rivolgendosi a tutti. — To-
glistemi questo nodo dalla gola.... io soffoco....

— Coraggio Guglielmina..., — lo dissi chinandomi su lei ed
afferrandole Ja mano. — Tu mi avevi ben promesso che saresti
stata buona.... ed invece fai la caltiva....

— To muoio....

— 1 chi lo diee?... To son medico, Guglielming, e lo so... Ta
guarirai presto, se sarai ubbidiente....

— Tl dottore ha ragione — disse alla sua volta Efisia, la quale
al par di me cercava di distrarre guell’ infelice — ta fai la eatiiva.
Vedrai che il buon Dio i guariri....

A queste parole la bambina, raceolta tutte le sue forze, si ri-
mise a sedere snl letto; e afferrate le mie mani e quelle di Efisia,
che &i frovava al lato opposto, esclamd con forza:

— Ponetemi in ginocehio... voglio pregare....

LTra troppo strazio per noi. Le parole di quella bambina ei la-
coravano il cnore. Noi facemmo uno sforzo supremo per frenare i
singhiozzi, divanzi a lei; ma le lagrime vigavano lo nostre guancie
o cadevanro abbondanti sui cupelii di quell’innocente.

Ponemmo le nostre mani sotto le spalle dell’infelice, e per ap-
pagare il suo desiderio Paintammo a inginocchiarsi.

Gugliclmina reed lo mani alla erocetta Qovo che le pendeva dal
collo, la strinse fra le palne, e vivolse al ciclo lo sguardo, con una
espressione di profonda pieta.

Oh. mai, mai dimenticherd per tutta la vita quel momento! Nel
vedere guclla bumbina d'una rara bellezza, sull'orlo della tomba,
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co’ suoi neri capelli cadenti in riccioli, con le mani ginnte ¢ lo
sguardo al cielo, mi ricordai della Fidueia in Dio, la celebre statua
del Bartolini, decantata dal Ginsti.

Premendo forte al seno la erocetta @ oro che le ricordava la
madre, Guglielmina mormord, con voce fioea interrotta dai gemiti,
queste parole:

" — ¢ Oh buon Dio! tu che ami tanto i bambini, difendimi
sempre dalle insidie del mondo — e rendi felice la mia povera
mammal »

Era questa la preghiera (come seppi pitt fardi) che la sua po-
vera madre le facova ripetere ogni mattina ed ogni sera, prima
di andarc a letto e prima di alzarsi. La bambina lavea mandata
a memoria e aveva sempre ripetuts, anche dopo che sua madre
era morta.

Tutti noi si era intorno al leticeinolo, lasciando libero sfogo
alle nostre lagrime, ¢ senza avere pit la forza di frenare i sin-
ghiozzi.

11 prete, che non si era mai mosso, si alzd, venne a passi lenti
vicino alla hambina, e posando la sua scarna mano su quella testa
di angelo, esclamd solennemente:

— Benedici a noi, santa funciulla, siccome il Cielo ha benedefto
tutta la tua viia!

Gugliclmina era sempre rimasta col guardo fisso al ciclo, col
geno ansznte, e con le braccia conserte. Ella muoveva ancora le
labbra... ma la sua voce non si udiva pin. Ad un tratio parve
sorridere, aprl le mani ¢ le stese lentamente lungo il suo corpo
esclamando :

— Mamma.... mamma !.. Andreal..

% noi sentimmo il suo corpo ricadere inerte sulle nostre braceia.

— Soccorretela, soccorretela, dottore... ella sviene! — gidd la
zia a me rivolia.

To presi quel corpo con ambe le braccia ¢ P'adagiai sul letfo;
indi rivolto agli astanti, esclamai:

— Ella non ha pin bisogno di soccorsi. Non soffre piti L.

In quel momento si udi lo stridolo scatlo della molla nella so-
neria dell’orologio. — La campana bablé due colpi.

Accadde allora una scena straziante. La zia ed Efisia si got-
tarono su quel corpo, ¢ diedero sfogo alle lagrime ed ai singhiozzi
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“cos) a lungo repressi. Altri gemiti ed altri singhiozzi si udirono

nella camera attigua; ed un momento dopo le tre donne di ser-
vizio, accoccolate e contorcendosi appiedi del letto, mandavano di-
sperate grida, .

Toecd allora al prete il suo ufficio di consolazione. Tigli si
avanzo verso le donne. Quella figura venerabile, quella anstera
testa di veechio contornata da bianchi capelli, spiccavano nella
penombra.

— Perché si piange, qui?.. L'Angelo & rifornato al suo vero
soggiorno! — Non indagate i decreti di Dio! Un giorno esso ha
detto: — « Lasciate che vengano a me i faneinlli, perchd diloro &
il regno dei Cicli > — Guglielmina ora prega per noi!



CAPITOLO V.
L’ultimo bacio.

Il cadavere di Guglielmina fu vestito dellabito piit bello: guello
che ella soleva portare tubte le domeniche. Al collo le fa lasciata la
crocetta doro, e sul capo le fu messa una corona di fiori, infrecciata
da Tfisia, Cosl abbigliata fu deposta sopra un tavolo, in mezzo
alla camera, como si ha per usanza in Sardegna.

Fatta questa operazione dalle tre persons di servizio, sotto la
sorveglianza o la direzione di Efisia, io mi ritirai nel salotto, e
feci chinmare quest'ultima.

— Signora — le dissi — vi ha una persona, il mio amico
Andrea, sul eui animo la morte di Guglielmina lascia una crudele
impressione....

— Lo so — mi rispose ella.

— Quest’'uomo soffre mollo, ed avrebbe desidevio di vedere per
T'ultima volla quella hambina, alla quale pare unifo da ricordi do-
lorosi. To ignoro qual parte abbia avato Andrea negli avvenimenti
di questa famiglia, perché gli si ricusi Daceesso in casa. — In
qualungue modo, non voglio entrars nei wisteri di fumiglin; ma
parmi e¢he il bacio delladdio ad una cara morta non si dovrebbe
mai negare.... fosse anche ad un noziro nemico!

— Dottore — mi rispose Lfisia — il caso ¢i ha fatfo trovare
insieme: tutti ¢ due nubriamo amicizia per Andrea; tenteremo
dunque di rviunire i nostri sforzi per appagare le brame del co-
mune amico. — I futti per i guali venne negato al signor Andrea
I’accesso in questa casa non sono cevto gravi, né per Iui, né per
altri... Il mondo perd & troppo maligno, e la riputuziono della
famiglia Verrl non pud permettere che si usino riguardi di sorta
al nostro amico; le conseguenze comprometterchbero la pace do-
mestica, e darcbbero campo a dicerie, che potrebbero profanare la
memoria d'una povera morta, In quanto all’affetto che legava An-
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‘drea a Gugliemina non nasconde mistero aleuno, né colpa di sorta.
‘Sarebbe cosa naturalissima per alcuni — ridicola per alfri; ma

nobile per un’anima geniile come quella di Andrea. — Dotlore,
io mon seno parente di Guglichnina, e la sola amicizia mi lega a
questa famiglia.. Comprenderete quindi che a me non spefta are
ordini per appagave il desiderio di Andrea; e chiederne in que-
sto momento Dauntorizzazione alla signora Verri, non mi pare
conveniente,

— Come fare allora?

Efisia penso alquanto.

— Ascoltate, Sono appena due ore dopo mezzanotte; nel vil-
laggio tutti dormono, e la signora Maddalnn si & vinchiuza nella
sua camera, To sola sono incaricata di vegliare il eadavers di gquel
caro angioletto.... Andate a cercare Andrea ; non veduto da aleuno,
egli potra dare I'nltimo addio alla sua piccola amica.

Cosi dieendo Efisia, commossa, aseingava le lagrime,

— Gragio. grazie, signora — esclamai stringendole la mano. —
Un giorno, forse, noi faremo alleanza per guarire il nostro comune
amico.

— Oh, di buon grado, dottore! -— Quando irattisi di giovare
a quel giovine disgraziato, mi avrete sempre con voi.

Lascinil Efisia, o mi recal diffilato in casn d’Andrea,

Appena spinsi la porta della camera, il mio amico, che era
seduto dinauzi allo serittoio col volio fra le mani, si alzd viva-
mente, ma senza avere il coraggio né la forza di venirmi incontro.

— 8ei venuto a prendermiy non & cosi?... — Io dunque la
vedro!

— 81, la vedrai — gli dissi mestamente,

— Hlla mi ascolteril...

— No, pirché ella non & pit fra i viventi!

Andrea stotio per aleuni seeondi immobile, con gli oechi fissi ne
miei, senza poler articolare una parola. Finalmente seoppid in
pianto, e si gettd fra le mie braceiu

Luseiai libero sfogo alle sue lagrime. -

Cessata la prima foga del dolore, egli si gettd nuovaments sulla
sedia, esclamando :

— Tla seguito sua madre ., Non la vedrd dunque mai pinl..

Rimasi in piedi dinanzi a Iui, con le braccia incrociate sul
petto. — Anche a me mancavano le parole.
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— Andrea — gli dissi dopo alcuni minuti — io rispetto it
tuo dolore. L'angelo da fe amato merita certamente le tue lagrime;
anche a me (che lo conobbi da poche ore appena) di molte ne ha
fatto versare. Piangi pure per lei, Quando si abbandona la vita
a quell’ etd, non pud essere cruda la mortel.. Gugliclnina igno-
rava porsino il mome delle sventure, e per lei la vita non ebbe
che fiori e gioio. — In terra non aveva pilt una madre, comprendi?
e quando dal mostro fianeo manca quest'angelo custode, il mondo
non pud pint darci che lagrime e dolori. Fa euore, buon amico,

non sii egoista, Chi ti dice che la vita della tua piccola amica non -

sarchbe stata una lotta continua colla sventura e con la perfidia
degli nomini? — Chi i dice che cento volie essa non avrebbe
desiderafo di essere morta bambina? Dio ha forse ascoltato la
preghicra che avrebbe fatto Guglielmina adulta.... e 1" ha esandita,
Dio — ¢hi lo sa? — ha forse risparmiato alla fizlia lo forture
che aveva sofferto la madre!

O che io avessi toceato, inavvedutamente, una corda troppo
sensibile, 0 che il mio amico dividesse pienamente 1 miei pensieri,
fatto ¢ che, a queste mie parole, alzd il capo; e passando la
mano sinistra sugli ocehi per ascingarvi I'ultima lagrima, mi stese
Ia destra, dicendomi eon rassegnazione :

— Bi.. hai ragione, Michele. — To sono un pazzo che piango
per Guglielmina! Ben lo dicesti: — forse Dio le ha risparmiato
dei crudi martirii nell’avvenire. Non & per lei... & per me che devo
plangere, perchié rimango affatto solo sulla terra.

Cosi dicendo si alzd,

— Recami da lei... che io veda per I'ultima volta quelle care
sembianze! che io possa dare I'nltimo addio a quella fanciulla che
mi ricorda il tempo pilt licto, ed insieme il pin triste della mia
vita. — Io ti seguo.... non temere : sard calmo.

Uscimmo dalla camera ¢ ¢ incamminammo silenziosi verso 1’abi-
tazione della signora Verri.

Continuava a piovere.... il vento era cessato.

Il mio amico cercava di frenare la forte emozione cui era in
preda, ma di tanto in tanto un sospiro sussultuogo tradiva 1'an-
goscia del suo animo. .

Giunto a quaranta passi dalla casa della signora Verri, mi
fermai di botto, perché un individuo che non potevo discernere
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nell’oscurita, stava accoccolalo, sui gradini di pietra ch'erano di-
nanzi alla porta di entrata; e dissi, rivolto all’amico:

— PFermati qui un momento. La signora Lfisia 11 accordd il
permesso di vedere la bambina, perd col patto che nessuno ti ve-
desse entrare. Vedo un individuo dinanzi a quella porta; lascia che io
solo m’inolbri per assicurarmi di lui, e tu intanto nasconditi dietro
a quel muro,

Andrea obbedl; ed io mi feci innanzi, tnito solo, per esplorare
le intenzioni del misterioso persenaggio che, non badando alla
fitta piogria che cadeva dal ciclo, se ne stava 14 tranquillumente
seduto.

Mi accostai a lui, Egli era imeappucciato e nascondeva il volto
fra le mani. — Lo toccai sulla spalla... ¢ non si mosse.... Lo scossi
allora con forza, ed egli alzd lentamente la faceia,

— Cha vuol da me?

To feci un passo indietro. Mi stava dinanzi il vollo sagomato
di Giovanni lo Seemo, con quel riso stercotipato, che mi aveva
tanto colpito al mio arrive nel villaggio.

— Che fai tu qui? — gli dissi con piglio burbero.

Senza punto scomporsi, egli rispose:

— Aspetto che si apra questa porta....

— Tu sei tutto bagnato....

— E che importa? Sono abituato a prenderne tanta dell’acqua,
e del sole! :

— Aspetti tu qualeano?

— Aspetto Gugliclmina... Ella & morta.

— Chi te lo disse?

— Mo udito dei pianti, e la veechia Mariamma che dicova:
¢ morta, ¢ morta la nostra cara Guglielimina! » Piechini {orte
all’'uscio ; ma non wi hauno voluto aprive...

— Ebbene ?

— EBbbeno, io aspelto! se essa & morta deve passare per di qual

E quello scemo rise, rvise stupidamente.

— 1 perché Daspetii?

— Perchs Daspetto 2 Oh bella! perchd voglio vederla! — Non
sapete dunque che Gugliclmina era la mia protettrice? — Ella
tutte le domeniche mi dava un soldo quando usciva dalla messa,
¢ mi porgeva un tozzo di pane da quella finestra 18, Un giorno
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che veniva dalla campagna con un wmazzo di fiori, ella si formd e
mi diede una bellissima rosa... Aneh’io 1o volevo hene, sapote? e,
quando mi hanno detto ch’era ammalata, ho subito laseiato il vil-
laggio di B*; sono fuggito dalla easa del vecehio, per sapere sue
nuove... To mi seosterd da questa soglia, ma solamente per lasciar
passare la mia Guglielmina !

Ally scarsn Ince che mandava il lanternino della easa in vi-
parazione. vidi gli-ocehi di quel poverctto bagnarsi di lagrime;
ma il suo 1iso selvaggio era sempre fermo su quella hocea somia-
perta. — Erli mi feee pistd: wi commosss fanto la viva affzione
di quell’essere col quale womini e natura erano stati erudeli!

— Ascolta, Giovanni — gli dissi — fu rivedrai pilt tardi Gu-
glielmina. . te lo prometto. Per ora va 14, sotto quei pontaggi —
ti viparerai cosl dalla pioggin, ¢ nello stesso tempo potrai fener
d’occhin quosta porta,...

Lo scomo mi guardd, rifleits un istante, o parve soddisfatto
della mia proposta. 8i alzd lentamente ed ubbidi senza farmi al-
cuna osservazione,

Andai allora a prendere Andrea, lo condussi dinanzi alla casa
Verri e picchiai logeormente alla porta. Fu la stessa Bfisia cho venne
ad aprive. Blla c'introdusse con precauzione nel salotto, dopo aver
raccomandato il silenzio alla veechia,

Rimanemmo silenziosi per alcuni istanii. M'avvidi che Andrea
teneva sempre fissi gli occhi sul ritratto ad olio, posto sepra il
divano.

Era pallidissimo.

Efisia, per la prima, ruppe quel silenzio; e accostandosi ad
Andrea gli disse mestamento :

— Signor Andrea.... io conosco la vostra onestd, quanto le
vostre sventure e i vostri dolori. Oggi non ho parole per conso-
larvi.... ¢ mi rivolgo unicamente alla vostra ragione. Circostanze
inevitabili non permettono la vostra presenza in questa casa; ma
sento che non potrei negarvi il conforto di rivedere per I'ultima
volta Guglielmina. Siale pero nomo! fatemi vedere che sapete sop-
portare le sventure, con coraggio e con rassegnazione.... Ii 'ultima
grazia che vi chiedo. — Ora, signori, andiamo.

Andrea non rispose.

Spinsi la porta della stanza mortuaria, illuminata debolmento
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dalla lampada che ardeva ai piedi del feretro. Efisia era dietro di
me — Andrea el seguiva per ultimo.

Gugliclmina era distesa sul tavolo, eoll’abitino bianco delle foste,
colla crocetta ul collo, e la corona di margherito sulla festa, I suoi
capelli neri cadenti in riccioli, contrastavano con quel volto color
di cora. Pareva addormentata; senza darcenc ragione, inoltravamo
con passo legeero, temendo quasi di turbare il sonuo della bam-
bina, — La sun boeea era sorridente. Lunima nel dipartirsi dal
corpo avea lasciato su quelle lablra un dolee sorrizo: un sorriso
per coloro che amavano. Tutto taceva all intorno, se ne ecceting
Pondulazione del pendolo, la quale richiamava alla nostra memoria
Ia fugacita del tempo e la volubilita degli nmani eventi.

To mi fermai da un lato dell'uscio — Lfisin entrando s formo
dall’altro ; e lasciammo libero il passaggio all’ infulice smico.

Questi si fermd sulla soglia della porta, o levo lentamente gli
occhi sul feretro,

Ad un tratto, trasali; quasi fuori di s¢, rompendo in singhiozzi,
si slancio sul cadavere di Gugliehnina, lo bacid a pilt riprese in
fronte, e gridd coll'accento della disperazione:

— Paolinal... Paolina !1...

To feci un passo verso Andrea; ma Efisia fermandomi per un
braceio mi disse sommessamente:

— Oh lassiatelo, lasciatelo L. non turbate lo sfogo delle sue
lagrime.... Egli ha troppo bisogno di piangere!

— Ma che significa quel nome ?

— Tacete, dottore! Non svelats mai ad alecuno la scena a cui
assistete. Vi racconterd un giormo la storia. Quantunque da poche
ore io vi conosea, pure la vostra amicizia per Andrea ¢ lo lugrime
che avete versate per questa fanciulla mi dicono che avete unanima
nobile, ¢ che meritate tutta la mia confidenza.

Il mio amieo, col volto appoggiato sulla fredda guancia di Gu-
glielnina, baciava replicatamente la crocetta doro, eselamando :

— Chi mui avrebbe detto, che tu un giorno saresti andata
sotterra ? 1

Non vi era dunque pilt dubbio. Trattavasi di una forte pas-
sione, o ricordai allora la strana somiglianza di Gogliclmina col
ritratto della madre. Dunque era Paolina che aveva ispirato quel-
Pamore l... Ma perché tanto mistero nella famiglia? Non potevo
comprenderlo |
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Efisia cogli occhi a terra era immersa in profondi pensieri. Io
osai interrogarla:

— A che pensate?

Fssa levo gli occhi lagrimosi.

— To pensava ai due baci, ricevuti da questa creatura: il primo
le venne dato da Paolina, nell'affacciarsi alla vita — I'ultimo da
Andren, sulle soglie della morte. Questi due baei che aprirono e
chiusero D'esistenza di Gugliclmina sono una fatalild!

In quell istante udimmo nell'anticamera come un diverbio fra
diverse persone, ¢ distintamente giunse al mio orecchio la voce di
Giovanni lo Seemo.

— Voglio vedere Gugliclmina! — egli gridava, — Perché non
mi lasciate enfrare? Che vi ho fatto per tratlarmi cosi duramente?

son brutto, & vero.., ma non ¢i ho colpa io! — Lusciatemi en-

trare, sireghe!

— Lascintelo passare — disse Ifisia, rivolta alla serva pit
vecchia che non sapeva come comportarsi di fronte all’insistenza
di quel mentecatto, — Lasciate che vengano gli amiei di Gogliel-
mina — essa li amava tobti!

I poi volgendosi a Giovanni, che Ie baciava le mani con rico-
noscenza, soggiunse :

— Buada perd di esser savio!

Giovauni lo Seemo posd in un angolo 1'inseparabile sacco di
tela, e ¢ accostd al feretro dal lato opposto a quello in eni tro-
vavasi Andrea. Hgli stotte colle hraccia conserte, fissando con dol-
cozz il cadavere, senza pronunciare una parola, senza che i suoi
occhi versassero una lagrima. A che pensava quel disgraziato ?
Egli ora deforme, lacero, povero e non toceava i tre lustri. Solo al
mondo, senza parenti, senza amici, egli forse sulufava 1'ultima
speranza ¢ I'unico conforto, dinanzi alla fancinlla fredda, pallida,
immobile che gli stava dinanzi. Il suo cnore era forse straziato
dall'angoscia pitt erudele, ma il suo labbro rideva, rideva di quel
riso beffurdo, che gli avea posto sul labbro la maligna natura,

Andrea, che fin* allora era rimasto col volto fra le mani, alzd
gli occlii e 1i fissd, stralunati, sul volto dell’cbeto.

— Giovanni lo Scemo! — esclamd atterrito, quasi a sé stesso
— sempre lui! sempre Jui in futte le mie sventure!

Lo scemo, senza curarsi delle persone presenti, si chind sul
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cadavere , ed afferrando lo mani di Gugliclmina v impresse un
lungo bacio; qumdx riprese il sacco dei cenci, lo gettd sulle spalle
¢, dopo aver rivolto un ultimo sguardo alla piccola salma, uscl
dalla stanza.

Dietro un cenno di Efisia, mi accostai ad Andrea o gli posi
una mano sulla spalla. Egli si volse, ci guardd, e comprese. Si
scostd dal foretro e ci segnl a capo basso, docile coms un fan-
ciullo.

Lo accompagnai fino alla sua abitazione, Lungo la strada non

pronuncio una parola; dalle suoe labbra nen usci mai un lamento
nd un sespiro.

TN T L
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CAPITOLO V.

Il manoscritto.

11 giorno seguente si fecero i funerali. Molti amiel accompa-
gnarono ul camposanto la salma di Guglielmina; perocch? quella
fanciulla era da tulti amata nel paese, Giovanni lo Scomo chiun-
deva il funebre corteggio, rocando con una certa qual soddisfa-
zione Ja picesla eroce di legno, che doveva piantarsi sulla fussa.

Io non mi mossi dal fianeo di Andrea; né gli permisi di ac-
compagnare la salma fino al Sagrato, come egli desiderava; il suo
stato non lo permetteva,

Quando il mio amico udl il canto del curafo, cho per la via
intonava la preghiera dei morti, si gittd col volto contro il letfo,
o ruppe in singhiozzi,

Per tutta quella notte non abbandonai Andrea, deciso di aspet-
tare all’indomani l'emnibus che doveva recarmi a Mores,

— Sarei rimasto teco alquanti giorni — dissi ad Andrea —
ma tu ben sai che PPamico Giovanni mi aspetta a Mores; e non
posso disporre che di vna sola settimana. Dovo trovarmi a Sas-
gari non pin tardi del 5 del prossimo ottobre. Al mio ritorno perd
ti prometto di ripassare a C*.. Staremo insieme una giornata.

— Caro Michele — mi disse Pamico stendendomi Ja mano —
non ho parole per ringraziarti dell'affetto o delle curo che m_i ]n_zi
prodigato in questa lubtuosa circostanza, To non potrd mai di-
menticare quanto per mo facesti, o la mia riconoscenza sard o-
terna. — Tu hai sollevato il mio spirito, hai consolato il wio
euore; ¢ senza di te mi sarei dato in braccio alla disparaainn_e.
Michele, non accusarmi di debolezza! A te che fosti uno dei pin

©eari amiei della mia giovinezza, voglio aprire il mio cuore; voglio
svelare Ja ragione che miindusse ad accettare il posto di maestro
di scuola in questo villaggio, nonche la causa del mio afletto per
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Guglielmina. Non riderne, Michelo ! tu la troverai una puerilita,
forse una follia.... ne convengo, lo sento, ma che vuoi? 1'nomo
diventa spesso un fanciullo, e per quanto tenti con la riflessione
di correggere, o di dominare le proprio debolezze, il pit delle
volte non vi riesce.... T pilt rideranno di me... o sard giustizia; tu
perd, o come amico, o coms medico, non potrai che perdonarmi e
compatirmil

Cosi dicendo Androa si accosto allo serittoio; aprl un cassetto,
vi prese aleuni qualerni di carta cuciti insiome, 6 ma 1i presento,

— Michele ! a nessuno svelai gli avvenimenti che ebbaro tanta
parte negli ulbimi anni della mia vita. In queste carte tentai di
raccogliere tutti i miei pensieri — lo mie gioie, ¢ i wiei dolori.

~In esse trovorai tutta la storia di un’ infulico passione. Non avendo

amici, provai il prepotente bisogno di rivolgermi a quosti fogli,
per confidar loro il mio segreto, Legei dunque. I una storia
somplicissima, forse la pit comune dello storie. Non corearvi
dunque né ricchezza 4’ intrecei, néd varieta di earatteri, né com-
plicazione di fatti., Sono mie impressioni, gettate 14 coms I'anima
lo sentiva, senza ordine, senza protensiono aleuna. Serissi questa
storia in ’cempl molto tristi per me: allorquando colla dispera-
zione nel cuore ¢ lo sconforto nell'anima, io riandava il passato...
un passato di affanni, al gquale pertanto ho bisogno di ricorrera
se voglio trovare un’ora di sollievo. — Tl dolore ha la sua vo-
lutta, como il piacers o come la giola; o mnoi talvilfa proviamo
como un barbare conforto a torturarci il cuore con la piit amare
ricordanze....

Prosi il manoseritto che Pamico mi porse, e lo ringraziai delh
confidenza cho riponeva in me,

Nella mattina del giorno seguento andai a far visita alla si-
gnora Verri ¢ ad Efisia, che trovai afflittissime. Tsse mi vingra-
ziarono della mia premura per Guglielmina. Quando le Jasciai,
Efisia nell’accompagnarmi alla porta, mi disse:

— Non verrete pit a C*2....

— Al mio ritorno a Sassari, non mancherd di ripassave pm
questo villaggio.

— Vi rivedrd con piacere,

— Tanto pit — soggiunsi — che ho qualche qchmumonto
d1 chiedervi.
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— A riguardo di che?

— Del mio... 0 moglio del nostro comune amico.

— Sapete dunque tutto?

— Oggino — risposi — ma fra qualche giorno si!

— Disponete pure di me. Io abito laggii.... nella casa dirim-
petto a quell’acacia. Venite a irovarmij parleremo con pitt }ibpl'ta
e scnza tema di esser disturbati dai cuviosi e dagli indiscreti.

— Noi guariremo amico !

— To, cho ho avato molla parte negli avvenimenti di Andrea,
potrd esservi utile mella cura che vi piteerda intraprendere. Vi
auguro un felicissimo viaggio,

— A rivederci fra olto giorni!

Verso sera, seguito dal mio amico Andrea, che ad ogni costo
volle accompagnarmi, arrivai alla Cantoniera di C* por aspettarvi
il benedetto omnibus che fa la corsa da Sassari ad Ozierd, pas-
sando per Mores. Mi licenziai dall’amico, rinmovandogli la mia
promessa ; o montai nella vettura, che mi ecndusse al sospirato
villaggio. )

Appena giunto a Mores trovai il mio @mico Giovanni che mi
aspoltava nella piazzetta, precisamente in faccin al celebre cam-
panile, dove V'omnibus di consueto si ferma. Appena mi vide, mi
venuo incontro,

— Per San Giovanni di Mores! tu ii fui ben desiderare ! Sono
gid piu che dieci mesi che, lusingato dalle tue continue promesse,
vengo incontro all'omnibus colla speranza di trovarti! Sempre
invano. Diamine! Che tuttl i sassaresi siano ammalati, questa
volta? — Spero almeno che per un mesetto ti avremo fra noi!

— Carissimo Giovanni — gli risposi — ne sono dolentissimo,
ma non posso fermarmi cho soli ofto giorni, Confentati del poco,
vel ? Meglio poco che nienfe, dice un proverbio!

Crodo inutile deserivere la gioia colla guale venni accolto dalla
famiglia del mio antico collega, e tulti gli svariati divertimenti che
mi procurarono a Mores durante gli otto giorno che vi passai. Caceie,
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campagnate, baldorie; tutto quanto pud tornar gradito ad un fo-
restiero in un villaggio, mi venne cortesemento offerto. Pure son
costrotto di confessare, a mio earico, che non risposi degnamente
a tante fosto o a tante gentilesze. To non era tranquillo. La morte
di Guglielmina e lo stato di Andrea mi avevano messo il malu-
more ; o per quanto tentassi di provocare la mia abituale ilarita,
non mi venne mai fatto di riuscivvi. Tutto cid prova, che noi altri
medici non godiamo mai un’ora di bene; o quando crediamo di
godere parecchi giorni di vacanza, ci capita sempro qualche ma-
lanno che ci fa maledire la nostra harbara profossione.

Oh, se tornassi a nascere mon vorrei certo votarmi alla
medicina !

La notte che arrivai’ a Mores non potei chindera occhio. Ta
immagine di Guglielmina mi stava sempra dinanzi; né le pro-
gettate caccio dell’indomani, na le partite di piacers che mi si
proparavano dagli amici, valsero a farmela dimenticare, — Quella
notte accesi il lume o mi diedi o loggere il manoscritto del mae-
stro di seuola,

To ve 1o trascrive fodelmente, senza nulla ageiungere, né nulla
togliore. .

Dalla letbura @i esso appresi cho Andrea, in molte circostanza,
si era mostrato troppo fanciullo, e poco esperto della vita, Beli
si lascid facilmento trasportare ad un frivolo entusiasmo. — Non
voglio perd atteggiarmi a gindice severo : sono medico, o noi altri
mediel, in generale, siamo positivi — crediamo poco, ma siamo
proelivi a compatir molto.

Il min amico non si abbia a mals quosto mis considerazioni.
Conosco l'estrema sensibilita del suo buon enore, ma non posso
tacora cho spesso Poceossivo sentire & prova di animo debole, e
puo essere un male: non posso esimermi dal dive, che andando
troppo pel sottile nell’apprezzamento dolle cose, si corre rischio,
non solo di passare per semplicioni, ma, quel ¢’ ¢ pegglo, di
esser considerati come inatili, se non di peso, alla societd. Tar-
barsi o scorageiarsi por dei nonnulla, sard forse una prova di
squisito sentire; ma non ¢ certo degno d’encomio, dal momento
che torna a scapito dell'mmano consorzio. — Bisigna accettare il
bena ed il male, la parte buona e Ja parte guasta della societa,
senza darsene troppo pensioro, Prendi il mondo per il suo verso,
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gerisse un filosofo, di cui non ricordo il nome; ma io son di pa-
rere che anche quel filosofo 8’ inganmava, inquantochd il mondo
¢ una voluminosa matassa che non ha bandelo: se firi un filo ne
impigli cento. Chi cerca dunque il swo verso nel mondo, & un
fanciullo od un pazzo — e dice benissimo il Coro del Rigoletto :
« Coi faneinlli e coi dementi, non conviene mai scherzar. »

Non tedio pitt oltre il lsttore con lo mie chiacchiere. Espongo
por ora il manoscritto del mio amico, riservandomi a riprendero
pitt tardi il seguito del racconto.
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PARTE SECONDA
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MEMORIE DI UN MAESTRO D! SCUOLA

CAPITOLO I.
Primi anni d' infanzia.

o non ebbi aleun bacio da mia madre, poiché ella morl nel
darmi alla Ince. Ta mia vita fu causa della sua morte.

Mio padre, vecchio negozianie dovizioso, dovetfe per roveseio
di forfuna ritirarsi dal eommercio eon una scarsa rendita, haste-
vole appena a sostenere la sua famiglivola, composta unicamente
di me e di mia sorella.

Lo strazio provato per la perdita di mia madre, che egli amava
appassionatamente, ¢ il dolore di vedersi all’ improvviso linciato
in una condizione cost trista, influirono non poeo sull’animo del
povero uomo, il quale divenne melanconico ¢ taciturno, Egli nel
guardarci sospirava amaramente, prevedendo forse che ben presto
dovea lasciarci sulla terva orfani e soli, senza sostanze e senza
amici. — II buon uomo non potd sopportare quella sventura, e ne
fece una lunga malattia che lo condusse al sepolero nell'etd di
cinguant'anni.

To contavo allora dodici anni, e mia sorella poteva averne quin-
dici al pit. Tutta la nosbra sostanza consisteva in una modesta
mobilia, molta Zingeria, ed aleunc cartelle del Debito pubblico




— 73—

italiano, della rendita complessiva di lire 700; ben poca cosa in-
vero, ove si badi allo spese cui si va incontro in questa benedetta
vita !

Avvenuta appena la morte di nostro padre, io cercai di con-
solare la mia povera sorella, assicurandola che avrei sempre Ja-
vorato per lei, dicendole che 'avrei difesa dalle insidie del mondo,
e facendole tutte quelle promesse che si fanno sempre nel bollore
dei giovani anni,

Molte volte, seduti I'uno vicino all'altra, noi wst*w.uno ore
intiere dinanzi ad un vecchio ritratto ad olio di nostro padre, unico
pegno che anche in giorni tristi abhinmo congervalo religiosamente.
Io posava il capo sul grembo di mia sorella; ¢ sbavamo in muta
contemplazione dinanzi a quella cara effigie, che richiamava alla
nostra memoria, come in sogno lontano, la nostra prima agiatezza,
i nostri giorni felici ! — To era piccino &), pure ricordo tuttora quei
giorni di festa, quando si andava a salutare il babho! -~ ricordo
sempre il prime giorno dell'anno, le strenne, i millo gioeattoli, lo
vesti che ¢ venivano regalate dal povero veechio, quando, raggiante
di contentezza, ci stringeva al seno amorosamente e ci faceva se-
dere sulle sue ginoechia. Mi pare di vederlo ancora ! Sono traseorsi
wolti anni da quel giorno, eppure ho sempre impressa nella me-
moria quella casa, il colore ed il disegno delle tappezzerie, i di-
versi mobili, i quadri; tutte insomma quelle minuzie, che ci col-
piscono nell’ infanzia e che pitt non si dimenticano ; massime quando,
divenuti adulti, richiamiamo sospirando 1 primi tempi della nostra
giovinezza.

Primo pensiero di mio padre, fin da quando cominciai a bal-
bettare i nomi degli oggefti, era siato quello di mandami alla
senola. Mi ricordo che egli si dilettava molto della min educizione.
Sopra una gran lavagna mi ficeva tracciare le letfere dell’alfabetos
mi riprendeva se jo errava, o mi dava delle piccole incisioni, se
leggevo bene. — Qualeuno foce osservare a mio padre che io era
troppo tenerello per sottopormi a quelle rigorose lezioni; ma il
buon uomoe nen rimuoveva dal suo proposito, ¢, quasi prevedesse
la sua futura rovina, rispondeva:

— I& sempre meglio comineiare da fenerelli ad imparare... Non
si sa mai come andranno le cose! L!istruzione & la piit bella
ereditd che possa lasciare un padre a’ suoi figli, poichs né il tempo
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nd gli eventi, né la malvagitd degli womini potranno mai rapir-
glicla, lissa, per loro, potrebbe essere fonfe di prosperitd e di
ricchezza.

Quando mio padre mort io compiva appena il corso primario.
11 pevoro usmo si privava talvolta del necessario per procurarmi
i Jibri, o tutto quanto ¢ indispensabile ad uno studente. Morto mio
padre, doveiii assenfarmi per un anno dulla scuola, ed interrom-
peve i miei studi.

Una nostra zia, sorella di mia madre, maritata ad un impiegato
di Prefottura, ci rilird in casa o ci disse amorosamente:

— Tiglinoli miei! — Ta disgrazia vi ha colpiti. Se gli affari

" i vostro padre fossero andati bene, so il fallimento di quel be-

nedetto banchiere genovese non avesse fulto cambiay facein alle
cose, omgiziorno voi non sareste stati, sicuro, a questo puntol..
Ma.... chie farci? Dio I ha voluto.... Esso vi ha folto i genitori...
p'!mn?u‘ — Figlinoli miei, voi rimarrelo con noi. Non ne abbiamo
di avanzo, & vero, ma ce la tiviamo discretamente. Non avendo
figlinoli, rivolgeromo a voi ogni nostra cura... Divideremo insieme
il poco pane.... Siete contenti?

Acecttammo con trasporto la generosa Oﬂcrt.l. o mered 'aiuto
di guesti paventi e la rendita delle nostre cartelle, 1o potel conti-
nuare ancora gli studi interrotii. — Con un po’ di econowia e con
un po’ di sagrifizio si tivava la vita. — Un'altra nostra zia, Tosi-
dente a C.* maritata ad un proprietario in quel villaggio, ¢i man-
dava trafto tratto delle provviste, e veniva anche essa, per quanto
poteva, in nostro soccorso,

Rageiunta Petd di 18 anni, ed edueata convenieniemente alla
seuola fomminile, mia sorella era eonsiderata come una delle pin
graziose damigelle, o futli i giovanotti non mancavano di estornarle
la loro simpatia con dei versi, con dells serenate, o simili dimo-
strazioni. Wa fu chiosta in isposa da nn avvoeato; o gli fu ae-
cordatn. Si stabilirono 1r nozze, ed io le Jasciai ln mefd della ren-
dita, pin tutta la mobiglia, o tutta lo lingeria ereditatn dai nostri
genitori.

Mavitata mia sorella, io mi trovai molbo pilt tranquillo e con-
tento: purevami davermi tolto dall’anima una grandissima re-
sponsabilila,

— Oramai sono solo — diceva fra me — e lavvenire pitt non
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mi spaventa. Giovine ¢ forte, non posso nd devo disperare del-
Pavvenire... Studierd o lavorerd!

Da quel giorno ritornd in me il buon umore, e mi dedicai con
pit diligenza ed amore agli sbudi.

A ventammi io m'inscriveva, come alunno al primo amno di
leggi, nell’ Universita di Sassari.

La mia buona zia e suo marito facevano di tutto per conten-
tarmi; ¢ non badavano a saerifizi per sopperire alle non lievi spese
che incontra un giovine negli studi. — K, a dire il vero, lo sti-
pendio del povero uomo, di sole L. 1800 annue, (unito alla mia
rendita di L. 850) non era sufficiente per affrontare le diverse
spese della giornata,

Cominciai ad accorgermi che la mia posizione era di non poco
peso ulla fumiglia, e che io contribuiva di molto a squilibrarla.
Questo pensiero mi teneva inguieto, né sapovo come ripararvi, —
Non posso quindi tacere che la mia falsa posizione mi pesava, o
chie io comineiava a stare in disagio nel seno di quella famigliaj
tanto pitt che con mio zio non avevo mai potubo superare una
certa soggezione, — Lo (non vi sembri stranol) non o potuto mai
aprire 'amimo mio a quell'vomo, ¢ mi avrei piuttosto falta tagliare
la lingua, anziche fargli conoscere un mio bisogno. — Non saprel
corto darvi ragione di questo mio sentimento, ma il fatto pur
troppo ¢ cosl.

La mia confidente era abitnalmente la zia; la quale, o per ossore
donna (le donme sono sempre pitt compiacenti col giovani) e per
essore a me unita da pitt etretta parentela (essendo essa la sorella
di mia madre) mi accordava tutto quanto io chiedeva. B vero al-
tresi ehe ogni sua concessione cominciava sempre con una specie
di esordio morale, dove si faceva menziono delle mie eattive qualitd
o delle mie discolaggind, ¢ finiva sempre con queste sacramentali
parole:

"— Sia perd per Pultimz volfa!

Per esempio: la buona donna, specialmente in carnevale, mi
dava di tanto in tanto qualche liva per andare al teatro, 6 frovava
sempre il mezzo di sottrarre quelle sommette alle spese giornaliere
senza che il marito se ne avvedesse.

— Nipote mio — ella mi diceva — tu mi rendi tua complice,
o devo fare nella vecchiaia ¢id che non ho mai fatto nella giovi-
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nezza: rubare. Bada, perd! Guai se mio marito lo sapesse! Egli
mi dice sempre che sono io quella che i do i vizi... Fa giudizio, e
pensa c¢he non abbiamo soldi da sprecare!

Mio zio era in fondo una buona pasta; perd era un po’ burbero
¢ dava di frequenbe nel bisbetico. Lsso era tagliato alla scuola
antica. Uomo mefodico in tutte s sue cose, amava la quicte, o
all’infuori dell’ Ufficio mon conosceva, né voleva conoscere altre
distrazioni; motivo per cui all'Ave Maria si ritirava in casa, fu-
mava la sua pipa, o legzeva il suo giornale prediletto, II Monitore
degl’ Impliegati.

A Sassari, come sapete, vi & mclta tendenza al ballo, e negli
ultimi giorni di carnevale un giovinotto fa tutti i sagrifizi pos-
sibili per poter andare al veglione del teatro civico. — Ivi si ehiac-
chiera con cento diverse mascherine, di cui si ignora anche il
nome, si suda per ore ed ore di seguito nei vertiginosi giri d'un
valzer o d'una mazurka, e si torna a casa pesto come un asino,
ma felice como un Papa.

La prima volta che osai chiedere allo zio il permesso di andare
al ballo poco mancd mi divorasse vivo,

— Andare al ballo!? — esclamd egli ristando dal leggere il suo
giornale, togliendo la pipa dai denti, e fulminandemi con un’ oc-
chiata — andare al ballo? Star fuori di eaza fuita la notte?...
Taci 14! ti gira la testa forse? — Vergognati! Vorresti anche tu
fare il zerbinotto, eh?... che sia I'nltima volta... (I'ultima wvolla,
capisci?) che ti esca di bocea un simile sproposifol.. Taci 14.
Vattene....

— Eppure....

— Vattene!

— Tanti altri...

— Vattene!!

I3 mio zio rimise la pipa in bocea, e riprese I'inferrotta letiura
del suo Monitore.

Si comprendera benissimo che non mi venne pi il ticchio di
domandare allo zio una seconda volta il permesso di ballare.

La tentazione dei veglioni era perd troppo viva in me, non
tanto forse per il ballo in sé stesso, quanto per non farmi canzo-
nare da’ mici compagni di senola, ai quali, inconsideratamente e per
un certo qual vanto ' indipendenza e di emancipazione, io aveva
data promessa ed appuntamento,
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Che fare? — Ricorsi allora segretamente alla zia, e impiegai
tutta la potenza dei fiori rettorici per commuoverla, — Ella co-
mineid col dirmi un #o tronco o deciso; ma poco per volla find
per accondiscendere alle mie incessanti preghiere, dopo di avermi
raccom:ndato caldamente di far le cose in modo che lo zio mnon
potesse venirne a cogniziono.

La buona donna infatti si adoprd perché il portone di casa
(che di consucto si ehiudeva sull’imbrunire) fosse aperfo durante
la notte — e a tal wopo avviso la vecchian serva, perché le desse
mano a deludere la vigilanza del marito. Ero felice. Terminata la
cena io prendeva tranquillamente il mio lnme, augurava la buona
notte ai mici parentl e mi ritiravo nella mia camera, aspettando,
con Vorecchio teso, i1 momento che lo zio se ne andasse a letto.
Allora facevo la mia piceola toeletta, infilavo i mici guanti, e scen-
devo le scale sulla punia dei piedi, come un ladro.

Non ereda il lettore che fosse in me abitudine il passare lo
notti fuori di casa.... tuti’aliro. Devo alla deserizione un po’ csa-
gerata che i miei compagni mi facevano del veglions la mania
delle danze..., Immaginate che solo guattro volts in tubta la vita

andai al veglione: — una volta nel carnevale del 1860 e tre volte

in quello del 1861, — Mi son fermato su questi particolarl per
esporvi le mie piccole avventure giovanili, o nello stesso tempo
per dirvi ¢he altimo ballo al veglione influl non poco sugli ultimi
casi della mia vita,

A

CAPITOLO IL

Come una festa da ballo possa influire

sull'animo di uno zio.

L'ultimo giorno di carnevale del 1861, col solito mezzo dei
soliti sotferfngi, giunsi a deludere la vigilanza dello zio; e, senza
alcun intoppo, useil di casa per recarmi al featro,

Ballai, chiacchierai, mi divertii pazzaments, ¢ il mercoledl delle
Ceneri, a sebte ore del matltino, io usciva dal teatro avvolto in un
vecchio scialle di mia zia, cha faceva le veei d'un eache-nez.

Era I'unica volta che a quellora lasciavo il veglione. Ordina-
riamente, alle due dopo mezzanotte, rientravo in casa; quella sera
perd, e per la considerazione clera I'ultimo veglione, ¢ per i molti
balli impegnati con le vezzose mascherine, e per la preghivra dei
miei amici, mi permisi di profrarre pit oltre la veglia, ed osai
infrangere i trattati con la complice zia.

A passi frettolosi, col rimorso nell'anima, con le dolei paroline
delle maschere nelle orecchie, e con la stanchezza nelle gamba,
giunsi al porfone della mia abitazione; e ponevo un piede sulla
soglia d'entrata, nello stesso tempo che mio zio, uscendo di casa,
ve ne poneva un altro.

Lascio immaginare ai lettori la sorpresa del vecchio impiegato
ed il mio spavento a quell'incontro inuspettato, Rimanemwo alenni
istanti muti per lo stupore. — Iiro stato fulminato dal lampo di
due occhi di linco!

Mio zio era solito recarsi all’ufficio infallantemente alle otto, ed
io non poteva spiegarmi quell’ infrazione alle abitudini quotidiane.

— Dondo vieni? — mi disse bruscamente lo zio squadrandomi
da capo a piedi, e meravigliandosi della mia insolita tenuta.

— Donde vieni? parla, taci 13!

Il taci i, come il lettore avrd osservato, era I'intercalare usato
da mio zio, e non di rado cadeva a sproposito.
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Li per Ii non seppi che rispondere; e rimasi con le labbra
aperte, aspettando quasi che la provvideiza mi getbusse in bocea
un pretesto bello e trovate. La mia testa perd era stordita, quindi
incapace in quel momento di raccogliore le idee; pure, non vo-
lendo venir meno alla eritica circostanza, feel uno sforzo, e cer-
cando nella menzogna un asilo sicuro, risposi con sfucciataggine:

— Vengo dall’ Universiti....

— Dall’ Universita ? a quest’ora? in abito nero, in cravatta
bianca, in guanti gialli?... .

— Caro zio....

— Taet 1al. ritirati... va di sopra.... al mio ritorno agginste-
remo le faceende,

Cosl dicendo usel dal portone borbottando fra i denti; ed io
montai le seale di casa.

Vi lascio inmnaginare il mio orgasmo durante 17 assenza dello
zio, ¢ lagitaziene di sua moglie quando seppe 'accaduto. — Mia
zin mi colmd di rimproveri, la serva fu sgridata altamente, e tulta
la casa fu messa sottosopra.

Alle due pomeridiane mio zio, reduce dall'ufficio, rientro in
casia. La sua fisonomia era pitt grave e pitt seria dellordinariv. In
quanto a me, non feel motto; la mortificazione per la wenzogna
malamente inventata; il dispiacere di veder compromessa la so-
rella di mia madre, ed infine la stanchezza per la notte perduta,
avevano fatto di me una statua. Mio zio dal suo canto non mi
volse mai la pavola s pose a tavola come il consuelo, ¢ man-
tenne il pitt serupoloso silenzio, pit terribile per me che lo sfogo
dell’ira.

Alla fine del pranzo (me lo ricordo come se fosse adesso!) mio
zio, taglinzzando macchinalmente una scorza d'arancio, frutto che
aveva chiuso il nostro desinave, disse pacatamente rivolto alla zia:

— Avrai sapufo, cara Rosina, (mia zia si chiamava Rosina) che
oggi hanno laureato tuo nipote.

— Franeesgeo....

— Taci lal.. Nosiro nipote apprende delle bellissime cose al-
I Universitd, e sono in dovere di fargliene i miel complimenti....

— Ma, Francesco....

— Taci 1d! — Il signorino & in primo anno di leggi, ma pare
(a dirla qui in famiglia) che nelle leggi non debba gran fatte
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riuscire, inquantochd esso comincia a trasgredire quelle sul buon
costume,

Mia zia foce un movimento, eoma per comineiare a prendere
le mio difese, ma il vecchio burbero con uno sguardo le tronco la
parola sul labbro; e continuando a sminnzzare la seorza dell’arancio,
prosegui:

— Il signorino ha dei guanti gialli....

— Sono i miei..! — interruppe la zia prestamente ; ma lo zio,
senza darle ascolto, continuava sempre:

— Tl signorino ha un bell'abito, un ecache-nez....

— 11 il mio scialle....

— Taei 1AL, A quanto pare, il signorino esce tutte lo notii
da casa, dorme fuord, va co’ suoi compagni, e mena una vity sean-
dalosa.

— T’inganni, caro marito. Fo Ia prima volta che usei di casa,
6 posso fartene fede, perché fui io che lo pregai d’andare al teatro
affinchd =i distraesse.... Poverino, studia fanfo!

— Sei tu ¢he m’inganni, come Ini... taci 1A — gridd pit
forte 1o zio con un tono di voce a lui abituale ¢ che non ammat-
teva repliche, — Egli esce tubto le nothi da casa... ¢ mi mora-
viglia altamente che tu sii la complice delle sue orgio e delle sue
dissolutezze....

— Ma tu esageri, caro marito. Ben sai che i professori del-
P'Universitd sono contentissimi di lui, e ti fecero mille elogi a suo
riguardo.

— IZssi mi ingannarono, coms te.... come Ini!

— Ma Francesco....

— Taci 1a....

— Cradi pure....

— So tatto.... taci 12! To sono qui il padrona!! Andrea ¢ uno
scioperato, ed avevo ben ragiono quando mi opposi a riceverlo in
casa nostral.. To non ho danari da sprecare per mantenerlo alla
seuoli.... ed anche Ia beneficenza ha del limiti che non bisogna
oltrepassarc L.,

Queste parole mi scesero al cuore come la lama di un coltello :
non credevo di avermele merifatel — To non aveva conosciuto
infanzia; — orfano fin dagli anni pid teneri, m’erano ignote la
gioie ed i piaceri, propri di quella bella etd. Mentre i miei com-
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pagni se la divertivano, spensierati, io sempre mesto non pensavo
¢he alla misera mia condizione ed a quella di mia sorella.... Un
fallo di giovinezza, a cui credevo non dovesse annettersi importanza,
mi svelava ora misteri, per ignorare i quali avrei dato la mia vita.

Le parole di mio zio non le ho mai polute cancellars dall’a-
nima, ¢ in ogni cireostanza mi risuonarono all’orecchio. Quel giorno
non risposi al veechio; o mi ritirai cupo o riflessivo nella mia ca-
mera. II domani non andai all’ Universitd, — Invano mia zit venne
a trovarmi, rassicorandomi ehe guo marito era un buon nomo;
che quelle parole gli erano uscite dal Jabbro in un eceesso di col-
lera; che egli anzi mi voleva molto bene, e che le parlava sewpre
vantaggiosamente di me. — Era evidente cho la buona donna
soffiivy, e faceva del suo meglio per persuadermi, poichd mi amava;
ma la mia anima non fu punto convinta dalle sue ragioni. 1l eolpo
ora sceso nel mio euwore, o per quanto cercassi di dissuadere me
stesso, prevedevo gid che non avrel mai saputo vivere in pace in
sono a quella famiglia, Ja quale nel mantenermi faceva forse un
sagrifizio maggiore delle sue forze,

La sera stessa, dopo cena, appena lo zio era rientrato nella sua
camera per leggere il giornale, io mi presenfai a lui.

— Che vuoi? — mi disse fissandomi,

— Caro zio — gli risposi — vengo a farvi nofa una mia
determinazione, che sottopongo al vostro sano apprezzimento;
quantunque io sia diggia persuaso che la froverete giustissima.

— Di che si tratta? vediamo....

- — To Tasceio I Universitd... Non voglio pitt studiare....

— Non vuoi studiavel.. B perché, di grazia?

— 1o pensuto bene che nella mia condizione la earriora di
avvocato non pud convenirmi, To sono inseritto da cinque mesi
uel primo anno di leggi; quindi mi ¢i vogliono ancora 4 anni per
venir Taurcato. Dopo la laurea, por poter esercitare, ho bisogno
di altri due anni di pratica presso un avvoeato; e, tutio questo,
sonza toner conto c¢he dopo tanto tempo sprecato & ben difficile
fursi una clientel, inquantoche di avvocati si abbonda straordi-
nariamente. Le spese, d'altra parte, a cui si va incontro non sono
insignificanti, ed io non voglio esscre piit di peso alla famiglia....

— Taci 14! per questo poi..

— No, no, caro zio. — Vedo pur iroppo la mia posizione equi-
voca. Voglio metfervi riparo....

)
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— T perchd oggi, per Ja prima volta, tu mi parli di cid ?

Mio zio mi fece questa domanda corrngando la fronte; volen-
domi quasi far comprendere che ben si accorgeva che solo la scena
precedente mi aveva fatto prendere siffatta decisione — ma io, con
tutta ingenuita, risposi:

— Ne parlo oggi, perché un amico mi pose dinanzi tutte que-
ste cose....

— E che pensi di fare?

— Cercare un impiego. Con quel poco che ho studiato non mi
sard difficile, io credo, di trovare una posizione ed uno stipendio
conveniente, Ho abbastanza giudizio, ho compito il ventesimo anno,
e mi sconforta il pensiero di starmenc cosl inoperoso.... di peso
a voi..

— Ma no, ma no.... taci la!

— Ho deciso. Voi che avete mille conoscenze come vecchio im-
piegato, o che esercitate qualche influenza, potete informarvi.....
Son’ persuaso che a voi non si niegherd un favore. Siete amico di
molti deputati e....

Mio zio, col capo chino o spiegazzando il giornale fra le mani,
pareva riflettere. Quando alzd il viso mi avvidi che una leggera
soddisfazione trapelava dalle sue labbra.

— Vedi, nipote mio, ti confesso schicttamente che non vorrei
per nulla contrariare le tue inclinazioni... ¢ se io venissi a cono-
scenza che tu lasei ' Universitd ferito dalle amare parole, che in
un eccesso di collera mi lascial sfuggire, ne savel troppo dispia-
ciuto ; s, taci 13, ne sarei dispiaciuto! Ti confesserd per altro, che

" la nuova carriera che stai per intraprendere & invidiabile e pud

dischinderti un brillaniissimo avvenire. Io, piit di una volta, fui
sul punto di proportela; e se me ne astenni fu solo perché tu

‘non credessi che mnellesternarti questo. mio pensiero, io volessi

rinfaceiarti 1a tua inoperositd... o meglio la dura condizione di non
trovarti in grado di guadagnare un quattrine! Caro nipote, io
non contavo che sedici anni quando entrai come Aspirante,
nell’ Intendenza ; e dovetti fare disei anni di Volontariafo prima’
di toecare le lire 600, che erano il primo stipendio assegnato. Adesso
le cose sono cambiate; o .con un po’ d’impegno, dopo due auni,
si possono beccare anche le mille lire di stipendio, le quali non
sono da sprezzarsi; oltre poi all'onore della carrieraj perche, in-
L]
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fine, si pud dire quel che si vuole, ma l'essere impiegato regio &
gid una bella cosa. — Uno che trovasi in qualsiasi altra posizione
sociale, volere o non volere, & sempre in una via fulsa. Al regio
impiegato (sia sano od ammalato) non manca mai il suo stipendio,
ed al 27 di ogni mese egli pud ritirarlo dalla Tesoreria, o in per-
sona, 0 per mezzo di un bianco-segno. — Eppoi.... ¢ la pensione?
Tu, dopo frent’anni di servizio, sei padronissimo di ritivarti in casa
a godere comodamente la vecchiaia. Taci 13, nipote mio; getta i
tuoi Codici ¢ le tue Pandette. I'avvocato, credi, mon & altro che
un avventariero, un imbroglione, un battistrada. Fra fulfe le tue
belle idee, questa d’oggi & certo la migliore, ed un giorno bene-
dirai Domeneddio che te 1" ha cacciata in testa ! — Oggi stesso farai
una supplica.... Voglio dettariela io; perché voi altri, con tutti i
vosiri studi, non sicte buoni a scrivere come si deve.

Da quel giorno cominciai a battere alla porta di tutte le Am-
ministrazioni governative, Suppliche per la Prefettura; suppliche per
le Poste; suppliche per i Telegrafi.... Invano! Ognuno richiedeva
da me sagrifizi maggiori delle mie forze; e dovelti starmene, an-
che da questo Jato, molto inquieto.

Una sera mio zio rienfrd in casa pih allegro del solito, o vol-
gendosi a meo:

— YVittoria, vittoria! — gridd. — Tu che hai studiato un po-
¢hino, ti trovi in una bellissima posizione, taci 1a1

— Ma, di che si tratta?

— Di che si tratta ? Nientemeno che si apre a Cagliari un esamo
di concorso per i Ricevitori demaniali. Fa la supplica; e so tiriesce
d’esser ammesso ed approvato, faci 13, tu avrai guadagnato un
terno al lotto. Dopo sei od otto mesi andrai a becearti un posti-
cino che ti verrd invidiato da tutti i compagni d’ Universita....

— Possibile ?

— DPossibilissimo — taci 1a! — Siedi al tavolino o serivi, —
Detto io.

Distesi la quinta supplica; e dopo un mesetto circa avevo la
risposta pitt soddisfacente del mondo: fui ammesso all’esame. Mi
feci dare il programma delle diverse materie, e studiai come un
martire.

Nel maggio del 1861 io partiva alla volta di Cagliari con alfri
cinque compagni, che al pari di me cercavano la California d'un

regio impiego.

A Cagliari fui prezentato a diverse famiglic che mi accolsero
con molta cortesia e gentilezza. Tra tutte mi piace annoverare la
famiglia del Capitano D.*, che si componeva del vecchio militare
in ritiro, di sua moglie, ¢ di una figlia quindicenne, bellissima, a
quanto dicevano, ma che io non potei vedere, stanteché in
quel tempo trovavasi in villegeiatura a Quarte, presso una sua
parente. Quel vecchio militare era amicissimo di mio zio, il quale
mi aveva dato una lettera di raccomandazione per Ini; o vi so
dire che in seno a quella famiglia io passai ore deliziose. Ogni sera
il buon womo mi raccontava tutte le peripezie della sua vita mi-
litare, e di preferenza si tratleneva sulle guerve del 48 o 49, alle
quali, come egli diceva, aveva preso wivissima parfe.

Fra gid trascorso un mese dal giorno che io aveva prestato
Tesame; e siccome 1 compiti doveano essere esaminabi dal Mini-
stero, decisi di far ritorno a Sassari, dove avrei ricevuto il bene-
detto gindizio de’ mici Giudici ministeriali. I1 vecehio militare mi
scongiurd di aspettare ancora qualche settimana, ma mio zio mi
chiamava a Sassari con lettere fulminanti; ¢ un bel giorno gettai
nella valigia i miei piccoli effetti, presi commiato dalla gentilis-
sima famiglia, e, colla diligenza delloe Messaggerie Culvo, feci ri-
torno in patria.

Mio zio mi infondeva coraggio, ¢ mi dava speranze per I'avve-
nire; ma io aveva un tristo presenfimento. Mi pareva impossibile
che la mia stella, par consueto cosd fosca, volesso di colpo brillare
di benigna luce, To mi era fanto abituato ai disinganni, che non
fondai speranza aleuna su quel maledetto esame di concorso... B
mi fossi almeno ingannato !

Un bel giorno venne un regio inserviente, in cerca di me. Egli
mi disse che ero aspeftato all’Intendenza.

— B Ja tua nomina, taci 14! — gridd mio zio fuori disé dalla
contentezza. — Va, va, corri all’ istante, tu sei un impiegato regio!

Tenni dietro all’ jnserviente.

Vi faccio grazia del dialogo avuto col Capo o' Ufficio. Vi dird
solo in poche parole che I' Intendente mi fece conoscere, che quan-
tunque esito del mio esame fosse stato abbastanza buono, pure
io non era compreso nel numero degli eletti; e cid perché sopra
di me ve ne erano stati dei migliori. Conchiusge esortandomi a non
perdermi d’animo per questo insuccesso, che io doveva ascrivere
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unicamente al numero straordinario dei concorrenti. Il Governmo
aveva soltanto bisogno di 35 impiegati, ed i giovani presentatisi
all’'esamo superavano in tutto il Regno 'enorme cifra di 800... Pie~
cola bagattella!

Lasciai I’ intendenza scoraggiato, e riportai a mio zio la scon-
golante notizia. Mio zio mi tenne il broncio per aleune settimane;
mi accennd, cosl alla lontana, le spese fatte nel mio viaggio, e mi
fece presentire che io doveva quel fatto unicamente alla mia pretta
ignoranza.

Da quel tempo la mestizia e lo scoraggiamento si impossessa-
rono di me. Il trovarmi a 21 anni cosi povero, senza posizione
sociale, e nella dura condizione di non poter guadagnarmi il pane,
mi dava molto fastidio, mi rendeva insopportabile, e di un pessimo
umore.

Erano cosl trascorsi circa due anni, quando ricevetti una let-
tera da un mio amico di Milano, col quale ero staio sempre in
istretta relazione, ed al quale aprivo I'animo mio. Egli mi consi-
gliava di dedicarmi al commercio; e mi faceva presentire che, ove
io non avessi avuto alecuna difficoltd, mi avrebbe procurato un
posto di commeszo segretario in qualche casa commerciale. Rin-
graziai Pamico di essersi ricordato di me, e gli risposi che forse
col tempo avrei approfittato della sua gentile offerfa.

To mi trovava in quello stato di inquietadine, quando la so-
rella di mia madre, stabilita a C.*, mi serisse una lettera, pre-
gandomi di recarmi nel suo villaggio per passarvi 'autunno. Essa
mi diceva che aneh’io poteva esserle utile, ponendo in assesto Ia
contabilita delle piceole tenute, trascurata da suo marito.

In attesa di qualche impirgo, o tanto per divagarmi, acceltai
di huon grado D'offerta della zia, e mi diressi alla volta di C.*,
contento in fondo al cuore di toglicrmi per un po® di tempo alle
prediche di mio zio; il quale non mancava mai di mortificarmi,
ricordandomi la mia nullita ed il suo sagrifizio nel mantenermi,
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CAPITOLO IIT.

Giovanni lo Scemo.

Nella prima quindicina di settembre del 1863 mi diressi al vil-
laggio di C.* Il sole era di poco calato dietro i monti, quando
mi formai dinanzi alla Cantoniera, Dalla Cantoniera al villaggio
& un buon tratto di strada non carrozzabile, che doveiti fare a
piedi. T1 pitt alfo silenzio regnava all’intorno; non si udiva che
il sordo rumore dell'omnibus che aveva ripresa la strada verso
Mores, ed il monotono canto delle cicale, che rende l'animo pit
triste e scoraggiato. Lungo la via non trovai che qualche buon : _
villico, che s'incamminava al villaggio, colla zappa e la Disaccia
sulle spalle, cantarellando fra i denti qualche canzonetta nazionale.

Dopo una mezz'ora di marcia mi trovai finalmente in faceia al
villaggio, la cui posizione & veramente ammirabile.

Posto sul dorso d’una ridents collina, ricea di vigneti o di frut-
teti, esso si adagia mollemente su quel divano florito, direi quasi
soddisfatto della propria bellezza. Se vuolsi, la sna posizione pit-
toresca non & troppo favorevole alla comoditd interna, poiché le
vie vi sono tortuose, scoscese ¢ molto irvegolari pure so dirvi che
nessun villaggio mi feco pit grata impressione. Le sue case, d_i-
sposte in forma piramidale, si elevano l'una dietro P'altra, in
modo che ogni finestra guarda sullo siradone centrale.

M’ inoltrai por quelle vie deserte o tenebrese: perché nei vil-
laggi ordinariamente fu mnon frovi piit anima viva dopo il toceo
dell’Ave Maria, ¢ i municipi di questi Comuni, forse in conside-
yaziono dell’abitudine dei buoni villici, credono in buona fede che
sia superfluo porre dei fanali all’imbocco di quelle stradiccinole,
che si possono chiamare veri laberinti.

Mia zia era venuta pitt volte a Sussari per visitare i parventi,
mentre io non era mai stato a C.%, per contraccambiarle la visita.
Tssendo il villaggio distante da Sassari otto ore circa di vettura,
nou potevo andarvi per semplice diporto.
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To mi trovava dunque nel centro del villaggio, senza direzione,
jgnorando la dimora de' miei parenti e cercando invano con gli
occhi un’anima per interrogarla, Kro sul punto di battere ad una
porta, quando mi fu dato scorgere un fanciullo che a capo chino
si avanzava lentamente, senza curarsi menomamente di me. To gli
andai incontro affrettando il passo.

— Olé! ragazzo! Sapresti dirmi dove abita la signora Lui-
gia F.*¥?

— Non lo so! — mi rispese sceeo secco il fanciullo, senza
nemmeno degnarsi di levar gli ocehi per conoscere il suo inter-
locutore,

Leta di quel fanciullo non poteva oltrepassare i setfe anni.
Egli era incappuceiato, e reggeva sulla spalla un piceolo sacco.

Mi era impossibile, stante 'oscuritd, esaminare il suo volto; e
mi pianfai dinanzi ad una casa hassa, dalla quale, per uno di quei
finestrini che e praticano comunemente alle porte, useiva uno
sprazzo di luce, Ivi aspettai che il fanciullo pussasse. — Quel raggio
baite difatti sulla sua fuceia; ed io, sbarrando il passo al piccolo
viaggintore, ripetel Ja mia domanda. — A questo inaspettato in-
toppo egli alzd la testa, mi fissd con dispetto, e ripeté brusca-
mente :

— Ve I'ho pur detto.... non lo so! .

T lineamenti di quel faneiullo esprimevano 1" imbecillitd. Aveva
la bocea semiaperta e l'occhio spento; un sorriso d'idiota errava
gulle sue labbra,

— Non sci tu del pacge? — gli chiesi.

— Sl

— Il non conosei Luizina, la moglia del signor Pietro?

— La mamma Luigina 2. La conosco benissimo ! Non potevo
immaginare che parlaste di lei!

Cosi dicendo si volse, allungd il braceio, ed accennd nell’ombra,

— Aundate sempre diritio.. a sinistra, Lultima casa che tro-
verete, prima del viottolo... ¢ quella,

Ringraziai quel fanciullo e gli porsi aleune monete di rame,
cho egli intased con soddisfazione, ma senza ringraziarmi,

— Perchid giri a quest'ora per le vie, ¢ non torni a casa? —
gli dissl.

— Io non ho ecasa.
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— E i tuol parenti?

— To non ho parenti.

— E i tuoi compagni?

— To non ho compagni.

— Ma.... che fai dunque?

— Taccio il commerciante.

— Alla tua etd?

— Sicuro. Raccolgo gli stracei e lo ossa che trovo per la via;
ed il signor Gennaro, quel grosso mercante napoletano che sta
all’altro capo del villaggio, mi da di tanto in tanto qualche mo-
neta di rame, o qualche pezzo di pane, in cambio delle mie mer-
canzie.

— E... dove vai adesso?

— To vado laggil, sotto la Roccia nera. Vi ¢ un po’ di paglia
che mi serve di letto. Buona notte, signore; spero di rivedervi,
non & vero? Voi mi sembrate buono, ed i buoni somo rari in
questo paese. Vi sono tre sole persone che mi vogliono bene: —
il signor Ambrogio, la signora Efisia ¢ Paolina. Voi sarete forse
il quarto. '

Cosi dieendo si rimetteva in cammino.

— T come i chiami? — gli domundai.

— Non so veramente qual sia il mio vero nome, ma se cercate
di me, chiedete di Giovanni lo Scemo. Nel villaggio mi chiamano
con questo nome,

Dopo aver seguito con gli occhi quel disgraziato, che spariva
nell'ombra, mi divessi all'abitazione de’ miei parenti.

P )
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CAPITOLO IV.
Il Villaggio.

Non potrei descrivers lo dimostrazioni di affetto che mi obbi
dallo zio e dalla zia, appena mi presentai. Era Ja prima volta che
mi recavo a visitarli nel loro ritivo campestre; essi non mi aspet-
tavano, ¢ la mia improvvisata fu oliremodo gradita. Tutta la ser-
vitlt fu subito messa in moto; mi fu preparata una bella camerectta
ed una lauta cena. Tra una pictanza e l'altra mi si fecero mille
interrogazioni sui miei studi interrotti, sulla mia decisione di de-
dicarmi agl’ impieghi, sullo stato di salute dei parenti; poi si passd
alla vita di citta, al nostro teatro, al carnevale di Sassari, ed a
tutte quelle coserelle di nessuna importanza, se volete, ma che
fanno sempre piacere a colui che, lontano da molti anni dalla sua
patria, non si stanea mai di rinnovarne le ricordanze con chi ar-
riva di fresco. Mio zio comincid a farmi un presuntivo dei diver-
timenti che mi avrebbe procurato: la caccia al cinghiale, le visite
alle sue terre ed alle sue fattorie, le partite di piacere ai villaggi
circonvicini, le feste, e che o io. — Un programma che non finiva
mai, — Mia zia dal suo canto mi faceva menzione di alcune fa-
miglie nel cui seno avrei passato delle ore deliziose ; essa mi pro-
mise che mi avrebbe presentato a tutte le riunioni pin o meno
importanti del villaggio: riunioni che, infin dei confi, si fenevano
in due sole famiglie. Insomma, furono proteste cordiali fatte col
cuore alla mano, e delle quali non potevasi menomamente dubitare,
come pur troppo pnon suceede nelle nostre citta, dove la maggior
parte delle dimostrazioni non sone ordinariamente che frivole pa-
rolo dettate da pura convenienza sociale, o da una stucchevole
elichetta.... vernice indispensabile alle costumanze cittadine,

To, dal mio canto, non mancai di dare o' miel parenti tulte le
soddisfuzioni, & di corispondere con pari gentilezza alle loro
cortesie.

|
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Dio sa quanto tempo sarebbero durate quelle dimostrazioni di
affetto, se un orologio a pendolo co’ suoi dieci colpi monotoni non
avesse richiamato i miei cari parenti dall’estasi contemplativa, in
cui li aveva immersi la mia presenzal

— Dieci ore gid! — eselamd la zia rivolta al marito, — Mio
caro Pietro, noi dimentichiamo che Andrea & stanco dal viaggio o
che sente il bisogno di riposarsi. — Ma gid! — soggiunse quindi
rivolgendosi a me — a dieci ore di sera voi altri cittadini siete
nel piit bello dei divertimenti, non & cosi? Via, va pure nella tua
camera o riposa bene. Domatiina parleremo a lungo.

Cosl dicendo i miei parenti si alzarono contemporaneamente ;
mia zia prese il lume e volle guidarmi essa stessa nella camera
a mo apprestata.

— Qui starai come un parroco — mi disse. — Eppoi... vedrai
domani... Tu che ami i hel paesaggi, potrai ispirarti al panorama
che ti si offrird quando aprirai la finestra... Non & vero, Pietro?

Ella pronunciava queste ultime parole rivolta a mio zio, che
aveva seguito sua moglie e che se ne stava addossato al muro.

— Verissimo — rispose 1o zio — bel panorama l... Ma intanto
con le tue chiacchiere trattieni Andrea, che ha bisogno di riposo.

— Ah, si, s, & vero, ma che vuoi? sono cosl contenta di questo
nipote cittadino I... Basta, buona notte... a domani,

— DBuona notte,

B in cosi dire i miei parenti si allontanavano, Fatti perd pochi
passi mia zia tornd indietro, e mio zio si fermd.

— Andrea.... se domani vorrai useire di buon’ora per respirare
'aria del mattino, passa pure dinanzi alla nostra camera da letto..
non aver riguardi... a noi mon fa nulla.. tra parenti bisogna
bandire Petichettta.... bada che...

— Ma via, finiscila, ciarliera — interruppe lo zio con dolce
rimprovero. — Stanco com’egli & dal viaggio, vorresti farlo alzar
da letto di buon mattine, come le galline?

— Buona notie dunque.... Chiudi la porta, Andrea.

— Buona notte!

Chiusi la porta. Dopo una mezz'ora io sentii chiamarmi dal
buco della servatura, Era la zia.

— Andrea?... sei a lotto ?

— No, cara zit... volete entrave?
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— No, no. Vengo per avvisarti che ho messo l'asciugamani
sulla sedia.... appiedi del leifo.... lo hai veduto?

— Ab, s}, lo vedo... grazie, mia buona zia...

— Buona notte.

— Buona notte.

Mia zia si allontand ancora.... ¢ questa volta non tornd pilt
indietro.

Quant’affotto in quella buona gente! To mi trovai contentis-
simo dellaceoglionza fattami da’ miel parenti, e chiedevo a me
stesso come mai in tanti anni non mi fossi deciso di venirli a
Arovare,

Nei due o tre mesi che contavo di starmene nel villaggio, io
sperava un cfficace rimedio alla mestizia ed allo sconforto che mi
opprimevano. Di pensiero in pensiero non tardai a conciliare il
gonno, e dormii saporitamente fino all'alba.

Nulla di pint gradevole che lo svegliarsi la mattina in campa-
gna, massime nei primi giorni dell’arrivo. Voi vi sentite pilt li-
beri, pitt tranquilli, pid sani. In quel momento la vostra anima
pensa, direl quasi con un senso di disgusto, alle costumanzoe citba~
dine, da cui vi siete allontanati.

Albeggiava appena, e il canto del gallo e delle galline, che
razzolavano per le viej Iabbaiare dei cani: il tramestio della gente
mattiniera che si disponeva a partire per la campagnaj; il cicaleccio
dei vendemmiatori che caricavano i barili sui cavalli, i quali
sealpitavano impazienti seuotendo la larga collana di cuoio ricca
di sonagli, tutlo insomma contribuiva a destare nella mia anima
un’ insolita soddisfazione, c¢he non sapevo spiegare a me stesso.
Mi alzai da letto ¢ mi accostai alla finestra, — Mia zia aveva ra-
gione, Ta spettacolo che si offriva 2’ miei sguardi era imponente,
L'occhio spaziava por lo sottostanti colline, ricche di vigne e di
oliveti ; per campi sterminuti, che sfumavano nelle lontane mon-
tagne, a' cui piedi vedevasi una lunga siriscia di nebbia che aspet-
tava il sole per diradarsi. Al di 1d poi di quelle monfagne il ma-
gnifico spettacolo dellurora che illuminava qua e 14 le cento ca-
supole sparse all'intorno, come altretiante hianche capre pasco-
lanti sovra un’immensa prateria. A varia distanza, infine, alcuni
grappi di caseggiati, e lo spuntare di tre o quattro campanili che
accennavano ad altrettanti villaggi.
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La viva luce che rischiarava U'estromo lembo del cielo si fece
man mano pitt infuocata, e dopo alquanti minuti il sole, in tutta
Ta sua pompa, si affaccid all'orizzonte. La natora, con un sorriso
di gioia, pareva salutare il suo splendido benefatfore. :

Seduti sul limitare di una porta, a me di fronte, stavano tre
fanciulli del popolo, paffutelli e coloriti come posche, e vispi come
diavoletti. Essi divoravano un tozzo di pane con un appetito
straordinario: desiosi di luce e di sole, col sole solevano alzarsi, e
col sole andavano a letto.

Ta voeo di mia zia mi tolse a quella contemplazione.

— Sei digeia alzato, Andrea? — mi disse amorosamente dal |

buco della serratura.

Corsi ad aprire laporta; e vedendowmi alla finestra la zia esclamd
con orgoglio

— ¢ lo dissi, ¢h?... Avevo ben ragione! Ti piace lo spebtacolo ?

— Oh, veramente magnifico! : .

— Come hai passata la notte? Sei contento d'esser venuto in
campagna ? '

— DBenissimo, cara zia; son confentone.

— Non & ancor nulla... vedrai in seguito. To spero che d'ora
in avanti ¢i visiterai pitt spesso, ¢ mnon ti farai pregar tanto per
venire nel villaggio.... Andiamo a prendere il caffe.

Trovai mio zio nella sala terrena. Comineid anche egli dal farmi
P'apologia della vita campagnola.

— Eh, nipote mio! — mi diceva — confessalo pure. In cittd
voi avrete i teatri, le passeggiate, le belle vesti di Jusso, ma non
vivete certo cosi tranquilli come si vive qui, né respirate mai
quest'aria balsamica che allarga i polmoni. Le vostre leggi di
etichetta vi tengono in soggezione, ed & per cid che la gioventl
cittadina so ne va alla malora prima del tempo. Nelle cittd si ca-
povolge I'ordine naturale. Tutti i giovani vogliono farla da vomini
matburi, e gli womini maturi vogliono farla da giovani. I primi
ti parlano di tedio, di dubbio e di sconforto, e sono stanchi della
vita prima ancora di nascere; i secondi profumano la zucea pelata,
si preoccupano delle mode, o pensano alle conquiste amorose, dopo
esser morti allamore e alla giovinezza. — Queste malatbie, grazie
al cielo, non si conoscono nuei nostri paesi!

T cosl, di questo passo, wmio zio non la finiva mai, facendo i
confronti tra la vita della campuagna ¢ quella della citta.
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Non voglio tediare il lettore perdendomi in particolari. Vi dird
solo che mi sentivo molto bene, o che ero innamorato di C.* —
Avevo tracciato una specie di piano per 1'impiego delle ore du-
rante la giornata. Eecolo: — La mattina, passeggiata nei din-
torni fino alle dieci — dalle dieci a mezzogiorno un po’ di studio
(o, se meglio vi piace, un po’ di lettura). A mezzogiorno pranzo —
da mezzogiorno alle due conversazione coi miei parenti — dalle
duo allo sei passeggiata in campagna con mio zio per sorvegliare
i vendemmialori — o dalle sei alle nove pomeridiane gran con-
versazione, ora in una casa, ora nell” altra, dove mia zia mi aveva
presentato con un certo qual orgoglio, come se nel suo nipote
ciltadino avesse posseduto un vere tesoro.

Feei, come & naturale, conoscenza col Sindaco, col Curato, con
lo Speziale e col Brigadiere dei carabinieri: quattro autoritd che
costifniscono i1 Senato dei villaggi; e dopo alcuni giorni ero ami-
cissimo o in istretta confidenza con tutli, perocché nei villaggi si
va sempre per le corte e non si fanno studi preparatorii per pe-
sare gli individui. Si ha il cuore pin alla mano — corteccia ru-
vida, ma fondo bummo. :

La conversazione pitt animata, dove si passavano le pin belle
serate, era quella della signora Maddalena Verri, vedova di un
veechio impiegato postale, che aveva a C.* tutte lo sue possidenze.
Questa donna era ritenuta (e lo era realmente) come la pitt ricca
del villaggio, e nella sua casa convenivano tutte le notabilifa del
paese, cominciando dalle quattro autoritd sovraccennate. La si-
gnora Verri apriva le sue sale (passatemi Despressione) ad ogni
ceto di persone: dal nobile del villaggio allo students in vacanza
— dal curato al negoziante. Era insomma una riunione alla
buona, in cui si faceva un po’ di politica rancida e insulsa, o si
penctrava con gran facilitd nei gabinotti dei diversi ministri di
Buropa per scrutarne gli alti segroti.

La mi condusso mia zia; e fui accolto da quella signora con
ogni sorta di gentilozze, Strinsi relazione con tutti i frequentatori
di quella famiglia, e fra gli altri con la signora Elfisia, giovane
vedova di un avvocato di Cagliari, la quale per economia erasi
doterminata di vivere a C.*, dove da un suo fratello canonico
aveva ereditato una casetta e un pezzo di terra. Efisia era I'in-
tima awmica della signora Maddalena, che Iamava como una pa-
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rente e che la poneva a parte di ogni segreto di famiglia; buo-
nissima giovine in tutto il significato della parola, e che mi onord
sempro. della sua piona fiducia. Foci pure la conoscenza del signor
Paolo, sindaco di C.* e in pari tempo speculatore di formaggi o
di altre derrate — col reverendo Ambrogio, il modello dei curati
— col signor Gaspare lo speziale, & con don Gavino, un nobi-
luccio pieno di albagia, col quale non potei esser mai d'accordo,
come egli mai non lo era con alcuno, HEsso era ricchissimo, e
stretto parente della signora Verri.

Chiacchierando di tutto, si passavano le serate allegramente.
Il Sindaco si tratteneva di preferenza sulla politica, che storpiava
in modo barbaro. Non apriva quasi mai hocea senza che ¢i par-
lasse della Francia e della Germania — della politica di Napo-
leone IIT e dei destini dell’ Italia. Le signorine del pacse, che
convenivano in quella sala, storcevano il muso e facevano i vi-
gacei a tali discorsi; poiché, nemiche della politica, come in ge-
nerale lo sono tutte lo donne, vedevano sotto le prediche del Sin-
daco consumarsi un fempo prezioso, rapito impunentemente a
questioni pit d’importanza per loro — come sarebbero le mode,
le feste, i balli, e simili argomenti foamminili. I1 curato parlava
ordinariamento dello poche risorse che offriva il passe per soddi-
sfare ai bisogni della sua parrocchia, e dell'urgente riparazione
che esigeva il fetto della chiesa o il pavimento della sagristia.
— In quanto a don Gavino, non parlava che del eontinente, dove
aveva soggiornato per parecchi anni, del regresso della sua pa-
tria, e della rostichezza e ignoranza che vi si riscontrava, « A
Torino — esso diceva — non si fa cosi: a Milano non si usa la
tal cosa: a Firenza si vesls in altra guisa: a Genova si saluta,
si mangia o si beve in diverso modo! » I cosi, di questo passo,
ti assordava le orecchio che era un piacers,

La padrona di casa cercava di soddisfare or 'uno or Daltro
per tener viva la conversazione e per divertire pin che fosse
possibile gli invitati., Ella chiudeva sempre il trattenimento con
quoste parole:

— D'ora in avanti passeremo pit allegre la nostre serate. Mia
nipote non pud tardare ad arrivare da Cugliari, ed essa vi fard
gustare della buona musica. Quello strumento 14 — ed accennava
il pianoforte — sembra stanco del smuo lungo sonno, ed aspetta
Pesperta suonatrice per destarsi dal smo annuo sopore.

i S

|
|
E_
‘




ey [V

e Sy S

—_ 04 —

La prima sora, il signor Gasparo — lo speziale — aveva detto
rivolgendosi a mo:

— Voi non conoseete madamigella Paclina, la nipote della
signora Maddalena ?

Era la seconda volta che udivo pronunciare quel nome. Gio-
vanni lo Scemo me ne aveva parlato per il primo.

— Chi &, questa Paolina ?

— E la figlia del cav. Alberto D., capitano in ritiro, residente
a Cagliari.

— O, conoseo benissimo il capitano e sua moglie. Ebbi 'onore
di frequentare quella gentilissima famiglia quando mi recai a Ca-
gliari per Pesame. In quel tempo perd la signorina Paoliva tro-
vavasi in villeggiatura a Quarto; motivo per cui non ho il piacere
di conoscerla personalmente,

— Sentirete, sentirete! — continud il curabo. — Il signor Ga-
spare suona molto bene l'organo, e mi accompagna egregiamenta
nella messa cantata della domenica. Egli fa delle bellissime va-
riazioni al momento dell’ Elevazione, ma.... (non se ne offenda, veli?)
non & certo la mano di madamigella Paolina!

— Oh, per questo poi ne convengo con tutto cuore — aveva
esclamaio alla sua volta lo speziale, contento e fulice della sua
inferioritd — Paolina non pud temer confronti.

La figlia del capitano D. (come seppi pit tardi) era solita pas-
sare lautunno nel villaggio di C.* presso la signora Maddalena,
sua zia, che 'amava come figlia. Paolina era una discrefa pia-
nista, e Ja zia aveva acquistato un pianoforte, esclusivamente
per quei due o tre mesi che la nipote sk tratteneva nel villaggio.

Noi pertanto cantinuammo le nostre conversazioni in attesa della
graziosa suonatrice di piano, da tuiti vivamente desiderata ogni
aufunno, e pitt ancora in quel momento, per le ragioni che voglio
esporvi, Era vicino il tempo delle elezioni dei consiglieri comunali,
e nella nostra riunione taluno cominciava a introdurre delle que-
stioni di partito che finivano molto spesso per pregiudicare 1'in-
nocente scopo delle nostre conversazioni. Cid dispiaceva ai pit
giovani in generale, ed in particolare alla signora Verri, la quals
per questo motive non mancava ogni giorno di sollecitare con
lettere la cara nipote, perché non frapponesse indugio alla sua
venuta in C.*
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Paolina perd non si vedeva — e postocchd quella fanciulla
& ancora in ritardo, colgo la propizia occasione per darvi un'idea
dei partiti nel villaggio di C.* Vi prevengo intanto che il scguentg-
capitolo non ha parte attiva nel mio racconto, mobivo per cui si
pud ometiere da capo a fondo, a tutto vantaggio del lettore.




CAPITOLO V.

In cui si parla di partiti
e che potrebbe farsi a meno di leggere. (a)

Il villaggio di C.*, la cui popolazione ascendeva a 2500 abitanti,
0 poco pilt, si era diviso in due partiti, Una parte dicevasi dei
repubblicani, ¢d il Capo di questi era un certo Pancrazio, un
ex-impiegato regio, destituito dal suo impiego per ragioni miste-
riose — 1'altra metd era detla dei monarchici, ed a capo di que-
sti era un certo don Giovanni Maria, uno dei principali proprietari
del villaggio, il cui avolo (1 quanto egli assicurava) aveva servito
come gentiluomo di bocea sotto la buom’anima del re Carlo Felice.
11 primo partito aveva il suo ciub nella spezieria del villaggio,
di cui era proprietario il nostro signor Gaspare, buona pasta di
uomo, un vero buontempone; il quale, dando ricetto a questi
frementi di nuovo conio, curava il proprio interesse, poiché, oltre
a far lo speziale, vendeva vino e liquori al minuto, L'aliro par-
tito si riuniva invece all'aria aperta, nel piazzale dei Cappuceini.

La giornata di domenica era tutta dedicata alla politica. Due
giornali d'opposto colore (in ritardo, ben s’ intende, di parecchie
settimane) gettavano le prime basi di una questione qualunque:
questione che si svolgeva, si stiracchiava e si interprotava in cento
modi diversi, tanto che da tutti si finiva sempre per non capirne
un’acca.

¢a) Pubhblico guesto capitolo per rignardo all' amico; non senza dichiarare che
ben volontieri lo avrel omesso per riguardo a certe opinioni che non si possono
nd 8i devono dividere.

(Nota dell’ dutore).

7. T
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Bisognava vedere con quanta serietd, con quanto calore e con
quanto interesse si tratbavano le cose patrie in quei due formicolail
Tutti erano mossi dall’amore del luogo natio, dal bene del paese,
da spiriti di progresso; a sentirli essi erano i padri della patria,
i tutori della felicita pubblica, i veri angeli dell’'umanita.

A cominciare dai due Capi arrabbiati che rappresentavano i
diversi partiti, si veniva git giit (con un calore proporzionale) a
seconda i gradi di parentela, 'entitd dei reciproci interessi, ed i
rapporti di amicizia, Dopo i Capi venivano i fratelli, i cognati e
cugini — dopo questi, gli amici, i compari ed i conoscenti — per
ultimo i beneficati ed i debitori. Uno tirava Paltro come le ciliegie.
La patria non ci entrava per nulla — si potevano contare sulle
dita quelli che ne conoscevano la storia.

— Perche sei monarchico? — si era un giorno domandato ad
un contadino, e questi aveva risposto con ingenuita:

— To devo trenfa sendi a Don Giovanni Maria!

Un'altra volta s'era domandato ad un fabbricante di carri:

— Porché propendi per la Spezieria?

E quegli aveva risposto crollando le spalle:

— Son pint di venti mesi che non pago la pigione al ciftadino
Pancrazio!

D'altra parte vi erano repubblicani ¢ monarchici d’ogni sfera.
Vi erano i monarchici ed i repubblicani per progetto, quelli per
mania, quelli per passatempo e quelli per spirito di imitazione.
Erano due speeie di compagnie comicho benissimo organizzate —
dal primo atfore fino all’innocente comparsa — dal suggeritore
fino al butta-fuori. Le parole patrioltismo, onesta o indipen-
denza erano all'ordine del giorno. Tulfi vantavano e ponevano
in evidenza i loro principii, cercando, ben inteso, di nascondere i
loro fini; e aggiungete che in fondo erano sempre piit i find che i
prineipin ! — Attori famosi ¢he, sapendo il loro mestiere, badavano
di non corbellarsi a vicenda. Se qualeuno vi era di corbellato,
questo era il colto e Iincolto pubblico; il quale, non contento di
pagaro il proprio danaro per udirli a recitare, 1i applandiva fra-
gorosamente e li chiamava all'onore del proseenio: — pubblico
rigpettubile che enfrava spesso in featro con idee lucide, ¢ ne
usciva di frequente con idee appannate: appannate per la stessa
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ragione che lo sono i cristalli nell’'inverno — f{roppo calore da
ana parte, ¢ troppo gelo dall’altra.

Le diverse opinioni, le diverse professioni di fede si spingevano
poi fino allesugerazione: dallesagerazione al ridicolo, é wn Ureve
passo!

T repubblicani di C* per esempio, vedevano un tiranno in ogni
guardia munieipale, in ogni earabiniere, ed anche in quel povero
Travet chinmato Pretore. Tulto era un abuso di potere, un tra-
nello, nn monopolio. Odio dichiarato alla carta bollata ed alla Croce
di Saveia, Taluno (dove mai si cacein il puritanismo politico 1)
fumava unicamente tabaces di contrabbando, per non passare sotto
a Regia insesna d’un Gabellotto; oppure spediva le lebtere senza
affrancatura per non leceare effigie del Re sul francobollo,

I monarchiei, dal eanto loro, davano il titolo di eatlivo sog-
gotto ad ogni eciltadino ehe professava principii repubblicani —
chinmavano brigante chi aveva combattuto per In pabria sotto il
vessille di Garibaldiy, ed erefico per lo meno chi teneva in casa
il ritratto di Mazzini, nomo a cui si voleva negare anche 1'ingoe-
gno. Amanti dei titoli e degli inchini, bastava spesso una livrea
dorata, od una croce dei soliti sanfi per renderli superbi o inso-
Ienti con futto il genere nmano. Idrofobi contre le riforme, cospi-
ravano i tempi del foudalismo, in cui ai cavalieri si concedevano
tanti privilegi, fra 1 quali qnello di venir decapitaii invees di es-
sere appesi per la gola come i plebei,

Quindo giunsi al villaggio era appunto il tempo in cui inifi
si preparavano per lo prossime clezioni. Una vera smania di af-
ferrare le vedini del Comune. Gente che non era mai riuscita a
governare & stogsa, aspirava a governare un paese; uomini che
avevano bisogno di esserve eomsigliati, pretendevano la cariea i
consigliori; chi aveva dis<ipato il proprio pabrimonio si offriva
volonteroso a tutelare il patrimonio del Comune. Lra un correre
a dritia ¢ a manca in cerca di voti — un affacendarsi continuo
— un metlere impegni — regali di pollastri e di poreetti — scim-
bio di saluti — inchini e complimenti a bizzeffe — premwiosa cura
d’informarsi dell’altrui salute — gente altera cho diventava mmniley
insomma un caos, una riveluzione, un finimondo,

— Chi la spuntera?

Teco il gran problema, pit arduo di quello di Amleto! Era
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Pessere, 0 il non essere della felicitd comunale — la vita o la
morte — il gran gindizio di Dio, che doveva venir fuori dall’urna
per mano di un misero morlale.

Niente di pitc enrioso nei villaggi che queste lotte eletforali.
D'altra parte che si ha da fare?

— Bisogna muoversi! — diceva il paese. -— Che I’ Ttalia, ac-
connando il nosiro Comune, possa almeno pronunciare lo sacra-
mentali pavole 'di Galileo Galilel, eppur sé nuove!

Ma il paese aveva ragione? — No! — esso s'ingannava! —
Muoversi non & camminare. Una ruota sospesa pud ancli’sssa muo-
versi sul proprio asse — perd, gira sempre, e now cumming mai !

Ricordo, ¢he appunto in uno di quei giorni in eni pin ferveva
il movimento per le elegioni, me ne andad, fubte solo, o passeg-
giare verso il sentiero pittoresco che conduce ad una fontana na-
tarale — bellissima sorgente che gorgoglinva sotto ad una folta
macchia di alloro selvatico e di lentisco, Stefti un bel pezzo sedato,
quando mi passd dinanzi, di ritorno dalla campagna, un vecehio
contadino con un gran fascio di legna sulle spalle,

Egli era un coerto zio Pasquale, conosciutissimo nel villaggio
per i suoi motti di spirito o per lo sue sentenze. Era uno di quei
veechi di buon genso che la natura ha dotato di quella certa dose
di sano criterio, che supplisce spesso all’istruzione, per non dire
che talvolta la supera. Essi non hanno un castigato frasario di
espressioni, ma all’ incontro hanmo Ineilezza di idee, o vanno di-
ritti alla questione senza perdersi in inutili preamboli, od in ciancis
noiose.

Questo povero vecchio, che foceava la settanfina, ginnto di-
nanzi alla fontana si formd, ed accorgendosi della mia presenza:

— Mi fate grazia — mi disse — di ainfarmi a doporre questo
faseio di legna? Sono molfo stanco ed ho bizogno di riposarmi.

Laintai a deporre la legna, e il buon uwomo, dopo aver passato
e ripassato il fazzoletto sulla fronte coperta di sudore, sedebic a
me vicino,

To appiceai discorso con lui.

— Ebbene, zio Pasquale, come si va?

— 8i lavora e si mangia.

— Non prendete parte anche voi alle elezioni comunali?.. A
chi date il voto?
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11 buon vecchio mi guardd fissamente, sorrise con malizia crol-
lando le spalle, e mi disse:

— To?... Prender parte alle elezioni comunali? Ma vi pare L.
Oh, non mi ci colgono piu!

— Come? vi ritirate dalla vita pubblica?

— Eh! siete ancor giovine, mio caro! Un tempo anch’io, sa-
pete? avevo la mania dintrigarmi in queste votazioni; ma T'etd
mi ha fatto mettere gindizio....

— Avete avato torto, zio Pasquale... Ma infine, per chi pro-
pendevate voi? -— per la riunione della spezieria, o per quella dei
Cappuceini ?

— Ascoltatemi bene. To sono vecchio ed ho assistito a moltis-
sime elezioni. — Prima di tutto dovete sapere che posseggo quattro
metri quadrati di terra, o, se pilt vi piace, di puraroecia — pezzo
di terra che non mi ha fruttato mai un quatérino, ma che pure
ha bastato per farmi dichiarare proprietario. Questo titolo fu
meno ingrato del mio suolo, poiché mi fece fare la conoscenza col
Governo, il quale mi ha imposto la tassa di L. 5 (che non ho pa-
gata ancora) e col nostro Sindaco, che per il detto motivo mi ha
inseritto nelle liste come elettore.

Aleuni anni or sono un partito diceva:

< Votate per noi. — Noi vogliamo il bene del pacse ; vogliamo
I'istruzione delle masse — vogliamo che per la povera gente vi
sia giustizia ¢ abbondanza. L'onestd ¢ la nostra divisa, il pro-
gresso il nostro movente, il bene pubblico la nostra meta —
Manca una fonfe nel paese.. e noi la faremo — wmanca un
pubblico lavatoio.... e verrd costrutto da noi... Abbiate fiducia,
e dateci il voto. »

— (Che volete? io sono un povere diavolo, ho quattro nipotini
sulle spalle, e dal maitino fino alla sera sono condannato ad ar-
rampicarmi sulle montagne per tagliar legna ¢ tirare innanzi la
mia famiglinola. Le cose precedentemente andavano male, il pro-
gramma di questa gente mi piacque, votai per essa, ed aspebtai
g]l effutti.

< Che suceesse? — Dopo un anno non vi erano danari in cassa
— tutti venivano a bere, come prima, a questa fontana naturale
— le povere donne continuarono a lavare nel finme — i miei ni-
potini non conoscevano neppure le lettere dell'ulfabeto — ed io
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continuai tranquillamente a tagliar legna ed a caricarmele mane
e sera sulle spalle.

« Si tornd alle clezioni, e questa volta volli ascoltare gli altri
— ossi dicevano:

« — Noi siamo onesti — la nostra bandiera & la libertd —
miriamo perchd il nostro Comune nulla abbia da invidiare agli
altri della Sardegna. Mancano strade comunali?.. e noi le fa-
remo. — Manea la carne?... ebbene, noi faremo in modo che vi
sia quotidiana. — Faremo un gran ponte e una casa comunale.
La nostra divisa & la franchezza — pubblicheremo lg nostre si-
tuazioni — faremo vedere al popolo dove si spende il suo da-
naro. — Volere & potere. — Un velo al passato, la pazienza nel
» presente, e la fode nell'avvenive. Coraggio, costanza o avanii! »

« Questo programma pareva dettato da Gestt Cristo. Ingannato
dai primi, io gettai nell'urna i nomi di questi angeli della riforma....
ed aspettai.

« Bhbene? La cassa comunale sempre vuota — per viaggiare
bisognava rompersi I'osso del collo mei precipizii — non si vide
mai carno — tutti passavano il finme bagnandosi le scarpe — i
miei nipolini sempre laceri, ignoranti ed uffamati; ed io?...1o tra-
sportava sempre le mie legna dalla montagna, e mi coricava ogni
sera stanco come un asino, povero pit di Giobbe, e illetferato quanto
il nostro Sindaco.

< B cosl, con quest’altalena, da un partito all’aliro, teutai le
sorti del mio Comune... Ma ohime, il Comune ne ha poco avvan-
taggiato. I'ui costretto a canfare col poeta tempicse:

L

Pal noi non %" ha middori
0 sia Filippu Quintu
0 sia 1" lmparatori!

Da quel tempo in poi ho losciato sempre fare, né mi sono piu
immisehiato nelle elezioni, convinto che percid non potevo essere
un cattivo cittadino in faceia al mio paese. O comandassero questi,
o comandassero quelli, il Comune cra sempre misero, 1 miei ni-
poti sempre disgraziati, ed io... sempre tagliando lo benedette
legna sul monte. Non siete del mio avviso?

— Oh, voi csagerate, zio Pasquale. Non bisogna negare che del
miglioramento ve n'8 stato. Ditemi in coscienza: il vostro Comune
trovasi nella condizione in cui trovavasi trent'anni fa?
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— Ah, ah, bella ragione! Lo so ancor io che del miglioramento
ve u'd; ma di ¢id volete voi darne vanto ai nostri amministratori?
— quel miglioramento ¢ tutta opera del tempo ¢ di un po'di espe-
rienza. I1 tempo, caro signore, & capace di appianare una roccia
e di arrotondare un sasso... ma 'impresa & un po’lenta. Io sono
un ignorante ¢ forse non so spiegarmi come vorrei.... Per esempio,
ecco qua: sarchbe la stessa questione dell'omnibus nella disessa
di C ... Vorreste voi dar vanto ai cavalli se quella earcassa corre?
Al contrario; talvolta & omadbus che spinge i cavalli. — Or bene,
figuratevi che la discesa sia il progresso naturale, che 'omnibus
sia il nosiro Comune, ¢ che i cavalli siano i nostri consiglieri....
Studintevi sopra, ¢ un giorno me ne davete la risposta.

Cost dicendo il veechio si era alzato, ed accennandomi il fascio
delle Jegna, mi pregd di ricavicargliclo sulle spalle, ¢ 8’ incammind
wverso il villageoio,

Dopo essere uscito fuori di carreggiata con questo eapitolo (che
io non ho imposto al lettore) ritorno alla riunione della signora
Verri, e riprendo il filo del mio racconto.
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CAPITOLO VI
La presentazione.

Una gera, mentre eravamo riuniti in conversazione, la signora
Verri entrd nella camera pin allegra del solito con una lettera in
mano,

— ITo una buona nuova da dare a lor signori — disze, —
Oggi o mezzogiorno la mia bella nipotina & partita da Cagliari
a questa volta. Domani dungue avremo fra noi la tanto desiderata
suonatrice di pianoforte.

Cosi dicendo Ia signora Verri aveva ricambiato un’occhiata di
intelligrmza con don Gavino, il quale non poté reprimere un mo-
vimento di viva soddisfazione, Poco dopo il nobile cavaliere si ora
accostato alla padrona di casa, e fra loro due si era intavolato un
breve discorso, che, pronunciato a voee sommessa, non potd per-
venire al mio orecchio. Qualche cosa perd di misterioso doveva
nascondersi in quel dialogo, inquantoché Efisia (che in qnel mo-
mento discorreva con me) si furmd di botto, e guardando di sot-
tecchi don Gavino, diede una strappata al cordoncino dell’orologio
che le pendeva dal collo. Compresi subito ehe si trattava di qualche
progetto di matrimonio che non andava a sangne ad Efisia; pure
feci 1" indifferente e ripresi I'interrotta conversazione con la giovane
vedova, come se di nulla mi fossi aecorto.

I domani sera, all'ora solita, Tummo tubii solleciti nel recarei
al convegno, e confesso che da mia parte vi andai con una buona
dose di curiositd, Volevo conoscere da vieino la fanciulla, di cui
pill volic avevo udito pronunciare il nome.

Lia zia co Ia presentd con un sorriso di compiacenza,

— Feeovi Paolina: una mia nipote, a cui non puossi rimpro-
verare che un solo difetbo: quello di farsi troppo desiderare!

Paolina era una carvissima fanciulla di diciotto anni, dal con-
tegno modesto, dalle manicre gentili e dal volto simpatico — uno
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di quelli esseri che non richiedono un lungo studio per essere
giundicati. — Lo sguardo sereno, il melanconico sorriso, I'inge-
nuitd delle movenzo rivelavano a prima vistd la gentilezza d’animo,
la bontd di cuore, e la doleezza di carattere. Il volto di Paolina
era lo specchio dell’anima sua.

La zia mi presentd alla nipote come un ospite nuovo, venuto
per la prima volta nel villaggio per passarvi il bel tempo delle
vendemmie, ¢ come appassionatissimo della musiea. — Colsi questa
circostanza per pregarla di volermi fare udire qualche bella
melodia.

Tutti gli astanti unirono vivamente le loro preghierc alla mia.
Lo speziale si alzd da sedere, ed accostandosi a Paolina le disse,
inchinandosi :

— Madamigella, io vengo a lei in nome di questa onorevole
societd, — Sono un ambasciatore fiero del mandato che hanno
voluto affidarmi. Tuiti bramano di udire la sua bella voce. Sia
dunque pietosa verso di noi, e ¢i canti qualcheduna di quelle soavi
canzoni che formarono la nostra delizia nel passato autunno!

— 81, s, una romanza! — una romanza!! — gridarono in
coro fuiti gli astanti, battendo le mani.

Paolina in quel momento voleva forse porre in eampo qualche
pretesto per esimersi dal cantare, ma non n'ebbe il coraggio. Ar-
rossi, sorrise timidamente, titubd un istante, ma infine sedd al
pianoforte.

Ella comineid con un preludio, facendo scorrers le mani sulle
tastiora, come per assieurarsi dello stato dello strumento dopo dieei
mesi di silenzio; poscia canto..

La voce di Puolina era una bellissima voce da sala ; non molto
robusta, ma pastosa ed intonata, ¢ la modulava con tanta grazia
e con tale espressione da cabtivarsi subifo la simpatia dell’uditorio
che lascoltava con tutto raccoglimento e con viva commozione.
— Ella canto uno stornello napoletano... una di quelle canzoni
piene d’afftto o di sentimento, come sa comporle quel popolo me-
ridionale, ¢he nascee col canto sul labbro e la passione nel caore.

Durante il canto don Gavino si era accostato al cembalo, avea
appoggiato i suoi due gomiti sul piano superiore, ¢ si reggeva le
guancie con le palme aperie, in atteggiamento di profonda at-
tenzione.
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Appena finito il canto tutti gli astanti proruppero in clamorosi
applausi. Don Gavino perd, togliendo al mento Pappoggio delle
mani, batté lentamento palma a palma senza far rumore.

— Cos\ si applaude nell’alta societd di Torino! — aveva detto
pitt tardi allo speziale, il quale in confidenza lo aveva ripreso della
sua freddezza nell’esternare la propria soddisfazione.

In quanto a me, non battei neppure le mani.. Chinai la
testa, in preda ad un inesplicabile sentimento melanconico...
Era la patetica romanza napoletana che mi faceva quell’effetto 2...
Oppure era la voce di Paolina? Non lo so — io stesso ero me-
ravigliato della mia freddezza. Vi dird di piti: quell’applanso una-
nime, quei brava ! quei bene ! mi crucciarono: ne provai un vivo
dispetto. — Efisia, che sedeva al mio fianco, mi tolse da quello
stato di distrazione, che doveva sembrare ben singolare, per non
dire sconveniente.

— Ebbene, signor Andrea, a che pensate adesso? A quanto
pare non siete fra noi.... Che dite di Paolina ?

— Flla suona come un angelo... ella canta come un usi-
gnuolo !

— Eppure — Bfisia continud — il vostro pensiero era molto
lontano da noi... Non & cosi?

To sarei stato molto impacciato a rispondere, se non fosse ve-
nuto lo speziale in mio soccorso.

— To dica francamente, signor cittadino; in Sassari non se ne
trovano a dozzine di queste belle voei.... Eppoi.. che agilital...
Che Iddio benediea quells mani! Se io sapessi fare altrettanto,
manderei subito al diwvolo Polio di ricino e il solfato di chinino
per girare il mondo in cerca di fortuna. To ho sempre avato gran
passione per la wmusiea, ma non seppi mai fare altro che accom-
pagnaro il curato nella messa eantata. I due o tre accordi minori
che faceio a1 momento dell Elevazione sono il non plus wiira
della mia scienza musicale.

Mentre noi ascoltavamo le ciancie dello speziale, don Gavino
oceupava il suo tempo a far degli elogi a Paolina.

— O, croda, creda pure, signorina: ne ho sentito poche che
le stiano a paro. E le assicuro che a Firenze... anzi, n0... & Ve-
nezia.... vi erano due tedesche che si facevano applaudire... due
colebriti... due concertiste di prima forza; pure... deh, non ar-
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rossisca... non sorrida... pure non erano della sua ferza.,.. Gliclo
giuro, l'assicuro io... io!l — K cosi dicendo, piantava Ia punta del
suo dito medio in mezzo al petio. .

La povera fanciulla era sulle spine; assalita da quelle lodi, per
vero froppo esagerate e fuor di luogo, essa soffriva molfo. Don
Gavino perd, inesorabile, con mille contorsioni, con gesti studiati,
ritornd all’attacco senza aver pietd di guella ereatura eccessiva-
mente timida e modesta.

— Mi permetta di dirle c¢he in un anno ella ha fatto dei me-
ravigliosi progressi. I dire che questo pianoforte non & molto
buono...! Oh, se ella ne avesse uno di Pleyel, o di Erard, sa-
rebbe un altro paio di maniche! Ne ho veduto wno a Torino...
no! quello di Torino cra un Harmonium !. Dove 1" ho veduto 2.,
A Venezia 2... no, A Roma?.... nemmeno. A Napoli 2.... Ab, si..
nel palazzo del conte Gratlelli a Napoli! Oh che bello strumentol..,
un vero organo, un'orchestra intiera.. dieci ottave per lo meno....
vi si poteva comodamente suonare a offo manil — Se madami-
gella Puolina avesse uno di quei pianoforti, farebbe dei miracoli!

La signora Verri sorrideva a quei discorsi, guardando con
compiacenza ora don Gavino, ora Paolinaj mentre la mia vicina
non poteva mai celare un senso di disgusto, quando vedeva il no-
biluceio accanto alla sua amica.

Anch’io alla mia volla feci i complimenti alla cara fanciulla,
e le parlal de’ suoi genifori, presso i quali ero stato a Cugliari
duraufe la sua assenza. Ella mi parld della sua passione per la
mugica ¢ per la campagne, ¢ del piacere c¢he provava nel passare
ogni anno due o tre mesi presso la zia.

Il suo modo di digcorrere aveva un fascino irrvesigtibile, ed io
non mi stancava mai di ascolfare quella fanciulla, tanto ingenua
e cosi buona.

Quella sera laseiai la casa della signora Maddalena molto pilt
triste dell'ordinario. Perché cio ? Amavo diggia la bella fanciulla?
— Interrogai il mio cuore, ma questo mi rispose negativamente,
Qual sentimento dunque mi legava ad cssa? Lo ignorave. Una
cosa sola mi faceva dubitare — era lo strano dispetto che provavo
allorquando don Gavino s'avvicinava a Paolina.

Da quel giorno non manecai pilt al convegno della Verri; o
confesserd ingenuamente che la mia puntualith giunse a tale, che
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dovetti sempre aspetbare gli altvi invitati; ben & intenda, meno
don Gavine, il quale per la sua parenbela con la signora Madda-
lena era sempre presso la figlia del capitano D.®

Le mie conversazioni con Paolina avevano preso una certa
qual intimita, maggiormente convalidata dalle amichevoli relazioni
del mio zio Impiegato con i genitori della graziosa fancinlla. Ogni
sera clla of suonava delle bellissimo fantasie di Ascher ¢ di Fa-
magalli, o dei pezzi d'opera, © terminava il programma della sera
con unire la sua simpatica voce alle note del pianoforte. Allora
gli accordi patetici del cembalo non avevano pitt aleun prestigio
— essi sparivane, o lumma inebbriata non si inspirava che a
quella voce argentina, lo cui vibrazioni melanconiche e son-
timentali scendevane al euore cowe il ricordo di un mesto sogno
di giovinezza, come il rimpiznto di wu’ora folice, cowe un vago
desiderio di solitudine e d’oblio.

Don Gavino perd non abbandonava mai il flanco della bella
Paolina. Insistente, tenace, instancabile, coglieva ogni circosianza,
tracva partito da tutto, per tributarle Ia sua soddistazione con dells
frasi altosonanti, e con certe movenz: di galanferia tulte sue
proprie, le quali contrastavano con la semplicitd di quei huoni
villici, In unhlia socictd don Gavino sarebbe forse passato per
un cavaliere compito; — nella povera conversazione perd del
villageio di C.* avrebbe al certo rasentalo il ridicolo... se al-
cuno si fosse permesso di ridere del nobile don Gavino... ¢id che
nen poteva mai aceaderc.

Non voglio negarlo — dopo una settimana che frequentavo
la casa della sigvora Verrd, e avvieinavo Paolina, mi accorsi che
io cadeva in una strana mestizia, in un abbattimento che mi fa-
ceva temere di una seria passione.

Mia zia comineid ad accorgersi del mio cambiamento; ed una
sorn che rientrando in casa ricusai di cenare, adducendo a pro-
testo una forte cmicrania, quella buona donma depose la calza,
o dondolando il capo mi disse:

— Di’ un po’, nipote mio... sapresti spiegarmi cosa significano
queste frequenti emicranie che da qualehe tempo a questa parte
mi vai tirando fuori? — Se tu fossi una delicata signorina, i
avrel perdonato volontieri, pevehe so che Pemicrania & una dells
seappatoie poste in uso dw noi donne quando voglinmo trarel di
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imprneeio 5 ma in un giovinotto poi, non posso tollerarle — o ti
confesserd schiettamente, senga tanti preamboli, che io temo molto
che tu.... :

Qui la zia si fermd, scosse la testa, e togliendosi gli occhiali
dal naso li depose accanto alla calza senza continuare il discorso.
To sentii il sangue affluire al viso, e il cuore mi hatté violen-
temente.

— Che volete voi dirmi, cara zia ?.... continuate.

— Temo che tu sii diggia annoiato di startene fra noi. L'aria
del villaggio cominecin a rinscirti pesante.

— Yoi mi offendete, buona zial

— Ma si, ma si! Rosina ha ragione — continud lo zio, che
per sistema faceva sempre cco alla moglie nelle sue prediche, o
nelle sue ammonizioni. — Tu hai gualche cosa per la testa e vuoi
far ritorno a Sassarl, Ma va, va pure alla tua Sassari.... Gran bella
cittd invero! Un po’ di musica ai giardini pubblici, una passeg-
giata su o gin per la monotona via maestra, quattro chiacchiers
al caffe Mortara — ed ecco tutti i divertimenti! Bella citta!

— Ma no.... vi giaro che....

— Non dirlo a me... io non sono la zia, sai? A me non si
danno ad intendere certe cose. It gia qualche tempo che tu sei di
cattivo umore.... non sei pitt voluto venire in campagna con me, 8
il figlio del Sindaco, tuo compagno di caceia, ¢ gid la terza volta
che viene a fischiare sotto la tua finestra per avvisarti che ha sco-
perto un ritiro di tordi, od un velo di pernici. « Non posso ve-
nire, 0 Antonio; mi senfo poco bene. » 13 cosi che tu hai rispo-
sto. Credi tn che io dorma la mattina? Tua sei annoiato mortal-
mente di noi.. oppure....

— Oppure ?

— Oppure sei innamorato.

— Innamorato io ?... e di chi, di grazia?

— Questo dovresti saperlo tu, Qualche amoruccio in Sassari...
qualche donnefta ehe aspetta con ansia il tuo ritorno... Gial...
m’immagino..., vestird alla cittadina.... avrd lo ehignon.... uvrd il
Crinoling....

— To non ho amanti a Sassari....

— Allora D'avrai qui, nel villaggio....

— Cosl presto ? Sentiamo un po’, ¢ di chi mai dovrel essere
innamorato ?

S 1)

— To", per esempio, per dirne una.... di Paolina.

A queste parole, io sentii abbruciarmi le guancie ; mia zia perd,
riprendendo gli occhiali e la calza, interruppe il marito:

— Oh, di Paolina poi non lo credo tanto facilmente.

— E perché?

— A quanto si dice essa & gid mezzo promessa....

— Promessa | — interruppi io con una vivacita, che non poté
al certo sfuggire all'occhio penetrante della zia.

— Non dico veramente promessa, ma la signora Maddalena
non vede di mal'occhio i continui complimenti che le fa don Ga-
vino.... Diamine! & un womo insomma che ha vissuto per tre anni
nel continente ¢ ne ha <mportate le belle maniere dell’alta
societd L.

— E Paolina? — io proseguii colla stessa vivacitd, non po-
tendo frenare 1’ inferno dispetto che mi rodeva.....

— Paolina, per dire il vero, non si mostra gran fatto propensa
per il bel cavaliere; ma, si sa bene... un colpo oggi, un colpo
domani, la zia che ne alimenta la fiamma soffiando nelle brace.....

— Da questo lato hai torto — interruppe lo zio sorridendo —
o almeno le brace non centrano per nulla. Se la zia soffia, io
credo che soffi nelle cener, per eui.....

— Per cui, tu dai pift ragione a me — interruppe alla sua volta
la zia. — Soffiando mnella cenere li accecherd senza cuocerli.... —
sono i matrimoni del giorno.

— Non dici male, cara Rosina... Un don come quello 1, pud
far dei miracoli.

— Non si dice un don..., si dice un eaqvaliere — esclamd mia
zia affottando gravitd; e poi rivolgendosi a me:

— Bada, o Andrea, di dare a quel giovine il titolo di cava-
lieve, sai?

— B perchd poi?

— TPerche la parola don non gli va a sangue. Sai che cosa
disse un giorno? — < I una vergogna che la Sardegna faccia
sempre tutto a roveseio di quello che si fa in conbinente! A Na-
poli, a Torino, a Bologna, dappertutto insomma, si da il titolo di
don ai soli preti — ¢ nobili (lo siano per nascita, o per eroce-
fissione) si chiamano cavaliori! Oh, siamo troppo indietro nei
villaggi! » Bada dunque, caro nipote, di dir sempre cavalier
Gavino !
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— Niente affatfo! lo chiamerd don Gavinoj se non allro per
fargli dispetto.

Persnasi alla meglio i miei parenti ehe il mio malessero era
esclusivamente fisico ¢ non morale, ¢ in pari tempo i assicurai
che avrei ripresa Ia mia consueta ilaritd.

— 11 Cielo lo voglia! — mormord la zia crollando il capo.

— Amen ! — rispose lo zio,

T pitt non se ne fece parola,

Inquanto a me, se le parole dello zio mi avevano alquanto
rassicurato, alludendo alle ceneri, quelle invece della zia, a eni non
erano sfuggite Ie attenzioni di don Gavino per Paolina, avevano
destato nel wmie cuore un senso di dispetto, o forse anche di ge-
losia. Di gelosia ?... Ma dunque jo Pamava veramente 2 Non sapevo
ancora definire i1 mio gentimento, ma temevo troppo per I'avve-
nire. Che fure ? Decisi fermamente di diminuire le mie visite presso
la signora Verri, e comineiai subito dal dimani a porre in pratica
la min risoluzione,

Quella notte useii di casa e givovagai per il villaggio ; poscia
mi recai presso un’aliva famiglia di mia conoscenza per passarvi
un po' @’ora. To perd doveva essere ben distratto cold, perché ad
ogni momenfo mi si chiedeva se mi sentissi male. Quelle domande
continue m’ importunavano, eppereid laseiai la conversazione, deciso
di ricntrare in s e dioandare a lolto.

Prima perd.., per sola eurviositd, volli passare dinanzi all’abi-
taziono della signorn Verrl, — Le finestre erano socehinse o vi si
udiva un cicaleecio confuso — poco dopo distinfaments la bella
voce di Paclina e gli aceordi del pianoforte che accompagnavano.

— Che importa a me i ei, e di don Gavino? — dicevo a mo
shesso a veee alta. — Lo sono un matto a curvarmi dei fatti altiui...
Che & amime pure, ¢ huona fortuna!

Rientrai in casa pin allegro del solito, e mia zia mi disse:

— Che miracolo ... a quest’ora? Che vuol dire, Andrea ? Non
sei state dalla signora Verri ?

— No.... Sono andato dalla Mariangela....

— Pare che oggi tu sii pin allegro.

— Puo essere benissimo, perché mi sento molfo bene in salute.

— K Pemicrania ?

— Mi ha lasciato libero.
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— Alla buon’ora.... cosi va hene!
Cenai, ¢ andai a letto, dicendo fra me:
— Poco mancd che non mi innamorassi! Che matto L.. Temevo
proprio di esservi caduto !

Quella notte perd tardai pint dell'ordinario a conciliare il sonno.
Ascrissi quell’ insonnia all'aver cenato, contro il mio sclito, un’ora
prima...,

Era proprio la cena ?
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CAPITOLO VIL

Come per un discorso di musica
possa dichiararsi un'antipatia.

All'indomani, quando mi recai dalla signora Verri, mi si chiese
ragione dell’assenza del giorno precedente., — Mi scusai con un
pretesto qualunque.

Alla sera vi fu un po’ di ballo. La suonatrice ben s'intende
era Paolina, che facevasi surrogare dal signor Gaspare; il quale,
tutto mortificato, improvvisava alla meglio dei ballabili, riducendo .
a tempo di polka o di mazurka aleuni motivi riempitivi che usava
nella messa cantata. I1 povero suonatore di organo faceva del suo
meglio : tant’é che il suo buon volere tornava a vantaggio di Pao-
lina, la quale poteva riposarsi,

I primo che si avvicinava a lei era sempre don Gavino, che
non la laseiava sola un minuto.

D'ordinario, il divertimento terminava con una romanza; e
quella sera, eome Paolina fini di cantare, me le accostal per farle
i complimenti, — Ella aveva cantato I'aria sublime di Giulietta
nei Capuleti e Mowntecchi del Bellini:

Oh gnante volte. o quante
Ti chiedo al Ciel piangendo !

frase musicale prediletta, di cui si riscontra il movimento in quasi
tutte le opere del celebre maestro,

— In verita, signorina, la sua voce ha un fascino a cui non si
pud resistere....

— 11 signor Andrea & troppo buono — mi rispose. — Ella
vuole aserivere a me c¢id che & merito esclusivo del Bellini —
OppUTE....

— Oppure ?

che & gentile,
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— 11 merito & tutto della signorina. La musica di Bellini com-
muove sempre per la sua mestizia, ma quando ¢ inferprefata da
an‘anima come la sua, cssa ¢ capace di operare dei miracoli nel
nostro cuore!

A don Gavino non sfuggirono le nostre parole; si aceostd a
noi; e ln musica divenne il tema prediletto del discorso. Don Ga-
vino non si laseid sfuggire 1 occasione per far sfoggio di spirito,
e per mettere in evidenza la sua dottrina musicale ed i suoi viaggi
nel continente. Noi tre eravamo riunifi attorno al pianoforte —
gli altri invitati discorrevano fra loro, formando diversi gruppi
lungo la sala,

— A quanto pare — continuai dopo un istante, sempre rivolto
a Paolina — la signorina ha molta predilezione per la musica del
maestro catanese.

— 81, lo confesgo.... ella colse nel gegno. To trovo tanfo senti-
mento ¢ tanta mestizia nella musica di Bellini, che parmi ogni
sna melodia riveli an segreto pensiero.. divei quasi un dolore che
Tinfelice siciliano eercasze obliare, confidindolo al misterioso ma-
gistero delle note.

— Td io voglio rispeftare le impressioni della signoring —
interrupps don Gavino che enfrd difilafo nel nostro discorso —
ma dird brevemente ¢he non sono le mie. To amo la musica vi-
vace, la musica allegra e fragorosa. Preferisco le opere buffe alle
opare seris — la varietd, Pazione spettacolosa alla quiete ed alla
monotonia di certe opere ¢he mi sanno A Zedenin o di Tantum
ergo, che & un piacere. Le musiche piagnucolose mi hanmo sem-
pre ivritato, tanto a Milano gquanto a Roma, tanto a Torine quanto
a Napoli. Non sicte forse dol mio parere, signor Andrea?

— Mi dispiace di non peter dividere le vostre opinioni.

— Noanch'io — sogeiunse Taolina.

Don Gavino, ferito nell’amor proprio, e indispettito pereha
Paolina sl univa a me, faceva slorzi per confenersiy e andava
torturando fra le difa convalse la sua eatenella d'oro, non sapondo
eome eclare la sua indignaziono. Pinalmente si vivolse a me, ¢ fis-
sandomi con superba eompassione, pronuneid lentamente queste
parole :
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— Non sa ella, signor Andrea, che io ho veduto 'Africana
al teatro di Bologna, con la Ferni? Ignora forse che ho udito
cantare la Stolz alla Pergola di TFirenze? Non sa forse che ho
visto dar il Barbiere alla enice colla Patti, ln Norima colla Frieci
allApollo di Roma, e la Fawvorita colla Galletti alla Seala di
Milano ?

— i congratulo tanto con don Guvino — risposi pacatamente
— che sia stato tanto fortunato di aver udito canfare simili ce-
Iebvitd mei primari teatri della nostra Ttalia.. Mi rineresce perd
farle osservare che nella nostra questione... parmi almeno.... non
eniri affatto né In Patti, né la Stolz, né 1'Apollo, né la Fenice....
Si spiechi almeno, perehé io non so che eosa voglia dire.

— Voglio dire — confinud don Gavino rosso dalla bile — vo-
glio dire.... (non se ne offenda!) che chi ha viaggiato trovasi in
grado di dare un pin retto gindizio sulle opere in musics, e che
non basta andare in un teatro di provincia il solo giorno festivo
por spuiar sentenze...

~— Questo poirebbe essere benissimo.... pure..

— . B prima di smentire uno che ha viaggiato...

— Seusi, don Gavino, io non ho smentito aleuno. Si parlava
alla buona, di semplici impressioni.

— . I prima @ intervompere ¢hi & stato al San Carlo....

— M. via, lasciamo i santi, don Gavino. Coi santi e coi mattl
non si scherza mai, dice un adagio popolare.

Queste parole fecero sorridere Paolina; e quel sorriso fu la
puntura i una vespa per il fiero nobiluceio.. Dio sa dove sarebbe
andata a finire la nostra battaglia mmsicale, se le nostre ullime
parole, pronunciate vivamente o ad alta voce, non avessero attirato
I’ attonzione degli asfanti.

— Che diavolo suceede laggin ?

— Oh, niente, niente — risposi — fu una semplice questione di
parcri...., diversita di opinioni... Don Gavino si riscaldava un
pochino.....

— T di che si tratta? sentiamo, via! — aveva esclamato il
signor (taspare, sempre il pin curioso di tutli.

— Si trattava... dell’Apolio ¢ della Fenice.... — esclamd don
Gavino, sforzandosi di sorridere ed affettando un’ilarita, che, non
potendo mandar fuori per il viso, tentava cacclarla per mezzo di
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gosti e di movimenti convulsi — Gia, proprio cosil.. Madamigella
Paolina perd, pare che non divida il mio parere... e cosi pure il
signor Andrea!

— Come, come, nipofe mia? — aveva soggiunto la signora
Maddalena, rivolta a Paolina con grande meraviglia — bu non sei
del parere di don Gavino 2... Possibile 2... Non posso crederlo!

— No, cara zia; questa volta mi sono unita al sienor Andrea.

— Silenzio nella tribuna! — tuono la voce del signor Gaspare
— io appiano la quistione.

— 81, 81! — esclamarono in coro tutti gli astanti — allo speziale
il gindizio, allo speziale !

— Silenzio, e ascoltate L. Trattasi del'Apollo, e della Fenice.
In quanto allApollo, & il div dei Poeti, ed essendo questi o mo
antipatiei, vi passo sopra. — In quanto ally Fenice credo inutile
parlarne, perchd, che vi sia ciascun 10 dice, dove sia nessun
o s ! Dunque....

— Dunque ? — ripeterono in coro gli astanti.

— Dunque, il torto ¢ di tutti e tre. Non se ne parli pit. Tl
gindice vi ha assolli!

— TBravo! bene! evviva il chimico furmacista ! — gridavono in
coro tubti gli astanti, battendo le mani.

Si rise un poco della freddura dello speziale, e tutto ebbe
fine 11

Da quella sera perd, fra me e don Gavino, & stabill una specia
di corrente ostile, che perdura tuttora, Quella innocente cicaluta
gopra una questione musicale fu la prima pivira, 1" inmovente pre-
testo di un'eterna antipatia, che per entrambi tracva sorgente dal
reciproco dispetto che ci rodeva.

o P
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CAPITOLO VIIL
Paolina.

Non vi era ormai pitt dubbio: io amava Paolina. La sua grazia,
la sua bontd, la squisitezza dei suci sentimenti me la rendevano
sempre piit eara; ed o, lumgo il giorno, non facevo che ripetere
le sue parole; e aspettavo unsiosamente la sera per rivederla, por
udire la sua voce, ¢ per cullarmi in vane speranze, Pensando perd
a lei, il mio pensiero correva pure a Don Gavino, all’ediato rivale
che non abbandonava mai la graziosa fanciulla. La vista di quel-
I'momo bastava per gettare lo sconforfo nella mia anima; e pereid
decisi fermamente di frequentare il meno possibile le convers:izioni
della signora Maddalena.

— Che spero dunque, povero pazzo? — dicevo a me stesso —
Paclina potra essa titubare un istante fra un nomo nobile, ricco
ed avvenente come Don Gavino, ed un giovine povern, oscuro o
sfaceendato come gon i0? — Bizogna assolafamente che io renda
meno frequenti le visife alla signora Verrig.. poirei espormi al
ridicolo; potrei anche essere licenziato, ove si venisse a conoscere
la flinma che alimento nel ewore... S, sono ancora in tempo, o
voglio risparmiarmi un dolore od nn'umiliazione,

Mi addormentui eol fermo proposito di frapporre almeno ire
giorni da una visita all’altra.

La matting, appena alzato da letto, misi in ispalla il fucile che
da due seltimane non avevo tocealo, ¢ presi la via del bosco. In
sulle prime volevo avvisare il mio compagno di ecacein per divi-
dere con Iui il divertimenio, ma poi cangiai pensiero, ¢ decisi di
andar solo in campagna! — Infelice! cercavo la solitudine, perché
avevo bisogno di pensare a leil

Girovagai tutta Ja matlina per i monti, col capo chino e il fu-
cile a tracolla, Il mio cane, che all'uscita del villuggio si era dato
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a correre per lungo o per largo, come per ringraziarmi del diver-
timento che gli procuravo, dopo mezz'ora di strada si piantd a
me dinanzi fissandomi meravigliato, quasi per avvertirmi che era-
vamo sul lnogo della caccia. To pero continuava la mia strada
colle mani in tasca, senza curarmi delle pernici che pit volte vidi
a poca distanza da me. I1 povero animale, vedendo finalmente cha
non pensavo alla caceia, mi segul passo passo col mnso a terra o
con la coda bassa, e pareva dire: il mio padrone & matto!

Rientrai in casa verso mezzogiorno.

Alla sera mi diressi al vigneto di mio zio. Cola sedetti sotfo
ad un albero, e passai il tempo osservando lo vispe cd allogre
villanelle, le quali si chinavano sulle viti per togliere i grappoli
d’uva, che poi trasportavano dentro ai cesti. Quell’ ilaritd (come
sempre avvieno a chi trovasi preoccupato in mesti pensieri) mi
giungeva penosa, e mi crucciava. Mi pareva impossibile che le vil-
lanelle potessero essere allegre, quando io ero triste.

Dovunque io non vedova che 1'immagine di Paolina.

Se vi dicessi che quella faneinlla cra una bellezza senza im-
perfozione, si griderebbe forse al romanzo; quantunque, in fondo
al cuore, 10 alimentassi tale credenza. Certo &, che 1'insieme di
Paolina costituiva quel complesso di grazia, di leggiadria o di
bonta che forma sempre la vera bellezza di una donna. — E Pao-
lina era bella, era gentilo ed era buona: non soltanto per il mio
giudizio (che non potevo essere un giudice eompetonte nella con-
dizione in cui mi trovavo) ma per il giudizio di quanti I'avvici-
navano. Per certo era molto bella, perché quando alla domenica
useiva dalla Chiesa tutti i giovani del paese facevino ala al suo
passaggio; era d'animo gentile, perche tutti i bambini ¢i trattene-
vano volentieri con lei; era infine buona, perche i poverelli par-
lavano con entusiasmo del suo tenero cuore, Giovanni lo Scemo,
per esempio, aveva in lel una vera protettrice. Perché cid? —
forse perché Paolina, pensando che ogli era il pit infelice di tutti,
sapeva che pitt di tubti aveva bisogno di essere amato.

Gli ocehi di Paolina erano grandi e neri; la bocea disegnata
con linee decise; bianchissima la carnagione, I suoi capelli, bruni
¢ copiosissimi, erano raccolti per consneto in due larghe treccie
che ella aggruppava sulla nuea, con nomcurants vezzo; facendo
cosl maggiormente spiccare il purissimo profilo delle guancie e del
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collo. Aveva delicato e piuttosto pallido il volto, la taglia gentile
ed elegante, e nei suoi movimenti una grazia ed una scioltezza che
le davano 'impronta di una bambina. Talvolta saltellante, puerile
e capricciosetta — tal’altra riflessiva ¢ melanconica. Ordinariamente
rideva poco. La vista di un infelice, 0 la nuova di una sventura,
bastavano per renderla di malumore lungo la giornata.

Il capitano D* si era sempre adoperato perché I'educazione
dell'unica sua figlivola non lasciasss nulla a desiderare; e vi era
riuscito. Oltre essere molto addentro in tutti quei lavori femminili
che fanno della donna una buona massaia, Paolina era sufficien-
temente colta nella letteratura, nella musica e nel ricamo; — ed
io ho avuto ocecasione di vedere alcuni suoi pacsaggi ricamati sul
raso bianco, che potevano gareggiare con le pitt fine incisioni in
legno.

Ella vestiva di consueto con un abito a fiscii, color cenere,
guarnito con trine di velluto nero, e con maniche larghe, strette
ai polsi — ed aveva al collo un nastro nero da cui pendeva una
crocetta d'oro. — Cosl almeno ella vestiva il primo giorno che la
vidi, e durante la maggior parte del tempo che rimase mnel vil-
laggio, Quella semplice foeletfa & rimasta sempre impressa nella
mia mente, perocehd a noi sembra che abbigliamento nel quale
ci si presenta la prima volta Ioggetto amato, sia il solo che meglio
si convenga alla taglia, alla figura ed alla modestia di una fan-
cinlla eara. Al momento che scrivo queste pagine, son gid tra-
scorsi pitt di nove anui dacché Paolina & morta, poverettal.. ep-
pure quando la richiamo al pensiero, ella mi appare abbigliata
come la vidi la prima volta. Non ho che a chiuders gli occhi per
vedere quelle semplici treccie raccolte dietro al collo, quella cro-
cetta d'oro e quella veste accollata. — Se fossi un pittore, sarei
pur capace di rifrarre i diversi disegni cho facevano le trine di
velluto nero sulla stoffa grigia del suo vestito. Sono trascorsi nove
anni.... e mi sembra ieril..

Dopo due sere (non dopo tre, come prima avevo deciso) feci
ritorno alla conversazione della signora Verri, Tre giorni senza
veder Paolina mi sarebbero sembrati un® eternita; ed io sentiva
ormai troppo bisogno della presenza di quella fanciulla. Lontano
da lei non potevo darmi pace: una viva inquictudine s’impadro-
niva di me, e mi rendeva insopportabile a me stesso ed agli altri.
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Mi recai dunque in casa Verri dopo soli due giorni — perchd in
amore & sempre la ragione che propone, ed & il cuore che dispone.

" Trovai Paolina sempre piit avvenente, sempre pilt affascinante.
Ogni giorno riscontravo in lei dei nuovi pregi, che me la rende-
vano sempre pitt cara. Mentre mi proponevo di liberarmi poco per
volta dalla passione che mi minacciava seriamente, mi trovavo di
giorno in giorno pitt avvinto dalle dolei maniere, dal buon cuore
o dal modesto conversare di quell’angelo.

Don Gavino continuava sempre la sua corte con insistenza,
adoperando tutte le arti possibili per farsi notare da lei. La zia
sorrideva di compiacenza; ed era tanto entusiasta dell’eloquenza
del nobile parente, che andava sempre muovendo il labbro a se-
conda lo moveva Don Gavino. — Paolina perd (a quanto mi ac-
corsi) non si curava gran fatto del suo fedele adoratore; né addi-
mostrava quell’ interesse che naturalmente si manifesta nelle fan-
ciulle: quando si trovano di fronte ad un simpatico giovine che
vuol far lore la corfe.

Appena entrato nella sala, salutavo sempre Paolina; ma di-
seorrevo quasi sempre con Dfisia, seguendo tufti i movimenti di
Don Gavino, che io non perdeva mai d’occhio. La mia attenzione
era tale, che pitt volte mi accadde di rispondere a controsenso alle
domande di Lfisia, la quale mi riprendeva con dolee rimprovero.

— Mu signor Andrea! ella da poco tempo a questa parte soffre
distrazioni imperdonabili.

Io sorrideva, adducendo a pretesto certe ragioni, spesso pilt
ingompatibili delle mie distrazioni insensate.

La signora Verri mi amava come un figlio, ¢ mi aveva accor-
dato la sua piena confidenza. Tlla mi poneva a parte di tutte le
partite di piacere che si combinavano, e molto spesso mi rimpro-
verava per le mie visite, cho io rendeva di glorno in giorno pit
rare. Bisogna d’altronde confessare che la signora Maddalcna era
una donna compitissima con tutti, e non dimenticava mai di ri-
volgersi a questo od a quello, per tener allegra la brigata. Quando
olla vedeva frequentata la sua sala da molti individui, era la donna
pitt felice di questo mondo.

Un giorno, appena Paolina cbbe finito di cantare la solita ro-
manza, io mi accostai ad essa per farle i complimenti.... Don Ga-
vino in quel momento parlava con la signora Verri.
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— Tutta sua bontd! — mi rispose Paolina con un contegno
piuttosto freddo....

— Oh, non & mia honid, signorina. L'espressione della sua voce
mi fa mesto, e non so il perché. Quando olla canta, mi si destano
in core i ricordi della infanzia, e¢he non fu troppo felice... Non
g0 perche — lo ripeto — ma penso sempre alla mia povera ma-
dre, che non ho conosciuta!

— K. tali ricordi, lo crucciano forse? — riprese Paclina con
lo stesso fono di voce o con la stessa sostenutezza.

— Mi affliggono, sl... ma & un'afflizione che io cerco, e che,
direl quasi, mi piace. Vi sono dei ricordi che ci affliggono profon-
damente, ma che pertanto sono richiamati dall’anima, la quale &
felice di forturarsi nelle memorie del passato!

Paolina sorrize a fior di labbro, e scosse il capo in aria di
dubbio.

— Non crede forse alle mie parole ?!

Paolina continud a sorridere; e facendo scorrere distrattamente
le dita sulla tasticra del pianoforte, non si mostrava convinta delle
mie asserzioni. Quel contegno glaciale wm’indispose oltremodo, ¢
offeso quasi del suo silenzio ¢ dei guoi modi, ripresi:

— K che cosa pud farle supporre che il suo canto non desti
nel mio cnore questo care ¢ dolorose mewmorie ?

— Per farle piucere — continud Paolina in tono pintiosto
scherzovole — io potrel forse credere che la musica abbia real-
mente il potere di destare nell’anima sua i ricordi pin cari di gio-
vinezza. Non crederd mai perd, che in tali dolorosi ricordi ella
possa trovare quella voluttd, di cui mi parla....

— B per qual ragione?....

—= Per la pit semplice dello ragioni. Perché, ge il sienor Andrea
risentisse fanto bene da quesle melodie, non le fuggivebbe, cer-
cando di rendere meno frequenti le sue visite alla nostra famiglia!
— Siamo giusti, signor Andrea.... confessiamolo pure — spesso la
convenienza ei rende nostro malgrado adulatori, o quinto meno
esageratori delle azioni le pitt comuni ¢, iu certo qual modo, le
pint insignificanti.

Cosi dicendo Paolina si era posta a suonare un fragoroso valzer,
quasiché volesse furmi intendere che non voleva pitt oltre essere
interrogata.
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La risposta di Paolina era stata tronca, decisa, cruda, ed io ne
fui talmente sconcertato, che non ebbi una pareln per scolparmi.
— 11 sangue mi afflul al cuore.., Mentt'io parlava a quella fan-
cinlla dell'effetto che in me faceva il suo canto, non pensai, che
rendendo ogni giorno pitt rare le mic visite, non facevo che smen-
tire le mie asserzioni. Mi scostai da Paolina senza promwiciire una
parola, o mi posi a discorrere con lo speziale. Avevo bisogno di
distrarmi, perché temevo di tradirmi, di compromettermi.

i A
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CAPITOLO IX.
Tra i fiori.

Andavo semproe fantasticando sulle misteriose parole di Paolina.

— Cho cosa ha voluto dirmi quella fanciulla? Ha voluto forse
rinfacciarmi il mio complimento, credendolo un'adulazione?... No;
Paolina era troppo educata, e percid incapace di offendere chic-
chessia.... Il suo fu dunque un rimprovero, od un risentimento,
per non aver frequentato ogni sera la conversazione... Risenti-
mento? La mia presenza dunque non le dispiaceval — Questo
pensiero era troppo lusinghiere per me; apriva il mio cuore alla
speranza, e non volli carezzarlo. Ma perché rimproverarmi in tal
modo? 1d io insensato non trovai una parola per mia discolpal
Potevo ben dirle: <« Paclina, se fuggo la tua presenza, se non
posso ascoltare il suono della tua voce, & soltanto perché soffro...
perché tomo di tradirmi.... perché t'amo! » Potevo ben dirle tutto
¢id.... ma avrei preferito morire anziché svelarle il segreto della
mia anima. i

Continuai dunque le mie visite alla signora Verri, ma studiavo
ogni mezzo possibile, perché nessuno potesse sospetiare il senti-
mento che mi trascinava in quella casa, Poteva io aspiraroe alla
mano di Paolina? E Don Gavino?

Mentre fingevo occuparmi di questo o di quello, il mio sguardo
cercava sempre Paolina; ¢ ben spesso, per deludere la sorve-
glianza dei curiosi, che nei villaggi sono molti, avevo la costanza
di sorbirmi tutte le considerazioni politiche del Sindaco, il quale
con gesti senza misura, ad alta voce, e con un calore da degra-
darne il primo oratore del mondo, mi ficcava le dita negli occhi
e mi tirava il bavero dell’abito per dirmi che la Francia non era
in buone acque, che la politica di Napoleone III era errata, e che
P’Austria non avrebbe mai digerito la perdita della Lombardia.
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Don Gavino (che pareva seriamente innamorato) senza punto
preoccuparsi di c¢id che accadeva a lui d'intorno, se ne stava ap-
poggiato al pianoforte, contemplando Paolina, ed accompagnando
colle dita la misura della musica — sempre, s'intende a con-
trattempo, come usavasi nellalta societd.

Una sera fra le altre, mentre il signor Gaspare suonava un
ballabile, (un motivo del Kyrie eleison ridotto a polka) ad istanza
di Efisia mi posi a danzare con Paolina. Ebbene, lo credereste?
Non ebbi il coraggio di rivolgere a guella fanciulla una sola pa-
rola di galanteria. Al contatto della sua mano avevo trasalito, e
mi pareva in quel momento che gli sguardi di tutti penetrassero
nel mio cuore, per leggervi la cruda battaglia che vi si combat-
tova. Quando ¢i fermammo, dopo alquanti giri, le parlai della
ristrettezza della sala... lo chiesi scusa per essere un cattivo bal-
lerino.... le dissi che il ballo mi piaceva poco... E simili freddure.
— Dopo un istante di silenzio fu Paolina che a me rivolse la pa-
rola, forse per compassione del mio poco spirito.

— 11 signor Andrea deve essere un po’annoiato del villaggio!

— Tuttaltro, signorina — risposi — anzi mi ci diverto molto.
Eppoi la signora Verri mi ha fatto sapoere, che dal giorno di do-
mani comincieremo le partite di piacere in campagna,

— Le piace dunque la campagna?

— Moltissimo.

Fu questo tutto il discorso da me fatto a Paclina in quel ballo.
Che avrd ella pensato di me?

Dal domani, infatti, incominciammo le gite in campagna. Si
andava nel vigneto della signora Verri, distante appena due mi-
glia dal villaggio, e cold si improvvisavano giochi, si facevano
merende ¢ si passava il tempo allegramente.

Una sera, dopo la merenda, eravamo tutti sdraiati sopra un
campicello smaltato di fiorellini, adiacente alla casa di campagna.
Lo speziale colse una margherita, o disse rivolto a Paolina:

— Postocche siamo sul campo del destino, io voglio interro-
gare questo fiore, per sapere so la signorina ¢ amata dall'oggetto
de’ suoi pensieri.

— Prima di tutto — rispose Paolina sorridendo — bisogne-
rebbe sapere se realmente io abbia un oggetto, a cui rivolga i
ponsieri.
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— Sicuro, c¢he ce I'ha — riprose il signor Gaspare con un
sorriso malizioso, come per dire: — lessi gia da tempo nella sua
anima.

To tremai tutto, temendo per mo; ma uno sgnardo del signor
Gaspare, che da Paolina si portd rapidamente a Don Gavino (il
quale sdraiato o terra continuava il suo pasto, in stretto colloguio
con la Verri) mi fece accorto che lo speziale intendeva parlare del
cavaliere,

Il signor Gaspare intanto si accinse lentamente a sfogliare la
margherita, pronunciando le parole d'uso: Pama — un poco —
mollo — nienfe affatto. L'ultima foglia eadde a terra con la pa-
rola ollo. '

— Stia di buon animo, signorina. Vi ha un essere cho pensa
molto a lei, ¢ che ama immensamente,

— Davvero?! — esclamd Paolina fingendo meraviglia. — Bd
io che ne dubitava!

Poscia rivolta ¢ me:

— Ed ella signor Andrea, non interroga i fiori?

— To non sono amato, signorina, Non ho bisogne 4’ interro-
gare le margherite per conoscere cid che possono dirmi queste
figlie del destino, come le chiama il signor Gaspare.

— E perche, di grazia, non pud essere amato?

— Perché Pamore & degli esseri privilegiati, e quando si ¢ in-
felici, bizogna rinunziare alla speranza di essere amati.

— Seusi.... ma non "intendo,

— Peor ¢hi non & favorito dalla fortuna — continuai — si pud
forse provare della pieta, non dell’amore,

— Keeo, per esempio, un'espressione che mi sa di romanzo —
disse scherzosamente Paolina. — Quando i ¢ ricehi di giovent
¢ di cuore, non bisogna mai dubitare del proprio avvenire. Am-
mettiamo pure che ella sia veramente infelice : ammettivnmo an-
cora che clla possa destare la pietd; cbbene, cid vuol dire che il
gignor Andrea & in via di essere amato.

— I perché, poi?

— Perchsé il poeta dice:

La pietdh messaggera & dell’'amore

Come il lampo del tuono.

— Suvvia dunque — conchinse il signor Gaspare — lasciamo:
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i tuoni o i lampi! Qui non fa duopo perdersi in clance. I'accia la
prova; interroghi il fiore.

— A che pro? Non voglio farlo.

— Allora 1'interroghero io, per suo conto.

B il signor Gaspare raccolse un'altro fiore e si diedo con cura
a sfogliarlo, ripefendo le parole futali. To seguiva con avidita (non
posso fare a meno di riderne quando ci penso 1) Poperazione che fa-
cova il signor Gaspare, il quale gettd a terra I'ultimo petalo di-
cendo: niente affatto!

— Nou lo dissi? I1 fiore ha detto la verita.

— No, non & vero! i fiori mentiscono sempre — gridd Paolina
con una vivacila tutta infantile, che mi fece frasalire — e so il
signor Andrea ama, se ha lasciato a Sussari una cara fanciulla,
non deve farle il torto di dubitare del suo smore, solo porché un
fiorellino ha asserito il contrario. Il fiore ha mentito col signar
Andrea, come ha mentito con me... ne son sieura,

Queste parole di Paolina, pronunciate con tanta ingenuitd, mi
fecero una viva impressione; e in quel momento una vaga spe-
ranza fece battere violentemente il enore — senonché essa disparve,
quando Don Gavine grido, rivolto a noi:

— Che diavolo si fa laggii? A guanto pare, avete infenzione
di spogliare il campo!

— Noi interroghizmo 1 fiori, Don Gavino. Anzi adesso voglio
conoscere il vostro destino in amore,

Cosl aveva detto 1o speziale cogliendo la terza margherita,

Don Gavino ebbe fortuna, poiché la purola mo’fo fu 'ultima
pronunciata dal signor Gaspare appena sfogliato il licre,

— Aunche voi siote amabo, Don Gavino, e potete andar o’ ae-
cordo con Paclina, la sola a cui finora sia toceati I forfunata
paroli....

— Grazie, grazie, del gentile nugurio, signor Gaspare. A quanto
pare voi avele una mano benefica. Sapete Teggere nell'nmano cuore.
Sareste un buon mediatore di matrimoni, e ve ne faceio i miei
complimenti, I1 Figaro barbiere ha ceduto la dvitta al Figare
speziale.

Le parole di don Gavino erano forse troppo spinte; ma a Don
Gavino era tublo permesso perché aveva molio viaggiato, ed era
a conoseenza del Duon vivere sociale.
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— T per il signor Andrea che cosa ha risposto il fiore?

— Niente ajfatto.

— Oh.... ohl... diaminel... ciod a dire point du tout, perché
in Torino si fa il pronestico in lingua francese.

— Gia — continud lo speziale — perché a Torino le mar-
gherite non parlano la lingua italiana.

Le altre signorine ed i giovanotti che componevano la brigata
ebbero essi pure la loro predizione per mano dello speziale; e tutto
cid fu oggette d'innocente riso e di passatompo per tubta la sera.

Dovro dirlo 2.... Quel reciproco destino toceato a Paolina e a don
Gavino wi strinse talmente i1 cuove che rimasi friste per tutta la
giornata.

Come si diventa fanciulli e superstiziosi quando si ¢ inna-
moraiil

Trascorrevano intanfo velocemente 1 giorni o le seltimane: la
metd del tempo assegnato a Paoling per la villeggiabwra era gia
oltrepassata.

Come dissi, avevo acquistato una cerfa intimita con la signora
Vorri ¢ con la bella nipote, e mi sentivo felice nel sapermi fatto
segno o tante gentilezzo, La vista di Paclina si era fatta per mo
un assoluto Dbisogno, ed in grazia di quella fanciulla cro giunto
persino a subire, come una crndele necossitd, anche la presenza
del nobile rivale.

I pur vero che facevo tutli gli sforzi possibili per contenermi;
poiché il solo pensiero c¢he la wia passione pobesse privarmi della
confilenza della signora Verri bastava per reudermi pit cauto o
guardingo. Una sola donma aveva forse lefto nel min cuore — ed
ern Lifisia, che mi si mostrd sempre benevola ed affezionata.

Mi torturavo continuamente tra i1 dubbio e la speranza, ora
lnsingandomi dessere riamato, ed ora temendo che la passione mi
facesso intravedere lwmors, dove forse non era che semplice gen-
tilezza o cortesia,

Quindici giorni prima della partenza di Paolina, don Gavino
era stato chiamato sollecitamente a Cagliari dal suo avvocato, per
una lite che pendeva dinanzi quel T'ribunale, a caunsa di contesta-
zioni sorte non so per quali affari. Don Gavino non poté frapporre
indugio, e fu costretto partire all’ indomani dello stesso giorno in
cui aveva ricevuto l'avviso.
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Dopo aver esposto alla comitiva il motivo della sua gita, e preso
commiafo dalla signora Verri, Don Gavino si rivolse a Paolina:

— Noi, signorina, ci rivedremo a Cagliari fra due settimane.
To devo trattenermi in quella citti almeno un mese; e pereid a-
vremo campo di vederci con molta frequenza,

Rivolto poi a me, con un certo risolino impertinente, mi disso:

— In quanto al signor Andrea, spero di rivederlo ancora; se
non a C.*%, dove ella rimarrd per poeo, almeno a Sassari, dove al-
cuni mici interessi mi chiamano, — Sono lieto perd di lasciarla
in ottima compagnia!

Cost dicendo mi aveva accennato cogli ocehi Paolina, con un
certo sorriso che poteva tradursi: — badi che ogni corte sarebbe
inutile, perche quel cuore & da me conquistato !

Mi worsi il lubbro per dispetto, pure ebbila forza di contenermi.

— Don Gavino — risposi freddamente — le auguro un feli-
cissimo viaggio. Non le nascondo ¢he mi spiace dovermi privare
della compagnin di un individuo, i cni tratti di spirito non pos-
sono che interessare in sommo gradoe quanti hanno la fortuna di
avvicinarlo.

Capi don Gavino 1'ironia delle mie pavole, ed affettando una
certa ilorild, mi disse coi denti stretti:

— Tatta sua bontd, a mio rigunardo!

— Dunque.... buon vi ggio a don Gavino....

— I al signor Andrea.... buena permanenza!

Come il lettore avrd veduto, le nostre relazioni non erano in
via di stringersi. Esisteva fra noi due un’avversione, che dutava
fin dal primo nostro incontro, per quella legge indiscutibile del-
Pantipatia che in un baleno si manifesta fro due individuoi, e che
ordinariamento non & mai infondata. Noi eravamo come due nu-
vole cariche di diversa elebiricild, poste a Dbreve distanza in un
cielo burrascoso, o che aspetfano ansiosamente un soffio di vento
che le spinga I'una contro I'altra, per frovare un pretesto alla
folgore. Quel vento cominciava a soffiare, per noi.

All'alba del giorno seguente don Gavino partl alla volta di
Cagliari.
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CAPITOLO X.
Don Gavino.

1l gelosa dispetto che io nutriva per Don Gavino si mutd pin
tardi in un'invineibile vipugnanza, quando venni a conoseenza di
aleuni particolari della sua vita.

Don Gavino era figlio d'un antico nobile di C*, Ja cui mania
consisteva nel vantare il suo vetustissimo albero genealogico, che
in un tempo remoto aveva posto radici, Dio sa in qual terra di
Palestina, Egli era certo il pint ricco del villaggio — e diffutli ri-
cordo che nei primi giorni che arrivai a C¥, prendendomi vaghezza
di conoscere i proprictari delle cascine, degli oliveti, e delle di-
verse terre che vedevo nei dintorni, mi si rispondeva quasi sem-
pre: — & proprictd di Don Raimondo, padre di Don Gavino.

Don Raimondo era uno di quegli esseri impastati di ignoranza
e di presunzione — wrrogante con gli ugnali, insolente e superbo
cogli inferiori. Bisogna dirlo anche a nostro rossore: il nobile del
nostri villaged, in generale (poiché lodevoli eccezioni non man-
camo certol) & un uobile sui generis, che trova soltanto riscontro
nella fiorn nobilta degli spagnuoli, la eui dominazione in Sardegna
¢i ha rewalato una caterva di cavalieri. In generale dangue questi
piccoli Don Rodrigo ti vichiamano in miniatura i tristi tempi del
feudulizmo. — Grazie al Cielo perd, anche da noi, come dapper-
tutto, un po’la miseria, un po’ Iarma del ridicolo, ha fatto smet-
tere a questa razza un po’ di arroganz, ed ¢ diventata in corto
qual modo pitt umile; ché se ¢id non fosse, sarebbe stata fatale
all'isola nostra pitt delle stesse cavallette.

Don Gavino (quand’io lo conobbi) aveva trenttanni cirea. Fi-
glio unico aveva ereditato tutti i beni del padre, e insiemo i heni
ancho il fardello dei molti vizi, che il padre alla sua volta aveva
ercditato dagli avi.
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Il degno rampollo di don Raimondo era stato allevato fra i
comodi della vita; non aveva mai esternato un  desiderio senza
che suo padre non lo avesse subito soddisfalio. Tutte le sue biz-
zarrie (¢ oo ne aveva di molte!) o tubti i saol capriced, erano con-
siderati come alivettunti Zempi di gendo, che polevano essere fo-
rieri di grandi eose nell’avvenire,

— Non bizegna mat inceppare le inclinazioni dei propri figli
— diceva don Raimondo. — Lledueazione sard bella e buona, ma
essa non ¢ aliro che una violenza alla natura. O padri insensati,
lasciate pure che la natura operi — essa & la vera maesira, la ola
istituirvice dell'umanitd — essa ha pensato a darei la vita, penserd
pur troppo a darei la morie; che pensi nelly stosso modo ad edu-

carg ! .

%\pli‘uuihrzl di questo sante massime don Gavine creseeva con
principii tutti propri. Abituato a non essere mai contrariato uelle
sue opinioni, egli aveva finito per credersi un womo infallibile, e
voleva wgli altri imporre le proprie convinzioni. — Le pilt sngo-
late pessioni gli tenevano luogo di virdl; percid non poteva aver
vizi. Nou supendo che cosa fossero le privazioni, egli non poteva
farsi un’ idea delle altrui miserie; per la qual cosa era sempre ci-
nico ed indifferente dmanzi alla sventura, e crudele coi poveri. —
Non avendo mai avuio bisogno di aleuno, perché il padre soddi-
gfaceva tutte le sue brame, egli sprezgava 1 vineoli dell’amicizia,
ed era intollerante con tubii. — Abituato ad essere rispettato per
il prestigio della sua nobilta e delle sue ricchezze, credeva bas-
sezza il rispettare gli aliriy epperd ern orgoglioso, irascibile, pe-
tulante !

Don Gavino era un principe assoluto, — Tutto gli era permesso.
Egli poteva scorrere per le campagne, penetrare negli altroi po-
deri per dar la caccin ai fordi ed alle lepri — far delle breecie
nei muri di cinta, ¢ calpestare i tralei delle viti, ove gli fosse tor-
nato comado. T poveri contadini non aprivano neppur bocea, Ve-
devano quel vandalismo, ne bestemminvano a fior di labbro, ma
gi sarchbero ben guardati dal wmuoverne lagnanza. Sifrattava
di don Gavino L., del figlio di don Raimondo! — Vi basti
solo, che nessan carabiniere aveva mai osato invitare don Gavino
affinché mostrasse il suo porfo d'armi! Neanco un carabinierel.,,
tanto pud in certi villaggi il prestigio d’un nome! Don Gavino non

°
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tollerava osservazioni da aleuno.... Non poteva concepire come mai
si fosse potuto serivere in un codice: La legge & uguale per
tutti.

Tor farvi un'idea della presunzione di don Gavino basta il se-
guente fatto.

Un tempo, dopo mille e mille preghiere, si giunse a far accet-
tare a don Gavino la carica momentanea di cassiere, non ricordo
pitt in qual gestione. — Passato un mese, si volle conoscere, per
regolaritd di imministrazione, il fondo esistente in cassa, e i pregd
don Gavino perchd si compiacesse, con suo comodo, di rilusciare
ana semplice distinta dei diversi valori... nulla pit. Il fiero gio-
vane squadrd da capo a piedi I' impradente che aveva osato fargli
quella preghiera, e pronuncio solennemente queste parole :

_ T.a verifica di cassa non & altro che un tratto di diffidenza
consumato a danno d’un cassiere: diffidenza che si vuol masche-
rare con una stolta parola: In regolaritd. Dovevate ricordarvi che
io mi chiamo don Gavino Deries! — Eccovi intanto le chiavi
della cassa; fin da questo momento declino il mio mandato ...
Cercatevi un altro cassiere!

La gioveniit di don Gavino era stata sregolatissima : perocchd
da certuni si crede cheil titolo di mobile basti da solo ad illustrare
qualunque azione, fosse anche la pint trista. Trale altre belle im-
prese, don Gavino aveva avubo una relazione amorosa con una popo-
Jana di C.*, da lui crudelmente tradita con mezzi vergognosi a dirsi.
Questo fatto fece 1nolto chiasso nel paese, e se ne mormord al-
quanto per parte della povera gente; ma infine vi si passd sopra
con indifforenza, precisamente come gquando don Gavino era pas-
sato sopra ai tralei delle viti. Quanto a don Raimondo sl era com-
piaciuto di quell’avvenimento.

Una parente della disgraziata aveva osato presentarsi a don
Raimondo per fargli lagnanza dellaccaduto.

— Che?! — aveva risposto il fiero nobile — avete il coraggio
di venirmi dinanzi? — Che facciano attenzione queste pottegole!
Non vi scostate forse quando passa um carro, od un cavallo?
Siate caute e mon avrete a lamentare disgrazie. Mio figlio & 1ma-
gchio..... capite ? per tale I'ho dichiarato alla santa madre chicsa
il giorno del suo batlesimo, e tutti lo sanno.... Andate!

E siccome la povera vecchia voleva esporre i mezzi poco leall
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usati da don Gavino nella seduzione, don Raimondo le volse bru-
scamente le spalle, dicendo:

— Dopo tatto, buona donna, la vostra nipote deve 1i tenersi ono-
rata por essere stata 1'oggetto delle galanterie di mio figlio. Andate
pure: non ho tempo da perdere. Sono cose che Poss0N0... anzi
devono accadere; e voi che avete i capelli bianchi dovete ben
saperlo !

Don Raimondo, come il lettore ha vedu'o, era contentissimo
di quella prova di sagacia data da suo figlio; ed un giorno, in
piena couversazione, mentre si faceva menzione di quel fatto come
di una spiritosita giovanile, don Raimondo aveva soggiunto con
compiacenza :

— Domonio d'un ragazzo! Pare impossibile che a soli venti
anni sappia cosi bene intrigarsi, ed uscir " impaceio con tanta
faciiita !

— Rassomiglia tutto a suo padre! — osd dire una vecchia
dama, smmiceando furbamente degli occhi, e con un sorriso di
intelligenza, che forse accennava ad un peccato veechio.

Don Raimondo arrossi per la soddisfazione, ed anzi (dice la
cronaca) da quel giorno decise in cuor suo di allargare al degno
figlinolo le assegnazioni mensili, per metterlo in grado di far
fronte alle piccole peripezie amorose, indispensabili ad un signore
par suo.

All'etd di venti anni don Gavino venne mandato a Cagliari per
acquistarvi quella vernice di educazione e di istruzione cavalle-
rosca, della quale si faceva allora tanto conto, e che si riduce ad una
certa cleganza di modi, di portamento e di vestive; all’arte in-
gomma di parere, o, se meglio vi piace, di non parere; e cold,
capirete facilmente, don Gavino continud le sue belle imprese. Ca-
gliari perd era uma cibta troppo angusta per fanto seuno: essa
non presentava pusto sufficiente per un cavaliere da sala; ed un
bel giorno don Gavino esternd al padre il desiderio di visitare il
continente dove (a quanto gli venne riferito) era la vera cuceigna,
il contro degli avvenimenti da romanzo. Don Riimondo (come al
solito) non se lo fece dire due volte — ¢ la degna radice del no-
bile fusto, lo mantenme per tre anni nel continente, spendendo a
pitt non posso perche potesse fursi un nome glorioso.

11 continente italiano, per dire il vere, aveva dirozzato don
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@Gavino. Tl suo cuore non si era ingentilito; egli non aveva smesso
né la superbia né Parroganza, ma aveva acquistato modi pift sciolti
e pitt franchi. L'orso si cra addomesticato con gente di ogni sfera
in una medesima sala — aveva spinto il suo perfezionamento fino
a far scambio di idee — ed era un gran passo! — La frequenza
di molie societa gli era stala wiile. L'uomo-scimmia ne aveva
avvaniaggiato nei movimenti del ecorpo — 'woino-pappagal’o ne
aveva guadagnato nella scioltozza della lingoa.

La more di don R imondo richiamd don Guavino al villaggio,
dove comincid dal crivicare tutti gli usi ed i costumi, poncndo
ogni cosa a confronto con Torino, con Milano, con Firenze o con
Napoli, ¢ facendo restare di stucco i suoi conterranei per le fan-
tastiche avventure de' suoi viaggi, e per le profonde cognizioni che
vi aveva acquistate.

Fgli fu wccolto a braccia aperte da quasi tutta la popolazione.
Infin dei conti era il pitt nabile, il pi ricco, ¢ il piu isfruilo
del villaggio, ¢ percid si era geltato un velo sui troscorsi della
sua giovinezza, ¢ sovratatto sul tristo caso di quella popul.na
vilipesa; tanto pit che l'eggetto tradito non poteva tormenture
con la sua presenzu lo spiritoso seduttore,

La povera Catterina, oggetto di scherno, mostrata a dito da
tutto il puese, era stata costretta ad abb:ndonare il villaggio, con
la saa creaturing in braceio, né pi nulla di lei si seppe. Non
aveva padre, non aveva madre, eppercid nessuno badd alla sua
mancanza,

Cost era finita quella storinccia amorosa colla qnale aveva

esordito il piceolo don. — Acchd tenerne conto?... Kra stato un
capriceio, non un’infumial — 1"infamia era per la miserubile

ercatura che aveva avato un eceesso di fede, od una deficienza di
forze. — Storia vecchia e vecehie considerazioni, ma che pure ti
giungono sempre nuove.... ¢ pare impossibile! La questiono della
riabilitazione della donna caduta, come molte altre questioni so-
ciali, noi la vedizmo sempre svolta nei libri e nelle scene dai ro-
snanziert della moralitd pubblica. La gioventn con nobile ardore le
consuera 1 suoi primi versi — il filosofo la difende a spada tratta
— tutti infine grilano contro la barbaris der tempi, ma nessuno
considera che la cosa & pin fucile di quanto si crade, Non vi sembra,
per esempio, una cosa molto curiosa il veder la sucietd preoccu-
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parsi affannosamente della difficilissima questione di rialzare la
donna caduta, mentre non ha mai pensato alla prit facile: quella
cicé di studiare i mezzi per non far'a cadere? — Donde pro-
viene ¢id? Ve lo spiego subito. Quando trattasi della donna caduta,
ognuno comprende che si tratta di semplici parol:; o siccome le
parole costano poco, egnuno ne proferisee quanto pitt pud, per
acquistare il facile vanto di eleganto oratore. Qumdo perd trattasi
del mezzo di non far caders la donna, allora tatd si tirano in-
dietro, perché a ciascuno spetterebbe la sua parte di sagrifizio; e
siccome la maggior parte dei propugnatori della moralita publlica
geno sempre i pitt grandi peeeatori, cosl amano solamente di fer-
marsi cui tristi effetti del peceato, senza mai frugare nei segreti
delle cause.

Dopo aver fatto il ritratto di questo don Gavino, rispettato o
temuto da tubti gli abitanii del villaggio, riprendo le mie memorie.

L T e B
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CAPITOLO XI.
La campagna,

Eravamo al 17 di novembre, ¢ la partenza di Paolina era stata
decisamente fissata per il giorno 20, Mi restavano dunque ancora
einqne giorni; passati i quali, tutto per me sarebbe stato finito,

La signora Maddulena pensd di far passare il tempo pin alle-
gramente che fosse possibile, e stabill che i cinque giorni fossero
dedicati alla eampagna. — Ogni sera, duanque, si era di festa, e
si passavano le ore in divertimento.

La mia condotta con Paolina non devid mai dalla linca che mi
avevo tracciata. Fa sempre lo stesso contegno da ambe le parti
— un'ilarita forzata dalla mis, ed una mestizia incessante dalla
sua. Sempre gli slessi discorsi, che si riferivano alla campagna,
od ulla musica, senza mai un’ ombra d'allusione al sentimento che
nutrivo nel cuore ; soltanto i miei occhi si affissavano con muggior
insist-nza negli ocehi di quella fancinlla, cercando quasi di sa-
ziarmi in una voluttd, che ben presto mi sarebbe stata tolta... e
forse per sempre.

Anche Paclina diventava sempre pitt mesta; e tale mestizia non
sfuggiva ulla comitiva, la quale vi fuceva sopra mille comment,
tracndone motivo di sollazzo e di riso.

— Ebh, si! — diceva lo spezialo — il pensiero di abbandonare
il villaggio turba troppo la signorina.

— 11 suo dolore perd sard momentanoo — soggiungeva il figlio
del sindaco. — Le feste di Cagliari, il teatro dell’opera, ed i balli
di famiglia le faranno ben presto dimenticare le sempliei gioie o
la vita patriarcale di C.*

— DPaolina & afflitta perché deve lasciare la zia... non & cosi,
signorina ? — diceva il curato alla sua volta. — Blla perd deve ral-
legrarsi, poiche fra un anno la rivedremo.... Ormai & per noi un
bisogno la sua visila ausunnale,
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— T io, signori — disse un giorno la zia — sono in grado
di darvi oggi una buona notizia. Questa volta I'assenza di Paolina
non sard di un anno; noi la rivedremo molto prima!

— Davvero ? !

— Sicuro. La madre di Paolina, nel richiamare anzitempo la
figliuols, mi fa sperare che quest'anticipazione di quindici giorni
mi verrd pagata ad usura. Mi promette, nientemeno, che ulla fine
del prossimo aprile verrd ella stessa in compagnia di Paolina. Fra
cinque mesi dunque, avremo due ospiti, invece di uno.

— Beava! bene! Viva la nostra Paolina!l — gridarono in coro
gli astanti.

— Draltra parte — continud sorridendo la signora Verri — Ia
mestizia di Paolina non proviene unicamente dall’abbandonare soa
zia. Quantungue io sia persuasa che ella mi voglia bene, pure sono
in grado di assicurarvi, che nella sua mestizia io entro solamente
per metd... Fra pochi giomi, rivedendo... la cittd di Cugliari,
Paolina potra riprendere il suo buon umore, e trovarsi contnta
come.... otto giorni fa. Che ne dici, nipote?

Queste parole erano stute pronunciate con un tono speciale:
come se in esso si volesse fure un'ullusione.

Una lama di acci.io trapassd il mio cuore. Compresi ben io il
senso che si colava nelle parole della signora Verri! — esse ulla-
devano a don Gavino, che Paolina avrebbe riveduto a Cagliari.

Io era sulle spine; e quasi con raceapriceio geitai un'occhiata
a Paoling, per vedere I'effetto prodotto in lei dalle parole della
2id,

Paolina aveva prima impallidito; poscia si era fatta rossa,
chinando il capo sul seno. Il tremito del labbro tradiva la sua
commozione. Ella mi lancio an rapide sguardo, per il quale io
lessi nell’anima sua; parcva volesse dirmi che tubti si erano in-
gannati sul suo contoj pareva volesse esortarmi a noen prestar
fede a quanto si diceva.

Era la prima volta che Paolina si era rivolta a me per darmi
una prova di affetto.

Eila dunque, non amava don Gavino! non era dunquo mosta
per lui... Per chi dunque? To ne tremava. Perché darmi tanta
soddisfuzione 2.... perchd discolparsi con me? — Quella sera ero
felice..... troppo felice !
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Tutli gli astanti avevano notato la confusione ed il rossore di
Paolimas e ne fecern, al solito, argomento di scherzo — ma quello
gguardo era sfuggito a tuiti. To solo avevo raccolio gelosumente
nellanima — io solo ne avevo fatto I'oggetio dogni mio pensiero,
dogni min speranza.

E quattro giorni volarone... Non mi restava oramai che umn
glorno.... un giorno solo!

I1 19 novembre, vigilia della partenza di Paolina, Ta signoras
Verri invitd fin dalla matting tutti gli amici e 1 conoscenti ad una
gran parvtita di piacere.

Si andd tubti, in comitiva, al vignelo della signora Maddalena
— cola si fece un po’ di chiasso ¢ si improvvisarono givochi per
passare allegramente la sevata, come si usa in campagna. Non
mancava certamente la musica — se musica potevasi chinmare lo
sfregamento che il signer Gaspare faceva sul violino, con relative
accompagnamento di chitarra, esrguito alla buona da fra Bone-
detio, un eappuccino c¢he non maneava mai alle partite di piacere
offerte dalla signora Maddalena. T frati in generale, ed i eappuc-
cini in partic:lare, sono indispensabili nelle cmmprgnate sarde.
11 cappuccino specialmente & 1 inventore degli svariati givochi,
che tengono allegra la brigata — esso ¢ sempre di buon umore,
si adatta alla celin, ¢ & rassegna sempre a qualunque disagio,
purché trabtisi di divertirsi.

Uno strano accoramento, che invano cercavo di vincere, si era
impossessato di me. Io pensava:

— Domani a quest’ora non la vedrd pial.. Paclina avra forse
geordato il villaggio..., Tid io ¥....

Quando movemmo dal villaggio alla volta della campagna, il
tempo era minaceioso. Il eivlo £i andava man mano eoprendo di
nuvole, le quali presagivano una vicina pioggia — e diffatli verso
mezzogiorno un'acqua fitta e leggera ci costringe a cercare mo-
mentancawente rifugio nella cisa di campagna, dove, a dispetlo
del tempo, continuammo a divertirel.
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Un’ora dopo il sole era ricomparso, e potemmo nuovamente
girovagare per 1 viali della vigna, osservando le graziose villa-
nelle, 1e quali si erano messe all’opera eantarcllando; esse, col grem-
biale ricolmo di grappoli, andavano e venivano, trasportando il
frutto che dovevasi pigiare nei tini.

Come orn bella In campagna in quell’istante! I1 ciclo era ri-
tornato azzurro; e le goccis dlacqua che stillavano dalle piante,
seintillavano come perle al pallido raggio d'un sole di autunmo.
Erano lo sei; quella luce rossastra, versandosi sulla campagna, il-
Juminava il pizzzale eh’era dinanzi alla casa o 1 vari gruppi di
persone, le quali, in diversi atleggiamenti, erano intente a passeg-
giare e a diverbirsi.

Niente in eampagna di pitt attraente, e insieme di pitt briste,
della luce istantanea che viene ad un tratto a diffondersi sulla
patura, dopo una giornata piovosa! Tu vedevi sul pizzzale andare
e venire le ombre lunghe lunghe degli individui, le quali, incro-
ciandosi in vari sensi, offrivano allo sguardo fantastiche appari-
zioni. In pari tempo perd, niente di pint sconfortante di quell’ora
per chi ¢ travagliato da una eora segreta, coms lo ora io. Tutto,
in quei momenti, eoncorre a rendere pitt triste Panima. Immagi-
pate ora il mio stato, assorto com’cro nel pensiero della partenza
di Paolina!

E mi restava un giorno.... un sol giornn !

Com’era bella la campagna! — To la feei osservare a Paolina,
che al par di me pareva assorta in profonda meditazione. Gli ul-
timi powi ¢ lo ultime pescho si mostravano ancora sui 1ami a
metd spogliati; ed i grappoli d’uva, sfrggiti ai vendemmiatori,
facevano capolino dagli ingialliti pampini, invitando quasi gli
ospiti campagnoli a coglierli dai loro fralei.

La natura era ancora bella sulla fine di antunno, ma la sua
pompa somigliava alla face prima di spegnersi. Ancora qualche
gettimana.... ¢ le poche foglie che rimancvano sugli alberi, com-
mosse dulla brezza autunnale, sarebbero cadute al suolo. Povera
natura! — aveva ricevuto dal rigido dicembre Pannunzio della
sua morte, ¢ si aceingeva melanconica ¢ serena a subire il suo
dostino. ¥

Non alito di brezza che recasse profumo di fiori — non canto
di uccelli che rallegrasse la campagna ! Tutt’ intorno spirava quella
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mestizia rassegnata cho si desta nell’anima d'una fanciulla, a cui
furono contati i giorni da un morbo crudele. La natura in quel
momento somigliava al mio cuore — essa sorrideva dolorosamente,
quasich® fosse consapevole della partenza di Paolina e volesse espri=

~mere il rammarico con la sua mestizia.

Eravamo tutti nel piazzale, raceolti in diversi gruppi. La stan-
chezza era sottentrata alla agifazione del giorno, ed ognuno in-
cominciava gid a risentire gii effutti dello strapazzo. Si chiacchie-
rava alla buona.

Il gruppo in cui mi trovave era composto di Paclina, di Efisia
e di me. Paolina era seduta sopra il muricciuolo di cinta del piaz-
zale, al fanco di Efisia, con ambe le mani fra le mani dell’amica
e con la testa leggermente appoggiata sull'omero di lei. Essa fis-
sava distrattumoente quelle lunghe strisce di fuoco che accompa-
gnano il sole morenie nelle giornate autunnali. Io ero seduto di
fronte a loro, sopra una panca.

— Dove sard domani a quest’ora? — domandd soprappensiero
Pauolina ad Efisia — e questa le rispose:

— Presso ad Oristano, probabilmente.

E Paolina sospirava.

— Scommetto ¢he ti spiace di lasciare il villaggio!

— Oh si!.. mi spiace tanto ! — esclamd Paolina cogli occhi sem-
pre rivoli all'orizzonte, senza mai dirigere la parola né a me, né
all'amica,

— Ma via, fa coraggio! Non & poi il viaggio dell’America ! Fra
cinque mesi ¢i rivedremo. Passano co:i presto cingue mesi!

— Presto, non ¢ vero? soggiunse subitamente Paolina, come
se in quel momento fosse pur quello il suo pensicro. — Lo desi-
dero ardentemente i1 maggio L., Deve essero tanto bella la natura
in primavera!

Vi fu un momento di silenzio; dopo il quale, Paolinu senza mai
guardarmi, appoggiando sempre il capo sulla spalla di Efisia, disse
€ON NONCUIalZa :

— E.... il signor Andrea.... si trattiene molto a C*?

— Ancora tre giorni — rizposi.

— Questo poi no! — interruppe vivamente Lfisia alla sua volta
— Vuol dire che tutti volete abbandonarei! Passato il diverti-
mento, ritornate al vostro nide ?.... In fede mia & un’iagratiludine
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codestal...., — Noi tratterremo Andrea; anche a viva forza se
fard duopol

— Non dubitatel... Vi prometto che a maggio fard tutto il
possibile per ritornare al villaggio.

— Davvero?... Per studiare gli effetti del sole morente in pri-
mavera..., non & cosi?

— Potrebbe anche darsi!

— Dunque — esclamd con vivacitd Paolina, levando la testa
— potremmo ancora rivederci a maggio?

— Perchd no? Gliene dispiacerebbe forse ?

— ‘Tutlaltro ! Fa sempre piacere rivedere gli amiei.

E la cara fancinlla appoggiava di nuovo la testa sull'omero
dell’amica, la quale con un sorriso malizioso le disse:

— Ma.... di' un po’.... mi prendi per un guanciale ?

— Lasciami riposare, vial

— Ti senti forse male?

— Sono un po’ stanca.... »

— 1 il dispiacere di lasciar la zia?

Paolina sorrise.

11 giorno incominciava a declinare; ed era cosl bello vedere il
gruppo delle due amiche rischiuvato dalla luce vermiglia ¢ vapo-
rosa del sole morente!

Ffisia era bionda — Paolina era bruna. La veste grigia di
Paolina risaltava dall'abito nero che portava abituilmente Efisia.
Questa era una bella giovine dai 23 ai 24 anni. Maritata  di-
ciott-mne ad un avvocato di Cagliari, era rimasta vedova all'eta di
20 anni.

Efisia, anel'essa, inelinava alla mestizia ; la sua bontd la ren-
deva cara a quanti Pavvicinavano. Doveva esser stata molto lella,
a gindicare dai lineamenti del suo volto, che erano regolarissimi,
ad eccezione forse del naso, leggermente aquilino; senonche le
guaneie un po' searne, le pomelle un po’ salienti ed il contorno
sagomato altestavano che aveva sempre lottato col dolore e colle
privazioni. Era quella bellozza patita che si rivela nella triste
espressione dollo sguardo e nel fuggevale sorviso delle lubbra sot-
#ili. 11 suo sorriso era ordinariamente freddo, direi quasi locule.
Aveva sofferto le privazioni con rassegnizione, ma mnello stesso
fompo colla ficrezza della donna che vuol celare al mondo gli
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affanni dello pareti domestiche. Aveva sempre un sorriso per tutti,
paurosa che altri potesse legg rle sulla fronte le sventare sof-
forte. Anima altera e sdegnosa, cuore aperto e leale, essa non
credeva che al Dene; né la scunola del dolore aveva inflnito sul
suo carattere, Pertanto mnelle societa, dove I'incontrai, la vidi
sempre allogra e scherzevolu: la sola, forse, che tenesse viva la
conversazione. Era questa una maschera per nascondere i suoi af-
funii 2... oppure le lunghe sue sofferenzs Pavevano resa insensi-
bile ? Non lo g0 — certo & che quella donna aveva un carattere
virile, un cuore dangelo e molta fermezza di propositi. Il fiero
gopracciglin, ehe per abitudine tratto tratto ella inarcava, faceva
noto che sotlo Tassalto del dolore ella aveva ben:1 pirgato, ma
non i era avvilita. Bra com» il ramo di eui parla Dunte — Ia
cui cima flette nel transito del vento, ma poi si solleva

Per la proprin virld che la sublima.

Paolina invece era pin debole, pitt sensitiva, direi pit vaporosa
di Efisia. La sua naturn, eccessivamente impressionabile, la rendova
passiva. Sempre perplessa e timda, sentiva il bisogno di ap-
pogzio a di consiglio. Al minimo uffanno si sarebbe seorageiata
— il dolore Pavrebbe ueeisa. Aveva bisogno dwria e di luce, di
canto e damore; — lo tenebre Paveebbero turbata — la solitadine
Tavrebbe colma di spavento,

Tl diseo del sole scendeva lentamente dietro i monti, i quali
avevano preso una tinta azzurro-violaces, quando le donne pit
anziane e gli womini pit saggi della cowitiva si alzarono in
piedi.

— Or via, figliuoli.... comincia a farsi tardi. Le chiacchiere sono
belle e buone, ma ci resta molta strada a fare, e bisogna esser a
casa prima di notte.

— A casa! a casal — si cominciava a mormorare.

— Lumido della sera, in questa stagione, & nocive — sog-
giunse lo speziale — o potrebbe anche regalarei le febbyi terzane,
che non sono troppe buone; e la prova & che il nostro medico
gia da tre mesi trovasi in permesso a Tempio per ristabilirsi.

— Suvvia dunque! prendeto i vosiri scialli e i vostri soprabiti
— grido alla sua volta il cappuccino, alzandosi ¢ tirando le fulde
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della {onaca al di sotto del cordone che aveva alla cintola, — Ab-
biamo dell'amido; il eantino ed il re della mia chiturra si sono
strappati!

Le donne entrarono in casa per prendervi i loro ombrelli, lo
borse, o tutti i bugagli, mentro jo mi accostui ad aleuni vasi di
garofani, posti lango il muriceinolo che serviva di cinta ul piaz-
zale, — Queste piante erano pressoche avvizzite. Colsi un garotuno
per meta sfogliuto, e lo pusi nell'ocehicllo del miov abito.

Poco dopo movemmo alla volta del villaggio,

Ta viottola che condneeva dal villaggio al vignelo della signora
Verri, era irregolare e larga appena dus metri, eppercio la comi-
tiva dovette marciare divisa in grappi di due o tre persone, for-
mando cosi una lunga processione. Dal cipo alla coda di questa
processione incomincid un eicaleccio confuso; fu un entrave in
questioni di politiea, di economin e di agricoltura — un ribatbere
argomenti, un dividers opinioni; insomma un tramestio ed un
baccano che si seutiva a un miglio di distanza. Ordinariamente, ho
notate, che, al ritorno da una partita di placere, si intavolano a
preferenza la questioni gravi o serie, mentre invece all'anduta si
mettono in campo frivolezze d’ogni sorta.

Come il lettore potra ben immaginarsl, mi posi subifo alla si-
nistra di Pacling, la quale aveva a destra la msepurabile Efisia.

Facemmo un lungo tratto di sbrada senza pronunciar paroly —
ognuno di noi pareva immerso nei propri pensieri. Nessuno osava
turbare il silenzio, temendo guasi di essere importuni.

To pertanto fui prime a rompere quella monotonia, e dovetti
ricorrere al vecchio espediente che apre qualungue discorso: al
tempo.

— Decisamente abbiamo avuto una bella giornata !l

— Difatti — continud subito Efida, afferrando Iargomento
yecchio, perché anch'vssa sentiva il bisogno della parola — difutti
il nostro divertimento non poteva riuscir pitt completo. A mezzodi,
& vero, il tempo minacciava di cambiarsi, ma poi fece gindizio...,
pensando forse che doveva far onore alla nostra cara viag-
giatrice.

Paolina sorrise.... ma non parld,

La questione del tempo era esaurita, e sottentrd nuovimente
il silenzio.
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Poco dopo la signora Maddalena, che camminava dietro di
noi, impegnata in una viva discussione collo speziale, chiamd
Efi-ia: )

— YVieni, Efisia; aiutami tu a persuadere il signor Gaspare, il
quale pretende che in Sardegna non si ha un buon sistema di
fare la vernaccia,

Efisia ¢i lascid soli per unirsi momentaneamente alla signora
Verri.

Tatti alquanti passi, tentai rompere quell’ostinato silenzio.

— Ta signorina & molto triste stassera!

— Sono un po’ stanca, a dire il vero... eppoi la mestizia & in
me nafura.

— Forse il pensiero di lasciare la zia contribuird ad afflig-
gerla maggiormente.

— Si.... confesso che ogni volta mi distacco da essa provo una
stretta al cuore...

— Diffatti — continnai — la partenza fa sempre una cruda
impressione.... massime in un’anima sensibile ¢ gentile.... La spa-
razione e la lontananza affliggono amaramente il cuore — la fan-
tasia le dipinge coi pitt tetri colori...

— 13 vero!

— Draltra parte, questa volta la separazione sard breve. Se
pure.... domani a quest'ora, nelle societd di Cagliari, ella non avrd
dimenticato 1 divertimenti di C.*

— To non frequento alcuna societd, signor Andrea — non &
fra le consuetudini della mia famiglia, Qualehe volta al teatro,
qualche visita reciproca fra vecchic comoseenze di famiglia... e
null'altro; del resto, il pianoforte ed un po' di ricamo: ecco
le mie occupazioni. Ammettendo pure che o frequentassi le
societd, parmi che il signor Andrea mi gindichi troppo severa-
mente, se mi crede capace di dimenticare per cosi poco il vil-
laggin, e gli amici che mi hanno onorato di tante premure e
gentilezze !

— Mi perdoni dungque. — Anche noi, dal nosfro canto, non
potremo mai scordare lo belle sere passate in compagnia d'una
signorina cosi ricca di belle doti. La sua assenza Jascerd nella no-
stra piccola riunione un vuoto, che non potremo pit colmare.

Dovetti pronunciare queste parole con un tono molto triste,
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poich® Paolina levd gli occhi, quasi volesse interrogarmi; ma in-
contrandoli ne’ miei, abbassd nuovamente la testa.

— In quanto a me, signorina, non dimenticherd mai questo
villaggio, dove lascio troppe caro memorie, Mi ricorderd sempre
delle sue helle canzoni, cantate con tanto sentimento. Esse hanno
destato nel mio cuore palpiti srcani, a me finora ignoti. Non ili-
mentichi anche lei che in questo villaggio ha laseiato veri amicl
e 8e un giorno...

Vinto dalla emozione troneai lIa frase a me'd. Paolina mi
guardd allora teneramente, quasi chiedendomi la continuazione.
del discorso interrotto ; poi tornd a chinare la testa, e ricadde nella
consuefa mestizia,

— 8e foi troppo ardito mel pronunciare alcane pavole —

continuai lenfamente — voglia perdonarmi. La prego solo a vo-
lersi ricovdare di me.... gnalche volta.!
— To non sono usa, le ripeto, scordurs gli amici — mi ri-

spose con voee commossa. — Le anime nobili ¢ gentili non si di-
menticano mail

— Grazie, signorina, della buona opinione che serby di
me. To 1+ devo melto. I1 mio cuore i & fatto pit bueno daechs
1a connlbi; e se esso ha perduto la pace, ha per contro guala-
guato la forza e la rassegnazione nelle svenfure....

Co-1 dicendo tolsi dall'occhiclio dell’abito il garofano, e lo porsi
a Paolina,

— 12 un povero fiore che io colsi luggil, nel vignefo cho
racchinde per me tante care memorie; esso risente un po’ del-
Pantunno ; ma se la signorina volesse accettarlo come un pegno..
come un ricords di quei giorni che....

Non potei continuare.

Paolina prese il fiore con mano tremante, ma senza Invar oli
occhi, senza neppur ringrazinemi. Solamente vidi il suo labbro
in preda ad un tremito convulso.

Non una parola di pitt fra noi due.

Tutanto si era fatlo tardi, ed i rvintocchi della camp na cha
annunzizva 'dve Maria ci feeero accorfi che eravamo presso ol
villaggio.

Efisin laseid la signora Verrl e si riuni a noij ed io dopo un
istante mi univo allo speziale.




Arrivati dinanzi alla casa della signora Maddalena prendemmo
tutti commiato dalla famiglia, riservandoci di tornare all’ in-
dom:ni per accompagnare Paolina fino alla Cantoniera del vil-
Jaggio. -

Quella notte non vi fu conversazione.

CAPITOLO XIL

La Partenza.

Quando lasciai la casa della signora Verri provai una strebta
doloroga al cuore. Rientrai nella mia camera sconfortaio e triste,
e mi diedi a leggore. Invano. Un'inquietudine vaga, una viva
smania §i erano impossessati di me, T midi occhi erano fissi sul
libro; ripassavo con moto febbrile le pagine di quel volume, ma
il mio pensiero era albrove. < Paolina forse mi ama.... perocche
era commossa lungo il cammino...» — Teco il pensiero che tor-
turava la mia mente e che occupava tutta la mia aniwa. — Pure
non ero contento. La mia gioia era amareggiatu da un’altro pen-
siero, che turbava il mio cuore.

— Se mi fossi ingannato! — se lemozione di quella fanciolla
non fosse altro che il dispiacere di lasciare il villaggio e i parenti?
— Ma no, ma no — io ribatteva u me stesso — non & la mia
fantasia riscaldata! Paolina ha acecttato il mio fiore, non ha pro-
nunciato una parola nel prenderlo dalle mie mani. In quel mo-
mento forse pensava @ me.... oh si! — 1 a chi doveva pensare?

A quest’ interrogazione, fatta o me stesso, un lampo balend
al mio pensiero., un nome venne sul mio labbro: Don Gavino!!

Oh me ingensato! nella foga della passione aveve dimenticato
quell’'uomo, che pure aveva tanta parie nella vita di Paolina... .
Posai una mano sulla mia fronte — essa bruciava, Mi geblai sul
letto — non pobei trovarvi la calma. Mi alzai allora agitato, in-
quicto, deciso di useire all’avia aperta,

— Dove vai a quest’ ora? — mi domandd la zia.

— FEsco un momento,

— Non sei dunque stanco della lunga passeggiata in campagna ?

— To?... no...

— Mi sembri un po’ smarrito, figlivolo miol... hai la cera un
10



— 146 —

po’ stralunata! — mi disse sorridendo la buona donna — Ma gial
ho capito... domani @ la partenza di... Va, non i trattengo,

Mia zia dunque sospettava di me! Compresi allora perchd
quella donna gia da qualchs tempo non mi aveva pi assalito
coll insistenti interrogazioni sul cambinmento repentine del wio
carattere. B «1 cho la mia eomdotta doveva sembrare mo'to strana
all’occhio vigile di quei buoni veechi; inquantochd cou laro non
usavo tubhi i sotterfugi, che mi giovavano nella casa Verri per
celarn ln min passione, To era venuto nel villagzio unicamente
per lovo — essi mi avevano colmato di premure e di gontilizzo g
ed in, in eambio di tanfo affetto, non rientravo in casa che allora
del pranzo o della eena!

Useii d° ensa, fomi di me. Ta notte era easlma e serena, il
ciela stellato. Mi Ai-di a percorvere il villaggio per lango o per
largo, senza meta, senza divezione aleana, agitato sempre, fia il
pensiero doloroso della parterza di Puoling, e la vaga speranza
che quella fancinlla sentisse pietd dei miei tormenti.

Girovagai per le vie come un disperato. Tutte quelle stradi-
¢inole crano silenziose: non vedevasi anima viva all'intorno. I1 filo
di luee che trapelava dalle fessure delle porte socchiuse, ed il vivo
cicaleceio che udive al di dentro, mi fecero accorto c¢he le fimi-
glinole erano rinnite attorno alla mensa, dividendo tranquillamente
il poco pme della cona. Gli nomini erano ritornati stanchi da‘la
campagna, ed alla sera cercavano nel seno della loro fumiglia
an ristora ed un eompenso alle fatiche della giornata, Quella fran-
quillia, quella pace serena ¢ quella contentezza dopo un futicoso
lavoro, mi stringevano il cuore e mi destavano nell' anima come
un sentimento 4’ invidia,

Mi appressai ad una casa, la cui porfa socchinsa pofevi por-
meltermi di osservire a mio bell'agio nell’interno. Potei llora
assistere, testimonio oceulto, alla serenitd che regnava in uni fi-
miglin di contadini.

Attorno a quattro fizzi, che ecrepilavano in un angolo della
pustica ensa, stavano sei individui, Le ravide travi e le canne del
tetto erano anmerite dul famo; — pure la ginliva famiglia, abi'uata
ai disngi delle vita, non badiva punto a quuli‘ilwnn\'n:ninnw‘. o,
quasi s frovasse nella pi splendida reggia del mondo, se L chiae-
chierava allegramente. — I1 eapo della famiglia (un womo sulla
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sessanlina) colla folta barba grigio-piombn e col berretto frigio
dalla punta cascante sull'omero destro, stava sedu‘o per terra collo
gamhe increciechiate, famando la sua pipa di terra rossa, dal co-
perchio di ottone e dalla lunghissima cannetta. Egli gattava tratto
tratto una boceata di fumo al soffiito, ed uno senardo di soddi-
sfazions inforno a <8, lieto e confento di trovarsi fra le sue crea-
ture, ¢he egli santificava col sudore della fronte.

T! fislio maggiore, reduce anch’esso dal campicello, poiché trova-
vasi gid in grado di aiutare il padre nei lavori di campagna, era intento
a dar In bain ad un suo fratellino di eirea quatty’ anni, il quale
soffregava a pint riprese i due pugni sugli occhi. Nel wvolto
pingnueoloso di quest’ultimo si leggova la lowta che si combatbova
nelln sua piceola anima — lotta fea il gonno che lo punzecehiuva
o l'ingordigia della zappa ¢he bolliva in una grossa pentola posta
su due pistre, che facevano ufficio di treppiede.

La mudre, eon un lattante al seno, si dondolava sulla sedia
per cullare il suo bambine, o cantava una di quelle soavi canzoni
che le sole wadri sanno improvvisare al capezzale della culla,
qu:ndo pronosticano alla loro prole ogni bene nell® avvenire, fu-
cendo voli perché il cielo allontani ogni sventura dalle loro crea-
ture! — A destra di questa, la veechia nomna filava; e, menirs
faceva girars il fuso, andava apostrofando di tunto in tanto il
nipotino, minaceiandolo di chiamare la strega e 1 orco, se non
cogsava dal planto e se non si metteva a letto.

Finalmente 1" dmmancabite cane (fido compagno di quei labo-
riosi, « vigile gnardiano del campicello) compiva quel quadro, o
se ne stava sdraiato accanto al fuoco, col wmuso fra le zampe,
gettando uno sguardo, ora al bimbino che piangeva, ed ora alla
zuppa, il cui candido vapore andava a stuzzicare le sue nari dilatato,

Doved dirlo ? tanta pace, fanta folicitd mi erucciavano !

Girovagai di naovo per le scoscess o ripide straldiccinole del
villaewiog finalmoente sbuceai da un vietfolo, che metteva quasi
dirimpetto (labitazione della signora Verid, In quel momento un
fanciully attraversava la via principale.

Loevai gli occhi, e con sorpresa mi trovai  dinanzi a Giovanni
Jo Scemoj il quale, col capo chino, col suo passo a shalzi e col-
I'eterno sacco cho gli dondolava dietro le spalle, pareva immerso
in tristi p nsieri.
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— Dove vai, Giovanni ?

— Ah L. siete voi, signor Andrea ? Mi fa piacere il vostro in-
contro . ... So avete qualcho cosa da comandarmi, sono ai vostri
ordini. Domani parto....

— Tu partil.. e per dove?

— Per i villaggi circonvicini.

— Cerchi lavoro ?

— Si.. Eppoi non potrei pitt stare in questo villaggio....

— Perché?

— Non sapete dungue nulla?

— Spiegafi.

— Domani Paolina ci lascia!

A quel nome o trasalil. Lo seemo continud:

— Tranue quella fancinlla, qui non mi vaol bene aleuno. —
Nel villaggio searseggia il lavoro in questa stagione.... eppoi, non
vengo chie per Paolina. Mi dissero che essa ritornerd a maggio;
ebbene, signor Andrea, a maguio vivedrete anche me!

Il senza dire al'ro si allonfand.

Loaffezione profonda di quel povero scemo per I'oggetto dei
miei pensieri mi aveva sempre colpito. Bgli non mi aveva mai
parlato che di Jei!

Passai dinanzi alla casa della signora Verri. Dalle imposte soc-
chiuge della camera di Paolina trapelava un raggio di luce. Ella
dungue vegliava,

Mi appressai. Gli accordi del pianoforte mi colpirono ; poco dopo
ana voce argenting sl uni a quelle nofe.

Tla eanto uno slornello napoletano che wi era fanfo caro:
It Pescatore di Capri. Bra una melodia  triste, come lo sono
quasi tutti quei canti popoluri. To lo ricordai sempre per Iaccento
patetico con cui essa lo cantava, e per le meste parole che lo com-
ponevano. Iecolo:

B me ne andai soletta sulla riva
A salutar Doggetto del cor mio...
Por I'igola di Capri egli partiva,
7 nel lasciarmi volea dirmi: Addio.
Un fior mi porse; e con voce tremante,
« Prendi — disse — di me non ti scordar L. »
Ma tremd la sua mano in quell’ istante,
E il bianco fiorellino cadde in mar...
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Caduto & in mare il fiorellin d’amoro.
E fu triste presagio al nostro core!
Sulla riva pit volte mi recai
Ad aspettar la cara navicella:
Oppressa dal dolor piansi e pregai
Perché Dio scongiurasse la procella...
Ho pregaio ogni di, sera e mattina,
Ma intesa la mia prece in Ciel non fu...
Tornd la barca infranfa alla marina,
Ma il mio diletto non tornd mai pial
E da quel di che in war cadde il suo fiore
Cadata @ la speranza dal mio corel..

Quella voes soave ¢ melanconica si spense a poco & poco; €
solo gli ultimi accordi del pianoforte si fecero udire, come un’eco
Jamenlosa che sospirasse al sospiro della cara fanciulla. Dopo un
istante tutto rientrd nel silenzio.

Molte volte avevo udito da Paolina la canzone del pescatore, ©
mi aveva sempre commosso; ma I impressione che essa mi feco in
quella solitudine, alla vigilia della partenza di Paolina, non pobrd
mai dimenticarla. Lo stornello parlava di partenza, di un dolorose
addio, di una speranza perduta, e parca che rispondesse piena-
mente alla mia sitnazione.

Io mi sentiva oppresso da un’inquietudine vaga, da uno scon-
forto penoso, da un desiderio di pianto, come se si fosse trattuto
di una cara morta, o di un’illusione per sempre svanita, — La
mesta canzone finl di abbattere il mio spirito, ed amareggid la
speranza da me coneepita.

Quella notte non potei chindere occhio; mi parvero eterne le
tenebre. — Appena spuntd Palba balzai dal letbo.

Erano le cinque appena, o la partenza di Paolina era stabilita
per le otto — ora in cui l'omnibus passava dinanzi alla Cantoniera,

Vorso lo sebte mi diressi alla casa della signora Veni, dove
erano gia convenuti gli amici di casa.

Paolina era pallida; i suoi occhi gonfi e rossi attestavano che
ancho essa non aveva riposato tranquillamente. Aveva indosso
Pabito da viaggio. Mi balzd il cuore dalla gioia, quando vidi alla
sua cintola il garofano ch’io lo aveva dato la sera precedente,
ritornando dalla campagna.
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Al vedermi mi salutd cortesemente; ed io le chiesi se aveva
riposato hene,

— Benissimo — rispose — B il signor Andrea & ancora
stanco della Junga passegginta a piedi ?

— Oh, non mi stanco co:1 facilmente .. EQ ella?

— Confesso che mi sentfivo un po' abbatbula... e diffuttl ieri,
dopo fatti wleuni esercizi sul pianoforte, wi ritivai nella wia stanza.

— Lo g0 — dissi shadatamente.

— Lo sa?l.. e come? — esclamd vivamente Paoling, con
meraviglia,

— . Passundo deri.. per caso.. dinanzi a questa casa, intesi
gli accordi del planoforte, ¢ poco dopo lo stornello del Pescatoro
di Capri.

Una viva flamma sali al volto di Paolina; ella rimase alquanto
pensosa ;o quindi, per naseondere forse T sua agitazione, mi luscid
quasi bruscaments, e s puse a discorrere con Efi-ia.

Verso le sette e mezze muovemmo tubti per il sentiero che
conduce alla Cantoniera. Fra le persone che sccompagnavano
Paoling, trovavasi una signora, amica della Verel, eon ung bam-
bina di quattro anni. A wmetd civea del cammino, mentre & af-
traversuva un prato tempestato di fiovelling, la fancialla i mise a
gridare con gioia infantile, battendo palma a palma:

— Mamma, mamma, goarda quanti fiod! Mi lasel fure il
mazzoling ?

— Lo faremo al ritorno, figliwola miay ora & troppo fardi, o
non hisogna perder & mpo.

— T bimbini vogliono essere contentati a tempo! — eselamd
gubito lo speziale, 11 quale aff arava sempre qualungue oceasione
per mostrarsi gentile eon le signore. 1 cost dieends si mise in
furiz a formare un mazzettino per la bambine. Dorante quella
breve sosta, anelr Paoling s chind wacehinalmente per coglivro
alqu,.nl;n prateiline,

— B un fiore ¢he mi piaes fanlo! — disse.

Durante il cammino la signora Maddalena andava parlando
colla nipote detla bellezzt della compagna nel mese di maggio, o
delle purute di piscere che si sarebbero fubte.

— Ci sard anch’ 10 a magugio! — esclimad,

— Ah, ah] — pare che il signor cittadino incominei a prender
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gusto alla vita patriarcale dei villaggi! — gridd lo spezinle. —
Mz, g'd.. scosi veh 2 non dico per offenderla: tutti i cittadini par-
lano sempre co:1; quande poi sono lontani, buona nottel non se
ne ricord no pii.

(Hunti finalmente ad uno shoceo fra due colline, ci si presentd
alla distanza di un mezzo miglio la Cantoniera. Dinanzi a questa.
era fermo ' omedbus cho deveva condurre Paolina a Macomers
donde poi avrebbe aspett to Ta diligenza per Cagliari. '

— Keeo il vagone della signoring! — gridd Uinstaneabile spe-
ziale. — Luutanuo & gd inolirato, e la nostra rondinella el ab-
bandima per andare in cerca di pit tispido elima.

Poolina Tvd gli ocehi e sogpird. In mi trovava al sno fianco.
Mille volte mi ero propos o, durante quel tragitto, di svelarle il
mio amore, mi il eorageio mi venne sempre meno. Sative come
un groppo alla gola che wlimpediva di parlare. D' altra parie, a
quale scopo farle palese la min fiamma? Non sarchbe siaia una
follia ?

— Domani a quest’orn — dissi dopo un breve silenzio — la
signoving sard a Caglined, presso o' suol ecari; e forse aved di-
menticato il villaggio...

— Dimenticarlo 2., esso ormai racchiuds troppe care memorio
perchie io possi eaneellarlo dol enore !

Co i dicendo proseguiva la strada, cogli occhi a ferra e raggi-
rando macchinalmente fra le dita 1 forellini da lei raceolid poco
prima.

Dopo fabii alquanti passi, senza mai levar gli occhi, o con un
turbamento cho invano tentava nascondere, elln mi disse

— Signor Andrea.. Lills, derie. vel vitornare dalla eamprigna,,.
mi dieds un givofano, che conserverd  sempre in memoria delle
nostre., pariite di pincere.. Terd non contraccambiai il suo dano..,
Vorrebbe ella, oggi, accebtare questi fiorellini.. in memoria delle
nosire piccole conversazion ? .

— Oh, con tubta Manima ! — e risposi stendendo  vivamente
le mani con gioia...

Ace.dde qui un fatbo insignifieante, che forse fard sorridere il
lettore, ma che pure, nella concttazione Cunimo in cai mi trovava,
fecemi una penosa impressione, Progo il lettore di considerare che
io era innamorato, ¢ che aveve poco pitt di venti anni.




— 152 —

I fiori che a me porgeva Paolina erano quattro wargherite
biancle. Ella me le porse con due dita, ed io cercai di afferrarle
delicatamente per lo stelo; senonché, due di esse mi sfuggirono,
e caddero a terra. To mi chinai prestamente ¢ le colsi, lasciandomi
sfuggire un'esclamazione quasi di spavento.

Paolina levd il capo, e mi disse con una certa qual puerilita,
sorridendo ingenuamente :

— Che cosa & successo ? Perchd tale spavento ?

— Signorina — risposi, dopo un momento di esifanza — non
g0 perche, ma questo fatto mi fa tornare in mente lo stornello
del Pescatore di Capri, ch’ella canta cosi bene...

— E perché cin?

— Non eerlo perche quello stornello possa aver rapporfo con
la nostra relazione.., ma per nn sentimento che non potrei spio-
garle. Mi tornano a memoria quel versi:

Cadato & in mare il fio ellin d"ameore,
E fu tri-te presagio al nostro core !

— Dio buonol.. tanto superstiziosn! — esclamd Panlina con
un sorriso infantils, quasi parlando a sé stessaj e poi a me ri-
volta, con voce commossa ¢ como s¢ volesse rassicurare un fan-
ciullo, mi disse:

— Stia pur tranquillo! I1 flore non & eadnlo in mare; e dif-
fatli 1o ha potnto raceogliere facilmente. Nin siamo dunque nel
caso del Pescatore di Capri.

A quesio punto Ja voee del signor Gaspare, il quale ei veniva
dietro insieme agli altri, si fees wlire, e interrnppe il nostro discorso:

— Che finno laggitt quei giovani, ch? Studiano botanica,
forse ? — Badate di non tocear la malva, figliuolil.. io sarei co-
stretto a protestare, perché non voglio che misi facein concorrenza
nel mestiere ! Benedetta gioventit! Appena si toceano i venti anni
si perde la testa dietro all'erbe ed ai fiori del prato... Sciocchezze L.

— Non piacciono dunque al signor Gaspare le erbe ed i fiori?
— domandd scherzosamente Efisia.

— I fiori. lo eonfusso, nol.. inquanto all'erbe mi pizcciono solo
quelle, che, in compuguia dellolio e dell'aceto, possono fornirmi
una buona insalata,

Arrivammo finalmente alla Cantoniera. L’ omnibus era cold
fermo, ed il carrozziere cominciava gia a pestare i piedi peril xi-
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tardo dei passeggeri; e Dio sa quando I'avrebbe finita, so un bic-
chierino di acquavite somministratogli a tempo dallo speziale, non
avesse paralizzato quella lingua d'inferno.

Paolina prese commiato dai parenti e dagli amici. L'emozione
aveva alterato la sna voce, ¢ i suoi ocehi erano umidi di lagrime.

Quando gianse la mia volta, ella mi stese la mano che strinsi
con forza, A quel contatto io sentii bruciarmi ls vene; ma nessuna
parola venne sul nostro labbro. — Rimasi come incantato sotto il
fasvino di quello sguardo melanconico. Alfine, quasi destandomi
dal momentaneo sopore, con supremo sfurzo le dissi:

— Si ricordi di me!

— Sempre.... oh, sempre!! — mi rispose con un accento, che
non dimenticherd giammai.

E questo fu quanto ei diesmmo. Non una parola d’awore, non
una promessa., Forse le lubbra tacquero, perche gli occhi avevano
trappo parlato.

Paolina stava per montare sull’ omnibus quando una voce la-
mentevole si fece udire:

— E a me non dice nulla?

Mi volsi.

In piedi, vicino all' omnibus, col gomito sulla ruota, stava
Giovanni 1o Scemo. Fgli si era lovato di buon mattino, e aveva
geguito la mustra comitiva senza pronunciar parola. Non si era
curato di noi, come mnoi non ci eravamo curafi di lui. Lo vede-
vamo per la prima volfa,

— Sei tu, mio buon Giovannil — gli disse affettuosamente
Paclina — non {i avevo vednto.. Ci rivedremo a maggio, suai?...
Fa da savio.. e addio!

F 1a cara fanciulla gli diede aleune monete d'argento.

1L povero scemo, con le lagrime agli ocehi ¢ col riso sulle
labbra, bacid con trasporfo la mano della sua henefattrice e si
mise a singhiozzare. — Quell’atto foce ridere alcuni della comi-
tiva. T che vi era di strano nella riconoscenza di quel derelitto
verso la pietosa fanciulla, che lo aveva sempre amato o protetto?

Giovanni fu punto sul vivo da quel riso beffardo, e velgendo
allintorno lo sguardo minaccioso, gridd:

— Vi ridete perchd siete cattivi; ma Paolina & buoni... ed &
percid che essa sard sempro iufelice o noun gudrd mai un’ora di pacel
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— Che Iddio paralizzi la toa maledica lingoa! — gridd 1o
speziule cercando @' inveire contro lo seema, — Va via, mascalzone!

—- Lasciatelo, poverotto! & un disgraziato, e non sa quello che
g dica! — disse Puolina rivolta allo speziale, non senza un senso
di raccapriceio per la predizione fatale,

Paolina prese finalmente posto nell' omanibes  insicine ad una
signora, amica della Verri, che doveva tenerle compagnia fine a
Macomer,

— Buon viaggio! buon viaggio !l — gridammo tubti; ¢ i ca-
valli partirono di galoppo.

Paolina, dal fluestrino dello sportello, agifava il fuzzoletto
verso di noi.

Giovanni 1o Seemo riprese il sneco, che aveva posto a terra, e
8 incammind per la sirada eenirale, dopo aver rasciugato gli veehi
colla manica del suo cippotto Ligoro,

Timmobile dinanzi alla Cantoniera, io guardava I'emoibius che
trasportava Paolina. — Ohimé ! i miei occhi non  vedevano che
un nembo di polvere ullo svolto dello stradone, dove 1" omuibus
ers scomparso — il mio orecehio non wdiva ehe il monotone ru-
more delle ruote che andava wan manoe allontanandesi; — puare
eom Punima vedevo ancora quella cara fanciullay ndivo ancora il
mesto suono di quel tenero addio, che m'era seeso uel cuore come
Tultimo salute d’una speranza perduta.

Il nembo di polvers era scomparsos il rumore delle ruote era
eossuto, ma imiei occhi erano sempre fissi sul punto dove Pavlina
era sparita.

Una voce mi feee tornare in me.

— Signor Andrea... ricomponetevi... siete troppo agitato!

Queste parole furono pronunciate prestamente el in suono
sommesso, vicino a me. Lhvviso mi veniva da Elisia, Soltanto
allora mi accorsi cho lamica di Paolina mi aveva letto nel-
Tanima.

Rientrai nel villaggio insieme alla comitiva, Nessuno ma
(tranme Tfisia) aveva posto wente alla mia distrazione. Tn mia
mestizia, oltremodo aceresciuta dopo la partenza di Paolma, fu
aseritta unicamente al mio carattere, @ un po’ anche alla noia.
Daltra parte bisogna confessare, che so nessuno aveva di my so-
spottato, non era cid accadito per virtl della mia prudenza; ma
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bensi per la dicoria che corrova in paese a proposito di Don Ga-
vino o della nipote della signora Maddalena. Se Don Gavino
aveva delle intenzioni per Paolina, chi poteva permettersi di cor-
teguiurn quella fanciulla ?

Tre giorni dopo io partiva alla volta & Sassari; o rientravo in
casa del reyio zio, eol cuore ammalats, con anima iriste, e con
la mente pii che wai piena di Paoina.

B et e




CAPITOLO XIIL

Il primo impiego.

« Cinque mesi passano presto! »

Erano queste lo parole pronunciate da Efisia nella campagna
della signora Verri, alla vigilia della partenza di Paolina, — Pas-
sano presto, si; ma per i felici, per coloro che trascorrono la vita
fra i piaceri, senza darsi pensiero aleuno del domani. Per lo sven-
turato, perd, che vive con un pensiero fisso nella mente ed un
aff:nno nel cuore, cinque mesi sono lunghissimi, sono I’ elernita.

La mia posizione sociale si faceva sempre pin difficile, Mio zio,
durante la mia assenza, si era adoperato a cercare un impiego
regio, ma inutilmente. Appena arrivato a Sassari si cominciarono
da capo le indagini, le pratiche, e le raccomandazioni alle persone
influenti; ma ovanque ¢ da tubti si ottenevino le stesse risposte,

— Si vedral... si proverd L. sono tempi difficili... i1 Governo
ha gid troppi impiegatil

Tutti mi lasciavano con huone speranze; mi si diceva che
aspetiassi il Corriere del Continente, che ripassassi pit tardi.... e
cosi via via, Il Corriers perd arrivava, io ripassava or dall' uno,
or dull’altro, e tutti mi fucevano eapirve, cosl alla larga, che la
mia insistenza comineiava a diventar noiosa. 1Y questo givoco durd
per un bel pezzo — tanto che ne rimasi scoraggiato oltremodo.

11 mio amico di Milano non cessava mai di propormi un pusto
di Segretario in quella citta. Bghi mi faceva sperare che facilmente
Tavrei ottenuto, senza tanto sgambetfure da Krode a Pilafo; perds
prima di prendere impegni con aleuno, egli voleva il mio consenso.

In quei momenti di sconforto e di scoraggiamento, ben volon-
tieri avrei accettata la proposta dell’amico, per togliermi se non
altro alle prediche dello zio, che mi tormontava sempre. Il solo
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pensiera, perd, di dovermi allontanare dalla patria mi fece paura,
mi atberil,

— E Paolina?! — dicevo fra me,

11 ricordo di quella fanciulla mi teneva inchiodato a Sassari,

To ragionai con me stesso di quest’amora insensato, disuguale,
impossibile; conobbi che il mio non era che un delirio; ebbi ver-
gogna della mia debolezza, della mia fanciullaggine... ma non ebbi
Ja forza del sagrifizio e dellabnegazione. Tanto pud una prima
passione in un giovine cuore!

To sperava sempre d'essers riamabo.

La lontananza ed il tempo avevano sempre pin alimentato la
mia fizmma, inveee di spegnerla, o conobbi che Cesare Cantit aveva
detto una sanfa veritd quando serisse ¢he « la lontunanza é come
il vento, il quale sprgno le piveole fiamme, ma ravviva gilincendii. »

Rifiutai decisamente di recarmi al Continente, o scrissi al mio
amico di Milano, che lasciavo a miglior tempo la discussione della
sua proposta.

Arrossivo di me stesso; subivo vilmenfe quella fatalitd senza
combatterla, non certo per maneanza di energia, ma per sola
pawra di uscir vittorioso da quella lobta. II cuore wmano & ben
spesso uno strano miscuglio di controsensi!

In quei giorni mi venne offorto, da un amieo di mio padre, un
posto di serivano straordinario presso un pubblico notaio, collas-
segno monsils di 70 lire. Acceitai subito senza neanco consultare
lo zio. Ira benst vera che quello stipendio sarebbe stato precario,
pure era sempre del denaro guadagnato; epperd, aspettando wi-
gliore occasione, non mi lascini sfuggire 1" impiogo offertomi, il
qualo in certo qual modo i riabilitava in fuccia ai parenti od
alla sociota,

Quando parlai allo zio della mia nuova posizione, vidi con mia
meraviglia corrugarsi la sua fronte.

— Sottanta lire al mese ? — esclamd mordendosi il labbro in-
foriore — Taci ... sicuro, sono buone... non sono da disprezzarsi-
Anticamento i volevano dieci anni di volontariato per ottenerle...

— Dunque?...

— Dunque, tu hai fatto una bestialila...

— Ma io...

— Ma tu sei un ragazzo, taci 1l




— Perche ?

— Softunta lire al mese sonn buone, si; ma non ¢ il Re che
te 1o di... capisci? non & il Re! To sard cento volte pit contento
di vederti sagrificato per cinque anni zolonfario, anzichd sapero
che quel denaro ti viene in via particolare da un privato,

Queste parvle m’ indispettivono, e non potei fare a meno di ri-
spondere :

— Dul Re, o dul popolo, du Domeneddio o dal diavolo, non
cessano perceid di essere 70 lire... scusate, caro zio! — Talvolta
vedest traseurare, & disprezzare dalla gioventi un impiego lucroso
per la sola ragiona che esso non viens dal Governo e non vi 8
annessa una pensione;.. e per essere sienri di questa cueceagna
non i hi la minima diffieol’d di sagrifizarsi da giovani ad un
pvolontariato di sette od obto anmi, felcl alla fin fine di apparte-
nere a quella fortunata schiera, e senza comsiderars che gli anni
che voi consumate sopra quel regio serittoin, logorando la salute
¢ ottenabrando la intelligenza, sono appunto i pitt begli anni della
giovinozza; 'etd in cui s & pin forti, I'etd in cui ln wmeute pud
prenders un serio indirizzo, et infine per cui I'nomo pud ren-
dersi vermmente utile alla socivta.

— Ma, taci ... gl impiegati regi.

— Convenite almeno, caro zio, che, so tuiti gli nomini doves-
sero occuparsi, e vivere a spese del Governo, non si avrebbe forso
tanto torto a lamentare soverchic imposte, la cui somma totale non
basterebbe ad alimentare la metd degl’ impiegati...

— Ma che principii mi vai tirando fuori? Taci 13, tu bestemmi!

— Ma persnadetevi, @ cost, Vi & troppa gente che aspira agli
impieghi, e ben poca che voglia dedicarsi all'indnstrin, all”agri-
colturn ed al commercio, uniche sorgenti della ricchezza ¢ dol be-
nessere sociale. Nom bho rossore a dirlo: se fornassi a nascere
vorrei dedicarmi alla campagna.

— Ma perche, con tutto cid, si cerea sempre un impiego regin?

— Dor due ragioni — la prima, voi stesso I'accenmaste: per
Ponore che ognuuo crede ricevere appartenendo alla curriera go-
vernativd.

— B la seconda?

— Ta seconda... perché ad ognuno piace lavorar poco.. e beeear
molto, alle spalle della Nazione.
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— Taci 14, oggi sragioni come una hestia — hai torto, ed hai
la disgrazia di non riconoscerlo!

— Il mio torto fu quello di aver consumato i pitt begli anni
di giovin zz sospirando por le leggi o per la medicina, nella spe-
ranz: che, per esercifare con luero la mia professione, tutti gli
nomini dovessern naseers malfatiori, o ammalati, Il mio male
fa quello di aver perduto 1 miei genitori in tenera eld, e I"aver
intrapreso corti studi, quando io mi trovava nella condizioue di
non poterli continuare per mancanza di mezzi,

— Insomma?...

— Insomma, earo zio, oramai sono staneo e scoraggiaio delle:
infruttucse ricerche di regi impieghis o postoché riascirono vinoe
le mie suppliche, malgrado 1 vostri fmpegni, prendo la defermi-
pazinne di aceeltare qualunque stipendio mi venga offerbo, purche
guad gnato col lavoro e con 'onestd,

— Tu lo vuoi?... faci 1. o sia co-i!

Al lomani presi posto nel mio nuovo ufficio, e per un po’ di
tempo non mi si foee aleun rimprovero; né mi si parld pin del
caro dei viveri e dell'esorbitante prezzo delle pigioni di casa.

AR i it
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CATITOLO XIV.
La prima illusione.

I mio pensiero volava sempre al villaggio, Pensavo continua-
menis ad una erudele separazione — all’ultimo addio di Paolina-

Mio zio era molto amico del padre di Paolina; eppercid tentai,
alla largn, di prendere informazioni sulla famiglia del Capiano D.*

Dalle parole strappate poco per volla a mio zio, giunsi a co-
noseers ¢he il Capitano I.* era un uomo piutiosto riceo, essendosi
ritiruto dal servizio com un disereto patrimonio; che era molto
intraprendente, ed impegnato in aleune speculazioni; e che percid
Paciing, Ja sua unica figlia, poteva ritenersi come uno dei partiti
pitt vantaggiosi di Cagliari. Mio zio svggiunse, che il Capitano era
una carissima persona, e benché a primo aspetio sembrasse bur-
bero e ravido, pure aveva un oilimo cuore ed era tagliato alla
buona, esme lo sono comunemente tutbi i militari, La moglie in-
vece era il rovescio della medaglia. Appartenendo essa ad un'antica
famiglia di nobili, teneva molto ai suoi natali, ed aveva la debo-
lezza di dichiararve aperiaments, che disprezzava tubti coloro che
non avevano il titolo di ecavaliere nato.

La notizia della »icchezza di Paclina mi sconfortd oltremodo,
e diede erollo a tutti i mici progetti ed alle vaghe speranze da me
follemente nudrite. Nell' agicfesza di Paoling non vidi che un
intoppo, ed il maggiore; eppure neanco quella considerazione valse
a far rieredere il mio cuore; e continuai a lasciarmi  trascinare
dalla stolta passione, cullandomi in sogni, impossibili a realizzarsi.

Eravamo gia alla mefd di marzo, ¢ non avevo per anco rice-
vuio notizia della sospirata fanciulla. To divorava avidamente col
desiderio i due mesi che ancora mi separavano da lei, ¢ mi pro-
ponevo decisamente di svelar tutto a Paolina, dovesse anche riuscir
vana la mia confessiono.
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La zia Luigia scriveva di tanfo in tanto a Sassari, e non di-
menticava mai di parteciparmi i saluti della signora Maddalena e
di Efisia; m.i perd ella mi aveva parlato di Puolina.

Una sera, nel rientrare in casa, mio zio mi consegnd una let-
tera della zia Luigia, acchinsa in un’ altra diretfa a sua moglie.

L zia Luigia mi parlava a lungo del villaggio, mi dava i so-
liti saluti degli amici, e specialments del signor Gaspare; e ter-
minava rammentandomi la promessa da me fattal di recarmi, ciod,
presso di loro nel mese di maggio. La leftera terminava con un
lungo post seriptum ; ma appena vi gebtai gli occhi, provii una
stretta al cuore. Lo traserivo fideimente:

« P. 8. — A proposito della signora Verri mi dimenticavo di
< darti ana nuova, che in certo qual modo potrebbe riguardarti.
« La tua simpatia & destinata d-finitivaments in sposa a Don
« Gavino — cosi almeno s vocifera in paese. Pare che la signora
<« Maddalina, di comune accordo colla madre di Paolina, abbia
« combinato ¢ ¢onchinso tale mabrimonio, convenicnte pes ambe
« le parti. To spero che questa nuova non Vimpedira di mante-
« nere la promessa fattaci, T1 aspettiamo a maggio; — pensa che
< nel nostro villaggio non mancano sompatie; o ta non devi af-
« fliggerti, inquantoché appartieni alla eategoria di quei giovani, che
e«mnon st trovano mai impaceiati nella ricerca di un’ amante.
« Nuovamente ti salato. »

Rimasi come fulminato. Mia zia scherzava crudelmente, Ella
chiamava semplice simpatia il sentimento che mi legava a Paolina |

— Dangue ella non mi awava! — esclamai — dangue non era
che un sogno la speranza nella quale mi cullavo ! Dunque fui
tantn insensato da ascrivere ad awmore, ¢id che non era che un
semplice attestato di stima! — Oh sl, ora comprendo: Ia mestizia
cui era in preda Paolina non proveniva che dal trovarsi loentana
da Don Gavino!

Digevo corl; ma il cuore mon mi parlava che di Paolina —
sempre di Paolina!l 15 fin 4" allora  pronosticai che il mio amore
doveva tornarmi fatale.

Dopo la lettura di quel post seripéum la mia vita non fu che
una continua guerra con me stesso, una lotta incessante fra il
mio cuore appassionato e il mio amor proprio offsso. I miel sonni
furono interrotti da sogni angosciosi, le mie veglie da spusimi

1
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pitt crudeli ancora. Piit volte avevo preso la decisione di scrivere
al mio amico di Milano per accettare ln sua proposta; mi addor-
mentave rimandando al domani P'attuazione del min progetto, ma
ohimé ! all'apparire dell’alba ogni mio proponimento svaniva,

Serissi perianto alla zia di C* chiedendole maggiori raggnagli
sul matrimonio di Puolinag ed ella mi rispose che il fabtto era ve-
rissimo, ¢ che lo stesso Don Gavino, reduee da Cagliari, aveva gid
partecipato a qualehe suo amico il suo faturo matrimonio; anzi
parevi che Don Gavino cercasse di vendere tuite lo sue propricid
di C, avendo intenzione di stabilirsi definitivamente a Cagliari.
Mi serisse infine, che verso la metd di maggio Paolina sarebbe
venutu al villaggio in compagnin della madre, e ehe, al loro ri-
torno in patria, si garebbero dffebtwite le nozze,

— O+ voglio vederla, vederla ad ogni costo per ' ultima
volta, ¢ poi.. allontanarmi per sempre dalle Sardegnal!

Questa fu 'ultima mia determinazione,

e
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CAPITOLO XV.
Disinganno.

Giunse finalmente il tanto desiderato mese di maggin. Chiesi
un permesso, che mi venne accordato dal mio eapo 4’ ufficio; o
senza frapporre indugio, alli 4 di maggio del 1864, mi reeai al
villaggio di C.

Pualing, in compagnia di sua madre, vi si trovava da oltre
una set imana.

T miei parenti mi fecero ls medesime feste e le medesime di-
mos rizioni di affetto; e Ta sera stessa del mio arrivo mi recai a
far visita alla signora Verri.

Tutti i miei vecehi eon-geenti del villageio erano riuniti nalla
solita sala di eonversazione., Trovai la signora Maddalonw sompro
gentile, ed Tfisia sempre buona ed affebiuosa. Appena Puolin i
vide non poté c-lare un legzero turbamento, che mi sorprese non
poco. Quando le strinsi la mano io la sentii gelida coms 2 fossa
staty i marmo. I1 mio seoardo si affisso lungamente nellu pa-
pilla di Paoling, chiedendole quasi ragione del repentino eimbi -
mento operatost in lel ducante gquei einque mesi. Blla cort nenta
mi comprese, poiche arrossi chinando la testa,

Fui presentato alla madre di Paolina, che rispose fred o
al min saluto — o ¢id mi feee persuaso, che mio zio non =i vra
ingannato nel teacemrmi il cavattere di quella donma, aliovi el
aristocratica. Poeo dopo enfrd nella sala Don Gavino, Kuliomi
gtose la mann con un sortiso di frionfo, e mi fece un iuching ea-
ricatn. Non ebbi la forza di contenermi, e contraccambi.i il suo
gorrise con una marcata fredd-zza.

La signora Verri si appres:d a me e mi disse gentilmente: —
Signor Andrea; devo durle una nuova che certo le fard piucore,
trattundosi d’'un lieto avvenimento nella mia famiglia ... Puolina &
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promessa a Don Gavino, e fra un mese, o due, speriamo di man-
giare i confetti delle nozze.

Una mano di ghiaccio compresso il mio cuore, e non potei
risponderle. Quando mi destai da quello shalordimento, balbettai
alcune parole di complimento, che dovettern al cerio sembrare ben
fredde, poichd vidi la signora Verri socchindere le pulpebre ed
inarcare lo ciglia con un senso di fiera sorpresa.

Ebbi per :tro la forza di aceeslarmi a Paolina, e stendendole
Ja mwanoe:

— Dermetta, o siznorina, — lo dissi — che anch'io divida la
gioia comune per questo fatto... Io le auguro tutte le felicild, che
ben si merita un cuors gentile ¢ ben fatto, qual & il swo....

— Grazie.. — mi rispose Paolina con un filo di voce, fissando
il suo sgunardo nel mio, con un’ espressione di dolore. Pareva
quasi che implorasse da me pietd.... Blla non sorrise, né trovd
altre parole in risposta.

Ero sulle spine. Tutti gli oecchi erano rivolti a lei, o la mia
posizione diveniva sempre pit impacciata. Parevami che ognuno
dovesse leggermi in cuore Ia battaglia disperata che vi si combat-
tova. Lo spiziale, sempre col solito buon umore, mi tolse d'impaceio.

— Eh, ga..! si capisce. Tutte le damigelle, ordinariamente,
accettano lo sposo con una peritanza tale e con tale mestizia che,
a chi non @ pratico di queste cose, parrcbbe quasi una manife-
stazione di seoutento... Tutte ¢oxl! Ci vuole un po’di tempo prima
di abitnarsi allidea del matrimonio...!

— 15 il pensiero di una nuova vita che le preoccupa — aveva
sogeiunto la Verri, facendo seguito allo speziale — ma passerd...!
E una sp cie di dolore, che le donne tutte provano lasciando la
tranquilla cameretta delle dolei illusioni, per entrare nel santuurio
della famiglia.... ma sparird, spurird! Tubte siamo passate per
quella via... e vi so dire che si finisce per adaiiarvisi... e mollo
facilinente.

Non ebbi la forza di rivolgere una parola a Don Gavino.
Ignoro qual ¢ffetto abbia prodotio nell’adunanzs il mio procedere
sgarbato con lo sposo, néso se alcuno vi abbia badato. — Osservai
perd che Don Gavino si morse le labbra ¢ notd il mio atto di
sconvenienza,

Gettai pertanto uno sguardo a Paolina. Le sue guancie si
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erano tinte di un vivo rossore. Ell'era rimasta appoggiata con una
mano al pianofurte, senza muoversi, e cogli occhi dimessi; o quando
un momento si scostd da quel mobile, vidi la sua mano in preda
ad un tremito convalso.

Quella sera io uscii dalla casa della signora Verri molio agi-
tato. — Tutto era svanito — per me non Vi era pilt speranza.
Che facevo nel vill.ggio? Che tentavo mai? La mia posizions era
delle pit critiche. Chi fosse stato a parte delle mie follie poieva
ben dire: — Eeeolo 13, I innamorato ridicolo — il Florindo sfor-
tunato delle commedie, che si bea nella sola vista d'una donna
promessa ad altril

E Paolina ?

Paolina mi amava — oh si, non poteve oramai pin dubitarne.
Ella aveva trasalito nel vedermi, ¢ nel suo volto lessi la cruda
Jotta che lo succedeva nell'anima. Ma perché dunque ella accet-
tava la wmano di Don Gavino, s non lo amava?

Era un mistero.

Dlltra parte.. poteva io rimproverarla? Aveva io ragione di
lamentarmi, quando il mio labbro non aveva pronunciuto una
parola che alludesse alla mia passione? — In quel momento ma-
ledissi la mia soverchia timidezza, che forse mi faceva perders
Poggotto de’ mici pensieri,

Decisi allora di allontanarmi dal villaggio, ma (strano confro-
senso!) vi era sempre una forza oceulta, chs mio malgrado mi co-
stringeva a rimanere Ja, accanto a Paolina, beandomi della sua
presenzi, e inebriandomi del suono della sua voce. To mi senliva
forito nellamor proprio... pure rimasi nel villaggio; il mio cuore
fu amaregginto dal pitt crudo disinganno.... ma continuai a fre-
quentare la casa della signora Verri, senza dare ascolto alla voce
della ragione, la quale wi rimproverava la mia impradenza e la
mia follia,

Paolina (forse per quel potere che ingrandisce sempre i pregi
delllogeetto perduto) non mi era mai symbrata cost bella come in
quei giorni. Bll'era sempre gentile, sempre graziosa, benché la sua
fisonomia apparisse piit seria, il suo accento pik mesto e il suo
sguardo pit linguido dell'ordinario. Ella vestiva sempre queli’abito
grigio guarpito di velluto nero, ed aveva al collo la erocetia d'oro...
precisamente come quando la vidi la prima volta... Poverctta !
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anch'essa aveva perduto quel caratbere spensierato e infantile....
era diventata riflessiva. I pitt 1' aserivevano al timido contegno,
proprio dells fanciulle fidunzate di fresco; ma erano ben altri i
pensieri che furbavano quella mente!

Qualche volta Paolina, veniva pregata perché cantasse; ed ella

gempre compiacente, sedeva al piano forte, e ci fuceva udire la sua
voce soave ed argentina.... Ma.... strano invero!.... Paclina
sceeliova sempre lo canzoni allegre, e sfuggiva quer canti melan-
conici, a cui per natara inclinava, e che forse in quella circostanza
pit si convenivano al suo animo esacerbato. Non una volta mi
venme dato udire aleuna delle patetiche cavzoni cho m'erano tanto
grate. Soltanto una sera, lo speziale pregd Paolina perche ripetesse
lo stornello del Puescatore di Capri. Ella < fa pallida, e quasi te-
messe che altri potesse strapparle il segreto del cuore, esclamd
vivamente:

— Oh, quello no, quello nol. ...

— 1i perché, poi?. .. osservd Don Gavino.

— I3 troppo mesto! — aveva risposto Paolina lasciando il pia-
noforte e gettando verso di me un rapido sguardo.

— Si, mia nipote ha ragione — soggianse Ja signora Verri. —
Porché cantare queste canzoni melunconiche, gquando la givia deve
regnare fra noi ?

Quella sera Paolina non volle pia eantare,

Io non perdeva mai d'oechio Don Gavino, il quale andava
gempre susurrando all'orecchio di Paolina qualche galanteria. Blla
perd si mostrava frodda, e si sforziva di rispondere alle dolel pa-
role del cavaliera con uno di quei sorvisi, che tradiscono ben spesso
1 segreti dellanima.

Ma Paolina non amava Don Gavino, oh nol

Una domenica a sera, mentre Paolina suonava, Efisia era se-
duta vicino a me; ed io distrattamente volgeva gli ocehi a terra.
Ella mi disse doleemente:

— Pare che il signor Andrea questanno si annoi, nel villaggio !
Mi sembra triste, e molte prececupato.

— B se realmente lo fossi, non ne avrei forse ragione? le
risposi con uno slancio di confidenza. — Lanuo scorso il villiggio
poteva avere per me qualehe atirattiva.. csso racchiundeva delle
dolei speranze che, per guauto vaghe, ecarezzavano aucora il wmio
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cuore — quest’anno invece il villaggio mi sembra una tomba.. ..
frovai in esso il pitt crudo dei di-inganni!

Efisia, commossa oltremodo, mi rispuse con accento tenero ed
affettuoso :

— Lo chiedo scusa, signor Andrea, se involontarizmente ho
destato nel suo cuore un ricordo doloroso. La benevolenza che
ella mi ha accordato mi da guasi dristo di parlarle... come ad un
fratello. Ogni anima gentile e generosa merita uw’ illimitata con-
fidenzu; ed io mi permeblo di farle presente, che il rassegnarsi ad
an inevitabile d-stino @ solamente prerogativa delle anime forti..
A lei dunque ora spetta salvare Ponore d'un essere debole, il
cui camdore potrebbe essere offuscato da una parola inconsiderata,
da un solo pensiero!

To non chiesi ad Efisia il senso delle sue parole — né ella
cercd spiegazione delle mie. Noi ci eravamo perfetfamente com-
presi, senza esporei ull' imbarazzo di una confessione difficile o
penosa per tuti e due.

— Tenterd di furlo,.. — risposi.

— Me lo prowetbe?

— 8l

Tacemmo nuovamente, ed io ricaddi nella prima distrazione,

Don Guvino si era mostrato sempre freddo con me, ¢ quella
freddezza non poteva certo sfuggire ad aleano. T velte avevo
tentato di far fuiza a me stesso per vincere la jipngman: che
costui wi ispirava. Avrel voluto qualche volta appiccar discorso
con lui — non eorbo per acquistarmi Ja swa simpatia, ma soli-
mente per allontanare dally cara fanciulla qualsiasi ombra di so-
spetto che 1 maligni avessero potuto nutrire; non i venne fatto
perd di rinseirvi,

1 tewpo intanto volava... volava sempre, ed eravimo gid alla
meti di giugno.

To aveva rso, di giorno in giorno, sempre pilt rare le mie vi-
site in casa del'a signora Maddalena. Ln mia anima era troppo
piena di Poolinag io Pamava disperatamente, ¢ siural a me =tesso
di non vivere che por lei sola, e di amarla sempre, qualungue
fosse stato il suo destino, Tanto pud la passione w vens'unni!

Lo madre di Paolina aveva stibilito di far ritorno a Cagliari
con sua figlia, ¢ fissava irrevocabilmente la partenza pel giorno 15,
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ma la signora Verri vi si oppose vivamente, protestando che, ove
non fosse stata prolungata la loro permanenza, ella si sarebbe
trovata nella dura necessila di ricorrere alla violenza per farle
rimanere.

— 13 una pazzia partire da C... alli 15 di givgno — diceva la
signora Maddalena. — Rimanete aneora altri 15 giorni, e cosl al-
meno potrete godere della festa di 8. Giovanni di Mores, che si fa
il 24. Sarvbbe bella, che, mentre gli abitanti del Capo S tientrio-
nale qui convengono per la festa, voi dovreste invece lasciareit
Eppoi .. gli sposi ci stanno bene.. non & vero, Paolina?

— S, mamma, restiimo ancora... per la festa di S. Giovanni.

— La sentite? Anche Paolina & contenta ! GIi sposi preferiscono
i semplici e tranquilli piaeord della villeggiatura ai ricercati e nu-
merosi divertimenti della citd; eppoi la campagna parla al cuore
con pin cloquenza.. Non & co-1, Don Gavino?

— Sicuro ! Siccome 1o conto di partive per il Continente ap-
pena Paolina ritornerd a Cogliari, cosl potrd approfittare di questi
pochi giorni per rimanere con lei.

Insomma, tanto si pregd, tanto si foee, che la partenza degli
ospiti «i protrasse al 30 di giugno. B anch’io decisi di rimanere
nel villageio fino a quel tempo.... Volevo saziarmi della vista di
quella fancilla, prima di perderla per semprel

Ed il giorno di San Giovanni arrivd ancor esso. Ah, perché
non son'io partito prima? Perchié rimasi nel villaggio? ... To fui
cacione di molle scizgure, e quella festa fu per me e per lei fa-
tale.... molto fatale!

i i S
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! CAPITOLO XVI.

San Giovanni di Mores.

A tro miglia cirea dal villaggio di Mores, in mezzo ad un'im-
mensa vallata, trovasi una chiesa campestre dedicata a Sun Gio-
vanni. Quell'antichissimo fubbricato, piuttosto vasto, offre pure,
almeno nel giorno della festa, un cony nivnte ricovero al Pievano
di Mores, nonché ul custode incaricato della sorveglianza del sacro
recinto, nel quale ha stanza fissa.

Tn quella chivsuola ogni anna, alli 24 di giugno, si fa una
festa popolare, alla quale convengouo, quasi da tutio il Capo set-
tentrion-le dell’ isola, gli abitanti dei diversi paesi, chiamati 14
dalla devozione che ha saputo ispirare quel benedetto santo.

Ta fosta di San Giovanni di Mores & una delle piit popolari
della Sardegna; e potrebbero appena starle o confronto il . Puolo
di Monti, il Sun Costantino di S-dilo, ¢ il San Mauro di Sorgono.

11 numerosissimo eoncorso, che richiama questa fusta, ha vera-
mente dell'ineredibile. A torme, dai pid lontani paesiy taui si di-
rigono in quel giormo verso Mores: molti a sciorve il voo futlo,
per grazie oflenute o da ottenersi, altvi per approfittare della
piccolu fi ra che vi si fa, la quale forma il principale scopo della
festay o Lo maggior parte infine per semplice divertimento, o cu-
Tiositil,

A 1n miglio cirea dalla chiesuola scorre un ruseelletto, alle
cui acque si attribuises dai eredenti la portenfosa virth della pro-
batica piseina; o diffatti dal vespro alla mezzanotte della vigilia
tutti eli ammalati convengono 14, e si tuffano o si lavazno nel
fimne, credendo che quol lavacro mondi le loro membra da qua-
lunque morbo.

15bbi oceasione di assistere ad una di queste euriosissime ope-
razioni.
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Dalla chiesunla di San Giovanni vidi sfilare una moliitudine
di cmmalati ¢ di devoti, che si dirigevano alle rive del fiumicello.
— Erano gaidati da una povera cieea, la quale, col rusaro alla
mane, andava ¢.ntando le lanis, mentre la turbu le teneva dietro
ripetendo ad ogni invocazione: ora pro nobis! Era il quinto o
sa-to snno, a quanto mi dissero, che la popolana cicea serviva di
guida wlla tarba devola.

Oggigiorno la vecchia mom interviene pit a San Giovanni.
Forse ella & moria, e pare che con la sua mancanza i fuleli ab-
bizno smessa la notiurna proe ssione al finme. Presentomento
ognuno ci va pr proprio conto, e quando prir gli agurada. (1)

To dungue, per curiosita, tenni dietro a quells moltiinline, la
quile siosehierd qua e 13, lungo la sponda  del fiamicello. Tro-
vandomi per caso vieine ad una donna, che reeava con & una
bambina, potei assistere minutamente al laviero miracoloso,

Fra una povera donna di Sennori, che si recava in braceio una
gra fizlinda di sete od ofto anui. Lo misera creatura era scarna
o pallidissima. Affranta dally febbre e abbattuta dalle lunghe sof-
ferenze, el posuva la sua testolina bionda sall' omero maiernos
come sopra un guanciale.

Entr.i in dizcorso con quella madre, la quale mi disse che da
un anno e pin laosua ereaturina soffriva orvibilmente: che non
poteva regwersi sulle gambe, e che tuite le cure tentate fivullora
dal wedico erino rinseite infruttaos ; eppercio ella aveva voluto
tentare Iultima prova, il lavacro di San Giovanni, aspettando
da un miraeolo ¢id che la s fenza non era riuseita ad ottenerle.,

Mi si strinse il cuore dolerosamente nel vedere quella 1enera
madre, che, nel mese di giugne, scalza, colla hambina in braceio,
aveva lentato a piedi una longhissima straday che con tanta fede
e con tanti disagi era venuta sulle rive del roscello per invocare
dal ciclo quella guarigione, che invano aveva chisto agli uvomini!

(1' 11 min amico, forse per dimenticanza, nmetle quiun fattn euriosis-imo che
i alla partenza per il fiwme, i devoli

parmi dogno di menzione, Prima di accinge
ad uuo ad uno vanuo & picchinre con le nocehe delle ditw alla pona dolla chiesa
dicendo : — Sontu Ginanne, andoude so! San Giovanni, sono gadands !y Al ri-
torno poi st ripele la oto sa seena: —— Swate Giwonne, torrido g0 ! (San Giovanni
gon tornatall Mom so lo seopo di guesia doppia avvertenza. Pare ehe id voti, te-
mendn che San Giovanni #i lasei vincere dal souno, abbiano presa la det ymina=
giome di andare a sveglindo di tunto in taslo. (Note del Modico).
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Trenta miglia di strada, nel mese di giugno e con una bam-
bina di sette anni in braccio! Ha dell’ incredibile 1

Andate ora a dire a questi ignoranti che con simili pellegri-
naggi si corre invece pericolo di buscarsi un nuovo malanno! (1)

La povera wmadre, giunta sulle sponde del fiume, sedetie sulle
ginocelia, adagio la sua funcinlla in grembo. La piccine perd era
molto debole, né poteva reggersi; eppercid declind nuovamente il
eapo sul seno maternn, 1a dove appunto essa avea tratte le prime
sorgenti della vita : quasi sperasse ancora ¢he a nuova vita la ri-
tornassero. La baouna Sennorese immerse una mano nell’ aequa, e
quindi Livd Ja fronte ed i piedini della piceola s flarente. Fatta
questa operazioue prese un sasso o lo gettd in mezzo al ruscellos
pronwnciando presso a poen queste parole:

— Cowe io pii non veds questa pictra, cosi San Giovanni possa
concedermi la grazia di mud pin vedere la malattia che alfl.gge la
mia figlinola!

Poco dopo, la popolina di Sennori riprese in braccio la sua
bambinn, wi salutd eortesemente, ¢ la vidi incamminarsi verso la
chirsa campestre, il cui severo profilo spiceava in tinte brune in
mezszo a quella valle pidtoresca.

Tra questa, presso a poco, la curiosa operazione che i fuleli
facevino sulle rive del fiumicello di San Giovanni, nella notée del
23 al 24 gioguo di ogni anno.

La signora Verri, come dissi, aveva trattenuto a (0 1 suii due
ospiti per altri quindici giorni, aspertando  questa festa popol re,
che Loerva affluire dai villaggi e dalle cibid un eoncorso rilevinte
di persone dlogni cbo, — Nei primi giomni, infubti, che precedet-
tero lu festa, il villuggio di C. (per la sua vicinanza a Mores) era
gremito lotteralmente di forestieri. Vi si osservava un movimento
insolitn; o ciascuna faniglia aveva i suoi ospin cittadini, venuti
in quella eireostanza per godere un po’ di libertd, Tubbi erano al-
legri, spensictati, vivaci, ¢ si abbandonavino allu giol, come
genle abituata da gran tewpo alla schiaviid, ¢ che vedesi ad un
tratto sotto un liboro ciclo.

(1) Grazie al Cielo, il fanatismo religioso va scemando di giorno in giorno nei
villaggi 3 ed oggimai, nelle nost-e feste popolari, & molto pid il concorse dei cu-

riosi @ del buontemponi che quello dei devoti. (Nota del Medico)
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Essi spandevano I'anima in quella cordiale accoglienza, scono-
scinta affatto nelle cittd, dove la raffinata etichetta e gli insulsi
pregindizi giungono a soffocare gli slanci del nostro enore, pre-
standoci una buona dose di reciproca diffilenza, ed una fi.ta ma-
schera a cui diamo seriamente il nome di fat‘o sociale... e, quel
che & peggio, ce ne teniamo!

Oh, quanto & cordialo I'ospitalifd che offrono i buoni abitanti
dei nost:i villaggi ai superbi cittadini!

In occasione di nna festa, bisogna vedero i nostri paesani come
vanno orgogliosi dei loro ospifi!

— To ne ho cinque in casa, sapete? — grida I'uno facendosi
sal limitare della porta, rivolto al suo vieino.

— Ed io ne ho sette!! — risponde 1'altro tutto tronfio della
sua superioritd numerica.

IE qui wn affaceendursi continuo, un darsi briga per contentare
gli ospiti, un procarar loro tubti i piaceri, seannar montoni, ar-
rostir capretti, e mandarve attorno tutta la servit per provvedere
le cose pitt grate, che pud offiire il paese. — I una cor'esia spon-
tanea, leale, che tu puoi leggere sul volto di quei villici, e che
non pud faril dubiare menomamente della veritd; poiché vi ha un
gorriso aperto e schietto, che astuzia e le convenienza socizli non
poranno mai imitare, per quanto siasi addentro nell’ arfe del
figere.

I3 quei della c¢itth ? — Orvia, siamo giusti, e diciamolo a no-
glra vergogna ! — noi non corrispondiamo con pari trattamento
a quanto quei buoni villiei fanno per noi. Fino a che si é nel vil-
laggio, ringraziamenti, proteste, promesse, inviti in citid; quando
poi =i @ lontani, allora & altia cosa! — neppur si pensa a quel
poveri diaveli, n* si ha fampoco DPavvertenza di serivere almeno
due righe per rinnovare le proteste di gratitudine fatte a voce.

“h
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CAPITOLO XVIL

La Festa.

11 23 gingno, la solifa brigata che frequentava la casa della
signora Verri si preparava per andare alla fosta di San Giovinni,
Noi altri giovani, perd, di comune accordo, stabilimmo di recarci
cola la sera stessa, considerando che il meggior divertimento della
fosta si gode nella vigilia,

Parte in omnibus, parte in vettura, e parte a cavallo, movemmo
tutti dal villaggio alla volta della chiesuola di San Giovanni.

Quasi di faceia al villaggio di Bonnannaro trovasi la strada
che, partendo dallo stradone centrale di Cagliari, si spinge fino ad
Qzieri, attraversando Mores. Fatte circa tre miglia da Bonnannaro
per la strada di Oz:cri, trovasi a destra, sopra una plunura, un
viottolo carrozzabile, che conduce unicamente alla chirsuola cam-
pestre.

Lungo 1o stradone di Cagliari, lungo la strada di Ozieri, e fi-
nalmente lango il sentiero di San Giovanni, noi trovammo una
quantita di omaibus, di carvettoni, di carri e di cavalli, futh
stracarichi di individui d’ambo 1 sessi, che andavano alla festa.
Tra un tramestio, uno schinmazzo assordante, insomma una matta
allegria mista di grida, di eanti, e di suoni.

Liw maggior parte doi carrettoni e dei carri erano imbandierati
o ricoperti di stuoie di canna, sovrapposte ad alquanti cerchi di
botte. Dentro a queste capanne mobili, sopra a materazzi, o ad
uno strato di fieno, erano ricoverate intiere famiglie — giovani,
donne, veechi, fanciulli, ed ancho cani: tulti in diversi atteguia-
menti, a seconda lo permetteva la pit o meno comoditd della
baracea. Aleuni, sdraiati sulla coda dei carri, colle gambe penzo-
loni, intuonavano in coro canzoni nazionali, monotone, se volete,
ma che talvolta riescono piacevoli; altri invece, mentre con una
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mano si recavano il fiasco alla boeca, con Ialtra agitavano il faz-
zoletto verso i passanti, wmandan .o dei saluti a San Giovanni e
delle tenere occhiate alle grassotte puesane, Vedevi gente dogni
genere o d'ogni paese, mille foggie diverse di abbigliamenti, madri
coi lattunti al seno, ¢ padri coi fanciulli in braccio — un vero
formicolaio. Non mancava éerbo il caratteristico ronzino delle no-
stre feste nazionali con un' intiera faniglia sulla schiena. La vez-
zosa prpolana dei villagzi seleva in groppa al mmsueto cavallino,
tenendo al seno ana ereatarinag e cingndo col braccio il eorpo del
marito; — questi, dal suo eanto, mentre teneva le redind, cingeva
con le braccia nn fizlio grandicello, il quale sedeva quasi sul collo
della povern bestine — I il paziente rouzino, tutio brio, toifo
fuoro, pareva contento i portare sul dorso tutta quella geute, o
non budando alla polvere che anlava a stuzzicare le sue narici,
dava una scossa alle vedind, due o tre sturnuti, e continuava lesto
lesto o sgambett re

Lo diverse brigate, ¢he si trovavano dentro ai carri ed ai car-
reftoni, non mancavano certo di dar lu bajn a questi cavalealori,
tan o pit quando recavanuo con sé delle ragazze piattosto belloceie,
Si gridava, si schiamazzava, e si facevano dei complimenti alle
vezzose paesane, Qaeste sorridevino nascondendo  furbimente la
faccia fra le spalle del loro cavaliers, mentee 1" infistidito padre,
marito o fratel’'o, horbottava fra i dendi, mandando bestemmie ol-
I'indirizzo degii sfoeciati mal mdrind, ¢he si avvolzevano in una
densa nuvolu di polvere. — Tatto pard finiva 1. T baoni sardi
che si recano ad una festa sono ormai preparati a questa sorta di
dimostrozioni, epperd le sopporfano pizientemente; tanto  pit
quando trattasi di un onesto scherzo; ché in caso contrario po-
treble nascerne un serio guadn, da risolversi eolle coliellate,

I1 zordo rumore degli omunibas, dei carretlont e det carri, che
gericchiolavano sotto " immane peso; lo scalpifare dei cavalli,
unito ai canti, ai suoni ed alle gdida tumalinose, destavano una
specie di zeeordo disconante, como se si fosse trattato di un pia-
noforte scordato, la cul tastiera venisse continuamente percossain
tutli i sensi da una mano inesperta,

Si giunse finalmente al confine del sentiero che riusciva in un
ampis planura, dove per consueto gli emnibus ed i currettoni si
fermavano,

— 175 —

Da quel punto, per recarsi a San Giovanni, bisogna scendere-
in una piceola cola ripidissima, roceiosa, o malagevole tanto, che
ciascuno & costrobto smontare, traendosi dietro la soa cavalcatura.

Giunti al confine di quella specin di altipiano, smontai dal-
Pomiuihis, dove mi trovavo in compagnia del Medico (che si era
ristabilizo dalle febbri terzane) dello speziale, del figlio del sin=
daco, i un frate carmelitano e di albri doe individui, che pid
non rieordo, Volsi lo sgnardo alla sottostante chiesuoly, distunte
trecento passi,

I spottacolo ¢hy &i offorse a” miei occhi era degno del pen-
nello di Mas<imn I'Azeglio,

Tmmaginate un’ immensa vallata tutfa sparsa d' inc:nfevoli

aeetti, ricoperti da un morbido tappeto di verzara, Cento col-
line « montagne dalls forme bizzwrre (che a scconda della Lin‘a-
nanza, o della vegen zone, rifl ttevino tutti i colori dell”iride) fa-
cov. no cornice a quella valle pitioresen. Giammai piic bei colli @
pit belle monfazne mi avevano colpito per la riceh zza delle tinte.
— Alenne vette prosentavano le moliiformi sporgenze di nude
roceie, ¢l tagliate a piceo, riflsttevano infune ta luce del sole
cadente; altre veito ricoperte da folte macchic di lntischio e di
rovo. o di cupi boschi delei e di quercie, spiccavano su quel lim-
pido ciclo per una grodizione di eolori, ehe andava mano wano
rinforzandosi, e che voriava dal grigio-perla al verde di bottiglia,
dal vermiglio pallido all'azzurro-pavon.zzo. Verso tramontama, iin=
fine, si ddisegnava in tinte azgarvo-generognole il Monte Sunto
colla sua forma di pirawile trones, che vedesi da quasi tutto il
capo settentrionale delle Sardegna, Quel monte, in w2z o qu-lla
catena di minori alturs, paeva levo della sua superioni a.

Quisi nel eentro della valle, sopra un piano  ricoperto di ona
fitta erbo b o da mille cepogli di pisnticelle aromatichs S1oer-
geva si d'una lunghezza di cirea 25 mebri Ja chivsa campestre di
Sun Giovanni col felto a eapanna  fiancheggiata o destra da tre-
dici geandi porticati in pietra, ed a sinistrada soli due, Questi
portics i ervivano di b ttega a tabtn qaei negoziantl che avevano
la forouna di arvivare cold per i primi, o che si contentovano di
pagare li somaa di quutro o einqua lire, preszo richivsto in
quella giornata per il fi to i woo di quel grottond,

Attorno alla ehiesa, poer la circonferenza di oltve 400 metri,
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era un vero accampamento di venditori o di villici, (distinti in
gruppi separati, a seconda sempre del paese cui appartonevano) e
degli inseparabili cavallini, che pascolavano accanto a loro. Alcuni
se ne stavano sdraiati a terra intenti a mangiare; altri liberavano
i cavalli delle bisaccie, e somministravano loro la biada; altei fi-
nalmente se la discorrevano, momtre i bambini correvano di qua e
di la battendo lo mani con givia infantile.

Por tatta la valle poi, tu vedevi quei megozianti nomadi, i
quali, essendo venubi in ritardo, o non volendo pagare il fi.to dei
porti-a'?, erano intenti ad improvvisare con puli, stuvie. 0 tende
le loro baracche ambulanti, dove si vendeva il pesce di Oristuno
cotto, le fruita, gli erbaggi, i torroni, nonché briglie e morsi, ferri
da civallo, bisaccie, oggetti di latta, abiti fatl, chineaglie, e si-
mili. T milesi, eterni spoceintori Ai avanci, di limoni ¢ di buona

vernaceia, erano sempre i merciaioli ¢he meno si davano pensiero °

della eostruzione delle loro bot ghe. Essi non  facevano che di-
staccare 1 buoi dud loro card primitei, e la baracca cra bella o
fatta, Il carro, per Uuntante di Milis, serve di letto, di camera da
pranzo o di maguzzino.

Darante la notte vi furono i fald (sos fogarones) losparo dei
razzi, i canti nazionali, e I'immuncabile ballo surdo (balle tondw)
apa speci: di ridda accompagnata dalle Zawneddas, (sorta di
zampogne proprie del Campidano) dagli organini a mano, oppure
da cantori; i quali, nel centro del gran circolo dei ballerini, con
Ia palma della mano aperta accanto alla boeca, lacevano risnonare
Pavia delle loro voci monotone, anche assordanti se volete, ma che
quisi sempre hanno il vantaggio di essere  intuonale, formando
uno scrupoloso accordo fra bassi, tenori e soprani.

Era davvero singolare il vedere allintorno dei gran a9, il cui
riflosso infuocava le rosee guancie delle forosette ed i volii bruni
ed arsicei dei villici, 1 quali prendendosi per mano passivano e ri-
passavano per ben tre volte ai loti opposii di quella fiamina, pro-
nunciando le sacramentali parole:

— « A compare ¢ a comare de santu Givanne! »

Dopo questa cerimonia si stabiliva fra loro una specie di vin-
colo indissolubile, che dava loro il diritto ed il privilegio di trat-
tarsi con maggior confilenza e di darsi del voi.

Quusi tutta la notte si passava in divertimento, ed il cicaleccio
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continuo della moltitudine veniva interrotto di quando in quando
dalle grida dei venditori; i quali, dalla loro tenda illuminata in-
vitavano i compratori, e dallo scroscio dei razzi, che dopo aver ser-
peggiato luminosi nell’aria, finivano con lo scoppio di una piccola
bomba.

Verso la mezzanotte tutta la folla si dirigeva alla fontana di
San Giovanmi ed ul fiumicello, dove i credenti si accingevano alle
obluzioni da me descritte nel eapitolo precedente.

Noi tutli passammo Ja noife cola.

Tl giorno sevuente, di buon mattno, arrive da C. il resto della
brigata: — la signora Verrl, Paolina, sua madre, Iifisia, o due
altre signorine. Paolina non pureva gran fatto preoccuparsi della
festa, quantunque per la prima avesse esternato il desiderio d’in-
tervenirv.. Bssa era pitt mesta dellordinario.

Il pregramma per il giorno della festa era bhen meschino in
confron.o i quello della vigilia. Esso consisteva nella gran messa
cantata, nella processione, ¢ nella eorsa dei eavalli — il tubto do=
rante la mattina, Dopo le 11, quasi per ineanto, sparivano gli at-
tendamenii; i venditori facevano fagotto delle lore wmercanzie; i
devoti, i curiosi ed 1 buontemponi rimontavano sui loro carri,
carrctboni o cavalli, ed a mezzogiorno la vastu plunura di San
Giovanni cra guasi deserta.

Gli abitanti dei diversi villeggi, riuniti in grappi secondo il
paese cui apparbenevano, girovagavano a torme tra le baracche
dei venditori, ora comprando i diversi cggetti, ora chiedendone il
prezzo, ed ora recandoscli in mano per meglio esaminarli, — I
pazienti mariti, nelle nostre fuste popolari, di consueto i tolzon
la cura dei bambini — e difubti tu i vedi sempre dietro alle loro
mogli con un bambino in braceio, traendosene dietro un altro a
mano — tubii o due vestiti a fests, con una ricchissima cuffia
tompostata di eento nastri, rossi, verdi, gialli ed azsurri: colori
tutti spiccanti. I poveri bambini, come incantati, guardano at-
torno sdocehinndo eon aviditd golosa i torroni, i confetti ed i
santi di pasta inzuecherata, ordinati deniro le cassettine dei con-
fettiori, i quali sono il distiniivo priucipale che caratberizza lo
nostre fuste nazionali. — I1 buon padre di famiglia in tali solen-
nitd non tralaseia mai di spendere il soldo per comprare il santo
dolce od una fetta di vischioso torrone.

12
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Ci fermammo dinanzi alla chiesa di San Giovanni,

Mentre nell'interno della chissa si ascoltava dai fedel? la
messa, al di fuori si faceva un baccano infernale. Jra un flusso
o riflasso di persone, un agitarsi. un frastuono continuo.

Qul vertice della ¢hinsuola era il campanile: due pilashi di
pictra che reggevano la campana; el un giovine quindicenne,
mentre col brac io sinistro si assicurava ad uno di essi, con la
destra teneva il battaglio per una cordicella, e scampanellava a
pit non posso, guzrdando in pari tempo con occhio curioso la
folla che si agitava in basso,

Il venditore che gridava con tuili i polmoni: a su furronil.
a sa mistella!! — il monotono baw baw dsi cantori — il suom-
degli organini — il pianto dei raguzai — o la pesta de danzanti
¢he allie rinfoga, womini o donne, vecehi e giovanetti, facevano
pompa della propria abilitd, ora battendo i tacchi, ed ora slan-
cizmciandosi in mezzy al cirecolo col ventre in {uori — produce-
vano un insieme di suoni ¢he off:ndeva a lango andare il timpano
dell'orecchio meno delicato.

Tutto questo chinsco veniva poi aceresciuto dal canto interno
della chiesa (dove si intonavano sos gosos, specie d' inno in cui
§i rieptlogano la prerogative ed i miracoli del Sunto) e dalle bew
gtemmie esterne degli altercanti cavrvettiori od operai mezzo brilli, i
quali in tali feste non mancimo m i di far contrapposto alla co=
mune allegring — epperd di tanto in tanto tu vedi il plumato
cappello del carabiniere, chiamato a porre un po’ d'ordine fra i
litiganti. (1)

Una cosa enriosa mi coljl sopratutto mella festa di San Gio-
vanni. Venti e pit nomini a cavallo, con una banderuola di brog-
cato in mano, lacui asta veniva appoggiata all’arcione, arrivarono
tutti compatti dinanzi alla porta della chiesa, e dopo di aver ab-
bassata per tre volie la bundiera in segno di saluto, si poscro a
givare intorno «lla chiesuola, a capo scoperto, uno dietro aliro,
con molta serieti ed altrettanta puzienza, Chiesi ragione di quello
strano giro, ¢ mi fu risposto che costoro erano venuti a sciorre il

(1) I contadine dei nostri vil'aggi non si ubbriaca mai. Mo assislito a mole
tissime feste di campagna, ma won mi fu mai lato vederns un solo in stato di
ebbrezza 8o qualeuno se ne offre talvolta ui vostri occhi, state pur certi che esso
% un abitante della citta. (Nota del Medico).
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voto (promissa) fatto al sanbo. Hssi appartencvano a diversi vil-
laggi, ed erano venufbi cold per recare quella bandiera, che poi la-
gciavano nel tempio in adempimento dei loro voti.

Ci fermammo intanto ad osservare i paesani e le paesane, che
balluvano su ballw tuncdu,

Se fossi stato pittore avrei ben volontieri ritratto il quadro che
pi offriva a' miel occhi in quellistante. Quel ballo; quellal-
legra moltitudine schierata in diversi atteggiamenti sopra il mor-
bido tappeto verde, e sobto all’azzorro di un limpido cielo; quelle
grida di festa; quel ventcello che ti recava il silvestre profomo
del timo, dell’assenzio ¢ della ruta; tutto cid colpiva la fua im-
maginazions e carezzava il tuo cuore,

La riechezza, la varieta ed il buon gusto dei diversi abbiglia-
menti delle paesans davano anima al quadro. Il risalto di quei
vivi color le ricche collane di corallo, e le bottoniere di argento
che scintillavano al sole, staccavano mirabilmente dal fondo tra-
sparente e vaporoso dells lontane montagne.

Bizogna convenire che il vestiario delle paesane sarde & gran-
dioso o poetico, tanto per I'eleganza del taglio, come per la va-
rieid delle stoffe e la riechezza degli adornamenti. Esso, in alcune
ti richiama alla memoria i pittoreschi costumi grecij in altre lo
voluttuose tenute delle figlie dell’Asia. — Gettando solamente uno
sguardo a quel gran circolo di ballerini tn potevi passare in ras-
gegna pressochd tutti i costumi principali della Sardegna.

Tu vedevi quelle donne ¢ quegli womini saltare simultanea-
mente, a ginsta cadenzi con le voci dei cantori, con un appiombo
marzials e con una serictd dignitosa, come se si fosse trattato
della c¢osa pitt importante di questo mondo. Il Tungo berretto
frigio degli uomini batteva il tempo sulla loro spalla destra, mentre
le donne cogli occhi dimessi seguivano contemperaneamento il
loro fiero cavaliere, accompagnando il ballo col tintinnio dei nu-
merosi bottoni dargento, che fregiavano le loro maniche di velluto
cremisi a sbuffi bianchi.

Nessuno di quegli uomini avrebbe ceduto il suo posto per tutto
Toro del mondo; eppure & a tutti permesso enfrare nel ballo.
Non si ha che disgiungere due mani e ficcarsi dentro; perd bisogna
badare di rompere quella catena umana dal lato sinistro del bal- -
lerino. Guai a colui che osa disginngere la destra di un uwomo
dalla mano della sua ballerinal potrebbe nascerne un serio guaio!
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Nessun costume mancava in quel ballo! — Vi era la bella
Osilese dalla veste searlatta o dal lungo velo che contornava, alla
foggia delle monache, il volto pin fresco e rosco, che attestasse
mai la perfetta salute; — vi era la flessuosa Ploaghese, col piit
simpatico ed elegante dei costumi; colla vesto nera dalle saccoccio
di scarlatto e dal lembo azzurre, colla pezzuola sul capo, gialla
come fior di ginestra, listata in celeste in forma di eroce, e col
busto ricco di trine d'oro e d’argenio; — tu vi ammiravi la gras-
sotta pepolana di Bono colla candida benda inamidata attorno al
viso, ¢ col corsetto rosso aperto all’esiremitd superiore, reggendo
a stenlo il seno pitt candido e colmo che siasi mai eclato fra le
aristocratiche pieghe di una camicia di tela balista. — Accanto
alla cara Ttlirese, vestita dui vividi colori e col velo a ricami cu.
lo cadeva spiegato sopra le spalle, vedevi Ja delicata fancivlla di
Ozieri con la semplicissima veste bruna, dal volto pallidetto, e dal
vitino che tu potevi cingere con quatiro dita. — L'op rosa popo-
lana di Semnori, vestita con tanto gusto e semplicild, spicciva
aceanto alla robusta e fiera fighia della Gallura, con la gonnella
di panno nero sul capo ed il fuzzoletto a ricami sul petto. Non
vi mancavano le griziose figlie di Aritzo e di Dorgali, né la ru-
biconda popolana di Nuoro dal corsetto di scarlutlo. Erano in-
gomma centinaia di costumi svariati, ¢he agziungevano grazia e
Jeggiadria al volte sorridente delle paesane sarde, le quali sanno
acconciarsi con tanto buon gusto. (1) Scena pit varia e pin at-
traente non poté mai invitare il pennello del pittore, o la lira del
poeta cho voglia consacrare il suo estro all'idilio — alla sempli-
cita della campagna, ed egli affetti pit gentili,

(1) Mantegazza, parlando della foggin i vestire delle donne sarde, lascid seritto:
« .. Por quanto svariati siano gli accon inmenti femminili della Sardegna. hanno
» perd quasi fulli questi caratteri egepziali ¢ molta coportura del ecapo, ed nna
grazia infinita per luseiar indovinare il pid che si pud le bellissime bellezze del
seno. Pid d'uns volta vedete intorno a quel nido d'amori un duplice, un tri-
plice, un quadruplice sistema di baluardi, corlive, fossi, contraflorti e contraf-
fossi : tutta strategin di faece, fascetic e esmicic s merletliy un arsenale stra-
tegico che dovrebbe ecsser fatto alla difesa, ed & invece un' offesn conlinua,
formidabile ;... tutto un artifizio di grazia che vuol molto nascondere, e riesce
invece a mostrare assai; tutto tin sistema di graziosissima, castissima @ provo-
(Nota dell’ Autore).

cantigsima ipocrisia.
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Terminata la messa solenne vi fu la processione, che uscl dalla
chiesa e vi rientrd dopo aver fatto un lurgo giro nella valle. —
In prima fila erano schierati i paesani che avevano portata la
bandiera in voto a San Giovanni. Dietro di loro una ventina di
donne Moresi, formanti una specie di confraternita: tutte con un
grembiale nero, un bianco cordone alla cintola ed il rosario alla
mano. In seguito altri confratelli vestiti di bianco, venuti da Mores;
o per ultimo la statua del Santo, opera d%rio assai scadente.

Dietro il santo (o meglio, dietro il solito prete in rocchetto e
stol4) veniva una faria di gente d'ogni colore — le donne rosa-
riando, e gli uomini col berretto in mano o coi capelli arruffuti.

La nostra brigata era sempre rionita, e camminavamo in ca-
wovana. Si parldo a lungo della festa, dei costami sardi, del buon
accordn, & dell'ordine che regnava fra tutti,

Paoliva era sempre tra Efisia e Don Guavino; essa osservava le
diverse usapze ed i costumi con molta curiositd e con molto pia-
cere. Pit volte rivolse a mo la sua attenzione, e si mostrd ben
lieta di essere intervenuta alla festa di S. Giovanni,
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CAPITOLO XVIIL

La corsa dei cavalli.

Non restava oramai, per completare il programma della festa,
che Ja corsa dei cavalli — spettacolo al quale ho sempre assistito
con una certa qual ripugnanza, poiché & ben raro il caso che in
esso non abbiasi a lamentare alcuna disgrazia. Eppure da tubti,
in Sardegna, si aspetta con ansietd questa corsa. Essa forma il
maggior divertimento dei sardi, i quali, amatori come sono dei
cavalli, provano una viva soddisfazione nell'esaminarli, facendone
rilevare i difetti od ammirandone i pregi. S¢in una festa popolars
manca la corsa dei cavalli, state par certi che il concorso sard
scarsissimo.

Invitate un sardo ad una festa, ed esso vi domanderd con an-
siosa curiosifa:

— Vi sard la corsa dei cavalli?

E ne ha ben ragione! Togliete al sardo il fucile ed il cavallo
e gli toglierete la meld della sua esistenza.

Dopo Ja messa solenne  comineinvono a ¢filare i cavalli ed i
puledri, guidati a muno dal proprictario, o dal suo incaricalo;
mentre i fantind, fanciulli dai 12 ai 15 anni, marciavano a piedi
dictro al proprio quadrupede parato a festa, con coda e criniera
adorni di nastri, e con ricca collana a cento sonagli,

La briosa bestia batteva le zampe al suolo per 1’ impazienza, o
camminava altera, quasicché si avvedesse che gli sguardi della
folla erano rivolti ad essa.

Dal campanile della chiesa, atfaceati a canne fresche dalle
larghe foglie, pendevano guattro panni di broceato a ricami d'oro
e d'argento — premi assegnati ai vineitori,

I bruni fanciulli, col frustino in mano, col berretto rosso, e
col dorsetto di broccato a mille colori, nel passare dinanzi alla
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chiesuola gettavano uno sguardo furtivo a quei panni: ed ogni
fantino in cuor suo carezzava la speranza di guadagnarsene uno.

11 tratto di strada che dovevino percorrere i corridori era fra
Pimboceo dello stradone d'Ozieri e la piccola pianura, dove sole-
vano fermarsi le vetture e gli omnibus che si recavano a San
Giovanni.

T fantini coi cavalli si erano gia recati al punto di partenza;
e la folla, stipata, facendo ala al sentiero che dovevano percorrere
i focosi corsicri, ne attendeva impaziente arrivo, pronosticando e
scommettondo sulla vittoria, chi del cavallo baio, ehi del nero e
chi del pomellato.

Un mormorio, che veniva mano mano crescendo dal fondo,
diede Pavviso che i corridori erano gid partiti; e tutti sulla punta
dei piedi, col collo teso o con gli ocehi fissi verso lo stradone,
erano ansiosi di veder compurive il fortunato, che doveva essere
a capo di quella corsa temeraria quanto pericolosa.

Lo grida prolungate e gli wppliusi avvisarono finalmente
¢he in lont:nanza si scorgevano i corvidori. Un nembo di polvere
ne annunzd la presenzi, e la pesta dei cavalli, spinti alla gran
carriera, fece accorti i pitt lontani che i fantini erano 1 presso.

Un eavallo sauro, con la eriniera al vento, con lo narici dila-
tate e shuffanti, e colle recehiv tese all' indistro, si presentd col
fantino sul dorse, ¢ si fermd di botlo a nol dinanzi.

Una salva dapplausi aceolse il givvine vincitore; il quale, colle
redini in mane e coricato 1 indictro, grondava sudorve. Giunto al
punto stabilite egli «i drizzd, salutando trionfunte la folla.

Due alid fantind arvivarono poco dopo, e finalmente altvi quattro
apparivono per ultimi, a passo lento, © vergognosi d'esser stati
superati dai loro compagni.

Mancavi ancora ano.

— Ideeolo. ... eccolo! gridarono tulti.

Ma il solo cavallo arrivava trafulato ed ansante; il fantino non
gli stava sul dorso.

Per la folla passd un mormorio di sorpresa e di piefd per la
sorbe del povero funciullo, ¢ si temeva gid qualche disgrazin.

Lo donne cominciarono a spaventarsi, Fortunatamente perd,
di bocer in bocea, pervenne la nuova che il fantino cra bensi
caduto da cavallo, ma all'infuori di una ferita al braccio non vi
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era aleun danno a lamentare; o difatti, la presenza del funtino,

che se ne veniva a piedi tutto mortificato, dando a dritta ed a
ginistra le ragioni della sua caduta, che egli attribuiva al cavallo,.
rassicurd la folla.

Rostava ancora la corsa dei puledri, che si esegul presso a
poco nello stesso modo.

Un bel fanciullo, di tredici anni, che montava un bellissimo
puledro nero tutto fuoco, fu il primo che giunse al punto segnato
dalla Commissione, e si fermd trionfants dinanzi a noi, che in
quel momento eravamo schierati in prima fila sopra un rialzo di
terra, Bgli era arrivato felicomente alla et senoncheé, 1'impeto
della corsa lo trascind. sno malgrade, quasi sull’orlo della pia-
nura, dove comineiava Pavallunento del terreno, IL funtino 1ird a
sé con forza le redini, ma, o che il cavallo si fosse adombrato, o
che il morso tirato violentemento gli avesse cagionato del male,
fatto & che s impennd, minacciando di trascinar scco il cavaliere
sul ciglione della vallata.

Paolina, che stava dietro di me, tra Don Gavino e la signora
Verri, a quella vista comineid a spaventarsi ma il svo fidunzato
traeva partito dal suo spavento por darle la baia, ridendo a pil
non posso nel vedere la lotta che s’ impegnava tra 1'indomito pu-
ledro ed il tenace fantino.

Il cavallo pero, ¢on le gambe anteriori in aria, indietreggiava
sempre verso il ciglione, ¢ la posizione del povero vincitoro si
faceva molto seriag egli correva pericolo di cadure nella discesa di
San Giovanni, la quale, guaniunque non sia profonda, putrebbe
rinscire micidiale per i molti sassi di cui & ingomlra.

Obbedendo a quel sentimento che ¢ invade quando vediamo un

nostro simile in pericols, mi slanciai in soccorso del fanciullo, e

ginngendo ad impadronirmi delle redini del cavallo, tentai di al-
lontanarlo dal precipizio.

Tu:ti gli astanti si misero a gridare, o fra tutte la voce di
Efisia e dello speziale, gianse al mio orecchio,

— Signor Andrea, budil... pud accaderle una disgrazial —
diceva Elisia.

— Ina attenzione, per caritd, — soggiungeva lo speziale — con
le bestie non si scherzal

Il cavallo s'impennd nuovamente, o tirando con forza le re-

—
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dini diede una scossa violenta alle mie bracciu; pur nendimeno
non lo abbandonai, e con uno sfurzo supremo tentai di tirarlo a
me. Fsso vacillo un istante; e stava per cedere, quando io temendo
¢he le sue zampe anteriori mi colpissero sul capo, feci un passo
indietro. Per sfortana inciampai in un sasso, perdetti I'equilibrio...

o caddi a terra dando della testa sulla Toccia. Abbandonai allora.

le redini, o puntellando ambe le mani al suolo giunsia rizzarmi...
Recai allora una mano alla fronte, e la ritirai bagnata di sangue.

In quel momento un acuto grido si feco [udire nella follas
volsi 1o sguardo in alto, e vidi Paolina pallida, vacillantr, sco-
starsi da Don Gavino e fare aleuni passi alla mia volta.

— Andreal.. Andreal!l — gridd con 1'accento della dispera-
zione, protendendo le braccia verso di me; e cadde svenuta fra le
braceia di LEfisia, che era accorsa per sorreggerla.

P
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CAPITOLO XIX.

L'uomo propone e amor dispone,

Grazio alle sollecite cure degli amici, e specialmente dello spe-
ziale, Paolina aveva ripreso i sensi.

La mia ferita alla fronte era stita leggerissima, ed io stesso
la dissangnai col fazzolebto. — Quell inaspettato avvenimento mi
sconcer'd oltremodo; non c¢bbi neppure il eoraggio di chieder
nuove della salute di Paoling, né di appressarmi 2 lei, Ella, dal
guo canio, riacquistati i sensi, mosttd non curarsi di me, né mi
diresse aleuna parola. Paolina, in quel momento, comprendeva
forse tutta la forza della sua imprudenza, mentre io malediceva
il genio malefico che m'aveva indotto a intervenire alla fusta.

Nell'alzarmi mi ero subito accorto del contegno glaciale della
comitiva a mio riguardo, nonché dell’ impressione sgradevole pro-
dotta dall'avvenimento impreveduto,

Tuiti parevano sgomentati dellaceaduto; sfuggivano di guar-
darsi a vicenda, quasi per pamra di venire a spiegazioni, che
garebbero tornate a danno della ripatazione di Paolina. Basti dire,
che nessuno del frequentatori della casa Verri si rivolse a me per
chiedermi conto della ferita.. nessuno! — Quel mio nome pro-
nunciato con fanto trasporto dinotava che tra mo e Paclina eravi
una segreta intelligenza damore, Chi mai el avrebbe cereduto
innocenti? Chi avrebbe assicurato esser quella I'unica volta che
dall'anima della cara fanciulla sfuggiva un segrelo per fanto
tempo custodito? Me disgraziato! io amareggiui la vita di quel-
Iangelo, e fui sola causa d'ogni sua sventura.

La scena drammatica della festa non fu dimenticata da alcuno;
anzi, come seppi pitt tardi, essa fu sempre oggetto di mille inter-
pretazioni, che dai maligni e dai maldicenti si volgevano sempre
alla peggio. — Il maggior male non fu il grido straziante, né lo
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syenimento; ognuno ben comprendeva che le donne, sensibili per
natura, si commuovono facilmente alla vista del singue. 11 male
fu il mio nome pronunciato da lei con tanta disperazionel... fu
quel suo accento coufidenziale, ¢he accennava pur troppo ad una
aniica e segreta relazione. Il silenzio inqualificabile che ne segul,
o lu stessa indifforenza di Pezolina dopo che si richbe, finirono di
alimentare i sospetii della comitiva.

Prendemmo posto negli omuibus e nelle vetture, o dopo alcuna
ore scendemmo alla cantoniera di C.*; di 1a ¢i recammo a piedi
fino al villaggio.

Tutti erano sopra pensiero: lo stesso speziale pareva avesse
perdato il solito bum umore.

Don Gavino era in preda ad una ingnietudine, che invano ten-
fava celare fischiando un'arietta o cacciande con la canna i sassi
che incontrava sul eammino.

Giunti dinanzi alla ecasa della signora Verri ci fermammo per
fare i soliti convenevoli. La signora Maddalena si mostrd meco
contegnosa e molto fredda. Quando presi comwiato da lei, mi disse
prestamente e & voce bassa:

— Vorrsi parlarvi... Mi farete il favore di venire domani in
mia casa, alle quaitro di sera?

— Verrd, signoral — risposi seccamente.

M ritirai con Ianima triste ¢ in preda ad un’agitazione fub-
brile... Diversi off :tti torluravano il mio cuore. La cerbezza ormal
che Paolina mi amava — il pensiero di perderla — il riworso di
averla forse compromessa — il timore che mi si pofesse tacciare
@aver violato Duspitalitd; futto insomma contribui a rendermi
fulle, delirante.

I pertanto — incaunto ed illuso! — jo mi sentiva felice sa-
pendomi amato da Paolina, pel momento appunto  che avevo bi-
gogno di dimenticarla.... che sapevo di perderla, e per semprel

Che poteva dirmi la signora Verri? Perché chizmarmi in sua
casn, 1 quellora?.. Non vi era pitt dubbio: juella signora voleva
chiedermi ragiono del fatto accaduto alla festa di 8. Giovanni.

Il domani alle quattro, coll'animo agitato, mi diressi alla casa
della Verri.

La domna di servizio fecemi entrare in una camera, dove le
donne solevano radunarsi per lavorars.
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Trovai la signora Verri in piedi, vicino ad un tavolo, sfogliando
con aria distratta un album di fotografie. Era sola. Al vedermi
chiuse 'album, e mi acecennd il divano, invitandomi a sedere. Ella
8i las:id cadere sopra una sedia.

— Vi aspettavo signor Andreal

— In che posso esservi utile? — cominciai sedendomi sul di-
vano e compmendn il volto ad una cariositd, che non potevo in
alecun modo affettare, perché gid prevedevo il genere di discorso
che la signora Verri mi avrebbs tenuto.

— Signor Andrea — mi disse con serietd quella signora senza
guardarmi, e f.condo girare fra le sue mani I'album che aveva
chiuso — .... Ho bizogno da voi di due cos:: — di una spiega-
zigne.... e di un favore.

— Vi ascolto

— Signor Andrea... io non fard un vano giro di parole: in
primo luogo perché lo credo inutile, secondarfamente perchd il
tempo stringe, o potremmeo esser sorpresi. Voglio subito spiegarvi
lo scopo di questo colloguio, che provocai, e a cui voi avete ac-
condisceso, con una puntualitd, par alla vostra gentilezza, Conosco
troppo il vostro cuore per dubitare della vostra bonta... Vi dird
dunque che trattasi... di Paolina.

Sebbene fossi preparato al discorso della signora Maddalena,
tattavia quel nome fecemi uno strano effetto, e chiamai tutto il
sangue freddo che mi rimaneva, per comporre il mio volto alla
calina ed all’ impassibilita.

— Della signorina Paolina ?... — ripetei, pilt per acquistar
tempo alla risposta, che per la sorpresa di udir pronunciare un
nowme che pur mi aspettavo.

— 8i...di Paolini... la filanzata di Don Gavino — riprese la si-
gnora Verri, appoggiando con arte su qaeste ultime parole — Mia
nipote & molio giovine... entra appena nel diciott:simo anno, ed 8
inesperta del mondo. Ella fu promessa a Don Gavino ... mjo pa-
rente... e questi la renderd filice... molto felice, perché & un nomo
dotato di cuore vccellente, e di tutte le qualiia, che si richicdono
per formare un buon marito....

— 8o permettete, signora, vorrei pregarvi di risparmiarmi le
lodi del vostro purente, le eui bulle qualita sono troppo connseinte...

Non so davvero come nel favore che siete per chiedermi, possa

entrare Don Gavino...
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— Anzi vi entra moltissimo, e ve ne persuaderete voi stesso,
86 vi darete la pena di ascoltarmi.. B per ¢id soltanto che io mi
dilungo, ponendo in evedenza i pregi del cavaliere...

— Allora spiegatevi.. vi ascolto — sogziunsi un po’ piccato
del pansgirico in favore dell'vomo a me antipatico.

— Vi dird dunqus — prosegul la Verri — che Paclina ha un
cuore ancor vergine... impressionabile all’ecersso a tutto quanto sa
di romanzo... come lo sono quasi tutte In fanciulle, prima di var-
care la soglia della wita reale. Ella, lo ripeto, si commove per un
nonnulla, e €id che per altre & forse un’impressions di poco mo-
mento, potrebbe esser per lei un sentimento duraturo..

— (Cid non proverebbe allro, senouchd Puolina ha un'anima
nobile ed un cuore ben fatio,

— Lo so benissimo; e da ¢id appunto potrebba derivare, che
un uomo il quale abusasse della natura impressionabile di quella
fancinlla, potrebbe gettare nel suo fenero cucre un turbamento...
dannoso sotto ogni rapporto!

Un lampo di sdegno turbd la mia mente. To sentii il sangue
salirmi #l viso; e offeso nellamor proprio, fui sul punto di al-
zarmi per rispondere degnamente alle parole della signora Verri...
pure mi contenni e risposi freddamente:

— Non vi comprendo ancora... favorite spiegarvi,

— Vi dird dunque con franchezza: fin dall’anno scorso, in cui
ebbi Tonore di conoscervi e vi aceeftai in casa come un vero
amico (e per fale vi ritengo tuttora!) qualehe maligno non mancd
di insinnarmi, che corcavate di guadagnarvi 'animo di Paolina,
riscaldando la sua fantasia con discorsl troppo esaltati.

— Signora! — eselamai alzandomi con indiguazione.

La signora Verri wi fo’ cenno di sedere,

— Non m’ interrompete. Lascialemi finive. Avrete fempo di
fare 1o vostre osservazioni. — Come benissimo poleto immaginare,
io, I'anmo scorso, respinsi sdegnosamente le accuse che taluni cer-
cavano lanciare su di voi; e ne aveste la prova, perché continuai
ad accogliervi in mia casa con la stessa fidueia di prima; mentre
non wmanecai di trattare froeddamente, come si meritavano, tutte
quelle persone, che, sotto il manto dell'amicizia, mi avevano par-
lato svantaggiosamente di voi. Non posso perd nascondervi, signore,
che qualche volta mi pareva che i discorsi da voi diretti a Pao-
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lina fossero improntati di una certa qual mestizia, e nascondessero
anche un’ insidia... lo confesso; e mi parve aneira che mia nipote
vi ascoltasse con trasporto. Dico mi parve, perché non ne feci
caso aleuno; e diffatii non potele negarmi che continuai a trat-
tarvi con gentilezza e corlesia. Noi altre, donne attempate, siamo
gpesso troppo diffilenti, e forse anche troppo rigorose con la gio-
ventli; ma & vero altre-l, che siccomr crediamo di tubto vedere,

accade quasi sempre che non ci accorgiamo di nulla; — o cid

considerando ho sempre creduto pradenza non far caso delle di-

cerio, Paolina fece ritorno a Cagliarvi, voi ripartiste per Sassard, o

pit non vi pensai, rifl:ttendo che infin dei conti non bisoznava
neanico impedive a due giovani quell’ innocente conversare, a cui
per natara inclinano. Tn un anno perd sueeedono molte cose. Fu
stabilito daile dus fimiglie il matrimonio di Paolina con Don Ga-
vino, mio parente: un uomo serio, il quale, oltre di recare a Puo-
lina le belle prerogative del suo animo, 1¢ reca un nome illustre
ed una vistosa furtuna, Don Givine non ha forse una bella pa-
rola.. mon @ poefa insommaz cid che forse costituisce per molto
collegiali un  diff:tto massimo.. ed hanno torto! ma, si sa bene?
in questi benedetti eollegi si vive di sogni. Il mutrimonio di Pao-
lina, insomma, & un matrimonio convenivnte sotto tutti i rapoorti.

— Iibbene, signora? a che volete voi accennare con simili
discorsi?

— Mi accorgo, signor Andrea, che ho gid troppo abusato della
vostra bontd, e mi par tempo di venire alla spirgazione od al fa-
vore, di cui vi tenni parola, Continun la storia... abbiate pazienza.
Quest'anno  dunque (e voglio creders per pura combinazione!)
tanto Paolina quanto il signor Andrea sisono trovati nuovamente
insieme nel villaggio. Non mancarono anche questanno gli stessi
maligni, che mi susarravano all’orsechio insinnazioni poco bene-
voli a vostro riguardo, e questa volta con pint insistenza. Risposi
anche guestanno con indignazions alle mulefiche accuse, ma vi
confisserd francamente che vi tenni p it d'wechio, e trovai nella
straordivaria mestizia di Paolina, e nel vostro freddo  contegno:
verso Don Gavino, prove suflficienti per dar ragione a chi mi aveva
posto in avvertenza. — Se Panno scorso potel e dovetti tucere,
non lo posso, né lo voglio quest'unno. — Signor Andrea, Paolina
non & pit una funcialla cui si ha diritto di corfeggiare: essa &
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la fidanzata di Don Gavino, ¢ la sua posizione & troppo eritica &
delicata. Ozni complimento a lei rivolto con mire secondarie, piu
che temerario sarebbe.. sleale!

Non volli pitt contenermi.

— Signora — esclamai — non potrei pift olfre aseoltare con
gangue fredlo un discorso, che off:nds la mia dignitd e la mia
delicatezza. Vi prego quindi, o di correggere le vostre espressioni,
oppure di porre un termine al nostro colloquio. Non vorrei che il
mio amor proprio offiso wi facesse dimenticare di trovarmi alla
prescnza di una gentile signora, a cui devo tanta gratitudine, per
la squisita cortesia con eni mi ha sempre accolto! — Veniamo
alla conclusione. Che si chiede da me?

— S0 dolentissima che voi prendiate in mala parte il mio
discorso, che tonde unicamente a porvi dinanzi la critica posi-
zione di Paolina, Non & mia intenzions di off :dervi menomanente
— & ¢como una madre che oggi mi rivolgo a voi, pregandovi di
disingzimare mia nipote, se.. per caso.. ella si fosse illusa; e di
cooperare per la sua fatura tranquillitd, postochs, a quanto pare,
voi avete molto ascendento sopra di lei. — Non vi faccia mera-
viglia che sia io, ¢ non la madre, cha a voi si rivolga. Mia cugina
ignora completamente queste cose, ¢ benchd abbia natato la me-
stizia di Paolina, a tutt’albra causa che ad una follia di giovinezza
vuole ascriverla. In quanto alla seena di San Giovanni. .. ella vi
ha poco badato, perché non potrebb: mai immaginare che....

Qui la signora Verri troned a metd la frase o mi guardd con
esitanzi. To sorrisi amaramente.

—, Perché vi fermate, signora?... avanti, avanti pure; e se to-
mete di recarmi offssa, vi dird io c¢id ¢he per delicatezza  volete
tacermi. Lo madre di Paolina non potrebbe mai immaginare che
il solito oscuro plebeo ... como son io. .. osi alzr gli ocehi fino
alla sua figlivola. Nom & cos1?... Conosco troppo I'orgeglio di
quella signora, per dubitare un solo istante dei suoi sentimenti,
Bando perd a queste debolezze umane, che non euro, o disprezzo,
— Per vostra tranquillitd poi, io sono in grado di assicurarvi che
tutte le vostre supposizioni sono affatto prive di fondamento. La
mia condotta con la signorina P.olina fu irreprensibile, e non ho
mai abusato né della confidenza che mi avete accordata, né del-
I'inosperienza di vostra nipote... statene certa. Io non so dirvi qual.
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gia la vera causa della mestizia di Paolina; quello che so dirvi 8,
che essi non fu prolotta dai miel.. discorsi esafati., Indagate
bene il cuore di quella fanciulla... & questo che vi raccom:ndo.
Non son io che abusai con parole da romanzo di quel virgine
cnore! — so vi & chi ne abusa, saranno forse coloro che, preva-
Tendosi appunto della sua énesperienza, non hanno rimorso di
costringere Paolina a sposare un uomo, che forse non ama; e cid
per mire d'ambizione e d' interesse, sagrificando la vita di una
povera infelice, che varca appena... come voi diceste. .. lo soglie
della vita realel...

— Signore, voi..

— TPermettete... ora son io, alla mia volta, che vi prego dila-
seinrmi continuare! — Si, o signora, sono costoro che abusano
dell’ inesperienza di Paolina, ponendola ad un vile mercato ; e non
un giovine quale son io, a cui, se pud essere ignoto il frasario
convensionale della societa a eui appartiene Paristocratica vosbra
cugina, non sono ignoti i doveri di un uomo leale ed onestol!...
Ma che dieo? Perdonate, signora; voi ridete in cuor vostio del
miv discorso, e g a lo stigmatizzate cai soliti biffardi app-llubivi
di romantico, o poetico; né mi stupisco. La societd oggigiorno
& giunta a tale che di ogni nobile slancio, di ogni onesto sentis
mento ride barbaramente, dando loro il nome di poesia ¢ di ro-
manzo. Scusate, signora, questo mio linguaggio; conoseo la mia
ingenuita, ma sotto i miei venti anni che parlano, Che vi & di

=faa

Vi era tanto dolora ¢ tanta proghiera nell'accento della signora
Maddalena, che ne fui comwnsso,

— Signora — le dissi — confessiamo pure che lo scopo di
questo colloquio, da voi provocato, & strano... molto strane, mas-
gime ai tempi ehe corrono! Una zix cho prega un giovine perchd
abbandoni la propria nipote, di cui lo erede amante riamato; o
¢he per di pitt lo consiglian di prevalersi della stessa passione per
far sposare alla nipote un nomo, ricco... un suo rivale, ¢ tale avve-
nimento, che non potrebbe trovar .riscontro che in an vero ro-
manzo. Veoi perd vi rivolgete a me come una madre, e rancamente
voglio aprirvi 'animo mio, come un figlio. Fin dall’anno scorso,
in cui ¢bbi la fortnna di vedere per la prima volta Paolina in
casa vosira, nello scorgere in lei un cuore cosl buono, uns gen-
tilezza co.1 ingenua ed un’espansione d'animo cosi eoufidente, non
potei fare a meno di nutrire per essa una simpatia, che, mano
mano crescendo, si cangio pitt tardi nell’amore pitt disperato...

— Dungue non mi ero inganmata, quando...

— 8i! vi siete ingannata, quando mi avele creduto capace di
abusare dell’inesperienza di Paolina, predisponendola in mio favore.
To sono in grado di assicurarvi (per quanto visembri impossibile)
che tra me e Paolina non vi fu giammai I benché minima pa-
rola allusiva alla pussione che essa mi aveva ispirabo. To seppi
soffucare nel cuore la mia famma, State dunque di buon animo,
signora, e rassicuratevi che non saro io quello che manderd in ro-

vina il matrimonio conveniente, da voi progetbato, Mi fuccio sol-
tanto lecito dirvi, in favore di Paolina, che pensiabe ben seriamente
al passo che comsigliate di fare a quella fanciulla; potreste....
forse involontariamente.... formare la soa infelicitd per tubta la
yital...

— To vi son grata, signor Andrea...

— Id ora, prima di por fine al nostro colloquio, sento il do-
vere di dirvi che, se io rinunzio a vostra nipote, non lo fuccio in
considerazione della vostra preghiera, non perché Paolina sia fi-
danzata, né tanto meno per rignardi a Don Gavino. Tonon voglio
vantarmi di un saerifizio, di cui sarei incapace. Lo faccio uniea-
wente, perchd conosco che son povero.. e non potrei rendere fe-
dice Puaolina come io vorrei... e come ella si merita,

— Vi devo molto, signor Andrea...

strano nel sagrifizio di una povera fanciulla? — L'amore verrd
pin tardi — dite voi — e so non viene, non & certo un gran
male. L'importante si ¢, che una donna sia smaritata; del resto
non mancano amori nella vita. Si comincia con le innocenti infa-
delta del sentimento... e si finisce con 1' infedeltd del senso!l

— Signor Andrea, basta! Ora son io ¢he vi prego di nen pit
continuare! Non potrel pitt oltre tollerare un discorso, nel quale voi
fate un’ allusione, che offende la mia dignitd di donna... e di zial

La signora Verr stette un momento suprappensiero, indi cam-
biando tono mi disse vivamente:

— Signor Andrea, io mi rivolgo a voi come una vera amica...
: come una madre; ¢ vi dico supplichevole: — Salvate Paolinal —
: usate del vostro ascendente sopra di lei, rendendola tranquilla e
i folice!l... Se voi lo potete, fatelol..
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— Daltra parte — continuai senza darle ascolto — potevate

fare a meno di provocare queste mie spiegazioni alla vigilia della
partenza di Paolina.

— La causa che mi spinse a rivelgermi direttamente alla vo-
stra leal'a, &, per appunto, perché la partenza di mia nipote fa
protratfa per desiderio di mia cuginaj ed anche Don Gavino ri-
tarderd la sna gita al Continente fino al 5 di luglio; — e se du-
rante quesi pochi giorni accadesse una scena.. pari a quella
accadata il giorno di San Giovanni, il matrimonio di Paolina
potrebbe seriamente compromettersi; non dird per cablivo animo
vostro, ma semplicemente per imprudenza giovanile, per dispetto,
od «nche per vanitd...

— Quando si tratta d’onore, anche la giovent pud avere del
cuore; e per non compromettere una fineiulla inesperta, pud anche
rinunziare alla propria felicifa, — Daltronde, non vi faceia paura
ge Paolina rimane aibri sette giorni nel villaggio; la scena del
24 giugno non potra rinmovarsi, perché ho decizo di partire do-
mattina... e fra otto giorni sard ben lontano dalla Sardegna...

— Vui partite domani?! — gridd la signora Verri, non po-
tendo celare la gioia che provava.

— &1, domani. Saremo cosl pitt sicuri: io, di me stesso — voi,
di vo=tra nipote!

A queste parole Ta signora Verri si alzd vivamente dalla sedia,
o stenderdomi Ja mano esclamd:

— Oh, vi ringrazio, signor Andrea!l Voi avete un nobile cuoro!

Mi a'zad anch’io in preda ad una vaga inquictudine.... avevo
biscgno d'aria... avevo bisogno di raccogliere tutto il mio coraggio
per me tere in pratica, e subito, la mia risoluzione.

Strinsi la mano alla signora Verri, che mi rispose con un dolce
sorrizo. e liscial la sua casa.

Quando fui in istrada ripensai al dialogo avuto, ed alla eritica
gituazione in eui mi era trovato. Vi fu un momento che mi entii
offeso nella mia dignitd, ¢ mi nacque il pensiero di non munie-
nere la promessa; — ebbi perd vergogna di me stesso, e decisi
fermamente di partire all’ indomani.

Non potevo perd abbandonare il villaggio senza salutare la buona
Efisia, la quale si era sempre addimostrata gentile con me; ¢ mi
diressi subito alla sua abitazione, poco distante dalla casa della
signora Verri.
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CAPITOLO XX.
La separazione.

Montai i cinque o sei gradini che erano dinanzi all'uscio del-
Tabitazione di Ffisia, e tirai il cordone del cumpanello,

— Avanti — disse una voce.

Spinsi la porta, e mi fermai sulla soglia, immobile per la sor-
presa.

Dinanzi ad un tavolino da lavoro, intenta ad un ricamo, era
seduta Paolina.

Scbbene mi volgessa le spalle la conobbi subifo, perocché la
sua persona cra impressa nella mia anima. Indossuva quell’abito
grigio stretto alle maniche, col quale mi era apparsa la prima volta
che la vidi nel villaggio.

Ta vista di Paolina, poco dopo la promessa fabla alla signora
Verri, mi sgomentd. Misurando tubla la gravitd della mia impru-
denza, tentai ritirarmi senza essere veduto.

Era tardi.

Paolina gird la testa verso I'uscio; e mel ravvisarmi esclamd
vivamenie:

— Lei qui!

Mi avanzai allora a passo lenfo,

— Seusi — balbettai — eredevo di trovar qui la signora Efisia.
Non sarei certo entrato se avessi potuto immaginare che....

— Efisia & di 13, nell'altra camera, né potrd fardar molto ai
venire — disse Paolina rimettendosi al lavoro, forse per celarmi
Pemozione cui era in preda. E, dopo aver riflettuto, continud con
yoce commossa:

— Non credevo perd che la mia presenza potesse farle tanta
paura,

— No, signorina..... non paura.
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— Che cosa dunque ?

— La mia presenza in questo luogo potrebbe essere interpretata
sinistramente...

— Ginistramentel.. e da chi?

— Dal mondo.

— Via! coufessi almeno cho si ascrive al mondo una mali-
gnitd, di cui non sempre & capace l... Dico il vero?

— Mi risparmi, signorina, la pena di spisgarini pitt chiara-
mente... Ella forse mi ha gia iroppo compreso.

Paolina, durante questo dialogo, non si era mai rivolta a me;
ma, cogli occhi dimessi, andava rivoltando fra le wani il ricamo.
Il suo ago non faceva che rifare ¢ disfare il medesimo punto
sulla stofla.

To era rimasto in piedi, a poca distanza da lei.

Per un momento contemplai tacitamente quella fancinlla deli-
cata, tutta intenta a ricamare alcuni fiori sopra un drappo di
velluto azzurro. Le brune treccie dei capelli le cadevano disordi-
nate sulla spalle. facendo maggiormente risaltare il purissimo pro-
filo della guancia, che si offriva al mio sguardo.

Rimasi un istante in silenzio; — e Paolina, pit non udendo
1a mia voce, accennd colla mano una sedia, e mi disse corfesemente:

— Non vuole accomodarsi?

— Grazie — risposi — aspetterd Efisia. Non stia in disagio
per me. Lavori pure..

Mi accostai ancora, e chinandomi sopra la sua spalla esclamai:

— T faccio i miei complimenti per il grazioso lavoro. Quel
garofano & intrecciato con arte squisita a quelle margherite. Il
pensiero mi piace: & il fiore del giardino ¢he non sdegna unirsi
alle povere figlie del camypo!

To perd non guardavo il ricamo: divoravo cogli occhi quella
guancia, quel collo, e quelle mani candide come la neve. Paolina
mi rispose:

— Se i fiori non mi riescono male, lo devo soltanto alla pas-
sione che nutro per essi.

Cosi dicendo ella ripreso il lavoro. Pensando perd che i miei
occhi dovevano posarsi naturalmente sui suoi capelli, e sapendoli
incolti, Paolina cercd nel cestino uno spillone d'avorio e lo passd
a traverso le treccie con innocente vanitd.
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In quel momento la mia mente si recava alle care sporanze
del passato; e ripensando alla promessa fatta (di abbandonare
cicd per sempre Paolina) io sentii inumidirmisi gli occhi; od una
lagrima, scivolando per le guancie, ando a cadere sulla mano di
Paolina, mentre questa assestava appunto la sua capellatara.

Paolina ritird vivamente la sua mano, guardd quella lagrima,
e si volse per fissarmi negli occhi, volendo quasi interrogarli.

To sorrisi mestamente — ed ella sospird tentennando il eapo,
mentre le sus guancie si tingevano di rossore.

Tacemmo entrambi; ma quel silenzio mi era pitt angoscioso
della parola.

— I la sceonda volta — dissi — che faccio visita alla si-
gnora Bfisia... 6 mi spiace tanto di aver qui trovato la signorina.
Non lo avrei volutu!

— Di nuovo ?%... ma perchd dirmi tali cose? — esclamd Pao-
lina con dispetto. — Gid da tempo il signor Andrea non frequenta
pilt la nostra easa, ng prende parte alle nostre conversazioni.

— Cid dipende... da cause indipendenti dalla mia volonta.

— Eeco una frase convenzionale!

— Daltra parte — soggiunsi — la mia presenza non poteva
sorvire che dlinciampo, e forse rinscirebbe sgradita a gualcuno.

Queste parole da me pronunciate con amarezza fucero in Pao-
lina una viva impressione, tunto che vidi tremare la sua mano
sul ricamo,

— Da molti giorni non c¢i siamo veduti — continud Paolina,
fingendo non aver compresa la mia allusione.

— (i siamo veduti iori alla festa di 8. Giovanni— soggiunsi
timidamente.

Quel ricordo la turbd. Successe altra brove pausa; poi mi do-
mandd con voce fisvolo o commussas

— B.... la sua ferita?

— I3 gia rimarginata, Non fa che una leggera seallittura.
Creda, signorina, mi ricorderd sempre della fosta di S. Giovanni!

Pa lina non seppe rispondermi; e volendo sfuggire un argo-
mento spiacevole corcd ritornare al primo discorso.

— Verrd ella domani da mia zia?

— Domani sera non sard pitt nel villaggio.

La cara fanciulla a queste parolo ristette dal lavoro, o fissd i
suoi ne' miei occhi chiedendo spiegazioni.
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— Parto domani, all'alba. Se la signorina volesse onorarmi
de’ suoi comandi per Sassari, disponga pure di me. Sard ben

— Ella ci lascia?! — aveva ripetuto Paolina senza curarsi
della mia esibizions, e rimettendosi al lavoro.

— Sono ormai due mesi che mi trovo nel villaggio, né potrei
pitt oltre fermarmi.....

—- E non verrd stassera in casa di mia zia per congedarsi?

— Forse, no!

— E perché, no?

— Perche... non lo posso.

. — Non vuol dangne veder mia zia.. né mia madro?
= Stia di buon animo, signorina; — se cid accadesse, nd sua
zla, né sua madre me ne faranno carico.

— Vuol dire dunque, che, se oggi non fossi venuta a far vi-
sita alla mia amica, forse avrei ignorato la sua partenzal... Ma
che cosa le ho fatto por meritarmi un simile trattamento?

Non trovai parole in risposta alle osservazioni troppo giuste
di Paolina. Il sacrifizio ch’io faceva dvl mio amore mi rendova
Ingrato o ingeneroso con quella fanciulla.

— Signorina.., la supplico di voler desistera da ogni interro-
gazione: — io non potrei che tacere, od ingannarla. Sulamente
le assicuro, che son costretto a far cid... da circostanze imperiose.

— Non comprendo quali circostanze possano far dimenticare
afi un uomo Ja convenienza e la cortesial Io non credeva di me-
ritar cid! — esclamd quell’ingenua fanciulla gettando il lavoro
nel cestino, — 1 da lungo tempo che soffro! da lungo tempo che
tutti mi tormentanol... da lungo tempo infine che vado chiedendo
a me stessa la causa di quest’odio, quando il mio cuore 2....

La proposizions di Paolina fu interrotts da una voce impo-
nente, decisa, fronca, che si fece udire in fondo alla camera.

— Paolina 11!

Mi volsi quasi atterrito; e sulla soglin della vicina stanza, con
la fronte corrugata, con lo sguardo di fuoco, e colle labbra soc-
chiuse, vidi Efisia. Ella i fissd severamente, e mi disse accen-
tuando le parolo:

— Voi qui, signor Andrea?!... Siccome non son usa vedervi
con molta frequenza, vorrei sapere a che debbo ascrivere I'onore
di yna vostra visital
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Era la prima volta che notavo in Efisia tanta severitd nel
dirigermi la parola. — Mi sorprese e non poco quella durczza di
modi e quellamaro sarcasmo in una donna che, per indole, era
tanto buona e gentile,

Non terdai perd ad indovinare la causa di quella collera im-
provvisa. Efisia sospettava che fo fossi comsapevole della presenza
di Paolina in sua casa; forse credeva che la mia visita non avesse
altro scopo che quello di trovarmi con lei. Stavo per discolparmi,
quando Paolina, balzando in piedi, si rivolse all’amica, e gridd con
voce coneitata:

— Oh, vieni, vieni, Efisial... Il signor Andrea cerca di te,
perehé egli parte, e vuol saluburtil

— Voi partite? — mi domandd Efisia, avanzandosi.

— Domani all'alba — risposi.

— Bgli — proscgul Paolina con agitazione febbrile — vuol
lasciarct senza prender commiato dalla mia famiglia.... Dillo tu,
Lfisia ; non & vero che la sua condotta & bissimevole?!

— Il signor Andrea avid le suc buone ragioni per agire in tal
modo — rispose Efisia, sempre fredda, ma alquanto piit rabbo-
nita con me. — Noi che lo conosciamo non dobbiamo ascrivere a
colpa la sua condotta,

— Signora... io venni qui per salutarvi. Troval per caso la
vostra amica, e vi assicuro che se io...

— Dunque ci lasciate un’altra volta? — esclamd subito Efisia,
nell intento di interrompere il mio discorso. — Vuel dire che ci
rivedremo all’altra primavera; giacché, a quanto pare, siete come
lo rondini: cercate il mite clima della campagna quando la citta
vi annoia.

— No, signora — risposi. — Da Sassari mi recherd a Milano,
dove prenderd stabile dimora... Ben difficilmente rivedrd la Sar-
degna!

— I perché questa risoluzione improvvisa ?

— Non & improvvisa. Ci ho pensato, e devo far cosi! — sog-
giunsi, fissando a lungo Efisia per svelarle il segreto del mio
cuore. — Io non posso che ringraziare tutti quelli che mi hanno
onorato della loro benevolenza, ¢ fra gli aliri mi piace attestare
la mia particolare gratitudine alla signora Efisia, lu quale ha avuto
per me l'uffeito d'una sorella. — Ed anche alla siguorina — sog-
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giunsi allora, rivolgendomi a Paolina che se ne stava appoggiata-
al tavolino, spiegazzando fra le mani la pezzuola di velluto —
anche alla signorina esterno la mia gratitudive per 1o gentilezze
prodigatemi; e voglio si persuada, che non dimentiche:d mai —
mai! — il tempo cha ho passato in questo villaggio. Io le auguro
ogni bene. Possa ella passar sereni i giorni accanto all'nomo che
scogliera per suo compagno., Pregherd il cielo che lo accordi quella
felicita.... che forse fu tolta alla mia vita!

— Signor Andrea!! — esclamd con doleo rimprovero Efisiaz
ma io continuai, sempre rivolto a Paolina:

— Sp... per caso... qualchs volta, involontariamente, ho potuto
offenderla.. o se mi presi qualehe liberta, che forse non mi
coneedeva la recente nostra conoseenza.... gliene chiedo perdono...
Non Tascriva a mancanza di rispetto, ma puramente a quella
confilenza, eni di diritto la vita di campagna.. Si persuada,
¢he ricorderd sempro le nostre care conversazioni; e, benchd
lontano, il ricordo di esse formerd sempre ogni mia gioia, ogni
mio pensicro. Non posso celarle che mi rincresce allontanarmi
dal villageio, dove lascio tante care memorie...... tanfe spe-
ranze che..,

— Siznor Andrea! — ripeté Efisia con pilt forza.

— ... Forse non ei rivedremo pit... B il nostro destino che
lo vuole ... — esclamai. .

— Busta! non piul.. grido Bfisia con voce eommossa, Impo-
nendomi quasi il silenzio.

—— Oh, lasciate almeno che sfoghi il mio dolore! — To eredo
di non cssera troppo esigente.... Lo tanto sofferto! Domani a que-
st'ora sard ben lontano da questi luoghi, ¢ la mia presenza non
sard pit di peso ad aleuno.... Signora Efisia.... addio dunque!

Cosi dicendo stesi la meno ad Efisia, che me la strinse con
affetto, dicendomi sommessamente :

— (irazie, grazie .. siete un’anima generosa.

Mi rivolsi per ultimo a Paoling, la quale in preda alla com-
mozione non aveva pronunciato una sola parola. Ella non levd
gli occhi su me, ma vidi scorrers duc lagrime sulle sue guancie
pallidissime,

— Signorina.... addio....

A queste mie parole, Paolina, come destandosi da un lungo e
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penoso sonno, si gettd fra le braccia di Efisia, e celando la faccia
nel seno dell'amica:

— Efisia, oh Efisia! gridd con voce soffocata dall’emozione —
digli tu, che anch'io mi ricorderd di questo villaggio! che mi
spiace tanto ch'egli ci lasci! Diglielo tu, Efisia.... perché io non
80 dirlo come vorrei!!

Efisia, quasi spaventata dall’eccesso di passione e dal cieco ab-
bandona, strinse con una mano la sua amica al seno; ed accen-
nandomi con l'altra uscio, disse con voce supplichevole ed im-
ponente :

— Partite! partits, Andrea, in nome di Dio!

A tali accenti, Paolina, senza togliersi al seno dell'amica,
volse la faccia verso di me, e porgendomi il ricamo, che aveva.
tuttora in mano:

— Prenda, signor Andrea — disse — lo aceebti in memoria
delle nostre belle serate.... Il lavoro non & ultimato.... ¥i mancano
ancora due foglie, ma basterd per ricordarle, ¢he anche nel vil-
laggio ha lasciato... degli amici... Lo serbi sempre : esso 1n0n sard
un triste presagio... almeno per lei... lo spero!

Pronunciate appena queste parole, ella nascose nuovamente la
facein nel seno di Lfisia, e ruppe in singhiozzi. Efisia mwi fe’ segno
di uscire.

Fuor di senno, disperato, afferrai allora la mano di Paolina, vi
deposi un ardente bacio.... o mi slanciai foori della porta.

Quando mi trovai all'aria aperta, mi sentii mancare. Non de-
seriverd il mio stato davante quella sera... la mia memoria non
potrebbe, anche volendolo, richiamare cid che fecl. So che giral per
la campagna come un pazzo — so che rientrai in casa molio
tardi — so che mi gettai sul letto vestito, e che non chiusi occhio
in tutta la nobte, aspettando Palba — so che ripetevo a me stesso
le parole di Paolina, riandando quella dolorosa separazions; mi
gentivo felice di sapermi amato da quell'angelo, mnel momento
appunto che per sempro lo avevo perdufo !

L mattina di buon’ora presi commiato da’ miei parenti, e mi
divessi verso il sentiero che conduce alla Cantoniera, dove I'oim-
nibus mi attendeva,

Giunto appié del villaggio, per una svolta da cui si scorge
la casa della signora Verri, mi voltai per guardarJa. — Le im--
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poste della camera di Paolina erano aperte... Vidi una mano che
scostava la tendina, e pilt addentro, nella penombra, una figura
di douna. Era lei! lei che mi dava 'ultimo saluto — il enore me
I'aveva annunziata, ed il cuore non s'inganna mai!

Mi fermai un momento a fissarla... e poi ripresi la strada con
la disperazione nell'anima.

Sette ore dopo ero a Sassari.

Il domani stesso scrissi all'amico di Milano accettando Ja sua
proposta; e dopo tre settimane io salpava da Portotorres alla volta
di Genova, dove il mio amico era venuto ad incontrarmi.

Il 23 di luglio io gia occupava il posto di commesso segretario
in una casa commerciale di Milano.
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EPISTOLARIO DI PAOLINA

CAPITOLO I.
Sogni dorati.

A questo punto fa duopo che io sospenda il manoscritio del
mio amico, e che anticipi il racconto del mio viaggio, per I'ordine
degl avvenimenii che imprendo a narrare. Mi par tempo di esporre
al lotbore i fatti accaduti duranto l'assenza di Andrea; fatti che,
per la maggior parte, il mio amico ha sempre ignorato.

Appena terminata la lettara dell’ intiero manoscritlo, e dopo
aver dimorato tre giorni a Mores, presi commiato dal dotlore, mio
collega, Prima perd di far ritorno a Sassari volli ripassere nel vil-
laggio di C*... dove mi fermai, per mantenere la promessa fatta
ad Andrea e ad Efisia; e difatli mi recai subito dall'nno e dal-
Taltra.

Della visita fatta all’amico vi parlerd pin tardi (quando ri-
prenderd la continuazione del manoscritto), ora 8 indispensabile
cho vi parli di Efisia,

Questa simpatica signora mi accolse con molta bonta e corte-
gia; o dopo una lunga conferenza a riguardo del nostro comune
amico, mi promise di mettermi a parte dei fatti che ebbero luogo
nel villaggio, dopo la purteuza di Andrea.




	Paolina
	Copertina
	Frontespizio
	dedica
	Parte I - Il racconto del medico
	Cap. I
	8,9
	10,11
	12,13
	14,15
	16,17
	18,19
	Cap. II - 20,21
	22,23
	24,25
	26,27
	28,29
	30,31
	32,33
	Cap. III - 34,35
	36,37
	38,39
	40,41
	42,43
	44,Cap. IV - 45
	46,47
	48,49
	50,51
	52,53
	54,55
	56,57
	Cap. V - 58,59
	60,61
	62,63
	64,65
	Cap. V [ma VI] - 66,67
	68,69
	70
	Parte II - Memorie di un maestro di scuola
	Cap. I
	72,73
	74,75
	76,Cap. II - 77
	78,79
	80,81
	82,83
	84,Cap. III - 85
	86,87
	Cap. IV - 88,89
	90,91
	92,93
	94,95
	Cap. V - 96,97
	98,99
	100,101
	102,Cap. VI - 103
	104,105
	106,107
	108,109
	110,111
	Cap. VII - 112,113
	114,115
	Cap. VIII - 116,117
	118,119
	120,121
	Cap. IX - 122,123
	124,125
	126,127
	Cap. X - 128,129
	130,131
	132,133
	Cap. XI - 134,135
	136,137
	138,139
	140,141
	142,143
	144,Cap. XII - 145
	146,147
	148,149
	150,151
	152,153
	154,155
	Cap. XIII - 156,157
	158,159
	Cap. XIV - 160,161
	162,Cap. XV - 163
	164,165
	166,167
	168,Cap. XVI - 169
	170,171
	172,Cap. XVII - 173
	174,175
	176,177
	178,179
	180,181
	Cap. XVIII - 182,183
	184,185
	Cap. XIX - 186,187
	188,189
	190,191
	192,193
	Cap. XX - 194,195
	196,197
	198,199
	200,201
	202
	Scaricare le parti III-VI
	Progetto Di.Re.



