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PALAZZO DEL DIAVOLO

LEGGENDA MANTOVANA

CAPITOLO XX.

Amore.

Angela e Adolfo si amavano !... dal giorno
che donna Isabella di¢ cosi un tacito assenso
al loro amore, sorse per essi dal nulla uno
di quegli splendidi sogni che abbagliano: Ama-
rel... Vivere I'unoper I'altro!... poter ridirsi
questa magica parola della vita!... Correre
insieme le fiorite alee d’un giardino, ascol-
tare il canto d’'un augello, darsi un fiore, scam-
biare un bacio, mormorarsi strane parole, pal-
pitare di fremiti soavi, e poter fare tutto cid
col cuore puro... poter farlo sotto allo sguardo
d’una madre, innanzi al sorriso del cielo che
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s’adorna di un manto pit fulgido di stelle per
farsi pilt bello ai vostri occhif... il cui sole
sfavilla di maggior luce!... di eui amate tut-
tol... persino quelle tristi giornate di pioggia

durante le quali vi raccogliete leggendo um

libro, ridicendovi le mille volte quell’ eterno
ritornello che ¢ il grido eterno della vostra
anima!... sempre nuovo perché veste sem-
pre le diverse forme delle impressioni che gli
danno vital...

Questo fuggevole inseguirsi di giorni se-
reni e felici, questo immergersi nella volutta
dell’ oggi, questo sorridere alle speranze del
domani, fu la loro esistenza d’un lungo pe-
riodo di giorni e di mesi... Lo straniero, il
dottore come s’ ostinava a chiamarlo il mar-
chese, era venuto qualche volta a fare una
visita alla famiglia in mezzo a cui parea-avesse
soffiata la vita togliendola all'agonia della dis-
perazione ; vi si era fermato qualche giorno
anche, ma questa volta né Angela né Adolfo
avevano subite le strane impressioni che pri-
ma avevan provato ed alle quali si erano ab-
bandonati incapaci a combatterle. S’erano abi-
tuati alla sua presenzal...

Erano troppo lieti di loro stessi perch® po-
tessero formare altro pensiero che non fosse
la continuazione d’un sogno delizioso!... Al-
lora potevan temere, paventare, allora che an-

CAPITOLO XX. 7

davasi in essi sviluppando un’aspirazione verso
cui si sentivano trasportati, e che poteva sva-
nir loro d’innanzil... Ora, pareva ad essi
che tutto cid che non fosse l'estasi del loro
affetto fosse si nulla nella vita, che il pensiero
sdegnava fermarvisi sopra nella tema forse di
togliere un attimo alla continuazione della loro
ebbrezza d’abbandono! ..
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CAPITOLO XXI.

La lettera.

Imprevvisti ayvenimenti avevano tolta la
famiglia del marchese Gian Paolo alle delizie
di quel campestre ritiro e chiamarono il mar-
chese in tutta fretta a Mantova ad adempiervi
i suoi doveri di cittadino e di suddito alla
signoria dei Gonzaga.

Occupava egli un posto d’onore alla corte
del duca Ferdinando, posto che fu sempre ere-
ditario della sua famiglia che gid pil d’ una
volta avea offerto vita ed averi in difesa dei
principi a cui erasi consacrata.

Correva una trista epoca allora... in cui il
dovere assumeva mille aspetti e cangiava di
forme ad ogni scorrer di tempo, e subiva pii
I'andazzo delle cose, di quello che si rivelasse
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come un’ inviolabile divinita . . . tenuto forse
& vero in maggior concetto che oggi nol sia. ..
Ma syisato, mal menato dai mille pregiudizi
che si metteano a capo delle azioni indivi-
duali, in quel azzuffarsi continuo di partiti
che I"un I altro contendevansi il diritto di
poter arbitrariamente seder despoti sovra le
atterrate libertd in nome della libertd stessache
aguisa di ganza prendevasi a noleggio come
meglio tornava il conto di adoperarla a van-
-taggio dei pochi che se ne facevano arma...

Queste bisogna tolsero come dissi la fami-
glia del marchese Gian Paolo a quella tran-
quilla vita dei campi !... da quell’cliso che sono
le quattro mura d’ una parete domestica e le
fiorite ajuole d’un ben coltivato giardino, per
vincolarla all’ etichetta della cittd che 1i cir-
cuiva colla sua pompa di lusso, indispensabile
necessita d’una corte cosi libera in fatto di
costumi come la era quella dei Gonzaga, il
cui scialar grandioso e dispendioso toccava
talyolta alle fantastiche forme della leggenda.

Basta dare uno sguardo- alle vestigia che
ancor rimangono del palazzo ducale, che si
pud visitare liberamente, per avere un’ idea
di cid che dovea essere quella splendida di-
mora dei duchi che v’ayean stanza e lo fa-
cean campo aperto al banchettar nei tripudi
alle spalle del popolino!... questo eterno Laz-
zaro di tutti i secoli che ne pagava le spese...

CAPITOLO XXI. 1

La vastith di quell’ imponente edificio ha
tutta 1' impronta d’ una storica grandezza. In
uno de’ suoi vasti cortili, tenevasi un ricco
mercato di gioje, ad uso delle epoche cosi dette
di fiera. Superbo ne é il teatro or caduto in
disuso, e che serviva aiprincipeschi tratteni-
menti, vi si vedono sale ornate di stupendi
dipinti, ad attestare che l'arte dovette cercare
le sue forme pilt vaghe per adornare quel
soggiorno della potenza. Quanti vaghi sor-
risi di donna avranno dato vita al capola-
voro d’un pittore . . . quanti misteri na-
scostli sotto a quelle salette damascate ...
quante volte con ardente impazienza su’_que?
tappeti di yvelluto si sara aspettato il fruscio di
una veste che doyea far beato un cuore. ..
e guanti cuori furon freddati dal pugnale di
un sicario mentre anelanti vagheggiavano il
bacio d’un roseo labbro che forse era quello
d’una ganzal...

Visitai un giorno il palazzo, e vidi una fuga
di piccole stanze che doveano essere gli ap-
partamenti prediletti dalle belle odalische!...
mobili di Jusso annessi al corteo ducale...

Dalle ampie vetriate a larghe onde entrava

il sole; vedeasi qua e la qualche vestigio di
quegli antichi fregi che le avran fatte splen-
dide di reale magnificenza ... E la mente va-
gando nel passato vi si spingea ad interro-
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gare quella vita passata come un turbine gra-
vido di folgori... Sotto a quel vago appar-
tamento mnei di cui specchi dorati si sard
ammirata la cortigiana felice e superba della
propria abiezione, si sprofondavano lugubre-
mente terribili i sotterranei del castello. ..
Di faccia ad un rieco poggio intorno a cui il
gelsomino si sard avvitiechiato prodigo di
fiori e di olezzo, vedevasi una specie di volta
praticata nel muro dalla parte rustica dell’ e-
dificio ; si metteva su quella piattaforma per
mezzo d' una angusta porticina ; ai piedi di
quell’arco aprivasi come un abisso minaccioso
il largo fossato Jel castello, I’ acqua ne lam-
biva le basse fondamenta cupa e verdacea...
I'aria vi parea pilt fredda... sotto quella
yblta era stata decapitata l'infelice Agnese Vi-
sconti, ereduta, o voluta rea d’infedeltd da uno
dei duchi Gonzaga... Quella piattaforma dove
si moriva; dove il carnefice arruotava la sua
scure inesorabile ed omicida sorgeva rim-
petto a quella terrazza inondata di luce... A
quella sala profumata si saliva da una scala di
marmo, sopra i di cui gradini la galanteria avra
steso il suo tappeto a fiori arrebescati... a
quell’ angusta piattaforma si saliva da una
piccola scala, vi si veniva da un angusto per-
tugio; era tanto che bastasse a passarvi
per morire!,, la ... si andava per yivere Lo

———

CAPITOLO XXI. 13

Mentre 1’ ultimo gemito della vittima si spe-
gneva sotto la scure del carneéfice, I’ arpa di
qualche sirena avrd inneggiato al piacere !l .
il calice spumante si sard vuotato sul seno
ebbro di volutta !.. Mentre lo sgherro strin-
geva dentro ad un cerchio di ferro due esili
mani di donna che si volgevano a lui coll’atto
della preghiera, e che ei rendeva inerti per-
ché gli fosse pilt agevole colpire il collo bianco
¢ denudato che si offriva al taglio della sua
seure . ..

LA in quella stessa sala. .. cosi vicino alla
morte... una di quelle ganze coperte di gemame
e che si venerano regine!... con languida vo-
luttd affidaya alla diligente damigella d’onore,
la sua mano alabastrina perché gliela calzasse
col guanto profumato, prima d’ accingersi a
trapuntare qualche gentil ricamo, in attesa
che suonasse un’ora ... quella d’un appunta-
mento che doveva farla credere a s& stessa
superba della sua belta ! . .

Non & a dirsi come ad Angela cresciuta tra
la semplicitda di quella vita domestica che
formava tutta la sua delizia, tornasse a noja
quel cambiamento-di stato che implicava un
cosl diverso modo di contenersie che la vin-
colava in ogni suo atto...

Anche quando qualehe consiglio di corte
chiamava il marchese alla cittd, ella come che
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malaticcia non erasi mai dipartita da quel
tranquillo soggiorno dove avea i suoi fiorel-
lini da coltivare, da veder crescere, da veder
sbucciare ; dove le rondini col lor stridire gajo
ed allegro la salutavano all’alba... dove il
rosignuolo 1" allettava colla melodia delle sue
canzoni !

Il marchese credette bene che ripristinata
come ella era in salute, lo seguisse alla citta
ove preser stanza, persuaso che una vita meno
monotona di quella della campagna potesse
anche influire a riordinare la sua gracile co-
stituzione.

Se ne richiese il dottore, come si ostinava
a chiamarlo il marchese, e questi fu sollecito
a convenirne, aggiungendo essere anzi quel
nuovo metodo di vita, affatto necessario onde
dare al corpo quella vigoria che erasi este-
nuata nei replicati assalti del male; in quella
lotta vinta a forza di opposizioni, ed a cui la
monotonia di quell’ esistenza non poteva che
essere pregiudichevole... in quanto che lo
spirito avesse bisogno di maggior campo mo-
vimento onde ringagliardirsi!..

Il marchese aveva cieca fiducia nelle parole
dello straniero della cui lealtd, del cui zelo,
e della cui maestria parevagli aver avuto am-
pie prove ; prove che nessun suo atto palese
valse mai certo a smentire per quanto Ioprar

CAPITOLO XXL 15

suo lo si fosse diligentemente interrogato in
ogni suo minimo dettaglio!...

Fu la prima volta che dopo un periodo ab-
bastanza lungo di tempo, in Angela ed in
Adolfo si ridestassero le vaghe loro apren-
sioni riguardo al dottore, come al suo primo
introdursi nella famiglia del marchese.

Si danno strani contrasti nell’'anima umana
di cui a s& stessi non si sa molte volte ren-
der ragione !... Forse a sviluppare questo senso
disgustoso, era per i due giovani bastevol causa
il sapere come ei col suo consiglio fosse causa
che venisse loro tolta quella libertd che ivi
cosi ampiamente godevano, che molto loro pe-
sava quel doversi vincolare a que’ legami di
convenienze e di formule imposte a legge dal
rigore dell’ etichetta aristocratica delle Corti,
al cui contatto era pure indispensabile che
si fossero trovati benché interamente non ne
facessero parte, e solo vi fossero annessi per
la posizione politica occupata dal marchese!.. .

Il dottore s’ era da qualche tempo diffatti
reso con assiduo scopo quasi indispensabile
alla famiglia del marchese ; si ricorreva a lui
per consigli in ogni_pit ardua emergenza, tanto
pitt poi perla cura igienica ch’egli aveva diritto
di tracciare pel completo sviluppo della salute
di Angela, ad onta che ella dicesse al padre sen-
tirsi tanto bene da non abhbisognare dinulla !...
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V’era un sentimento. che taceva soffocato
nell’animo di Adolfo, e che insensibilmente ne
assorbiva tutte le aspirazioni; un'idea che egli
sentiva come se si fissasse nel suo pensiero;
era il ritorno al suo passato, alla vecchia
Margherita che aveva lasciata al suo vil-
laggio natale, e che gli rendeva conto delle
sue cose, lamentandosi sempre della sua as-
senza; in ogni lunga lettera ch’essa faceva
scrivere dal Curato del villaggio eravi una
preghiera ardente che ne sollecitava il ritorno
accio potesse prima di morire chiudere gli oc-
chi, baciata dal figlio della sua Giulietta!l...
Ella, che aveva alimentato col latte del suo
seno e per cui avrebbe data volontieri la vita.
Collo scorrer dei giorni, in quella novella vita
del giovane che non era pin tutta assorta nel
pensiero della sua felicita, quelle memorie del
passato a cui egli si sentiva legato per un
voto terribile quanto sacro... rivivevano in
Iui ardenti come il pensiero che le evocava...
gli ritornava in pensiero la ricordanza terribile
d’'una notte di sangue; quella notte in cui egli
aveva veduta sua madre moribonda stringersi
al di lui seno e farsene egida contro un uomo
che sul suo letto di agonia veniva ad insultare
beftardamente alla sua vittima; egli ricordava
vagamente quel suo sogghigno da demone, si
ricordava che sua madre cadendo... gli aveva
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mormorato ... & Passassino di tuo padrel... si ri-
cordava che il nome di quest’'uomo era ri-
masto soffocato sulle labbra della morente ; che
con lei era sceso nelsuo sepolero!... Una la-
grima ardente gli rigava le gote a quel ter-
ribile ricordo che ridestava nel suo animo
il pungolo del rimorso. Cosa aveva egli fatto
per vendicare sua madre che moriva maledi-
cendo al miserabile ?... che aveva egli fatto
per vendicare suo padre?...

Egli si era addormentato sul seno dell’amo-
re, aveva lasciata la casa dove era morta sua
madre e nella quale viveva la ricordanza del suo
giuro di vendetta!... quel giuro che adulto ave-
va sciolto sulla tomba della vittima. Egli aveva
tutto dimenticato!... Ma d’altronde lascierebbe
egli Angela?... quella vaga creatura che era
tutto per lui!... I'angelo che la providenza
aveva collocato sulsuo sentiero, quasi per ricon-
ciliarlo colla vita, per lanciarsi verso un av-
venire ignoto?... d'innanzi a lui...di faccia
al suo giuramento di vendetta v'era I'impos-
sibile... v'era il segreto d’una tomba e le tombe
sono fedeli custoditrici dei loro segretil...

Tali pensieri si agitavano nell’animo del gio-
vane la di cui anima fremeva nell’impotente
sforzo d’un pensiero che lottava invano con-
tro la fatalital... Angela ne calmava i su-
biti trasporti, le tetre concentrazioni, con qual-
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cuna di quelle sue dolei parole che si care gli
scendevano all’animo come balsamo vivilican-
te!l... 1l dottore continuava assiduo le sue
visite, e nella mente di Adolfo crescevano le
apprensioni. .. eisi richiamava quel volto, che
doveva aver veduto altra volta... egli intray-
vedeva quel sorriso che aveva veduto su altre
labra, forse su quelle istesse!... e ve lo aveva-
no modificato gli eventi che tutto distruggono
o variano col loro incedere travvolti nella corsa
impetuosa del tempo, Ma in lui, nulla pur sem-
pre poteva svilupparsi oltre a questa indefi-
nita e lontana rimembranza verso la quale af-
fannavasi il suo spirito e che vestiva le forme
d’uno stravagante e vago delivio!...

Una sera mentre tutta la famiglia era rac-
colta nella sala di conversazione del marchese,
& recata una lettera all'indirizzo di Adolfo.

1l giovane la legge, la sua fisonomia si al-
tera, un senso feroce di gioja traspare dai suoi
lineamenti... Involontariamente -nel volger
degli occhi, si trovd d’innanzi lo sguardo
freddo, severo del dottore che parea ne seru-
tasse 1'emozione evidente.

‘La lettera erain brevi termini concepita.

» Se volete conoscere 1'assassino di vostro
padre, il persecutore di vostra madre, trova-
tevi la notte del 18 marzo sullo stradale di
-Chiasso, al ponte della Croce.

CAPITOLO XXI. 19

» Un uomo vi attende e vi rivelera il segreto
che da tanti anni cercate invano di pene-
trare...»

— TFinalmente ! mormord egli coll’animo ar-
dente d’odio e di vendetta...

Era il 10 di marzo... non restava che il tempo
di mettersi in viaggio per arrivare al conve-
gno, egli addusse presso la famiglia del mar-
chese che fu oltremodo sorpresa di quella su-
bitanea risoluzione, motivi d’interesse che lo
richiamavano per pochi giorni al suo paese...
disse che quella notte stessa doveva partire,
fu fissato che il fratello d’Angela I’ accompa-
gnerebbe sino alla diligenza che partiva alle
tre per Cremona e di la per Milano... ond’ei
prendesse di poi la via di Como. )

Fu quella una triste sera di addii , di conforti
e di speranze susurrate a fior di labbro e di la-
grime che si raggruppavano sul cuore; il do‘t‘-
tore stimd conveniente di ritirarsi, eglilancio
uno sguardo inquieto sul giovane, parve che
un truce pensiero fosse balenato alla sua men-
te, lo guatd per un istante minaccioso e per-
plesso, Angela gli porgeva la mano con tenero
abbandono, dal suo ciglio scattd un lampo,
salutd di nuovo ed useil...



LT

CAPITOLO XXIIL

Fatalita!...

1l castello ducale, ora castello Sangiorgio,
opera imponente di cuil antico feudalismo fece
dono alla cittd colle sue lugubri e tetre me-
morie . . .;torreggiava imponente nelle tenehre.
L’acqua del lago che ne bagna i piedi pareva
uno strato nero ed immobile, quasi drappo
di morte steso intorno a quel tetro edificio;
cupa verdacea ne lambiva le massiccie fonda-
menta, I'aliga cresceva sul suo fondo fangoso,
rasente a quell’acqua aprivansi i suoi angusti
spiragli, intorno ai merli anneriti, in larghe
ruote volteggiava il falco, il gufo squittiva dai
fessi della rocca.

Veduto allora che le tenebre della notte
conciliano lugubri pensieri, quando la leggenda

Yol. IL 2
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sémbra evocare le sue ombre a popolare o
spazio, quel tetro edificio assume I'aspetto d'un
immane fantasma; i suoi angoli scanellati sem-
brano tante braccia mostruose, la corona de’
suoi merli ti pare I'anguicrinita chioma d’una
testa infernale. Tale era allora, e ben molti
gemiti echeggiavano sepolti nelle oscure vélte
delle sue segrete e soffocati dal fragore delle
danze che facevan risuonar di evviva!l le va-
ghe sale dei ducali appartamenti allietati dalle
risa e dai canti delle ganze dei Duchi. — Semi
nascosti dall’ombra sinistra del castello, due
uomini stavansi a tenebroso coneiliabolo ...
" orologio del palazzo suonava la mezza not-

. Era uno di questi un omicciatolo tozzo e
tarchiato, vestiva un abito eastigliano su cui il
tempo aveva segnata la lunga data di sua vita,
€ ne mostrava palese 'agonia, rattenyta a rap-
pezzi. L’altro era alto di statura, aveva av-
volta la persona da un nero mantello portava
in capo un feltro a lunga piuma panmentl
nera; del volto non si vedeva che 1 occhio
bieco, fisso in qualche indiavolato pensiero:
egli guardd dalla parte del lago... tutto era
quieto... Iaria della notte umlda e grave
stendeva sovra le valli circonvicine un fitio
manto di nebbie... si sentiva il batter d’ali
ed il gracchiare delle anitre sparse a frotte
dentro le acque paludose.’

Foss MR WRSE X
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Tutto ad un tratto i nostri due womini tra-
salirono. Essi attendevano al certo gualcuno,
come lo dinotava I'attitudine inquieta del-
Fuomo dal mantello nero; laltro impassibile e
muto, aspettava. Di mezzo ai canneti che sorge-
van dall acqua tutt’intorno alla riva del lago,
s'intese un rumore, come d’un serpente che
strisei; si vide un’ ombra guizzare sulle acque,
un corpo nero romper di mezzo ai canneti, ed
urtare la riva, era un battello guidato da un
sol uomo che salutati con un cenno i due che
I’attendevano disse loro, con tuono reciso sal-
tando a ferra :

— Eecomi!..

— I mezz’ora che t'attendiamo, marrano!...
gli susurrod a bassa voce 'uomo del mantello,

— Vengo dall’altra sponda, eccellenza.., e I'a-
cqua & bassa la in fondo ... preferisco lottare
col diavolo che col pantano di queste male-
dette rive!. ..

Quegli che cosi aveva risposto all'nomo del
mantello al quale avea dato il titolo di ececellen-
za, era una specie di gigante dalle forme ercu-
lee aveva una mano grossa e larga con ditae
braecia pelose, portave in capo una calotta alla
marinaja e vestiva un abito da pescatore; fosse
egli o no finto, o fosse quello il suo vero me-
stiere, maneggiava la barca da maestro, e ne
die prova avvicinandosi alla riva senza che i
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due che I'attendevano s’ avvedessero del suc
battello che strisciava leggiero sull’acqua pro-
tetto dalla nebbia della notte.

— Non importa, gli rispose I’uomo del
mantello, abbiamo tempo, e chi abbia volonta
di lavorare, in poco tempo si fa molto e presto.

Il gigante legava il suo battello alla riva.
Ad un cenno tutti e tre si scostarono dalla
valle e presero per una straduccia che girava
dietro al castello ed andava a sboccare in
quella parte della cittd che fu cinta di murae
(i bastioni dalla paura del dispotismo austriaco
che vi si era trincerato speranzoso di eter-
narvisi.

— A domani, eccellenza ? domando il gigante.

— Domani, rispose 1'uomo del mantello, e
se sbagli il colpo, marrano, ti fo far cento le-
ghe per corrergli dietro finché tu 1’abbia
raggiunto, se te lo lasci scappare.

— Non fallo mai, eccellenza, gli rispose il
gigante con truce sorriso, raddrizzandosi in
tutta 1"imponenza delle erculee sue forme.

L’uomo del mantello parve compiacersi di
quella. bravata, gli sorrise in aria di prote-
zione e gli gettd una horsa.

— Per l'acquavite... il resto quando avrete
finito, aggiunse salutando.

1 due uomini ristettero parlando tra loro fin-
ché I'uomo dal mantello allontanatosi frettoloso

A e
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si tolse ai loro sguardi : imboccata allora la via
oggi detta Fossato dei Bovi, passato il vicolo
del Bargello, a cui guardarono di sghembo con
una brutta smorfia, mossero dietro a sant’An-
drea e s’appostarono come due vampiri nei
dintorni della locanda del Giglio.

La locanda del Giglio era situata di fianco
a quel vecchio casamento ove si stabilirono
oggl le carceri della Pretura Urbana. Oggi-
giorno pure vi si vede una casa di vecchia
apparenza vicino a cui fanno capo i carrettieri
colle loro rozze ed i rivenduglioli nei giorni
del mercato.

Alla locanda del Giglio stanzionavano vetture
da noleggio. Alle tre del mattino d’ogni venerd}
e d'ogni lunedi ne partiva una per Cremona
a treno fisso. In casi speciali perd si davano
mezzi di trasporto per dove avesser desiderio
di recarsi i viaggiatori. Era una locanda ac-
creditata per le premure dell’albergatore che
vi tenea pronto servizio e buoni cavallari che
facevano allegramente schioppettare le loro
fruste sugli stradali battuti nelle corse.

La sera nella quale Adolfo aveva ricevuta
la lettera che lo chiamava ad essere messo a
parte del segreto che era per lui il tesoro pilt
prezioso a cui riguardasse con un culto sel-
vaggio ed ardente, cadeva appunto in lunedi
ed ei si era recato alla locanda accompagnatn
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da Roberto, il fratello d’Angela, che fissd ri-
manere con lui finché ei si fosse partito.

Usciti quindi di casa ad ora ben tarda,
scambiati gli addii e rinnovati gli abbracei,
consumate le ore in quei nonnulla che sono
le espressioni pili vere per cui il cuore svolge
tutte le sue sensazioni d’affetto nei momenti
supremi d’una separazione, entrambi intrat-
tenendosi della partenza, della famiglia d’An-
gela, del vieino ritorno, di una sperata felicita,
@’ un ridente ayvenire; comunicandosi dubbi,
sogni e speranze in quel confidente abbandono
di due giovani cuori legati insieme dall’ami-
cizia pil tenera, si eran recati alla locanda
del Giglio e vi avean chiesto da cena onde
aspettare lora della partenza.

Sedevano ad un tavolo intrattenendosi tra
loro; tutto ad un tratio Adolfo fe’ un atto
di sorpresa.

— Che hai, Adolfo? gli domandd Alberto
guardandolo fisso in viso come chiedendo una
spiegazione a quell’atto repentino.

— Nulla, disse Adolfo, ognor pit inquieto-

Nell'agitazione dell’addio egli avea dimenti-
cato un piccolo amuleto che Angela gli aveva
donato come pegno del suo affetto accid gli
ricordasse di lei nel breve tempo di sua lon-
tananza,

Lasciare un dono d’Angela nelle mani istesse
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che glielo aveano donato, era nulla; egli I'avria
ripreso eon un bacio al suo ritorno, avrebbe
sentito un rimprovero accompagnato da un
sorriso. Gli avrebbe potuto rispondere che
essa era tutto per lui e che nel momento
della partenza egli non potea vedere che lei.

Eppure egli senti un tristo presentimento
impadronirsi del suo cuore; gli parve che
separandosi da quel dono egli si dividesse da
lei... gli parve che tra lui e quella donna
che era il suo angelo, sorgesse un fantasmal...
Egli si spaventd come di una sinistra predi-
zione di sventura, ebbe paura del suo pensiero.

Alberto s’avvide tosto delle impressioni che
dominavano lo spirito del suo giovane amico.

— Hai perduto qualche cosa? gli domando.

— 81, Pamuleto d’Angela, gli rispose Adolfo.

-— L’avrai lasciate a casa.

— Certamente. X

— E t'inquieti per ¢id? disse gaiamente
Alberto; vado a prendertelo e te lo reco. Al-
berto si era alzato.

— E troppo tardi per lasciarti andar solo,
gli obbiettd Adolfo.

Alberto dié in una allegra risata.

— Affé! per bacco! cosa credi? Che abbia
paura dell’'orco?... va la, pazzo!... e gli batté
sulla spalla con gaiezza confidente. In due
salti sono di ritorno e i reco il tuo fatato
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amuleto. Avrd agio a fare un nuove saluto
ad Angela prima che tu parta.... ed ecco
tutto. .. Non gli di¢ tempo neppure a rispon=
dere e corse fuori dalla locanda.

Egli avea appena svoltato 'angolo della via
che due ombre si mossero nelle tenebre , si
udi uno squittir come di civetta che pareva
venisse dal tetto del vecchio caseggiato che
liancheggiava la locanda del Giglio. Dal fondo
della. strada un uomo striscid carponi dentro
il vano d’una porta. Un istante dopo che Al-
berto era uscito, Adolfo agitato da strani e
lugubri presentimenti si era slanciato fuori
dalla locanda e corse anelante sulla via... gli
parve d’aver inteso un gemito. Tutto era si-
lenzio intorno a lui; suonarono le tre all’'oro-
logio del palazzo. La voce sonora del vetturino
facea balzar di soprassalto i viaggiatori,e la sua
frusta schioppettava gaiamente dissopra alle
orecchie dei poco sbuffanti puledri attaccati
al carrozzone da viaggio che partiva poi al
trotto, seco portando Adolfo che andava fan-
tasticando tra s& perché Alberto non fosse
tornato.

CAPITOLO XXIIIL

Cosa avvenisse nel vicolo del Bargelle

L'istessa notte se qualcuno fosse passato
dal viottolo del Gallo Nero, si saria domandato
cosa potesse far la da tanto tempo una car-
rozza tutta chiusa. Il cocchiere pareva ub-
briaco, e sonnecchiava sulla serpa... s’era
passato nel braccio le redini del cavallo...
aveva lasciato cadere la sua testa sulla spalla
e pareva non si desse altra cura che di dor-
mire come meglio avesse potuto; forse aspet-
tava qualche avvenfore che s’era recato a
bere alla taverna e s'era lasciato prendere dal
sonno ... Nella taverna del Gallo Nero non
ardeva alcun lume atto a far dubitare che la
dentro, come in tutte le pacifiche case dei
dintorni non si dormisse tranquillamente, tut-
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tintorno era silenzio... la notte scendeva ta-
cita ed avvolgeva Mantova col suo mantello
di nebbia... le ore scorrevano, suond la mez-
zanotte, poi un’ ora, eran vicine le tre; il
cocchiere addormentato si scosse, dalla por-
ticina della taverna del Gallo Nero, usci
fuori una testa a guardare nel bujo del viot-
tolo non illuminato da alcun fanale.., Era
tanto bujo che non si saria scorta neppur la
carrozza che si confondeva colle tenebre . . . se
v'era un delitto da compiersi, certo mai quella
marrana di sorte che non domanda mai le fedi
di costume a chi vuol favorire od a chi vuol
colpire, non poteva meglio darvi mano. Qual-
che lampione che ardeva nelle strade cen-
trali della cittd, avvolto da quel denso manto
di nebbia, pareva alla distanza di dieci passi,
lontano a perdita d’occhio ed appena appena
se ne vedeva un languido bagliore atto ad
accennarlo. L’uomo che aveva messo fuori
il capo dalla porticina della taverna non guar-
dd ; ascoltd, gli parve aver inteso... Un ge-
mito ... poi un rumore di passi che frettolosi
s’ avviassero verso quella volta ... Il cocchiere
aveva lasciato la sua attitudine, e stava
spiando inquieto ogni alitar di vento che gli
portasse un suono... si fe' silenzio ancora...
poi sisenti un rumore certo, definito, marcato
di passi... due uomini entrarono nel viottolo
della taverna...
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— Presto, disse I'an d’essi ... scendi, An-
drea, e dacci mano... che il diayolo tiporti
se non ti sbrighi. pezzo di poltrone!..

— Son qua, son qua... rispose tosto il
cocchiere scendendo dal sno posto di riserva.

Quei due uomini si portavan dietro uno
strano carico imballato in un nero involto
fatto a forma di sacco; |'avevan deposto ra-
sente al muro del viottolo, e fattivisi presso
di bel nuovo ajutati dal cocchiere se lo cari-
caron sulle braccia. L'uomo che pareva spiasse
avidamente il loro operato, quando vide che
furon presso alla carrozza di cui era chiuso
ancora lo sportello, si fe’ fuori d’un tratto e
corse ad aprirlo...

— Chivalar... gli gridd piano all'orecchio
una voce minacciosa, mentre un braccio ercu-
leo lo afferrava al petto in poco gentil ma-
niera . ..

— Non mi conosei, per Dio!.. fe’ egli gnar-
dando in faccia il gigante che gli aveva usato
quel poco garbato complimento. .

— Siete voi, cccellenza ? ... mormord questi
mentre dava alla sua voce da toro quel tuono
pitt umile che potd; per bacco... savvisano
i galantuomini quando sono occupati alle loro
faccende e non hanno tempo da perdere.

Il nero carico fu spinto dentro alla car-

rozza.
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— Come ando I affare? chiese I’ iomo del
mantello nero, il quale vestiva come allora
che il lettore lo vide sulla riva del lago mentre
aspettava la barca del gigante.

— Come lo vedete... rispose il gigante
contraffacendo colle grosse sue labbra un si-
nistro sorriso, e segnd la carrozza entro cui
saliva il compagno invitandolo.

— Va bene... ed ora al lago . .. e sceglicte
bene il luogo.

— Lasciate fare, eccellenza . .. il gigante si
curvd per passare dentro alla carrozza, I’ uo-
mo dal mantello nero ne chiuse lo sportello. 1l
cocchiere dié una strappata alle redini, il ca-
vallo parti... Dal viottolo del Gallo Nero a
Sant’Andrea... non v'era da traversare che la
piazza del Bargello; il nostro uomo la per-
corse, ne spid collo sguardo il terremo, e
come chi si trova soddisfatto d’un esame a
cui sia unito il pil notevole interesse sorrise
d’un sorriso da demone , si ravvolse nel suo
ferrajuolo si caccid a passo rapido per le vie
della citta e sparve nelle tenebre come per-
duto in un abisso! ..

CAPITOLO XXIV

La barca.

La carrozza in cui eran saliti il gigante e
quel suo ceffo di compagno seco loro recando
quello strano carico, s’avvid per la strada istes-
sa da cui eran venuti poche ore prima;svolta-
rono a destra e presa una via deserta fecer
capo ad una stradiccivola che fiancheggiava
la riva del lago.

La notte era cupa , innanzi a loro non era
che un vuoto pieno di nebhia entro cui si
spingevano e dove pareva si dovesser perdere;
ma in quel vuoto, nascosti ad ogni sguardo
essi camminavan sicuri compiendo 1" opera
loro.

Avevano cavato dalla carrozza, che rifece poi
la strada, il loro carico... e lo portavano seco
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dietro strascinandolo pel fangoso sentiero della
valle.

Era qualche cosa di sinistro a vedersi; uno
di quei due uomini era piccolo, sciancato
nelle tenebre pareva un mostro; aveva una
barba ispida, folta, capelli rabuffi, un occhio
profondamente incavato, di cui le nere so-
praciglia velavano il fuoco selvaggio ... Que-
sto sguardo fiammeggiava come da due grotte
scolpite in una fronte schiacciata... una fronte
di rettile. Il colore del suo volto che tracva
al giallastro, era livido ... Era del colore della
notte; i suoi abiti erano laceri e lordi di san-
gue... sulle mani pareva avesse del sangue...
L’altro era un gigante dalla taglia di un Ciclo-
pe... se sovra I'ampia sua fronte depressa
fosse scintillato un sol occhio, potea dirsi la
miniatura di Polifemo... avea due braceia pelo-
se, due gambe nude fino al ginocchio. .. nervo-
se, muscolose; avea una gran barba nera che
gli scendeva fin sul petto coperto d’un pelo
fulvo, aveva I’ occhio rosso come un cer-
hero, la sua voce somigliava al ringhio d’un
molosso ... Questi due mostri, uno dei quali
era rettile, I'altro tigre, o lupo... si trascina-
van dietro qualche cosa d’informe avvolta in
un sacco nero... strisciavano per cosi dire
in mezzo al canneti agitati da una brezza
sottile ... e sul lor passaggio non fuggiva
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che qualche folaga che batteva l'ali e stri-
deva cosi che quel suo strido nelle tenebre
della notte ti pareva un lamento... Intorno
ad essi... quasi a cornice del quadro la neb-
bia che li avvolge, al di la della nebbia il
lago colla sua acqua fumante, calma... attra-
verso alla nebbia non potevasi scorgere lo
scintillar d’ una stella... Essi eran soli!...
soli eoll’ opera loro, e la compievano.

Si erano trascinati sino alla barca che gia-
ceva tra i canneti; la lieve ondulazione dell’ac-
qua aveva scostato il tratto di corda che le-
gavala alla riva. Ve la trassero, vi caricarono
il Toro fardello, dieder mano al remo e la
spmscro La barca strisciando tra i giunchi
si spinse oltre; i due remi batteron liberi
londa del lago senza produrre alcun rumore,
senza che nel loro tuffarsi mandassero uno
spruzzo. Orecchio umano non avria potuto
avvedersi che una barca correva sul lago,
e come rapida correa!... Si compieva un’o-
pera di morte ... e non si sentiva la vita che
la traeva al suo fato... tutto era silenzio.
quei due nomini colla loro barca pareva che
si confondessero colle tenebre... pareva che
ne formassero una sola immagme terribile ,
spaventosa ... Ad un punto del lago, dove il
remo che ne tasteggiava il letto non trovava
fondo, sostarono e deposero i remi. Il gigante
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legd alla bocca del sacco un oggetto che pa-
reva avesse la forma di un grosso masso di
granito e ch’egli si barelldo prima sulle braceia
come fosse un giocatolo... levaron dal fondo
del battello il loro carico, lo sollevarono sul-
I'acqua e fecer per spingerlo.

— Ferma! susurrd la voce fessa dell’ omic-
ciatolo.

— Cos’hai ? che il diavolo ti porti! gli ri-
spose il gigante fermando il braccio che gia
dava impulso alla spinta; t'avverto che & un
gingillo che pesa abbastanza e non ne vedo
l'ora di farla finita!. ..

— Non borbottare, vecchio orso; dopo tante
precauzioni che abbiamo usate finora vorresti
tu che facessimo tanto di fracasso buttandolo
gil,, da dar lallarme a qualcuno che il caso
ci mettesse a portata?

— Afle! Carlone, che non manchi di giu-
dizio in quella tua testa da rospo.

— Avanti dunque!

— Presti!

I due uomini s’ inchinarono fuori del bat-
tello in modo da farlo quasi ripiegar su s
stesso, e calaron sino a fior d'acqua il carico
che stavan per langiare; I'onda si schiuse gor-
gogliando e si racchiuse; il negro involto
sparve : inabissandosi non destd alcun rumo-
re, non accennd al suo immergersi nell’onda

e
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che per un impercettibile fremito onde si
agitd la superficie a norma che il corpo si
sprofondava gravitando verso il fondo. La barca
aveva intanto ripreso la sua via e ritornava
per dove era partita.

Vol. i1,
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Dove si capisce qualche cosa.

Nella famiglia del marchese regnava la pilt
viva agitazione. Un servo erasi recato ad ora
ben tarda alla locanda del Giglio, quando
appena la corriera era partita, avea chiesto
di due giovani che si erano ivi recati ed uno
dei quali doveva prender posto per Cremona,
e gli fu risposto che il viaggiatore era partito
ma che il suo compagno avealo lasciato circa
un’ora prima della partenza, mentre stavano
cenando insieme in una delle sale terrene.

Il servo era ritornato a casa recando la ri-
sposta avatane ; di congeftura in congettura
interpretando quello strano ed inqualificabile
avvenimento , la mente si spingeva a trarne
le deduzioni le pitt terribili e le pilt allar-
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manti. Né i tempi erano atti al certo ad
acquietare le vigili ed affannose apprensioni
d’una tenera madre, d’un padre, d’una so-
rella che amassero un loro caro tutta la forza
dell’ affetto.

Correvan ogni momento strane dicerie per
la citta, spargevansi voci di omicidii e di ra-
pine, e non se ne sapeva mai nulla. I duchi
che aveano diritto feudale d’alta e bassa
giustizia erano troppo occupati nelle loro feste
di Corte per darsi cura delle pubbliche biso-
gna. Purché non si gridasse contro la suprema
signoria dei governatori e dei prinecipi, im-
portava loro ben poco che si facesse questo
o quello.

Scorrevano le ore, i primi albori risveglia-
vano la natura; non la speranza, che non sa-
peva trovare un palpito tra Paffannarsi della
disperazione che pur tentava ancora un’ultima
lotta!.... Era perd vana ed impotente, che
contro lei vi era un fatto!... vi era una ter-
ribile realta : Alberto non venival...

Donna Caterina, la povera madre che sen-
tiva venirsi meno ad ogni volger d’attimo
che si portava con s& un’ ultima illusione, era
straziante a vedersi... al pilt legger rumore
che le giungesse all’orecchio essa correa sulla
soglia... trasaliva allo sbhatter d’un’imposta...
sentiva voci che non erano che nel suo pen-
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siero... Un ardore febbrile le animava la
wuancia, 'occhio avea fisso ... attonito... si
era abbandonata sopra una poltrona e parea
che avesse esaurite le vitali sue forze in quel
delirio del timore!... in quell'attacearsi convul-
sivamente ad un’illusione che mente a s¢ stessa
ed a cui non credendo si vorrebbe pur im-
porsi di credere!... Angela, la buona e cara
fanciulla, i cui oechi aveano pianto tanto,
spaventata dalla disperazione della madre, la
acecarezzava dolcemente cercando parole per
confortarla , e la baciava e la vezzeggiava,
ma ben vedevasi come in lei pure dominasse
quella sinistra apprensione che facea batiere
con palpiti si agitati il suo giovane cuore!l...
In lei pure era vivo quel senso indecifrabile
eppur reale, che & la forza del presentimento...
questa divinazione dello spirito che opera ed
agisce allora che un grave avvenimento faccia
oscillare le corde dell’anima umana e ne tragga
quei suoni arcani ed imponenti innanzi a cui
la ragione si smarrisce, e nella sua investiga-
zione non trova che l'ipotesi d’una possibilita
che possa darvi sviluppo!...

Il marchese era cupo, concentrato, assorto;
pensava. Egli svolgeva innanzi a sé le cause
tutte onde avesse potuto aver motivo quello
strano sparimento, ed inclind la testa sul
petto, gettando uno sguardo d'immenso dolore
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sopra quei due esseri che vicini a Ini pian-
gevano nel terribile abbandono d’una compresa
sventural. ..

Erano le dieci del mattino quando fu suo-
nato alla porta. Non & a dirsi come quel suono,
elettrica scintilla, fosse corso per le fibre di
tutti. Donna Caterina, Angela ed il marchese
si precipitarono verso la sala d’ingresso prima
che il servo ne schiudesse la porta. Sulla so-
glia apparve il dottore.

Il dottore era, come solea mostrarsi nella
famiglia del marchese, di volto calmo; s’avria
detto che sulla sua fronte si fossero spianate
le rughe che I’ increspavano come se si fosse
tolto dall’ animo il peso di qualche grave
preoccupazione che lo erucciasse.

Accadeva diffatti talvolta che egli trasalisse
nel bel mezzo d'una conversazione amichevole:
che ad un moto di Angela, ad una parola di
Adolfo il sorriso gli si contraesse sulle sue lab-
bra in modo da diventare quasi una minaccia
1l suo occhio mandava allora un raggio difuoco,
il suo volto, da pallido ch’era, si facea livido,
poi si immergeva in un’astrazione profonda
ma che indicava solo essere il suo pensiero
hen vivo sotto quell’ apparente inerzia che
parea un completo abbandono.

Quella mattina, checché fosse avvenuto nel
suo animo, ben scorgevasi ch’egli avea supe-

vl
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rato qualche cosa; ¢id che i medici alle volte
chiamano una crisi, che 1 pittori’ chiamano
una prova e che gli vomini d’affari chiamano
un progetto. Egli non aveva perd superato né
cid che potesse interessare un medico, ne un
pittore, né un womo d’ affari.

Fra ben difficile leggere su quella sua fronte
di marmo ; pur vi si leggeva qualche cosa di
sinistro sotto al velo di quella sua calma ap-
parente.

— Mio figlio!.. mio figlio!.. gridd donna
Caterina slanciandosi verso il dottore.

— Vostro figlio I... esclamd questi sorpreso.
Ebbene, signora marchesa, che & egli avve-
nuto a vostro figlio 2.

Lo slancio febbrile che avea animato per un
istante quella povera madre si estinse , un
singhiozzo irruppe dal suo petto... Il_mz_trchese
¢he interrogava il dottore coll’occhio anelan-
te... immoto... fisso su lui, si fe’ muto... An.v
gela si serrd contro la madre... ella provo
uno strano sentimento alla vista del dottore ;
fu come il risvegliarsi in quel momento d’ un
senso assopito nella sua anima..: quel senso
di paura che involontario avea g]gantegg?atQ
nel suo cuore e che soltanto aveva obliato
nell’ abbandono dell’ affetto di cui avea fatto
centro un cuore!... prima... sisentiva troppo
felice per poter avere altro pensiero che non
fosse un sogno d’amorel...
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La voce del dottore avea lasciato intrave-
dere una infrenabile emozione nell’aucentare
ch’ei fe’ quelle sue parole.

— Egli pure non ne sa nulla!... mormord
la marchesa con voce semispenta.

— In nome di Diol... che avvenne mai,
donna Caterina?...

La marchesa taceva immergendosi col pen-
siero nella cupa disperazione del suo dolore.

— Che avvenne, marchese?... ridomandd
egli ansioso e vieppill agitandosi, mentre il
suo sguardo gli roteava nell’orbita inquieto e
sanguigno. Le sue labbra, come gli accadeva
sovente, s’ eran contratte, egli domandava e
parea pregasse coll’interessamento di chi at-
tenda per sé stesso, ¢ vi era 'accento quasi del
comando in quelle sue parole. Angela lo guardd
con ispavento... si strinse di nuovo a sua
madre, e le parve che avrebbe voluto chiudere
sulle labbra del marchese la parola che vedea
come gli stesse per uscire,

— Sentite , dottore, gli rispose in quelle
stesso momento il marchese coll’ abbandono
confidente della sventura, che cerca un eco
al proprio palpito d’affanno -— in nome di
Dio! Non avete voi veduto Alberto?...

— lo nol... ma perché questa domanda?..,

— Egli ¢ uscito stanotte, e non & pill ri-
tornato.
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— Uscitol... esclamd il dottore, sul cui
volto balend il lampo sinistro d’un pensiero
che ne contrasse i lineamenti come fosse sog-
getto ad un arcano terrore. Usecito! ripeté
egli. E non & ancora ritornato?...

— No... ed & scorso per noi una tal notte
d’angoscia, dottore ... che il labro non saprebbe
ridirvela... Egli ha accompagnato Adolfo!...

— Advolfo s’era recato alla locanda del Gi-
glio?... vi avete mandato?...

— Si...

— Ebbene?..,.

— Adolfo era partito solo, il suo compagno
'avea lasciato qualche tempo prima ... e doveva
tornare alla locanda dove non fu pilt veduto
ricomparire.

— Adolfo & partito!... gridd il dottore ,
per dio!... dite il vero, marchese?...

— 81, Adolfo & partito!... ma non & d’A-
dolfo che io domando!...Ma comprendete voi,
dottore, il terribile pensiero che si agita nella
mia mente, che passa sulla mia anima e l'ag-
ghiaceia di spavento!...

La fronte del dottore si fece fosca!l...

— Partito !... ripeté ancora fra sé a bassa vo-
cel... Egli stette silenzioso per alcuni istanti. . .
quella agitazione convulsa era passata ... ei
ricompose le sue labra ad un sorriso... e si
volse al marchese che I'interrogava col suo
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occhio inquieto... Ben vedevasi come -egli
cercasse far argine alle emozioni della sua ani-
ma... — lo non saprei in vero, marchese ... bal-
bettd egli... ma non resta che un sol mez-
zo ... informarsi pienamente se qualche av-
venimento disastroso abbia avuto luogo que-
sta notte ... tranquillatevi intanto, marchese,
io fard quanto meglio potrd ... fard quanto
possa suggerirmi l'interesse che milega a voi...
e ritornerd, spero, in grado di acquetare-la vo-
stra agitazione ... Mio Dio!... accadono tante
piceole cose nella vita che assumono talvolta
I'apparenza d'una grave sventura...

Il marchese Gian Paolo strinse con tra-
gporto la mano del dottore che gli parlava
d’una speranza ... Dounna Caterina gli volse
pure uno sguardo in cui lampeggid quell’ ul-
timo resto di vita che ancora 'atlaccava ad
una illusione. ..

1l dottore, a cui pareva non tardasse che
il momento di togliersi di la, tanta inquietu-
dine leggevasi ne’ suoi sguardi, inquietudine
che poteasi credere motivata dall’interesse
ch’egli prendesse per la possibile sventura
ond’cra minaceiata la famiglia del marchese,
gli strinse di nuovo la mano e rinnovandogli
parole di speranza e promesse di ricerche che
gli rendesser conto dell’avvenuto, uscl preci-
pitose ed alfannato da quella casa nella quale
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era entrato col sorriso della soddisfazione sulle
labbra atteggiate all’orgolio d’una vittoria . .
Qualche ora dopo due uomini montati sopra
due robusti cavalli uscivano a briglia sciolta
da Porta Leona e correvan l'istessa via sulla
quale s’era avviato la trabacca dell’ oste del
Giglio ; taluno dei passeggieri rise di cuore
vedendo a fianco d’un Ercole dalle forme
d’atleta un omicciatolo che pilt gagliarda-
mente stava in groppa al suo Bucefalo che
al certo non era di razza inglese ma che ga-
loppava sonoramente, Il dottore si recava sul
finir del giorno alla casa del marchese... vi
portava la delusione d’una vana ricerca.



CAPITOLO XXVI.

I Rimorsi della colpa fruttano progetti di rivelazione.

Ne & d’'uopo di lasciare per poco Mantova e
quei personaggi deljnostro racconto che avran-
no forse interessato il lettore; il marchese con
tutta la sua buona fede, Angela e la marchesa
coi loro presentimenti di sventura, per recarci
sul Juogo dove successero i primi avvenimenti
che diedero principio a questa narrazione.
Era dila per 'appunto che Adolfo riceveva Ia
lettera che traevalo alla ricerca dell’assassino
di suo padre, dell’uomo per opera del quale
sua madre era morta dopo aver tratta fra le
angoscie la vital... Angoscie che dovevaa lui
solo, a quest’'uomo che s'era cacciato sul sen-

tiero della sua esistenza, ad avvelenarne egni
istante !, ..
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In una sera trista trista, mentre il cielo era
fosco di nubi, I’aria grave, mentre il tuono
lontano lontano, fremeva nelle vallate, Ambro-
gio il carbonaro era seduto d’innanzi alla sua
capanna che il lettore pud riconoscere ad onta
dei guasti operativi dal tempo. Non aveva pilt
neppure la poesia di quel primo suo aspetto,
quasi sinistro; allora,nascosta quasi dai ramosi
alberi, circondata da un’alta siepe di frassini...
pareva unaguato... oggi non era piv nulla,
avevan tagliata la siepe... i grandi alberi
che s'incurvavano sopra il suo tetto eran
morti ... non restava sul terreno che il segno
dove essi eran cresciuti, ad attestare che la
morirono utilizzati dal carbonaro che ne fe’
legna da alimentare il suo focolare deserto.

Le assi della capanna eran sconnesse, 'aria
e I'acqua vi penetravano a vicenda, non era
neppur qualche cosa di orribile! .. era qualche
cosa di squallido, di disgustoso... 1’orribile
ha la sua poesia, ha il suo bello; lo squallido
non ha nulla, & cid che é... una cosa da cui
si allontana per non cucciarsi I'animal...

Il carbonaro sedeva sopra un sasso colla
faccia nascosta tra le mani, assorto come in
un doloroso riandare del suo passato... Egli
pensava che sotto a quel misero tetto sorri-
devagli un giorno, una donna, che siassideva
al desco ammanitogli frugalmente quando rien-
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trava sulla sera canticchiando nna canzone
stanco del lavoro. Che un bambinello correva-
gli incontro e gli saltellava intorno aggrappan-
dosi al suo vestito finch'egli se lo fosse recato
in groppa... ripensavaal certo che qualche gioja
egli l'aveva gustata in quella capanna che ora
non conservava di sé che una squallida nudi-
th. Allora la sua bella siepe di frassini era ver-
de e folta , I'usignuolo veniva a cantare la...
vicino ad essi mentre erano intenti'a ciarlare
prima dell’ora del riposo; lo sentivano trillare i
suoi gorgheggi, e gliene veniva all’animo una
calma, una pace, quasi una felicitd.

Poi le cose cambiarono ... e la pace fuggi
dalla capanna ospite spaventata. L'usignuolo
non venne pitt a cantarvi d’intorno percheé
vi senti dentro voci di minaccia... e grida
ed imprecazioni . .. perché egli confidente non
vedeva pil al finestrino che si apriva, spor-
gere una bella testa di donna che lo riguardava
rapito, né pili senza fuggire vedeva passarsi
d’innanzi un vago fanciullino dalle bionde
chiome che saltellava per il prato. Egli vi vide
entrare ed uscire faceie arcigne e fosche, v'in-
tese rumori che gli pavevan strani, e che di-
sturbando la sua pace lo decisero a scegliere
un’ altra siepe, un’altra casa intorno a cui
intuonare le sue vaghe armonie.

La donpa del carbonaro era morta... del
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fanciullo, ¢i non se ne curava e nonlo vide
pilt tornare; era morto egli pure? era stato
raccolto da qualche cuore pietoso?. .. egli non
lo sapeva e non se ne curd ; al secondo giorno
che pitt nol vide comparire egli si era detto
alzando le spalle, un fastidio di meno!. ..

Ma gli anni passavano ed a seconda che
quel vuoto spaventoso veniva a farglisi attor-
no, senti nella coseienza farsi vivo il pungolo
dei rimorsi... eripensd con spavento a quella
sua vita di colpe. .. si ricordd di Francesco ...
che egli aveva raccolto ferito, che aveva ospi-
tato sotto la sua capanna, e di cui aveva ven-
duto il cadavere... e gli parve che da quel
momento la maledizione fosse scesa sulla sua
casa, i

Da allora, non piit pace, non pil lavoro ...
non pit il sorriso della sua donna , il bacio
del suo bambino... la sua donna tremava di
spavento , forse d’orrore quand’egli a notte
tarda si ritirava nella capanna, ¢ vi deponeva
nell’angolo pit nasgosto la sua carabina, forse
fumante ancora per la recente scarica che
avea fatto sussultare la dormiente dal suo
letto, che gli aveva fatto stringere al seno
palpitante la sua povera creatura.

Tutto si mutd intorno a lui, al pane del
lavoro spezzato sulla tavola e diviso nella fa-
miglia, successe I’ orgia, ed il vino vuotato a
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colme tazze tra gli ebbri compagni... e il
disordine della notte, ed in mezzo a eid il
fantasma del delitto che ne spingeva i passi
errabondi. ..

Fu dal giorno che ei fuggl innanzi ad Adolfo
spaventato come da una visione infernale, fu
d’allora che questo gli sorse contro angelo ster-
minatore a contendere un bottino, e due vit-
time alla sanguinaria sua banda, che la fa-
talith inesorabile gli cammind a lato. Dopo
aver rinunciato al lavoro egli si vide preclusa
sino la strada alla colpa, perché i suoi com-
pagni che lo vider fuggire d’innanzi ad
uomo lo chiamaron vile; essi non sapeano
che quell'vomo era una fantasima per Am-
brogio, che gli parve fosse sorte dalla tom]}a
per vestire le sembianze della prima sua vit-
tima: di Francesco che egli avea si infame-
mente tradito!... Il dolore e gli stenti ave-
vano tratto a morte la sua donna ; suo figlio
non era pilt ritornato alla capanna che stava
sola la .., ad attestargliil passato ... rinnova-
trice spietata delle sue memorie, pagina terri-
bile del libro della sua vita in cui dovea leg-
gervi col terrore dei rimorsi, colle paure
d’un’anima nella quale il fatalismo avea sner-
vata ogni energia...

£ una maledizione!.., E una maledizione! ..
esclamo egli alzandosi da sedere ... gettd uno

Vol. 1L 4
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sguardo spavenfato verso la capanna e mosse
alcuni passi come per allontanarsene... Ela
mano di Dio!l... Oh! io non avrd mai pace!...

Le campane della chiesa del paese suo-
navano l'avemaria della sera... Quella lenta
oscillazione del bronzo arrivava insino a {lui,
accompagnata dal vento della sera, umido e
grave; la pioggia incominciava gia a cadere
sottile . .. Il cielo s’ era fatto pilt fosco, Am-
brogio fremé in tutto il corpo come se avesse
inteso una voce far eco al grido che gli era
uscito dal labbro... Egli cadde in ginocchio
sovra un sasso, e stette muto, tremante, fin-
ch® ogni suono cessd, e d’intorno a lui non
udi che il cader della pioggia sulle fronde
degli alberi, e il fischiar del vento nel basso
della valle.

Avrebbe voluto pregare , ma la parola non
trovava cemento, forse era dominata da un
pensiero ... Egli si era alzato perd piu calmo,
entrd nella capanna, si gettd sul suo giaci-
glio, e stette aspettando I'indomani in cui
parea avesse pensato di dar compimento ad
un progetto che or vedremo farsi palese.

CAPITOLO XXVII.

Don Luigi il parroco.

Le campane del villaggio suonavano a fe-
sta , una folla di gente era accalcata sulla
piazza; le giovani del contado vi sfoggiavano
le loro spille d’ argento appuntate alle trecce
d’ ebano ed i nastri rossi che lor sventolavano
dietro le spalle ; le donne avean cuffie di pizzo
linde e bianche , calzari di legno che rende-
vano un fracasso indiavolato battendo su pei
ciottoli... I rivenduglioli facean ballar nelle
tasche il sonante metallo che avean buscato
nella mattinata, le carrette stavano attaccate
alle rozze in attesa che finisser le funzioni
per riprender la strada per la quale i girova-
ghi, nelle domeniche, sogliono condursi a tutte
le piazze della provincia.
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Era l'ora della predica, all’invito che facea
ai fedeli la campana della chiesa col suo
martellare a rompicollo, come moveva l'estro
al campanaro che ci teneva a dar prova
della forza muscolare delle sue hraccia, la
folla s avvid verso la chiesa che si gremiva
di gente, talehé innanzi allo sguardo offrivasi
un livello orizzontale di cuffie e di luecidi di-
schi di spille che scintillavano al chiaror delle
lampade e dei ceri accesi dagli altari intorno
ai quali la folla si era prostrata divotamente,
¢ credeva sul serio, che quello sgraziato del
figlio di Dio fosse stato condannato con tanto
talento da suo padre ad esser sacrificato e
mangiato, e masticato da tante boeche di fe-
deli, quanti erano le migliaia di preti, delle
migliaia di chiese, e quante eran le bocche
dei milioni di cattolici che agevolavano ai
fornai il consumo della farina nella fabbrica
delle ostie pilt o meno consacrate... e che
io eredo i soli che abbiano trovata 1 utilita
della Comunione e della Messa !...

La predica era incominciata ; il parroco del
paesello era un buon parroco, un uomo hen
pasciuto, ben tarchiato, per trarne la desun-
zione che l'astinenza dal bicchiere e dai buoni
bocconi non era una delle sue pit grandi
virtl,, ma ¢id dopo tutto non provava ch’egli
non fosse un buon uomo... tant’ & vero cho
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per essere buoni bisogna esser tranquilli, e
che per esser tranquilli bisogna aver con
che soddisfare ai proprii gusti ed ai proprii
hisogni ... Egli credeva di far molto meglio
usufruttando vivente d’una lauta tavola da
cui ogni giorno avanzasse qualche cosa da
dare a qualche povero delln parrocchia, di
che nell’infliggersi la penitenza d’ un digiuno
che se poteva contribuire a dimagrarlo non
gli dava alcun piacere e non era utile poi ad
alcun altro... Parlava a quella buona gente
dei doveri del cuore, dei loro obblighi;li con-
diva con qualche tiratina di future beatitudini
celesti, ma cosi in via d’accessorio come una
salsa piccante che insapori un piatto. Diceva
loro saggie cose come credeva che meglio lor
potesser convenire e come ad ei parea pin fa-
cile far loro accettare.

Ambrogio il carbonaro durante la predica
era rimasto appoggiato ad una colonna del
tempio, come uomo nel cui animo duri an-
cora una lotta; egli aveva ascoltato e stavasi
incerto su cosa dovesse fare; scorgevasi che
qualche cosa egli avea divisato, ma mal s’a-
vria indovinato che cosa, perché la sua fiso-
nomia se tradiva un interno turbamento nulla
diceva di quel ch’ei pensasse, e stavasi tutto
chiuso in sé stesso, e incerto egli pure di
quel che far si dovesse.
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Quando don Luigi finita la predica... dalla
sagrestia passava alla sua casa, si vide muo-
vere incontro il carbonaro; Ambrogio era
pallido e visibilmente comosso , egli si gettd
@’ innanzi al prete scomposto negli atti e
stette in faccia a lui articolando colle labbra
tremanti alcune parole che egli al certo non
comprese poiché si fermd quasi atterrito .. .

— Che volete buon uomo?... demandd egli
flﬂpﬂ che ebbe atteso per alcuni istanti una
spiegazione.

La voce parea soffocata nella gola del car-
bonaro, che a quella domanda come riscosso
da un intorpidimento mentale, levd sul prete
il suo sguardo inquieto, oscillante... e parve
che fosse come richiamato in sé da quel suono
c!na lo toglieva alla preoccupazione d'un pen-
siero,

1l prete lo guardd alla sua volta con sor-
presa; quel senso quasi di pauroso timore che
gli aveva cagionato quell’improvviso ed ina-
spettato incontro, accompagnato da si strani
modi, svani di faccia a quella vaga manife-
stazione di dolore, di incertezza che poté
leggere sul volto del carbonaro. Egli comprese
che nell’animo di quell’'nomo s’agitava forse
una lotta... Ei non sapeva qual fosse, ma gli
si riveld per quell’intuizione facile a coloro
il cui ministero 1i mete a contatto delle varie
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manifestazionidell’anima umana... — Che vole-
te buon uomo ? ... ripeté egli ancora facendo,
un passo verso il carbonaro, e procurando di
dare allasua voce tutta la possibile dolcezza.

Lo sguardoe immoto d’Ambrogio che si fis-
sava compreso quasi da arcano sbigottimento
in quello del prete, sianimd a quella voce che
era un invito alla confidenza ... a quella pa-
rola che pareva promettergli un conforto...
un tremito improvviso corse le sue fibre ...
I’ ultima battaglia del cuore contro Vistinto,
della coscienza contro la paura, si vinceva in
quell’istante supremo in cui da quell’animo
concentrato in sé stesso, coi segreti del suo
passato, useiva un’aspirazione verso il bene!...
Egli cadde alle ginocchia del prete e gli
mormord con voce che rompeva il singhioz-
zo del petto anelante, — padre, io sono
un grande colpevole!... — Il buon prete fu
commosso da quello slancio, egli guardd quel-
I'womo che inchinava d’innanzi a lui la sua
fronte che aveva forse altra volta sfidato Iddio,
¢ si sentl compreso da tutta I’imponenza di
quel ministero d’amore che fa del pergamo la
dottrina della fratellanza umana, che ha per
tempio il cielo col suo arrabescato padiglione
di stelle, che ha per terreno il cuore in cui
pud coltivare tante nobili aspirazioni d’amore
e di virtu!... Egli sollevd il carbonaro e fat-
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togli eenno di seguirlo, lo fece sedere vicino a
lui nella modesta cameretta che gli serviva di
studio ed in cui si raccogliea nell’aspirazione
della preghiera pregando forse dal cielo pace
e conforto a questa progenie di infelici che
costituisce I'umana famiglia!. ..

La stanza o per meglio dire il gabinetto di
don Luigi era come dicemmo modeste; v'era
perd quella decenza che non si scompagna
mai dalla proprietd, per quella stima che
si deve avere di sé stessi onde ne & impedito
di venir meno a noi in tutto cid che fa parte
della nostra esistenza; quella proprietd che
si mostra nell’ esterioritd dei suoi atti, come
nell’adempimento de’ suoi doveri morali. Vi si
vedeva una ricca libreria adorna delle pil
belle opere di quel tempo che non mancava di
insigni scrittori, le figure di santi onde anda-
vano adorne le pareti erano opere d’arte piut-
tosto che goffe immagini; di sopra al suo
semplice inginocchiatojo era sospeso un quadro
a larga cornice rappresentante Gesi, allora
che nell’orto di Getsemani prega dal cielo co-
raggio e fermezza.

Era un bel quadro!... ed era ben atto ad
inspirare la pieta del sacerdote, quell’imma-
gine d’uomo prostrato d’innanzi all’idea della
Divinitad, mentre chiede a sé& stesso come po-
trd compire la grande sua opera... sbigot-
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tito e scoraggiato dalla perversith a cui egli
si offre olocausto!...

L’immagine di Maria, tipo eterno di bellezza,
di poesia e d’amore da cui il genio trasse le
pitt splendide aspirazioni all’idealitd d’una
forma che non fu mai altro che la divinazione
del bello!.., spiccava di prospetto al primo,
dentro una bella cornice di ebano intarsiato
maestrevolmente a rabeschi; ai due fianchi
della libreria v'era un san Giuseppe ed uma
Maddalena ... null’altrol... v'era insomma una
famiglia invece d’un calendario ed in mezzo
a quella conviveva il buon prete.

La dolce armonia di quella stanza, la fiso-
nomia aperta del prete, da cui non si rive-
lava altro senso che non fosse quello d'un’in-
finita bontd, parve riconducesse dal suo smar-
rimento 'animo agitato del carbonaro... egli
portd alle labra la mano che don Luigi gli
abbandond con atto di conforto, come per so-
stenerlo in quella lotta che forse impegnava
ancora gli ultimi suoi sforzi. — Padre .. .mor-
mord egli; credete voi che Dio possa perdo-
nare un assassinio ?...

Per quanto don Luigi fosse disposto ad
una rivelazione strana, in quanto che palese
vedevasi d’innanzi la violenta agitazione di
quell’'uomo, pure, a quella recisa dichiarazio-
ne ... a quella parola assassinio, buttata la,
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senza preamboli, egli trasali e guardd in fac-
cia il supplicante che curvd la fronte sotto il
fascino di quello sguardo che pareva gli ri-
cercasse le pill profonde latebre del cuore per
trarvi il pensiero della sua colpa.

V’era perd una tale espressione di dolore
in quel volto pallido ed abbattuto dai rimorsi
e dalle sofferenze, che lo sguardo di don Luigi
ripresa la sua bonomia naturale si fe’ad in-
terrogarlo coll’abituale dolcezza.

— Dio pud tutto perdonare, o fratello . .. gli
disse egli... anche ipit gravi delitti purché
I’anima che si volge a lui non finga un pen-
timento che non sia maturato nel cuore...

— Sono pentito, padre ! ... ripeté Ambrogio
con voce debole e tremante, ed il suo sguardo
smarrito si animd alla confidenza... Padre!...
io ho tanto sofferto... che la morte mi pese-
rebbe meno del pensiero della mia colpa!...
Padre!... la maledizione del cielo si & gravata
sulla mia casa da quel giorno terribile in cui
la mia mano si & lordata di sangue... Padre!,..

m:ia. moglie & morta nella miseria... quasi
di fame... ed io non ho neppure vegliato al
suo letto di morte!... mio figlio non & piit

tornato sotto il tetto che era fulminato dalla
maledizione di Dio!l... ma io ho tanto sofferto
che Dio avrd misericordia di me,..

I.a parola della fede dalle labbra del sacer-
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dote passd rugiada vivificante sul cuore del
colpevole; Ambrogio che parea non si sapesse
decidere ancora a richiamarsi i dettagli tutti
di quell’ orribile fatto che per spavento gli
ammortiva tutte le forze dell’ anima... ad
ogni parola del prete traeva forza per quel-
I'atto confidente che gli scemava dal cuore il
peso della stessa sua colpa ... L’animo umano
& come la ruota a cui basta dare il primo im-
pulso perche giri sopra sé, ed a cui basta con-
tinuare indi un piccol moto perchd prosegua
nel suo roteare. Apertosi una volta all’abban-
dono vi si slancia; quand’abbia aperta una via
a s& d’innanzi, corre!... ond’ & che tanto sia
facile a questa viziata o malata natura umana
Iinclinare alla virth od al delitto... e sul-
I’ una o sull’altra via lanciarsi con tanta foga
di hene, con quanta vertigine si corre talvolta
su quella del male...

1l carbonaro nulla tacque né& a sé stesso, né
al prete... egli analizzd tutto quanto concorse
a fare di lui cid che era; ei nulla tenne ce-
lato. .. si trovd infame... e si chiamd infa-
me!... ei sentl di non poter nulla nascondere
perché gli parve che I'occhio della Divinita
fosse dentro al suo cuore e vi leggesse le pa-
gine pit ascose; egli disse come traesse a
morte nella sua capanna il ferito... come
avesse accettato quel patto vile, come da quel
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giorno si fosse dato ad ogni ribalderia con dis-
soluti compagni... Disse della morte di Giu-
lietta, dell’orfano che correa il mondo in cerca
dell’assassino di suo padre, che non avrebbe
al certo risparmiato anche il figlio ove lo a-
vesse trovato sul suo cammino.. e come gli
paresse di non sentirsi tranquillo senza che
a costo della sua stessa vita egli non avesse
fatta al figlio ogni rivelazione di cid che ri-
guardava I’ assassinio di suo padre.

La possibile conseguenza d’un nuovo spar-
gimento di sangue che potesse essere e con
ragione il frutto della rivelazione del carho-
naro, suggeri al buon prete qualche eonsiglio
di prudenza; quell'animo avvezzo alla rappre-
saglia, al sangue , non trovava quiete al suo
spirito agitato dal rimorso che segnando alla
vendetta del figlio I'uomo con cui egli aveva
patteggiata la morte d’ una vittima ... V' era
un carnefice da colpire, v’ eran un colpevole
ed un complice, ed egli complice e colpevole
denunciava nello stesso tempo al braccio ine-
sorabile della vendetta. Cid era logico secondo
Ini. Don Luigi s’ oppose dapprima a questo
progetto, gli parve arbitrario diritto il sosti-
tuirsi vindice quando la punizione era nel
diritto di Dio... Per quanto fosse uomo senti
di esser prete e sacerdote di pace non fau-
tore di atti violenti che avrebbero fatto ver-
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sare dell’ altro sangue sul sentiero della vita.
Ma quando Ambrogio con quel linguaggio
energico che gli veniva dalla sua natura as-
sogoettata alla pressione della sola idea con
cui egli credeva poter riparare al suo fallo,
gli mostrd che I'odio di un uomo pendeva
eterna minaccia sul capo d’un altro innocente
sinché questi non sapesse il nome che affan-
noso andava cercando.... quando gli dipinse
I’ orfano prostrato sulla tomba del padre in-
vocando invano un nome alla muta inesora-
bilith della morte, quando gli disse come
chiuso in un pensiero che logorava la sua vita
ei non domandasse altro al cielo che questo
nomel... L' uomo si destd disotto a quell’abito
che ammortisce le aspirazionil... Egli senti
che vi era un animo lacerato su cui versare
I’ unico balsamo che ne potesse acquietare lo
spasimo, che v’era una creatura da difendere,
e che nella possibilitd di un fatto il cui sviluppo
era nascosto nei misteri dell’ avvenire , nella
certezza d' un male che gia esisteva, nella
prolungazione di una tortura, nel pericolo che
una nuova vittima cadesse suggello al delitto
per assicurare I"impunitd del colpevole, non
era poi delitto dar braccio a questa provvi-
denza, che se si serve per colpire o per sol-
levare dell’opera umana, potea ben presiederc
a motrice di quel fatto istesso che ora si
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compieva intessendo le fila di quell’imper-
scrutabile e continuato lavoro che essa compie
e rinnovella sulla via dei secoli, seguitando il
suo cammino verso l'eternita, ch’® l'infinito!...
— Che Iddio e la tua coscienza t’inspirino,
o fratello, diss’ egli versando nell’ animo del
colpevole la santa parola del perdono.
Occorreva sapere perd ove si trovasse Adolfo.
D.on Luigi gli promise d’interessarsene, e gli
disse che fra qualche giorno si recasse da lui.

CAPITOLO XXVIIL

La nonna Caterina.

La casa dove abitava la nonna Caterina
era ben triste dacché Giulietta ed Adolfo vi
aveano disertato. Dacché il piccolo Adolfo non
vi imbizzarriva con quella gaiezza propria dei
fanciulli quando non ancora quel sentimento
alle volte troppo importuno, che & la ragione,
non ne abbia gelato sul labbro la festivitd
della speranza baldanzosa e fidente !

Tutto era squallido; nel piccolo giardinetto
del cortile non vi erescevano i fiori, le finestre
ne erano chiuse, il raggio del sole parea men
brillante, meno vivo, quando passava dal cri-
stallo per versarsi nella camera deserta come
volesse animarla d’una vita che non era pill.
Era la stessa di una volta; vi era il letto
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dove Giulietta avea sognato tante volte sogni
d’amore e di gioia.... Vi era la cuna nella
quale dormiva il piccolo Adolfo e che ella si
stava a risguardare tante volte, e pensava
quando egli grandicello avrebbe corso i vicini
prati, quando avria saltellato di balza in balza,
su per le chine della montagna... quando gli
avrebbe portati i bei fiorellini fecondati dal sole
e si saria assiso sulle sue ginocchia raccontan-
dole tante belle cose !... quelle vaghe ingenui-
i, quei nonnulla in cui vive il cuore di una
madre, in cui palpita e si sente rinascere alle
sue [aspirazioni di vergine quando vagheggia
insonni ancora le gioie della maternita !. ..

Ahimé!... di quel passato non restava pilt
nulla... Vi eran due tombe nel cimitero del
paese ... unramingo ed una vecchia che pian-
gevano sui morti... e che aspettavano invano!...

La nonna Caterina sedeva una sera d’in-
nanzi alla porta della triste dimora. Il sole si
coricava infuocando I’orizzonte colla sua por-
pora di re. La vecchia guardava le alte votte
delle montagne che si stendono al di la dove
il Ceresio bagna le valli della Svizzera. Le
parea di sentirsi I’animo piti lieto che nol
fosse altre volte.

Caterina guardava ansiosa a sinistra della
via come chi attenda persona cii somma-
mente interessi di vedere... scorreva il tempo
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ed una viva impazienza si appalesava sulla
sua fisonomia che esprimeva ognor pit le
agitazioni dell’animo... finalmente dall’angolo
della strada apparve un uomo.., dinanzi alui
correa saltellando un ragazzo che gridava alla
vecchia con quanto fiate aveva in €orpo :

— Eccolo! mamma  Caterina. L’ ho aspet-
tato perché non era alla parrocchia;

Don Luigi si avanzd verso la buona vecchia
che levatasi dalla sua seggiola gli mosse in-
contro tutta festosa. Essa volle prendere a
tutti i costi la mano del prete che bacid con
trasporto, e si acquietd solo quando egli la
richiese del perché I’avesse fatto chiamare.

— V'ha forse qualeche buona nuova eh...
mamma Caterina?... gli domandava don Luigi-
con dolce bonarietd commosso dalle cordiali
dimostrazioni della vecchia,

— Altro che buone nuove, reverendol! ...
Non glielo ha detto quel ragazzaccio di Car-
lino?... gia & uno sventato che non raddriz-
zerchbe le orecchie ad un mulo!,.. £ un’ora-
che I'ho mandato, sa, reverendo!.., Un’oral...
Domando io cos’ ha fatto!..,, sard stato a
saltar per la piazza, come fa sempre guando
lo si manda due passi distante da casal.. Oh
questi benedetti ragazzaccil... farebber perder
la pazienza ad un santo... non & vero, reve-
rendo?...

Vol. 1I.

en
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Don Luigi sorrise, lasciando passare quella
sfuriata della vecchia che stava per tirar
dritto colla rozza loquacita propria delle vec-
chie di campagna.

— Dunque che nuove abbiamo, mamma Ca-
terina ? le domandd di bel nuovo; ha forse
scritto il nostro Adolfo ?

— F proprio quello che volea dirle e di cui
avevo incaricato quel ragazzaccio.

— Lasciamo stare il ragazzo, e ditemi su
dunque quello che pit ci riguarda. Vi ha
detto dov’ &?

— Altro che me lo disse!.. ho fatto legger
la lettera dal fornaio, e mi dice che & un
letterone coi fiocchi... la guardi, reverendo, la
guardi!...

Essa trasse di tasca la lettera di Adolfo e
la porse a don Luigi, che la scorse rapidamente.

— Avete fatto pit che bene a farmene av-
visato, mamma Caterina; devo dare appunto
informazioni di lui a persona che s’ interessa
vivamente di cosa che lo riguarda.

— Come scrive! non & vero? M ha detto il
fornaio che parla come un libro.

— I& un buono e bravo ragazzo, e il cielo
lo farh felice, mamma Caterina.

— It quello che spero anch’io. Che piacere
avrei a vederlo !... io che I’ ho portato tante
volte su queste mie braccial.. era un demo-
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nietto che non voleva saperne di star fermo.
Oh reverendo! sarei ben felice se potessi ve-
derlo prima di morire!...

— It in casa di buona gente a quel che
pare, e che lo amanol!...

— Oh in quanto a questo, reverendo... altro|
E un buon uomo quell’ uomo che lo ha tolto
con sé... ¢ un uomo a modo!... gli ho fatto
una zuppa di cavoli e l'ha trovata eccellentel...
Non & vero che & una prova di animo buono
che un marchese trovi che una povera donna
abbia fatto bene una zuppa di cavoli?...

— Che Adolfo avea condita col toglierlo ad
un poco allegro incontro! gli rispose sorridendo
don Luigi.

— Ma questo perd non toglie ... ripeté la
vecchia,

— Questo non toglie che siano gente d’ ot-
timo cuore in cui egli ha trovato una fami-
glia. Vi dice che ha lasciato la campagna del
marchese e che si & recato alla cittd.

— Oh reverendo!... se potessi sperare di
vederlo prima di morire!...

— Ne avreste proprio volonta eh... mamma
Caterina? o

— Se ne ho volonta?!... saltd su la vecchia,
nel cui occhio scintilld un raggio di gioia. Se
ne ho volonta! non chiederei altro al buon
Dio per chiudere gli occhi in pace.
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Don Luigi porse la lettera alla vecchia e la
guardd con dolce commozione.

— E voi lo vedrete... e lo vedrete presto:
gli disse egli col suo tuono di voce calmo e
sereno.

La mamma Caterina sarebbe saltata con
tutto lo slancio del suo cuore al collo di
don Luigi se un sentimento di rispetto pilt
forte in lei della sua stessa emozione non la
avesse rattenuta, mettendo solo sulle sue labbra
una viva esclamazione di gioial...

Qualche giorno dopo quell’abboccamento,
Adolfo ricevea la lettera che & a cognizione
dei nostri lettori; era del carbonaro e lo
aspettava al ponte della Croce, sulla strada
dove egli sorse provvidenzialmente tra lui ed
un nuovo assassinio, che avrebbe insozzata
1"una nuova colpa la sua anima ed aggravata
{a sua coscienza d’un rimorso di piit.

CAPITOLO XXIX.

1 cortili del palazzo ducale erano affollati
di paggi e di staffieri; nelle sale del princi-
pesco appartamento splendevano i dorati dop-
pieri e scintillavano di luce le vetriate degli
ampj veroni!... 1l duca Federico pil che mai
gajo era sceso nel salone seguito dal suo
codazzo di cavalieri e vi riceveval’ambascia-
tore di Sassonia che erasi recato alla sua
corte onde intendersi seco lui peralcune ver-
tenze politiche che la corte dei Gonzaga avea
contratte colla famiglia reale sassone.

11 pit eletto fiore della nobilth erasi dato
convegno nelle sale dei Gonzaga onde festeg-
giarvi il fortunato ospite; eranvi arrivati ric-
chi equipaggi dalle vicine castella e viporta-
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vano‘vaghe donzelle sfavillanti di gem
:Ealc(:le, con tutta la pompa d'un lnsgso cll;neat;
Medin wh 17 lie Dol o Tt
offuscare , se non altro alilzli PR I?sciarsi
didezze dalle corti amiche ctfn?:ienon s
tcm_po si giocava a dispetti ed zelézr?e%si’
nerie!... =
L_a famiglia del marchese Gian Paolo st
vasi tutt_a raccolta nel suo dolore SS .
gt:ll:::wa il euore sotto I'impressione ;l‘i-qu;l?;
osa catrastofe di cui non sapevano co
" ] . - = sa
g?r;itrsi.l; let:l]la Eh&ldl pltl_or_rihile del dubbio,
Fos b t?’p:lec che stattort}glla al verde tronco
e s]ggge tutta Panima col suo alito
e ma sser cert}. d’una sventura, toc-
o no, averla dm{lanzi allo sguardo
ek minrma. anche la piu terribile, & pur
Sl or‘ affanno che dubitarne, mentre
- che s’attacca alla speranza onde men-
i Se;biz:lf;isa con uns.L‘ pietosa illusione, veste
£ g r'ogrfor pitt crudeli, ¢id che & una
b A%Jc[; :_nsmnr;, o.d una spaventevole ve-
i ciimora 1Ucolp1 v1prano sul maglio della
g e _.h n paggio fn‘andato dal duca
ik ]aaxf‘.c efe a recarsi immantinenti alla
e vo[t'u' ;;hiedzngml'la e_Ia .madre si guardano
i g ndosi se siavi una sventura da te-
L... sl ecosifacili a pensare al male quando
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& & infelici!... quando tutto quello che ci
attornja, non ha che quella sola e triste sem-
bianza; quando sembra che ogni atto della
nostra vita siaun nuovo anello che ci unisca
a quella pesante catena sotto il cui peso ci
sentiamo venir meno, ne ci ¢ permesso pur
la speranza della felicith nella tema di ren-
derci pitt terribile la delusione.

1l marchese tranquillata Angela e la sposa,
si allest alla meglio e Vi si recd; sapeva del-
Parrivo dell’ ambasciatore sassone e credette
fosse chiamato a null’ altro che ad un conve-
gno d’etichetta!...

1l duca Federico s’era {rattenuto intanto
coll’ambasciatore , e la lor faccenda parea a-
vesse raggiunto il suo sviluppo, perche strin-
gendosi la mano chiusero il loro segreto col-
loquio .. . e rientrarono uniti nelle sale dove
i convitati tutti attendevano con un SOrTiSO
sulle labbra I’ apparire di sua altezza !...

— Come va, marchese, gli disse il duca Fer-
dinando porgendogli Ja mano quando lo vide

presentarsi sulla soglia.
— Male, altezza !...ad onta delle investi-

gazioni fattesi in mome di vostra altezza ed
ordinate da voi, nulla sié potuto rintracciare
su quel disgraziato avvenimento ! ... Non so0
ancora, duca, se debba piangere un morto, 0
temere, chi sa qual trista sventural...
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— Bisogna convenire, marchese, esclamd il
duea stizzito, che se fosse avvenuta disgrazia
4 vostro figlio, avremmo qui dei maledettj
mariuoli che si dan molta briga per isfuggire
alle travi de miei patiboli!. .,

— Vostra eccellenza sa che voci ben strane
corrono tutto giorno... e di cui la citth si
allarma invano!. ..

— Parliamo d’altro, marchese! . ..

Il marchese guardd in volto al duca sulla
cui fronte parea si stendesse quel velo di noja
che da una circonlocuzione che tardi ad arri-
vare al suo scopo, e ricacciandosi nel petto un
sospiro, ripeté egli pure. .. Parliamo d’ altro,
altezza ... sono ai vostri ordinil,. .

— Alla buon’ora!... Avete veduto I'amba-
sciatore 7. .,

— No, duca!..,

— Ve lo presenterd pitt tardi... vorreste
fare per distrarvi un viaggio in Sassonia ?...
ve lo do a compagno e non ne sarete mal-
contento.

— In Sassonia, altezza ?... domandd il mar-
chese un po’imbarazzato.

— Un magnifico paese, marchese. .. d’al-
tronde sarete presto di ritorno, vi manderei
a trattare cold piti un affare di famiglia che
una politica bisogna. .,

— Quando piaccia all’ altezza vostra . ..

S ————
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— Siamo dunque intesi?...

— Perfettamente !. ..

— Viaggerete coll’ambasciatore. _ 5

— Non importa con chi quando si tratti di
servire il mio principe!... "

— Sempre bravo e leale ! ... ma:rchese, m 1m-.
pegno a metter sossopra la cittd per aver
nuove di vostro figlio, e le avremo.

1l marchese sorrise, di quel sorriso che non
accetta la speranza. Il duca lo porto fuor 'della
sala e s'intrattenne lungo tempo seco lui...

Due giorni dopo egli partiva per la Sasso-
nia, lasciando Angela piangente al letto della
madre. Mentre confortava entrambe colla pro-
messa d' un sollecito ritorno, il suo cavallo
sbuffante batteva nel cortile I’ ugna ferrata;
egli parti salutando di nuovo Ange!a, la._ vaga
fanciulla che, asciugandosi gli O.CChl umidi di
lagrime, si sforzava a sorridergli dal balcone.



CAPITOLO XXX.

L' amn_talata.

Collo scorrere del tempo che precedeva que-
sti rapidi avvenimenti tardavano ognor pil alla
famiglia novelle di Adolfo; alle indagini prati-
cate su quello strano scompariredel {fratello che
'avea accompagnato, non avea risposto che il
mistero. 11 marchese ne avea altamente parlato
alla corte del duca Federico. Si eran dati ordini
di accurate ricerche, ma tutto tornd infrut-
tuoso. Si credette per qualche tempo ch’ei
potesse esser partito con Adolfo. Nelle lunghe
e melanconiche serate in cui si rimpiangevano
gli assenti dal domestico focolare, si accarez-
zava una possibile speranza; la si era seguita
nel suo svolgersi, ma con quella ritenutezza
che teme investigando di distruggere un’illu-
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sione; la si voleva accettare colle sue possi-
bili probabilita , tanto per aver qualche cosa
a cui credere, e tornava intanto sempre pilt
strano ed incomprensibile quel silenzio che
rispondeva solo ed inesorabile alle ansie pitt
inquiete e febbrili!. .,

L'incognito assiduo sempre; prodigo di cure,
in quei giorni di dolore si era mostrato cos)
premuroso, cosi attaccato alla famiglia, da
cancellare dal cuore di chicchessia qualsiasi
sinistra impressione che 'animo avesse potuto
subire. Notavasi in lui strana gioia, dird quasi.,
ed ogni atto che gli desse campo a manife-
starsi I'angelo che portava un po’ di balsamo
alle ferite del cuore che si doleva; il raggio
che versava un po’ di calma tranquilla in
mezzo a quell’'uragano di disperazione!. ., Sj
avrebbe detto che era tanto il suo affetto per
quella famiglia, da gioirne per la sventura che
gli forniva i mezzidi dare I'opera sua... tesoro
di disinteressamento che non chiedeva altro
che di manifestarsi. Egoismo sublime di quelle
poche anime elette che si sentono felici pel
bene che possono operare. Egli avea assecon-
date tutte le illusioni che vestivano questi
avvenimenti; aveva anzi date tutte le proba-
bilitd a quelle possibili deduzioni, aveva tor-
turato il suo cervello per trar fuori da quel
buio un raggio che fosse guida, ed una spe-
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ranza che fosse conforto. Vi era unsol cuore

restio a subire quelle impressioni... un cuore

in cui non potea tacere una voce arcana c'-.he

vi parlava strani sospetti, disordmap sensi....
per cui 1’ affetto parea menzogna, _11_ dlsmtej
resse codardia, I’abbandono servilismo. Si
avrebbe detto che la povera fanciulla avesse
paura di quell’uomo che era tutto cuore e
parola, opera e pensiero per la sua ifaml_ghal...
e che per lei parea un serpe che sistringesse
intorno alla vittima per soffocarla tra le' sue
spire mortali!... gli Ifmfea!”'_ Ma _chl sa
spiegare la stranezza dei presentimenti, talf)ra
divinazioni del pensiero, tal’ altra arcane im-
pressioni che sembrano un delirio convulso
della fantasia ?... inf2

A far pil triste il dolore fiella giovinetta,
che gemea in quell’ angoscioso abbandono,
una nuova syentura maturava col ten_1pn ;e
questo inesorabile esecutore delle vicende
umane l'avvicinava col suo scorrere; Ia‘ mar-
chesa Caterina era caduta ammalata, e si ave-
vano serie apprensioni sulla sua malat‘tm a
cui I'etd gid cadente dava alimento di con-
sunzione!. ..

1l marchese era sempre trattenuto lontano
dalla famiglia. Vi era una fatalitd che pareva
stringere intorno alla giovinetta un vuoto fa-
tale!... Ed intanto in mezzo a quel vuoto un
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uomo si avvicinava a lei... un womo la strin-
geva... si immedesimava colla sua famiglia
che andava sfasciandosi. Essa o sentiva ed
avea paura del suo pensiero che gli mostrava
quell’ opera che le parea mostruosa e che si
andava compiendo collo scorrere d’ogni nuovo
giorno !

Il male progrediva rapidamente,

— Dottore, diceva Pammalata all’ incognito
che la vegliava con assidua premura, voi avete
salvato Angela, ma voi non potete salvar me...
in Angela vi era una vita da rinvigorire... in
me & la vita che si scioglie... e niun farmaco
potria stringerne il nodo.

Il dottore taceva guardando mestamente
Pammalata, ed un sorriso che animd il suo
sguardo d’un lampo fuggevole come il pen-
siero che 1’ avea acceso, errd sul suo labbro.
La porta della camera si aperse e comparye
Angcla. Veniva dal giardino e portava un fiore
a sua madre |.,.

La comparsa d’Angela in quella camera
triste e melanconica fu come un raggio di sole
che brilli di mezzo alle nubi agglomerate nello
spazio: qualche cosa di luminoso , di soave
parea riflettersi su quella fronte dj vergine |
animata dallo slancio dell’ affetto!. ..

Essa guardava sua madre!. .. il suo volto
tra mesto... non triste... era un istante in
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cui forse accarezzava una speranza. Un vivo
incarnato colorava le sue guancie, !e. puplllg
de’ suoi grandi occhi bri!lavar.m, i suoi _labbrl
umidi composti in atto di surrrldcre .las(flavzilr}n
vedere la doppia fila de’ sum_dentl b_:anc iy
lucidi come perle. I 5{11,10'1 bei capelli erano
sti in vago disordine, )
Coﬁf ﬁgrchesagsi sollevd Sl:ll suo guancu;ie
per guardare con mig]tior agio in volto quella
iadra creatura. .
beﬂ? g}iegf;?e t'amo ! mormord ella. strh}gen-
dosi sul cuore quel bel viso d'angelo 1llum]1]t_1atz
da un raggio di sole che, entrando dallo sc 113151 °
balcone , parea sorridere a quel quadro um
Michelangelo e Carrer avrebber p‘cn;utoI Icr?a ]
in diverso modo bello, ma non pil ‘Jl:-) ol
— Ebbene? domandd la fanciulla ; ti sentiva
parlare sin dal giardino , madre mia, ed ora
ici pilt nulla?. ..
Hﬂi dllc{: t? 1::11:)1':':101'6 I' ammalata confusaflmen-
tre una penosa emozio_ne cm}xt‘raeva ; rslzz
volto che si fe’ pit pallido. L incogni (;‘ .
ascoltava ; egli parea asso.rto in una pr? onlto
astrazione, ed i suoi occhi eran fissi 5;1 :reo %
d’Angela come in lei fo':sser concentrate le
facoltd tutte della sua anima. ) 5
— Come mi fa bene il tuo abbracm.(.), ml_
buona madre!. .. gli ripetea Angela sty mgz]l:i
dosi alle labbra ardenti la sua fronte su



84 IL PALAZZO DEL DIAVOLO

cadeva una lagrima. Guarda i bei fiori, non
& vero?... se non era per te, madre mia, io
non li avrei spiccati dal loro gambo. .. ogni
volta che io lo faccio ne provo pena, mia a
te piacciono tanto!... non & vero che ti piac-
ciono i fiori?..,

Intanto che Angela parlava, creseeva 'emo-
zione penosa che agitava I’ammalata, la sua
mano che stringea quella di Angela rallentd
la sua pressione, il suo alito si fe’ debole de-
bole, mandd un sospiro, e mormord un nome!

Angela gettd un grido disperato.

— Dottore!... dottore!, .. essa muore!...

I’ incognito si scosse ... gettd uno sguardo
su Angela... uno sguardo di fuoco!... An-
gela non lo vide, essa era china sul letto della
madre e la chiamava coi pili teneri nomi che
potesser far rivivere 'anima, se nuovo Pigma-
lione potesse rianimarsi al soffio dell’ amore 1

Angela si trovava per la prima volta in
faccia a questo annichilimento precursore del
disfacimento ... in faccia a questo tacersi di
tutte le fisiche facoltd, che nell’ essere ancor
vivo danno I'idea d’un cadaverel... e si era
gettata ginocchioni a’ piedi del suo letto, folle
di terrore e di disperazionel... e copriva di
lagrime e di baci quelle membra inerti che
non rispondevano all'appello di quella suprema
disperazione dell’ affetto !, ..

CAPITOLO XXXI.

Agonia.

Quando donna Caterina rinvenne si trovd
accanto Angela ed il dottore che vegliavano
intenti al suo letto; I’ammalata ebke un
sorriso di riconoscenza e d’affetto, poi quei
due angeli che parea stesser la, in atto di con-
tendere alla morte quella preda su cui, gia li-
brata in atto di colpire oscillava I'inesorabile
falce.

Morire. .. e lasciare sola sulla terra quel
vago fiore che era Angelal... essa la vedeva
gia perdutoil bel sorriso del suo labbro di di-
ciasette anni, curvarsi sotto il peso del dolore
e dell’ abbandono ; essa la vedeva vestita di
nera gramaglia... nelle ore silenziose della
sera quando la natura sembra mandare I’ul-

Vol IL 6
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timo saluto alla luce, per seppellirsi nelle te-
nebre, la vedeva recarsi presso una bianca
croce di marmo del cimitero, e la sciogliervi
tra le lagrime la sua preghiera, ultimo e santo
tributo dell’ affetto che bagna una lapide mor-
tuaria, nella pia lusinga che quelle lagrime
sian vedute dall’occhio che si & infossato den-
tro la bara, mentre dentro I’ occhiaja d’un
teschio spolpato eis'e fatto putredine...'putre-
dine che pur essa sfacendosi subi la eterna
legge dell’annientamento che & la vita della
riproduzione!. ..

In un impeto di pauroso trasporto la povera
madre si strinse al seno gia scarno e livido
la fanciulla, che ne’ bacid convulsamente le
labra e ruppe in singhiozzi.

Esse s’ eran comprese!... le loro anime si
eran parlate quel terribile linguaggio dell’a-
gonia e della disperazione.

St eran strette al seno come volesser far
argine al loro pensiero, come volessero fon-
dersi in una sola cosa che potesse animarsi
(’una medesima vita, palpitare di un sol pal-
|)it0 s

— Avete bisogno di riposo, donna Caterina,
disse a bassa voce il dottore, che immobile ai
piedi di quel letto, parea stesse lugubremente
analizzando , tutte le sensazioni che riflette-
vansi sovra quelle due fronti per cui I'anima
non aveva che una manifestazione !. ..
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Angela levd bruscamente lo sguardo sul
dottore ... eravi una strana espressione di
dispetto e d’ amarezza in quello sguardo di
fanciulla, eppur ardente come per lo scatto
Q’unareazione che ella stessa forse non avrebbe
saputo spiegarsi...

Aveva ella indovinata, oppur sospettata in
quell’accento, la crudele volutta di richiamare
la mente che avesse vagato per qualche istante
rapita nell’illusione d’ una speranza, alla realti
del dolore?..,

Poteva ancora essere la vigile circospezione
del medico che teme da una sensazione troppo
protratta un maggior squilibrio organico in
un corpo che gia stia per compiere I'opera
della sua decomposizione!, ..

In questa certezza... che era pur troppo
cvidente , perché pensd forse Angela, non ci
lascia egli almeno questo istante dioblio?...
perché dirci con quella freddezza glaciale che
analizza ogni pulsazione del cuore quando
ogni suo battito ne scema la vita; pensa-
tel... pensar che ?... pensare che fra poco- di
tutto cid che vive vicino a me non restera che
un cadavere freddo, muto, inanimato .. . Poi.
una lapide, poi una memorial... pensar che 9..
al dolori che mi aspettano ... all'abbandono
che mi circonderi colle sue spire agghiaccia-
tel... tali erano forse i pensieri che prod us-
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sero in Angela quel senso, che parve quasi
di indignazione, contro le parole del dottore...

Egli sorrise... e v'era tanta dolcezza in
quel suo sorriso che Angela istessa si penti
all'istante di quel suo atto che forse poteva
offendere la sua premurosa vigilanza...

L’ammalata parve raccogliersi in un pen-
siero... Angela ed il dottore la videro chiu-
der gli occhi come volesser ritenere il volo
delle immagini che passavano nello spirito;
scorse un istante, la sua fronte espresse un in-
finito senso di doleezza . .. ne’ suoi occhi che si
fissarono larghi, aperti, espressivi sul doltore,
vagd un lampo di vita... Angela mandd un
grido di gioja.., anche il dottore sorrise, e
parve aver letto pit che Angela in quel sor-
riso ... Egli ne ebbe quasi una rivelazione
aspettata, perché come per moto involontario
si fe’ pitt presso all’ammalata la quale tratta
di sotto alle coltri la mano gliela tese.

— Ebbene, marchesa ?... domandd il dot-
tore chinandosi sull' ammalata. .. ,

— Ho fatto un bel sogno, dottore, disse don-
na Caterina. ..

— Credete voi, dottore, che non possano so-
gnare imoribondi? ... Ho ancora tanto di vita
che mi lascia pensare qualche volta... e lo
devo a voi, dottore... continud essa stringen-
dogli la mano con espansione ... aveva dei
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tristi pensieri oggi... vedete... non vi sem-
bro-ora rinvigorita ?...che ne dite, dottore?..

La voce di donna Caterina erasi infatti im-
prontata d'un’ accentazione ferma... dolce ...
s’ avrebbe detto che come per magica evoca-
zione la vita rifluisse in quel corpo affranto...

— Dilffatti, mormord il dottore ...

Angela bacid con trasporto la fronte: del-
I"'ammalata.

Donna Caterina fe’ segno al dottore che de-
siderava restar sola colla fanciulla, a cui sor-
rise con tutta I'espressione d'un amore che
sa di sentire in s& un ultimo resto di forza
per manifestarsi; il dottore si ritiro salutando.
Angela... parld I'ammalata poi che fu sola
con essa, e poi che ne ebbe accarezzate le
belle chiome e baciate le labbra... mia buona
Angela!. .. passarono tristi idee nel mio spi-
rito da qualche ora in cui mi sento vicina alla
morte, .. ho pensato a te, Angela ... a te, che
rimarresti sola ... che ti ricorderai di me quan-
do io non sard piu li, al tuo fianco per ani-
marti con una parola negli scoraggiamenti

della vita!... per dirti, quando la delusione
ti rapira ai tuoi sogni, spera!... spera an-
cora, povero angelo!... Eppure, vedi!... ho

fatto un sogno!... ho sognato che tu potresti
aspettare che le politiche vicende permettano
il ritorno di tuo padre, sicura di te stessa;
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sicura-del tuo avvenire ... ho sognato, Angela...
che potrei chiudendo gli occhi alla luce sul
mio guanciale... sorridere ancora di gioja
invece di piangere di dolore.

Angela fissd lo sguardo in quello dell’ am-
malata, trepido, incerto... parve che ella in-
dovinasse, o che avesse paura d’indovinarel...
La morente continud .... Ho provato le mille
volte un senso di terrore, all’idea di lasciarti
esposta ai pericoli di questa corte libertina. .
sola... qui dove tuttosi viola...dove le oscene
canzoni cantate nelle damascate sale del duca
Ferdinando, insultano ai gemiti soffocati nelle
torri del suo Castello!. ..

— Che vuoi tu dire, madre mia ... balbettd
Angela con terrore!. ..

— Voglio dire, riprese I'ammalata ... che
ho veduto un uomo spendere i suoi giorni,
le sue notti insonni intorno al mio letto... e
che mentre 1'ho veduto prodigarti tutte le
premure d’un fratello... I'ho veduto, Angelal...
I'ho veduto guardarti con quella dolcezza che
domanda una parola di concambio, per lunghi

istantil... rapito in te come da wn pensiero
< “ehe si svegliasse allora sepolto nel suo ani-
mo!... tu non hai compreso nulla, Angela |..,
Ma iosi che ho compresol...io... che cercava
intorno a te un cuore che potesse vivere per
far lieta la tua esistenia |
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o= Lui/l...- mormord Angel_a :p;lii._(la pitt _(5}1_?1_1 ;
morente! ... oh & imlfssili;lt:, madre mia! ...
1i ti amal... Angela l... :
: ‘;:lggoﬁope ... ripetéla _fatfcm:ﬂ]a ';Qm:v:\?a
Jesse persuadere st . stessa di cx% 'c‘ifdicibﬂa
intego, agitata daun vago senso i i )i
tef‘fri@ata la guardava con qpel su0 guag.-
do che parea le chiedesse un ul__tllref:o eozal;tnaz;;
Al pensiero d’Angela lampag‘gg_x; un | g
uel baleno comprese tutta un’ esmt.enzs_; L i;ﬁ;e‘
gn rissovvenirsi di ogni minimo p_a_rtu:_l:lBeu0
che era concorso a segnarne .l ,passx_;'.. eﬁﬁ;@
della sua maschia fierezza , della su_a(.sﬁ_nga e
lealta, gl :a.ppau-'\.relﬁd_o(li-fc;3 ! .;;‘J:d;}?fﬁ;m; i
la vita al padr ; e
zzg:r:ndesi ai colpi di una masnada t;nzi‘lrlr?e
nita 1... Adolfo ... che e_lla-avew ama i e
sentiva di poter amare il suo cuore P ueﬁg.
ardente!... che era SCOMPArso dp\p?ratze"b“
notte fatale in cui aveva perduto t1 ; c_h;
Adolfo di cui pit nulla aveva 1n -_e_SCh 1 'a:bi;a-
le si era eclissato fl‘.innanméamgehuolfd e
gliati , come una visione ; c -‘di-ﬁ;\-?egli‘arsi et
‘sogni durante i quali si _u,arne el e .
ive:lo sconforto d’una delusione 12 3
gieti: :::::;1 con qua:}tt_)t rrlmggior-fascmo si of-
' spirito !...
ter;gol‘?;l:n{;i;irr?e gel dottore gli si era pre-
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sentata vestita di fosche tinte ... si rammentd
che anche ad Adolfo era disgustosa quella sua
quasi forzata intrusione nella sua famiglia ...
ma poteva ella farsi una giusta misura di
questa impressione ?... Non poteva essere una
di quelle mille bizzarrie della sorte, per le quali
si & inclinati talvolta a sentimenti inespli-
cabili di simpatia e di avversione?... Infine,
che poteva ella imputare a quell’'nomo tranne
quel suo attaccamento geloso quasi, e che
forse le tornava opprimente per la sua strana
insistenza?... non era cid in lei una sconoscen-
za, piuttosto... alla quale sentivasiin obbligo
di riparare in ammenda dello sprezzo con cui
talvolta aveva risposto alle sue cure, ed al-
I avversione con cui le aveva accettate? ...
Oppressa sotto 'incubo di tali pensieri An-
gela si tacque e chinato il capo sul seno
palpitante parea stesse inattesa d’una parola

che dovesse piegarla fragile giunco sull’altare
del sagrificio !...

Il dottore si mostrd sulla soglia.

— Venite, dottore... mormord 'ammalata. .

Il dottore accorse e bhacid con affetto la
mano della ‘morente... La fareste voi felice,
dottore ?... gli disse ella volgendo un timido
sguardo sulla fanciulla che stava annichilita
ai piedi del letto . . .

—1Io ?... esclamd il dottore il cui sguardo
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lampeggid di gioia chinandosi sul volto di
Angela sino a suggerne ['alito anelante!...
E che ?... voi vorreste, signora...

— La felicita di Angela!... mormord la
marchesa, con voce che s'era fatta fiocca ...
fiocea... 3 Al

Dal petto della fanciulla irruppe un su}ghlozzn‘
Gli occhi della marchesa s’eran chiusi ; stette
immota per alcuni istanti come sfinita da quello
sforzo. — Salvatela!... salvatela, dottore!...
gridd Angela afferrandogli ambe le mani.

La morente schiuse le ciglia... vide An-
gela ed il dottore chini, intenti, ansj sul suo
guanciale. Levd con estremo atto la des’fra
che posd sul capo abbattuto di Angela, sorrise
e spird!... 1=

Due giorni dopo sopra una fossa del cimi-
tero cadeva a vangate la terra gettatavi so-
pra dal becchino, inesorabile tumulatore_ d‘oT
gni grandezza umana; una fanciulla vestita fh
nero piangeva su quella toml?a, un cocchio
aspettava al cancello del Cimitero, e al can-
cello attendeva pure un uomo, che stavasi
muto ed impassibile guardando quella vaga
immagine di fanciulla inginocchiata presso alla
pietra sepolerale sopra cui il prete, dopo che
vi fu distesa 'ultima vangata di terra, pregd
in tuono freddo e lugubre — Pace!...



CAPITOLO XXXIL

Un banchetto di nozze
che non finisce come tutti i banchetti.

Splendono di faci le ampie sale del palazzo
della Valle; vi si ode un rumore insolifo, la
gente vi trae d’ intornc e si parla a sommessa
voce come d’un avvenimento. Si guarda a
quell’ edificio che fu silenzioso e muto come
una tomba sino a quella notte in cui Vi sl
sviluppa la vital.. e si susurrano strane cose

Si era parlato del matrimonio della figlia del
marchese Gian Paolo... Nello sposo si era rico-
nosciuto il nipote del vecchio negromante..e
parve di sinistro augurio quel festeggiarsi nella
casa del diavolo, quelle nozze che s’eran strette
tacitamente al letto d’ una moribonda. Non vi
era concorsa la splendida pompa di un rito;
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non si eran veduti splendidi equipaggi sco-
razzare la cittd. Una carrozza chiusa era en-
trata dal portone del palazzo. La sposa ne era
scesa pallida ed abbattuta. Un’altra carrozza
vi formava corteggio; i battenti dell’ ampio
portone si eran rinchiusi,.. Tra gli sposi ed
il resto della citta sorgevano le alte mura di-
sadorne del palazzo; parea a tutti che intorno
a quelle mura che solean guardare con paura
si scorgesse un cerchio magico di fuoco come
quello che segnan le streghe intorno al campo
delle lor tregende, Fra tanto tempo che non
si parlava di Enricot!. ., I’ erede della casa
della Valle che era partito da qualche anno, né
si sapea per dove I... Parea ad aleunj che fosse
comparso qualche volta nei dintorni della
casa deserta, che vi fosse entrato una notte
e ne fosse uscito tosto, e si vociferava di un
delitto che si era compiuto quella notte istessa.
Ma erano voci vaghe, eran parole che s’avea
paura a pronunciare per tema che il diavolo
che metteva mano nelle cose del nipote del
mago e che avea stanza nel palazzo maledetto,
mettesse le corna negli affari dj chi si inte-
ressasse troppo dei suoil, ..

Quell’ uvomo che aveya patteggiato col de-
monio la sua sorte, che avea fatto echeggiare
le vilte delle vaste camere del palazzo della
Valle delle Scomposte grida dell’orgia! che poi
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era sparito!... come mai p?teva aver con-
tratto matrimonio con una si vaga fanciulla
qual era la figlia del marchese Paolo?...
Quello che pareva pili strano ancora era
ch’egli avesse lasciata deserta la casa della.1
Valle , mentre per aver sposata la f{gI%a de
marchese dovea pur aver abitato la citta.. la
corte, con cui la famiglia de'l fnarch?se era
in contatto... e le dicerie shrlghandUS} a]l im-
pazzata prendevan strane forme, e si .dlce\'a.
che per compiere quella sua opera_dl stre-
gheria avesse assunti aspett_l 501;130 cui passa\;a
incognito agli occhi di tutti, e si lasciava solo
vedere da quelli da cui volea esser veduto.
Dicevasi ch’egli entrava nel pala'fzo senza che
la porta si aprisse, e che_qua.nd (T,g_h_ entra.\ia
si sentivano rispondergli gli S];Jll‘!tl che lo
abitavano ; quegli spiriti, dicevasi, aveano una
voce che parea un canto di sepolero quando
vano il lor signore.
SalAu;Zela sentl il rumore della Poriia del pa-
lazzo che si chiudeva dietro l’el_ piombargli
sul cuore come quello d’ una prigione chel se-
para il recluso dall’ esistenza. -
Tntrava nella casa del suo sposo, lasciava
quella ove era nata, Cid era na.turale...Eppure
le parve che si staccasse c!a tutto cid che le
era caro; sino dalle memorie d_el suo passato.
E lavvenire?... la povera fanciulla non osava
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spingervi il pensiero... I'uomo che sua madre
aveale dato dal suo letto di morte a compagno
de’ suoi giorni, le aveva detto: Venite... Ella
era andatal...

Aveva dato un addio al giardino dove cor-
reva giuliva cogliendo fiori e farfalle!... dove
piti tardi avea sentito Ialito ardente di un
bacio infuocargli la guancia !..s Al baleone dove
lo aspettava trapuntando un nome in sem-
bianza di fiorel... a tutto cid che gli parlava
di lui, della sua infanzia. Aveva chinata la
fronte come una martire ... volea veder sor-
ridere sua madre, e pagava quel sorriso col
prezzo della sua vita! era pagarlo moltol...

Quando la earrozza si fermd nella corte essa
si riscosse dai suol pensieri... Suo marito le
porse la mano, essa vi si appoggid tremando;
un sogghigno errd sulle labbra di quell'uomo
il cui occhio nero e scintillante parea scru-
tasse le pil segrete latebre di quel giovane
cuore per trarvi il mistero de’suoi palpiti
anelanti.

— Vi faccio sempre paura?.. domandd egli
coll’ accento di una compita galanteria, ch’era
in lui il pit insultante dei cinismi.

La giovinetta freme e non osd levare sopra
lui il suo sguardo di vergine, che avrebbe in-
dovinato la lascivia del demonel!...

In un angolo del cortile si vide agitarsi
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una forma vivente. Era una specie di saio
bigio mezzo nascosto dalle tenebre, da cui
usciva una testa bianca che si tése intenta a
guardare,

Angela impaurita, si strinse al braccio del
rharito.

— Affé! disse questi ridendo, vi sgomentate
per ben pocol &la vecchia custode del palazzo
che vorrebbe vedere la sposa! Martal.. vec-
chia stregal.. gridd egli con accento di mor-
dace ironia; cacciati nella tua tana e non
metter fuori i tuoi oechiacei che spaventan
la mia bellal.. Affé! nol sai ancora che fai
paura ai morfi con quel tuo viso da megera?

Non si agitd pilt nulla nell'angolo del cortile.

— I sparita come ad uno scongiuro, disse
ridendo Enrico, che si passo sotto al braccio
la mano tremante d’Angela.

Dalla carrozza del corteggio era scesa una
brigata di giovani che si fecer intorno agli
sposi.

— Amici! la tavola ci aspetia, disse loro
Enrico accennando coll'atto di precederli, ed
affe | che le mura di questa casa hanno ben
bisogno di sentire un po’ l'allegro cozzo dei
bicchieri vuotati in un giorno di festal..,

Era imbandita una sontuosa mensa nella
gran sala del palazzo. Era una vasta sala che
abbracciava tutta 1’ ampiezza del fabbricato.
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Splendeva di doppieri, e le pareti ornate di
vaghi dipinti, parean sorridere agli sposi; il
sorriso degli amorini e degli angeli pareva
fatto pitt vago da quello sfarzo di luce, da
quella pompa di riechezza.

Diroccata come &,la si vede anche ora nel-
I’immensa vastitd del suo spazio, ¢o’ suoi qua-
dri che appena appena conservano qualche
vestigio della loro antica splendidezza. Dove-
vano essere capolavori d’arte ; ora non sono
pilt che informi frastagli... scheggiature di cio
che erano, intorno a cui si ammucchia il fru-
mento. Era una magnifica sala che ora si &
terrazzata facendone due piani da usufrut-
tare come magazzeno.o

Dopo qualche ora I'orgia vi si era accampata
reginal... s’era inneggiato agli sposi, ed all’a-
more; si era inneggiato alla volutta ed al
piacere, ed Angela che pensava al pallido viso
di sua madre morente, sentiva alle sue orec-
chie rintronate da quel fragore un ronzio di
parole che suonavan bestemmie al suo animo
non contaminato. Pallida e muta come una
statua di marmo a quel banchetto del vizio
che calpestava ogni pudore per shrigliarsi
nella sua dimostrazione pilt aperta. Oh come
essa avrebbe benedetto a Dio, se Dio avesse
potuto toglierla a quell "abisso in cui si sen-
tiva trascinata da una inesorabile fatalita!...
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Ma a che serve la preghiera? stolto delirio
del pensiero che si tributa ad una larva muta
ed impotente nella sua fatua impassibilita...
Ella comprese tutto!... tutta la menzogna di
quella vita di apparenti sagrificii, di false
abnegazioni!... essa comprese la ragione dei
suoi arcani presentimenti... si vide perdutal.,
le balend trucemente al pensiero la sparizione
del fratello... quella di Adolfo... Guardd suo
marito e vide sulle sue labbra uno di quei
sogghigni che tante volte vi avea colti a volo
quando stavan per vestirsi coll’ ipocrisia del
sorriso }... comprese tutto... e dinanzi a lei
vide I’ indissolubilita d’un nodo che I univa
a quell’uomo per cui il suo orrore era pari
al disprezzol... Amare un essere da cui si sente
d’esser divisi, e divisi dalla mano stessa che vi
stringe come in un artiglio di demone!... Vo-
ler, potendo, rinunciare alla vita per sottrarsi
a luil... Voler, potendo, patteggiare I’ eternita
d’un supplizio per avere un'ora di gioial... e do-
ver darsi a questo essere mostruoso da cui sen-
tite che vi vengono tutte le vostre sventurel!...
Esser vicini a concedergli cid che custodite
gelosamente nel sacrario della vostra anima e
dover dire: quest’uomo & mio marito!... que-
st'uomo ha un diritto sopra di mechela legge gli
accorda, a cui io non posso sottrarmi!... £ vna
cosa ben orribile!... Era questo lo stato d’An-
Vol 11 7
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gela dal momento che le si squarcid dinanzi
la benda! dal momento in cui imprudentemente
suo marito gli avea detto: guardami!... sono
non come fui, ma come mi avrai per sempre!
La povera fanciulla senti che la ragione si
smarriva ; sentl le suec tempia battere come
se il cervello stesse per schizzargli fuori!... e
volse uno sguardo supplice a quell’'uomo che
la dominava col suo fascino da serpente.

— Amici! esclamd egli levando colma la
tazza; alla salute di mia moglie!... ho divorato
un’ eredith, ma ho dato la caccia ad una
dote ! Parce sepultis! ed ora posto a tutti!..,
Egli lascid cadere il bicchiere vuoto sulla
tavola e ricadde ebbro. Angela gettd un grido
e si lancid verso la porta.

Scroseid un riso sotto alle volte della sala;
sulla soglia era apparsa la vecchia Marta av-
volta nel suo sciallo grigio. Essa avea l'aspetto
di un fantasma; la sua testa bianca e calva usci-
va come da quella forma d’imbuto attortiglia-
to: le occhiaie profonde mandavano unraggio...
quel raggio si posd melanconicamente in volto
alla fancinlla... quella fronte di marmo livida
e raggrinzata si animd come accesa dal soffio
d’un pensiero... le sue braccia scarne si pro-
tesero verso Angela, che non arretrd impau-
rita... 1l largo sciallo si aperse... e fanciullae
fantasima sparvero come un baleno!... I con-

.“_‘
&

CAPITOLO XXXII, 103

vitati balzarono dalle seggiole, ma vi ricaddero
guardandosi in volto pallidi di terrore. Enrico
n'mndava dalla gola il suo rantolo d’ ubbriaco.
Un silenzio di morte era succeduto al vivo:
frastuono dell’orgia! ...
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Il Convegno.

Era una notte tetra ed oscura quella in cui
Adolfo si recd al convegno del ponte della Cro-
ce.Era arrivato la sera al paese, aveva abbrac-
ciata la vecchia Margherita che non si sa-
ziava dal guardarlo e le pareva essere un
miracolo del Cielo il vederselo d’innanzi, bel-
lo, giovane, cambiato di modi... Un giojello
per cui avria tolto patto di morire sul mo-
mento per vederlo, se appunto in quel mo-
mento non avesse sentito di pilt il desiderio
di vivere per prolungare quella gioja che le
era tanto cara, perché le fu si a lungo tar-
data, Davverd!... che s ha da esser tanto
matti, da nion aver senso comune quando si
dice ... (credo per burla) avere la tal cosal...
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¢ poi morire !... & vero che le son cose che
non si dicono che quando s’ & innamorati... ve-
dertil... averti!... con quel che segue!... ¢in
tal caso c’¢ tanta materia in capo da far gi-
rar la bussola a ‘'modo da dir queste ed altre
bestialita, a cui la ragione non da il pas-
saporto... e si rimandan da dove son ve-
nute !... .

Adolfo s’ era armato del suo fucile ed aveva
lasciata la veechia Margherita che gli corse
dietro sin sulla soglia scongiurandolo in nome
di tutti i santi a non cacciarsi in qualch
brutto impiccio, ché la fisonomia del giovane
gli diceva chiaramente ch’ei non pensava a
gingilli!... e la carabina che s’era messa ad
armacollo le parea pili terribile d’uno scon-
giuro al diavolo per cui quella notte parea
fatta apposta ond’ei ne avesse sollazzo !...

Adolfo appoggiato alla sua carabina ritte
sul fianco sinistro del ponte, attendeva. Un
debol raggio di luna che si fe'largo tra le
nubi che si accavallavano per lo spazio, pro-
jettava la gigante sua ombra al disopra degli
sterpi della siepe vicina ed irraggio per un
istante quel pallido viso, bello come una di
quelle maschie figure del Rembrant, che fanno
si stupendi i foschi suoi quadri!... La sua
pupilla parea rapita in profonda astrazione,
ed aggiravasi con moto rapido ed inquieto
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nell’orbita dilatata in quell’attitudine naturale
in chi vigila sulla propria sicurezza!... in chi
si cimenta ad uno di questi guochi terribili
in cui si mette a postalavita!...Ilsolo lampu
di quello sguardo lo diceva vivo... cupo ed
immoto cosi come ei si stava si saria preso per
un simulacro che si confondeva colle tenebre,
Dietro di lui si avvallavano le praterie distese
sul fianco destro della strada. La valle dava
I'idea d'unabisso coperto di nebie; davanti a lui
per ripido deelivio s’innalzava la montagna
colle alte sue vette screziate dai baleni d’uno
spesso lampeggio che veniva preparando la
procella.

Le fronde degli olmi stormivano appena,
agitate da un’aria grave, umida. S’intese un
fischio acuto, prolungato... pareva un se-
gnale.

Adolfo =i scosse, un fremito corse le sue
fibbre, portd la mano all'arma ed aspettd ...

Sullo svoltar del sentiero che faceva capo
al ponte parvegli scorgere un’ ombra la quale
mosse alcuni passi e poi ristette. — Chi va
la?2... gridd il giovane.

Si ripete il secondo fischio.

— Ci sono — disse Adolfo.

— Eccomi — rispose la voce...

1 due vnomini mossero I'uno verso l'altro...
Adolfo ed Ambrogio il carbonaro, questi due
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uomini, congiunti in un pensiero dalla fatalita
che li aveva tratti I'uno verso I’ altro!... che
aveva fatti I'uno stromento dell’altro!... si
incontrarono... estranei l'uno all’altro, eppur
attratti entrambi da un senso di interessa-
mento comune. Adolfo non presenti che egli
era \.'icino all’uomo che aveva patteggiato I'as-
sassinio di suo padre; Ambrogio non provd
terrore alla vista del figlio di colui alla cui
morte egli aveva concorso colla sua opera; a
colui che forse avrebbe ucciso, se il caso non
glielo avesse spento a scanso di fatica!...

Eran I'uno per I'altro unanello di ricongiungi-
mento all’avvenire; che importava il passato?...

Adolfo, chiedeva il nome d’un uomo da ma-
ledire e da punire... Ambrogio sperava il
perdono od il castigo ed offeriva la vita in
ammenda della sua colpa.
~— Ho ricevuta una lettera... mi veniva
dato un convegno e sono venuto, disse Adolfo
fissando il suo sguardo sul carbonaro.

o Sono io che la scrissi... e venni... gli
rispose Ambrogio dominato da profonda emo-
Zione.

— L potete ?...esclamd il giovane con tra-
sporto, facendo un passo verso quell’uomo.

— Ve lo scrissi... espiare il mio passato...
e dirvi il nome dell’'nomo che non potendo
disonorare vostra madre vi ha ucciso il pa-
prel...
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— Voi...Io vi benedird come un angelol...

__ Voi mi maledirete ... mormord Ambro-
gio sulla cui fronte passd un’ombra di tristez-
za... Si fece un istante di silenzio.

_ Maledirvil... ripeté Adolfo!... Ma non
sapete che sin d’ allora che al letto di mia
madre morente, lo vidi insultare alla sua ago-
mnia ... ho giurato che Dio istesso non potria
strapparlo alla mia vendetta!l... perché dove
egli fosse io 'avrei sentito!... perché la na-
tura deve pure avere un palpito che dica al
figlio — ecco I'assassino di tuo padre !...

Un madido sudore bagnava la fronte di
Ambrogio... Eppure non lo avete trovato!...
disse eglit... eppure ove la voce d’ un uomo
che vi parrd ben reo...e che ha hisogno del
vostro perdono,non vi dicesse chi & quest’uo-
mo . .. voi non lo trovereste ... perché non &
vero... no... che il sangue delle vittime si
imprima sulla fronte dei caini ... perch&io...
vedete!... io ho ucciso!... € nessuno ha
scoperto sulle mie mani il sangue di cui mi
sono tante volte lordato.

Adolfo... strinse involontaria mente la canna
del suo moschetto e retrocede d’un passo. ..
Ambrogio sorrise.

— Giovane, disse egli... se volli dirti cio
si fu perche la vita hale sue realtd, come la
coscienza i suoi rimorsi... un legame disangue
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ha unito il segreto che tu chiedi alla mia vi-
ta... quale esso sia lo saprai... ma or non
di me... ma di tuo padre io voglio parlarti.
Di tuo padre che in ho veduto spirante sotto
alla mia capanna di carbonaro, e di cui hon
numerato il palpito che ne accelerava la morte
che mi risparmiava un delitto... perché io
Pavrei ucciso ove egli non fosse morto!...

— Tul... gridd Adolfo... che aveva mosso
un passo verso Ambrogio, pallido di terrore,
ed in atto di suprema minaccia!... Le sue
mani rattratte nella convulsione di quell’im-
peto avevan sollevato I'arma su cui si poggiava
fremendo, e che a gnisa d’'una mazza stava per
piombare sul capo del carbonaro. .. Un lampo
balenod al suo pensiero nell’atto che il colpo
fatale stava per scendere inesorabile e tre-
mendo — La sua mano s arrestd, arma ri-
cadde senza ferire... strinse il braccio del
carbonaro e gli mormord all’ orecchio con voce
che nulla aveva d’umano — L'uomo!... I’ uo-
mo che ti pagava questo assassinio!... vuoi
tu palesarmelo, miserabile ?...

— Era quanto voleva dirvi... gli rispose
Ambrogio il cui volto rimase calmo. .. soltanto
la sua fronte erasi fatta d’un livido pallore...
egli aveva aspettata la morte. ..

Si fe’ silenzio. .. un silenzio di pochi atti-
mi che parve una eternitd ad entrambi...
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{utto ad un tratto Adolfo levod il capo...Am-
brogio pure fe’ un atto... entram_bi si scor-
darono colpiti da un’ uguale sensazione. Parw‘a
loro d’aver inteso un rumore di voci... poi
come uno stormir di fronde. .._asgoltarono
pilt nulla s’intese... un lampo serpeggid in

* fondo alla vallata ... guardarono, non vider

nulla... tutto d’intorno a loro era tencbre e
silenzio. :
— A costo della mia vita vi ho qui chia-
mato per questa rivelazione che mi pesa sul
cuore come un rimorso, riprese Ambrogio...
si... io fui lo strumento di cui una mano in-
fame siservi a compiere un delitto che dava
sfogo ad una vendetta... Voi dite d"averlo
veduto al letto di morte di vostra madrel...
quest'uomo che si & messo tra voi e la vostra
famiglia come un aspide!... che ha mercan-
teggiato l'assassinio d'un uomo!l... che ha
fatto morire di dolore una donna!... ebbene...
sapete voi perchd... quand anche aveste do-
vuto uccidermi, io sono venuto qui... solo...
per svelarvi questo segreto della mia v‘ita?...
percheé io sento in me che Pesistenza di quel-
I'uomo & una minaccia permanente, eterna che
sovrasta a voi... perché il rettile che s’avvitic-
chia alla preda non la lascia fin che non ne re-
sti ombra... e finché voi vivete!... egli sara
presso di voil... v'era una donna che egli
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avrebbe uccisa perché non fosse d’altri che
sua... ed egli non pud non far erede del suo
od.m insoddisfatto il figlio'di questa donna!.
voi non lo avete incontrato mai?... dite \roi‘?.“
ebbene ... & una menzogna la voce che a:
vrebbe dovuto dirviegli & 1a!... perche egli
deve essersi cacciato sul vostro cammino co-
me 'edera che s’avviticchia all’olmo ! . .. come
la serpe che striscia tra gli sterpi!... egli si
deve essere cacciato tra voi e la felicitd ogni
qual volta vpi siete stato per toccarla.., ;
— 1l suo nome... il suo nome!... mormo-
rava Adolfo!... nella cui mente pareva s’an-
daslse formando un pensiero animato dall’esal-
tazione del carbonaro sul cui labbro quelle
pflr‘ole pareano assumere la forma d’un’arcana
divinazione !. .. ‘
— Ilnome!... ripeté egli, domandatelo alle

fionng ch’ egli ha svergognate, alle famiglie
in cui si & intruso, operatore di malefici.
sgherro tra gli sgherri del duca era chia-
mato il mago del castello!... e poi che fu
scomparso dalla scena delle sue turpitudini
venduto .com’era a chi meglio patteggiava }a:
sua coscienza, ricomparve 1’ erede d'una casa
ma!edettal... Erede d’un tesoro che ha di-
lapidato 1a... dove voi eravate... ricco in
mezzo a quel serraglio di ganze che & la corte
dei Gonzaga!... e si chiamava ...
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— Lui !... gridd Adolfo colpito come da su-
bita rivelazione ... livido il volto di terrore,
hiil...

Due spari rintronarono per 'aere... due
lampi che quasi si fusero in un solo come
prodotti da un solo scatto, rischiararonle te-
nebre ... due grida di dolore uscirono da due
petti... due uomini caddero ... due uomini
si slanciaron fuori da un cespuglio e corser
verso i caduti. Dal destro lato della via s’ in-
tese il galoppo 4’ un cavallo... i due ban-
diti ristettero ... la forma erculea d’un uomo
si vide sorgere di sopra alla siepe . .. 11 galoppo
avanzava, dalla bocca dell’ uomo usci una
bestemmia e scomparve correndo gilt verso la
vallata seguito dal compagno.

1l cavallo che venia di corsa... si era fer-
mato restio. .. e scalpitante innanzi al ponte

della croce!...

— Che il diavolo ti porti!... mormord il
cavaliere ... Ebbene, cos’hai?... e gli die di
sproni nel fianco... I'animale non si mosse.

— Per Dio!... gridd il cavalcatore indi-
spettito ... padron Beppo me ne dira di belle
per la testardagine di questa malnata rozzal.
e borbottd di nuovo tra sé qualche sonora
imprecazione come per dar forza al suo ragio-
namento ! , . . Gettando allora uno sguardo in-
nanzi a lui... il cavalcatore che era un ca-
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vallaro del paese s'accorse che la s’era com-
piuta qualche trista facecenda ... e non tardd
ad avvedersi che due uomini stavan stesi sul
terreno. . .

— Ila pit giudizio c¢he non sembra questa
maladetta rozza, disse fra s& e scese.

Era un certo Antonio giovane di stalla; il
suo padrone teneva locanda proprio presso-alla
casa di Giulietta. .. Il ponte della Croce aveva
bastevol rinomanza per dargli tosto a capire di
che si trattasse, n& tardd molto a comprendere
il perché avesse intesi quei due colpi che gli
avean fatto affrettare il passo a tutta corsa
Come ei fu presso ai due caduti riconobbe
tosto Ambrogio il carbonaro, e di¢ un’escla-
mazione di sorpresa; I'altro nol conobbe, ché
Adolfo mancava da troppo tempo, ed era ben
cangiato da quand’ era partito dal paese, d’a-
biti e di modi e nel volto, che gli siera ingentili-
to in quella nuova vita nella quale s’era messo.

Ambrogio era stato colpito al petto, ed era
morto; il cuore di Adolfo batteva ancora; le
sue labbra articolarono un lieve lamento; il
giovane si chind sovra di lui. Che fare?... non
era quello il Juogo pitt adatto a meditare
sul da farsi, ed era la pil spiccia torlo alla
meglio di la... A dir vero egli si guardava
d'intorno poi con tanto d'oecchi spaventati da
far credere che egli non vagheggiasse altro

CAPITOLO XXXIIL 15

che una buona corsa; si stese sul davanti
della cavalcatura il ferito, lascid il n}ortc ove
si trovava, ch® ormai non potea pil trovar
incomoda la sua posizione, di¢ di sprone
al cavallo... e s avvid diffilato verso il pae-
se... Adolfo vi fu tosto riconosciuto e recato
alla vecchia Margherita ; essa lo veglid colle
cure tenere di una madre, ed andava l_aor-
bottando ad ogni leggier lamento che escisse
dalle sue labbra che copriva di baci. L’aveva
detto io!... il diavelo gquesta notte non po-
teva a meno di mettervi le cornal...



CAPITOLO XXXIV.

Sparital,

I convitati d’ Enrico cessaron dalle risa e
si guardaron sbigottiti; un arcano terrore si
dipinse sui loro volti fattisi lividj. Quella scena
muta, rapida, ed imponente aveva qualche
cosa di strano.. Nella mente d’ ognuno sorsero
vaghe paure di fantasmi e di spettri; quells
vasta sala quasi nuda d'arred; . -« quel palazzo
che fu deserto per tanto tempo ed il euj si-
lenzio di morte crasi violato quella notte dajje
grida scomposte dell’ orgia , assunse quelle
forme chimeriche per cui dal popolo Io sj te-
neva in conto come d’ una casa maledetta
dove i demonj venissero g danzarvi la tregenda:
Ripensaron cose a cui prima avevan SOITiS0
con disprezzo . ... 1,a lampada che illuminava

Vol IL. s
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quelquadro pareva che oscillasse ai loro sguar-
di... e projettasse lampi di luce sanguigna...
Il grido della sorpresa mori soffocato nella
loro strozza, e quando Enrico scosso dal tor-
pore in cui lo avevan tenuto le troppo fre-
quenti libazioni, ecitate dalla fébbrile sua
esaltazione, sorse dal suo posto e cerch a se
vicina la sposa, e richiese collo atto i snoi
esteroffatti compagni. ... trovd tutti quegli
sguardi fissi su lui... quei volti spauritil...
Egli provd una strana sensazione quasi di
paura !... gli parve che qualche cosa di ter-
ribile succedesse d’intorno a lui, ben non sa-
pea che cosa'... che la sua mente non ancora
libera ben non comprendeva . ... pur presenti
che qualche cosa, che che si fosse, doveva
essere avvenuto di strano!...

Quando gli fu detto che Angela era spari-
ta, che un fantasma comparso sulla soglia
improvvisamente I’ aveva involata a guel ban-
chetto... rapita a lui!... che ebbro di la-
scivia pregustava gia col pensiero le gioje
dell' imene ! ... un grido di rabbia ruggi sulle
sue labbra, i suoi occhi rotearon sanguigni
nell” erbita, le pugna serrate minacciarono il
cielo, e parver slidare 1'opera qual si fosse
che si frapponeva tra lui e la sua vittima...
Ma sopra il sue capn noun era che la volta
della sala {regiata dei suoi dipinti, colle sue
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tagu1rc‘ sorridenti ed immote ... colle sue j
magini di guerrieri e di vergini. Intolm-
a ]111_regnava il silenzio dello shig.{n'ttimenlflgo
1 orgia mnon aveva pilt le sue grida alleare o
spensierate , il canfo non rallegrava ﬁl fe
mensa nuziale . ... Marta! ... Marta! : t:la
egli lanciandosi sulla soglia della sa;l.a” i
Marta !... ripeté I'eco che si perdéval
tm]lo lontano . ... Marta!. .. Marta | o
mi_tgr‘-e'xta- uno scherno che finisse con un ge-«
Si gettd all’ impazzata gitt dalla secala
scese nel cortile, e chiamd ancora o
Chiamd finché nell’ impotenza d’.uno sfo
com‘u‘lso la bile rimescolata nel san u I‘:ﬁ
soffocd nella strozza la parola e ne fsc(f -
fori‘ne gorgoglio, .
511.3;:},];]; l.. re,e:;nava} nel palazzo un lugubre
renzlo .. .. parvegli solo d’aver inteso un
rlso‘?he nulla aveva d’umano . . .. Enrico si
lancid Verso Iala sinistra del ca.s-eg iato iSI
dove gli parea fosse venuto quel risog ( H
trovd d’innanzi Ia porta da cui si.met.te.v‘a. &ll
una stanza dalla quale era uscito tanti ala[‘
addietro quando la vecchia Marta sentiv. i
Tarttﬁlar d"una picca, e le parve 4’ intelr‘;gerg
Il cader come d’un corpo nell’ a .
sotto vi scorreva, ed arref;)n‘:u impa.ur‘:;;l;l &eo(r:ll::
S sovra queila soglia si fosse rizzato
spettro a contendergli il passo!.., "
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Quando i suoi compagni sces§r0 in cerca d;
lui, lo trovarono ritto, immobile nel 1:13&22{1.
del cortile, fisso lo sguardo su queil_a por o
in preda ad una di quelle arcane 1mprl*es i
per cui il linguaggio umano non u:.}inco-
I'enigma d’una parola,_ povera form]& oo
lata da mille convenzioni, fatua a?vl,%i_
faccia a quell’ immenso mistero che &
stenza !...
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Salvo!...

Il giovane cavallaro che aveya recato Adolfo
sulla groppa del suo cavallo o che in si buon
punto era arrivato ad impedire che lo sifinisse
del tutto come quei messeri non avrebbero
tralasciate di fare, come fu giunto al paese
collo strano suo carico, fe' avvisare padron
Beppo, il quale fatte mille meraviglie per il che
e per il come, dopo aver ordinato d’ allestire
il miglior suo letto, e chiamata la moglie a
dargli mano fe’ trasportar sopra il ferito ,
mentire mandava tosto pel medico che non si
fe’ aspettare.

Guardata la piaga, interrogati i battiti del
cuore, la rapidita delle pulsazioni, egli dichiard
essere la ferita pericolosa , che perd nessun

organo vitale del petto era leso, e potersi



122 1L PALAZZO DEL DIAVOLO

sperare ancora la guarigione da una cura vi-
gile ed assidua. )

Fu avvisata Margherita, la sua vecchia go-
vernante che vi accorse piangente e dispe-
rata; venne il buon paroco ad averne nuova,
e seppe come Ambrogio fosse caduto vittima
di quell’aggressione che egli non sapeva a che
attribuire ed a cui applico il suo piu sem-
plice significato, e ritenne per un’aggressione
né pilt, né meno di quelle .che non eran
troppo rare a succedere in quei tempi di vio-
lenze e di rapine. ... )

1] carbonaro aveva espiata la sua colpa, Dm
gli perdonerebbe.... ed il ‘?uon prete, mini-
stro di perdono, pregd per lui, e cre_dett.e col!a
preghiera intercedergli I ctema.mi‘sencordla
ch’ei si era gnadagnata coll’ espiazione.

La ferita di Adolfo lascid molto a temere
per qualche tempo, ma poi non tardarono i
primi sintomi d’una prossima convalesce’nza.;
a poco a poco il pallore delle sue guancie si
animd, nello sguardo scintillo la vita che pa-
rea fuggisse collo scorrer d’ogni giorno...
giorni d’ angoscia e d’ affanno per la povera
vecchia che vegliava al suo letto d’agoniz-
zante colla premura d’ una madre!... .

Tinalmente ei fusalvo... Il dottore lo di-
chiard colla compiacenza di sé stesso, e con
somma gioja di quanti §’interessavano per il
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giovane, a cui tutti quei del paese avevano
simpatia e che lo sospettavano vittima di
qualche infame tranello.

Non appena coll’ animarsi in Iui della vita,
la mente lo ritornd alla piena conoscenza del-
I’ esser suo, due pensieri gli si affacciarono,
occupando tutte le sensazioni della sua ani-
ma; Angela!... la vaga fanciulla, che aveva '
incontrata sul suo sentiero come una benedi-
zione del cielo!. .. e congiunta a quella soave
immagine. ... Mostruoso insieme d’un’idea
che assimilava i palpiti pilt dolei del suo cuo-
re, ai fremiti convulsi del suo odio furente,
alle trepidazioni del suo terrore angescioso ,
un fantasma d’uomo... Egli I'aveva indo-
vinato sulle labbra d’ Ambrogio. .. egli I’a-
veva presentito, I’ uomo che era sorto tra lui
e la felicitd, col suo beffardo sogghigno da
demone. ... L'uomo ch’ egli aveva chiesto a
Dio per colpirlo col braccio armato delle sue
folgori vendicatrici... quell'nomo era li...
vicino ad Angela!,..

Il giovine si agitd sul suo letto come il
torturato sull’aculeo che lo strazia!... Ei
non senti le sue carni lacerarsi, né le sue
membra frangersi... ma in quella tortura
terribile dell’ impotenza che yvorria trovar la
forza nella convulsione del desiderio... quando
in questo desiderio si acesntrano tutte aspi-
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razioni dell’animo... ei provo cio che né gli
aculei, né i carnefici hanno mai fatto provare
alle loro vittime... 1l corpo sviene sotto la
pressione d’un dolore... nelle membra rotte
cessa il palpito che le anima.... la natura
ha impsoto una sosta al martirio, ha lanciato
una sfida ai martirizzatori... Alla forza che
strazia... ha detto... quiti fermerai. per-
cht al di la di quel dolore vi ha il deliquio
o la morte ... Due sonni che sono una sosta
del martirio... Ma y ha qualche cosa di pilt
orribile della tortura dell’aculeo e di tutte
quell’ apparato di tormenti con cui la tiran-
nide credette far sfoggio della sua potenza
impotente ... ed & I'accentrarsi del pensiero
in un'idea fissa, irremovibile, eterna come il
tormento che vive con lei... Muta perché
non chiede, e non ascolta; chiusa in sé... per
cui tuito non & pit che lei sola!... quando
ogni palpito si anima in lei... ogni atto &
lo scatto d'un sol fremito, febbrile , vertigi-
noso, convulso. Aver d’innanzi al pensiero
¢id che sia I’ angoscia pin disperata dell a-
nima ... Vestirla con tutte le forme del de-
lirio ... e per distruggere questo sogno che
& una realtd, voler dare la vita ... s¢ stessi,
tutfo... e sentirsi impotenti a fare... Im-
potenti a lottare contro questo pensiero che
¢ la,.. d'innanzi a voi... come un insulto
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orribile!... mostruoso sarcasmo della fatalita
che si fagivoco della disperazione. Voler f]‘ElI;-
gere la catena che danna a vita il forzato
voler .attcrmrc le mura che lo seppe}iscm.l.u'
come in una tomba, e meno che voler di-
14t1‘ugge1‘e un delirio che & in voi, che fa par-
te di voi... a cui voi date vita. .. che vi
tortura eternamente, e che eternamente s'in-
carna con vai da farne un tutto!... Se una
catena si pud frangere per quanto salda sia
srilc mura d'un carcere si possono atterrare
¥ e qualche cosa d'impossibile. ... ed & Ia
dmtl'u‘ziune del pensiero, fatuitd indefinibile
che vi traduce una realta con tutte le forme
della vita, che ve le sminuzza d’ innanzi
che vi trasporta sino a toccare , a vedere a
sen?ire. .- Era questo lo stato di Adolf‘c;...
I:?gh va_dr;vu quella figura d’uvomo che era
"assassino di suo padre. .. I' uccisore di sua
'madre ... schifosa sembianza di ragno che

mtorno ad un viso di angelo stendeva le im-
|}10mle fila della sua tela... Egli vedeva quel.
I agonia della vittima che si dibatte contro
!ft l?l'utalitz‘l del carnefice ... E mentre col-
1 alito avria voluto distruggere quell’ orribile
sogno che era una verita ch’egli presentiva...

SLotrovava la... corpo animato dalla verti-

gine che si disfaceva sotto lo sforzo del voler
rifarsi per essere diverso da cid che era
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Da questo stato d’agitazionenonne potivr':o\;i:
nire di consegnenza che un confunuolp;awme;e
mento del ferito. Lo scorrer 'dl qua cm;a sﬁa
non fu che un continuo. trepidare perintcmo
esistenza per quanti _"5' interessavano b
al suo letto... la gmvc‘ntu'vmce\rap e
sul male, era perd una vittoria 1ents£ 3 é)ﬂtu_
sa ... ed il tempo scorreva intanto UL -
rando i {risti eventia cul pareva cong}uzoizm
quel non so che di fatal.e che cost sp
si fa fosca guida delle vicende umﬂr.iel...cuw

Frattanto che il nostro eroe, a cui el com_.
renderanno vita e salute, nprenfia 1ena‘a o
pimento degli inquicti progetti .che‘ §ag0 "
nella sua mente inferma. .. mtm?laglmﬁ .
precorsi avvenimenti che abbiamo az,mc ]-'ac_
shalzo per riannodare le fila del nos
mg?:%e dicemmo , nella casa della vial%‘e ,ﬂiﬁ
notte in cui Angela era .spar'lta dallf}.aat:qma
banchetto , tra le braccia _dl qu.el1I anec.chia
che aveva assunto le Sen:!'manze’de. la \l; 5
Mart, oD D casn. an sussorrarst

re per tutta la casa... SUSSL
Eziccﬂz;:iitatri) mille cose strane, assurde ];ed::trz
piu delle altre, quali pote?ano esseret‘p:i -y
da quel fatto, inqualiﬁcqhﬂe per ql.ia.ndxana Skt
stettero, muti spettator: ESFE‘.I‘f.!fEI..tl .
presa...1 tempi correvano pieni di pregiudizj ;
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quella casa era fatta centro di sortilegi e di
diavolerie da persuadere, come la cosa pilt
naturale del mondo, I’opera soprannaturale di
qualche spirito che vi potesse compiere chi sa
che strane faccende. . ..

Ne divenne da cid che da quella notte si
fe’ d’intorno ad Enrico un vuoto innesora-
bile.... Era forse il principio del castigo che
ricadeva sul colpevole |

I suoi stessi compagni d’orgia e di dissolu-
tezza s’ allontanavano da lui come da una
minaccia di sventura... Egli si trovd solo...
nel silenzio del suo vasto palazzo, solo colle
memorie che gli ricordavano ben terribili co-
se... Per la prima volta egli si sentl op-
primere da quel peso d'un passato che ritor-
nava su lui come un arco di cui egli fosse
centro a sostenere la vélta, e sotto cui sen-
tiva mancare le sue forze che si esauri-
vano in quella lotta terribile del pensiero che
vuol fuggire il passato, spaventato dall’avve-
nire.... e che si sente ingojato da questi
due vortici che lo stringono e si fondono in
quell” abisso di disperazione che & il vuoto
dell’ anima ., .,

Marta era sparita.... La casa della valle
somigliava ad una tomba dentro cui vivesse
un fantasma. Si vedeva un lume ardere nella

stanza che il signore aveva scielto per abita-
zione. . ..
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La porta ne era chiusa, ei ne usciva ¢ vi
rientrava. ... e quei della borgata lo sogguar-
davano silenziosi e quand’era m?li.o lontano o
quand’ era entrato nella casa si parlaw_;au”tra
loro a voce bassa bassa e diccvanf»_tciu'pxu...
mille stranezze fantastiche sui misteri della
casa della valle.

CAPITOLO XXXVI.

Mastro Antonio il Barbiere.

Non molto discosto da porta Leona, a sini-
stra della borgata , esisteva una bottega col-
'insegna d'una forbice e d'un bacile, forbice
e bacile erano a dir vero di struttura poco
artistica .... I’ una era un arnese arruginito
dal tempo e dall’acqua, I’ altro era di ferro
corroso e pareva pilt un coperchio d’una delle
nostre marmitte di ghisa, di quello che dovesse
essere. Dopo tutto I'uno e I'altra formavano
I'insegna della bottega di mastro Antonio il
barbiere ... Ad attestare I'ingegno del bar-
biere si vedeva appeso al muro un vetro contor-
nato da una larga cornice d’ebano diotro cui
era stirato un drappo nero, tela o cartone che
fosse ; e serviva di specchio agli aventori di
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mastro Antonio che erano i villani dei din-
forni ed i lavoranti della borgata.

Attorno alla bottega eran disposte in bel-
J'ordine varie panche su cui uno dopo I'altro
si succedevano gli avventori, sui quali il no-
stro figaro del 1600 sfoggiava la prodigiosa
agilita della sua terribile arma. ..

Pare che da quando la civilta del Galateo
statui, come articolo principale I'indispensa-
bilita dei barbieri, questi non fossero gran fatto
dissimili tra loro, e ci tenessero a non violare la
tradizione che ce li tramandd adorni dei rispet-
tivi loro meriti] Barbiere allora volea dir pero
molte cose che oggi non soglia esprimere una
tale qualifica. Eravi un'applicazione pit ampia
allora a quell’epiteto, perche appunto pittampia
era la sua missione... Adesso chela civilizza-
zione ha sviluppato in ciascun uomo la facilita
di far imbrogli, gli imbroglioni non hanno piit
la patente dell’individualita ; se ne ¢ costituita
una grande famiglia che agisce per conto pro-
prio e senza bisogno d’intermediarj.

Fedele dunque al costume dell’ epoca, ma-
stro Antonio era un uomo che non veniva
meno alle qualita essenziali della sua profes-

" sione. La sua bottega come quella di tutti i

barbieri era il Club..., in miniatura, delle
grandi riunioni; vi si parlava di tutti e di
tutto ... si occhieggiavano dai vetri le belle
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ragazze che passavan per via, e non ¢’ era
fallo che chiestone il nome a mastro Antonio
non lo sapesse a mena dito, e non ne desse
le pilt precise informazioni.

Io eredo che l'antica Mitologia, che ha sim-
boleggiato virtl e colpe... opere... e cose,
per dar forma al pettegolezzo avrebbe dovuto
sciegliere un barbiere.

Una sera c'era ressa d’ mnanzi alla bottega
di mastro Antonio ... pareva che si disco-
resse di cosa ben importante ché tutti avreb-
ber voluto sapere: ognuno che passava si
mettea nel numero, tutti tendevano tanto di
nr{cchi; s1 sentivan esclamazioni, si vedevano
atti di sorpresa.

Mastro Antonio era nel suo elemento come
un capitano in mezzo alla mischia ... aveva
d’intorno a sé gente che voleva sentire a tutti
icosti cid che egli accennava di voler dire, e
che non diceva mai... Aveva scoperio niente-
meno che il segreto del palazzo della valle.. .

Immaginati lettore I’ elfetto ch’egli aveva
prodotto d’intorno a sé quando aveva detto...
Amici . .. nel palazzo ¢’¢ un mistero. ..

— Certo che ¢' & un mistero.... saltd su
uno del erochio....

— C’¢.... altro che ¢’&.... borbottd un
omaccione dondolandosi per darsi importanza

— Bello !. .. soggiunse un terzo.... sta a
vedere che cosa sia poil...
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— Ed & qui che vivoglio!. .. conchiuse ma-
stro Antonio, girando d’intorno il SJD sguardo
che pareva lanciasse una sfida a tiita quella
folla di curiosi...

— Sai qualche cosa... sai qualche cosa‘?._.‘
gli sidomandd da tutte le parti...eil cerchlr.)
gli si strinse tanto vicino che ei dovette farsi
largo colle braccia onde non rimanerne sof-
focato . ...

— Se ne s0?... se ne so?... disse egli
con mistero.... Nientemeno che ho inte-
§0....

— (Cos’ hai inteso ?... .

— 10 una cosa da far strabiliare.... ¢’ en-
tra il diavolo come i santi nelle litanie!...

— Ve I’assicuro io, parola di mastro bar-
biere .... figuratevi che venivo per la strada
delle Pradelle .. .. era sera tarda....c'era
una nebia da non vederci 2 un palmo, e pas-
savo vicino al palazzo..,. Potete immaginarvi
se mi son guardato ben d’intorno.... ed ho
veduto . ... _

Nessuno del crocchio fiatava.... non si
sentiva un alito, tutti eran sorpresi alle pa-
role di mastro Antonio e pareva che coll'atto
impaziente del pensiero, tutte que.lle persone
volessero collo sguardo fisso su lui, strappar-
gliele fuor dal labbro... dallabbro che pareva
fosse tanto tardo a mandarle fuori, quanta cra
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Pansia con cuiardevano intenderle.., Era tanto
la loro attenzione che nessuno di loro fe’ mente
ad un nnovo personagaio arrivato perla strada
della citta ¢ che visto quel crocchio a sollecito
passo vi si avvicind con qualche agitazione.
Lra questi un giovane; poteva dimostrare
dai 24 ai 98 anni... era pallido, di sem-
bianze dilicate, portava calato sugli oechi un

“largo feltro nero, alla bandoliera un man-

tello; vi si era avvolto sino al mento e se lo
discostd quando fu frammiseliiato a quel eroe-
chio di curiosi, animato egli pure da quel sen-
timento generale che in lui parve prima svo-
gliatezza , e che manifestandosi con varia
gradazione a norma che il barbiere partico-
lareggiava il suo racconto parve raggiungere
un’ansia febbrile.

-— Cos’avete veduto mastro Antonio? ... si
domandd in coro.

— Nientemeno che un’ ombra ., .

— Un’ombra!... si mormord con un fremi-
to... tutti si guardaron in viso e s eran fatti
pallidi di paura... L’incognito solo non im-
pallidi . . . nel suo eciglio halend un lampao.

— Un’ombra ... seguitava il harbiere... che
ini pareva diversa dalle altre ombre. Per Bac-
co!..dicono che le ombre sono lunghe lunghe...
quella mi pareva piccola piceola, pareva av-
volta in una ecoperta del color della nebbia ..

Vel. 11 a
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Mi pareva che fosse venuta ftfor'i dai canneti
della riva ... e veniva verso il palazzo dell_a
valle, come se avesse paura d’ essere segui-
tata o veduta da qualcuno ... si fermava ad
ogni tratto... in volto io non la vedevo per-
che mi pareva che non avesse volto . - poi
ripigliava il cammino, e veniva avanti fin-
chd fu arrivata dietro al palazzo ; stettf:'
come guardando per gualche istante <+ PO
costeggid le mura, entrd neiI‘acqua_. .. sl spro-
fondd dentro dentro, e ne usci di nUOvo. ..
sempre rasente al muro de]]a‘ casd ... h‘t vidi
farsi grande grande, poi intcs}1 una cantxlena‘,
mi parea quella della vecchia E'Iarf:zl che &
scomparsa dal palazzo dopo che il 1111.>0th del
mago vi portd sua moglie |, la he]la.ianmul]a
che pure non s’é pit vedutla; mossi qua,lchc
passo in fretta per veder che fosse... .L ot~
bra era sparifa e sapete cosa ‘ho sentito?...
proprio vicino al luogo dove prima aveva ye-
duto diventar grande grande quell’ombra ma-
ledetia ; invece di quel brutto canto della
strega, ho inteso una voee dolee dolee come
quella d” un angelo che cantava non so che
cosa , ma una cosa sl mesta e s dc_lce_ che
son rimasto la strabigliato come venissi dal
mondo della luna o peggio.... voleya ascol-
tare ancora, ma non intesi piit nulia non
sentivo intorno a me che il vento che soffiava
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maledettamente ¢ mi trovai tutto bagnato
dalla nebbia che veniva gitt come la fosse
pioggia d’estate!..,

S era fatto profondo silenzio intorno a ma-
stro Antonio fin ch’ei contava la sus storia,
e quand’ ebbe finito fu un ronzio di parole
che venne fuori da quel erocchio, come yapore
che si sprigioni da una chiusa pentola che
bolle!. . .

— Davvero la & una strana storia mastro
Antonio! . ..

Saltd su Pomaccione ; € non vorrei che fosse
il cervello che ti desse tracollo .. ..

— Vi dico che ho veduto con questi occhi,
e sentito con queste orecchie, messer Momo-
lot... e non ayete che a andar ronzoni
intorno a mezzanotte per persuadervi che
dentro alla casa della valle vi sieno o mno le
ombre, o che so io. ...

L'omaccione squassd le sue larghe spalle ,
¢ fe’ una smorfia che ayrebbe doyuto essere
un sorriso . ...

Ciascuno commentd quel racconto a suo modo
¢ chi vi vide una cosa , chi I’ altra, chi le
streghe , e chi il diavolo e chi sospettd di
qualche serio intrigo.

Il giovane dal feltro nero che non ne aveva
perduta parola, s'era scostato guardingo dal
Stuppo e non appena vide che si disperdeva,



136 1L PALAZZO DEL DIAVOLO

rifatta la strada a solleciti passi, ristette poco
distante dalla bottega di mastro Antonio e
parve riflettere sopra una deliberazione che
stesse per prendere.... Mastro Antonio il
barbiere era entrafo nella bottega ... ei vi
passo davanti, lo vide solo e sehiusane in fretta
la porta coll’ atto di chi brami non esser ve-
duto, si caceid dentro e comparve quasi im-
provviso d'innanzi al barbiere.

Questi non poté rattenere un grido di sor-
presa e forse di paura, impressionato com’era
dal racconto che veniva d’aver fatto con tanto
calore.

— Non sono né un’ ombra, né un ladro....
s’ alfrettd a rispondere il giovane, che vedeva
il barbiere spalancare sui lui due occhi spa-
ventati; sono semplicemente un uomo che
deve farvi una domanda.

— Una domanda ? mormord il barbiere ,
che riprendeva un po’ d’animo vedendo che
realmente aveva a che fare con un uomo che
non era uno spirvito. Affé & uno strano modo
questo di venire a far.., la...

— L un modo qualunque per chi non vo-
glia esser veduto entrare, e ne ho i miei mo-
livi.. . Mastro Antonio. .. ho sentito il vo-
stro racconto. ..

— Ne ho tanto piacere signore!... I'hanno
inteso tanti ... sarete uno di pil...
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— Forse uno di meno.

— Di meno cosa ?. ..

— Uno di meno che ha creduto alle vostire
fanfalueche di ombre e dj spiriti. .. volete
insegnarmi da dove avete veduto venir fuori
Uombra che accennavate?, .. il luogo dove &
sparita, e dove avete inteso quel canto?...

Mastro Antonio spalancd sul giovane i suoi
grandi occhiacei e credette ch’ ei diventasse
matto per volgergli una simile domanda,

.II giovane che parve comprendere I’ espres-
sione di quella significante pantomima. .. trasse
di tasca una horsa e la porse al barbiere.

— Questo denaro per voi buon uomo se
pud valere a farvi metter da banda la vostra
paura per le ombre ... e se aderite alla mia
domanda, non dovete che accompagnarmi fuor
della porta, una semplice indicazione mi ba-
sterd ..., ¢ che anima viva non sappia una
parola di eio.

Il barbiere non se lo fece dire due volte ,
fe’ passar la borsa del giovane in una delle
larghe sue tasche bisunte, tolse il suo cap-
pello da una panca e precedette il forestiere
a cui era venuto, pensava lui un si strano
gusto , contento se non altro che lo pagasse
tanto bene.



CAPITOLO XXXVII.

Timori e speranze.

Come il lettore avra potuto facilmente in-
dovinarlo il giovine dal feltro nero che era
capitato cosi d'improvviso in mezzo al circolo
del barbiere non era altri che Adolfo... Egli
aveva lasciato il paese appena le forze gliclo
consentirono, ed ardente d’amore e di vendetta,
dopo aver trovato colla mente il filo tenehroso
che era stato dalla fatalitd allacciato intorno
alla sua esistenza, veniva in cerca dell’uomo
che dopo aver assassinato suo padre, fatta
morire di dolore sua madre, s’era frapposto
tra Iui e la felicita, e da cui presentiva tutta
I'immensita della sventura che doveva essersi
compiuta durante la sua lunga agonia.

Egli si era recato a Mantova, ed aveva tro-
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vata deserta la ecasa del marchese ; egli era
occupato ancora della sua missione , la mar-
chesa Caterina era morta, Angela la seppe
sposa dell'nomo che solo egli odiava con tutto
il veleno del cuore in mezzo a coloro a cuj
prodigava i tesori del suo affetto.

Gli si era parlato del giovan signore del
palazzo della valle come di persona nei cui
fatti il volgo non fermd mai il pensiero com-
preso dal superstizioso terrore che avvolgeva
un tal luogo. Aveva inteso di quello strano ma-
trimonio, di quella sparizione pilt strana an-
cora... Adolfo gli si era cacciato alle peste da
buon segugiol... Che che dovesse succedere,
di lui!... di quanti lo eircondavano! era d'uopo
ch'egli avesse la vita di quest'uomo, di questo
miserabile con cui doveva saldare un ben se-
rio conto, in quel giuoco terribile alla cui
posta aveva messala vita!...

Mille pensieri tumultuavano nella mente
di Adolfo dopo che mastro Antonio accenna-
togli quanto gli chiedeva e che semurava tanto
interessarlo, lo lascid solo d’ innanzi a quella
casa dentro cui un segreto presentimento gli
faceva creder che si celasse rapita ad ogni
sguardo, in preda a chi sa quali {risti vessa-
zioni la sua Angelal... Egli stette immoto,
contemplando quellimponente edificio che as-
sumeva le strane forme d'un immane fanta-
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sima, d’un mostro vivente che avesse la po-
tenza dell’ operare ... e questa sua opera era
un’opera d'inferno!. .. il giovane sentiva quasi
I'impotenza di continuare nel disordine del
pensiero, lotta contro I'ignoto, quella larva in-
fame che egli doveva afferrare per far sna...
Egli avrebbe chiesto a Dio un attimo della
sua ogniscenza se avesse creduto che Dio!. . .
questa chimera dell'immaginazione, avesse po-
tuto ascoltarlo; ma egli era qual si trovava;
solo in faceia a cid che voleva compiere, solo
colla cupa disperazione della sua anima, com-
presa da una speranza a cui domandava la
vita, fosse pure coll illusione d’ un sogno!
La notte scendeva intanto umida di nehbia,
e densa di tenchre; non spirava vento, s’udiva
solo il passo di qualche borghigiano di Porta-
leona che si recava alla zua casa, la canzone
di qualche operaio e il mormorio dell’ aequa
che rasente al fianco sinistro del palazzo, cor-
reva via per la sna strada, calma ¢ tranguilla
sovra il suo letto d'alghe e di sassi.
Concentrato cosl in quel suo disordinate
vaneggiare, il giovane non s'era accorto che
il tempo era scorso: ei quasi non si ricordava
pilt perché fosse venuto cold, perché cola si tro-
vasse, a quell’ora... erarapito cosi lontano... in
tal profonda astrazione che non si saria pitt
ricordato di vivere se la campana del castello
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non l'avesse richiamato in sé col batter della
mezzanotte !

Mezzanotte!... & l'ora dei convegni... l'ora
in cui I'amante scambia il bacio furtivo, e
rinnova un giaro sulle labbra della sua bella,
che dimentica poi I'indomani con un’altral...
& l'ora in cui I’ assassino aspetta silenzioso,
forse tremante, che la fatalitd metta una qual-
che vittima alla portata del suo pugnale avi-
do di sangue.

La casa della valle giganteggiava isolata in
mezzo alle tenebre, non vi si vedeva indizio
di vita, non lume oscillava la sua luce dalle
ampie finestre, tutto ad un tratto un fremito
corse le fibre del giovane... tese l'orecchio...
gli pareva d'aver inteso... aspettd ansioso...
Lungo la riva che fiancheggia la casa vidde
agitarsi qualche cosa che aveva una forma
umana... Intese un canto che gli parve strano
come quella visione... era monotono e guttu-
rale , pareva un rantolo d’agonizzante... ei
guardd ed ascoltd concentrando in quell’ a-
zione suprema della sua volontd tutia la vita
della sua anima, giungendo cosl a quella per-
cezione acustica che ha talvolta dal prodigio...a
quella percezione per cui i figli del deserto indo-
vinano lo shalzo deltigre quando ancora non ne
sentono il ruggito, lo scalpito del cavallo, o lo
strisciar del serpe. Pare che in eerti momenti
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I'anima sia soggetta ad arcane divinazionil...
che le facolth umane si moltiplichino, si sfor-
mino e si informino schiave e dominatriei
nello stesso tempo, per servire allo sviluppo
di quell’attivita del pensiero che sembra ta-
cere in noi e scattar improvvisa quando si
sia sotto la pressione di qualche fatto ecce-
zionale,

Adolfo vedeva ad onta delle tenchre che lo
circondavano,sentival... Vale a dire che per lui,
la eui intelligenza era rischiarata dal racconto
del barbiere, per quanto strano ed inverosimile
ei si fosse, quella forma di fantasima come a
tutti era parso, era un essere vivente, quel
canto era un segnalel... Lo comprendeva per la
stranezza istessa di quelle note che avevano un
suono informe e strano appunto perché chi le
mandava dava loro quell'impronta che valesse
a non farle eredere umane !

Quell'oggetto su cui si fissava tutta I'atten-
zione del giovane avanzava lentamente e con
precauzione rasente al fianco della casa, poi
ad un tratto scomparve ... dal labbro di Adolfo
sfuggl un piceol grido. .. ch’ei soffocd per la
tema che aqualcunopotesse rivelare cola la sua
presenza, avanzo di qualche passo ed attese...
non sentl piti nulla... il canto era cessato..,
Scorse un mezz'ora d’ansia indicibile... Era
certo che qualche mistero si nascondeva dentro
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alle mura di quel palazzo fatto segno dal pre-
giudizio alla paura del volao.

Suellombra che era gid stata veduta da ma-
stro Antonio,non essendo un’impressione della
sua stravoita e delivante fantasia, era dun-
que un essere reale... Veniva da qualche
lnogo e si recaya in un luogo prefisso per
compiervi un’ opera qualunque,

Onde venire a conoscenza di ¢id, I'unico
mezzo era di scoprire chi fosse quella strana
creatura e cosa venisse a fare cola.

L aveva veduta shoceare dietro alla casa ,
rasente a quel ramo dicorrente che ne bagnava
ilfianco sinistro; veniva dunque dalle Pradelle,
dalla valle, ed era entrata nel palazzo.

Adolfo gird intorno a quella casa, e si ap-
postd di dietro al palazzo sulla strada da
dove poteva supporre che fosse venato quel-
I'essere che gli era scomparso sotto agli oc-
chi, entrando nella casa della valle, come la
notte prima era per mastro Antonio sparito
sotto l'acqua del fiume. ..

CAPITOLO XXXVIII

Il Fantasma.

Visitando anche oggi il vecchio palazzo dei
Ceresara , volgendo a destra del cortile si
scende gilt da una gradinata a quel ramo del
Mincio che ora si & incanalato e che allora
scorreva libero la campagna,

I conti Ceresara trassero profitto dall’acqua
che bagnava I"ala sinistra del lor caseggiato
onde servirsene agli usi della casa e per I'ab-
beveraggio dei cavalli.

Oggi erettavi sopra una tettoja se ne fece
un lavatojo dove si lavora a forza di braccia
il bucato, e dove convengono vispe lavandaje
dalle guancie rosse, e dalle nervatura che
non sara andata forse a genio di qualche da-
merino troppo ardito . ..
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Dice il proverbio, che colle cuoche e colle
lavandaje ¢” & da far conti alla larga, e forse
il proverbio ha ragione.

In quel vano che staccava le due ale del
palazzo e ne spezzava il guadrato, diviso. co-
m'era tra la casa signorile e la rustica abi-
tazione , che probabilmente sard stata oceu-
pata dal servidorame dei conti Ceresara e dai
vassalli delle terre; in quel vano ripeto che
lasciava adito all'interno del cortile, era spa-
rita Pombra veduta da mastro Antonio, e l'es-
sere umano veduto ed espiato da Adolfo.

Se oggi perd si scende al canale dalla corte
del palazzo, allora non vi scendeva a che dopo
aver aperta la seracinesca di legno di quer-
cia che ne chiudeva 'entrata. Al di la della
seracinesca eravi una piceola porta quasi ra-
sente al canale che vi si vede anche oggi. ..
il livello dell’ acqua doveva essere allora pitt
alto giacche I’ acqua della corrente passava
per quella specie di sotterraneo e seguitava
il suo corso; oggi I'acqua del canale appena
ne bagna il terreno.

Adolfo poi che ebbe atteso alquanto tempo,
impaziente nella sua ricerca a cui era attac-
cata tanta parte della sua speranza, s avvi-
cind pitt ancora alla riva e gettd uno sguardo
ansioso lungo il fianco del palazzo ; vide o gli
parve vedere qualche cosa che si moveva
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sulla super ficie dell'acqua precisamente presso
al lnogo dove gli parve fosse scomparso I'og-
getto che aveva attirata la sua attenzione,

Quella cosa, pareva una specie di zatlera
formata da poche assi di legno conmnesse in-
sieme ond’ ei frasse argomento che avesse
potuto servire a trar cola la persona che avea
scorta prima avvicinarsi a quel luogo... Un
lampo di gioja balend nel suo sguardo che lo
confermd coll’ attenta ricerca nella trattane
desunzione... Egli che temeva essere giuoco
d’ un' illusione che poteva ritornarlo nel di-
singanno ¢ nella disperazione , comprese che
v'era una realtd, qualunque potesse essere in
quel convegno notturno d’un fantasma che
era un essere umano.

Poco spazio lo divideva da quell’ oggetto
galeggiante, ei si provd a scender nell’acqua,
I’ acqua era hassa; avanzo con risolutezza
e toccd la zattera, che era diffatti una zat-
tera mal connessa, ma che bastava perd a
reggere per poco tragitto chi vi si fosse av-
venturato ; vi montd sopra ed aggrappandosi
alle fenditure della muraglia fu presso al vano
che abbiam prima accennato. .. Adolfo rin-
grazio il cielo col muto trasporto del pen-
siero, d'un balzo toced terra e si trovo di
faccia alla chiusa seracinesca.

La seracinesea era ben salda ond'ei si
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persuase in un attimo che I’ oggetto da lui
veduto, a meno che non fosse un fantasma, di
I& non poteva essere passato... se era un
fantasma non doveva aver avuto bisogno di
una zattera per arrivarvi; ne veniva dunque

di logica conseguenza che non era passato di.

13, e ehe se non era nel vano dove egli si tro-
vava, doveva essere entrato da qualche parte.

La porticina che abbiamo notata e che met-
teva al sotterranco allagato, era difatti al dj
qua della saracinesca ... il giovine vi si av-
vicind.... il chiavistello di ferro ond’ era
sbarrata cigold sotto la pressione della sua
mano robusta, la porticina si aperse.

CAPITOLO XXXIX.

Marta!...

Il giovane ristette attonito; s' era mess
sulle traccie d'un fatto avvolto dal mistero
il pilt impenetrabile, su eni la superstizione
dell’ epoca gettava il suo mantello quasi egida
inviolabile, e che che ei si fosse questo mi-
stero, stava per esser suo ... L’ ignoto. ...
questo spettro del pensiero si dissipava in-
nanzi a Ini per lasciarvi succedere il reaie :
cosa sarebbe poi questa realtd ? Per lui che
galoppava si rapidamente sul giovane destriero
delle illusioni v era di che aver paura di sé
stesso.

Frattanto che egli lottava colle sue rilles-
sioni, e si abbandonava alle wmille emozioni
che andavano svolgendosi nella sua anima

Vol. 11, 10
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agitata, intese uno strano rumore dal sotterra-
neo innanzi alla cui soglia era restato immo-
bile eltrepidante ; udi lo scricchiolare come di
una scala di legno sotto la pressione 4’ un
passo, intese una voce, Adolfo fremeé in tutte
le fibbre del suo corpo... e si portd la mano
alle tempia come volesse rattenerne i battiti
convulsi... Angelal... mormord egli pallido come
un cadavere. .& hen la voce d’Angela !... nell'at-
timo istesso un’ombra si agitd sotto I’oscura
volta... una forma umana passd la soglia della
porticina ... Adolfo tese la mano contratta,
I’'ombra non gli svani d'innanzi come un so
gno,.. egli sentiun corpo che si dibatteva, in-
tese un grido, una massa inerte gli cadeva ai
piedi tramortita; a quel grido un altro vi ri-
spose dall'interno del sotterraneo, fiocco come
un lamento, supplice come una preghiera. ..
Adolfo s"era lanciato oltre alla soglia innanzi
a cui esanime era caduta una vecchia rav-
volta in un grigio sciallo da farla parere un
fantasma.... Egli aveva indovinato in quel
arido la voee di Angela la quale chiamava con
accento supplice e che aveva I’espressione del
terrore : Marta !... Marta!l...

CAPITOLO XL.

Spiegazioni! ...

A toglier dalla meraviglia il lettore a cui
parra strano quell’ incontro di Angela e della
vecchia Marta; di Marta che era da tanto tempo
sparita dal palazzo, e d’Angela cosi vicma_ al
suo persecutore dopo ch’ eragli stata rapita
dalle braccia nella sala del banchetto in quella
notte 4 orgia che celebrava un delitto. ...
divemo che la vecchia custode poi che si
rovd tra le braccia la spaventata fanciulla,
approfittando  del disordins_a a cui aveva dato
huogo la sua strana apparizione aveva scesg
a precipizio le scale.... s’ era trovata nel
cortile, e quando sosto riflettendo su quanto
era avvenuto, si chiese come potesse salvare
quella fanciulla che non aveva avuto paura
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del suo deforme aspetto, che non era arre-
trata compresa di spavento d’innanzi a lei,
che aveva indovinato un cuore sotto le sue
sembianze di streza, come la chiamavano quei
della borgata, con accento di insultante di-
sprezzo.

La notte era tetra e si poteva a stento
scorgere quell’ informe cosa nero-bigia che
era la vecchia Marta abbraceciata a quella
bianca forma di vergine che era Angela. Era
uno strano gruppo che stette immobile dise-
gnandosi in mezzo alle tenebre nel vasto cor-
tile del palazzo.

S'intese un fragore come di passi che §’in-
calzino gli uni sugli altri sulle scale per dove
la vecchia era scesa; un lampo rischiard fosca-
mente la notte e guizzando illumind la destra
ala della casa; un pensiero sorse nella mente
di Marta che era tutta intenta nella ricerca
di un mezzo di salvezza.

S’era risovvenuta chela... v'era una stanza,
inviolabile per il signore del palazzo; inviolabile
come la tomba d'un estinto, ¢ pilt ancora che
la tomba d’ un estinto !... una stanza a cui
egli non s'avrebbe potuto avvicinare perché
v’ era guardiano il fantasma d'un assassinato:
quella da dove ella lo vide in una notte pa-
rimente fosca e terribile , parimente minac-
ciosa di procella, uscire coi capelli irti... eol
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terrore sulla fronte, spaventato dal suo grido
di pazza che gli pareva la voce della t_:oscie.nza
e che gli andava ripetendo come minaccioso
rimprovero: Caino!... Caino!...

1l lettore si ricordera di quel rocco grido
della vecchia Marta che cacciava Enrico fre-
mente di terrore su per i deserti scaloni a
racchiudersi nel suo appartamento solo cot
fantasmi del suo agitato pensiero che non gli
avean certo consentito una delle pitt calme
sue notti.

Marta strettasi fra le braccia la semiviva
fanciulla, corse a quella volta e vi si rac-
chiuse ... Aveva appena fatto cid, che la voce
agitata di Enrico faceva echeggiare le va-
ste solitudini del palazzo colle sue grida che
chiamavano la vecchia e la fanciulla. A lui
non rispondeva che il fischio del vento, lo
squittir dai comignoli dei guffi che salutavano
la bufera, e I'eco che ritornava a lui le vane
sue grida come nno scherno che gli strappava
dall’ animo un fremito impotente d’ ira e di
minaceia ! .



CAPITOLO XLL

Rivelazioni !. ..

L’ istessa notte in cui stanno per compiersi
questi avvenimenti che rapidamente volgono
al loro termine, uno dei famigli d'Enrico bus-
sava alla porta del suo appartamento.

11 signore della Casa della Valle tutto chiuso
in s& colle sinistre memorie del suo passato
avea fafto serrare la porta della sala dei
banchetti; non pilt i canti d’allegre hrigate
erano echeggiati sotto le vélte del vasto sa-
lone!... Intorno ai capolavori d’arte ch> ne
adornavano le pareti, il ragno intesseva le sue
fila, il pipistrello aveva ampio campo a svolaz-
zarvi intorno, e poteva appendersi colle anche
alate a qualche barba di santo od al naso di
qualche amorino! ...
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Le sale del piano signorile eran chiuse o
deserte, ei vi si aggirava talvolta, tetro e cu-
po ... cercando a sé d’intorno qualche cosa
d’animato e non trovandovi che le sue me-
morie ... triste compagnia contro cui non
valeva a lottare tutta la forza della sua anima
che andava prostrandosi sotto il peso di quella
maledizione che sentiva gravare su lui com-
p!n‘ndﬂ insensibilmente T’ opera del suo an-
nientamento,

Al ecolpi battuti sulla porta della sala dove
egli si trovava, Enrico si scosse. Sono il vostro
timile servitore che chiede dirvi una parola
disse una voce che ei riconobbe per quella di
Ambrogio il gigante che pilt d'una volta ah-
biamo veduto immischiarsi ne’ suoi affari,

Enrico apri bruscamente, e poi che vide
sulla soglia quella sinistra figura di bandito,
che girava tra le dita la sua berretta di fel-
pa, gli f.‘e’ segno che si spicciasse a fargli il
messagalo per cui dovea esser venuto.

— Reverendo messere ... borbottd il ban-
dito , sono venuto a darvi una buona nuova,

— Una buona nuova?... esclamd Enrico
fissandolo tra minaccioso ed aceigliato. .. Di
che vuoi tu parlarmi marrano ?. ..

— D’un racconto di fantasmi che ho inteso
;'f"‘ nella bottega di mastro Antonio il bar-
diere,
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— E che parli tu di fantasmi?... mormord
Enrico fattosi pallido come un morto.

— Lo dissi cosi, messere.., per servirmi
dell’espressione di mastro Antonio, il che non
toglie ch’egli veda luceciole per lanterne, e
che la paura gli abbia dato di tracollo al cer-
vello.. . Il gigante raccontd allora quanto ve-
niva d’aver inteso nella bottega del barbiere
inrico 1'aseoltd lasciando sfuggir dalle ciglia
lampi di gioja selvaggia.

— Affé !... esclamd egli, tu sei un astuto
mariuolo , Ambrogiol...

— Vi par che s abbia a credere che' le
ombre camminano sull’ acqua e vi spariscan
sotto, e cantino e faccian tai cose da vivi?...
scommetterei la guaina ‘della mia daga , che
v'e da aguzzar gli occhi per veder chiaro!...
e vedrei tutt’altro di quel che ha veduto il
barbiere!... Se volete che mi meita in posta,
la mezzanotte non tarda tanto, e fard ben io
passare alle ombre il grillo di venir a giron-
zare nei dintorni del palazzo.

Enrico pareva rapito in profonda astrazione,
perché non dié risposta alle parole del gigante;
egli si immerse ne’suol pensieri e parea stesse
annodando le intricate fila che gli si venian
svolgendo nell” immaginazione esaltata.

— Dove & sparita quest'ombra?... questo
diavolo ?... questa cosa qualunque come a te
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pare ? esclamod stizzito e di malumore, Cosa
dedurresti tu da questa muledetta fantasti-
cheria da inspiritati 2. ..

— Io dedurrei, messere, che I’ombra invece
di esser sparita sotto I'acqua del ecanale sia
entrata nel vano che v'& appunto al di la
della saracinesca .... Non v’ & I una porti-
cina che mette a quella parte rustica dove
nessuno abitd mai... dopo la morte. di vostro
zio?. ..

Enrico impallidi di terrore.... e strinse
con violenza il braccio d’ Ambrogio come vo-
lesse sulle labbra soffocargli le parole che
aveva proflerite.

— M’ avete domandato cosa ne pensi. ...,
borbottd il gigante, affé, messere, fatemi av-
viso se avete intenzione dj rompermi le brae-
cia a questo bel modo! . .

— Che sai tu di quella porta?... gli do-
mandd Enrico agitatissimo.

— All®!... Cerco per dove possa essere
entrata quell’ombra indiavolata, che a quanto
disse mastro Antonio cantava una strana can-
zone. Sapete cosa ricorda?. . . Il canto dei morti.
di quella vecchia strega che il diavolo s’ por
tata con sé, e che temo non abbia voluta nem-
meno 1 inferno. )

— Martal... vuoi tu parlare di Marta?...

— Affe!... si... di quella strega |. ..
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— Marta!... ripeté Enrico fra s¢ «:on-‘im—
paziente anelito come se nel suo pensiero
stesse formandosi un concetto intorno a cui
la mente s’adoperava affannosa... Martal...
borbottd ancora; si, era ben dessa che ap-
parve in quella notte nella sala del banchet-
tol... Essa che ha rapita Angela!... Essa
che & sparita dal palazzo dopo quel giorno!.
e che io ho invano fatta cercare!... E tu di-
cesti, Ambrogio, che un’altra voce avea rispo-
sto a quella della vecchia?. .. . ‘

— Adagio ... mastro Antonio non disse poi
che era una veechia.... in quanto alla voce
ei disse ed affermd che gli parve dolce come
quella d’un angelo...non & stranp, messere,
che gli spiriti abbiano di tali voc.L‘?...

Enrico batté i piedi con impazienza come
se non volesse essere sturbato nell’ anelante
ricerca in cui impiegava tutte le facoltd dclII:L
sua anima, dall’importuno cicaleggio Ll.e] gi-
gante. Taci, marrano ... mormord egli con
affannosa concitazione... — Oh se foss_se (_11
lei!... Ambrogio,io ti farel ricco come il pri-
mo dei cavalieri del duca...

— Chi?... domandd il bandito.

— Angelal! ... non capisci tu che & " An-
gela che io intendo parlare... che se q:llellé‘l.
vecchia & Marta.... Ia nascosta non vi pud
-essere che Angela... Egli si slancid verso la
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soglia e gridd al bandito con voce alterata
t]_all‘emozione, a noi!... seguimi, Ambro-
810.... e al diavolo gli spettri, ... fanfalue-
che da fanciulli ... Essa & |3 ... lasento, .. e
la troverd. .. dovessi far demolire questo pa-
Iaztzo pietra per pietra fin ch’ io |’ abbia tro-
vata.

L™ orologio del eastello suonava la mezza-
notte.

CAPITOLO XLII.

La stanza del fratricidio.

Quando Enrico fu nel cortile ... ¢ arrestd
avea inteso del rumore al di 14 della sara-
cinesca , avea inteso una voce, era quella di
Angela che chiamava la Marta.

La fanciulla alla sua volta avea inteso dalla
parte del palazzo come un rumore di passi
precipitati; atterrita per quel senso di fina pe-
netrazione che & proprio di chi abbia la co-
scienza del pericolo, avea gettato quel grido
di spavento.

Era tanto tempo che la povera fanciulla
giaceva la, separata dalla vita, viva per una
speranza che veniva collo scorrer del tempo
illanguidendosi nella sua anima angosciata .. .
La buona vecchia che I"avea strappata alle
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braccia di quell’infame, s’era sepolta con lei
in quella stanza che dovea metterla a riparo
dalle ricerche del signore della casa.

Fu nel giorno susseguente a quella terribil
notte che la vecchia Marta si spaventd d'un
pensiero , vivere!... come avrebber esse vis-
suto senza compromettere la loro sicurezza ¢
per la vecchia poca cosa era la vita, .. ma
voleva salvare quella povera fanciulla cosi
bella!... Dar indizio che ella fosse la, equi-
valeva a ritornarla ai lascivi amplessi di colui
che essa aveva fuggito con tanto orrore . ..
Dalla stanza dove si trovavano le due donne
per un piceolo uscio si scendeva ad una spe-
cie di pianterreno allagato dal canale. Marta
attese la notte, scese ; visi scendeva per una
scala di legno... la scala cra sospesa sul-
I"acqua e faceva eapo ad una porticina hassa
sharrata da una spranga di ferro arrugginita
dall’umidita ; il luchetto della sharra non era
chiuso a chiave, poté levarlo, e si trovd tra
quel vano che eravi tra il canale e la saraci-
nesea dell” abbeveratojo.

L acqua che ne resentava il fianco era
hassa, vi scese e poté arrivare dietro il pa-
lazzo . .. Innanzi a lei si estendeva la valle ; al
di la della valle la campagna; costeggiando la
riva poteva nascondersi tra i canneti e di 14
internarsi pei campi dove saria andata in
cerca di cibo per sé e per Angela.
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Rientrd nella stanza ove la fanciulla Paspet-
tava in preda ad una viva agitazione e si
convenne ch’ ella cercherebbe di radunare
quanto potesse dar alimento alla loro vita li-
mosinando per le case di campagna .. e.che
dopo aver fatta sufficiente provvigione rien-
trerebbe di notte e starebbero insieme gquanto
tempo lor permettessero i viveri mccqiti, che
poi useirebbe di nuovo per le sue blsog_na,
e cosi durerebbero finche il tempo non venisse
in soccorso della fanciulla mutando intorno a
lei gli avvenimenti-che si terribilmente la
stringevano nel lor cerchio di ferro. ‘

Cosi simile sempre in ogni suo attimo, per
la vecchia e per la fanciulla il tempo era
scorso sino a quel giorno ... Marta avea prov-
veduto limosinando per la campagna guanto
di maggior bisogno occorresse; aveva portato
della paglia con cui formare un canile mlll quale
poter adagiare le dilicate membra di quella
vaga giovinetta che sentiva d’amare come una
madre ... a cui usava tutte le premure,a cui
prodigava tutti i possibili conforti cercando
tener viva in lei la lusinga di giorni migliori
che la compenserebbero delle provate mi_serio...
Angiola le parlava di Adolfo!... del suo giovane
fidanzato ! ... come si struggeva pensando cosa
ne potesse esser avvenuto!l... come rabbrivi-
diva al pensiero che il signore del palazzo
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come Marta lo chiamava, avesse tentato sopra
lui qualche delitto onde togliersi dal sentiero
un ostacolo che avrebbe potuto un giorno o
laltro contendergli il possesso della donna che
aveva tanto amata !, .,

Erano ben tristi pensieri codesti!. .. e ben
terribili per lei nel cui animo inquieto e tre-
pidante andava morendo ogni giorno la spe-
ranza di poter esser tratta da quella tomba
ove era costretta seppellire la sua giovinezzal...
e spegnersi consumata dai fremiti anelanti
del suo povero cuore.

Rompevan solo la monotonia i quella mi-
serabile esistenzale escursioni di Marta, alla
quale quando ritornava di notte, chiedeva se
nulla avesse sentito, se nulla avesse veduto. .
Ma la vita della Casa della Valle non era al-
terata da alcun avvenimento.

Aspettava il ritorno di suo padre che avreb-
be chiesto di lei, che di lei avrebbe fatto re-
sponsabile I"uomo che & era intruso nella
sua famiglia per carpirne la confidenza e ru-
barne il tesoro... pur nulla di tuttoeid avve-
niva, e la povera fanciulla gemeva intanto
straziata da tutte le torture 4’ un’ angoscia
senza conforto. .. Infinita come il pensiero
de’ suoi mali che sulle sue labbra di fanciulla
avevano estinto il sorriso della giovinezza ! . . .

Enrico che aveva inteso il grido d’Angela
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e che s’era slanciato verso quell’ala del fab-
bricato da dove era venuta la voce, di¢ ad-
dietro d’improvviso atterrito, coi capelli irti,
colle labbra pallide. In quella stanza!l... mor-
mord egli con voce bassa e fremente. Lei!...
Scorsero alcuni istanti durante i quali una
fiera lotta si combatteva in quell’anima incal-
lita nel delitto, e che pur non sapeva vincersi
in quello sforzo paralizzato dall’ impressione.
V’'ha qualche cosa diffatti per chi sia rotto alla
colpa, pili orribile di un cadavere ... Un cada-
vere & una cosa...sisa dove &... lo si vede,
e se si deve passar oltre, lo si evita oppure
lo si calpesta come pilt.si voglia. Ma aver d'in-
nanzi a sé il pensiero del proprio delitto .. .
Vederlo come allora, in quell’ atiimo terribile
in cui si & compiuto. .. averlo presente vestito
coi foschi colori che vi presta I'immaginazio-
ne... eceo Iorrendo spasimo d’'un’agonia che
dura finché in voi dura 1'idea che ve ne for-
mate; esso & hen pih terribile dell’agonia reale
che dura quanto solo pud durare un’agonia, a
cui vi sottraete, o che fate finire pilt presto.
Un fantasma per chi & reo... & pilt che un
uomo... L'uomo & contro lui, il fantasma & in
lui... L'uomo s’uceide... ¢ v'ha una convul-
sione in quel parossismo che attutisce le facolta
intellettuali e fu dominare assoluta la sensua-
lita delle impressioni. I orgasmo ed il terro-
Vol. II. 4
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re, sono sensi che costituiscono in dati mo-
menti una vita a parte... talchdé vedremo
talvolta il timido farsi entusiasta e I’ indomito
farsi pauroso. Essi sono quali sono fatti in
quell’ eccezione del momento per riprender
tosto dopo la loro veste abituale.

Enrico lottava con sé stesso!... lotta terri-
hile della realtd contro I'indefinito... dell’'uomo
contro un’idea che lo accerchia, che lo stringe,
che & in lui... ed in cui egli vede una cosa
orribile fuori di lui, e che pur sente in sé...
IX un impressione nella- quale egli si perde,
che si fonde con lui e che volendola superare
per lo sforzo istesso del pensiero che la com-
hatte, si veste ¢ si anima di ognor nuove for-
me ; che si riproduce quando egli crede d’a-
verla distrutta.

S'intese un rumore come d'un corpo che
cade, un altro grido che non era mandato
dalla voce d"Angela...-Enrico non vide pin
nulla... egli aveva vinto sé stesso perche tutta
In vitalith della sua anima era stata deviata;
in quel momento di parossismo il pensiero
era assorbito da quel fatto che si compieva
e che diceva a lui ardente di libidine e di
vendetta ... Angela & la !... ’

Nell'istesso fratftempo Adolfo s’ era gettato
dentro al piccolo sotterraneo, aveva sentita la
scala sotto alle sue mani, I'aveva salita. An-

CAPITOLO XLIL ~167

gela s’era rannicchiata pallida di terrore nel-
I'angolo pili remoto; un fioco lumicino ardeva
in mezzo alla stanza, il grido di spavento che
stava per uscire dalle labbra della fanciulla
gli si soffocd dentro il petto anelante, essa si
levd, bella... divinal... collo sguardo acceso...
le gote infuocate... le braccia prostese come
verso una visione! Adolfo!... mormord essa
con voce dehole e fioca come un sospiro...
Adolfe!... Il giovane ebbe appena il tempo di
slanciarsi verso lei ebbro d’amore, di felicita,
dimenticando tutto! sé stesso, il luogo ove si
trovava, il passato, I'avvenire! per non vedere
che leil... Un’altra porta nello stesso fempo
aveva ceduto sotto la pressione d’un urto ter-
ribile, un altr’'uomo s’era slanciato in quella
stanza... Adolfo mandd un grido di gioia.. .
Enrico pitt livido d'un morto si vedeva sorger
di contro il fantasima d’un altro assassinato,
la... dove aveva sepolto il [ratricidio !... Egli
mando un ruggito terribile di rabbia che sof-
foed in lui il fremito dello spavento. . Ln-
trambi trassero il pugnale e si lanciarono
I'uno contro altro.

Bastd ad Adolfo quel movimento di terro-
re a cui non poté sottrarsi I'uomo ch’egli
aveva chiesto a Dio colla pitt ardente delle
preghiere, a satana col pili truce de’suoi giu-
ramenti, per deporre al suolo Angela che era
svenuta tra le sue braccia.
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Que’ due uomini s’incontrarono corpo a
corpo... Il lume si spense urtato nella lotta.
Erano soli in mezzo alle tenebre , nella soli-
tudine di quel palazzo misterioso ... S'intese
un cozzar di ferri... lo strider delle due
lame che si urtavano sitibonde di sangue
un anelito di petti... un gemer sommesso
come d'un dolore che si freni sul labbro, uno
sbalzar per la stanza come di due tigri che
s’avventino ... poi un grido di rabbia...una
bestemmia, un rantolo, poi... si fe’silenzio..,
un silenzio d'un attimo... Adolfo era caduto
sulla vittima nella cui gola aveva piantato sino
al manico il suo coltello. Egli si sentl umide di
sangue le mani, infriso di sangue il volto che
sulla fronte gli era spruzzato mentre cadeva
sopra dilui; ascoltd se ancor si moveva.,. non
intese che il rantolo della sua agonia... eil
gorgogliar del sangue che usciva dalle arterie
squarciate. Si levd; Angela giaceva tuttavia
svenuta.

Adolfo batté l'esca ed accese il lume che per
fortuna era rotolato in un angolo della stanza
e non s’ era del tutto riverso. A quell osecil-
lante chiarore egli vide allora... e fremé
per tutte le fibre. Quella stanza era squallida
ed umida, non v'era per terra presso al canile
di paglia che una scodella di legno, non vera
che un piccolo pertugio che parea pit1 lo spi-
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raglio d' una prigione, che una finestra. An-
gela giaceva svenuta al posto ove egli " avea
deposta ; le sue vesti eran tutte intrise del
sangue di eui era allagato il suolo e che zam-
pillava ancora dalla squarciata gola del mo-
rente ; i capelli aveva rabbuffi ed irti sulla
fronte, non mandava pill che un debil alito
un rantolo fioco pilt di morto che d’agoniz-
zante.

Adolfo si tolse tra le braccia il prezioso
fardello e scese desideroso di togliersi a quel
terribile quadro. Marta rinveniva allora dal
suo assopimento, al rumore dei passi di Adolfo
che scendeva la scala si alzd. Il giovane mandd
un grido di sorpresa e di spavento al veder
rizzarsegli di faccia quel nero fantasima, im-
pressionato tuttora da quanto era succeduto,
da quanto egli aveva compiuto in quella casa
maledetta, ebbe quasi paura di quell'improv-
visa apparizione!.., Dal petto di Angela usci
un debole lamento... le sue labbra pallide
mormoravano un nome. .. Adolfo!...

Il giovane si scosse... si strinse al cuore
la fanciulla e gettd uno sguardo di sorpresa
sulla vecchia che gli si era rizzata contro
minacciosa ma essa pure aveva inteso il no-
me che avevan mormorate le labbra di An-
gela. Al debole raggio di luce che veniva
dalla stanza dove ardeva il lume acceso da
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Adolfo essa lo guardd; sulla sua fronte lampeg-
gid un raggio di gioia. Sareste voil9... voi il
signor Adolfo ?... domandd essa volgendosi
al giovane che la guardava inquieto ed atto-
nito. Oh che siate benedetto!... & ben il cielo
che vi ha mandato!...

— 8, sono io... rispose Adolfo assicurato
dall’accento della vecchia, benchd nulla com-
prendesse, e fosse ansioso di conoscere i par-
ticolari di quello strano avvenimento. Ma ora
& necessario, buona donna, di far rinvenire
questa fanciulla.. .

— Scendete dunque, scendete presto...
qui v’ha dell’acqua. .. e le tenebre della notte
ci proteggono ancora.

Ajutd quindi il giovane a uscir fuori da
quell’'umido antro.

Quando la vecchia colle premure d'una ma-
dre ebbe deposta la fanciulla nel vano che
era tra le due ale del fabbricato, corse alla
saracinesca da dove gettd uno sguardo in-
quieto nell’interno del palazzo.

— Facciamo rinvenir presto la fanciulla,
buona donna, disse Adolfo, che aveva indovi-
nati i timori della vecchia. Non v’ ha pilt
nulla a temere né per noi né per lei!...

— Non v’ ha pilt nulla a temere 2. .. esclamd
la vecchia fissandolo in volto sorpresa. I un
uomo potente colui... e satana gli dd mano
nei suoi affari...
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— Era potente! ... mormord Adolfo a voce
bassa, e satana potrd {rastullarsene a suo
bell’ agio.

La vecchia non capi bene , per quanto gli
paressero strane le parole del giovane.

Angela aveva mandato dal labbro un nucvo
lamento, essa corse ad attingere al canale un
po’ d’acqua col palmo delle mani e ne spruzzd
la fronte della giovinetta, che rinvenendo gettd
un grido di gioia.

Due voci la richiamarono alla vita, due voei
che le erano care ed adorate!... le parve di
destarsi da un sogno ma non era umsogno...
ella senti un tocco ardente infuocargli le lab-
bra, era un bacio di Adolfo!l... senti un palpito
anelante sul suo cuore che rinasceva allavita...
ed ella si trovd tra le braccia del giovane e di
Marta ebbra di quell’ estasi per cui si bene-
dice anche alla sventura quando sia il prezzo
di quei sovrumani godimenti a cui non si ar-
riva che per la via del dolore, che solo ne con-
sente di misurare il palpito della felicita!

Qui ha fine la leggenda... Angela e Marta ap-
preseroda Adolfo come fini Enricoil fratricida su
cui egli aveva vendicate le innumerevoli colpe.
1l suo cadavere rimasto 14, dove fu spento, sara
stato portato via dall'acqua in qualcuna delle
frequenti innondazioni a cui Mantova andava
soggetta, oppur consumato dal tempo si sarh
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rifatto polvere e materia. Angela e Adolfo
in un alla vecchia Marta che portava alla fan-
ciulla un affetto i madre, affezione che na-
sceva in lei per | opera istessa del beneficio
che aveva compiuto, si recarono al paesello
dove era morta Giulietta, e dove egli si recd
a deporre sulla tomba del padre il pugnale
insanguinato che ne aveva vendicato I’ assas

sino infame. Vi trovarono la povera Mar-
gherita che fu beata di poter morire consolata
dal bacio del suo figlioceio, essa si faceva rac-
contare tutte le sere dalla vecchia Marta la
storia del Palazzo del Diavolo, storia che nar-
rava poi a totti i ragazzi del paese. Il mar-
chese ritornato dalla sua missione, stanco dei
tumulti della vita politica si ritird a viver
tranquillo coi suoi figli.

In quel piccolo paesello allegrato da un vago
sorriso di sole che indora le acque del suo
lago, qualche vecchio si ricorda ancora la
leggenda del Palazzo del Diavolo, che aveva
sentita raccontare da bambino. Dopo d’allora
egli fu disabitato per molto tempo e si voci-
feravano sul suo conto trueci storie di spiriti
e di folletti ; si diceva che 1’anima del nipote
del Mago, o del misterioso signore della Casa
della Valle vi si aggirasse di notte gemendo e
mandando grida indemoniate.

Oggi la prosa del secolo ha fatto del suo
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vasto salone, al quale rimane appena alcun
vestigio dell’antica splendidezza, un magaz-
zeno ove s ammucchiano le granaglie... 1
topi si ingrassano e vi s’ aggirano desputi e
signori invece delle anime dei morti; vi bal-
lan la ridda fra le sacca correndosi dietro per
tutta 1’ ampia vastita del locale, mettendo
fuori dalle fenditure il loro musino vispo ed
allegro. Le loro nere ed ardenti pupille brillano .
di notte d’una luce fosforica, per cui qualche
buon paesano si sard anche oggi giorno spa-
ventato credendole qualche spirito che sia ri-
tornato all’antico suo albergo. Tutto vi & di-
roccato ... né pilt v*ha forma di cid che fu.
§i & fatto del cortile uno stallo ove fanno
capo i carrettieri nei giorni di mercato; si sono
aperte al pian terreno botteghe di ferro rotto,
di modiste e di falegnami; v’& un’osteria ove
vado anch’io a cena qualche volta!... Vicino al
Juogo ove si sono compiuti gli ultimi avveni-
menti che fanno parte di questo racconto,
cantano e lavorano battendo il bucato allegre
lavandaje senza paura che dalla porticina spran-
gata che mette alla stanza allagata, esca fuori
Lombra di qualche morto a far gelare sul loro
labbro il canto col quale si rendono meno pe-
sante il lavoro. Tutto & scomparso e non Vi
resta pilt che un informe ammasso di pietre
che sparird esso pure un giorno, se non al
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tocco della magica bachetta dei maghi antichi,
per I'opera pilt proficua di qualche centinajo
di mille franchi che cercheranno un mezzo
di moltiplicazione imbelettandone la fisonomia
per farne tanti mezzanini moderni da noleg-
giare ad usum..,

Onde coprir le spese
Per tanti franchi al mese !,..

ADELIA
NOVELLA
DI ULISSE BARBIERI

FINE.



ADELIA

CAPITOLO I

Comune storia che finge pur il vero,
A voi fanciulle io narrol...

Spuntava il sole d’un bel giorno di gingno.
Le tremolanti cime degli alti pioppi che im-
boscano le valli del mantovano erano avvolte
in un'onda di luce e si disegnavano nello
spazio in bizzarri frastagli,

Appoggiato al parapetto del ponte di S. Gior-
gio, vedeasi un giovane dalle sembianze dili-
cate, dalla pupilla animata, dai capelli che a
lunghe ciocche scendevangli intorno alla fronte
alta e serena.

Egli seguiva astrattamente 'incresparsi delle
calme acque del lago, sul cui dorso vedeasi
guizzare qualche gaio pesciolino che le sol-
cava d’una bella striscia d’argento, mentre
il sole che innalzavasi a poco a poco imperlava
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i verdi ligustri bagnati ancora dalla notturna
rugiada.

Fra quella folta selva di giunchi che si
estende sulla riva sinistra del lago, I'usignuolo
modulava la sua mesta nota ; il gardello dalla
cima di qualche antico pioppo trillava il suo
armonioso gorgheggio; gaie villanelle passava-
no il ponte adorne del loro pitt bell’abito festi-
vo; da lunge udivasilo schioppettio allegro delle
fruste agitate dai merciajoli che spingevano
le loro rozze alla piazza che s’ ingrossava di
rivenduglioli.

Era insomma una mattina d’un bel giorno
di festa, ed il pensiero ti si esilarava nel
contemplare quella scena cosl poetica nella
sua amena semplicita,

Il giovane che erasi recato a diporto la-
sciando errare intanto il volo del suo pensiero
intorno a chi sa quante illusioni che leggia-
dramente andava forse accarezzando, ritorno
sopra a’suoi passi, e cacciatosi sotto al portico
dei Mereanti, movea difilato wverso la chiesa
di Sant’Andrea.

Era 'ora della messa ; il comico teatro ri-
tuale rigurgita di spettatori pel solo scopo
che lo spettacolo si da gratis!

La piccola piazzetta detta del Bocchetto
era ingombra d’ogni sorta di gente ; 'occhio
avido ed impaziente del giovane ben s’ inter-

CAPITOLO L. 179

nava ira quella folla compatta, ben egli si
rizzava sulle punte dei piedi per guardare al
disopra delle teste, che rasentava collo sguardo,
e hestemmiava contro la devozione cattolica
col maggior garbo possibile!...

Perche un fremito I’ investe in tutta la per-
sona?... perch® i suoi occhi mandano un cosi
vivo lampo di gioia?...

— I gid tardi, mamma, disse una voce
dolce e soave a pochi passi da lui, e la leg-
giadra giovinetta dalla cui bocca erano usciti
quegli accenti, trascinava dietro a sé verso
il tempio una donna d’aspetto posato, per un
lembo della sua veste di seta nera.

Carlo fece un atto di sorpresa e guardd la
folla che gli serrava il passo come guerriero
che misuri d’un colpo d’occhio la forza del
nemico; strinse i gomiti e si dispose a farsi
largo. Dal tempio si udi un modulato tintinnir
di campanello... a quel suono la folla cadde
ginocchioni, ed egli si vide ritto e come
piantato in mezzo ad un livello orizzontale di
larghi cappelloni di paglia e di cuffie a nastri
rossi che gli si incurvarono dinanzi come capi
di spiche al soffiare d’improvviso vento.

Datemi un punto d’appoggio e solleverd il
mondo , disse Archimede... A Carlo mancd
invece il punto d’appoggio; egli spinse i suoi
due pugni inarcati nel vuoto e brancold ur-
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tando contro qualche cosa che faceva parte
del corpo d’una vecchia ottantenne, ed a cui
la troppa divozione dava una prominenza
troppo indiscretal..,

Egli vide perd... la vide salire la larga
gradinata, la vide volgergli uno sguardo;
arrossire ed entrare, e fu questa credo la
prima volta che egli trovo che il sanctus po-
tesse servire a qualche cosal...

Adelia, che tale era il nome della giovinetta,
erasi inginocchiata accanto alla madre, egli
era entrato in chiesa e poté a tutto suo agio
contemplarla per qualcheistante; i loro sguardi
s’ incontrarono... S'erano detti mille cose!...

Amarsil... come & bella la vita!... quando
la si comprenda in questa soave aspirazione
dell’ animal... aspirazione santa!... come
tutto cid che & fedel.. perche fede & amore!...
amore & giovinezza!... Vivere I'uno per I'al-
trol... poter ridirsi questa magica parola di
tutti i cuori!... Correre insieme le fiorite
alee d’un giardino, ascoltare il canto di un
augello, darsi un fiore, scambiare un bFI.Cl.C*?
mormorarsi strane parole, palpitare di fremiti
soavi, guardare il cielo che si adorna di un
manto pilt fulgido di stelle per farsi piit bello
ai nostri occhi!... Il sole che sfavilla di mag-
gior luce!... far proprio ogni volger d'attimo
che concatena’'il tempo all’eternita, di cui si
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ama tutto! Le gioie che prodiga,i dolori che
prepara. .. quelle belle giornate di primavera
in cui si respira l'olezzo delle viole raccolte
sul margine d’un fiumicello ; quelle triste
giornate di pioggia durante le quali vi racco-
gliete leggendo un libro, ridicendovi le mille
volte quell’ eterno ritornello che & i grido
eterno della vostra anima, sempre nuovo per-
ché veste sempre le diverse forme delle im-
pressioni che gli danno vital. ..

Ecco cos’era I’ amore per Adelial... era
un fuggevole inseguirsi di giorni sereni e fe-
licil... era un immergersi nella voluttd del-
I"oggil... era un sorridere alla speranza del
domani!...

Povero fiore avido di luce e di rugiada che
appena schiude i suoi petali olezzanti , essa
aveva ben ragione di chiedere alla vita il suo
caro sogno i fanciulla! . .,

Perche il dubbio, questo aspide dalla bava
velenosa che s’ avviticchia al verde tronco e
ne sugge il miele, avrebbe dovuto tingerle
laurora coi foschi colori del tramonto?. ..

Nol... ridi e folleggia, o fanciulla, finché ha
un sorriso il tuo vergine cuorel.., Ama e
canta come la rondine che ti saluta il mattino
dal trave ospitale dove ha fabbricato il diletto
suo nido!...

11 capriccio innocente od un desiderio di
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rapina, un giorno glielo distruggera, ed ella
andrd poi gemendo per gli spaz) mccon.tand(f
all'aria la sua sventura e la triste storia dei

diletti che generano le colpe!... ’mh 8 f?lleg-
gia prima che il dolore impal[uh.sca 1} bE,ji
vermiglio della tua guancia!... Prima che il

pensiero appanni la tua fronte!..‘ Spendi ,T
palpiti del tuo giovane cuore prima che I_A.
disillusione te 1i inaridisca nel petto!... Godi,
fanciulla!. .. finche il tuo ciglio h'a un Ia:mpc?
sereno ; il mondo & tuo!... cogline i diletti
come il fiore che cdgli attira un bLuo sguar(.lcr.
Ape leggiadra, aggirati pel giardino della vita
ornato d’ altari e di eroci!...Canta alla vita
ed alla morte la tua canzone, poi fenice da}ln
ali dorate, fatti un rogo di vimini olezzanti e
coll'ultivno tuo canto preliiditi la tombal...

CAPITOLO 1I.

Bello & il riso degli astri, e allor che splende
La compagna dell' ombre, e I'armonin
Del creato sfavilla, a me discende
Dolce nell’ alma una tristezza pia.

Caro & I'amplesso d' una madre, e sunta
La parola che al cor parla la fede!. ..
Ma tutto tace se dal duolo affranta,
Ebbra d’amor. .. non ha d'amer mercede
L'alma che solo in lei sente la vita,
Nel delirio gentil con te rapita!.,.

Sol'ie ramingo ricercando vado

Un cor che al grido del mio cor risponda!. ..
E d' una cara illusion suado
L'alma d'amor digiuna e sitibonda!, .,

L”argenteo raggio d’ una pallida luna ba-
ciava le nere chiome d’una pensosa giovinetta
seduta sola e raccolta al piccolo tavolino da
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lavoro della sua stanza, allora che dalla strada
s'intese il suono della mesta canzone.

Ne erano le note dolei come un sospiro e
parea non domandassero all'eco che un altro
sospiro ad intrecciarne I’ armonia.l

Quella giovinetta era Adelia... si scosse.
tese 'orecchio con avida ansia ... i suoi begli
ocehi celesti scintillarono ardenti ed animati. ..
un incitato anelito le sollevd il petto ansante,
colla leggiadra sua mano si compresse la
fronte come se volesse frenare I’ inquieta
danza dei pensieri che dentro vi turbinava;
si alzd tacita, accostossi al balcone che sta\fa
aperto... forse per lasciar adito alla fresca aria
della sera...

Ristette immota.... Un giovane svoltava
I"angolo della vicina via; la giovinet!;a non
poté udir altro che I'allontanarsi de’s1§01 passi.

Pure aspettd... quel rumore tornd a farsi
pitt distinto; vide un bel gim_'ane da:lla cor-
poratura snella, dal volto pallido, dai capelli
neri e lucidi, che ripassd senza levare lo
sguardo, poi pilt nullal...

Essa era ancor la... guardava una stella
il cui raggio le tremolava sul capo, e parefrale
che favellasse arcane parole alla sua anima
che chiedeva alla vita il suo mistero!...

Come era bella! appoggiata a quel balcone,
illuminata da quella mistica luce che ne inar-
gentava le chiome d’ebanol!
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Era pur bella!... china la fronte sul suo
seno d’alabastro, simile alla Margherita di
Ghoite, che sfoglia il fiore della rivelazione,
sfogliava essa i fiori del suo pensiero cercan-
dovi il pit bello ed il pitt olezzante!.. .

Come si disegnava bello il suo corpiccino di
gazzella sotto alla sua veste biancal

Essa non sapea ancora che nome avesse...
chi fosse il pallido giovinetto che aveva can-
tata sotto al suo balcone la romanza del so-
spiro!...

Ma che importa al cuore che ama di un
nome ?... Si sovvenne della prima parola
colla quale I'aveva chiamata baciandola sua
madre, e la mormord stemperando la sua ani-
fma in un sorriso. Mio Angiolo!...

Povera Adelia!

-
LY

E mezzanotte!... la luna che ha irraggiata
quella scena, ha nascosta la sua faccia lumi-
nosa in seno a fosche nubi. Da che ritorse
inorridita il suo raggio?... Dalle socchiuse
griglie di un’altra casa s’ ode un tintinnio i
bicchieri... grida... un nome. .. poi uno scop-
pio di risa... poi una parola mormorata da
due labbra nello scambio di un bacio: Povera
Adelia!
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Spiegazioni.

Insommal... Pamava o non Pamava?... mi
domandera il lettore. ' ;

O che bel vezzo & mo questo di tradurei in-
nanzi il vestro protagonista mentre aspetta il
sole che nasce, che poi fa quasi a pugni d'in-
nanzi ad una chiesa per veder in viso la sua
bella!... per mandarcelo ad un tratto chi
sa dove... a profanare in un'orgia chi sa gual
nome... Signor novelliere!,.. I'e questo un an-
dar a sbalzi che non ci garba gran che!l...
E poi... chi & questo signor Carlo che sta guar-
dando i pesciolini che guizzano, come uno sco-
laro del Seminario!... che canta delle romanze
che sone andate gitt di moda, e che dato poi
uno scappeliotio a tanta ingenuiti preadamitica
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ci fate smarrir d’innanzi lasciando a noi d’al-

lambiccare il dove abbia potuto cacciarsi... .

Affé, dico io... cosa importano md a voi.
belle lettrici, giacché & per voi che butto git
questa novelluccia da strapazzo! cosa impor-
tano a voi i connotati pit 0 meno speciali
fotografici dell’eroe di questo racconto?...
prima di tutto... disse, ed a ragione, un no-
stro chiaro scrittore che al di d’oggi quest’uf-
ficio che altra volta era un privilegio dei ro-
manzieri, se 1"han preso certe persone che
hanno tanto a che fare colla poesia come il
Patio nel Corano!... sebhene sia merce del-
I'istessa stoffal...

D’altronde, sapete perchd v ho accennato il
suono de’ suoi passi, invece di disegnarvelo.
spendendovi dietro una dozzina di paginet-
te?... prima di tutto perché si vuole che io
faccia presto!... in secondo luogo perché ho
pochissima voglia di scriver molto!... e poi,
perché credo che 'uno per Paltro il suono dei
passilorendano tutti con una certa qual pros-
simitivitd d’uguaglianza , dalla quale voglio
trarre pressoché una norma dell’ uguaglianza
dei difetti ¢ delle virth, di bene e di male,
onde s’ informa questo ammasso d’ossa e di
carne, di sangue e di vene, che costituisce il
meccanismo di questo logogrifo ambulante che
dicesi uomo, mentre agisce su questo vasto
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teatro che dicesi mondo!. .. rappresentando
questa farsa comico-tragica che dicesi vital...

Tutt’al pilt sard obbligato a dirvi I’ espres-
sione esterna dei suoi lineamenti, e se ben
non m’inganno sembrami avervi detto che ern
bello, pallido, cosi come un ritratto al daghe-
rotipo esposto alla curiosita dello sguardo.

Guardava i canneti indorati dal sole, can-
taya una romanza sentimentale passandosenti-
mentalmente sotto ad una finestra, poi andava
ad orgiare salutando con un brindisi 1’ idea
conquistatrice del bollente suo spirito!...

Lo faceva cosi... perché tutti gli uomini
hanno vari momenti nella loro vita che pren-
dono tinte analoghe dalla loro posizione, come
le acque riflettono i colori del cielo, e subi-
scono lo stato degli elementil... Oggi si piange,
domani si ride!... oggi si dorme, domani si
muore; differenza di posizione!... Giuoco d’ot-
tical... Uno dei fili arcani da cui sono mosse
le suste della marionette terrestri subisce una
oscillazione, un altro si spezza, ed eccovi per-
ché chi ¢ sano s’ammala, chi & vivo muore,
chi & ricco diventa povero, chi & onesto si fa
ladro!...

Cambiamento di luce nella gran lanterna
magica del creato!... Sviluppo di forme par-
torite dallo svolgersi degli eventi sul terreno
del tempo!...
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Bah!... follie o grandezze a seconda del modo
con cui si vedono le cose. Sinonimi e figure,
ombra e luce, finché -cade la tela dell’ ultimo
atto, finché il passato si confonde coll’ avve-
nire, e I'avvenire si sperda ombra fatua nelle
tenebre del nulla!...

Ma lasciamo queste oziose digressioni!

Erano scorsi varii giorni dall’incontro dei
due giovani tra la folla che li divise.

La giovinetta seguendo la buona madre era
useita dal tempio, e Carlo Paveva occhieggiata
a suo bell’ agio ; s’eran scambiati un sorriso,
poi allegramente s’era recato a stanare un
gajo crocchio d’amici coi quali passd la gior-
nata impiegando di euore tutta la sua volonti
in un buon achitto al bigliardo del caffé Par-
tenope , quanta ne adoprd per dare ai suoi
sguardi un’espressione che rivelasse all in-
genua donzella il ritornello a metro obbligato
di futti g¢li amanti, pilt 0 meno amanti od
amati!

Carlo perd nulla aveva a fare!... ne veniva
i conseguenza che gli rimase molto tempo
per pensare al suo amore!...

S'avvicinaya I'inverno, e le passeggiate ro-
mantiche che si fanno cosl volontieri allo spi-
rare della tiepida aria di primavera, alla fresca
aria delle sere d'estate, poi con meno diletto
fra le nebbie dell' umido antunno, diventano
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tremendamente nojose alla rigida hrezza delle
sere d’ inverno!... Allora si sente il bisogno
@’un buon fuoco, per quanto il enore ci possa
avvampare ardentemente !, .. la mente spazia
nelle soavi voluttdh d'una ben fornita cena; al
suono de’ baci dati e scambiati; fra il lintin-
nir delle tazze colme e vuotate ed al frizzar
vaporoso dello champagne!... Almeno cosi
la pensavya Carlo!... '

Per un po’ di tempo stette allambiccandosi il.
cervello; ma... cosa non consiglia l'amore?. .
ed il freddo?...

Adelia aveya un fratello; giovane di sve-
oliato ingegno, che si era dato allo studio
dellavvocatura e doveva partire a giorni per
Padova onde terminare il suo-corso univer-
sitario.

Al nostro eroe arrise una di quelle stupende
circostanze che non &i presentano due volte,
¢ che non bisogna mai lasciar sfuggirve alla
primal...

Davasi nna cena; una gaja brigata d’amici
erasi raceolta innanzi ad un buon fuoco, da eui
era riscaldata un’allegra sala da pranzo!...

— Ebbene ?... cosa ¢’ & di nuovo a questo
vecchio mondo ? diceva un giovine attillato
arricciandosi sulla fronte una ciocea di capelli
cha oli davano un’aria pili che poetica.

— Bah!... sempre la stessa storia, rispon-
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devagli dalla sua seggiola a braceiuoli un uomo.
che poteva prendersi a prima vista per quello
che voleva mostrar d’essere, mentre vuotava
un colmo bicchiere di nebiolo; la storia del
lupo e della volpe!... ingannati e ingannatoril..,

— E ingannatrici ... soggiungeva un altro.

— Bravo! nessuna eccezione, ribatté Arturo.

— Libertd ed eguaglianza... confermd I'uomo
che poteva parer giovane.

— L tu Carlo?... non faieco?... cos’ hai9...
I diavoli neri ti frullano in capo?

— Credo che sia un demonietto roseo, salth
su a dire ridendo Arturo.

— Nulla, rispose Carlo: cosa volete che ab-
bia! sono annojato, ecco tutto.

— Bevil... inauguro un brindisi col rondd
della Traviata!..,

— Per carita, Adolfo, esclamd Carlo sbadi-
gliando, non mi parlare di trayiate!...

— Hai ragione, sono troppe!... Abbondanza
nel numero e nella specie!... questo perd non
toglie che Verdi abbia scritto della musica
sublime.

— Evviva Verdi!

Adolfo si empi il bicchiere e lo vuotd la-
sciandosi andare sovra una sedia canticchiando
ad onta dei... sss!.., degli amici un brano
della sua opera favorita.

— Ma silenzio! che il diavolo ti porti! sento
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rumore nell’anticamera, disse Arturo alzandosi.

— Sard I'invitato di questa sera.

— Ah!... V'amico Enrico! grida Arturo; e
slanciandosi fuor della sala ricomparisce pre-
sentando all'adunanza il fratello di Adelia, che
vi fu accolto con tutti quegli onori pieni di
confidenza che si prodigano in tali circostanze.
» 11 fratello di Adelia era un bel giovane dalla
fisonomia franca ed aperta; vero tipo di stu-
dente

Che studia poco e non impara niente !

come dice Fusinato.

Non & a dirsi che in un momento egli fu
Pamico di tutti, tutti furono suoi amici. Non
& a dirsi come Carlo gli fosse prodigo di deli-
catezze e di cortesie... come gli offerisse tutto
s¢ stesso,

L’indomani per tempo, Carlo batteva alla
porta della sua casa, saliva con qualche tre-
pidazione le scale...

— C'¢ il signor Enrico? domandaya ad una
fantesca che era venuta ad aprirgli.

— Oh, benvenuto I'amico Carlo!... esclamaya
una voce allegra a pochi passi da Ini... En-
rico gli veniva incontro tutto cuore ed espan-
sione.

— Mio caro Enrico, mantengo la mia pro-
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messa, rispondevagli Carlo con aria un po’
imbarazzata.

Enrico I'introduce in un elegante salotto,
alla stanza da lavoro, dove sua madre stava
allestendo quei tanti nonnulla che occupano
tutta la vita della donna di famiglia.

— Mia madre.... ti presento il signor Car-
lo T.... mio amico, ottimo giovine della cui
conoscenza mi chiamo fortunatissimol. ..

Lamadre di Enrico si alzd contraceambiando.
Carlo vi rispose con una modestia che colmd
d’ammirazione la buona signora.

Da una vicina stanzetta, forse dal nido del-
l'innocente colomba che allegrava col suo sor-
riso quel soave albergo della pace, ¢’ intese un
lieve rumore. .,

All’orecchio di Carlo non sfuggl un piccol
grido soffocato che suond dietro alle cortine
che adornavano la porta.

Un volto pallido ed animato si mostrd nello
stesso istante fra la fenditura della tenda.

— Mia sorella...disse Enrico volgendosi a
Carlo.

Carlo fisso in quell’angelica apparizione, ap-
pena seppe trovare qualche parola che na-
scondesse aghi occhi che lo guardavano il se-
greto del suo cuore!...
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Carlo diffatti col frequentare la casa du-
rante la dimora che vi fece Enrico s’era acqui-
stata quella domestica intimita alla quale ago-
gnava in pensiero. Andavano le cose per tal
modo che se era per lui ardente brama toc-

care la soglia diletta, era abitudine in quci

di casa vederlo, talché se a caso mancava ad
alecuna di’ quelle riunioni ove solea trovarsi,
chiedevasi dalla buona madre di Adelia, dove
fosse ... e cosa ne potesse essere avvenuto. ..
Fra insomma come saol dirsi della fami-
glia!. ..

Adelia dal canto suo ne era heata; alei la
fronte splendeva animata da una gioja che
prometteva di durare eterna!... Ma quante
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promesse non mentono?... incominciando dai
programmi dei giornali, fino ai dispacci del-
I’Agenzia Stefani?...

Se I'amore che si svolgeva nella sua anima
gentile e pura, ne aveva accarezzati gli in-
fantili abbandoni... le patetiche meditazioni...
le malinconie incomprese... aveva anche rive-
lata la donna nella fanciulla: se coltivava con
pil cura il suo giardino... prediligeva anche
il nastro che dava piu eleganza al suo corpic-
cino; la pettinatura che faceva spiccare di pin
il suo occhio di gazzella... la sua fronte d’a-
labastro ... le sue gote rosee, fresche, come
se dormiente il bacio d’un angelo gliele im-
perlasse coi colori del giglio e del melagranol...

Sul suo terrazzino cresceva ls sua prediletta
famiglia di fiori; ella era sollecita d’ inaffiarli
appena credeva che potessero essere offesi da
un raggio troppo ardente di sole!...

Come li amava i suoi fiori!...

Erano ben essi i soli testimoni de’ suoi dolei
colloqui!... sentivano sol’ essi il suono del
bacio furtivo che sfiorava le sue labbra di
corallo. ..

Era sopra a quel piccolo e leggiadro terraz-
zino che soleva recarsi anelante, tremebonda,
ad aspettare una parola che alimentasse la
vita del suo cuore, come essi aspettavano la
rugiada della sera per aprirsi rigogliosi col
mattino,
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La buona signora Caterina. .. la madre della
fanciulla, notava quello sviluppo del cuore e
dell'intelligenza e ne gipiva, come gioiva Ade-
lia quando vedeva sul suo cespo sbucciar la
rosa che aveva fatta germogliare con tanta
cural. ..

Era il frutto della sua educazione semplice
e pura, che aprivale innanzi i suoi tesori..
Povera madre!... Credo che gli angeli, che
la sublime poesia del cristianesimo ha simbo-
leggiati con immortali simulacri, sorridessero
del suo sorriso: ma non sempre sul ramo della
rosa canta 'usignuolo!... Anche fra i pruni
egli modula la sua canzone d’amorel. .. Povera
Adelial... In faccia alla buona madre era cosi
modesta la parola di Carlo!...

Quando si stringeva al petto I'innocente
fanciulla, baciandola sulla fronte, era cosi com-
mossa la sua voce. ..

La menzogna pud ella vestire una forma
cosi turpe ?

L’anima pud ella insudiciarsi nel lezzo della
colpa, quando espande dalle labbra un profumo
di cielo?...

Era una sera... la madre incomodata lieve-
mente , erasi coricata: Adelia che intenta la
veglid sino ad ora piuttosto tarda , di¢ a lei
la felice notte con un bacio, poi si ritrasse

nella sua eameretta,
Yol. II. 18
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Poco vi stelte; tarita tacita s’ avvid verss
il terrazzo...

Perché trema cosi la sua mano che si ap-
poggia alla spalliera di marmo dei suoi fiori?...
I un fremito dolce che investe le sue fibre. .
I I'ansia d’un cuore per cui non & vita che
tra le braccia dellessere a cui ha consacrati
{utti i suoi palpitil... un istante!... unaltro
ne trascorre accelerando le pulsazioni febbri-
li... un supremo!... poi... il paradiso d'un
amplesso!. ..

Carlo & la... bello... sorridente... La sua
voce non ebbe mai cosi soave acecento!... la
sua mano non fu mai cos1 ardentel... La sua
pupilla non mandd mai lampi di un tanto amo-
rel... Era ben amore quello che dentro vi
raggiava! .. Era un fuoco sottile, struggitore,
che &' infiltrava nell’animo della giovinetta sino
a farle smarrir la ragione!...

Essi erano la ... assisi I'uno presso all"al-
tral... il cielo era gemmato di stelle... i neri
e folti capelli della giovinetta le cadevano in
abbandono sugli omeri di neve... l'aria tie-
pida della notte scherzava tra essi, e pareva
che mormorasse al loro orecchio una parola
soave d'amore che essi soli comprendevano.

Carlo intrecciava le sue braceia al collo della
fanciulla ... e la guardava con uno di quegli
sguardi lunghi... ansii... pieni d’inebriante
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voluttd ... di domande a cui non si risponde,
ma che si sentono dominarci... Ammutoliti
entrambi tacevano... eppur tacendo parla-
vansi strane parole. Il cuore della fanciulla
<i senti serrato; il suo pensiero ebbe una ver-
tigine. Tl giovine la strinse al seno, non vide
pin che quel volto raggiante d’amorel... non
aspird che l'alito infuocato che gli usciva dalle
labbra curve sovra le sue nell’atto d’un ba-
¢io... Se la terra le si fosse sprofondata sotto
ai piedi, ella non avrebbe amato di meglio
che disfarsi nel nulla nella foga delirante di
quell’ora d’amore!...



CAPITOLO V.

Sempre cosi . . . .

Abbandono!... snona ben trista sul lablbro
questa parola... Quante memorie di piaceri,
di gperanze... di gioje sfumate, di desideri
incompiuti...che passano d'innanzi allo sguardo
lasciando nell’animo lo sconforto ed il dolore !...

Se Iautunno ¢ la pit mesta stagione del-
l'anno ; se 'Ave Maria & 1" ora pilt mesta della
sera... I'abbandono & la pilt mesta parola che
amareggi anima mortale nell'ora dell’affanno ,
quando egli batte inesorabile alla nostra portu
chiedendo ad ognuno la sua quota di lagrime.

Era sparito il roseo incarnato che faceva
cosi belle le guancie della fanciulla... i suoi
occhi hanno perduta la loro gioviale vivaeita,
eppure quanto sono ancor belli!l...
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Invano la buona madre le sta intorno con
affannose domande: — inginocchiata innanzi
ad un’ immagine di Maria che impard a
pregare sin dall’infanzia essa prega... e con-
fonde alle parole rotti singulti. Per chi prega
essa?..,

Carlo non frequenta pilt cosi assiduo Ja fa-
miglia.

— La nostra posizione ha bisogno di riguar-
di — susurra egli all'orecchio della giovinetta.

Un sinistro presentimento getta la tempesta
in quel povero cuore ; un terribile pensiero
la spaventa; nelle angoscie del dubbio ella si
strugge sotto gli occhi di colei che daria la
vita per veder rifiorire sul suo volto quel sor-
riso che la faceva tanto beata!

-
¥ .

Passano i mesi, e col rapido fuggire di essi,
cresce la cupa melanconia di Adelia. Un non
so che di yago, di indefinibile, la agita , la
turba.

Quasi con timore ella fissa i suoi occhi in
quelli di Carlo... le dolci parole di sua madre
la conturbano... Ella china il capo quando
favellandole amorosa le siede appresso.

Forse che pit non m’ami?. .. Egli mi deve
amare!... mormord un giorno fra sé come
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reagisse disperatamente contro I'immagine
d'un pensiero!,.. Che,.. che... debba a.wf:—
nire... & d’'uopo che egli sappia... E non fini;
un singhiozzo convulso le soffocd la par{‘JIa.
nella strozza, si coperse il volto colle mani e
piange

E raccolta la famigliunla nella saletta da
lavoro, il fratello di Adelia che era ritornato
da qualche giorno, & ripartito per Padova;

Una zia di Adelia, sorella alla signora Ca-
terina venne dalla campagna in quella vece
a romper la noja per qualche giorno. Le due
donne lavorano; Adelia pure trappunia;le sue
mani piccole, hianche, agili, serivono un nome
sulla fina tela!... un nome che le suona cosi
dolce sul labbro!.., che gli echeggia cosi caro
nel cuore!. ..

Carlo arriva... egli & pilt gajo del solito;
il sorriso di Adelia si anima tosto della sua
gioja... egli se ne impronta rapido come il
cristallo che riceve la luce e che la spande
d” intorno.

Eppure tutto c¢id ha una forma vaga... as-
somiglia la calma del mare quando vicina
freme la tempesta; tutti sono muti e sono tristi
pensieri al certo che concentrano intf)rno a
quel erocchio domestico quel silenzio si cupo.

Adelia ha trascurato i suoi fiori, poi ha
pianto per qualche esile pianticella che trovo
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appassita ; le sembrd che fosse una speranza
di meno che si sfrondava dall’albero delle sue
illusioni !

Ché ché avesse perd fissato... venne il
giorno che nel suo pensiero Adelia ebbe fisso

Carlo era secolei sul terrazzino; ve I'aveva
tratto con dolce violenza; pareva che la fan-
ciulla sentisse il bisogno d’annodarlo al suo
passato evocandone la dolce memoria.

Egli pareva fuggire con ogni studio quel
colloquio . . .

Cosa si dissero?... che avvenne?. ., Un grido
disperato d’angoscia.... come il singulto di
nn’anima che franga i suoi vincoli di carne, ha
echeggiato lungo i deserti appartamenti ed ar-
rivd fino all’orecchio delle due donne che la-
voravano.

Esse accorsero... trovarono la fanciulla
sola sul terrazzo ... teneva gli occhi fissi so-
vra la scala dalla quale qualcuno era sceso...
quando si riscosse si gettd singhiozzando nelle
braceia della madre.

Povero cuore!... quanto doveva aver sof-
ferto

Il una fredda mattina di febbrajo; una fitta
nebbia fa argine ai pallidi raggi di un sole
senza calore. Il passero se ne sta rattrapito
sulle grondaje e par restio di spiegare il suo
vol oagile e leggiero. 1l funebre rintocco di

CAPITOLO V. 205

una squilla vaga estamente per l'aria pe-
sante , umida , bassa.

Adelia curva la fronte dal dolore, eppure
calma e serena nella coscienza di s& stessa
attende l'ora funesta che gli aleggia intorno.

Pallida pilt che le bianche cortine del suo
letto, ella giace 1a... e nel suo sguardo ﬁssoz
quasi immoto, nuotano ancora le memorie dei
giorni troppo presto trascorsil...

Tutto & silenzio... e soltanto il soffocato
singulto della povera madre che veglia al'ca«
pezzale della giacente, turba quella quiete
solenne. e

La giovinetta si scosse; il suo occl?m in-
contrd quello della madre umido di lagrime . .-
colla scarna mano si strinse al seno quella
fronte amata !... Le loro labbra si toccarono...
mandarono un sospiro...non dissero una pa-
rola!... qual’incomparabile poema d’a{fettﬁ!:..
quante pagine del cuore umano svoltesi in

un attimo!... quante rivelazioni arcane comm-
prese in un fremito!... qual domanda di per-
dono!... qual risposta di adorazione'...

Ancora non venne!... mormord ella.
distogliendo lo sguardo dalla porta che rima-
nevasi chiusa,.. sempre chiusal... ]

La povera madre non le fé risposta: e si
che aveva tante cose a dirle!... La poveretta
comprese quel suo pensiero; le sorrise... le
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sorrise con quell’abbandono straziante che in-
dovina il riposo della tomba!... e solo gli
increbbe di lei. .. di quella povera donna che
lasciava sola, con un pensiero da acearezzare,
¢OM una memoria da amare, con un sepolera
Sl cul piangere!, .

Sorgeva il sole del domani; una donna rac.

colta in uno di quei profondi dolori per cui
la parola non ha conforto ; per cui il labbro
non ha nome, Prégava sovra una fossa appena
scavata nel cimitero. Intrecciava pochi fiori
ad una croce, Ii haciava e sembravagli che
col loro olezzo le parlassero I’ ultimo addio
del suo povero angelo.

L'istessa sera i vetri di una casa riflette-
vano la luce di dorati doppieri. Carlo volteg-
giava con una vispa donzella tra le melodie
@"un valtzer, e mormorava all’orecchio della
sua danzatrice la solita menzogna di tutti, e
di tutti i giorni: ¢ amo!, . .

FINE.
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