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- Continuazione.

— Che, che! Figurati se iov non pensavo
alla mia Luisa! Non ho potuto correre, come
avrei pur voluto, prima d’ora, per tante
cose che avrd a dirti piu tardi. Gid saprai
che il Gigi é stato a letto anche lui pa-
recchie settimane,,pel suo solito male; poi
i figli di mia sorella da rimandare in col-
legio, dove non volevano stare... Insomma
ognuno ci ha le sue da contare. Ma final-
mente eccomi qui! Come son lieta di ve-
derti, la mia buona Luisa!

E cosi parlando con una volubilitd stra-
ordinaria, la signora Aurelia stava girando
e rigirando per tutti i versi, accarezzando
e mettendosi sul cuore, le manine sotlili
della signora Argellani.

Laurenti era li presso, in uno stato d'an-
gustia che ognuno intenderad di leggieri.
Egli gid stava per mettere la mano sul suo
cappello e prender commiato, allorquando
la signora Argellani, vedendo come 'amica
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sua lo avesse gid piu volte guardato, si
fece a dirle, accennandolo:

— 11 dottore Laurenti, al quale io sono
debitrice della vita. p

— Ah! — esclamd la signora Perrotti,
guardando fiso il giovine — sono lieta di
conoscerlo. Signor dottore, se Ella e¢i ri-
sanera la nostra bella Luisa, noi le vor-
remo un gran bene.

— Grazie — rispose Laurenti alzandosi,
e facendo un inchino; — ma la signora Ar-
gellani risanera, perché é giovane e forte,
ed io non ci avrd merito_alcuno.

— Troppa modestia, signor dottore! —
ripiglid a dire la Perrotti, in quella che
stava notando il turbamento del giovine ; —
la gratitudine di tutti gli amici della mia
bella Luisa, non pud venir meno per simi-
glianti dichiarazioni. Ma sai, Luisa, che tu
sei grandemente mutata ? Tu mi sembri gia
fuori di convalescenza, e noi vogliamo ve-
dgrti in mezzo a noi, senz altro indu-
giare. —

Queste erano le parole proferite dal lab-
bro; ma ecco che cosa pensava intanto la
signora Perrotti:

— Qui ¢'é del segretume, e bisogna met-
terlo in chiaro. Me la davano spedita dai
medici, ed ella & qui seduta nel suo salotto,
col suo medico accanto... un medico che
non si sa chi sia, né donde venga... un
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medico molto giovine, troppo giovane, e
bello per giunta alla derrata, il quale si
turba, perde le staffe appena gli si mettono
gli occhi addosso. ‘A me non le si danno
ad intendere! L'innocentina! Era li per
morire! E la ci ha il cascamorto a’fianchil...
Qui ¢’é. del segretume, dico, ed ho fatto
assai bene a venire.

Intanto la signora Argellani rispondeva
alle cortesie della Perrotti:

— Mia buona Aurelia, sono cosi flacca,
ed ho cosi poca voglia di muovermi!

— E che fatica ci hai tu da fare? Ti
metti in carrozza, e via. Tutti i lunedi in
casa nostra ¢’ é sempre il fiore della buona
compagnia. Canta la Morati, con una vo-
cina da soprano che innamora, ¢ un buon
gusto, poi, un buon gusto... E la Rocca-
nera! Quella fa bene ogni cosa; canta, e si
accompagna sul cembalo in un modol....

Gli occhi della signora Argellani si rab-
huiarono, al ricordo di quel nome di donna.

— La ¢ dayvero una bella donnina! —
continud la Perrotti. — Dicono che i suoi
occhi non abbiano riscontro in tutta Ge-
nova, ed io, imparziale come sono, lo. am-
metto. La gentilezza de’ suoi modi, il suo
ingegno, poi, non temono rivali. Ghe te ne
pare, mia buona Luisa? Non la ¢ un ottimo
acquisto per le nostre serate? Se tu non
ti lasciassi intristire in casa, se tu volessi
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tornare a risplendere in mezzo a noi colla
tua bellezza e la tua bonta, come in altri
tempi, certo anche le piu belle dovrebbero
tremare; ma che vuoi? Chi si ritira dal
campo, perde la battaglia. —

Laurenti non poteva patire quella par-
lantina, innocentissima in apparenza, e
piena di tradimenti nel fondo. Egli, avvezzo
da molti giorni a notare ogni cosa, e co-
gliere i sospiri al volo, vedeva come la
signora Luisa soffrisse a quelle parole della
sua visitatrice. Ed egli pure si sentiva a
disagio, ma, fiuntando la guerra, non per-
deva una sillaba.

— Anche il Percy, sai, & venuto ai miei
lunedi. Che farfalla, Dio buono, che far-
falla gli é mai! E da te, cara Luisa, non ¢
venuto da molti giorni?

— Né da giorni, né da mesi; — rispose
la signora Argellani, posta alla tortura. —
Io non vedo nessuno da un pezzo.

— E allora perché raccontarmi una frot-
tola? — disse la caritatevole amica, con
aria di chi faccia una domanda a sé stesso.
— Or saranno due settimane, gli ho chiesto
di te, ed egli mi ha risposto che stavi be-
nissimo. lo percid ho creduto che fosse
stato a vederti. Ma guardate un po’ che
cavalieri, a’ di nostri! Non parlo per ILei,
signor dottore; ma invero i signori uomini
hanno oggimai certe consuetudinil.... Ca-
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valli, cani, giuoco e bellezze di palcosce-
nico! Bisogna vederli in teatro, metter
fuori le braccia dai palchetti e dagli scanni,
per far pompa d applausil... A proposito
di teatro, sai, Luisa? Abbiamo un’ottima
prima donna, una francese, un fior di bel-
lezza, checché ne dica il Percy. Figurati
che l'altra sera, da me, ¢’ & stata a questo
proposito una discussione coi fiocchi. La
Bianca affermava, e con ragione, che fosse
bellissima ; Percy s’ era incaponito a dire
di no, e indovina il perché? Te lo do alle
mille.

— Non saprei... — si provo a dire la
signora Argellani.

— Eh, capisco che bisognerd dirtelo.
Percy non voleva che la prima donna fosse
bella, perché non aveva gli occhi della
Bianca, i capegli della Bianca, il profilo
della Bianca, e giu una litania di questa
fatta, che gli die’ causa vinta. E molto ar-
guto il Percy... ma, a dirti il vero, mi
diverte qualche volta e non mi piace mal.

— Signora, che &? si sente male? —
gridd Laurenti, balzando dalla sedia ed ac-
costandosi alla signora Argellani, che egli
era sempre stato a guardare attentamente,
fino a quel punto.

La donna gentile si sentiva diffatti ve-
nir meno, e, non osando farsi scorgere,
g'era aggrappata, per tener ritta la persona,
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al braccinolo del sofa, mentre gli occhi
smarriti, stravolgendosi nelle orbite, troppo
chiaramente mostravano il patimento del-
I'anima.

— Nulla..... Nulla.... — rispose ella, che-
tandolo con un cenno della mano distesa.
— 1l caldo mi soffoca....

— Oh, povera la mia Luisa! — grido,
strilld la Perrotti, giungendo le mani. —
T che fare adesso, signor dottore ?

— Aprire quella finestra, anzitutto! — ri-
gpose Laurenti; poi, volgendosi alla infer-
ma, si fece a dirle: — Animo, signora; un
po’ di calma, e il male passerd subito. Senta
I'aria fresca che viene... Io gid le aveva
raccomandato pilt volte di non stare cosi
rinchiusa, e ier l'altro, per I'appunto, Ella
ebbe a pentirsi di non avermi voluto dar
retta. — ;

Non era vero niente; ma Guido aveva
notato ogni cosa, aveva indovinato che
crudel passatempo fosse venuta a pigliarsi
quella pietosa amica, e non voleya che il
patimento improvviso della signora Argel-
Jani potesse rimanere senza una spiega-
sione ragionevole innanzi a quella donna
impastata di bellezza e di flele. -,

Che ella fosse persuasa dalle invenzioni
di Guido Laurenti non vi dird; certo in
apparenza le meno buone, e ne tolse ar-
gomento a parecchie esortazioni, affinche
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la sua Luisa, la sua cara Luisa, volesse
ascoltare i consigli di chi le voleva bene
ed amava vederla risanata prestissimo.

Frattanto il giovine che voleva salvar le
apparenze per gli altri, tradiva sconside-
ratamente sé stesso. L'ansietd che traspa-
riva dagli occhi e dal gesto, era a gran
pezza maggiore di quella che avrebbe po-
tuto manifestare, in un caso piu- grave, il
medico pitt dimestico, piut stretto in ami-
cizia alla persona inferma. In genere, il
seguace di Esculapio, come quegli che in-
tende le ragioni del male, e che ha fatto
il ecallo a tutte le commozioni, non si spa-
venta, non si riscalda oltre misura. Guido,
in quella vece, era come tramortito, bianco
nel volto come un cencio lavato, e se la
signora Argellani non fosse stata 13, ada-
giata sul lettuccio, cogli occhi stralunati e
le membra prosciolte, si sarebbe potuto
credere che 'ammalato fosse lui.

— Al, ah! — pensava la signora Per-
rotti, guardandolo di sottecchi. — Il me-
dico ha perduta la testa. E si voleva darla
ad intendere a me! Vedete 1'innocentina
che si moriva d’affanno per I'abbandono di
Percy, e gid si diceva che fosse per innal-
zarsi il rogo, come la regina di Cartagine.
Che I'amor proprio abbia patito, s’ intende;
ma far Teroina da romanzo, poi, figurarsi!
1l consolatore ¢ un bel giovine, in fede
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mia. Se Percy lo vede, metto pegno che
va in collera. Quell'altro 13 é un vanitoso,
il quale ¢ immagina che tutte le donne
abbiano a morire per lui, ¢ non pud cre-
dere che una, piantata in asso da lui, si
consoli con un altro. La Roccanera lo ha
sulle corna, e quando egli se ne sard per-
sudso, il che non tarderd molto, e’ vuol
starmi fresco davvero! Bene, bene; quic’e
da far quattro chiacchere per lunedi sera.
Ma anzi tutto andiamo a darne nolizia a
qualche amica; intanto, qui non ho altro
da fare. —

E finito questo monologo, si alzd per
andarsene.

— Se tu avessi bisogno di me, e se io
potessi esserti utile, rimarrei. Ma qui sono
d'impaccio e null'altro, mia cara Luisa, e
il tuo ottimo medico e la signora Tonna
porranno ogni cura a farti riavere da que-
sto male passeggiero. Non ¢ egli vero, si-
gnor dottore, che sard una cosa da nulla?

— Certamente, signora; un po’ d’aria,
un po’ di-moto, e cosiffatti vapori si dile-
guano subifo.

— Ne sono proprio contenta! — esclamo
la Perrotti. — Addio dunque, Luisa; fatti
animo. Io, se avrd domani un ritaglio di
tempo, verrd ad abbracciarti risanata, e se
non potrd io, mandero il servo a pigliar
le tue nuove.
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< (razie, mia buona Aurelia; — rispose
I' Argellani stendendole la mano — a ri-
vederoi, — :

Fatte ancora quattro parole col dottore
per raccomandargli colei che essa amava
pitt degli occhi suoi (frase che si adoperava
fin dai tempi de’ Romani, e che ha perduto
ogni efficacia, come tutte le frasi vecchie),
la signora Perrotti, inamidata, impettita,
se ne ando, gittando un bacio col sommo
delle dita alla Luisa, e simulando diasciu-
garsi una lagrima.

La signora Argellani aveva resistito a
quella conversazione con una virtu non
minore per fermo di quella dei martiri eri-
stiani, che si lasciavano tanagliare il petto
senza mettere un lamento. Il non essere
ella andata del tutto fuori dei sensi, po-
trebbe citarsi come una testimonianza dei
trionfi che ottiene un semplice sforzo di
volontd senza altro estrinseco aiuto. La
virtit dell’ animo 1" avea tenuta col fronte
alto, e le labbra sorridenti; la virtu del-
I’ animo le aveva dettate quelle parole:
« mia buona Aurelia » che certamente
non avevano ottenuto licenza dal cuore.
Ma appena la Perrotti fu andata via, ella
ruppe in un grido: « & male! & male! »
fo' per alzarsi dal sofd, come se volesse,
sottrarsi al patimento che stava per vin-
cerla, ma tosto ricadde contro la spalliera,
priva di forze e di sensi.
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Guido per ventura era la, pronto a soc-
correrla con tutti i partiti dell’ arte sua.
La casa era sossopra: le fanti facevano
una cosa; un’altra il giardiniere; la signora
Tonna non faceva nulla, ma era gia molto
che non lisciasse il gatto, 0 non biasciasse
paternostri; Laurenti, poi, badava a tutfo
e si faceva obbedire a puntino. Per tal
guisa, il male, combattuto sui cominciamenti

#da una intelligente volontd, non ebbe agio
a sopraffare la donna gentile, come avea
fatto la volta innanzi, e non v’ ebbe altro
danno che la paura.

Ma qual cuore fosse quello di Guido, la-
scio che vel pensiate voi, o lettori. Le pa-
role della caritatevole aiaica gli avevano
aperto gli occhi, e quegli occhi correvano
assiduamente dal volto della Perrotti al
volto della Argellani, cogliendo sensi ar-
cani di espressione, cosi nel viso del car-
nefice, come in quello della vittima. I nomi
della Roccanera e del Percy avevano
scosso linferma; la narratrice delle loro
geste aveva sorriso, e non era uscita dal-
I'argomento. Nulla era sfuggito alla atten-
zione di Laurenti. Il nemico c’era, ed era
colui che la Perrotti aveva nominato. Glielo
diceva il cuore; glielo diceva il turbamento
della donna gentile; glielo diceva piu aper-
tamente di ogni altra cosa la malvagita
che trapelava dall’accento affettuoso della
signora Perrotti.
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Il colpo che la signora Argellani aveva
ricevuto, lo aveva sentito pur egli, ed era
stato cosl poderoso che egli ne era rima-
sto a prima giunta shalordito, senza -aver
tempo né modo a pensarvi, senza misurare
nemmanco la grandezza del dolore. Certo
il colpo non gli dovea tornar nuovo; che,
intelligente com’era, il suo nemico e’ lo
aveva indovinato fin da principio. Le prime
impressioni sono sempre le pia giuste. Pit
tardi la sua perspicacia, esercitata mnel
yuoto, s"era smarrita. Alcune considera-
zioni sulla malattia dell’ Argellani, voluta
derivare dalla negazione anzi che dalla
prepotenza dell'amore, lo avevano addor-
mentato, ed egli era a mezzo del piu bel
sogno che uomo potesse far mai, quando
la voce stridula della signora Perrotti era
venuta improvvisamente a svegliarlo.

E' fu un brutto ridestarsi pel povero
Guido ; il suo castello di carte, tirato su
con tanta costanza, con tanto affetto, era
crollato ad un soffio. E bisognoso egli stesso
di aiuto e di conforto, aiutava e consolava
la inferma, la quale lo ringraziava delle
sue cure, delle sue consolazioni, con pa-
role fatte per tribolarlo di piu, per cac-
ciare piu profondamente il verrettone nella
ferita. -

— 13 inutile, & inutile ogni cosa! — gli
aveva ella detto, porgendogli amichevol-
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mente la mano. — Cominciavo a chetarmi,
a dimenticare. Ma la fatalitd mi perseguita;
il passato mi uccide. Adesso, Ella sa il mio
segreto, signor Laurenti, e sa perché non
ho pitt nessun desiderio di vivere.

XIII.

Iamore & una triste cosa, e sto per dire
una delle piu gravi malattie dei tempi
odierni. Non gia che fosse sconosciuto agli
antichi, ché sarebbe dir troppo; ma o0gni
lettore assennato vorrda ammettere ‘che
quella passione, rozza forma dell'istinto,
passd per molte e molte filiere lungo il
corso dei secoli, innanzi di affinarsi a
quel modo che 0ggi si nota, e di aguzzars'}
tanto, da penetrar nelle carni a guisa di
pugnale. *

Le svariate e progressive forme della
educazione umana hanno temperato, mu-
tato ogni cosa, e I'amore anzi tutto. L uomo
primitivo, colui che s’ innoltrava nella bo-

® scaglia armato di una accetta di selce, non

sentl altro nel cuore che la voce confusa
dello istinto brutale. La donna non gli fu
data da santitd di connubio, ma dal furto,
dalla rapina, e il giorno delle nozze non
fu celebrato da geniali conviti, neé da canto
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di bardi. Chiusa nella spelonca, ella amo
il suo rapitore, perché era forte, perche
combatteva le fiere e portava a leile spo-
glie sanguinose; perché le ornava il collo
coi denti del mostro ucciso, o con le pa-
gliuzze del rilucente metallo, raccolte nel
letto dei fiumi. Essa lo temeva e lo desi-
derava ad un tempo; non lo rispettava, non
lo amava ancora. Ed egli, poi, non ricono-
sceva che il diritto della forza; quando si
sentiva offeso, combatteva; quando la donna
gli andava a versi, combatteva ancora. La
vita era la guerra; la soddisfazione dell’i-
stinto era il trionfo.

Piu tardi, fu gran segno di civiltd la
donna chiusa in_uno scompartimento della
tenda. La famiglia creo le consuetudini; le
consuetudini assunsero forma ed autoritd
di legge. Allora la donna nou si rubod piu;
si ebbe dai parenti, in pegno d’alleanza, o
in mercede di prestati servigi, sempre come
una cosa, e senza dolersi molto, o rompere
il patto, se ella aveva gli occhi cisposi. Si
pigliava la donna come moglie, o come
serva, ma non la si amava ancora; ella
per contro incominciava ad amare colui
che la rendeva feconda. Per lei, talfiala, se
bella, si facevano guerre; il nemico calava
sulla tribt come un avvoltoio sulla preda;
uccideva il padrone, e ne erediiava la
donna, timida creatura, senza volonta per

L'olmo ¢ U ederg, — 1L 2
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resistere, senza odio per respingerel am-
plesso di mani insanguinate.

1l greco ed il romano, tutti intesi alla
vita pubblica, non hanno tempo per gli af-
fetti soavi, La donna che amano e cantano,
non & mai la moglie, ma una facile bel-
lezza, straniera alla famiglia. Lalage, Le-
sbhia, Cinzia, e tutte 'altre regine dell’ ode
e della elegia, sono donne intorno alle quali
si perde la umana dignita, donne che fanno
piangere in distici Catullo, Tibullo e Pro-
perzio, ma non uccidono nessuno. I’amore
¢ un arciero bendato, che scaglia le sue
frecciate perfino a Giove, suo avolo; ma
nessuno muore per le conseguenze della
ferita. Paragonate cotesto con Werther e
Jacopo Ortis.

Antichi esempi di forti amori ve n’ ha,
ma feroci, teatrali, cantabili, come la forma
tragica od epica per cui gli hanno fatti
passare i signori poeti. L'amore da paria
pari, che si filtra in tutte le costumanze,
in tutte le bisogne della vita, & scaturito
dal medio evo, da questo gran crogiuolo
di cose nuove, da questo ricostruttore del
mondo. La donna nelle piu umili sfere so-
ciali & gid la compagna dell’'uomo; nelie
piu alte &, pit che compagna, regina; tende
a superarlo, e ne verrd a capo, imperocehé
essa ha pin virtu, pit affetto, pin sottile
intelligenza di lui, Egli & ancora per molli
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rispetti lo schiavo della materia; essa e gia
la forma eterna, il weibliches Wesen del
dottor Fausto, la diva degli antichi. An-
chise che fu innalzato al talamo di Venere,
Peleo che oftenne in maritaggio da Giove
la pin bella delle sue oceanine nipoti, non
sono piu a’tempi nostri invenzioni mitolo-
giche. Il mondo appare a prima giunta pitt
materiale, ed ¢ in quella vece dieci cotanti
pitt poetico di prima. Sisoffre per I’amore,
perché I’ amore si & immedesimato nella vita.

I egli vero che noi diventiamo pit de-
boli, pitt infermicci, diventando piu civili?
Le armature degli avi ci opprimono col
loro peso, né piu verremmo a capo di ten-
dere 1'arco di Ulisse. Per contro, un dardo
che a’tempi andati vellicava la cute, oggi
¢i entra nelle carni e ne uccide. L' amore
¢ una malattia. Chi lo avrebbe mai detto
ad Ippocrate?

Guido Laurenti era infermo da senno.
Come fu uscito dalla casa Argellani e si
ridusse nella sua camera, pianse a guisa
@’ un bambino, ma le lagrime non valsero
a sollevarlo. Il suo caso era grave. Se la
signora Luisa fosse stata una donna leg-

‘giera, la quale avesse stuzzicato I'amor

suo per farsene giuoco di poi, egli avrebbe
potuto odiarla tre mesi e disprezzarla per
tutto il rimanente della sua vita. Questi
odii e questi dispregi, anco sragionali (poi-
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ché non sempre si ha ragione intiera contro
la donna che ci offende) aiutano a vivere,
e danno, se mi & consentita la frase, il
tono, il chiaroscuro -alla vita. Ma come
odiare la donna gentile, che era innocente
d’ogni artifizio, d’ogni lusinga piu lieve
con lui? B come sperare di farsi amare da
lei, da quella donna diventata necessaria alla
sua esistenza, se nel cuore di quella donna
era scolpita 1'immagine di un altro? Pari
alla vezzosa Minoide,abbandonata dormente
sul lido di Nasso, egli non vedeva scampo,
né uscita, né speranza, né tregua.

Usci finalmente di casa, dopo avere stan-
cata la mente in ogni piu disperato pro-
posito. Aveva giurato di non andar piu da
quella donna; ma come fare? Non era egli
il suo medico? E doveva lasciarla morire,
perché essa non lo amava e non lo avrebbe
amato giammai? Era dicevole, onesto, ge-
neroso, il fuggire da lei?

Questa internabattaglia durd molti giorni.
1l povero giovine voleva e disvoleva; ma-
lediceva e pregava; rimpiangeva le gioie
della materia e la vita sollazzevole che
avrebbe potuto fare, ad annegarvi dentro
quella delicatezza di sentire che é sempre
cagione di tanti patimenti; cercava gli
amici e 1i sfuggiva; andava a consolare
I'inferma, poi correva a teatro, dove qual-
che volta vedeva il Percy, e si struggeva
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a guardarlo. Se avesse potuto sfogarsi con-
tro di lui! Ma la vendetta gli avrebbe forse
divelto I'amore dal seno?

Intanto la donna gentile era sospesa tra
la vita e la morte. La scienza di Guido la
teneva in vita, senza salvarla, senza al=
lontanarla d’'un passo dall’orlo pauroso del
nulla.

Fu questo dolente spettacolo quotidiano
che rafforzd nell’anima tribolata di Lau-
renti il pit generoso consiglio: rimanere
al suo posto, contenderla con ogni sua
possa alla morte, o morire con lei. Questa
specie di patto, di compromesso tra il suo
dolore e il dovere, valse a calmarlo, e, mo-
strandogli la morte come una uscita aperta
nel fondo, a farlo rimanere, tranquillo in
apparenza e sereno, presso la povera donna.

La malattia della signora Argellani, fatta
pitt grave dalla ricaduta, non era di quelle
che inchiodano la loro vittima sul letto.
V'erano giorni ch’ella stava alzata e scen-
deva anche in giardino; ma lo sfinimento
era manifesto, e riusciva piu doloroso a
vedersi, in quanto che si scorgeva la bel-
lissima donna attendere tranquillamente a
tutte le consuetudini della vita.

Un giorno, con dolce violenza, egli I'a-
veva condotta a diporto in capo alla pra-
teria, vicino alla conserva delle piante eso-
tiche. LA seduta, ella stava guardando in
aria, senza fare parola. -
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— A che pensate, signora? — le chiese
Gruido, mettendo per la prima volta nel suo
discorso la forma amichevole del voi.

— Penso al sole che muore; — rispose
Luisa. — Vedete che dolce morire, senza
improvvisi contrasti di luce e di tenebre!
I raggi si vanno allontanando man mano
dalla terra; poi le nuvole, anch’esse, di
rosee si fanno pallide; giunge il crepu-
scolo.... e tra poco la notte, inavvertila
quasi, apportatrice di calma.

Laurenti si nascose il viso tra le mani,
per celare le lagrime che gli rompevano
improvvise dagli occhi; ma il singhiozzo,
che non poté nascondere del pari, fece
volgere dal suo lato la signora.

— Perché piangete, amico mio ?

— Oh, voi mi fate un gran male con Si-
miglianti discorsi! — proruppe egli a dire.
— Mo la disgrazia di esser giovine, e di
non saper conservare la serenita dell’animo,
dinanzi alle malattie come la vostra, nelle
quali la prima cagione ¢ la volontd, e-che
assumono, gid ve I'ho detto una volta, il
carattere del suicidio. Morire! morire, per-
ché un uomo non vi amal...

— No,' signor Laurenti; mi conoscete
assai poco. o morird perché la vita non
mi par bella, né desiderabile punto. Anche
gli uomini possono aver contribuito a far-
mela parer tale, ma non & per essi che
io muoio.
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— Sofisma! — esclamd il giovine, — Voi,
intanto, infastidita del presente, rimpiangete
il passato.

— Se cid fosse vero, ve lo direi schiet-
tamente; — rispose la donna gentile. —
Credetemi, amico; e che io possa perdere
la stima di un uomo generoso come voi
siete, se i0 non penso ora, e fermamente,
che, posta innanzi a me la scelta tra la
pitt misera esistenza e il ritorno delle prime
illusioni, non istarei in forse un solo mo-
mento ad eleggere quella. Ma, noi, povere
donne, siamo pur froppo come quell'edera
lagsu, che dal vostro muraglione & andata
ad allacciarsi al tronco dell'plmo.Nonl’avete
mai osservata, voi?

Guido sospird, e non rispose.

— Or bene, io I'ho guardata spesso, €
sempre con tenerezza ineffabile. Essa & il
nostro simbolo, sebbene 'abbiamo cosl mal
hattezzata nel dizionario dei fiori; essa é
il simbolo del cuore, di cui le sue foglie
hanno quasi la forma, di cui le sue costu-
manze riproducono la vita. « O je m’at-
tache, je meurs » bella impresa che fu
lrovata, io credo, da una povera figlia d'Eva,
la quale guardd una pianta di edera prima
di me, e vi riconobbe 1'immagine sua !

— I uomo, dungue..... sempre 1'uomo!
— osclamd, con accento di amarezza Lau-

renti.
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— 8i, I'uomo, se cosi volete, — soggiunse
la signora Argellani, — ma non gid un
certo uomo. Strappate quell’edera dall’ al-
bero, al quale s’é abbarbicata, ed ella muore.
Ma muore ella forse perché non pud piu
avvinghiarsi a quell’ albero, e pendere in
graziosi festoni dai rami? No, signor Lau-
renti; essa muore perché é stata divelta,
schiantata ed infranta. Noi siamo come
I'edera; divelte dal nostro luogo di elezione
moriamo; ma non istate a credere che rim-
piangiamo 1'affetto degli uomini dappoco,
e che moriamo perché esso ci manca; dife
piuttosto che siamo le vittime dei nostri
errori, e paghiamo largamente colla vita
un fallato giudizio. Io dunque non rim-
piango nulla, se non forse di.aver fatto
perdere il tempo al mio ottimo medico.

Guido la ringrazid con un cenno del capo,
ma non rispose motto. Egli pensava a mille
cose in un tempo, e, tra i concetti che gli
giravano confusi nella fantasia, gli pareva
che dovesse esserci il buono. Perd stava
cercando, e mnon rispondeva nulla a quel
disperato ragionamento. Ma come gli parve
di aver trovato, si alzd in piedi e le disse:

— Mi avete promesso di venire domani
a fare una gita in carrozza.

— Si, e non disdico la mia parola. Sara
la mia ultima uscita. A che ora verrete?

— Alle undici, se non vi dispiace.
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— No, certo; e dove andremo ?

— Perché questa curiositd ? Quando io
vi ordino qualche pozione, domandate voi
come si chiama?

— Avete ragione, e poiché non ¢’é nulla
chie m'abbia a risanare, mi fard presso di
voi un merito di non chiedervi nulla.

Laurenti stette muto per la terza volta;
ma per la prima volta, accompagnandola
in casa, le offerse il suo braccio. Ella del
resto era molto stanca, e ne aveva bisogno
per reggersi in piedi.

XIV.

Era una bellissima giornata,una di quelle
giornate che fanno nascere nell’anima dei
poveri condannati al lavoro quotidiano, il -
desiderio di una modesta entrata e di una
carrozza per uscirsene alla campagna. Il
cielo limpido, trasparente, rasserenava lo
spirito, e tingeva d’azzurro i pensieri; I'aria
fresca del mare temperava la vampa del
sole e ristorayva i polmoni.

Fuori della citta, i terrapieni, i fossi e
le praterie, si smaltavano di margheritine,
oracolo a buon prezzo per le fanciulle in-
namorate. I mandorli, i peschi, i peri floriti,
ornavano co'loro pennacchi bianchi e rosei
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le falde dei colli, non abbastanza inverdite
dalle fronde novelline degli alberi. Rideva
tutt’ intorno quella giovine bellezza di na-
tura che il pittore, costretto a cavare i
suoi effetti dalla abbondanza delle frasche,
dalle balze sassose, dai campi biondeggianti,
non pud ritrarre con efficacia; bellezza che
forse apparirebbe falsa e stonata sulla tela,
ma che parla al cuore e 10 soggioga con
tutte le grazie innocenti della prima gio-
ventii. Oh primavera, gioventu dell’anno!
(tioventu, primavera della vital

La carrozza della signora Argellani usci
per via Carlo Felice e via Giulia, verso
porta Romana. La signora Luisa non aveva
sulle prime badato a questo itinerario; ma,
come fu alla porta, chiese a Laurenti:

— Perché non siamo andati per porta
Pila ? Dove mi conducete voi?

— Vi contento, signora ; — rispose Guido.
— Mi dicevate un giorno che sareste an-
data molto volentieri.....

— A Staglieno; me ne ricordo. Ma ri-
cordo altresi che voimi avevate risposto...

— Che non era ben fatto; si certo, vi
ho risposto cosi.

— Che la vista del camposanto faceva
male ; — prosegul la Luisa.

— 81, anche questo; ma oggi ho mutato
pensiero, — disse il giovine, sogpirando —
Voi non volete piit essere di questo mon-
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do; i consigli degli amici non valgono a
rattenervi, e bisognerd lasciarvi fare a
modo vostro. Andiamo™ dunque al campo-
santo, ed avvezziamo gli occhi alla nuova
dimora. Anch'io, signora, sono molto stanco
di vivere.

— Voi! e perché?

Laurenti le rispose con un’altra dimanda.

— Ah, credete di aver voi sola cagioni
di rammarico e tedio della vita? Non tutti
i forti dolori si manifestano negli occhi, 0
si dipingono sulle guancie.

(losi dicendo, chind la testa sul petfo, e
non fece altre parole. La signora Argellani
non cerco di riappiccare il discorso, e am-
bedue fecero la strada in silenzio, fino al
termine della malinconica gita.

Come furono al camposanto, la carrozza
si fermo; Guido salto a terra ed aiuto la
signora a discendere, in quella che il cu-
stode della necropoli, aperto il cancello, si
faceva incontro ad essi col berretto in
mano.

Magnifica dimora é il cimitero di Sta-
glieno, e quando sard finito, nessun’ altra
citta d'Italia potra vantare il somigliante
per ricchezza di marmi e di disegno. Tutto
quanto il genio capriccioso di un pittore
potrebbe fantasticare per darci immagine
di una antica ecitta, arcate sovrapposte ad
arcate, templi, colonne, monumenti sovrap-
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posti a gradinate gigantesche, giuoco mi-
rabile di linee in prospettiva, pensile orto
babilonese di architettoniche meraviglie,
che si innalza a guisa di piramide sul
fianco della montagna, tutto cid si vede,
non dipinto, non fantasticato, ma vero,
ma edificato, scalpellato, a Staglieno. La
morte & maestosa lassi; mirabile effetto
del complesso, dell'armonia del tutto, con-
templata da una giusta distanza.

Io non so (e chi pud sapere siffatte cose?)
che mala fine faranno le mie ossa.Ma do-
vurique e comunque io avessi a morire ,
non vorrei essere sepolto nel camposanto
di Staglieno. Cola lo sfarzo opprime; cold
il solito orpello della vita, la consueta
menzogna, vi seguono nella morte, e non
¢’é per compenso un filo di verde, di cui
un amico, venendo a salutarvi, possa dire:
& succo della sua carne. Per me, ho sem-
pre sognato una modesta fossa ed una mo-
desta pietra, sulla cima di un poggio che
guardi al mare, a’ piedi d’un albero di pino,
il mio albero prediletto, che ho amato da
ragazzo pe’ suoi frutti che andavo avida-
mente sgusciando sul focolare domestico;
da giovinetto per le sue resinose fragranze
che mi facevano bello il dimorare nella
boscaglia; da giovine perché piaceva a lez,
e pin tardi perché in terre lontane mi raf-
figurava la mia prediletta, la mia sacra
terra di Liguria.

W -

Cosi vorrei dormire il sonno eterno, lon-
tano dalle visite cerimoniose dei viventi
e dalla mala compagnia dei defunti. Ma
ohimeé, quando morrd, e se morrd nel mio
letto, il mio sogno non gioverd a nulla,
anco se confidato alla carta hollata di un
testamento. I becchini verranno a pigliarmi,
armati della legge municipale, e mi toglie-
ranno anche la libertd della sepoltura. Li-
bertas! Libertas! 1 nostri padri scrive-
vano questo motto, insieme coll'arma della
repubblica, sulla porta delle prigioni.

La signora Argellani e Guido Laurenti
entrarono sotto le arcate del cimitero.
Luisa non era stata da molti anni cold, e
ogni cosa le sapeva di nuovo. Avvezza poi
da qualche tempo ad accarezzare nell a-
nimo suo il pensiero della morte, quella
vista non le strinse il cuore punto punto,
e, sospesa al braccio di Guido, ella si fece
anzi a correre spedita come una giovinetta
curiosa che entri per la prima volla in un
bel giardino annesso al palazzo in cui essa
ha da metter dimora.

Cotesto mon isfuggiva alla gelosa atten-
zione del giovine, e il suo cuore si riem-
piva di amarezza. Essa ¢ felice, pensava
egli, & felice perché sente d’essere vicina
a morire e non s'avvede, e nulla le dice
che qui, daccanto a lei, ¢’ ¢ taluno che
I'ama, e che morird se ella muore! Che
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s’ha egli a dire di quella potenza magne-
tica che fu fantasticata svolgersi in raggi
invisibili da tutti i nostri pori, circondare
un corpo, un’anima diletta, e stringerla in
una cerchia di arcani effluvii che la ineb-
briano e la soggettano a noi? Baie di cer-
retani! Se questa possanza non fosse una
invenzione, la mia volontd I'avrebbe spri-
gionata, e a questa donna non balzerebbe
ora il cuore per 1" allegrezza, pregustando
la volutta della morte.

Ma se la signora Argellani non sentiva
I'influenza magnetica del braccio a cui era
sospesa, ella non istette molto a sentire
I’influenza malinconica delle tombe.

— 12 un bel luogo — disse ella, dopo aver
varcato le prime gallerie — ma & molto
triste. ¢’é troppa bianchezza di marmi.

— Eh, signora mia! — rispose Guido,
crollando la testa. — Ci vuol pure un po’
di lusso, dopo la morte. La menzogna, che
ci veste e che ci guida nella moltitudine
dei vivi, dovra forse fermarsi alla porta
del cimitero? —

In quel momento un gran mausoleo (un
mausoleo in tutta la forza del vocabolo,
poiché era la tomba di un re di danari,
se non di provincie, ed era stato eretto
da una nuova Artemisia) si pard davanti
agli occhi dei due visitatori.

— Chi dorme 1a dentro, ch’'io non vedo
la scritta? — chiese la signora Argellani
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— Un padre di famiglia, o signora. La
vedova e i figli inconsolabili c¢i hanno speso
cinquantamila lire. Gli & un magnifico mo-
numento, in veritd ; le statue delle tre virtu
teologali sono assai finamente condotte nel
pitt bel marmo che si scavi a Carrara; quel
ritratto & parlante. Era il banchiere Cor-
radenghi, un uomo savio e liberale, che
fece tanto bene al prossimo. Lascio venti
milioni di sostanza. Poveri suoi figli, ab-
bandonati in cosi tenera etd dalle cure
paterne! La moglie, poverina, la conoscete
voi, quella bionda signora, piccina e gra-
ziosa, che avrd oggi i suoi quarantaquattro
anni e l'usufrutto del patrimonio, sua vita
naturale durante? Il bassorilievo & del ce-
lebre Ghisolfi, quel tale che I'accompagna
sempre a teatro e a diporto. 1) epigrale
dev'essere stata commessa a quel valente
professore del Federici, ma oramai non 8i
sa come appiccicarla qui, a cagione di un
certo aggettivo inconsolabile, che ci sta-
rebbe proprio a pigione. —

La signora Luisa chind il capo a quella
infilzata di trisfi verit.

— Siete crudele! — disse ellg.

— Ma giusto, ma veritiero. Non son
mica un'epigrafe, io, e non sono stato pa-
gato per parlar qui in un meodo, e lasciar
pensare ed operare piu lunge in un altro.
Del resto, non c'é da far colpa a nessuno;
tale il morto, tali i superstiti, —
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Qualche lettore schizzinoso dird che Lau-
renti poteva tenersi in corpo le sue con-
siderazioni, dappoiché nella casa dei morti
disdice la satira. Ma a cotesto si risponde:
disdird la satira nel cimitero, quando non
¢’entri pit il panegirico, né la bugia. In
quanto a me, narratore fedele, ma anco
un tantino mallevadore dei discorsi de’ miel
personaggi, non reputo sconvenevoli le
note sarcastiche di Laurenti, imperocché
esse hanno riscontro nella consuetudine
di tutti. Una mano sul cuore, lettori miei,
e rispondeterai la veritd. Chi di voi, an-
dando a visitare un cimitero, non & stato
tirato a simiglianti considerazioni, se non
forse piu acerbe? ] :

Laurenti, poi, ci aveva la sua ragione
particolare, a dire la veritd nuda e cruda.
Il suo disegno era pietoso, come vedrete
a suo luogo. Ay

Egli condusse la signora Argellani di-
nanzi ad un nome illustre nella scienza, e
1a, cavata una bella rosa che aveva tenuta
nascosta sotto le risvolte dell’abito, la de-
pose modestamente sull'urna.

— Che cosa fate? — gli chiese la signora
Luisa, guardandolo in volto, e vedendo una
lagrima tremargli negli occhi.

— Mando un saluto ad un amico, ad un
maestro. Costui,signora, fugrande e faumile.
Hanno innalzato un monumento al suo in-

i 138 e

gepno; nessuno lo ha fatto al suo cuore,
che fu pit grande dell’ingegno a gran
pezza. Povere e venerando amico! Vivo,
lo avevano fatto commendatore; si ascol=
tavano le sue parole come altrettanti re-
sponsi; ed era onore grandissimo accom-
pagnarsi con lui per le vie; ma una bron-
chite ha rotto il filo a tutte le ammirazioni,
a tutti gli ossequi. Ossequi ed ammirazioni,
si sono raccolti, sdebitati in questo mar-
mo ; I'affetto solo non reputa di avere sal-
dato il suo debito alla rara bonta dell’animo,
che faceva di quest’'uomo un consolatore
degli afllitti, Ja provvidenza degli sventu-
rati. Imperocché questnomo,, o signora, &
morto povero in una casa presso che vuota:
quello che egli possedeva, lo avevano i bi-
sognosi; la grande autoritd ch’egli avrebbe
potuto mettere a frutte per sé medesimo,
fu sempre spesa a profitto d’altrui,

— Nen siate adunque egoista, — sog-
giunse infenerita la donna gentile, — e
consentite che anch’io metta la mano su
questa rosa, per associarmi coll’ animo al
vostro tributo affettuoso. Ora wvoi, colle
vostre parole, mi dimostrate che non &
tutto menzogna in questi luoghi, come ave-
vate detto pur dianzi. .

— Ho io detto cid in forma assoluta 2
No certo. E poi, anche il mio ricordo, che
cos’@? La virti di quest’ uomo vive nelle

L olmo e I’ ederg, — 1L 3
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mie ricordanze, ma come una pallida im-
magine del passato. Io, che I’ho amato come
un padre, io vivo senza di Iui, non sento
la necessita di stargli daccanto. Gli altri,
poi, e parlo dei buoni, leggono le sue opere,
ma non hanno bisogno di salutar vivo
I'autore. Vengono qui a caso, guardano con
reverenza la sua tomba, e poi se ne vanno
a desinare, forse un tal po’ melanconici,
per la visita fatta alla casa della morte,
ma senza mandar git un boccone di meno.
Questa & la morte, o signora, e questa &
la vita. —

Fecero alcuni passi in silenzio, ché
ognuno dei due ci aveva da meditare su
quel tema. LA presso era una porta, che
metteva, per un ampio giro di scale, ad
una galleria superiore. Ii per di 1a Guido
foce salire la signora, affinché ella can-
sasse la fatica di una lunga rampa al-
'aperto.

Sull’ ultimo pianerottolo di quella scala,
si apriva lateralmente una di quelle gal-
lerie chiamate, con nome latino , colom-
barii ; lunga sequela di nicchie aperte nei
fianchi delle pareti, nelle quali si mettono
le casse, e che poi si chindono con un
accoltellato di mattoni, sul quale si da l'in-
tonaco, e si appiastra T epigrafe col suo
numero d'ordine. Questa dei colombarii &
la forma piu triste della morte.
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entra‘ signora :Argellani, guidata dal medico,
{.; 1,0 lne]llarm. soffocata del colombario
l;as:am gi;‘msg il cuore alla vista di quella’
volta, di quelle pareti i

3 eti le quali pa-
:im;ano doverla opprimere, man mano g]he
S osse'lnoltrata in quell’andito.
)a;_ Ohime ! — disse ella, guardando com-
3;' lonevolmente quelle nicchie, — Come
si ha da stare a disagio qui dentro! E‘

. non ¢’¢ fiori, non ghirlande, che dimostrino

il memore affetto dei i
re _ parenti e degli amici
a queé;tl poveri rinchiusi! e
— Che volete, signora ? Si di i
presto. C'é un’ora di viagei yore s
ey nora di viaggio, a venire
— Ah, ecco delle fogli '
' , . glie secche; — soo-
t,mnse) ella; — gli avanzi di un mazzo]jngt
5 — Igvera Caterina ! — esclamd Guido
ermandosi a guardare 13 dove s :
mata la signora. Bkl 7
Gli occhi della Ar i
. gellani corser
a leggiare I'epigrafe. o
— Ah! — disse la donna genti 4
Qi la Caterina Stellat - oo
. E rimase immobile a guardare la nicchia
trl atto di chi medita, col mento raccolto
ala il polhce; e il medio, il gomito stretto
: seno, e I'altra mano penzoloni lungo
eGEneghe della veste. $
uido stette taciturno un t
ratto a con-
templare quella statua vivente della m:f;li—
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tazione, e indovinando i tristi p_ensieri che
le ingombravano la mente, sl f_ece dac-
canto a lei, parlandole in tal guisa:

— Si, la Caterina Stella. Eccola 1i, dlf}-
tro questa parete sottile, tra quatiro assi=
celle di quercia. Oltrepassate questo muro,
gpiate tra le fessure di quelle tavole co_gll
occhi della mente, e la vedrete, la Caterina
Stella, il cui casato era cosl leggiadro tema
di bisticei, fogziati a complimento. 1 suol
capegli d'oro, pari a quelli di mad.m'ma_
Laura, cantati da nuovi Petrarca, dipinti
da un altro Simon Memmi, sono 1A entro,
disciolti, senza la natia lucentezza, cor-
rosi dal tarlo. Quel volto ovale, quella
bianchezza mirabile di carnagione, que-
gli occhi che mandavano faville..... 1R
¢ & pitnulla! Vi ricordate della Caterina
Stella ne’ suoi bei tempi? Cera ressa (1
adoratori dintorno a lei, sebbene il mgrito
fosse geloso come una fiera, e r_ninacmz_lssc
pur sempre di mordere. Il R}ccoh.om lo
dicevano il preferito tra tutti i suoi cava-
lieri, sebbene il Cigdla avesse a\.ruto trq
duelli per lei, e sebbene il Grandi, a cl_n
pe parlava, dicesse con una certa sua aria
misteriosa che le erano tutte chiacchere.
Ella avrebbe forse trentadue anni, se VI
vesse; e sono gid otto anni che la & qui,
povera Stella senza luce, povera Pleiade
scomparsa dal firmamento! Io vengo qual-
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che volta a vederla, e ho sempre notato
che ella non ha mai avuto un fiore da
nessuno, ella che ne riceveva tanti, il di
della sua festa, il 19 di Maggio! Nessuno
de’ suoi tanti adoratori, neppure quel tale -
che per lei si aperse nel petto una ferita, di-
chiarata risanabile in quaranta giorni, vien
qui a piangere sulla tomba di lei, di lei
che li aveva tutti quanti sotto il suo pal-
chetto in teatro, pronti a raccogliere e
voltare a sé ognuna delle occhiate che ella
mandava shadatamente in giro, o posti in
sentinella sotto le sue finestre per cogliere
il momento che ella si facesse a sollevare
lo sportello della gelosia.

— E questi fiori sécchi? — dimandd la
signora Argellani.

— Sapete chi li ha posti qui? — disse Lau-
renti. — Il marito.Squallido come un tronco
d’albero sul quale sia caduta la folgore,
il solo amante vero che ella abbia avuto,
fu lui. Gli altri tutti, allegro stuolo di
farfalle, si sparpagliarono per I'aria. Egli
in cambio, ogni anno, ogni mese, ogni set-
timana era qui, presso la sepoltura di sua
moglie, e qui I'ho veduto entrar io molte
volte. Ma oggi, anche lui s’é stancato, ed
ha chiamato un’ altra compagna sotto il ve-
dovo tetto. Il suo dolore ha vissuto sette
anni, e non ha potuto durare piu a lungo
neppur esso. Chi la ricorda piu, ora, la
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povera Caterina dai capegli d’oro ? Io, a
caso, venuto qui insieme con voi. Tra i
viventi che si accarezzano e si adden-
tano laggin, in quel popoloso centro di

.affetti e di rancori, la sua immagine non

torna pin alla mente di nessuno; il suo
nome non & piu sulle labbra di amici o
di nemici; ella & morta due volte. Chi pensa
all’orma sua sul selciato di Via Nuova, o
sul battuto dell’Acquasola? Ah, bella cosa,
in fede mia, bella cosa il morire ! —

La signora Luisa era rimasta grande-
mente turbata da quel discorso doloroso
del suo medico;ma l'ultima frase la scosse.

— E perché no? — disse ella. — Bella
cosa, pur sempre!

— Si, — incalzd Laurenti, — bella cosa
davvero ! Con questa luce che splende fuori,
voi sarete qui, rinchiusa in uno di questi
androni, soffocata in una di queste nicchie,
col capo da questa parte e i piedi dall'al-
tra. Non vedrete piu la terra, il mare, i
fiori, sorriso di Dio. Qui sempre, sola, sola!
Una volta all’anno, le cerimoninse usanze
del mondo tireranno quassu un branco di
curiosi viventi, che non volgeranno nem-
meno uno sguardo su voi; gente felice, o
distratta, dimentichevole sempre, che verra
a fare la sua passeggiata, e sard molto, im-
perocché i cento presenti faranno pensare
ai centomila che stanno lontani. Se i morti
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pensano, se I’anima loro rimane e in qual-
che modo si dA pensiero del suo abito lo-
goro, €' debbono pure dolersi di aver po-
sto il loro affetto in cuori di sasso, di aver
sudato per figli ingrati, di aver patito per
chi non rammenta piu che fossero nati.
E allora che pensieri, che amarezze, nella
notte di quelle nicchie sconsolate! Addio,
Caterina dai capeglid oro! Io non ho mai
vegliato sotto le vostre finestre, non ho
mai desiderato uno de’ vostri sguardi fiam-
manti; pure, non vengo mai al camposanto,
senza salire quassu, a salutarvi e portarvi
le novelle degli uomini che vi hanno dimen-
ticata. —

Cio detto, Guido si volse alla donna gen-
tile che stava ad udirlo.

— Ed ecco, o signora, per chi spesso
si muore. I’ amore.... bella cosa! Pigliatevi
il fastidio di morire per cotesto, di lasciare
il sole, i supremi diletti della intelligenza,
le ineffabili consolazioni della fede, della
caritd, della speranza, il gusto delle arti,
la curiosa investigazione delle scienze,
la ricerca delle anime buone che inten-
dano la vostra, e colla vostra facciano ma-
nipolo contro il volgo profano! 1l Nume,
a cui v'immolate, merita davvero il sacri-
fizio di questi nonnulla! —

— E le vostre consolazioni non tradiscono
del pari? La ricerca delle anime buone non
conduce ella forse di sovente in inganno?
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— Si, di sovente; ma chi cerca trova;
gli inganni gono fermate, sono ostacoli, che
non debbono disanimare i generosi, come
il mal esito di uno sperimento non disa-
nima il cultore della scienza. Del resto, il
paragone tra I'amore e le altre consola-
zioni di cui vi ho parlato, non corre. Lo
scienziato che studia, non si avvilisce punto
per aver fallita la strada; I'uomo che ha
errato nel giudicare degli altri, non si dis-
onora a sperare che nuovi amici valgano
meglio dei primi; laddove nelle cose di
amore, segnatamente per le donne, il cer-
car molto, il far troppi sperimenti, conduce
alla abbiettezza. Ma, appunto percheé non si
possono moltiplicare le prove, appunto
perché bisogna starsene alle prime, non
s'ha nemmanco a senfenziare sommaria-
menté e condannarsi da sé a scontar la
pena di un errore. Gli affetti mal posti,
quando si riconoscono tali, contristano;
ma non dobbiamo altrimenti lasciarci so-
praffare; tanto piu che I'amore, conside-
rato in sé stesso, non é punto necessario
alla vita.

— Dite da senno?

— Del migliore ch'io m’abbia. Anche in
me, per avventura, la pratica potra romper
guerra alla teorica; ma, ch’'io ami o no,
non rileva, non toglie nulla alla bonta del]E‘l
tesi. E la mia tesi & questa, che si puo
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vivere senza amore, che fuori dell’amore
v'hanno gioie sublimi, altissimi conforti.
Né gid pretendo che ognuno abbia ad in-
tenderla cosi. Tutti vogliono provare, ed
hanno diritto a provare. Ma io parlo per
le anime inferme, che hanno provato e
patito. L”amore non deve uccidere ; non
si ha da sacrificare a lui I’esistenza. 1o lo
considero come uno dei colori che compon-
gono I'arcobaleno della vita, come un ele-
mento che affina le anime, iniziandole al
dolore ed alla pietd. Ma, passato I'amore,
grandi cose rimangono ancora; rimane,
verbigrazia, la caritd, questa altissima tra
le passioni, che ha tante forme, tante di-
ramazioni quante sono le forme, i meati,
della operosith umana. — : _

La signora Argellani era fortemente com-
mossa. 11 luogo, le dolorose sensazioni,
il parlare tra sarcastico ed affettuoso, tra
sdegnoso e malinconico, del giovine Lau-
renti, avevano destato un tumulto di pen-
sieri, una vera rivoluzione nel suo spirito
infermo..

Erano intanto usciti all’aria aperta, ed
ella si era seduta su d'uno scaglione presso
un cortiletto, dov’ era la postierla del cam-
posanto, che mette alla viottola sul dorso
della montagna. La seduta, la donna gen-
tile stava raccolta in s¢ stessa, quasi ad
udire il suono delle vigorose parole di Lau-
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renti nel profondo della sua anima, suono
che svegliava tanti echi e destava tante
voci confuse.

Dopo una breve pausa, Guido si mosse,
e nelle zolle erbose che facevano tappeto
a’ pié di un muricciuolo, colse una mar-
gheritina, che porto alla signora Argellani.

— Sara, — disse egli — un ricordo del
cimitero che porterete in citta.

— E voi, — si fece ella a dire, seguendo
il filo dei pensieri che internamente rivol-
geva, in quella che pigliava il fiorellino
dalle mani del giovine — non avele nes-
suna memoria qui dentro?

— Nessuna, salvo quel venerando amico
che vi ho detto.

— Non una donna? — prosegui la si-
gnora Luisa. — E che cosa venivate cosi
di sovente.a far qui?

— A passeggiare. Le urne fanno bene
allo spirito, anche quando non siano tutte
urne di forti. Venivo qui a passeggiare,
a pensare, per tutti coloro che non pen-
savano punto. '

— Credevo che solo una morta avesse
potuto tirarvi qua.....

— Una morta..... si ¢'é stata una donna
morta, ma non della morte materiale; pero
essa non dorme nel cimitero. L'ho sepolta
qui... — cosi dicendo, Guido accennava il
cuore — e la pietra, che vi ho posta sopra,
non s ha piu da smuovere. —

S

La signora Luisa, a queste parole, alz
gli occhi per guardare in volto Laurenti,
e, per la prima volta, nel suo medico, nel-
I'amico, vide un fratello nel dolore.

— E perché — chiese ella — non discac-
ciarla del tutto dal vostro cuore?

— No, signora; bisogna ricordar sempre.
Perdonare & da generoso; dimenticare é da
stolto. Ricordare dunque, ma non morive,
perché non abbiano a riderne gli sciocchi.

— Potreste aver ragione; — soggiunse
ella, con aria pensierosa. — La morte é
assai brutta qua entro. —

Un lampo di gioia balend negli occhi di
Laurenti, ma la signora Argellani non se
ne addiede.

— Andiamo via — disse ella, poco stante,
al suo compagno. — Mi sento oppressa
da quest’aria di tomba. —

Laurenti fu sollecito ad accompagnarla
verso la porta, che era chiusa da un sem-
plice saliscendi.

— Andiamo in gin per la viottola — le
disse egli — e non avrete a rifare la strada
in mezzo al marmo e alle croci. —

XV.
La loro comparsa sul limitare, disturbo

inegozii ad un crocchio di fanciulli che sta-
vano la giuocando per terra, raccogliendo
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sassolini sopra cocel di stoviglie e pezzetti
di lavagna, sucidi, scalzi, moceicosi, coi
capegli arruffati, le vesti shrandellate, come
& agevole argomentare di ragazzaglia del
contado, ma tutti pieni di salute e allegri
come passere.

— Feco la vita daccanto alla morte! —
esclamo Laurenti. — La filosofia filtra i
suoi esempi dappertutto.

I marmocehi s'erano levati in fretta, e
due piu grandicelli, e per conseguenza piu
ruvidamente soggettosi, ginocarono di cal-
cagna, lesti come ramarri all’ avvicinarsi
dell'nomo.

— Che bel bambimo! — disse la signora
Argellani, adocchiandone uno, che era rima-
sto fermo, e che era meglio in arnese degli
altri. — Come ti chiami?

Il fanciullo non rispose, e spalanco i suoi
occhi azzurri per guardare la bella signora.

— Via, sii buonino! Come ti chiami? —
ripeté elia, accarezzandolo.

— Non lo so — borbottd il fanciullo,
dimenando le spalle e chinando gli occhi
sopra un coccio che teneva tra mani.

Ma la signora Luisa, a cui quella scena
campestre risvegliava nel cuore quella pas-
sione pei bambini che tutti sentiamo, se-
gnatamente quando non mne abbiamo del
nostri, volle averne 1l'intiero e prosegui:

— Vuoi venire a star con me?
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— No.! — rispose asciuttamente il fan-
ciullo.

— E perché? Ti metto forse paura?

— No! — ripeté egli, che quella parola
la sapeva dire per hene.

— E perché dungue non vuoi venire
con me?

— Perché voglio stare con mia madre.

— Carino! E dov'é tua madre?

— 1§ in casa.

— E dov'é la casa?

1l marmocchio, stretto da tutte quelle
dimande, non rispose pit nulla.

— Prendi; — entrd a dire Laurenti, —
Questo lo porterai alla mamma.

E gli messe in mano uno scudo. Il ra-
gazzo lo guardd; parve paragonarlo col
coccio, poiche lascio tosto cadere quest'ul-
timo, voltando e rivoltando invece con
molta curiosita quel nuovo balocco che
gli luccicava tra le dita; poi si mosse per
andarsene, dando ragione a quello scettico
che lascid scritto: — « volete levarvi uno
dai fianchi? dategli in mano cinque lire. »

— Come si dice, Giovannino? Fa una
riverenza al signore e alla signora, € di’
loro: grazie tante! —

Queste parole erano dette da un nuovo
personaggio, di genere femminino, cioe
dalla madre del ragazzo, che era capitata
allo svolto della viottola, chiamata cold dai
fuggiaschi.

N L,
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— Grazie! = borbottd Giovannino, udendo
la voce della madre, presso la quale fu
sollecito a ricoverarsi,

— B vostro figlio? — chiese la signora
Argellani.

— Sissignora; e scusi se gli é un orso.
Ma quando gli ¢ in casa parla anche troppo.
Che cos’é questo? che cos’é quest’altro? E
git una litania di domande e di ciarle, che
m'introna la testa.

— E un bel biondino, e vi somiglia di
molto.

— Oh, non lo dica, per carita; gli & tutto
il suo povero padre.

— Siete vedova?

— Per mia disgrazia, si.

— Oh, poverina! Ed é molto?

— Saran tre anni a San Giovanni Battista,
e al mio piccino, che allora lo portavo an-
cora nel seno, ¢i ho voluto mettere il nome.
Oh, beati Loro, che li hanno qui, i loro
morti da vedere. To, disgraziata, non posso
nemmeno andare a dire un deprofundis
sulla tomba del mio povero Sandro. —

E cosi dicendo, la contadina si asciugd
due grosse lagrime col lembo del suo grem-
biale.

— Dove & morto? — chiese Laurenti.

-~ Lassu, per 1'Italia, a San Martino. Oh,
me lo aveva detto, quando lo richiamarono
sotto le armi: « Maddalena, non ti vedrd
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pit, e morird d'una palla, o d inedia, lon-
tano da te.» Ed io allora: « Che hai, San-
dro? Non ti accorare; tornerai. Fatti ono-
re... » E mi scoppiava il cuore a dirgli
cosi, proprio come mi scoppia adesso che
me ne ricordo. E lui a dirmi: « Ama mia
madre e mio padre, poveri vecchi, che ti
hanno sempre voluto bene, come se tu fossi
la loro figlinola. Ama nostro figlio, e se io
non debbo vederlo, non gli dare un altro
padre, che metta le mani addosso al mio
sangue... » Oh, poveretto, cosi buono! 11 di
ch’io avessi a sposarne un altro, vorrei
morire maledetta, e non andar nemmen
a riposare nel sagrato. '

— Sard morto da valoroso, il vostro
Sandro... :

— Oh per questo, si certamente, e ci ho
accanto al letto la sua medaglia al valor
militare, che se I' ha guadagnata appunto
quel giorno. Il signor sindaco, a cui 1'ha
mandata il colonnello, ha voluto venire egli
stesso, per sua grazia, a portarmela... Oh,
mio povero Sandro! La mi pareva bagnata
del suo sangue, quando I'ho vista, e sono
caduta come morta sul pavimento,

— Povera donna! — mormoro la signora
Luisa, voltandosi a Laurenti. — Guardate;
il dolore la rende anche piu bella. Suvvia,
buona Maddalena, fatevi animo; mirate il
vostro bambino, che a vedervi piangere,
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fa greppo egli pure. Accompagnatemi a
casa vostra, se non & lunge; berrd volen-
tieri un bicchier d'acqua, e mi siederd,
perché sono stanca oltremodo. Mi consente
il mio medico, di bere un bicchier d’acqua?

— Sicuramente, ¢ non ¢’ é nessun male.

La Maddalena si rasciugd le lagrime e
si fece con rispettosa sollecitudine innanzi
alla signora Argellani, per additarle il cam-
mino, lieta e superba dell'onore che le fa-
ceva quella gran dama.

Era una bella giovane, la Maddalena, e
certo essa non lo ignorava. Sandro glielo
aveva detto le tante volte, prima di con-
durla in moglie, e non rifiniva di dirglielo
tutti i giorni; pit tardi, gliene faceva te-
stimonianza il ronzar continuo di certi
mosconi intorno alla villa e qualche stor-
nello cantato di nottetempo nella, viottola,
che a lei faceva alzare disdegnosamente le
spalle tra le lenzuola. Ma, se ella sapeva
di avere un viso piacente, non sapeva per
fermo come fosse elegante la sua persona,
come il taglio della vita fosse aggraziato,
il piede fatto al tornio, le mani piccine, la
carnagione finissima, sebbene il sole I'a-
vesse un tal po’ abbruciacchiata e sparsa
di minute lentiggini.

Simiglianti bellezze non sono rare nei
pressi delle grandi cittd. E'si direbbe che
il tipo della bellezza, gelosamente custo-
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dito dalla tradizione, accarezzato dall'ozio,
rammorbidito dalla frescura, rinfrescato
mai sempre dagli esemplari del buon gusto
e da tutte quelle misteriose aflinita che ne
governano la riproduzione nei centri po-
polosi, spiri alcunché della sua arcana virtu
nelle circostanti campagne, sicché le rusti-
che madri, come le cavalle di Erittonio,
secondo narra Omero, fecondate da Borea,
partoriscono talfiata di cosiffatte Veneri
campestri che il pittore girovago ammira,
e si aflretta a ritrarne la fuggitiva imma-
gine nell'albo, e che il cacciatore contempla,
dimenticando i tordi e le quaglie, troppo
spesso assenti dalle nostre colline.

— Siete bella, Maddalena! — le disse la
signora Luisa, appoggiandole amorevol-
mente il braccio sulla spalla.

— Oh! Vossignoria dice per celia! — ri-
spose Maddalena. — Ella, si, puo tenersene,
che ¢ bella come la Madonna. Ma, La mi
scusi, veh! se metto la lingua dove non
istarebbe a me. Ella ha da far del moto,
stare allegra, perché mi pare che La non
s'abbia riguardo. —

Luisa sospird e non rispose.

— Brava, Maddalena, ditegliele anche voi,
due ragioni in croce! — gridd Laurenti
che veniva dietro, dando la mano al Gio-
vannino, suo amicone dopo la faccenda
dello scudo.

L' olmo ¢ U edera. — 1L 4
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Frattanto erano giunti dinanzi ad un ru-
stico portone, sull'arco del quale ¢’ era una
Madonna nella sua nicchia, colla scritta
Salve, solve, salva, miracolo di epigrafia
bisticciosa di qualche letterato secentista.
Maddalena, fattasi da un lato, introdusse
gentilmente i suoi ospiti per un sentieruolo
$asso0so, il quale s’inerpicava tra due file
di macie, coronate di ulivi e peschi fioriti,
fino alla casa colonica, dov'ella abitava.

Daccanto all'uscio di quella casa, e sopra
un ceppo d'albero, segato a mo’di sedile,
stava a soleggiarsi un bel vecchio, dal volto
arsiccio, incorniciato da due ciocche di ca-
pegli bianchi, che gli uscivano dalla risvolta
di una berretta di lana rossa, e cadevano
sui larghi solini arrovesciati di una camicia
bianca, il cui sparato lasciava scorgere le
corde vigorose del collo e il sommo del
petto villoso. Egli se ne stava 1a, colle
spalle appoggiate al muro, e le braccia in-
crociate, che uscivano abbrustolite dalla
rimboccatura delle maniche, a guardare le
persone che salivano il sentieruolo; ma
come la signora Luisa fu giunta al ripiano
della casa, si levd da sedere, e cavatasi la
berretta, fece un profondo inchino.

— Buon giorno a Vossignoria; — disse
egli, con quella facile cordialitd rusticana
che par zotichezza ai pratici del nostro
riguardoso galateo, — Ella ha fatto bene
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a venirsene un tratto quassu. G'é alto come
in Paradiso; ma quando ci si ¢, con sua
licenza, non si direbbe mai di andarsene
via, —

— Padre, — disse Maddalena al suo-
cero, — la signora & venuta a bere un
bicchier d'acqua e riposarsi un tantino.

— Vino! Oh, ce ne abbiamo del buono,
grazie al cielo, quantunque le annat% siano
scarse. B non fo per dire, ma ce n'ho un
barlozzo di quel bianco, che & passantfg
come l'acqua, e a berne un dito, prima di
desinare, fa venir 1" appetito. Mariangela!
Mariangela ! Fatevi innanzi!

— Vengo, vengo; — rispose una voce
di dentro.

— Non vi state a pigliar fastidio per
me ; — disse la signora Argellani — non
chiedo che un bicchier d'acqua.

— @Gli & un po’ sordo, signora, — disse
Maddalena, — ed & l'unico difetto del mio
bravo suocero. )

Poi, accostandosi al vecchio, gli disse
a voce alta: .

— La signora vi ringrazia, padre mio,
ma non vuole che un po’ d'acqua.

— Ah! — soggiunse egli, ridendo, — I ac-
qua & buona, e fa gli occhi belli. La nostra e
di fontana, e appanna il velro come 1 s0r-
betti. 1o preferisco due dita d’acqua rossa,
perché son vecchio, e il vino, con sua li-

—— A ———
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cenza, ¢ il latte dei vecchi, Mariangela,
andate ad empir la brocca alla fontana
del Coppo!

— No, vado io, — disse la Maddalena che
gid usciva di casa colla brocea in mano.

Mariangela, una vispa donnina sui ses-
santa, degna Bauci di quel Filemone, era
intanto venula fuori con due sedie per la
signora e per Laurenti; ma egli diede la
sua a Luisa, perché stesse piu a suo agio,
appoggiando i piedi sulle stecche, e ando
comodamente a sedersi sull’erba, di riscon-
tro a lei, presso il primo palo di un an-
guillare di viti.

Poco stante, la bella Maddalena fu di ri-
torno coll’acqua, e, risciaquati i bicchieri,
ne offerse alla signora Argellani e a Lau-
renti. Quell'acqua meritavadavvero gli elogi
del vecchio. La fontana del Coppo, anzi il
Coppo, come dicevasi per brevitda, godeva
di una fama di freschezza singolare a dieci
miglia discosto.

Mentre bevevano, e Guido anzi si faceva
empir da capo il bicchiere, il Giovannino era
andato a ficcarsi tra le ginocchia del nonno,
per mostrargli lo scudo.

— Bella moneta! — esclamo il vecchio.
Ce ne vogliono cinquanta di queste, tutti
gli anni a San Michele, per pagar la pi-
gione. Quando c’era tuo padre, le si rag-
gruzzolavano piu presto; due mesi di viaggi
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a Genova, colle ortaglie e le frutte, e si
metteva anche qualcos’altro di costa; ma
Oras s

— E non ho buone gambe da andarci
io ? — disse la nuora.

— Che! ti pare? una bella e delicata
creatura come sei tu, Maddalena, far di
queste corse tutte le sante mattine? Si
ouadagnerd meno; si fard anche un po’ di
digiuni, oltre quelli che la Chiesa comanda,
e non c¢i si pensi pit. 11 Santo poi non e
un cattivo giovine, e quando puo, non tra-
lascia di andare.

— Chi ¢ il Santo? — chiese la signora.

— 1 un brav' uomo, — rispose Madda-
lena, — un povero trovatello che mio suo-
cero ha tolto con sé, per fornire i lavori
pitt gravi, che egli, co’suoi sessant’ anni

" sulle spalle, non potrebbe piu fare. Al,

quando ci & mancato il Sandro, si & per-
duto ogni cosa.

— E come vanno le vostre faccende?

— Non'bene, signora. Itempi sono grami;
le raccolte scarseggiano, e non ¢’ & punto
riprese. La vigna ci ha la maledizione ad-
dosso: gli ulivi anch’essi hanno dato poco
frutto nell’'ultima annata; delle ortaglie si
& cavato qualcosa, ma non gid come .ai
tempi del Sandro. Egli si alzava per tem-
pissimo; correva a Genova in quattro salti;
faceva buon negozio, e tornava ancora a

§
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tempo per tutto il rimanente. Non é vero,
padre mio? Guadagno scemato, e spesa piu
grande!

— Grande! Si! & grande, la villa — disse
il vecchio, che stava attento a raccogliere
il pit che potesse delle parole di Madda-
lena — & troppo grande oggi, e mi fa sen-
tire quelli che mancano.

— Consclatevi, buon padre! — gli disse
la signora, tirandolo dolcemente a sé, per
parlargli nell’ orecchio; — il Sandro vi
manca, maavete acquistato una buona figlia.

— Oh, quanto a questo, la dice una ve-
ritd sacrosanta. Maddalena lavora per due,
¢ poi, vuol bene ai suoi vecchi, e Dio la
benedira. O che, crede che io non le ca-
pisca, certe cose? Gli orecchi non mi ser-
vono piu molto, ma gli occhi vedono me-
glio e piu lontano di prima. Bella com’essa
&, i partiti le fioccano attorno, ma essa
non vuol saperne, e lascia che cantino.

— Padre, padre, — gridd intenerifa la
bella nuora, facendosi rossa come una
brace, — e potreste credere che io lascierei,
anco per tutto l'oro del mondo, la casa del
mio Sandro, i lui che mi ha voluto tanto
hene? Veda, Vossignoria; qui tutto mi fa
ricordare di lui. Qui, dov'Ella &, Sandro
stava seduto a far sempre qualcosa, quando
ci aveva finita la sua giornata.... Ed erano
faticose le sue giornate! Quando egli aveva
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sudato pei campi fino a sera, e’ non aveva
anche finito, ma dava 1 acqua pei solchi
dell orto. I non erano che sassi, e lui a
furia di sudore, 1i ha fatti diventare una
buonissima terra, dove si ricava il meglio
del podere. B questo bel filare di viti, chi
I'ha messo, se non luil...

— Va a prendere il ritratto del Sandro
e la sua medaglia, che la signora vedal
— interruppe il vecchio, che aveva capito
tutto, parte udendo, colla mano raccolta
intorno all’ orecchio, e parte indovinando
ai gesti e agli atti della nuora.

Maddalena non se lo fece ripetere, e
corse in casa per spiccar 'uno e I altra
dalla parete.

La signora Argellani prese in mano il
ritratto, e si fece a contemplarlo insieme
con Laurenti. 1l Sandro era vestito da ser-
gente, del settimo reggimento di fanteria,
e a malgrado delle basette che gli copri-
vano il labbro superiore, e della disparitd
degli anni, si vedeva che Maddalena non
aveva delto bugia a sostenere che il Gio-
vannino era tutto suo padre.

— Bra sergente? — esclamd Guido.

— Si, e avrebbe anche potuto diventare
ufficiale, perché sapeva leggere e scrivere;
— <affrettod a rispondere la vecchia madre.

— Quando ei ci ha mandato il ritratto da

Milano, ci ha seritto una.lettera, che tutti
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ne hanno fatto le maraviglie. I1 mio po-
vero figlio!....

E cid detto, la veechia andd a sedersi
sulla soglia, nascondendo la fronte tra le
mani.

La signora Luisa intanto s’era posta a
guardare la decorazione.

— Or bene, che ne pare a Vossignoria?
— disse il vecchio, — Se 'ha gnadagnata,
il Sandro! Non le davano mica a tutti,
alloral....

— E come I'ha avuta!

— Oh lo abbiamo saputo da un suo com-
pagno; — prese a dire la Maddalena —
e’ pare che in quel giorno le cose non an-
dassero molto bene, e il re aveva detto:
« figliuoli, o facciamo noi San Martino
lassu, oi tedeschi vengono a farlo da noi».
Allora il capitano della compagnia disse:
« ragazzi, ¢'é¢ quel cannone lassu, che se-
guita a fare un fuoco indiavolato. Sei uo-
mini di buona volontd per andare ad im-
padronirsene, e fo avere la medaglia a
tutti ». Chi salto fuori il primo? Sandro.
Piglia con sé i primi che escono dalle file,
e li conduce dietro ad un ciglio di terra,
fino a cinquanta passi discosto da quel
maledetto cannone. La mitraglia rompe
fuori, e si spande con fracasso. Uno casca
morto, due altri si trascinano carponi; ma
il Sandro, con gli altri due, corre addosso
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al cannone, lottando disperatamente contro
i cannonieri, a colpi di bajonetta e di calcio,
come venivano meglio. Insomma, il cannone
fu preso, ma Sandro era ferito a morte,
ed ebbe appena il tempo di alzare il cap-
pello sulla punta della baionetta, facendo
cenno ai compagni di affrettare il passo,
e gridare: viva l'Italial —

Qui Maddalena si fermd, e diede in uno
scoppio di pianto.

— Maddalena! Mariangela! — gridd il
vecchio contadino. — Vi ho gia detto che
non voglio veder piangere nessuno. Viva
I'Italia! L'ha gridato mio figlio, e lo gri-
derd anch’io. I Italia mi ha preso. il mio
Sandro, ma ora nessuno verra piu a met-
terci i piedi sul collo. Ero ragazzo, quando
vennero qui inglesi e francesi a far le fu-
cilate su queste montagne, e mangiavano
e bevevano senza pagare lo scotto!l... —

Quel povero vecchio l'aveva trovata egli,
la buona ragione. I mali della servitu gli
avevano fatto intendere i pregi della liberta ;
specie di argomentazione ex absurdo che
valeva tutti i ragionamenti a priori del
mondo.

Guido Laurenti era commosso da quella
magnanima semplicitd. La, in mezzo alla
cente dei campi, aveva trovato l'idilio e
I'elegia; ma certo e’ non pensava di averci
a trovare per giunta l'epopes.

chn o i 1
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— Voi ragionate dirvittamente; — ando
egli a gridare all'orecchio del conladino, —
ma io penso che non andrete molto d'ac-
cordo col parroco,

— Oh, dica Don Venanzio quel che gli
pare; le sue ragioni non m’entrano. Dio
ha fatto la terra per gli uomini e gli no-
mini per la terra. Ognuno ha da essere
padrone in casa sua. Questa ¢ la mia opi-
nione; e poi, male non fare, paura non
avere.

[ il vecchio eontadino, inconsapevole
apostolo della religione naturale, si ando
a sedere sul suo ceppo d'albero, come un
uomo, se non per avventura contento di
sé, certo tranquillo nella coscienza.

— Animo, buona madre; animo, buona
moglie! — disse Laurenti alle donne. —
Pigliate esempio dal capo di casa, e non
istate a piangere; pensate a questo piccino,
immagine di Sandro, che verrd uomo a
sua volta, e sard un bravo figliuolo come
suo padre.

— Lo spero bene; — soggiunse Madda-
lena. — E' va gid a scuola, ed ha molto
amore allo studio.

— Davvero, Giovannino? Vai gid a scuola?
Sai leggere ?

— Conosce le lettere; — rispose Madda-
lena, — alla sua eta, & glé. molto.

— Orbene, leggi un po’ qui! — disse
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Laurenti, cavando di tasca un taccuino, e
serivendovi un verso colla matita, a let-
tere maiuscole. — Che cos’eé questo ?

— Elle! — rispose il bambino.

— Bene; e questo?

— U, Lu....

— Ma benissimo! Sai gid compltan\

. Lui... esse... a... sa... Luisa! — pro-
segui il marmocchio, pit contento di Ar-
chimede, quando ebbe a gridare il suo sto-
rico Eureka.

— Ma bravo Giovannino! — grido Lau-
renti, ammirato. — Eccoli un altro scudo.
Luisa; si, proprio, Luisa!

— It il nome della signora? — chiese
Maddalena.

— Si; — rispose Laurenli, non senza
arrossire un tantino.

Maddalena si accostd al vecchio, che
stava contemplando Ja scena, senza capirne
un’acca, e gli disse all'orecchio:

— Giovannino ha letto il nome della si-
gnora, che si chiama Luisa.

— Riverisco la signora Luisa; — sog-
giunse il vecchio. — E il suo signor ma-
rito come si chiama?

Cosi dicendo, il vecchio accennava del
gesto Laurenti; e i lettori argomenteranno
di leggieri come questi si facesse rosso a
quella dimanda. Guardo in viso la signora,
e anch’ella, non potendo arrossire, appa-
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riva fortemente turbata da quell'errore in-
nocente. Laurenti, allora, dopo averle dato
una seconda occhiata , colla guale pareva
volesse chiedere scusa, si volse a Madda-
lena e le disse:

— K in errore vostro suocero; la signora
Luisa non & che mia sorella.

Maddalena stette un tratto incerta (sono
cosi perspicaci le donne!), poi ripeté al
vecchio le parole di Laurenti.

— Ah, mi scusino le Signorie Loro; —
disse il vecchio contadino. — Credevo pro-
prio che fossero marito e moglie. Che be-
stia! Dovevo bene accorgermi che si ras-
somigliano. E si vorranno bene, a quanto
pare. Egli & ben fatto, amarsi tra fratello
e sorelia... Un fratello e una sorella, sono,
con loro licenza, come il palo e la vite.

— O come l'olmo e I'edera; — mormoro
Laurenti, tanto che potesse udirlo la si-
gnora Argellani.

La signora sorrise dolcemente dell'errore
del vecchio, della spiegazione trovata e
della considerazione del suo medico; poi,
come per rompere quella conversazione
che traeva al difficile, volse la parola al
fanciullo :

— Giovannino, tu dunque non vuoi ve-
nire con me?

1l fanciullo stette zitto, dondolandosi nel
suo solito modo.

o) =

— Suvvia, rispondi! — entrd a dirgli
la madre. — Vuoi andare con questa bella
signora ?

In cambio di rispondere, anzi forse per
rispondere meglio, il Giovannino si ag-
grappo alla veste di Maddalena.

— Lasciatelo stare, Maddalena; egli non
mi ama punto.

Jotesto non pensava il fanciullo, e lo si-
gnifico facendo greppo a quelle parole della
signora Argellani, che lo abbraccio tene-
ramente, non badando alle sue vesti di
seta perlata che a quella stretta non ci
guadagnavano per fermo.

— Manco male! — disse ella. — Tu dun-
que mi ami un pochino. E verrai colla
mamma a trovarmi?

— 8i, si! — grido Giovannino rassere-
nandosi in viso e battendo le palme.

— Ti daro delle chicche; ti comprero un
bell’ abitino pel di delle fesle, e dei libri
colle immagini, per imparare a leggere.

Fu quello il colpo di grazia per la ri-
trosia del fanciullo. Ma egli ricordava lo
scudo di Laurenti, il quale non, era di la
da venire, come le chicche, 1'abitino e i
libri; e la sua gratitudine si manifestd con
una d;manda che risguardava appunto il
generoso donatore.

— E questi ci sara?
— Come, questi? — grido Maddalena. —
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Ti saresti per avventura allevato con lui?
S ha a dire questo signore; hai capito?

— 8i, ¢i sard anch’io; — soggiunse Guido
temperando I'efletto del rimprovero materno
COIn una carezza,

— (Carino! — prosegui la signora. —
Fate che vada sempre a scuola, Maddalena,
e portatemelo qualche volta a Genova. Vi
lascerd il mio nome e il mio ricapito. Si-
anor fratello, scriveteglielo voi su d'un
pezzetto di carta.

Sorridendo di quella parentela che egli
stesso le aveva imposta, Laurenti cavo il
taceuino, e spiccandone un foglietto, vi
serisse il nome della signora col ricapito
della palazzina gialla. Cio fatto, la signora
Argellani si alzo per accomiatarsi da quella
buona famiglia.

— Ora, disse Maddalena, se Vossi-
gnoria non si & annoiata nella compagnia
di povera gente come noi, venga a tro-
varci qualche volta. I’ aria & cosi buona
quassi, e non potrd farle che bene!

— Sj, grazie, verrd; — rispose la signora,
ed aggiunse a voce piut sommessa, come
parlando tra sé medesima: — se pure non
dovrd venirci a stare per sempre.

La contadina udi le parole e indovind il
senso riposto; pero, afferrando con impeto
affettuoso le mani della gran dama, si fece
a ragionarle cosi:
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— Che dice Ella mai? Perche queste tristi
parole? Vossignoria ha da vivere, perche
¢ giovine e bella, ha da vivere per esser
felice e far gli altri felici. Sono rari gia
troppo i buoni, a questo mondo !

I.a signora Luisa rispose a quella voce
del cuore con un malinconico sorriso e
strinse le mani a Maddalena ; poi si volse
al vecchio per prender commiato da lui.

— Ancora cent’anni di vita cosi vegeta
e robusta! — gli disse ella nell’orecchio.

— Son troppi, son troppi! — rispose il
contadino; — ma se verranno, non li man-
derd via certamente.

Intanto giungeva Mariangela, che era
andata i presso a raccogliere alcuni fiori
per farne un mazzolino. Erano garofani e
mughetti salvatici, pratelline e ramoscelli
di timo, che la buona vecchia legd con un
virgulto di ginestra, e li offerse alla signora
Argellani.

— Grazie, buona madre ; andro a casa,
florita come una sposa. Gi ho anche una
margheritina.... 1a vostra, signor fratello.

— Ah, credevo che I’ aveste perduta....
gittata via,

— Bravo! o dove avete mai veduto che
io faccia cosi poca stima delle cose che.
mi sono regalate? Eccola qui! —

Laurenti chind il capo, in atto di chi ri-
conogce il suo torto, ma in veritd per na-
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scondere la commozione che lo avea preso,
al veder la margheritina uscire dallo spa
rato della veste di Luisa.

Poco stante, scendevano dalla collina,
accompagnati dai contadini, Guido da un
lato e Maddalena dall’ altro, aiutarono la

signora a far quella strada sassosa fino al
piano, dove li aspeltava la carrozza.

— A rivederla, signora ! — le disse Mad-
dalena, come la vide tranquillamente ada-
giata. — To non le ho ancora parlato che
una volta, e I'amo gid, direi quasi, come
una sorella, se non fosse che Ella é una
gran signora e io una povera contadina.

— Maddalena, ricordatevi che in questa
terra, qui presso, noi ridiventiamo tutti
uguali, e chiamatemi pure sorella. A rive-
derci, dunque; portatemi il Giovannino,
perché vo' fargli da madrina, sebbene i0
non l'abbia tenuto al battistero.

— Che importa? e’ sara per la cresima,
quando verra il tempo di pigliarla. Ho delto
bene? —

La signora Luisa sorrise all'augurio, e
la carrozza parti al trotto per alla volla
di Genova.

Gli avvenimenti della giornata, avveni-
menti psicologici, §’intende, erano stati
tanti e cosi affollati, che i due compagni
di viaggio non reputarono dicevole di stare
a barattar parole. La signora guardava i
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suoi flori, e pareva tutta affaccendata a
considerarne i colori e a contarne le foglie;

Guido stava spiando colla coda dell’occhio
quello che essa faceva, ed aveva aria di
guardare sbadatamente 11 paese.

— Che cosa fa ella adesso? — penso
egli,' vedendola deporre il mazzolino e ri-
pigliare in mano la margheritina che egli
le aveva donata. Ma non istette molto a
venirne in chiaro, poiché la signora Ar-
gellani volgendosi a lui, gli disse:

— Permettete? Vorrei fare una dimanda
a questo fiore, e per farla bisogna che lo
guasti.

— Oh, fate pure; ma che cosa volete
chiedergli ?

— Se vivrd.

— E in che modo? P

— In un modo semplicissimo; per si e
per no.

— Gli & un giuoco inutile, poiché il vi-
vere & in voi quistione di volontd, e po~
tete saperne da essa quanto vi torni.-

— No, io non ne so nulla, non voglio
nulla da per me. Se la margheritina non
mi dird di no, accetterd il responso. Ve-
dete? incomincio. Si, no, si, no, si....

— DBadate, signora; avete strappato due
pétali in una volta....

— Orbene, un no di pin, e vado innanzi.
No, si, no, si,.... no.....

L'olmo ¢ Pederq. — 11 51
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— E si! — gridd Laurenti, respirando
liberamente. — La & propria finita con un
bel si. Oramai siete condannata a vivere.

— Che! —rispose la signora, lasciandosi
andar la persona contro la spalliera della
carrozza. — Gli & un giuoco e nullaltro;
voi lo avete detto pur dianzi.

— No, no; voi lo avete voluto come un
responso, e adesso bisognerd rassegnarsi.
La vostra volontd non c'entrava, diceste;
orbene! non I'» doperate adesso per far
contro all’'oracolo. —

La signora Argellani non rispose piu
nulla, e fu silenzio fino alla palazzina gialla,
dove ella discese, e Guido prese commiato
da lei.

XVI.

Nel ringraziarlo della sua cortese com-
pagnia, la signora Argellani aveva detto a
Laurenti come ella si sentisse stanca e
pensasse di andare a riposarsi di buon’ora.
Donde avvenne che quella sera, rofte le
sue consuetudini, il giovine rimase come
un pesce fuor d’acqua, nella agonia della
incertezza, che é la peggiore di tutte. Dopo
il desinare ando a passeggiare pel giardino,
ma non c'era né luce, né aria, né fiori per
lui, Usei per la cittd, ma non sapeva dove
andarne a parare; tornd a casa e aperse
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un libro, ma non potendo reggere alla let-
tura, uscl di bel nuovo, e ando viaggiando
all'impazzata, in uno stato d’animo che gli
innamorati intenderanno; temendo e spe-
rando, facendo e disfacendo senza posa
castelli in aria, d'ogni forma e d’ogni mi-
sura.

Come a Dio piacque, giunse la notte, e
colla notte un po’ di sonno. Il mattino se-
guente , qualtordici ore erano passate, e
cotesto parve un sollievo a Laurenti, il
quale scese per tempissimo in giardino ad
inaffiare le sue piante, e poi, per far ora,
se ne ando ad erbolare su pei terrapieni,
fuor delle mura.

IEgli aspettava le dieci con impazienza,
¢ intanto, cercava di ingannare il tempo,
sradicando giusquiamo, euforbia e cicuta,
Quella mattina era consacrata proprio allo
studio dei tossici. Suonarono le dieci, ed
egli non si mosse di lassu castigando sé
stesso con altre due ore di quel molesto
indugiare; di guisa che, allorquando fu per
fornarsene a casa, gid era il tocco dopo
il meriggio.

— (' & stato nessuno a cercar di me? —
chiese egli al servo.

— Non so0; — rispose questi. — Io sono
stato fuori per tante cose, e sono tornato
poco fa.

Laurenti entro in casa coll'animo scom-
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buiato, e stringendo i pugni dentro le fa-
sche della spolverina.

— Ah! — esclamo la governante, ap-
pena ebbe veduto il padrone. — Che cosa
ha, che le vedo gli occhi cosi stralunati?

Crolld le spalle a quella dimanda della
donna, e si volse alla scala per salire nelle
sue stanze; ma non aveva anche posto il
piede sul primo scalino, che il servo si
fece innanzi per presentargli i giornali e
le lettere tolte dalla posta.

— Sta bene.... Ma qui c¢’é una lettera che
non viene dalla posta. Chi I'ha portata?

— Il giardiniere di casa Argellani; —
rispose la governante.

— E perché non dirmelo subito, che ci
era questa lettera? E' poteva trattarsi di
cose rilevanti....

— Ma se Vossignoria é giunta appen:
adesso.... Non ho avuto ancora il tempo di
parlarle....

— DBenissimo ; avete ragione.

E cosi dicendo, sali frettoloso al pian
superiore ; corse nella sua camera, e an-
datosi a sedere presso la finesfra, ruppe
il suggello, cavd un foglio scritto su tutt
le quattro facce, d’'una scrittura fitta e sot
tile, che cominciava colla parola amico ¢
finiva col nome della signora Argellan.
Ora, come gli tremassero le dita, e com¢
il sangue gli rifluisse veloce dal cuore allt
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tempie, sel pensi ognuno che abbia rice-
vuto la prima lettera di una donna amata.

La prima lettera d’ una donna amata!
E'non v'é cosa al mondo che valga questo
preziosissimo dono. Pensare che quella
mano sulla quale imprimereste tanti baci,
si & appoggiata sulla carta per formar
quelle lettere; che quegli occhi, dai quali
implorate uno sguardo fuggevole, vigila-
vano la scrittura; che quella mente, nella
quale vorreste regnar solo, dettava i pen-
sieri e le parole; e tutto per voi, non pen-
sando che a voi! Egli é percid che le cose
di minor rilievo, i nonnulla, acquistano un
pregio grandissimo; le virgole che deter-
minano il piu semplice concetto, parlano
un’ arcana favella all’ anima vostra; uno
svolazzo di penna, la filettatura di una
maiuscola, sembrano dirvi « ti amo » poi-
che tutta quella gentile fatica ¢ stata fatta
per voi, non pensando che a voi.

Anelante, turbato, Laurenti spiegd il fo-
glio e lesserla lettera della donna gentile.

« Amico,

« Consentite che vi seriva, poiché non mi ver-
rebbe fatto dirvi a voce tutti i nuovi e confusi
pensieri che mi vanno turbinando nella mente.
Ho bisogno davvero di vederli uscir neri dalla
penna in parole formate, per raccapezzarmi io
medesima in questo tumulto di sentimenti, in
questo brulichio di nuove paure e di nuovi de-
siderii. Forse, anco volendo e potendo, non ar-
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direi farvi la confessione che ora commetto alla
carta.

« Debbo ringraziarvi, amico mio? Si certa-
mente, pe;che‘ voi siete stato 1'angiolo consola-
tore nelle tenebre della mia agonia, aiutatore,
benefattore accettato e deriso ad un tempo, im-
perocché io ho sfruttato i soccorsi momentanei
della vostra scienza ribellandomi poi a tutte le
sue lontane deduzioni e cercando in cuor mio
di farla mentire. 11 ringraziarvi non é dungue
altro che un rendere giustizia, abbenché tarda,
alle vostre cure amorevoli.

« Jo (yuasi arrossisco a dirvelo) non desidero
pit di morire. & non m’abbiate, per carita, in
conto di una paurosa femminuccia! La scena
del mondo aveva orizzonti nuovi, che io, chiusa
tutto intorno da nuvole fitte, non avevo saputo
scorgere. Voi, medico pietoso dell’anima, avete
squarciato un lembo di quegli uggiosi vapori,
nei quali io stava per addormentarmi, dispera-
tamente tranquilla, e m’avete fatto trapelare in
lontananza il cielo sereno.

« K una assai triste cosa la morte, In quella
che voi parlavate, io mi sono misurata nella
buca, ed ho veduto che ci si stava a disagio.
Inoltre, quel silenzio immane, pesante come
una cappa di piombo.... ed eterno, mi parve or-
ribile, orribile! Chi lascia ricordanza ed affetti
dietro di sé, puo morire. Forse lar certezza del
rimpianto altrui, fa della morte una raffinatezza
di voluttd. Ma soli, soli sempre, e nulla che ¢l
ricordi.... e dal mondo, per cui si muore, nes-
sun profumo che salga fino a noi, triste cosa
per fermo, eterno ghiacecio che ci avviluppa, €,
siccome avete detto voi cosi acconciamente, ne
uccide due volte!

« Egli m’é sovvenuto di certa leggenda antica,
di que’ poveretti che andavano al camposanto
sepolti senza lenzuolo, e il di dei morti, uscendo
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da terra per andare a salutare i parenti e gli
amici, non avevano un cencio di che coprire le
loro miserevoli nuditd. Vedevano i compagni,
ben coverti dalla pietd ricordevole dei super-
stiti, valicar leggieri la soglia del camposanto e
correre colla brezza notturna fino all’ abitato,
per deporre un freddo bacio sulla fronte dei
cari viventi, raccolti a meditazione dintorno al
focolare domestico. Ed eglino, poveretti, nulla!
Eglino, dimenticati dal mondo. erano costretti
a rimanersi vergognosi nel sacro recinto, ¢
richiudersi intirizziti nella fossa.

« Vedermi morta 14 dentro, senza affetto, senza
rimpianto, vedermi a dormire ignorata, obliata
in eterno, senz’aliro compenso della comune al-
legria dei superstiti, che una menzogna scolpita
sul marmo, argomento al sogghigno dei riguar-
danti curiosi, fu una amara lezione, della quale
io vi sono debitrice.

« Ma dove avete imparato voi, cuore di donna
in petto virile,il segreto di scuotere la fibra in-
torpidita dall’ agonia, di cogliere un dolore nel
profondo, di irritarlo, di cacciarlo da tutte le
sue ridotte, suscitando a congiura tutte le ire
dormenti , tutte le speranze affievolite di un’a-
nima che pilt non intendeva sé medesima, e sof-
focarlo, nell'impeto supremo di tutte quelle forze
collegate ? £ la scienza forse, che vi ha fatto in-
dovino, mago e ricreatore di spiriti?

« Vi ricordate di quei bambini che si trastul-
lavano sulla porta del cimitero ? QOhimé, come
la vita é vicina alla morte! ma, per contro, come
il rimedio é provvidenzialmente vicino al male!
Cari fanciulli! Essi non sanno nulla della vita;
ignorano se dalle sue battaglie deriverd ad essi
la morte o il trionfo, il dolore o la gioia;ma vi-
vono e sorridono, e pii tardi, giunti all'eta del-
I'affetto, avranno desiderii e speranze, conformi
alla legge che tutti trascina., Certo avranno a
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patire, e taluni anche a desiderdare di non esser
nati mai. E frattanto, il far del bene a costoro,
anco per renderli infelici, 6 un bisogno dell’ a-
nima, ufficio gentile della virta e fonte di gau-
_dii ineffabili. La rondinella che porta pagliuzze
al nido e cibo ai figli seminudi, adempie al pre-
cetto dell’ amore e fa opera buona, anco se in-
tenda che quei poveri pennuti, appena potranno
volare, affaticheranno vanamente le ali per lunga
distesa di mari, 0 cadranno fulminati dal piombo
del cacciatore crudele, che addestra l'occhio e la
mano ad uccidere le indifese creature di Dio. E
Maddalena vive maternamente cosi; ella soffre
in pace e spera che il suo Giovannino rassomigli
a Sandro, al continuo argomento de’suoi affef-
tuosi pensieri.

« Vo' fargli del bene, al Giovannino, se vivrd.
Egli del resto non dovrd serbarne gratitudine a
me , sibbene a voi solo, mio nobile amico, che
avete guidato i miei passi.

« Quante belle cose sono da farsi nella vita!
Si, eredo anch’io che si possa vivere senza l'a-
more. Davanti al sepolero di Caterina Stella ho
pensato, pesato anzi la vacuitd di questi affetti
fuggevoli, che non sopravvivono alla morte,
spesso nemmeno alla giovent e non valgono il
sacrifizio di noi medesimi.

« Anch’io penso con voi che v’abbiano buoni
e malvagi nel mondo, e che bisogni amare i
buoni, dimentiecare i malvagi. Anche i buoni
sono deboli, ed hanno il loro lato gramo, quello
in cui la materia vile predomina, Perdonare, non
dimenticare il male che si fa; comportare le de-
bolezze , render giustizia alle virtii; non dispe-
rare della specie umana, far del bene, Operare
insomma, operar sempre, e non curarsi del pre-
mio; é questa una buona e consolante dottrina.

« Cotesto pel cuore. Per cio che rignarda la
mente, é conforto grandissimo, e gaudio del-
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'intelletto che riverbera su tutta I'esistenza, stu-
diare, indagare il vero in ogni ragione di cose,
diventar lucidi come il prisma, poter come esso
rifrangere la luce pitt pura, e scomporla in sette
colori.

« Ah, noi donne siamo pur disgraziate! Nes-
sun lavoro di educazione, nessuna voce amica
ci chiama a queste regioni dove saremmo tanto
pit felici guanto pit eci sentiremmo nobili. In
quella vece ci si rinchiude nella cerchia dei
mezzi conforti della mente, dei mezzi gaudii del
cuore, né certo i pilt eletti, e poi ci si comanda
di vivere!

« Inffne, che vi dird? Voi mi avete disvelata
a me stessa; io mi sento, per opera vostra, ri-
vivere, e voglio vincere, se fia possibile, il male,
che uscito dallo spirito, mi regna ancora nel
sangue. Fate voi; la vostra scienza mi aiuti.

« Come vi ricompenserd? Voi non hadate a
mercede, Appena vi ho scorto, v’ ho inteso amico
sincero, e pietoso a me per comunanza di af-
fanni. Voi avete molto patito, ma, forte per na-
tura, armato di ingegno e di virtu, vi siete sol-
levato di per voi nelle piu alte regioni, dove non
giungono i grossi vapori della materia, e operate
il bene per la necessita dell’ animo vostro. Che
cosa potrei io profferirvi? E che cosa avrei io
da profferirvi, che gid non abbiate, vo’dire la
contentezza interna, il sorriso sereno della vostra
coscienza ?

« Addio! L’orologio suona le nove, e mi sento
spossata. Vo a letto, e dormiro tranquilla, aspet-
tando che questa lettera vi giunga domani per
tempo. Voi siete mattiniero, e la leggerete men-
tre io dormiro, forse sognando di.essere risanata
da voi. Addio, dunque vi aspetto.

© « LUISA ».
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Vi aspetto! Luisa aveva proprio scritto
cosi; cionondimeno Laurenti si fermd un’ora
a pensare su quella lettera dopo averla letta
tre volte. Due opposti sentimenti combatte-
vano’anima del taumaturgo, nel considerare
che egli faceva il suo miracolo; la gioia del-
I'artefice che vedevaper opera propria,mercé
una divinazione spontanea, rinasceresa vita
quella povera morente, e il dolore di scor-
gere com’ ella lo avesse inteso a puntino.

Il poter vivere senza 1'amore, era la
cosa che la signora Argellani avesse me-
glio capito tra tutte le massime del gio-
vine ; era la dottrina che ella aveva fatta
sua, midollo delle sue ossa, globulo del
suo sangue. Egli & infatti dimostrato da
lunga esperienza che un concetto comune,
facile e piano, difficilmente trionfa, come
quello che non fa profonda impressione ;
laddove il paradosso ha maggiore effica-
cia, e gli & appunto per via di paradossi
che il mondo cammina. Ma che cos’é alla
perfine il paradosso? Un’idea contraria a
quella che si ha comunemente per vera;
donde non consegue che possa chiarirsi
assurda. Buona nella sostanza, ella si fa
stimolante per la forma;ora le rozze che
tirano il carro del progresso hanno dav-
vero bisogno di stimolo.

—515 —

Un paradosso di questa fatta era appunto
la massima di Laurenti che si potesse vi-
vere senza 1'amore. Concetto giusto fino
ad un certo segno, come tanti altri che si
presentano sotto la forma: «si pud vivere
senza questo, » alla qual forma il popolo,
che grossamente ma direttamente ragiona,
usa sempre rispondere: « ma con questo
si vive meglio. »

Intanto, con quella sua lettera, Luisa
diceva chiaro a Laurenti di aver fatto pro’
delle ricette, ma di non avere inteso punto
il cuore del medico. Facendolo troppo alto,
non lo considerava piu come un uomo. E
cotesto non si poteva ascriverle a torto,
imperocché simiglianti sformazioni sono la
cosa piu naturale del mondo. Noi, quanti
siamo, non immagineremo mai Socrate in-
namorato; lo vedremo sempre filosofante,
perfino nella casa di Aspasia.

Guido insomma si avvedeva, leggendo la
lettera della signora Argellani, di aver fatto
opera sottile a suo danno, di essersi, come
dice argutamente il proverbio, aguzzato il
palo sulle ginocchia.

— Ma infine, penso egli alzandosi in piedi,
che importa che io abbia a patirne il danno,
se ella risana ? Percy é morto nel suo cuore,
ed io 1" ho salvata; questo & I'essenziale.
Oramai la cura andra da sé; la scienza dara
i suoi medicamenti, infondera il ferro nel
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sangue, discacciandone la linfa sovrabbon-
dante; la mite stagione, I'aria, il moto delle
membra e la calma dello spirito, le rifio-
riranno le guancie. Animo, su! Percy é mor-
to. E poi, quando sara risanata, morro io. —
' Questo pensiero, gia parecchie volte ac-
carezzato dal suo dolore nei profondi in-
esplorati recessi dell'anima, gli si affaccid
al tribunale del raziocinio, armato di tutti
gli arnesi della logica.

— Che cosa farei io, senza l'amore di
quella donna ? Si pud egli vivere senza
I’amore, quando non si disprezzi chi ve
lo ha inspirato ? Sono io tal uomo da an-
dar co’sotterfugi, per vie coperte, a gua-
dagnare tratto tratto un po’ di terreno?
Son io tale da accontentarmi alla sua ami-
cizia ¢ Son ie womo da consolarmi, da po-
ter vivere senza di lei? K tale la mia tem-
pra, da piegare innanzi alle difficolta, da
sviarsi tranquilla di rincontro agli osta-
colit?

A tutte queste dimande, il raziocinio in-
flessibile rispondeva di no.

— Orbene, la risanero affatto, e ne morrod
io. Ripetero sulla mia persona I'esperimento
di prosciugar le vene ad un sano, per rin-
novare il sangue e rinfrescar la vita nelle
vene del moribondo.

Questa deliberazione, considerata per
tutti i lati, gli parve buona, e la prese.
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Ando allo specchio, e gli sembrd di avere
il volto sereno, quasi ilare pel fatto pro-
posito. Sorrise alla sua immagine, si ravvio
alla lesta i capegli, si vesti elegantemente
come un forte che va a morire, e si reco
difilato in casa Argellani.

La signora Luisa era nel suo salottino,
intenta a cominciare un ricamo sul telaio.
La vita si risvegliava in lei, e colla vita il
desiderio di ripigliare i suoi consueti pas-
satempi. Era ancora un po’ flacca per la
gita e per le commozioni del giorno in-
nanzi, ma piena di volonta; e colla volonta

in aiuto, si fanno miglia di molte.

1l povero Guido non l'aveva mai veduta
cosl bella come in quel punto, e in quel-
'operoso atteggiamento; ma chiuse gli oc-
chi, o, per dir meglio, comandd ai suoi
occhi di non vedere. Si fece in cambio a
ringraziarla della sua lettera, la quale gli
dimostrava com’ella avesse cavato profitto
dai consigli del suo medico, e di tal guisa
non mettesse a nudo la pochezza del suo
sapere. -

Ad ogni costo, e in breve, ella voleva
essere risanata. Il ritorno alla vita si pa-
lesava in lei con una tal potenza di desi-
derio, da insuperbire ogni altro discepolo
di Galeno che non fosse stato Laurenti. Ma
egli, poveretto, era tutto umile in tanta
gloria, e rimaneva oppresso dai ringra-
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ziamenti della bellissima inferma. Le toccd
il polso con molta gravitd, cercando di
dimenticare che le sue dita premevano le
carni della donna gentile; ordind alcune
pozioni; le disse che sarebbe tornato pin
tardi per condurla in giardino, e parti
mezz'ora dopo che era entrato da lei.

E' fu un medico e nulla piu; si ristrinse
nel suo ufficio, come la chioceiola si ran-
nicchia nel suo guscio; e di fuori appariva
tutto gaiezza, tutto sorrisi, mentre sentiva
lo schianto nel cuore. :

Piu tardi, in giardino, fu la medesima
cosa. Uditrice la signora Luisa, e’ fece una
lezione di botanica col Giacomo ; parlo della
pioggia e del sereno con una mirabile fran-
chezza. La donna gentile si stanco della
passeggiata, ed egli le offerse il braccio
per ricondurla in casa. Seduto accanto a
lei sul canapé, si pose a leggerle un canto
dell’Ariosto, facendole assaporare le preli-
bate dolcezze del racconto e la scioltezza
di quelle stanze divine, fino a tanto gli
occhi non le diventarono piccini dal sonno,
e allora egli prese commiato.

Per tre o quattro giorni durd in quel
modo, salvo che, in cambio di condurla a
passeggio pel giardino, I'accompagnd in
carrozza a fare qualche gita verso il bel
paese di Pegli. La sottile brezza marina
rinvigoriva il petto all'inferma ; le resinose
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fragranze del pino ridestavano le inerti
fibre; quel muoversi, quel mutar di vedute
e di pensieri, le rallegravano lo spirito.
Egli spiava con sollecita cura il rinno-
varsi di quella esistenza preziosa, precor-
reva col pensiero impaziente il tempo che
dovea risanarla, ed uccidere lui. E Luisa
non si addava di quelle interne battaglie;
ella si lasciava ire in balia di tutte le sue
rinnovate sensazioni, curiosa, inconscia e
serena come il fanciullo che per la prima
volta esca dal suolo natale per correr nuovi
paesi; raccontava con affettuosa dimesti-
chezza c¢id che sentiva; dimandava inge-
nuamente ragione d’ogni cosa al suo me-
dico; guardava sempre dinanzi a sé, e non
volgeva mai gli occhi da fianco.
" Egli frattanto, nelle ore che gli resta-
vano disutili (ed erano molte “ed eterna-
mente lunghe) si condannava allo studio,
e poiché s’era accorto che a meditare sui
libri presto perdeva il filo della lettura,
ricadendo nei soliti melesti pensieri, cor-
reva all’impazzata su per le circostanti
montagne ad erbolare, ma piu ancora a
farneticare da golo. Dura vita che nessun
uomo di cuore vorrebbe vivere un mese!

Un mattino, tornando a casa da una di
quelle corse rabbiose, fu grande la sua
maraviglia al vedersi venir tra le gambe
il Giovannino, vestito da festa e razzimato,
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lisciato, come un putto dell’Albani, il quale,
dopo aver ricevute le sue carezze, lo tiro
per le falde dell'abito verso il viale, in capo
a cui gli fece vedere la signora Argellani,
seduta sul murello, accanto all’olmo, e la
Maddalena ritta, poco lunge da lei.

La signora Luisa non aveva mai posto
piede in casa sua; perd argomentate come
rimanesse stupefatto al vederla cold, e se-
duta 1a appunto dove egli si stava quel
giorno che per la prima volta aveva ve-
duto lei, e I'amore gli era penetrato come
una freccia avvelenata nel seno.

— Oh! Era tempo! — esclamo la donna
gentile, appena lo ebbe vedufo.

— Signora,... — balbettd egli; — io non
potevo certamente aspettarmi.....

— Zitto, per caritd, coi vostri compli=
menti! Sapete che non mi vanno a san-
gue.... ¢ se m'andassero a sangue, chi sa?
a quest’ora sarei gid insanguinata, o non
sarei caduta inferma. Vi piace il bisticcio?

— Molto, signora; 'ammalato. che celia
sulla sua infermita, & sul punto di man-
darla a quel paese. Ma.....

— Ma infine vorreste sapere perché sono
venuta qud; non & egli vero? Vi conten-
terd subito. Maddalena é scesa la seconda
volta a Genova per salutarmi, e il Giovan-
nino, che non vi ha visto la prima, s’é ri-
chiamato per violazione di patti. Allora
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gbhiamo pensato di venirvi a cercare, ed
€ un’ora che siamo quassi. Ma dove siete
stato, voi?

— Ad erbolare, signora.

E qui Laurenti mostro un fascio di pian-
ticelle raccolte sui greppi.

— Ma sapete che voglio venire anch’io?
— disse la signora Argellani. — Voi rac-
coglierete erbe, ed io dard la caccia alle
farfalle,

— E’sard un grande onore per me; ma
le vi faranno correre e sudare di molto s
quelle che gid abbiano messe le ali. Quelle
al_tre poi che sono ancora nel primo stato
di bruchi, o in quello di larve, vi faranno
ribrezzo.

— Orbene, io raccoglierd le erbe che mi
direte, e voi le farfalle, i bruchi, e quello
che vorrete; oppure io stard seduta su di
un sasso muscoso a vedervi correre. Vi
torna, cosi?

Laurenti fece un profondo inchino, e si .
avvicind a stringerle la mano. Quella don-

*na, per fermo, anco noncurante, non si po-
teva che @marla, dird meglio, adorarla.

Il Giovannino fece gran festa a Laurenti,
che gli regald un bel libro di storia natu-
rale, pieno d'immagini dipinte d'ogni ma-
niera d’animali, cominciando dall’ womo.
Quindi, fatta vedere partitamente la casa

L'olmo e Uederg, — 11. 6
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a’ suoi ospiti, Laurenti scese con essi alla
palazzina gialla.

Lungo il tragitto, appoggiata al suo brac-
cio, la signora Argellani diceva a Guido:

— Se sapeste come mi sento meglio!
come sono contenta! Non mi ricordo piu
di nulla, non penso pitt a nulla. Oggi vivo
per vivere,e piu tardi vivrd per studiare,
per rallegrarmi lo spirito, per fare tutto il
bene che potro.

Discorso che stringea il cuore a Lau-
renti! Ed io morrd per voi! pensava egli
frattanto.

Poco stante, Maddalena si accomiatd, e
la signora Argellani la fece ricondurre nella
sua carrozza fino a Staglieno.

— Vi eravate dimenticato di quella brava
gente? — chiese la donna gentile a Guido,
come furono soli.

— Si; — rispose egli asciutto.

— Cattivo dottore! E non ricordate gia
pitt che quei buoni contadini ci hanno avuto
la parte loro, merce vostra, s’ intende, in
quella giornata che io reputerd sempre il®
principio della mia seconda vita?

Un amaro sorriso sfioro le labbra di Lau-
renti. — Ed ella lo crede? — penso egli
— Ed ella pud giudicarmi cosi dimentico?

E fatte alcune altre parole, se ne ando,
pensando che le donne non avevano pitt
che tanto di cuore.

-

Quel giorno medesimo, andando pensie-
roso per via, s'avvenne in un amico.

— Ohé, Laurenti, come va?

— Bene.

— Con che abbondanza di parole lo dici!
Tu m’ hai 'aria d'uomo che non ista bene
affatto, se non per avventura di corpo, cer-
tamente di spirito.

— Tu vuoi celiare, oggi. i
hai tu veduto diverso? i i g

—_ .011, parecchie volte, ma invero nei
temgl passati; ché ora, come dicono i to-
scanl, o non ti si vede, o quando ti si vede
non ti si pud parlare. Laurenti, Laurenti!
Tu se’ innamorato fradicio.

— Jo? se’ pazzo?

— Lo so di buon luogo.

— Che sei pazzo?

= No, che tu sei innamorato. Ti dico e
ti ripeto che lo so. Figurati che se n’& fatto
gran chiaccherare I'altra sera in fiorita
compagnia.... in casa Perrotti, insomma.

— Che? come? — proruppe sbigottito
Laurenti.

— Ah, vedi? Cascano i filinguelli al
paretaio....

— Casco io? T’inganni; io argomento in
quella vece che nelle chiacchere alle quali
tu accenni ci sia una bella e buona mali-
gnitd femminile,

— In gquanto é a cotesto, avrai forse ra-
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gione. La signora Aurelia & un Asmodeo
diventato femmina. Ma, in fin de’ conti, non
ti si faceva ingiuria a dire che sei il me-
dico di una bellissima signora, che tu sei
innamorato di lei, o ella....

— Taci ; quei signori non sanno quel c}}e
si dicano. In tutto cotesto, salvo il negozio
del medico, non ¢’ & ombra di vero. E dimmi,
fu pronunziato il nome? _

— Mi pare di no, ma tutti capivano. I
connotati ¢’erano tutti, e il nome lo si ag-
giungeva del proprio, nel fondo della co-
scienza.

— E tu non hai protestato?

— To, amico carissimo? Ora sei tu' il
pazzo, non io. O come? Si dice innanzi a
me che il mio Guido & avviluppato in una
ventura amorosa con una bellissima dama'l
(e la dicevano invero bellissima), che egli
& contento, od & ad un pelo di esserlo; ed
jo, amico suo, dovrei saltar fuori a sacra-
mentare che non & vero? che cotesto‘é
impossibile, perche Laurenti & brutto, spia-
cente, e non ha da trovare una donna che
gli getti il tulipano dalla ﬁnes!;ra? I}i _amici
che possano farti simiglianti servigi vat-
tene a cercare altrove, Laurenti mio, non
nello studio del primo avvecato di Genova
(primo per ingegno s’ intende, e non per
copia di mali negozi), dove 10 sto fgcendo
conclusioni, senza conchiudere mai nulla

per me.
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— Hai ragione, chetati, hai ragione. Ma
in quello che s’ & detto dai Perrotti non
¢’ é ombra di vero, sai? te lo giuro perla
memoria di mia madre.

— Perdio, lo credo anco senza bisogno
che giuri. Ma infine, perché ti nascondi
da ogni sguardo profano?

— Tn sai che & sempre stato il mio co-
stume di vivermene soletto; ed ora sto
appunto per andarmene...

— Che?

— Si, vado a Milano.

— O quando?

— Dimani; vado a passare alcuni giorni
laggit, dove alcuni amici mi aspettano. Tu,
se odi ancora a sparlare, puoi dire chiaro
e tondo che io non sono neppure a Genova;
poiché, alla fine, una calunnia, segnata-
mente quando risguardi una donna, se si
puo levarla di mezzo con due parole....

— Dici ottimamente, e, non dubitare, ti
servird a misura di carbone.

— Addio, dunque !

— Addio; buon viaggio, e fammi una
retata di pallide lombarde. —

Verso sera Laurenti andd dalla signora
Argellani, come aveva promesso. La con-
versazione non fuu molto ordinata, né ricca
di belle novitd, sebbene la donna gentile
fosse d’un umor gaio oltre 1’ usato. Pen-
sando alla sua partenza, che gli era nata
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in mente a mezza strada come una felice
inspirazione, Guido non badava molto a
tener vivo il dialogo con quelle immagi-
nose parlate che egli sapea fare su d'ogni
tema, solo che gli si desse appiglio con
quattro parole.

Come fare a dirle che parto? pensava il
giovine, mentre la donna gentile gli venia

raccontando le sue pensate di quel giorno. -

— Il mio viaggio é nato li per li, senza
preparazione, senza avvertimento di sorta...
Ma infine, che cosa le importerd che io me
ne vada? Ella oggimai non ha bisogno del
medico, ed io d'altra parte nondebbo a nissun
costolasciar credere alla gente che amo que~
sta donna, cosa pur troppo verissima, e che
ella ama me, il che non é punto vero. Ella
amar me? Ella avvedersi solamente che io
I'amot...

Tutti quei bei pensamenti lo condussero
finalmente a dire ad alta voce che la mat-
tina seguente egli doveva partire per alla
volta di Milano.

— Che? voi partite?

— Si, signora; parto.

— O come,aspettate a parlarmene adesso?

— Perché stamane.... non ci ho pensato
punto. Un amico di 12 mi prega di andare...
un amico d’ infanzia...

La signora Argellani era rimasta atto-
nita a quell’annunzio improvviso. Il pensiero
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che Laurenti, il suo medico, che ella era
avvezza a vedere di confinuo, se ne an-
dasse da Genova, anco per una diecina di
giorni, non le era venuto in mente giammai.

— Gli é strano! — pensd ella — gli &
strano !

E fu per guardare colla coda dell’'occhio
la faccia di Laurenti; ma si trattenne, e
si ristrinse a dirgli: .

— Dunque ve ne andate domattina?

— Si, ma vilascio in convalescenza cosif-
fattamente avviata, che non pud fallir piu.

— Oh non dico per cotesto, signor dot-
tore, che diffatti io mi sento rinata, e per
vivere la mia seconda vita non ho d'uopo
che di attenermi alle vostre ordinazioni.
Mi duole in quella vece di veder partire
gli amici.

— Stard pochi giorni — disse Laurenti
alzandosi a mezzo dalla scranna per ac-
compagnare quelle parole con un inchino,
e voltarle ad un ringraziamento.

Pochi minuti dopo, si congedod, ed usei
dalla palazzina co’ denti chiusi e i pugni
stretti, come per vincere lo sforzo che il
dolore gli faceva di dentro. E intanto la
signora Lunisa pensava a quella improvvisa
partenza, ripetendo tra sé: « gli & strano
davvero! Che cos’ha il signor Laurenti,
che io non lo riconosco piu? »
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LuisA A LAURENTL
« 15 aprile. . . .
« Amico,

« Grazie della vostra lettera, sebbene la si fa-
cesse aspettare un po’ troppo. Cattivo dottore!
Sei giorni a Milano, senza mandarmi quattro
versi per raccontarmi qualcosa di voie chiedere
novelle della vostra convalescente! E poi, mi
serivete due paginette asciutte, per dirmi.... che
cosa? Aspettate, le rileggo; non ¢’é proprio nulla,
e non sono nemmanco due paginette. La prima
incominecia a mezzo il foglio, e la seconda ha
quindici versi a stento, mettendo nel conto 1'ul-
timo paragrafo dei soliti complimenti, i1 devotis-
simo Servitore ed il nome.

« Basta, se non avessi da ringraziarvi dell’es-
servi finalmente ricordato di me, avrei a sgridarvi
ben bene. Ma non lo fate pit, se no posso andare
in collera a dirittura.

« Io vivo, amico mio, e potrei dire che vivo
bene, se non fossi un pochino annoiata. Mi manca
14 vostra utile compagnia, il vostro leggiadro
conversare. La é colpa vostra, d’avermi cosi male
avvezzata. Ogni cosa che noi vedessimo, anco
un fil 4’ erba, era argomento a svariate counsi-
derazioni , nelle quali io centellava la vostra
seienza multiforme, senza pompa, senza occhiali,
e sopratutto senza tabacchiera.... Ora argomen-
tate voi quante ore della giornata mi rimangano
disutili e sciocche.

« Seendo nel giardino per tempo, ad aiutare,
o, per dire pit veramente, ad impacciare il‘Gia—
como, quando inaffia le aiuole, Giungo cosl, se=
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guitandolo, fin sotto all’olmo; saluto la vostra
edera, e poi torno in casa all'ora dell’asciolvere.
11 cuoco non si diparte dalle vostre leggi, non
ardisce pensare a novitad nel reggimento di questo
povero regno dissanguato, dissestato, che é il
mio. Fuor di metafora, mangio prosaicamente
dei pezzi di carne arrostita, che mi dipinge le
labbra innanzi di andare a far sangue in petto,
e bevo vino di Bordo. Il verde é sbandeggiato
dal regno; perfino la innocente lattuga é con-
dannata , come un pericoloso cittadino, un agi-
tatore di popoli. Quindi mi metto a passeggiare
da capo, ma all'ombra deslla casa, e dopo un’o-
retta vo a lavorare un tantino, quando non giun-
gono visitatori; i quali sapete chi siano; la Mad-
dalena e suo figlio.

« LaMaddalena é gia venuta due volte, dacché
siete partito; e ieri I'ho fatta rimanere a pranzo
con me. Il Giovannino studia, e vi manda tre
baci, tre soli! Gli ho chiesto se vi voleva bene,
e mi rispose di si; quante sacca, e mi rispose
tre. Egli ha in mente il numero tre, simbolo forse
de’ suoi affetti infantili che si incarnano in sua
madre, in voi, e nella vostra umilissima cliente.

« Sapete gia che mi é tornata la mania del ri-
camare, come intermezzo a studi pit gravi. Per
punirmi delle mie passate malinconie, ricamo le
pit prosaiche pantofole che vi possiate imma-
ginare. La signora Tonna, vedendomi lavorare
con tanto fervore e metter seta e fili d’oro in
forma di fiori e rabeschi, s'é posta in mente che
io voglia mandare un’offerta a Roma; la qual
cosa mi ha fatto ridere, ma proprio di cuore.
Leggo poi di astronomia nel trattato di Arago, e
di storia naturale nei libri che mi avete donati;
faccio insomma un intriso di scienze, che non
ardisco ancora battezzare col nome di studio.

« Dopo il pranzo, mi metto in carrozza e me
ne vo fino a Pegli, o dall’altra banda fin oltre
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Nervi; respiro aria marina, e torno, a luna alta,
in casa. E qui non apro pit un libro; me ne vo
a letto, e dormo subito della grossa, come un
filugello, non gid sognando di far seta, ma di
essere tranquilla e contenta in uno di que’ paesi
fantastici ehe voi m’andavate qualehe volta di-
pingendo, senza averli veduti piu che tanto.

« E voi? Se non vi é troppo grave tener mez-
z'ora la penna tra le dita, come faccio io senza
fatica, ditemi un po’quel che fate. E intanto
ricordatevi della vostra riconoscente amica, ma
non divotissima Serva

« LUISA. »

LAURENTI A LUISA,

17 aprile. . . .
« Signora,

« Io vegeto. Questa sarebbe 1’ unica frase che
io dovrei mettere in carta, per darvi le piu certe
¢ le pin chiare novelle de’ fatti miei. Sed si tantus
amor casus cognoscere nostros, cioé se voi avete
tanto desiderio di conoscere particolarmente e
diffusamente come io vegeti, incipiam, comineiero.

« Mi alzo anch’io di buon mattino, e vado a
contemplare i monumenti di questa bella ed il-
lustre cittd; poi in Brera a meditare su d’un
quadro di Raffaello, o all’ Ambrosiana a scarta-
hellare vecchi codici, come un erudito, e senza
intendervi nulla, del pari.

« Piu tardi, all’ora in eui i milanesi si alzano
da letto, vo a far colazione al caffé Martini, dove
si seambiano le. prime parole della giornata. Sto
a sentire le chiacchere di certi buontemponi,
intorno all’ ultimo amante della contessa tale,
intorno alla festa della tal altra, o i giudizi sul
ballo della Canobbiana, o i commenti sull’ultimo
articolo del Pungolo. Quindi si piglia una carrozza
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e si va a desinare fuori le porte; o si desina in
citth e si esce a fare una cavalcata sui bastioni
col dottor C. uno dei miei piat cari amiei, il quale
ha un umore come il mio; poi si va a teatro, e
da capo al Martini, o al Cova, o dove meglio
torna al mio bizzarro collega.

« Ma quello che io faccia davvero, non so. Per
rompere un tratto la monotonia del vivere, siamo
andati fino a Bergamo, a salutare la statua di
Torquato Tasso nella pilt malinconica piazza an-
tica che io abbia veduta mai; dila fino a Brescia,
e, Dio cel perdoni, fino a Lonato. Se non ci fos-
sero i tedeschi, saremmo andati fino a Venezia.
A Lonato, un bel paese che ha una chiesa pit
grande del naturale, ho visitato le rovine di un
castello dei Veneziani, dal sommo del quale si
vede il lago di Garda. Mi parve di scorgere il
mare, e non ebbi pace fino a tanto non giunsi
a Desenzano, dove mi imbarcai per Sirmione, 2
visitare gli avanzi della villa di Catullo. Ma non
mi chiedete ricordi; viaggio con desiderio fino
alla meta; quando giungo, mi passa la voglia,
e non vedo l'ora di tornarmene via,

« Eecovi la mia vita; sono stanco, e sapete il
perché? Io credo di averlo indovinato. Di tanto
in tanto, sul mare della vita vi colgono di co-
siffatte calme moleste; non tira una hava di
vento; la vela non giova, e non s’ha braccia per
andare a remi. Io sono in questo misero stato,
e se non fossi il vostro medico e non temessi
colle opere di far contro alle mie stesse parole,
potrei dirvene di belle, circa la utilita della vita.

« Voi intanto risanate, che siete chiamata a
risplendere nel mondo per bellezza e bonta. Ip
pure ho speranza di vincere questa fiacchezza, e
venir presto ad ammirare 1’ opera mia.... anzi a
baciarle le mani.

« GUIDo. »
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LUISA A LAURENTI
« Amico,

« Ho letto attentamente la vostra lettera, e mi
sono convinta che avete lo spirito infermo assai
pitt di guello non vogliate parere. Ogni cosa vi
tradisce; perfino l'arguzia vi esce stentata dalla
penna; il vostro stile ¢ arido e smorto; volete
fare un racconto e non riuscite che ad una in-
filzata di fatti, da lasciarvi indietro una tavola
cronologica.

« lo non so le cagioni del vostro male, e quelle
che voi dite non sono eagioni, ma segni piuttosto
e poetiche dipinture del male. Tuttavia v' hanno
rimedi che giovano a tante malattie, e vo’ dir-
vene uno. Sapete di che cosa avreste bisogno,
voi? Di lavorare. Lasciate che faceia un po’la
medichessa, e cerchi di risanarvi a mia volta.
Lavorate; scrivete per esempio un libro, voi che
sapete tante cose; non vi restate inoperoso, poi-
ché 1’ ozio, se non é padre di tutti i vizi, come
1I’hanno detto gli antichi, é certamente il padre
di molti dolori.

« E poiché sono venuta, io povera donna, a
parlarvi su questo tono, lasciatemi dir tutto. Io
pure incomincio a credere che fosse errore qual-
cosa di eio che ho creduto, come voi di cio che
avete detto per consolarmi lo spirito. Egli é ve-
rissimo, e lo sento io dentro di me, che si possa
vivere senza l'amore, ma quando lo si abbia pro-
vato, non prima. Ora voi, mio ottimo amico,
avete anche un amore a provare, quello della
famiglia. Voi siete giovine, atto a far felice una
donna e ad esser felice per lei. O perché non ne
trovereste una fra tante, bella, buona e colta, da
poterla rifare a vostra immagine, riflesso della
vostra anima generosa? Voi I’amerete molto, ed
ella vi amera; i vostri passatempi saranno i suoi;
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i vostri studi, i vostri viaggi ugualmente. Se sa-
prete cavarla fuori dalle sue frascherie, da’ suoi
nonnulla, dalle sue vanitd muliebri, vera rovina
del nostro sesso, ella vedra la parte pii degna
della vita, viintendera, e voi sarete la sua guida;
1" avrete innalzata nelle regioni del vostro pen-
siero, ed ella sapra tenervisi a pari.

« A proposito di donne, sapete chi fu da me
ieri mattina? La Perrotti. Ella é venuta a con-
gratularsi con me del mio risanamento, e davvero
non s'é congratulata invano. Quando ella é
giunta, io, forse per la prima volta dacché mi
conoscete, era colorita in viso, e la poverina non
ha potuto nascondere la sua maraviglia dispet-
tosa. Mi ha invitata all’ ultimo de’ suoi lunedi,
che si chiudono con una gran festa da ballo; e
chi sa? son donna da accettare I’invito.

« Addio; non istate a smarrirvi per le vie di
Milano e venite presto a vedere la vostra sin-
cera amica « LUISA. »

Se io non temessi di offendere il lettore,
mostrando di dubitare della sua perspica-
cia, vorrei pure appiccicare un commento
a questo carteggio. Solo per coloro che
hanno letto pitt sbadatamente, dird brevi
parole.

Luisa era annoiata e non sapeva il per-
ché; ne accagionava il mancare improvviso
della scienza chiaccherina del suo medico,
e non indovinava che a mezzo.

Laurenti si sentiva morire, ed egli si lo
sapeva, il perché; ma, non dandogli I a-
nimo di dirlo a colei che era debitrice a
lui della ricuperata salute, se n’era fug-
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gito come un codardo che ha paura del male,

e, nella fuga diventato anche ingiusto, non

le scriveva e si adirava contro di lei. .
Ella infine si era addata di qualche cosa.

~ Riscontrando alcuni fatti, alcuni pensa-

menti, aveva veduto balzarne una scintilla
di vero; ma non voleva ancora aggiustar
fede a sé stessa. E intanto scriveva una
lettera piena di pessimi consigli, pessimi
come tutti quelli che danno le signore
donne, quando e’ non escono loro dal cuore.

— Oh, ella non mi amerd giammai! —
aveva detto Guido, percuotendosi il fronte
colla palma della mano, alla let{ura di que’
paragrafi. — Ella puo credere che io amerd
un’altra donna! Si certo, lo pud credere,
se non si & neppure avveduta che amo lei,
disperatamente lei! E adesso tornera nei
geniali ritrovi, nei teatri, nelle conversa-
zioni... bene, bene, tre volte bene!

E passeggiando a passi concitati per la
camera ripeté due o tre volte con Shake-
speare, sebbene la citazione c¢’entrasse come
i cavoli a merenda:

— Fragility, this name is woman! —

XIX,

Egli era un sontuoso appartamento, quello
della Perrotti, in via Palestro. Le sale non
erano stragrandi, come quelle dei vecchi

s O
palazzi, ma spaziose abbastanza, e la quan-
titd teneva luogo dell’ ampiezza, imperoc-
ché di due quartierini, posti al medesimo
piano, se n’era fatto un solo, e ci stava ad
agio in una fila di salotti, dove, alle con-
versazioni del lunedi, 0 a qualche festa da
ballo, conveniva la miglior compagnia, vo'
dire la piu ricca e la piu sfoggiata di
Genova.

Oltre la sala da ballo, i salotti da con-
versazione e la credenza, ¢’ erano le ca-
mere da giuoco sacre al goffo tradizio-
nale, giuoco genovese pretto sputato, con-
tro cui si sono rintuzzate le armi della
moda, tiranna ordinatrice diwhist e di lans-
quenet, come di crinolini rigonfi e di vesti
sfiancate, di spalle ignude e di capigliature
tolte a prestanza. LA, il signor Cesare Per-
rotti, perdendo quast sempre di bei danari,
s'era guadagnato il nome di magnifico, egli
che usava lesinare la mattina sui venti
centesimi in piazza de’ Banchi, egli che
non aveva mai reso servizio ad un amico
in angustia.

Del signor Cesare Perrotti vo’ appunto
raccontarvene una che vi dard un giusto
concetto dell'nomo. Un giorno fu da lui un
tale, suo conoscente e degnissima persona,
per chiedergli un migliaio di lire ad im-
prestito. Costui non era ricco, siccome vi
tornera agevole argomentare dal bisogno
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che aveva; ma gentiluomo perfetto qual
era, e universalmente stimato, metteva la

_sua onoratezza a guarentigia della resti-

tuzione. Il signor Cesare Perrotti non po-
teva dirgli asciuttamente di no, né come
ricco mercatante, né come uomo che la
pretendeva a gran signore. Ma rastiate il
Russo, dice il proverbio, e sotto l'intonaco
v’ apparird sempre il barbaro. Ora sotto
I’ intonaco del signore e del ricco, ¢’ era
sempre il Perrotti. — Mi duole, rispose
egli all'amico bisognoso, mi duole davvero
di non potervi accomodare di questa som-
ma. Come sapete, io traffico insieme col
Branca, e nella nostra ragione di com-
mercio ¢’ & una clausola molto fastidiosa,
che m’ ha piu volte vietato di far servizio
agli amici, quella cioé di non far mai im-
prestiti sulla cassa comune. — Ma, aveva
risposto quell’altro, egli non é gia alla casa
Perrotti e Branca che io domando questo
servizio... — Si, si, intendo quello che vo-
lete dirmi, ma lasciatemi finire. Io, sempre
per questo malaugurato atto di societa,
non piglio dalla cassa che ventimila lire
all' anno, per mantener la famiglia, e il
mio socio del pari. Ora, che cosasi fa con
ventimila lire all’ anno? Io lo domando a
voi. Mettete su casa, tenetela in piedi con
un certo decoro, senza scialaquo, e ve ne
accorgerete al finir di dicembre ! Avevo

) i
ancora tremila lire di sparagni, e le ho
imprestate la settimana scorsa ad un tale,
che conoscete anche voi, e rimarreste-
grandemente meravigliato se vi dicessi il
nome. Gid capisco che quelle tre mila
lire io dovrd segnarle tra le partite per-'
dute, ma tutti facciamo la nostra parte di
minchionerie. Figuratevi, amico mio, se non
vi accomoderei di questa piccola somma,
sol ch’io potessil..... Per fortuna, se non
posso io, ci saranno cinquanta altri che si
ascriveranno a ventura di darvi una mano
in questo vostro bisogno.

In questa guisa si sgabelld il Perrofti;
ma quanti altri non s’ avranno a ricono-
scere in questo bozzetto? Imperocché, gia
m’é occorso di dirvelo, io copio dal vero,
e posso dire a parecchi, con Orazio Flacco
alla mano:

wesutato nomine, de te
Fabula narralur.

E adesso gli é tempo di indossare il ve-
stito nero, coi guanti paglierini, e di en-
trare nella festa da ballo dei Perrotti. .

La signora Aurelia aveva gid raccolti
in casa tutti i suoi convitali. Nelle sue
sale, alla luce dei doppieri, splendevano le
pit celebrate bellezze ligustiche, ornate, o
no, di blasone, la Cisneri, la Roccanera, la
Morati, la Vallechiara e tante altre. Tra

L’ olmo e ¥ edera., — 11. 7
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gli vomini si notavano il Nelli di Rove~
reto, che aveva rassegnate da poco tempo
le sue spalline di maggiore per non allon-
tanarsi dalla Torralba, della quale era piu
che mai invaghito, il Pietrasanta, il Percy.
Seguiva poi uno sciame di farfallini, solita
mercatanzia, anzi zavorra di tutte le feste
da ballo, senza di cui la contraddanza non
avrebbe piu il numero giusto di figure, e
la polka o la scozzesa lascierebbero troppe
signore a far tappezzeria dirincontro alla
parete. Grande era lo sfarzo, non di dia-
manti, poiché la era una festa senza ceri-
monie (cosi almeno dicevano i padroni di
casa), ma di sete, merletti, e foggie che
avrebbero indotto in tentazione anco il
povero Sant’Antonio.

Le danze erano per cominciare, allor-
quando un accalcarsi di womini nelle prime
sale, un pissi pissi, un voltar gli occhi cu-
riosi tutti da un lato, annunziarono 1’ ar-
rivo di una bella signora. La padrona di
casa le era gid andata incontro, e la con-
duceva nel folto della compagnia, in mezzo
a due ale di riguardanti ammirati.

Era la signora Argellani, vestita (i raso
bianco con uno strascico abbondante, gli
sgonfi della veste, i cappii e il dinanzi della
vita raffermati da ramoscelli di florellini
della memoria (vergiss-mein-nicht), i quali
facevano eziandio bella mostra di sé nelle
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treccie nere, e col loro castissimo colore
azzurrognolo non offendevano labianchezza
del volto, anzi giovavano a metterne in
rilievo quel po'd’incarnato che gia comin-
ciava a mostrarsi sulle guance della bel-
lissima donna.

Il vecchio signore che la accompagnava,
era tutto pomposo, e andava in gota con-
tegna, con quell’aria che vuol dire ‘alla
gente: ammiratemi ed invidiatemi. Ma chi
non li conosce e non li pesa, questi inno-
centi amici di tutte le donne, piante pa-
rassite sull’ albero della bellezza, talfiata
draghi posti a custodia, che si contentano
di guardare il pomo e non lo toccano mai?
Veri servitori delle gran dame, €’ vivono
vicino ad esse, ma sempre in anticamera,
e se qualche volta hanno sui visitatori il
vantaggio di vederle nelle ore indebite, si
ha a credere che cid avvenga perché le
dame sullodate mon li hanno neppure in
conto di uomini.

L’apparire di quella donna produsse una
vera rivoluzione negli animi, e menire
molti ammiravano quella stupenda figura,
molti altri avrebbero voluto essere invi-«
sibili agli occhi suoi. La piu parte dei con-
vitati la conoscevano, e parecchi tra essi,
uomini e donne, le erano stati dimestici,
ma l'avevano a poco a poco lasciata sola;
v'erano anzi taluni ai quali non era nep-
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pur sembrato dicevole allontanarsi da lei
con un po’ di mspetto alle convenienze so-
ciali; ed erano i piu famigliari. Ella stessa,
dal canto suo, s’ era lasciata andar giu,
aiutando in tal guisa 'oblio dell'universale.
Percy l'aveva abbandonata; che le impor-
tava del rimanente? Ferita nel cuore, ella
si lasciava morire, e dimenticare innanzi
d’esger morta, ma non odiava, non disprez-
zava nessuno; la sua maggior vendetta
era stata qnella di mettere nell'albo il ri-
tratto del Percy accanto a quello della
marchesa Bianca. Atto puerile forse, ma
indizio d'anima nobile. E cosi ridotta allo
stremo, si appartd dal mondo, siccome il
mondo si appartava da lei. Se non che ella
era inferma, morente, e la sua generosa
noncuranza non iscusava punto ' oblio di
quella gente tra la quale era vissuta, alla
quale aveva dato i piu belli anni della sua
giovinezza.

Cotesto fard intendere ailettori che spero
benevoli al mio racconto, come il vederla
risanata, rientrar d’improvviso in iscena,
riuscisse a molti peggiore di una mazzata
fra capo e collo, e in taluni destasse come
una ansiosa curiositd, in tal'altri il rimorso.

Tra questi ultimi pia colpevole e piu
fieramente combattuto il Percy; al quale
la sua apparizione geld il sangue nelle
vene come se fosse stala la testa di Me-
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dusa, sicché egli non ebbe nemmanco la
forza di muoversi dalla scranna su cui
stava seduto presso la marchesa Bianca
di Roccanera.

Povero regnatore di salotto! Egli era da
qualche tempo assai giu. I suoi vagheggia-
menti non gli avevano fruttate un bruscolo
presso quella superha, che gli usava sem-
pre le solite cortesie, ma gh faceva scor-
gere molto chiaramente che il suo gli era
tempo sprecato. La marchesa Bianca non
amava altri che sé; il leggiadro Percy, di-
venlato suo adoratore, aveva saziato la
sua vanitd, e non ¢’ era per lei piu altro
da spremerne. Per tal modo egli era ca-
pitombolato nel fosso, innanzi di afferrare
i bastioni, e non & a dire com’ egli fosse
avvilito di quello smacco. La vergogna,
soltanto la vergogna, lo riteneva cold, ar-
gomento alle beffe dell’ universale, dispet-
toso, ingrugnato con lei, che fingeva di
non addarsene punto, in quella che faceva
buon viso alle cavalleresche gentilezze del
duca di Marana y Cuelva, un giovine spa-
gnuolo che correva per suo diporto da un
capo all'altro del mondo, e siriposava un
tratto a Genova di un suo recente viaggio
alle Indie.

Donna di buon gusto, e di fino accorgi-
mento, quella marchesa Bianca ! Senza
muoversi, e sopratutto senza commuoversi,
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ella sfiorava 1’ etnografia, facendo un albo
di adoratori di tutte le razze. Chi sa che
a furia di studiare, di raffrontar tipi di-
versi, ella non giunga alla scimmia! Gli é
questo, dicesi, I'ultimo passo degli scien-
ziati odierni, e certo, senza mestieri del
dicesi, & 1' ultimo passo di molte superbe,
le quali, dopo aver molto cercato, e molto
rifiutato, fanno capo a qualche gramo per-
sonaggio, diventato di botto 1"archetipo
della specie.

Lo stato di Percy era compassionevole
davvero. La signora Perrotti non gli aveva
lasciato trapelar nulla di quella apparizione
improvvisa. E come d'altra parte avrebbe
ella potuto dargliene sentore? La relazione
di lui colla signora Argellani era come
tante altre che si stringono e si rompono
di continuo in questa nostra societd ba-
starda. Tutti sapevano di quella intrinsi-
chezza , ma tutti dovevano ignorarla del
pari. Egli andava in casa della Luisa, come
tanti e tanti altri; era sempre dove ella
era, e mai dov'ella non fosse; ognuno po-
teva mormorarne alla spartita, nessuno
buttargli sul viso quella indebita frase: voi,
voi siete ’amante. La signora Perrotti non
poteva dire a Percy, anche se lo avesse
veduto i giorni innanzi, « badate che verra
I’ Argellani » senza aver I'aria di sapere
che c'era stato del fuoco e poi del ghiaccio
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tra i due, e che egli non aveva nemmanco
ricordato il suo debito di cortesia verso
I'inferma.

E poi, che serve? la signora Perrotti non
si dava un pensiero al mondo delle angustie
di quel leggiero corteggiatore di donne;
ella badava a restituire in trafitture pro-
fonde i colpi toccati alla sua vanitd. In
quel battibuglio che ella pensava di far
nascere, ce n'era per lui, vecchio ingrato,
come per tante donne, regine di f[resco,
alle quali doveva sicuramente nuocere I'ap-
parizione di quella donna, fantasma del
passato, bellezza rinnovata, resa piu effi-
cace dalla oscuritd in cui s’ era lunga-
mente costretta, La. Luisa Argellani ri-
cordava all’Aurelia, impastata di bellezza
e di fiele, cid che questa aveva patito per
lei; ma poteva essere anco un’arma po-
tente, un carro falcato da scagliarsi contro
altri nemici, a vendicare piu recenti scon-
fitte. Arcani del cuore! B egli mestieri di
altre parole per farli intendere ad ogni ge-
nerazione di lettori?

Ora l'effetto del carro falcato fu grande,
pii grande di quello che non s'argomen-
tasse I'Aurelia. Come & Dbella! dicevano gli
occhi di tutti, voltandosi alla nuova venuta.
Intorno agli altri soli (soli-che ricevono
luce e calore, come ho gid detto al prin-
cipio di questo racconto, e non ne danno
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ai pianeti), intorno agli altri soli s’ era fatto
un ambiente freddo ; v’ebbero donne le quali
si credevano amate, e in quel momento
sentirono mancarsi qualcosa d’attorno, e
sto per dire I'aria respirabile. I’ ammira-
zione era tufta laggin; i pianeti raggiavano
tutti verso la signdra Argellani.

La bellissima donna sorrideva; di sotto -

all'arco eminente delle lunghe sopracciglia,
i suoi occhi mandavano lampi, ma non
giad di tempesta; I'incarnato del volto non
diceva soltanto la ricuperata salute, ma
eziandio la modesta contentezza della vit-
toria. Strinse affettuosamente la mano alla
Roccanera; si lascid presentare qualche
nuovo cavaliere, e presto fu dintorno a lei
un crocchio di gentiluomini, una gara di
motti leggiadri.

E intanto che faceva il Percy ? Egli stette
parecchi minuti sopra di sé; poscia, come
uomo che dopo aver lunga pezza combat-
tufo, si ferma ad una deliberazione ¢he non
gli par buona, ma che & pure I’unica a cui
possa appigliarsi, si armo di coraggio e si
fece innanzi. La signora Luisa aveva no-
tato ogni cosa, ma il suo viso sereno non
lasciava trasparir nulla delle fatte consi-
derazioni.

— [’0ss0 io salutare la signora Argellani?

— Oh, signor Percy, Ella puo farlo cer-
tamente. Io non ho dimenticato i miei vec-
chi amici.
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Ella aveva detto queste parole con tanta
cortesia e insieme con tanta misuratezza,
che nessuno degli iniziati ai pericolosi na-
scondimenti di quel dialogo, poté scorgervi
ombra di seconde intenzioni. Le donne
stesse, che pur capiscono tante cose, non
capivano nulla di quella schietta urbanita,
non potevano cavarne un costrutto. Ella
non aveva premuto della voce su nessuna
parola; quella sua risposta era stata una
musica, un sorriso, ma senza affettatura,
senza ostentazione di sorta.

— Ah! — disse alla sua vicina un tale
che s’ imputava a volerla indovinare. —
La é sempre innamorata come prima. Non
vedi quei ramoscelli di non & scordar di
me ? L’ Argellani & sempre stata quella
dei simboli. La viene per riconquistare il
Percy.....

— E ne verrd a capo — rispose 'amica,
— perché la Bianca lo tiene da un pezzo
sull’ uscio, a morire dal freddo. —

In breve, passato di bocca in bocca, re-
cato da un crocchio all’altro, fu quello il
concetto universale. Percy stesso, senza
saper nulla di que’ ragionamenti, vedendosi
cosl bene accolto da lei ed onorato di par-
ticolari discorsi, se pure non lo disse chia-
ramente a sé medesimo, certo ne adombro
in cuor suo e ne accarezzO quasiinconsa-
pevolmente il pensiero,
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La marchesa Bianca era in gran faccende
pel ballo, ed egli ne fece suo profitto per
rimanere da presso alla Luisa, non gid solo
con lei, ma di brigata con altri parecchi,
i quali tenevano vivo il discorso. .

In un intermezzo delle danze, il crocchio
si accrebbe. I1 duca di Marana si faceva
presentare dalla padrona di casa alla si-
gnora Argellani. Era un bel giovine, il duca
di Marana y Cuelva; forte di ricchezza e
di nobiltd in un mondo nel quale non si
pregiano che queste due cose; d’'ingegno
e di cognizioni svariate, che lo facevano
amare dagli uomini assennati; di modi leg-
giadri e magnifici, che lo rendevano accefto
alle donne. Se fosse uomo da lasciare il suo
cuore in pegno, non era noto, e non si
poteva ancora argomentarlo dal corteggiar
che faceva la marchesa Bianca; ma io potro
parlarvene con piu agio in un’altra storia,
vera come questa, che mi fard a raccon-
tarvi, se m'accorgerd che a questa facciate
buon viso.

La presentazione del duca di Marana fu
il colpo di grazia per gli ondeggiamenti
del Percy. Ah, ah! pensd egli. Costui che
corteggiava la Bianca, or viene a'piedi della
Luisal... Ma qui non troverd certamente
vanitd di femmina da accarezzare. .

E questo pensiero intanto accarezzava
la sua. La Luisa, quella Luisa che egli
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aveva abbandonata per correr dietro alla
marchesa Bianca, valeva ben piu di costei,
se I'adoratore novello della Roccanera di-
sertava con armi e bagagli per venire nel
campo della Argellani. Ora cotesto, meglio
assai che le grazie evidenti della persona
di Luisa, significo a lui l'efficacia di quella
rinnovata Dbellezza, e lo fortificd nel suo
folle proposito.

— Signora — disse il Marana, inchinan-
dosi davanti alla Luisa, — io non mi sono
fatto presentare a Vostra Mercede soltanto
per ossequiarla, ma eziandio per iscrivere
il mio nome nel suo libriccino, se egli c'e
un foglietto bianco per me. Mi concede
Ella l'onore di una contraddanza, o d’altro
ballo che non abbia impromesso?

— Signor duca, io debbo, con mio grande
rammarico, negarle questo nonnulla, come
agli altri gentili cavalieri che me ne hanno
richiesta. Son fresca di malattia, e non ar-
disco ancora provar le mie forze.

— Mi duole — soggiunse il Marana; —
ma Vostra Mercede non avrda certamente
nggato a nessuno la grazia di rimanerle
vicino.

— Oh questo poi no. —

Il duca di Marana si sedette presso a
lei, pigliando il posto che gli offriva cor-
tesemente un amico, e comincio allora una
gaia conversazione che non dovea garbar
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punto al Percy. Il cuore di costui pativa
un’ aspra battaglia, al vedere Luisa tanto
cortese col giovine spagnuolo; la qual cosa
lo conduceva all'amarissima considerazione
che quella bellissima era stata sua, e che
egli non era pit nulla per lei, né aveva
pitt ragione a dolersi.

Luisa cionondimeno era sempre pari a
sé stessa, e non faceva differenza tra lui
e il Marana, od altri de’suoi ammiratori
stretti a crocchio d'intorno al sofd sul quale
essa stava adagiata. A lui spesso volgeva
la parola amorevole, incuorandolo a par-
lare, ed egli notd che ella, avendo per
caso a ragionare della marchesa Bianca,
ne disse un gran bene, senza che dalle sue
parole trapelasse pure un’ombra di rancore.
Ma cosi fatto & il cuore dell'uomo, che per-
fino quelle schiette lodi tornavano amare
al Percy, il quale avrebbe amato meglio
scorgervi uno zinzino di gelosia. -

Alla credenza, dove il duca di Marana
la condusse, fu un vero trionfo per la donna
gentile. 11 ballo, quando ripiglio, ebbe a
rimanere un po’flacco, per la contumacia
ostinata dei cavalieri. Sissignori, cotesto
avvenne, contro tuite le buone creanze.
Ognuno di que’ vagheggini pensava che la
sua assenza non avesse a far sconcio, e
per tal modo ne rimasero una dozzina, a

far le viste di satollarsi, ma nel fatto per
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non allontanarsi dal contemplare la regina
della festa, che tale essa era stata salutata
per acclamazione.... di votanti maschi, s'in-
tende.

Luisa che si addiede di quella diserzione
dal ballo, e non voleva po’poi farsi odiare
oltre il bisogno dalle sue sorelle in Eva,
fu costretta a mandare, con doleci esorta-
zioni, parecchi de'suoi conoscenti nella sala
delle danze.

Uno dei pit renitenti ebbe l'impertinenza
di rispondere, cosl forte che tutti potes-
sero udirlo: '

— Vado, signora, vado, ma solo perché
ella me lo comanda, —

Bel complimento invero per la dama alla
quale egli andd a chieder 1' onore di una
mazurca. :

Della signora Argellani, che era la se-
duta a sostenere gli assalti della ammira-
zione verbosa di otto o dieci cavalieri, le
galanterie foggiate a madrigale, e gli inni
ristretti, lampeggiati in languide occhiate;
della signora Argellani, dico, si notava la
nobile compostezza, si levavano a cielo le
risposte leggiadre, si respiravano avida-
mente i sorrisi. Uccisa dai caritatevoli rim-
pianti delle donne, ella rinasceva nello spi-
rito innamorato degli uomini. E chi aveva
ardito dire ch'ella fosse imbruttita, se era
anzi bellissima, e nessuna delle piu cele-
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brate per eccellenza di forma poteva en-
trare a paragone con lei? Che occhi pro-
fondi! che profilo delicato! che collo vo-
luttuosamente tornito! E gitt una filatessa
di pregi, in lingua pigliata a prestanza dal
pittore e dallo scultore. I signori womini
sono assai materiali quando nei loro crocchi
ragionano delle bellezze di una donna, e
ci hanno del brutale nella loro ammirazione.

Ma brutale o no, ' effetto era grande.
Perfino la rinomata bellezza della marchesa
Bianca aveva impallidito dinanzi alla regale
maestad di persona della nuova venuta, e
dinanzi alla divina serenitd di quel viso.
Fu insomma un subisso, una-battaglia cam-
pale, una vittoria per quella rinnovata bel-
lezza che appariva d'improvviso, tremenda,
irresistibile, giusta il biblico paragone, come
oste schierata in campo.

« Non ti scordar di me » dicevano umil-
mente i suoi fiori; ma il trionfo oltrepas-
sava que’ modesti desiderii. In quella che
taluni si pentivano d’averla dimenticata,
il suo regno era assicurato su salde basi
nel cuore di tutti. Ella rientrava loricata,
catafratta, in quella societd dove il suo
petto inerme aveva ricevuto un colpo fter-
ribile, e dond’era uscita semiviva; vi rien-
trava col cuore sano, libero e forte, edu-
cata dai suoi danni a conoscere uomini e
donne, a non amare né odiare; magnanima,
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non flaccamente pietosa; superba, non or-
gogliosa, come colei che sapeva la sua
forza e si sentiva di tutti a gran pezza
migliore.

E nessuno la aveva intesa, quella peri-
colosa guerriera; nessuno aveva indovinato
il segreto dell’anima sua generosa.

Cotesto doveva tornar fatale al Percy.

Il giovinotto aveva fatto male i suoi con-
ti, come tutti coloro che lasciano far d'ab-
baco alla propria vanitd. Meglio per lui se
avesse dato ascolto alla vergogna, la quale
gli diceva di non osare. Ma la vanitd era
a tortura; la gelosia di quella donna che
era stata sua, rinasceva piu gagliarda,
quanto piu gli altri tutti la dicevano bella
e colle parole e con gli occhi. Gelosia e
vanild -lo persuasero a ridiventar tenero,
dopo essere stato villano. Infine, per chi
era il dolce richiamo di quei florellini sim-
bolici che le adornavano tutta la persona,
se non per lui, per I'antico ed unico amante?
Se ella avesse incominciato un romanzetto
amoroso col suo medico, siccome era stato
bishigliato da qualcheduno, perché sarebbe
venuta alla festa da ballo? E perché, dato
il caso di un capriccio che l'avesse fatta
uscire dal suo eremo, perché il medico,
che pure dicevano essere un giovanotto,
non ¢'era anche lui? No, no, il medico non
c'entrava punto; quell’amore shocciato di
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fresco tra una ricetta e una toccata di
polso, era una calunnia bella e buona;
Luisa non amava nessuno ; dunque....

Il dunque veniva pe’ suoi piedi; dunque
ella poteva amar lui, anzi lo amava anco-
ra, non aveva mai tralasciato di amarlo.
Que’ fiori erano una confessione ed una
preghiera: o non era quella una donna
che aveva aspettato di ripristinarsi in sa-
lute, per tornare, armata di tutto punto,
fresca e bella come prima, a ripigliarsi il
suo? Si certo, la era cosi, non poteva es-
sere altrimenti.

Fatti tra sé questi bei ragionari, Percy
colse il momento che poté dirle due pa-
role da solo, e fattosi animo le susurrd
questa frase:

. '— Mi permettete di venire ad implorare
perdono?

Cid _detto, chind gli occhi a terra e stette
tutto tremante ad aspettare la risposta. Fu
quello un momento terribile per lui; la
terra gli mancava sotto i piedi, e dimen-
ticandosi di aver ragionato con tanta lo-
gica pur dianzi, gid si sentiva fulminato
da uno sguardo e da una parola di superbo
dispregio.

Ma egli, chinato com’era, non vide lo
sguardo, e la parola giunse in quella vece
al suo orecchio dolcissima e carezzevole.

— Perdono? di che, sig. Eugenio? di non
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essere venuto a vedermi? Oh, non avete
bisogno di scuse; io ho inteso benissimo
lo stato vostro. Sarete stato trattenuto....

— 8i; — s’affretto egli a soggiungere, co-
gliendo imprudentemente il pretesto che
ella gli offriva; — compiangetemi; ho avuto
molti torti con voi, ma vi giuro....

— Oh, ve li ho gid perdonati, i vostri
torti; — prosegui la signora Argellani. —
N-oi donne intendiamo di molte cose, senza
bisogno che ci si dicano, e impariamo ad
essere generose.. Ma non parliamo di cio;
ecco qui il duca di Marana che torna.

— Questa donna ha da ridiventar mia! —
esclamo tra sé il Percy, e in quella che
I’altro si avvicinava alla signora, si pavo-
neggid da lunge in uno specchio che co-
priva tutta la parete di rincontro. Le gra-
zie irresistibili del suo volto non erano
punto scemate, e il nostro eroe, rifattosi
animoso, pensd con lieta baldanza a que’
tempi in cui sapeva ridere e piangere cosi
bene, e commuovere a suo talento quel
cuore di donna.

Povero vanitoso! Mezz ora dopo, egli e
il duca di Marana accompagnavano la si-
gnora Argellani fino alla sua carrozza do-
v’ ella sali in compagnia del vecchio cu-
stode che ho gia fatto conoscere di profilo
ai Jlettori,

Quella notte la marchesa Bianca se ne

L'olmo ¢ l'ederg. — 1L A
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andd a casa soletta; ché non poteva pa-
rerle compagnia quella di due o tre va-
gheggini di second’ ordine, solite ombre
di Percy, quando ¢’era lui per ricondurla
da teatro o da qualche veglia notturna.

Intanto alla signora Luisa, nel salire in
carrozza, era parso di raffigurare sul mar-
aine opposto della strada il volto mesto e
severo di Guido Laurenti. Il cuore le balzod
forte nel petto; rispose a mala pena poche
scucite parole ai complimenti di commiato
de’ suoi accompagnatori, e si rannicchio
pensierosa nel fondo della carrozza, che
pigliava al piccolo trotto la discesa della via.

X—X!

Se tu lo avessi veduto, o Percy, quello
sguardo! Se tu lo avessi sentito, quel sob-
balzo repentino del cuore di lei! Certo la
baldanza ti sarebbe svanita, e piu tardi, la
speranza di riconquistare il terreno per-
duto, di essere riamato da lei,non ti avrebbe
popolato di sogni leggiadri la solitudine del
notturno riposo.

Il cuore ragiona assai comodamente tal-
volta, allorquando il raziocinio & fuori di
casa ed egli va a sedersi sulla scranna
deserta del vicino. Tira a sé tutti i piu
minuti particolari e i piu inconcludenti,
per farne manipolo a sostegno di cid che
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egli desidera; storce a nuove e inaspettate
apparenze le cose, sicché coloriscano me-
glio isuoi dirizzoni; non dissimilmente da
un avvocato storcileggi che fa forza agli
articoli del codice, per far parere il dritto
storto e il torto dritto. Senonché il legu-
leio vede il baco della argomentazione, e
Percy non vedeva quello della *sua; anzi
avrebbe dato del pazzo a colui che gli
avesse detto come tutti que’nonnulla da
lui posti a mosaico non avessero cemento
da tenerli uniti, e come Luisa nel fondo
del cuore ci avesse ben altra immagine
che la sua.

Io non fo, lettori umanissimi, un ro-
manzo a guisa di trappola, per cogliervi
alla sprovveduta colle mie invenzioni; e
neppure vo' tenervi a bada con meditate
reticenze e bene architetlate sospensioni.
Se io tenessi voi sulla corda, potreste darla
di santa ragione a me, che ho scritto per
fare una dipintura di caratieri, la quale
non debba avere altro pregio, salvo quello
del vero, dell’'umile vero. Perd, non voglio
(sebbene sarebbe stato piu fine accorgi-
mento) aspettare altre otto o dieci pagine
per dirvi che Luisa non pensava punfo a
riconquistare il Percy. Ma il Percy le era
necessario, e per averlo a’ piedi ella non

_ebbe neppur bisogno di artifizi, di lusinghe

donnesche ; egli aveva dato nella pania di
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per sé, e la pania non era stata che la na-
turalezza della donna gentile. Il perdono
della noncuranza, temperato dalla cortesia
di un’anima che non voleva ricordarsi di
aver patito, egli, ingegno volgar_e, lp aveva
interpretato come un dolce richiamo ad
altri tempi, che la sua sconfinata halda}nza,
memore di tutti i trionfi ottenudi, gli fa-
ceva credere di poter rinnovare.

Alla dimane, come fu ora di visita, ando
a salutarla, vestito con studiata eleganza

di foschi colori, Ella lo accolse colla stessa

gserenitd, colla medesima dimestichezza
della sera innanzi. Ma egli non poteva te-
nersi in que’modesti confini dov’. ella stava
cosl agevolmente; volle scusarsi del pas-
sato, e per iscusarsi, menti, sebbene ella
non gli chiedesse né menzogne, né scuse.
Parlo della marchesa Bianca come di un
capriccio nel quale era sta@a llmpegnata la
sua dignitd mascolina; lascio intendere che
dal suo trionfo medesimo era stato co-
stretto a rimaner lontano da quella che
non aveva mai tralasciato di amare; che
poi la vergogna, il timore di a\{erlg offesa,
e che so io, lo avevano tenuto in disparte,
vicino ad una donna che non gl‘impprtava
un bruscolo: ed ella diffatti, la signora
Luisa, aveva potuto vedere co’ suqi ogclp
com’ egli se ne fosse liberato senz'altri ri-
guardi.
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Tutto cid sembrera orribile ai lettori, im-
perocché io ho gid detto come stessero le

cose tra lui e la Roccanera; ma se cotesto

é orribile, non parra altrimenti inverosi-
mile, né stranc. Quanti, mettendosi con un
po’ di buona voglia a frugare nella loro
coscienza, non ci troveranno la colpa di
una cosl trista bugia, che non parve de-
litto, solo perché fu sussurrata all’orecchio
di un amico? Calunniare una donna & la
cosa piu agevole del mondo. La veduta delle
esterne apparenze aiuta la credibilitd nel-
lanimo di chi ascolta; tutti vi hanno ve-
duto aliare intorno a quella donna, come
lape dintorno al fiore; che cosa ¢'é di piu
naturale che il fiore abbia aperto il calice
de’suoi profumi e dato ascolto all’amoroso
ronzio dell’alato raccoglitore di miecle? La
credulitd del mondo é come una macchina
bene inoliata; date col dito sul primo con-
gegno e la macchina va, stritolando a'vo-
stro beneflzio la prima riputazione che le
vrete messa tra i denti,

Luisa stette silenziosa ad wudire i rac-
conti apologetici del bruno Percy. Aggin-
flava ella fede a quelle triste invenzioni?
l0 non saprei dirvelo; forse non vi badava
iu che tanto. Egli del resto non raccon-
ava le cose “appuntino; ché ella non lo
ivrebbe consentito; ma si aiutava a furia
I mezze parole, rigiri di frasi e reticenze
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sottili, che adombravano il pensiero, senza
metterlo in evidenza, e facevano indovinare
il nome della donna, senza che fosse mai
pronunziato.

L’ arrivo di nuovi visitatori interruppe
la difesa di Percy, il quale non poté nem-
meno sapere che impressione avesse fatto
il suo discorso nell’ animo di lei. E frat-
tanto, Laurenti non si vedeva comparire.

1l giorno seguente, fu la medesima sto-
ria, con questo solo mutamento che il Percy
era accompagnato dal duca di Marana, Dopo
un’oretta di conversazione, piacque a Percy
di invitar la signora a scendere un tratto
in giardino; ma la signora Argellani non
ne volle sapere, perché era un po’ stanca;
padroni essi, se ci volevano andare.

— Oh, non sara mail — grido il Ma-
rana. — Un giardino senza fiori, non é un
giardino. _

Perché ricusava di scendere in giardino,
la signora Argellani? Temeva forse di far
vedere in sua compagnia il Percy a Guido
Laurenti, che certamente doyveva essere
appiattato dietro i vasi del suo muraglione!
O forse non voleva guastare il giardino,
sacro ai soavi rapimenti di un nuovo aff
fotto, oltre i quali ogni passo di piede pro;
fano sarebbe paruto un sacrilegio?

lo, per me, mi accosto pit volentieri
quest’ ultima sentenza.
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Frattanto quattro giorni passarono, quat-
tro giorni segnati a nero dalla assiduitd
del Percy e di molti altri visitatori dei due
sessi. E di Laurenti nessuna notizia; Ie
sue finestre erano sempre chiuse,

Era proprio lui che essa aveva veduto,
nel salire in carrozza? La donna gentile
voleva dubitarne, ma non le veniva fatto.
Tra pel buio della strada e per la frelia
del salire, ella non lo aveva ben gnardato;
ma l'impressione che aveva risentito dalla
vista di quel malinconico personaggio sul
margine estremo della via, era stata cosi
violenta da non consentire aleun dubbio
intorno alla materiale presenza  di Guido.
Quella veduta aveva operato su lei come
una corrente elettrica: ora una semplice
rassomiglianza, un dubbio, avrebbero forse
potuto far tanto?

Come a Dio piacque, venne il guinto
giorno, e suonarono le due dopo il merig-
gio. La signora Argellani era seduta nel
suo salotto col bruno Percy, e col duca
di Marana che veniva per la seconda volta
a salutarla, quando fu annunziato-il signor
Guido Laurenti. W

Lascio pensare a voi quale effetto fa-
cesse, e segnatamente in quel punto, il
semplice annunzio. Luisa tremd tutta; a
Percy, memore delle ciarle altrui intorno
al medico della signora, si strinse il cuore;
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solo il duca di Marana rimase tranquillo
ad aspettare la comparsa del nuovo venuto.

Dopo dieci secondi, che bastarono a Percy
e alla signora Argellani per ricomporsi,
ma non gia per avvedersi scambievolmente
del loro turbamento, Laurenti apparve sul-
I'uscio. Egli era pallido come la morte,
severo nel portamento, accigliato nel viso,
sicché non parve pit a Luisa quello di
prima. E invero egli non era pit quel Lau-
renti che col suo Virgilio tra mani si avan-
zava modesto pel sentieruolo della villa
verso I'albero di pino, a’ piedi del quale
ella stava seduta; non era pitt quel Lau-
renti che le diceva un inno di amore cogli
occhi, innanzi di volgerle la prima parola.

Questo mutamento vide Luisa nella oc-
chiata fuggevole che volse a lui, mentre
egli entrava con passo misurato nel sa-
lotto, volgendosi al canapé sul quale ella
stava seduta. In quel viso sparuto; in quegli
occhi affondati nelle orbite, ella lesse il
lavorio distruttore di un lungo soliloquio.
L’ amore, con tutti i suoi patimenti, con
tutte le sue collere, trapelava da quel volto
e da quegli sguardi severi.

E frattanto dovergli sorridere, come al
pitt spensierato, al piu gaio de’ suoi visi-
tatoril E frattanto dovergli rivolgere una
di quelle parole in cui non si potesse in~
dovinare l'accento della pietd, sorella del-
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I’ amore! Povera donna! Era quello un tri-
sto momento per lei; o essere male intesa
da lui, o sospettata dagli altri.

Mentre questi pensieri si agitavano con-
fusi nella mente di Luisa, gli occhi di
Percy e di Laurenti si scontrarono, acuti
e gelidi come lame di pugnale; ché amen-
due si sentivano nemici implacabili e fatali.

— Finalmente! — esclamo Luisa, simu-
lando il piu gaio sorriso. — Ella & di ri-
torno, signor Laurenti?

— Ella! — ripeté amaramente in cuor
suo il giovine Laurenti. — Ella! Ella! Si
torna allo stile di cerimonia, a quanto pare.
Donne, donne, avrd io sempre a provarvi
mutevoli, fugaci come I'onda? —

Questo pensod, e frattanto si avvicind a
lei per stringerle la mano; ma il pensiero

comandava agli atti, e la sua mano fred- -

damente toccd la mano di Luisa, senza
quella pressione che dice tante cose nel
fuggevole ma veemente scocco di una
scintilla elettrica fra nervi e nervi. E Luisa
del pari non aveva ardito stringere, la
mano di Guido.

— Quando & Ella arrivata? — gli chiese
la donna gentile, cosl per tener vivo il
discorso.

— JTeri a sera, signora, e non ho volufo
lasciar passare la giornata senza venire
a chieder sue nuove.
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—_Il signor di Marana; il signor Percy!
— disse ella presentando i suoi visitatori
a Laurenti; quindi, voltasi ai due nominati
pr_'esentb loro il nuovo venuto, a cui sng:
giunse andar debitrice della ricuperata
salute,

I tre‘ s’ iqchinarono leggermente, salu-
tandosi a vicenda; ma il duca di Marana,

il quale genza saperne il perché, sentiva’

a’ essere la testa piu tranquilla della con-
versazione, fu il solo che si facesse a
parlare.

— Signor Laurenti, — disse egli, — i0
010 quto di conoscerla, e di unire i miei
rmgr:amamenti a quelli di tuttii sinceri
amici della signora Argellani. Avevo udito
parlare della sua scienza e m’ é.accaduto,
come a tanti altri in simili occasioni, di
crederla un vecchio professore. L’ autorita
del sapere si dipinge sempre nella nostra
}'nente coi capegli grigi; ma quind innanzi
io sosterro ch'essa li ha biondi, o neri, e
sgm tanto di guadagnato per I'onore della
gioventu calunniata.

B e Io la ringrazio, signor di Marana; —
rispose Laurenti arrossendo. — Qui per
1 appl}nto il gran medico, se non é stato
un giovane (che non posso attribuirmi
questo vanto) é.certamente stato la gio-
ventt, ed io non ho fatto che secondarla.

— La modestia del dottor Laurenti si
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giova perfino dei bisticei — interruppe
Luisa. — Ma ora, Ella ci dica un po’ che
cosa ha fatto a Milano.

— Nulla che franchi la spesa di essere
raccontato, signora mia. Ho passeggiato,
ho curiosato, mi sono distratto, come si
pud fare in ogni altra citta.

— Non in tutte, signor dottore! — gridd
il duca di Marana. — Qui Ella casca in
una materia nella quale io mi tengo bac-
celliere. In ogni cittd si puod passeggiare e
curiosare, non gia distrarsi. La vera di-
strazione € bisogna andarla a cercare
molto, ma molte lontano, e non certa-
mente nei ristretti confini dell’ Europa.

— In India, per esempio, come ha fatto
Ella! — disse Luisa sorridendo.

— Appunto, in India. Cola si vive una
vita nuova, ed io non ho potuto dimenticare
['antica se non colaggit. In ogni -citta di
Furopa, il sole, il tramonto, 1a luna, e tutte
le ore della giornata mi richiamavano alla

mente ore simiglianti vissute a Madrid, e
colle ore mi rinnovavano nel cuore i ma-
ledetti stringimenti di una travagliata gio-
vinezza. Le conversazioni, 1 teatri, le pas-
seggiate di Parigi, di Vienna, di Napoli,
mi mettevano sempre sotto gli occhi le
tertullie, i teatri, il Prado della mia na-
tiva citta. Il raffronto mi perseguitava do-
yunque; la negra cura saliva in arcioni
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con me, ¢ mi guastava il pidcere del cor-
rere; un cappellino di donna elegante che
io, vedessi a passare per via mi faceva
giungere all'anima i dolori che m’erano
gid derivati da un altro cappellino e da
un’altra veste di seta. La conformita del
costume in tutti gli angoli di questa vec-
chia Europa non mi dava pace né tregua.

Una parentesi, e sard breve. In quella
che il duca di Marana proseguiva il suo
ragionamento, Guido cercava uno sguardo
di Luisa. Ma gli occhi della signora can-
savano sempre i suoi. Percy le era seduto
vicino, e la dardeggiava di malinconiche
occhiate; ella sorrideva ai discorsi del Ma-
rana e poi andava a finire il sorriso dal
lato di Percy. Le era caduto il fazzoletto,
e Percy s’era chinato sollecitamente a rac-
coglierlo; donde i muti ringraziamenti e
gli inchini scambievoli.

Il cuore di Laurenti durava un’ aspra
guerra, una tortura cosi acerba da to-
gliergli perfino la coscienza di sé.

— E dica, signor di Marana, — sog-
giunse egli, — come & venuto a capo di
distrarsi dalle sue cure laggii? Come ha
potuto dimenticare? .

— La contento in poche parole. In India
¢’e, sto per dire, un altro sole; almeno ei
non rassomiglia punto a quello d’Europa.
LA non c¢’'é tramonto; I'astro maggiore se
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ne va dall’ orizzonte insalulato hospile, e
al giorno succede improvvisa la notte. C'é
gid dunque il risparmio delle malinconie
del crepuscolo. La il dramma & la guerra
cogli uomini e colle fiere; la conversazione
si fa colle tigri, delle quali si odono i rug-
giti in lontananza.I fiori di quella regione
non ricordano i mazzolini di rose e viole
che si offrivano in Europa ad una bella
spensierata o crudele; le jungle di folti
bambu e di liane avviluppate in gigante-
schi festoni non le rammentano i querceti
dove Ella & andato a nascondere i suoi
primi dolori. To la, signor Laurenti, ho
amato Sumitra... un elefante sul cui dorso
andavo alla caccia della tigre, e il cui bar-
rito mi annunziava 1'appressarsi del ne-
mico. Ad Ellora ho ammirato i templi sca-
vati nel sasso, e mi piacquero quelle im-
mani divinitd dai mille piedi, dalle mille
braccia, e dal viso terminato in proboseide,
poiché non arieggiavano nessuna fisonomia
di cristiani. Insomma 1'ho detto, la natura
& al tutto diversa cold, e la dea della bel-
lezza, che da noi si chiamerebbe Venere
ed avrebbe il viso bianco, laggin porta il
nome di Lacmi, ed & tutta dal capo alle
piante di color cioccolatte.

— FElla ne parla con molto affetto, del-
'India! — soggiunse la signora Argellani.

— Si, perché io le sono debitore della
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pace dell’anima. Ero infermo e 1'India mi
ha risanato. Ero partito dall’Europa colla
morte nel cuore, e sono ritornato pieno di
vita, e cosi forte che ho potuto rivedere
Madrid senza tristezza, e le persone che
mi avevano fatto patire, senza che il mio
cuore accennasse con un battito piu fre-
quente di averne sentito la vicinanza.

— Veda che strano concatenamento di
pensieri e di cose!— esclamo Laurenti. —
Ella parla dell'India, signor duca, ed io ci
androd tra pochi giorni..... sebbene io non
abbia da andare a cercarvi altre medicine
che quelle della sua flora cosi ricca e sva-
riata.

~ Ella in India? — proruppe Luisa; ma
seppe frenar subito il ribollimento del san-
gue; di modo che, allorquando Laurenti
volse gli occhi a lei per risponderle, non
ebbe a notare che uno sguardo sereno e
freddo, e quello sguardo gli geld il cuore,
dove accanto alla menzogna gia stava pef
germogliare il rammarico di averla detta.

— Si, in India, o signora.Mi & stata of-
forta una missione scientifica; ed era da
ricusare o da accettare sui due piedi.L'ho
accettata, e debbo per conseguenza re-
carmi ad Alessandria d’ Egitto; di 12 fino
al golfo Persico... '

by Oh, non faccia questo viaggio senza
visitar le rovine di Babilonia e di Ninive!
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— interruppe lo spagnuolo giramondo. —
Quello & uno spettacolo mirabile, fecondo
di commozioni, in mezzo alle quali I’ anti-
quario diventa poeta.

— Certamente fard com’ Ella mi consi-
olia, e vedrd anche Balsora e Bagdad, la
citta del califfo Arun Al Rascid, la culla
meravigliosa delle Mille ¢ una notli ; poi
m’ imbarcherd per Bombay. .

— Benissimo, e le raccomando, quando
sard a Bombay, di dare una scorsa fino ai
templi d’Ellora. Felice Lei, signor dottore!

'Se le mie faceende non mi tenessero an-

cora per (ualche mese in Kuropa, chi sa?
mi salterebbe il ticchio di partire con Lei.
Sono due anni da che ho lasciato que’ paesi,
e mi paion gid mille.

— L aspetterd a Madras, sulla costa del
(oromandel; — rispose Guido che provava
un amaro diletto a parlare di quel suo
viaggio imminente, natogli pur dianzi nel
cervello.

— Sta bene, siamo intesi. [o gid ho sem-
pre avuto in pensiero di tornarvi, e la sua
presenza sard un incentivo di piun.

— F’ pare — disse Luisa, — che nasca
una grandé amicizia tra il signor di Ma-
rana e il signor Laurenti!

— Sotto gli auspici di Vostra Mercede,
come no? — rispose con galanteria il Ma-
rana. — Il dottore & un giovinotto come
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me, sebbene io ci abhia qualche anno piu
di lui; egli é un dotto, ed io un dilettante
di scienze; ecco dunque pareggiati i conti
fra noi due. Abbiamo, da quanto ho potuto
intendere, i medesimi gusti, e perché, se
egli 'accetta, non gli profferirei la mia
schietta amicizia?

— Grazie, signor di Marana! — sog-
giunse Guido commosso, mentre si alzava
per stringergli la mano. — Quando Ella
vorrd, vogliamo correre ' India da cima
a fondo.

— Dalle vette nevose del Davalagiri fino
al capo Comorino! rispose lo spagnuolo.
— A Lei il viaggio riuscird certamente
piu profittevole che non a me; ma che
importa? Ella sarad il capitano ed io il so-
praccarico; imparerd comodamente quello
che avra studiato Lei, e le insegnerd quel
poco che so per esperienza, cioé dove si
trovano le piu belle tigri e i pin sperti-
cati boa.

— Che orrore! — gridd la donna gen-
tile. — Dunque ella, signor dottore, ¢i ha
portato questa bella novita da Milano?

— Non da Milano signora; da Torino,
dove ho passato questi ultimi giorni.

— Questi ultimi giorni! — pensd Luisa.
— Il disegno é dunque nato qui a Genova...
dopo la sera di lunedi.

La signora Argellani si tenne natural-
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mente queste considerazioni per s8, e pro-
segul a voce alta:

— Anch’io ho in animo di viaggiare,
ma non andrd cosi lontano. Poiché la sa-
lute m’é tornata, piglierd il bordone di
pellegrina e andro, secondo 'antica usanza,
a sciogliere il voto a qualche santuario fa-
moso.

— Davvero... Ella partira? — chiese tur-
bato il Percy, che fino a quel punto era
stato tranquillo e sorridente vicino a lei.

— Si, partird; ma non si ponga in mente,
per carit, che io voglia andar molto lunge.
I’ Oberland della Svizzera e le sponde del
Reno avranno pure qualche eremo dove
10 possa andarmi a rinvigorire le membra
affralite.

— L’Oberland! il Reno! — penso il bruno
Percy. — Anch’io potrd andare da quella
parte quando mi aggradi. _

Questo pensiero gli restitul la calma e
gli fece rifiorire il sorriso arrogante sulle
labbra.

A Laurenti, in quella vece, il cuore si
stringeva, si gelava sempre piu. Se egli ri-
maneva ancora dieci minuti nel salotto
della signora Argellani, certo schiattava,
non potendo contenersi piu oltre.

Si alzo allora per accomiatarsi da lei.

La signora Luisa, turbata anch’essa, si

“alzo del pari; gli porse la mano, che egli

L'olmo ¢ I'ederq, — 11, 9
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toccO a mala pena, e guardandolo in viso
con una cert’ aria ansiosa che il Percy
non poteva scorgere, seduto com’era die-
tro di lei, ma che bene notd il duca di
Marana, gli disse:

— (i vedremo?

— Si; — rispose asciutto Laurenti, —
Verrd di questi giorni a ricevere i suoi
riveriti comandi.

E inchinatosi a lei, stretta convulsiva-
mente la mano al duca di Marana, salutato
severamente quell’ altro, usci con rapido
passo dal salotto.

11 giovine addolorato non vedeva nem-
manco la strada; le lagrime, non potendo
uscire, per la vergogna, dagli occhi, gli
offuscavano la vista. Gome fu a casa, nella
solitudine della sua camera, si lascio andar
bocconi sul letto, mormorando tra i sins
ghiozzi che gli facevano gruppo alla gola:

— Oh, mio povero cuore! mio povero
cuore! '

XXI.

Io non ho I’animo crudele di uno sgherro
o & un giudice del Sant Uffizio, da com-
piacermi a noverare i patimenti di Guido
in quella brutta giornata. E v’ hanno poi di
cotali dolori che non si possono descrivere
e che non intende neppur bene colui che
li prova; dappoicheé essi, per la loro inten-

— 131 —
sitd medesima, gli tolgono la coscienza del-
I' essere.

Tgli fu nella notte, in mezzo al silenzio
di ogni cosa creata, che Laurenti comin-
¢id a leggere nella sua anima afflitta, a
raccogliere i suoi dolori e ordinarli in
forma di pensieri. La mezzanotte era suo-
nata, quando egli, che ancor non era uscito
dalla sua camera, senti il bisogno di muo-
versi e di respirare un'aria manco soffo-
cata di quella, Aperse la finestra, e la
brezza notturna e 1" azzurro del cielo stel-
lato, parvero chetargli un tratto lo scom-
piglio della mente.

Dalla finestra della signora Argellani si
scorgeva un po'di lume che trapelava dalle
stecche della persiana,

« Non dorme ancora; — pensd Laurenti
— che fa ella? Ricorda le gioie della sua
bella giornata, rinnova nel suo cuore le
flamme che vi accesero i lunghi sguardi
del suo innamorato Percy! Io ho lavorato
per gli altri, mi sono affaticato per gli al-
tri, ho messo per altri il cervello a par-
tito... Gran colpo che ho fatto! gran vit-
toria che ho riportato! Ma forse non lo
avrei fatto, forse non mi sarei affaticato
del pari, sapendo che doveva tornarmene
questo premio? O si ha da far il bene so-
lamente per l'utile che se ne spera? Guido
Laurentisarebbe egli diventato un’egoista?»
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Mentre egli cosi pensava il lume si spense
nella camera della donna gentile.

« Dormi, dormi, e ti consolino i sogni,
le immagini leggiadre delle feste a cui
torni fidente e serena. Va, dove certo ti
aspettano i sogni del tuo Percy; senti la
stretta del suo braccio che poderoso tiso-
stiene, mentre i vostri piedi si aggirano
in cadenza nel vortice della danza e il suo
alito infuocato ti bacia i capegli. Egli cosi
tenero non pensava a te, egli non ti fa-
ceva argomento de’ suoi sogni, allorquando
tu ti spegnevi a poco a poco nella solitu-
dine del tuo dolore. Allora, chi sedeva al
tuo capezzale, chi interrogava ansioso le
lievi pulsazioni del tuo cuore, chi persua-
deva la vita all'anima tua, mentre la in-
fondeva nelle membra, chi viveva della
tua esistenza e ti faceva partecipe alla sua,
era un ignoto, era Guido Laurenti, il quale
aveva giurato di restituireibei colori della
salute e della giovinezza al tuo volto e mo-
rire egli di poi; imperocché egli ti amava
e il cuore gli diceva che, risanata, non
avresti pitt dato il cuore & nessuno.

« Morire! Aveva giurato di morire per
lei.... pazzo, tre volte pazzo! A che terrei
la promessa? a chi dunque! Si muore,
quando non si ardisce dire alla donna sal-
vata: amatemi in ricompensa del benefizio;
) amore vi ha fatto male, che importa? tor-
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nate a patire per me. Ma questa donna
oggi ama un altro; anzi riama I antico.
Che altro significa il rinato desiderio delle
feste ? che altro il ritorno del Percy ai piedi

« Dio santo, avete voi cosl plasmata di
fango la piu bella delle vostre creature,
ch’ella abbia senza vergogna e senza ri-
morso da ricader nelle braccia all’' uomo
che 1' ha abbandonata, e ritorna a lei per
amore di novitd, senza avere patito con
lei? Cosiffatti amori, accesi soltanto dalla
vista di due labbra vermiglie, che sfuggono
il sudario della morte e tornano colla ri-
surrezione della carne, sono invero una
profanazione della dignitd e della logica.
E perché non ha inteso ella cotesto? Per-
ché!.... La & stollezza, la mia, a doman-
darlo. C' é forse mai stata virtu di logica, o
senso di dignitd, nel cuor vostro, o figlie
di Eva? O non siete voi piuttosto quelle
che noi vi andiamo immaginando, noi ado-
ratori degl’idoli fatti colle nostre mani, e
di attributi scaturiti dal vaneggiamento
delle nostre contemplazioni? Il camaleonte
muta i colori secondo che la luce percuote
il suo tenue involucro di membra; noi vi
illuminiamo coi raggi della nostra mente,
vi coloriamo coll'iride delle nostre passioni,
e voi risplendete. Uno spensierato gaudente
che passi da vicino, vi scorge suffuse di
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roseo, irradiate di splendori, opera tutta
dell’ amore di un artefice affettuoso, Ed egli
allora, che non ha fatto nulla per voi, che
non ha sudato all'opera, che mon vi ha
neppure guardato quando giacevate smorte
e dimesse, egli allora si fa innanzi sollecito,
si pone fra il disgraziato artefice e voi, si
piglia egli la luce, si beve egli il calore.

« Ed io ho studiato tanto, senza sapere
tutto ¢id? Povero nomo, suda sui libri, ra-
pisci i segreti alla terra ed al cielo! Ma
che dico io di libri? E I esperienza dolo-
rosa del passato! Mio povero cuore, Vi-
scere smemorato che sei, o non ti valse a
nulla aver patito gli aspri tormenti una
volta? Tu sei ricaduto stupidamente nel-
I'inganno; hai soffocato nel tuo profondo
il primo suono di quella corda gid offesa
da un antico strappo, la quale avrebbe po-
tuto con le sue stridule vibrazioni dare il
segnale d'allarme alla ragione dormente,
Va; se non fosse che Laurenti non dee
morire pel signor Percy, saprei soffocarti
ben io in una violenta affollata, in una
mareggiata improvvisa di sangue ».

Cosi pensando, si tolse dal vano della
finestra, ov'era rimasto fino a quel punto;
corse allo stipo, e aperto un cassettino, ne
cavo una boccetta che gittd sdegnosamente
a terra. Il cristallo si ruppe, e quelle poche
goccie di liquore che v’ erano rinchiuse,
spruzzarono il pavimento.
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« Va, disperditi, veleno che dovevi uc-
cidermi, senza che rimanesse traccia di te,
cosi ch’io rimanessi fulminato, senza che
altri, anco a spararmi le membra, potesse
ascrivere la mia morte a disperato propo-
sito ! Va, disperditi; io non faro altro che
castigare il mio cuore, flagellare, rompere
per sempre la malaugurata corda dell’ a-
more. Andrd in India.... partird subito... due
o tre giorni basteranno per dar sesto a
tutte le cose mie.... Buon padre! egli mi ha
fatto il triste dono della vita, ma egli mi
ha lasciato altresi la ricchezza, per custo-
dirmi contro i mali della turpe necessita.
Io non sard un Prometeo incatenato sullo
scoglio; io correrd lontano lontano, dove
non vedrd, dove non udrd nulla, pit nullal...

« 1 egli vero che si possa dimenticare,
come asserisce il duca di Marana? Gli amori
di vent anni, si certo; ma gli amori di
trenta..... gli ultimi..... che! che! troppo pro-
fondo & lo schianto. Si cancella il solco;
ma il vallo romano di Caledonia, ma il ca-
nale di Neco nell’'istmo egiziano, si scor-
gono ancora dopo diecine e diecine di se-
coli. No, io non la dimenticherd; ma ella
almeno non mi vedrd a patire, e il suo
Percy non avra a sorridere di compassione.
0 potrei io rimanere vicino a lei, spettatore
dolente, e spregiato? O forse potrei vivere
qui solo, a nutrirmi di memorie, a con-
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templare quel mazzolino di fiori secchi che
ella un giorno mi ha dato, e che hanno
aria di deridermi al capezzalel....»

A quel povero mazzolino, gia i lettori lo
vedono, era minacciata la sorte del veleno.
Laurenti si mosse per ispiccarlo dalla pa-
rete; ma appena lo ebbe afferrato, gli cad-
dero le forze e lo sdegno, e cosi, coi flori
tra mani, si lascid andare su d'una scranna,
dove rimase a contemplarli malinconica-
mente. °

« Fu un bel giorno, o divina, quello in
cui mi avete donato questi fiori salvatici,
dimezzando il mazzolino che vi aveva of-
ferto la vecchia contadina. « Siete voi, mi
« diceste, che mi avete condotta lassu,
« dov'é incominciata davvero la mia guari-
« gione ed é giusto che ne abbiate la parte
« vostra. » Si, ’ho avuta la parte mia, e
con buona misura eziandio! Poveri ramo-
scelli di timo e di sermollino, voi soli direte
come io 1'ho amata, e come sarei stato fe-
lice se il vecchio suocero di Maddalena si
fosse apposto al vero, quando ebbe a cre-
dere che Luisa fosse mia...... mia..

Il ricordo di quell’ errore del contadino
condusse 1'addolorato giovane nella regione
dei sogni. Vivere con quella donna, anco
a patto di dover comandare agli impeti
della passione, sarebbe stato il colmo della
umana felicitd. Ed egli, forte dell’ amore
di quella donna, la rapiva agli sguardi,
alle adorazioni profane del volgo. Quelle
regioni lontane dov’egli andava per dlape-
razione, gli profferivano un asilo pe’suoi
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amori felici. E gia si vedeva col3, a mutare
i passi lenti con lei in una di quelle grandi
foreste, dove un largo padiglione di musacee
e di liane intrecciate non lasciava pene-
trare la sferza del sole. Le ancelle, vestite
dei variopinti tessuti di Madras e Mazuli-
patnam, uscivano dallo chatliiram con lar-
ghi ventagli di acacia per venirle a rin-
frescar 1" aria sul viso, mentr’ella se ne
stava adagiata nel suo letto pensile, sal-
dato ai noderosi rami di due alberi di man-
gifere. Ed egli, seduto daccanto a lei, le
stava leggendo un dramma di Calidasa o
un canto del Ramayana, nella lingua sacra
dei Bramini, che essi avevano imparata per
loro diletto e ad inganno del tempo. Per
vivere in quella guisa, che non avrebbe
fatto egli? Come Visvamitra, il gran re
penitente, di cui narra Valmiki nel suo
immane poema, egli si sarebbe rassegnato
a mille e mille anni di ascetismo, pur nella
speranza di essere innalzato dalla virtd
della sua contemplazione al triplice regno
di Indra, al ﬂrmamento azzurro de’ suoi
desiderii.

Un dolore immenso, profondo, senza spe-
ranza di tregua, ha pure di simiglianti al-
lucinazioni, come la sete prolungata ha i
suoi miraggi nelle arene del deserto. Spa-
ventose allucinazioni, quando svaniscono;
dolorosi miraggi, quamlo il pellegrino tra-
felato giunge al luogo dove la fata mor-
gana gli aveva fatto scorgere il pozzo di
Nachor.

Fu un triste svegliarsi, quello di Guido!
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Ripoge nel suo luogo il mazzolino, mentre
le lagrime gli innondavano le guancie, e
recatosi allo scrittoio, comincid una letlera
per quella donna da cui voleva accomia-
tarsi senza pure vederla.

« Luisa,

« Vi ho amato; ho sognato. Vi amo ancora,
ma il mio sogno s'é dileguato ed ho scorto la
dolorosa verita. Povero stolto, che volevo ri-
sanar gli altri, e sono caduto infermo io me-
desimo! Ma jo porterdo la pena dell’ errore;
amate, siate felice, io mi allontanero dagli
ocehi vostri per sempre.

« Non vengo a prender commiato da voi; ché
non potrei vedervi contenta e sorridente a
fianco del Percy, dell’'uomo che riamate, e per
contro mi riuseirebbe troppo gran peso il
mesto addio, consigliafo al vostro cuore da
una sterile pieta.... »

Qui Laurenti si fermd per rileggere lo
seritto; ma com’ ebbe scorso il foglio, gittd
la penna con atto di sdegno, e fece la carta
in pezzi.

— Che Percy! Debbo io scrivere quel
nome? B debbo mandare una lettera che la
faccia ridere di compassione? Scriviamone
un’altra, e il cuore si tenga in disparte. —
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« Signora,

« 11 bitogno di provvedere alle cose mie per
un viaggio cosi lontano come ebbi 1' onore di
annunziarle, non mi consente di venire a ras-
segnarle gli atti del mio profondo ossequio,
siccome sarebbe debito insieme e desiderio
per me. Poi, debbo dirle ogni cosa ? Si prova
rammarico a dipartirsi dagli amiei, e il com-
« miato é sempre un doloroso momento per tutti.
«'Non si é buoni medici, senza affezionarsi un
« pochino ai clienti; non si ¢ vediita una gen-
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« tile inferma tuttii giorni, senza pigliare quella
« tal simpatia che deriva dalla infrinsichezza.
« Eeco perché.... »

— Perché... perche coteste sono fanciul-
laggini, e coll'aria di voler nascondere il
vero, fard ridere due volte, in cambio di
una. Un nobile dolore ha egli da aver ver-
gogna a mostrarsi? Percy vedra la letteral
La veda pure. Io stard disgraziatamente
ancora parecchi giorni a Genova. Venga
egli a sorridermi sul viso, e vedra, in fede
mia, che bel giuoco! Suvvia, un’altra let-
tera, e sia 1'ullima.

_  « Signora,

« Perdonatemil Io partird senza venire a dirvi
addio. In verita, non mi sento di rimetter piede
in quella palazzina gialla dove ero entrato come
un amico, e dove sono rimasto come un inna-
morato. Perché non ardirei confessarvelo? Vi
ho amato, si, vi ho amato, e voi forse ve ne
ghrete avveduta. Voi non amate me, e di co-
testo mi sono accorto ben io. Donna gentile,
perché verrei io a piangere a’ vostri piedi,
cagione di rammarico per la vostra anima
pietosa ? Noi non possiamo comandare al nostro
cuore; né voi voltarlo ad un affetto che non
era spontaneamente venuto, né io soffocarvi il
mio, nato vigoroso, ribelle ad ogni argomento
della ragione. ’

« Perdonatemi dunque, o signora, e siate fe-
lice. Un giorno, pensando allo scomparso amico,
non ricorderete ch’egli.... che il suo affetto vi
abbia mai cagionato un dolore....

— Legga pure il Percy questa frase, e
sorrida, se gli di 'animo! grido il giovine;
quindi seguitd a scrivere:

« La é questa I'unica consolazione che porterd

« seco, in terre lontane, il vostro
« GUIDo LAURENTI. »

ARAARAAARAAARARARAR
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XXIL

Alla dimane, quando la lettera fu al suo
ricapito, Guido ebbe dolore d'averla scritta.
Ora gli pareva di soverchio patetica, ora
troppo compassata; ad ogni modo poi gli
pareva che in cambio di scriverla, avrebbe
saviamente e cortesemente operato ad an-
dare in persona a licenziarsi dalla douna
gentile,

Tutti ragionamenti dettati dall’agonia
del mnon “doverla vedere piit mai, quella
bellissima che lo aveva ridotto a quel punto.
Ma la era fatta, e non ¢’ era rimedio.

La giornata passd non affatto male, tra
per I operositd concitata degli appresta-
menti di viaggio e per le corse che ebbe
a fare fuori di casa.

.C’é sempre un mondo di nonnulla a cui
provvedere, innanzi di cangiar paese. C'é,
verbigrazia, da pensare alle cose che si
porteranno seco, e a quelle che si la-
sciano: ¢'é da ordinare le sue carte, bru-
ciare le inutili e quelle segnatamente che
risguardano altrui. E qui, fermate, com-
mozioni ad ogni tratto! In que’ foglietti
che vengono tra le mani, foglie disperse
della Sibilla, v’hanno pensieri fuggevoli che
fanno ricordare con amarissima volutt il
giorno in cui furono scritti; v’ hanno let-
tere che bisogna rileggere, fragranze del
passato che si aspirano piu e piu volte,
quasi per provare da capo sensazioni lon-
tane; v' hanno di certi fogli, di certi ricordi
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che non si ardisce distruggere cosi sui due
piedi, epperd si ripongono sull’ orlo del ta-
volino, per modo che abbiano ad essere gli
ultimi sacrificati, quasi che nel tempo che
gli altri si mutano in cenere, dovesse so-
praggiungere tal cosa che li avesse a scam-
pare dal fato comune.

Fornita quella mesta bisogna, che si portd
via tutto il mattino, Laurenti usci di casa
per andare dal suo banchiere a metter
sesto alle cose sue, la qual cosa non riuscl
punto diflicile, dacehe tutto I’ avere di Gui-
do era posto a frutto nei banchi, o nelle
cartelle del debito pubblico. Rimaneva la
casa col giardino, dov'egli abitava; ma per
questo negozio il giovine stava appunto
accarezzando un disegno che vedrete di poi.

Venne quindi la volta dei servi da con-
gedare e da consolare nel tempo istesso,
poiché erano gente buona e molto affezio-
nata a quell'ottimo padrone ch’egli era.
Guido li accomiatd da gran signore, la-
sciando a tutti larga memoria di sé.

In queste ed altre faccende giunse la
sera. Tornandosene a casa, trovo il giar-
diniere della signora Argellani, che lo aspet-
tava sull uscio.

— Buon giorno, ed anzi buona sera a
Vossignoria! — disse il Giacomo levandosi
il cappello. :

— Oh, Giacomo, — rispose Laurenti, fa-
cendo uno sforzo grandissimo per sOrTl-
dergli — che buon vento vi mena quassu?

— Buono ? Chi sa? Vossignoria ne fa di
belle, in fede mia !
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— I0? che cosa?

— O che, le pare? andarsene cosi, senza
dire: addio bestial.....

— Giacomo, gli & necessario.

— Necessario un..... presso che nol dissi!
la mi perdoni, veh! Sono un uomo troppo
vef_-.c:,hm per polermi cangiare. Chi 1'ha
nell'ossa lo porta alla fossa. Che Vossigno-
ria se ne vada, s'intende; ma non dire
neppur crepa al povero Giacomo....

— Ma sono ancora qui; — rispose Lau-
renti — voi mi vedete, ed io posso strin-
gervi la mano....

— SI, ma non gid per grazia di Vossi-
gnoria, sibbene perché la signora me lo
ha detto. Ma che? e’sembra proprio che
si siano dali la posta! anche la signora
se ne va...

— Davvero, Giacomo ? e dove?

— A Firenze; cosi ha detto stamane, e
lascio pensare a Vossignoria che pianti-
in casa!

— Ma non voleva andare in Isvizzera?...

— OH, 10 non so nulla-di cotesto. Ta
detto Firenze.... per ragioni di famiglia....
Pare che la ci abbia un'ereditd da racco-
gliere.... delle liti, e che so io! Poi, ha detto
che vuol cambiar aria per compiere la sua
guarigione....,

— Ella fa molto bene; — soggiunse Lau-
renti. — Io stesso le avevo consigliato di
andare a passare qualche mese fuori di
Genova, :

— Qualche mese! Altro ci é: §
darsene del tutto, S ot :
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— Ma come ? perché!

— Che vuole che ne sappia io? Ci ha
da esser qualcosa nell’aria, che diventano
tutti matti; la signora... Lei, con sua li-
Cenza....

— Oh dite pure, io non me ne reco; matti
dunque?....

— Sicuro, ed io, scusi se ardisco mettermi
nella brigata, io sono il terzo matto.

— O come?

Cosi dicendo, Laurenti stette a guardare
attentamente il giardiniere, che si faceva
grave, sostenuto, come chi si appresta a
fare un discorso di molto rilievo.

— Signor Laurenti, ho a dirle una cosa;
ma non rida per carita.

— No certo; non & mio costume neppure.

— Bene! Come Vossignoria sa, il povero
Giacomo & solo.....

— Lo so. ) 3
— Non ha parenti; i suoi vecchi sono

tutti iti; non ha moglie, grazie al cielo,
né figli per conseguenza; non ha altra af-
fezione che per la sua signora, e la sua
signora se ne Va..

— Orbene ?

— Mi lasci dire! Avevo cominciato a
voler bene a qualcheduno..... da povero
villano, s’ intende; ma insomma, anche
Pamore della povera gente vale qualcosa....
e questo qualcheduno se ne va anco lui!
Che cosa resta il povero Giacomo? Un
vecchio ceppo di castagno, buono da grat-
targli il fradicio per far la terra alle ca-
melie, e da buttare il rimanente sul fuocol...
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Mi stia a sentire! Il Giacomo ha pensato
una cosa, con licenza di Vossignoria.....

— Dite, dite! :

— Vossignoria se ne va laggiu alle Indie,
a fare il naturalista. Il Giacomo, non fo
per dire, & un giardiniere che sa il fatto
suo, e qualcosa ha pure imparato, in cin-
quant’anni di vita; é robusto; gli piace la
fatica; ama vedere un po’di paese anco lui...

— Ho capito, Giacomo, ho capito.....

— No, non basta! Il Giacomo pud essere
buono ancora a qualcosa, come aiutante,
come servitore, come..... e perché no? come
padre. Senta, ho venticinque anni pin di
Vossignoria..... Chi la aiuterd come il Gia-
como, quando correrd la campagna? Chi
avra cura di Lei, come il Giacomo, quando
le verrd un po’ di male? Si, I' ho detto e
lo sostengo, come un padre.... come un
padre.... ‘

E le lagrime gocciolavano a quattro a
quattro sulle guancie abbronzate del vec-
chio giardiniere. )

— Giacomo! gridd Laurenti, abbraccian-
dolo — voi siete il pit brav’uomo che io
mi conosca. Qua la mano, e contratto fer-
mato! Ma la signora lo sa?

— Si, gliel ho-detto.

— E che cosa vi ha risposto ella?

— Ghe faccio bene, e che se Vossignoria
mi piglia con sé, sard un gran piacere per
lei, che in tal modo sard piu certa di avere
notizie di Vossignoria. —

Stranezze del cuore umano! In fondo a
quello di Laurenti cominciava come un
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barlume di speranza, un punto di luce, pari
a quel lumicino dei racconti della nonna,
fietole ancora, che non lasciava indovinare
se fosse di castello lontano, o di tugurio,
o di carbonaia boschereccia, ma che pure
facea rinascere da morte a vita l'eroe dis-
graziato della favola. .

— Orbene, Giacomo — disse Laurenti —
preparate le cose vostre; noi partiremo
posdimani a sera per alla volta di Corfu.

— 1 lontano Corfu? _

— Si, dila dall'ltalia, e ci andremo sul-
" Amerigo Vespucci. A Corfu troveremo
un’altra vaporiera che ci porterd in Ales-
sandria d' BEgitto.

— B avanti sempre! — grido il giardinie-
re. — Ma se lo dicevo io, che sono il terzo
matto! chi non le fa in gioventu le fa in
vecchiaia, e nessuno ne scampa. —

1l giorno seguente, Guido vedeva giun-
gere il Giacomo con futte le sue carabat-
tole in una piccola valigia che depose in
anticamera.

— (A fatto?

— Si; io non ho come Vossignoria da
provvedere a tante cose. Sono come la
chiocciola che ¢i'ha addosso ogni suo avere.

— Vi siete gid congedato dalla vostras
padrona ? _ »:

— No, ci torno stassera, poiché ella non
partira fino a domattina.

— Cosi presto?

— Si; la dice che egli é un negozio di
molta urgenza, quello che la fa andare a
Firenze. _

L'olmo ¢ Pedera. — 11 10
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— E la sua casa, chi ne avrd cura?

— Oh per questo la ciha il suo notaio,
un fior di galantuomo.....

— Chi ¢ costui?

— 1l signor Marinasco; non lo conosce
Vossignoria?

— Si, un'ottima persona davvero! E poi-
ché mi fate ricordare che debbo andare
da un notaro per certe faccende, mi re-
chero appunto da lui. —

Un'ora dopo, Laurenti entrava nello stu-
dio del notaro Marinasco, a fare un atlo
di donazione della sua casa.

Il notaro fu un tal poco maravigliato
quando udi il nome del donatario.

— Questo ragazzo é nato vestito, — mor-
mord egli tra i denti. — E’ non avra neanco
a piatire coi vicini di sotto, per ragion di
confini. —

Io spero che l'avveduto lettore avra ca-
pito la cagione di questa maraviglia del
notaro, e perché borbottasse di cenfini, e
di ragazzi che nascevano vestiti.

Fu triste, assai triste, I'ultima notte che
Laurenti passd nella solitaria dimora. La
sua anima sconsolata, posta nel giorno a
continua tortura dalla fretta degli appre-
stamenti e da tutte le altre cure della par-
tenza, era caduta in una specie di rilassa-
tezza, nella (quale ¢’entrava anco per molto
la prolungata insonnia di quei giorni, cosi
tristamente fecondi d’ogni manieradi dolori.

Scese a passeggiare in giardino. La notte,
stellata, azzurra, irasparente, sembrava ir-
ridere colla sua imperturbabile calma alle
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procelle del cuore di quel giovine che stava
ritto presso il muraglione, vero simulacro
della pochezza umana al cospetto dell’ in-
finito. Guidato dall'invisibile auriga, il Garro
seguiva l'eterno viaggio; Cassiopea, i Ge-
melli, 1a cintura d'Orione, splendevano colle
loro forme pilt ricise in mezzo a quelle
miriadi sterminate di corpi celesti nelle pro-
fondita dello spazio. Il firmamento era muto,
tranquillo, come 1 immensitd di cui esso
appare unica forma visibile ai mortali; ed
egli, povero microcosmo, agitato, sconvolto
da violenti uragani, non contava nulla in
quel gran mare dell’essere.

« Addio, mia povera casa! addio, lembo
di cielo che sorridi a questa conca di terra
popolosa, dove ho vissuto cosi tranquillo
tanti anni come in mezzo al deserto. Ah,
fossi rimasto mai sempre intento a guar-
darvi, o stelle del mio cielo, a indagare i
vostri segreti, o fiori del mio giardino!

« Nulla! nulla! nemmeno un saluto! Ella
parte dimani... questa mattina, anzi; cheé
oramai sono le tre dopo la mezzanotte. Ma
che cuore ha costei, che non sente neppure
il bisogno di dire all'amico, all’'uomo che
'ama e che ella non vedra mai piu: per-
donate, io non posso amarvi, ma sono triste
del vostro dolore?

« Forse ha ragione; forse nel suo cuore
di donna ella ha sentito essere manco
acerbo fuggire, che darmi un ultimo addio,
nel quale io non avrei scorto che un atto
cortese di pietd, di quella pietd che io
ricuso! »
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Questi erano i pensieri di Laurenti. Dopo
aver corso da capo a fondo il viale, dopo
essersi fermato piu volte a contemplare la
palazzina Argellani che appariva opaca nel
fondo, e cercato di ricreare una forma
bianca sotto l'albero di pino, il cui ombrello
si dipingeva foscamente riciso nel primo
strato azzurro che lasciassero discoperto
le digradanti colline, 1’ assiduo evocatore
di amare ricordanze ando a fermarsi presso
il noto sedile di pietra, accanto ai rami
dell’ olmo.

Ella non era per fermo venuta a salu-
tare quel punto estremo della sua villa,
innanzi di partire! Che cosa doveva im-
portarle degli amplessi tenaci dell’edera, di
quell'idillio di piante nel quale egli, ebbro
d’amore, aveva rafligurato un idillio di cuori,
il sogno della sua vita?

Diede un lungo sguardo di malinconia
a quelle nozze verdeggianti, un lungo so-
spiroa quelle ricordanze amarissime ; spicco
una fogliolina d’edera, in forma di cuore,
poi un'altra, e le ripose ambedue tra le
faccie del suo taccuino; quindi si lascio
andare sul sedile, spossato di membra e
di anima, senza volontd, senza pensieri.

La natura, cosi a lungo dimenticata,
voleva la parte sua. Guido cadde in un
sonno profondo, tosto visitato da un sogno
che io chiamerod sogno di prigioniero, impe-
rocché I'uomo privo di libertd, impedito da
catene, sogna scmpre l'aria aperta, i viaggi,
I'uso infine di tutti quei diritti che gli sono
menomati dal chiavistello e dalle sbarre del
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carcere; e Guido, abbandonato dalla donna
gentile, sogno che essa gli era daccanto,
e che ambedue adagiati in una nuvoletta
rosea veleggiavano verso 1'orizzonte lon-
tano, in mezzo a soavi splendori di cielo,
le mani nelle mani, gli occhi amorosamente
fisi negli occhi, e mormorandosi a vicenda:
ti amo!

Quando si sveglio, il sole era gii alto e
scoltava la lavagna su cui egli s’ era sdra-
iato. Intorno a lui stavano rispettosamente
aspettando, e vigilandolo che non cadesse
a terra, i servi e il buon giardiniere.

— Ma che diamine ¢ saltato in capo a
Vossignoria di dormire qui all’aria aperta,
per buscarsi qualche malanno? O non sa
che la rugiada e tanto veleno che si filtra
tra carne e pelle a chi sta smemorato a
pararla?

— Si, si, ma che volete? Ero stanco e
mi sono addormentato qui, senza pure av-
vedermene. Che ora &?

— Sono le dieci suonate da un pezzo.

— Al, gli é troppo tardi, ed ho ancora
molte cose da farel — ’

Gli era venuto in mente di chiedere al
(riacomo se la signora Argellani fosse par-
tita, e se gli avesse lasciato qualche cosa
da dire a lui; ma si ritenne, parendogli
poco conforme alla dignitd del momento.
Si vergognava anzi d’essersi lasciato co-
gliere in quel luogo. dando argomento a
sospetti, e mostrando la sua debolezza alla
gente.

Questo pensiero lo raffermo nel propo-
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sito di non chiedere nulla al Giacomo e di
mettersi in mare senza parlargli di lei. Ella
era partita senza mandargli un saluto; buon
viaggio ! Ella non si curava punto punto
di lui; cosi doveva finire! Insomma, e
flagello il suo cuore, lo stritold, se mi &
consentita la frase, sotto il martello della
logica, e pari al fanciullo spartano a cui
la volpe nascosta sotto la tonaca addentava
le carni, compose il suo viso a noncurante
alterezza.

Dopo essersi convenevolmente rassettato,
usci di casa per andare a salutare due o tre
amici, i soli che s avesse, e il lettore che
rammenta il cominciamento di questa storia
ricorderd chi fosse uno tra essi.

— Dunque, te ne vai?

— Si, parto stassera.

— Guido, gli & un acerbo dolore quello
che ti spinge cosl lontano da noi.....

— Che!.... Parto perché ho desiderio di
vedere un po’ di mondo. Dolori, io ? B per
che cosa? Per chi?—

E tird giu per cinque o sei minuti su
questo metro; ma poi, tanto era 1 affetto
suo per 1'amico, fini a confessare ogni cosa.

Quell’amico e gli altri pitt intrinseci che
vide, gli tennero compagnia a pranzo.
Ei non era piu il Guido Laurenti de’tempi
andati, severo ma tranquillo, pensieroso
ma cortese negli atti e nelle parole. Tran-
quillo era in apparenza, ma il viso sparutfo
accennava i patimenti dell’anima; per con-
solare' gli amici che erano tristi della sua
partenza, rideva a shalzi e celiava fuor del
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costume : ma la celia e il riso gli erano
spesso interrotti da subitanei stringimenti
di cuore, e allora gli si scombuiava il volto
e pareva che tutte le facolta vitali si rac-
cogliessero di dentro, a soffocare, se pur
veniva fatto, una cura, un’ angoscia che
voleva sopraffarlo.

Anche il duleis amor palriae parlava
in que'momenti supremi piu forte nel cuor
di Laurenti che non avesse mai fatto da
prima. Ad ogni pié sospinto gli accadeva
di fermarsi per raccogliere i suoi pensieri;
ogni piazzetta, ogni crocicchio, dimandava
un lungo sguardo di affetto; perfino certe
faccie di viandanti, che gli erano un po’
pit dimestiche, gli facevano rallentare i
passi. Persone e cose alle quali per lo in-
nanzi non usava badare piu che tanto;
persone e cose che lo commovevano allora,
come quelle che gli davano imagine della
sua terra, della sua terra da cui si allon-
tanava per sempre.

Finalmente giunse la sera. Gli amici, dopo
un’ultima libazione, per render propizio
Nettuno, e dopo lunghi e ripetuti abbrac-
ciamenti, si separarono da Guido sulla ca-
lata del porto. Egli scese col Giacomo in
un canotto, che si allontand subito dalla
riva a furia di remi, poiché 1’ ora era tarda,
e la caldaia dell'Amerigo Vespucci accen-
nava coi suoi nuvoli di fumo di non aver
tempo da perdere.
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XXTII,

Intendera I’agonia di Guido Laurenti co-
lui il quale s é violentemente strappato
dalla sua terra, col duro proposito di non
tornare mai piu.

Triste cosa, acerbo strazio dell’ anima
sferrare dal lido e dover dire: ecco, é 1'ul-
tima volta che io vedo tutto cio! La ron-
dine lascia per terre lontane il nido saldato
con tanta assiduitd di cure al trave della
casa ospitale; ma come I'anno & trascorso,
]a rondine torna a pispissare, con I'ali
aperte e ferme, dintorno al nido abbando-
nato. L'uomo che lascia la patria, a lui cara
per le consuetudini della vita, cara per la
ricordanza dei dolori, 'nomo che rompe di
tal guisa la trama sottile de’suoi affetl,
soffre, io mi penso, come la pianta che,
divelta dal suolo, lascia nel profondo le sue
pit dilicate radici. Il cuore sanguina, e il
patimeénto non si disacerba col piangere;
regna anzi sul volto una calma severa, ma
dentro ribolliscono, lava ardente, le col-
lere tutte, i rancori, i furori dell’anima.

La notte era alta, e la vaporiera s’ in-
noltrava brontolando nella fosca distesa del
mare. I passeggieri, gente assai tenera della
propria salute, erano scesi nel salotio per
non buscarsi infreddature. Guido solo ri-
maneva sul cassero di’poppa, seduto, colla
testa sprofondata nel cavo degli omeri, che
si appuntellavano forte al capo di banda
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del piroscafo, e cogli occhi aggrondati, che
guardavano verso terra. )

Genova, quantunque vicina, non i vedeva
gid pit. I contorni della mopiagna erano
spariti, confusi nel buio dell’ atmosfera, e
in cambio di quel mirabile anfiteatro di
palazzi e di case variopinte che & cosl bello
a vedere di giorno, si scorgeva un fanta-
stico anfiteatro di bagliori, disposti a ca-
pricciosi scaglioni in un fondo d’ azzurro
cupo. Parevano stelle, fuochi fatui, sospest
a centinaia sulla superficie del mare. _

Qualcheduno dei passeggieri radunali
nella sala di prima classe, si dilettava a
suonare il cembalo, e le gaie battute di un
valzer giungevano fino agli orecchi di
(uido. Ma quali pensieri danzavano nella
sua mente, al suono di quella musica? Tri-
sti pensieri; danza turbinosa. \

DoV’ era in quel momento Luisa? Eglinon
ne aveva pit chiesto al Giacomo: ma certo
clla era sulla via di Firenze. Non voleva
pensare a lei, e ne discacciava‘sdegm}sa-
mente 1'immagine; ma quella immagine,
figlia del suo spirito infermo, gli tornava
q balenare negli occhi, ed egli invano ten-
tava di chiuderli, come il fanciullo allo
spesseggiare del lampi in una notte tem-
pestosa, dappoiché la luce penetrava le
palpebre e gli ripeteva quella sensazione
molesta. ’

Fua una notte tormentosa, a gran pezza
peggiore delle altre, come quella che gli
recava i primi dolori della disperazione.
Tulto era finito; gli ultimi stami erano re-
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cisi: ne piu speranza, timidamente vagheg
gr:atta ‘ne.l profondo del cuore, di mcr'lltl;?e
venture; ne piu agio a pentimenti della
sorte capricciosa; la sentenza era irre
cabile, chi.uso il libro dei fati. i
tugmr_lse I'alba, e il povero condannato era
gbé-a\flg seduto al suo posto, cogli occhi
lr-o}(;'rdditi;eﬂm senza veder punto quel mira-
et ma?g:aa che € lo spuntar dell’aurora
'NIr}J(éi%lo s’ imbiancava man mano; poi di
éiz&rro nze in temperanze, riusciva di un
e carico, sun_llg a quelle dipinture
esi, fatte di turchiniccio, a vaporosi con-
::or'm, lllna‘fusione insomma di cielo é di
Ipﬁ;‘ﬁ.ﬂé\-[eéll_ aurora dalle rosee dita, come
2 hiamata i classici, cominciava a
aloar.gere-n_ suo color prediletto dal balzo
5 lf‘lente, i vapori si diradavano, le leggi
fae aIpr'ospettwa incominciavano a trion-
P.E'e[.l e nuvo_le, allungate in cirri fantastici,
isaltavano tinte di rosso sulla linea del-
1 orizzonte, donde emergevano, nereidi
mat'tm:ere,_ le isole e le coste del Tirreno
L Ame?‘z;qo Vespucei, come la navé di
Giasone, s’innoltrava baldanzoso in mezzo
a quel risveglio di deitd marine; ma (‘ruil'l;)
ben diverso dagli argonauti, non vedeva
I'l}llla, ne splendori di cielo, ne Iuc:r‘icar
d’onde guizzanti, né variopinti serer{i in
loptananza. Tutto chiuso nella sua cupa
tristezza, egli non badava a quella gf'an-
diosa veduta. Le maraviglie della natura
come quelle dell’arte, vogliono mente calma{
e serena; colui che ha I'anima oppressa,
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non da retta alle esterne sensazioni, legge
senza intendere, guarda senza vedere. Egli
badd soltanto ad alcuni viaggiatori i quali
uscivano dai camerini, per venire 2 go-
dersi la prima frescura, e penso che se gli
altri useivano, egli doveva andarsi a rin-
chiudere, poiché non voleva farsi scorgere,
cosi rabbuffato e sciatto com’ era.

Ma in quella che sialzava per scendere,
vide comparire dall’orlo del casserodipoppa
la testa del Giacomo, il quale saliva la sca-
letta per venire da lui.

— O come? — grido il giardiniere, ve-
dendo sulla persona di Laurenti e sul viso
i segni della insonnia prolungata. — Non
ha dormito, Vossignoriat Male, male! Se
la va di questo passo quando saremo lag-
giu, non vuol durarla di molto.

— Tanto meglio, Giacomo, tanto meglio!
La vita non franca davvero la spesa di
essere vissuta. Ma vedete un po’ che stu-
pendo mattino! :

Era il primo sguardo che Laurenti vol-
geva a quel risveglio della natura.

__ Mattino! mattino! altro che mattino!..
borbottava tra i denti il giardiniere.

— Che paternostri dite voi ora?

— 0Oh, lo so io, quello che dico. Il viag-
giare ¢ assal bello, e contemplare il levar
del sole piace anco ai cacciatori di pernici;
ma sarebbe assai meglio dormire nelle ore
del sonno. Se Domineddio ha fatto il giorno
e la notte, gli & segno che ciaveva le sue

gran ragioni. |
— Che cosa volevate da me, Giacomo?
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— Ah., ora che ¢i penso...,.. main veritd
non ardisco parlarne...... Si figuri Vossi-
gnoria che ho fatto la piu grande bestiar
litd del mondo, e bisogna che Ella me la
perdoni.

— Che cosa? — gridd Laurenti turbato.

— Vede? Vossignoria si riscalda gia il
sangue.

— Ma che cosa, in nome di Dio, che
cosa? — incalz0 Guido spazientito, il quale
indovinava che nell’errore del Giacomo si
trattava della donna gentile.

— Vossignoria mi perdonerd? ripeté il
Giacomo,

— S, sl, vi perdono. La fatalith mi per-
seguita, ed io non dard cagione a voi dei
colpi ch'ella mi avventa. Suvvia, dite, che
cosa avete fatto di male?...

— Ecco! avevo una lettera fin da ieri
mattina, per consegnarla a Vossignoria;
ma Ella & stata sempre fuori; alla sera poi1
tutti que’bravi signori, amici di Vossigno-
ria, mi hanno fatto alzare il gomito un
po’ troppo. Lo sciampagna non ¢ acqua....
ed io, oltre a quello che mimettevano nel
bicchiere, ho trincato anche quello che
Vossignoria non voleva mai bere.

— Giacomo, non mi tenete in aria coi
vostri racconti! Quella lettera.....

— I ho gia nel camerino, e se Vossi-
gnoria la vuole.

— Se la voglio! Andate, correte a pi-
gliarla!
~ L'accento di Guido era cosiffattamente

imperativo, che il Giacomo non istette a
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balocearsi pitt oltre, e scesa la scala a
precipizio, disparve nel vano della bocca-
porta.

Laurenti avea la febbre addosso. Che cosa
era scritto in quella lettera! Che fatalita
pesava su lui, da farlo partire senza che
il Giacomo si ricordasse di dargli quel fo-
glio, nel quale certamente v'era la sua
vita o la sua morte?

Cosl pensando, rimase inchiodato sul se-~
dile, ansante, sgomentito, ad aspettare che
il Giacomo tornasse. Questivenne finalmente
venne con aria contrita, il manigoldo, te-
nendo la lettera tra le mani.

Guido gliela strappo dalle dita;ma come
I'ebbe afferata, non gli di¢1l’ anima di rom-
pere tosto il suggello. Guardo il cielo con
atto disperato, come per accusarlo, nella
piena del suo dolore, diquel calice d’ ama-
rezza ch'egli era forse sul punto di bere;
quindi, scuotendo il capo, aperse la let-
tera e lesse:

¢ Guido,

« Bisognera dunque cadervi a’piedi e gridar
« merceé? Voi temete di porre a risico la vostra
« dignita, parlando; e quando parlate, siete gid
« lontano, come se aveste paura dell’effetto delle
« vostre parole.

« Vi amo 3 vi ho sempre amato, fin da quel
« giorno che mi avete condotta al camposanto,
« o per dire piu veramente, egli fu in quel giorno
« che mi accorsi di amarvi. Che? credete voi
« forse che alla margheritina io dimandassi sol-
« tanto se sarei risanata?
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« V'hanno di tali cose che non si pud, non si
ardisce, non si dee dirle a voce. Ma pensateci
un tratto voi stesso e poi giudieate. Poteva io
operare diverso con voi? Potevate voi frain-
tendermi a quel modo ? Io, povera donna ab-
bandonata da tutti, dovevo andare incontro
alle vostre mezze confessioni ? La passione di
un gentiluomo par vostro, so di meritarla; ma
un giorno sarebbe pure venuto che voi avreste
pensato a quello stato di cose nel quale vi era-
vate per la prima volta imbaltuto in me, e Luisa
non poteva correre il risico dei vostri penti-
menti.

« Ecco perché ho riconquistato il mondo, in-
nanzi di dirvi una parola, o di udirne una si-
migliante da voi. Ho veduto molti a’ miei piedi,
e vi giuro che ad ottenere cotesto non mi bi-
sognarono lusinghe, Direte che fu vanitd, o
non crederete piuttosto che la dignita mia
voleva cosi?

« Intanto, vedete quello che ho fatto. Quel re-
gno che mi tornava in balia, io 1’ho rispinto,
non esso me, lo esco regina, regina per tutti,
salvo per voi che avete voluto vedermi ginoc-
chioni, udire la mia confessione, in quella che
io avrei avuto il compenso di molti patimenti
ad udire la vostra. Ora tutti sanno che sono
partita da Genova, dove non tornerd. Ho an-
nunziato che andavo a Firenze, dove non mi
troveranno di certo. Che importa a me? Vo a
vivere una vita nuova, e per viverla debbo di-
menticare affatto la prima. »

A A AR AR AR R A A ARAAARAARAARAARAR
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Una vita nuova! Dove? La lettera non
diceva altro, si fermava a quel punto.

Guido non intendeva nulla di quel mi-
stero. La confessione di quella divina lo
aveva commosso per modo che non sapeva
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pit dove fosse, se in terra o in cielo} la
chiusa poi lo teneva sospeso nell’ abisso,
tra il cielo e 1'inferno.

Il vecchio Giacomo era sparito, mentre
egli leggeva. Si alzo agitato per andarlo a
cercare, ma non poté fare un passo verso
la scala. Dall’altra banda del cassero e’ ve-
deva comparire il giardiniere, che col suo
cappello in mano aiutava una signora asa-
lire lassi. .

Quella signora era vestita di seta cene-
rognola, a larghe pieghe; portava uno
sciallo rosso di Persia mollemente raccolto
intorno alla vita, e sulla bruna capiglia-
tura aveva posato un cappellino di velluto
alla foggia garibaldina, colle sue tre penne
rosse nella risvolta della fronte.

Il cuore di Guido Laurenti fu per rom-
persi a quella vista, e le sue labbra mor-
morarono un nome: Luisa!

La donna gentile che gid erasalita sul-
I'ultimo gradino, volse gli occhi sfavillanti
verso di lui, gli sorrise, e si pose un dito
sulle labbra, accennandogli che si volesse
chetare.

Giacomo rideva di sottecchi, il susor-
nione!

Allora Guido ricadde sul sedile, sopraf-
fatto dalla gioia improvvisa; e come poco
innanzi aveva mormorato il nome di Luisa,
cosi mormord ancora quest’altre parole:

— regina delle donne!

Il sole in quel punto usciva radiante sul
mare, e un lungo sprazzo di luce inon-
dava la tolda dell’ Amerigo Vespucci, che

S — e et
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parea navigare in un oceano di splendori.
La costa e leisole vedute in distanza, cir-
confuse di azzurro. e diranciato, non ave-
vano apparenza di terre conosciute, ma
piuttosto di regioni fantastiche alle quali
due anime innamorate andassero a chie-
dere 1'oblio del volgo umano e 1'ombre
propizie al piit verecondo, al piu nobile
?ﬁ‘etto che mai inflammasse creature mor-
ali.
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