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) | A ENRICO DESCALZI

Sebbene io non U'ho per un lavoro ec-
cellente, ma perché ho deliberalo di met-
e — lere sopra ognuno de’miet Hbri il nome
Propriotd degli Bditor di un amico, @mo intilolare a Lei, uno

dei pochi carissimi, questo mio racconto,
che non sard po’ poi la cosa pit brulla
del mondo in questo genere di manifal-
ture letlerarie.

Inlorno alle quali vorrei pur dire al-
cun che, tanio per levare U appiglio ad
una riprensione che mi polrebbe esser
falla, del non sapére io uscire a cercare
le mie inspiraziont e ¢ miei temi [fuori
di porla Pila, o di porta Lanterna. Ecco
il secondo romanzo, e, contando gli allri
in corso di stampa, il quario che §é
allogato tra le mura di Genova. Ora, é
tulta in Genova la vila ilaliana? O non
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s ha a vederci un po' d’amore del cam-
panile, in questo non badare che a lei?

No, Uamore del campanile non c’entra
per nulla. Eila sa, genlile amico, che
amo casa mia, e mi senlo morire dal
mal del paese quando SONo lontano da
quesla prediletta mia terra; ma avrebbe
il gran torlo chi ascrivesse a colesto il
restringer cl’io fo Uorizzonle dei miet
quadri, e non volesse vederci in quelio
vece il dito della necessila, siccome v0’
dimosirare at benevoli.

A me, anzi lutlo, la non m’enira , di
celebrare Uunila, col far nascere a koma,
o a Firenze, cid che ho copialo, bene O
male, dal vero , nel mio piccolo Spazio.
di terra, solio il mio lembo di ciclo; che
non vo’ far dipinlure stonate. B poi, mi
venisse anco fatto di detlare un romanzo
fiorentino pretlo spulalo, e" riuscirebbe
forse pii schieltamente ilaliano ?

Noi (s’ha da metlere in sodo) non ab-
viamo in Ialia ’urbs, ¢l cuore, i capo,
e il venire della nazione in una Sola
citla. La Francia, rispetlo a vila sociale,
& tulle quanta a Parigi, come U Inghil-
terra a Londra: ma da noi gli é il caso
contrario. Firenze, Milano, Napoli, Pa-

vil
lermo, Genova, Venezia, Roma, Bologna
e Torino (Ella vede che le pongo a mazzo)
sono esse lulla I'Illalia, e ognuna di esse,
insieme coi caratteri comuni a {tutle,
porta i suoi caraiteri particolari. Va-
lentuomo colui che meglio sapra coglicre
ia [isionomia di uno Ulra questi ceniri
della vila ilaliana, ¢ meglio allogare le
sue fantasie nelle strade e nelle usanze
della citlic chW’egli conosce piv addentro!
Parlo, s’intende, del romanzo di costumiy
che per lo storico, la bisogna corre di-
versa, essendo mestier: di studiare i luo-
ght colla sloria tra mani, giusta le im-
pressiont che balzano fuori dal raffronto.

Io dunque , genovese, Serberd [fede a
Genova. Ma anco a danno della diffu-
sione de’miei Libri 2 8i, cerlamendte, ¢ per-
ché no# Alle corte, chi legge © nostri li-
bri? chi Ui comperat? Egli ¢ gia mollo
quando si rifa le spese della caria e
dell’inchiostro,; le penne e la [anlasia
ci st meltono per sovra mercato. Dov’ é
l'edilore ilaliano ? E a cui profferisce vo-
lonteroso ¢ suoi tipi e il suo danaro (1)?

(1) Queste, ed altre cose che seguono, non sono
pit vere per me, siccome dimostra il fatto della
presente edizione, che é la seconda del libro, e
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Salvo tre o quattro, giunli a falica sui
greppi del Parnaso librario, né tulli con
meritata avtorila di nome, ognt scritlore
ha da industriarsi colle sue mani, faria
da aulore, da edilore e da spaccialore
della sua mercatanzia. E chi é poi, di
questi lapini, che rompe le porite Scee ed
introduce il suo cavallo di legno, carico
di volumi, nella citta non sua?

Per chi Lia fisso il chiodo di scrivere,
e di stampare dopo di aver scriilo, non
rimane che la propria. E qui non ¢’ ¢
nemmanco da cantar vittoria. La ciltd
nella quale st vive, alla quale st dimanda
il sussidio di quattrocento lettori, vuol
essere, rispeltivamente al libro, spartila
in tre classi. V' hanno coloro che com=
prano; amici e conoscentt, i quali, come

otrebbe dirsi piu ragionevolmente la prima;
anto ’antecedente fu ristretta per numero di
copie, e soffocata per angustia di mercato. Amo
cionondimeno lasciarle correre, come furono
seritte dapprima, per non avere a ritoccare la
dedieatoria, nella quale v’hanno, io mi penso,
considerazioni giustissime intorno alle grame
condizioni della vita letteraria italiana. E prego
il cortese editore a lasciarle correre del pari,
rammentando che repetita juvant, e per molti
rispetti, se non per tutti, verranno a taglio an-
che adesso.
Aprile, 1860,
A. G, B.
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non prelendono che U orologiaio regati
loro un oriuolo, mé il mercalanie un
sacco di grano, cosi non pretendono che
Pautore faccia loro un presenle di quel
libro che egli ha gia dovuto pagare al
tipografo; otlimi ciltadini che vedono il
nome dell’amico sulle canlonale e St ri-
cordano di passare dal libraio (che in-
tanto la é tutla sirada) per pagare un
cortese tribuio all’ amor delle lellere.
V' hanno coloro che'leggono, e lodano lo
scritlo, ola buona inlenzione dello scritlo,
ma pigliano il libro ad imprestito. V' han-
no finalmente coloro che lo scherniscono,
senza averlo comprato,né letlo. Ora di-
mando io, come ha da cavarsela il po-
vero aulore, in un simile stalo di cose?

Noi italiani, quanti siamo a Ssaper
leggere e Scrivere, mon ci adoperiamo
punlo, per fare un po’ di strada al libro
italiano. La slampa periodica non re-
pula ufficio suo prestarsi a quest’ opera
di grande ulilita, e mollo per colpa Sue
(lo st lasct dire a me, laurealo in questa
magra disciplina), gli scrillort intisi-
chiscono coi loro Ubri melle rispeltive
cerchie di mura. Per contro, la slampa
sullodala aivla, ¢ grandemenle, @ far
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comperare da wuili 4 libro forasticro.
L’annunzio facilmente accollo, la volu-
bile loquacitae del mnovelliere parigino,
la nolizia bella e fatta, che non ¢’é allra
falica a pigliaria, fuor che un colpo di
Jorbict, finalmente 'andazzo, la neces-
sila di mostrarsi al fallo d’ ogni novita
lelleraria che sia sirombellala (re mesi
a lulli © trentasei venli della bussola,
Janno st che ¢l libro francese sdruccioli
alla lesta da noi, aspellato, ammirailo,
salutalo, come una nave che dopo una
lunga fatica di mastri d’ascia e calafali,
linalmente abbandona il canliere, per
luffarsi nel suo elemento.

Né io mi lagnerei di cotesto, se cogli
tlaliani si adoperasse del pari. Ma di
questi , o per noncuranza , 0 per deli-
beralo proposito, si tace. Gran merce

Cquando 8’ ¢ amici: itmperocché il gior-

nale lira gite quallro righe, ma senza
ombra di pensamento, senza lume di
critica, cost alia dozzinale, come si va
scodellando la minestra ai poveri sulla
porta dei conventi: ed allora, la é grazia

- profumala. Donde avviene che ogni lel-

tore italiano sa il nome, non pure dei
quatiro o cingue luminari della scienza
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e dell’ arle forastiera, ma eziandio delle
costellazioni minori, e financo delle ne-
bulose ; ma nulla, 0 quasi, degli autori
nostrani, e il milanese non ha nolizia
del napoletano, né il fiorentino del tori-
nese. Quel po’ di notoriela che si spande,
dopo lungo anfanare, lra letterali, éun
semenzaio di peltegolezzi, una sociela di
mutua denigrazione.

Io quasi vorret proporre ai giornalisti
e scritlori ilaliani un congresso, per
sciogliere inter pocula questi problemi:
a che giova la proprieta letleraria, se
il libro non val nulla 2 che vuol dire che
facciamo sempre la pappa allrui, e alle
cose nostre non provvediamo ? se il libro
é una buona cosa , come arle ¢ come
industria, come decoro lellerario e come
fonle di guadagno per molta genle, per-
ché non aiutiamo ad arricchire il paese ?
e se non lo ¢, perché ci lagniamo della
scarsita dei buoni studi tra noi?

A lali distrelle é la letleratura ila-
lianal E se non facciamo ancora «no
sciopero (che forse sarebbe il meglio, €
nessun compratore della nostra derrata
se ne recherebbe pity che lanlo) riman-
ghiamo lullavia i piw gran scioperati
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del mondo, e quando lavoriamo, c¢’'¢ nel-
U'opera nostra la svogliatezza di chi la-
vora senza mercede; non ¢ é ordine,
non comunanza di propositi, non cospi-
razione di inlendimenti. Siamo una doz-
zina di scuole, che lutle si adoperano
alla spartita, che lulle cominciano dal
loro abbici, e non riescono a capolavort.

E avanti cosi, poiché cosi vuole la
nostra fiacchezza. Uno st ferma disa-
nimalo @ mezza strada, ¢ ripiglia ’av-
vocalura; 'allro s’agguale ad una cal-
ledra, conlenlo di marcirvi; un allro
muore d’ inedia. Povera arile, povera
scienza, [ino a lanlo che nessuno st ca-
paciti della necessila d’un rimedio.....

Ella ora, gentile amico, condoni la
lantaféra, ed ami il suo

Di Genova, il 26 maggio 1867,

ANTON GIULIO BARRILL

R ————

L’ OLMO E L’EDERA

Racconto una storia vera, giusta il mio
¢ostume, che dovrebb’essere di tutti coloro
i quali non sono molto esercitati nell’arte
del novelliere. Facile & lo inventare, e ci-
si mette quanto a dir male del prossimo;
difficilissimo, poi, dare alle sue invenzioni
la evidenza del vero, lumeggiarle con quei
tocchi di pennello che le fanno balzar quasi
dalla tela, I fatti, per tal guisa affastellati,
si tengono ritti per miracolo; i caratteri,
dipinti di maniera, non istanno né in riga
né in spazio; gli & insomma un guazzabuglio,
il quale non mette nulla in rilievo, nulla,
se non forge la tracotanza dell’autore.

N e
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To, digiuno di studi, e non rallegrato che
da una scarsa vena di fantasia, ho pigliato
da un amico il savio consiglio di non di-
pingere mai, se non quello che ho veduto,
di non scrivere se non quello che m’é ri-
masto impresso nella memoria, de’ casi miei,
o degli altrui. E qui mi soccorre eziandio
Pautorita di un grande scrittore, il quale
ebbe a dire come inventare non fosse poi
altro che ricordarsi. Ma egli dovette pure
ricordarsi di grandi cose, poiché ne in-
ventd di cosl svariate e mirabili; laddove
io, uomo di corta memoria, non vi dird
che una storia semplicissima, che mi parra
molto se starete a leggerla, senza badare
a chi scrisse.

Siamo dunque intesi; varietd poca, o nis-
suna ; ma veritd da capo a fondo. E cotesto
non dico per accattar fede al racconto, il
quale, del resto, & fatto col debito riserbo,
con nomi mutati e prudenti contraffazioni;
sibbene (e vo’ dirlo candidamente) per farmi
benevola quella parte di gentili lettori, i
quali pigliano maggior gusto alla narra-
zione di cose che sanno essere un giorno
accadute.

Ora, narrando a memoria, debbo lasciare
in bianco 1'anno e il mese da cui la mia

— 18
storia incomincia. Ma se il lettore geno-
vese ricorda in che stagione si rappresen-
tasse sulle scene del teatro Carlo Felice,
e per la prima volta, il Ballo in Maschera
del maestro Verdi, egli pud scrivervi di
suo pugno la data.

Era per l'appunto in quell’anno e in
quella stagione; sulle scene del teatro Carlo
Felice si rappresentava, non so se per la
decima o per l'undicesima sera il Ballo
in Maschera, e non ¢’ era piu in platea
quella frequenza di spettatori che & (salvo
il diverso giudizio degli impresari) il ma-
lanno delle prime rappresentazioni.

Scemata la calea, il teatro diventa, per
cosi dire, una famiglia; rimangono i con-
sueti frequentatori, che si conoscono tutti
tra loro; si gira liberamente da un capo
all’altro dell’ emiciclo, dando un saluto a
diritta, una stretta di mano a sinistra, ap-
puntando il canocchiale sulla mostra di
avorii molli che fa la marchesa Collalto,
sui diamanti della signora Vallechiara, sugli
occhi della signorina Morati che brillano
assai piu dei diamanti e, a parer mio, val-
gono anche di piu; si naviga insomma con
placido remeggio in un lago di eui si ve-
dono d'ogni parte le sponde, di cui §i co-.
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nosce ogni promontorio, ogni golfo, e sto
per dire ogni seno.
Quella sera, adunque, nel secondo infer-

mezzo dello spettacolo, ero andato a pian-

tarmi comodamente, e senza paura di go-
mitate, contro la parete circolare della
platea, e 14, fantasticando non so che cosa,
volgevo shadatamente le lenti del binoccolo
su questo e su quello dei palchetti di se-
conda fila. Ma siccome non c¢ & viaggio
che non abbia la sua stazione, anche il
mio binoccolo fece sosta, e lunga sosta, al
palchetto della marchesa Bianca di Rocca-
nera, quella meravigliosa bruna, che pa-
recchi de’ miei lettori rammentano di certo,
dalla persona snella, dal portamento di
ninfa, celebrata pel ricco volume dei neri
capegli, attorcigliati con leggiadra negli-
genza 1a dove il conte Ugolino amava
mettere i denti all'arcivescovo Ruggieri, e
ricadenti sul collo in due larghe ciocche
crespate, che le davano un’aria (ma inten-
diamoci bene, un’aria!) di malinconia in-
cantevole.

La marchesa Bianca ci aveva un’altra
aria eziandio, che non s’ ha a dimenticare
in un ritratto come questo. Sebbene ella
avesse gid varcato i venticinque, e i suoi

|
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occhi, quando a caso si posavano su qual-
cheduno, avessero virtu di trapassargli il
cuore e lasciar nella ferita 1'impressione
gelida dello strumento omicida, la ci avea
pure un non so che di vergineo, anzi d’in-
fantile a dirittura, che traspariva da tutti
i suoi modi, e guai a chi ci si fosse lasciato
cogliere; imperocché quel candore, se non
era artificiale, era pur tuttavia il pit pe-
ricoloso di tutti gli artifizi, come quello
che era in lei un retaggio della natura,
una forma, un’apparenza, una luginga di
pii, della quale essa era come inconsape-
vole, ma che, anco inconsciamente, le ser-
viva per tirarle ai piedi queglincauti, che
poi dovevano morire assiderati sulla soglia
del santuario, sempre chiuso com’era.

Io ho parlato colla marchesa Bianca due
volte appena, in tutto quel tempo ch’ella
stette a Genova, ma tuttedue le volte in
carnevale, colla maschera sul volto. L’ in-
cantesimo di quella sua meravigliosa bel-
lezza e di quel candore vergineo fu tale,
che la paura soverchio la fidanza, e cansai
sempre le occasioni di esserle presentato.
Dell'anima mia nel mondo di 12 non so che
debba accadere; ma se ' inferno ¢’ &, non
voglio cominciare a provarlo nel mondo

L'olmo ¢ I ederq. — 1, ' 2
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di qui; perd, dopo averne saggiato una
volta, temporibus illis, fuggo le pene dello
spirito come il diascolo I'acqua santa. Egli
¢’ & a questo proposito un.adagio, triviale
se volete, ma calzante: « ¢l cane non lorna
dove fu bastonalo. »

La marchesa Bianca sembrava non sa-
per nulla della sua tentatrice bellezza, o,
se ella lo sapeva, le doveva parere la cosa
pitt naturale del mondo; donde avveniva
che non ne facesse pompa. Ma ogni suo
gesto; ogni volger di ciglio, facevano scor-
gere quella bellezza sotto un aspetto nuovo
e sempre migliore del primo. E cotesto,
siccome ho detto, senz’ ombra d’ artifizio.
Sia che la si facesse guardare di profilo o
di fronte, sia che arrovesciasse il capo e
mostrasse una fila di denti candidissimi e
piccini, sia che pensierosa aggrondasse
le lunghe ciglia sugli occhi semichiusi, ella
era sempre la piu bella, la piu desiderata
tra le donne. Arguta e colta com’era, nep-
pure si avvedeva di dire cose leggiadre, e
mostrava di accorgersi sempre di quelle
che si dicevano aglei, o dintorno a lei. Se-
gnatamente per le sue sorelle in Eva, ella
era cosiffattamente buona, da parere, non
che magnanima, spensierata. Figuratevi
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che la dicea schietto alle sue amiche qual
veste o quale acconciatura di capo ella
avesse divisato mettere per la festa da
ballo della Prefettura, o per altra delle po-
chissime a cui si aprivano le sale de’ suoi
pari, E quelle subito ad imitarla; ma, quan-
tunque facessero, la sarta non conferiva
loro quel garbo della persona, quella grazia
che spesso & ascosa in una piega da nulla,
come gli amorini nello zendado di Venere.
Tutto insomma era natura in costei. Nata
bella in una culla d’oro, cresciuta in mezzo
a tutti gli agi di un lusso intelligente, tra
i profumi della nativa eleganza, io credo
che ella succhiasse 1'arte col latte. Credo
eziandio che facesse versi, ma sarei.pronto
del pari a scommettere che non avesse im-
parate mai le regole della prosodia. Ella
era, giusta la frase culminante della ado-
razione mascolina, un angelo sceso in terra,
ma un angelo femmina, s’intende, a cui
fossero state recise le ali per tornarsene
in cielo. La-qual cosa, quanto sia vera per
gli angeli, dicano i teologi. Per la mar-
chesa Bianca, io reputo che un po’ meno
di bellezza e un po’ piu di cuore, non
avrebbero guastato, anzi avrebbero reso
piu ragionevole il paragone.
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Ho fatto un lungo discorso della mar-
chesa di Roceanera, in primo luogo percheé
le cose rare vogliono una pit grande at-
tenzione, e poi perché la era I'unica donna
che io guardassi molto, a que’ tempi. Non
'amavo, e, come ho gid detto, fuggivo le

occasioni di accostarmi a lei; ma, poiché

era bellissima, mi pareva che, veduta ad
una ragionevole distanza, colorisse alla
mia mente il tipo della donna; e in lei
guardavo un tipo, non altro; consolavo un
affetto d'artista, soddisfacevo ad una curio-
sitd di studioso. Cosi, allorquando m’ero
ristucco colle noie della vita giornaliera,
me ne andavo a teatro, dove sapevo di
trovar la marchesa, al davanzale del suo
palchetto, nel suo solito posto, colle spalle
rivolte alla scena; andavo a piantarmi ben
lontano da lei, all’altro fuoco dell’elisse;
e laggiu, confuso nella moltitudine, mettevo
mano allo strumento di Galileo e investi-
gavo il mio tipo, facendovi su ogni sorta
di dotte considerazioni. Ero come lastro-
nomo che guarda una stella lontana nello
spazio, ne misura il volume e la densitd,
ne arguisce la temperatura e tutte l'altre
proprietd fisiche.

Da cotesto argomentate che cosa io fa-

s S

cessi per 'appunto in quella sera donde
piglia cominciamento la mia narrazione.
Senza desiderio di lei, senza invidia del
marito, senza fastidio de’cavalieri serventi,
che facevano la dozzina come i segni dello
Zodiaco, m’ero posto a contemplare la bel-
lissima donna. Ella in quel momento, col
gomito fermo, alzava ed abbassava in ca-
denza la mano, percuotendo leggermente
il velluto del davanzale con un occhialino
di madreperla, raccomandato all’anulare da
una sottil catenella d’oro. Guardavo quella
manina sottile che scherzava col suo gin-
gillo meno prezioso di lei, e quel braccio
che usciva, stupendamente tornito e stu-
pendamente bianco, da un’onda di pizzo
nero. Dal pizzo i miei occhi salivano al-
I’omero ignudo (faticosa salita dove si sa-
rebbe voluto far sosta ad ogni tratto, come
su per gliscaglioni della piramide di Chéope),
e dall'omero, considerata I'impervia dirit-
tezza del collo, spiccavano un salto sul viso.
La marchesa Bianca rideva; rideva paz-
zescamente, ascoltando certi complimenti
che, col viso curvato a poca distanza dal
suo, le andava sciorinando Eugenio Percy,
seme forastiero trapiantato in terra nostra,
uno dei piu ricchi, dei piu eleganti e dei
piu colti cavalieri di Genova.
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Mentre io stava fantasticando di questa :
guisa, una mano posata sulla mia spalla e
il suono di una voce nota, mi vennero a
rompere il filo delle considerazioni. Erano
la mano e la voce di Guido Laurenti.

— Sempre fermo al tuo posto di com-
battimento! — mi disse egli sorridendo.

— Si, al mio posto, ma non gi& di com-
battimento, come tu dici. Io sono neutrale,
come 1'Inghilterra; e tu?

— Io! qui certamente piu dell’ Inghil-
terra e di te.

— Che vorresti tu dire, Laurenti? O
perché saresti pin neutrale di me?

— Non guardi tu la Roccanera ? — mi
chiese egli. — Non é ella, per tua stessa
confessione, la donna che tu guardi piu
volentieri da un pezzo?

— 81, la guardo, e che percio? B uno
studio innocente il mio, e null’altro. Quella
donna mi piace, come a te, naturalista fa-
moso, un coledptero dalle ali piu vaga-
mente screziate, o una bella conchiglia
dell’epoca terziaria, e ne faccio argomento
di studio. Poi, dove giungo io? Pianto forse
una spilla nella tenera corazza del coledp-
tero, o porto la conchiglia nella mia stan-
zuccia ? Tu lo vedi; mi contento a guar-

. DY
darla da lunge; piglio da lei quello che
non mi potrebbe negare, che non desta la
gelosia di nessuno, e che non mi costa la
menoma fatica ad ottenere.

— Lassu, — rispose Laurenti —ce n'é
un altro il quale vorrebbe qualcosa di piu.

— Si serva, se cost piace a lui e alla
dama. 1

Laurenti stette un tratto senza rispon-
dere, ma guardando sempre col suo binoc-
colo verso il palchetto della Roccanera;
poi, seguendo il filo di un interno ragio-
namento, esclamd a bassa voce:

— Povera Luisa!

— Tu hai toccato il tasto; — soggiunsi.
— Ma che vuoi, Laurenti? questi signori
uomini sono tutti d’ una pasta, o, per dir
meglio, d’una mota. Le donne per fermo
hanno ad essere migliori di noi; e non gia
perché abbiano un altro sangue nelle vene,
ma perché pitt gelosamente educate. Del
resto, la signora Luisa si consolerd anche
lei, come tante altre.

— T inganni, ideologo, e consenti che
il naturalista t insegni qualcosa. Ella &
su d’un letto, sfinita, abbandonata alle cure
prezzolate de’ suoi servi, ¢ senza un amico
che la conforti, al capezzale. Intanto il si-
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gnor Percy, la cagione di tutti i suoi mali,
é qui, a fare il cascamorto presso quest’altra.
Che te ne pare?

— Ah! se la & cosi, mi duole della Roc-
canera, che non capisce queste cose.

— Ella? O che vuoi che le ne importi?
Tu che studi quel corpo celeste (e non si
pud negare che lo sia) hai forse trovato
che abbia una densitd centrale da potersi
mettere in conto? In quel corpicino snello,
il cuore non ¢’é che come un centro ai
canali del sangue, ma non pretendere che
faccia altro. Quelle, amico mio, sono donne
incaricate da Dio dell’alta e bassa giustizia
in materia di amore. Fanno pagare a certi

uomini, in sospiri, angoscie d'ogni maniera,’

e talfiata anco in colpi di pistola alle tempie,
i dolori, le angoscie, che essi hanno cagio-
nato a lor volta. Laonde io penso che siano
necessarie nella economia sociale, come
tantl altri malanni, imperocché, senza-di
loro, non ci sarebbe piu giustizia in questo
mondo per le donne tradite.

— Sono sconfitto, Laurenti; do un calcio
alla ideologia e mi metto a studiare di
scienze naturali. Del resto, io non ho mai
pensato che madonna fosse diversa da
quella che tu la dipingi, e per giungere

s OB,
a cotesto non ho avuto mestieri di stu-
diarla. In quanto a lui, fa la sua strada.
Dieci anni di amore, dei quali bisogna con-
tarne quattro di catena, gli hanno fatto
sentire il bisogno di scuotere il giogo. Egli
ha fatto come una delle tue crisalidi, dopo
una troppo lunga dimora nel bozzolo.

— Egli & un tristo! — interruppe Lau-
renti.

— Un tristo? e perché? qui posso darti
lezione io, Laurenti. Questa che tu biasimi,
& la natura dell'uomo, come della crisalide.

— Lo credi? Sarda: ma, dato il caso, a
me pare di non essere di questa specie di
animali. '

La conversazione tirava al serio; Lau-
renti §'era fatto buio come un’imposta
chiusa. Stava per cominciare il terz’atto
dell’ opera, e I'amico mi porse la mano, a
mo’ di commiato.

— Te ne vai?

— Si, me ne vado.

— Aspettami, vengo anch’io.

— O che? — mi disse egli, accompa-
gnando la frase con un sorriso ironico, —
Non rimani a studiare la densita della tua
stella ?

— Ti pare? La m’é venuta in uggia ma-
ledettamente.
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— Ma se lo dicevo io! — esclamd Lau-
renti. — E ¢i voleva tanto a persuadersene?
Cio detto, Laurenti ficco il suo braccio
sotto il mio, e ambedue ce ne andammo
a passeggiare all’Acquasola, facendo un
dialogo scucito e malinconico, in continua-
zione di quello che ho riferito ai lettori.

II.

Chi ha conosciuto Guido Laurenti? E
chi si ricorderebbe di lui, anco se io di-
cessi il suo vero nome ? Nessuno, io credo;
. imperocche egli era un giovine modesto,
il quale non faceva parlare di se, e il suo
modo di vivere non attirava I’attenzione
di alcuno ; perché se ne stava quasi solo
ed aveva pochissimi amici, cheti e modesti
come lui; perché, finalmente, nel fatto delle
relazioni sociali, quattro o cinque anni di
assenza sono l'eternitd, o poco meno.

Egli & sparito da Genova, e nessuno ha
chiesto, un mese dopo la sua partenza, che
cosa fosse avvenuto di quel giovine biondo,
dallo sguardo e dal portamento severo, che
si vedeva qualche volta per via; perché lo

si chiederebbe adesso ? 1'due o tre chelo
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conoscevano un po’ da vicigo, sono dispersi
anch’essi sulla faccia della terra; poi gli
eventi molteplici e tempestosi di questi
ultimi anni sono passati su di noi tutti, ed
hanno cancellato perfino la sua pallida figura
dall'albo delle ricordanze, fuggevoli come
la impronta fotografica che non & stata
anche fermata sul vetro dal... aiutatemi a
dire..... dal cloruro d’oro. Unico suo amico
rimasto sulla breccia, e non immemore mai,
so che ¢ era, perché 1'ho amato di molto;
so che & andato via, perché I'ho accom-
pagnato alla calata del porto, dond’ é par-
tito per alla volta d'Alessandria d’Egitto,
perché ricevo spesso sue lettere, ed una
or non & molto da Bombay, nella quale mi
dice che certamente non tfornerd piu in
Europa.

BEII' ¢ una storia semplice, la sua; é la
storia di un gentil cuore, ed io amo rac-
contarvela, perché onora la specie umana,
la quale, pigliata in complesso, si disonora
tanto al cospetto di Dio, con tutte le sue ire
ingenerose e i suoi ignobili amori.

Guido Laurenti era l'ultimo rampollo di
una ricca famiglia della Liguria occiden~
tale, il che & quanto dirvi che era ricco
egli stesso; ma, piu assai che di danaro,
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era ricco d’ingegno e di nobiltd di carat-
tere. Non pativa difetto di nulla per essere
noverato e celebrato tra i primi; ma non
gli andava a’versi, e se ne stava da se,
vivendo alla cheta, con pochi amici e molti
libri, che sono i migliori amici del mondo.

Quando io lo conobbi, egli dimorava in
una di quelle gaie viottole, cosl frequenti
a Genova, dove la montagna, disposta ad
anfiteatro, manda verso il piano tante co-
linette digradanti. Le piccole valli sono di-

_ventate, o diventano, larghe e magnifiche

strade: su per le colline laterali s’inerpi-
cano le viottole, tra muri di giardini e di
ville, e fianchi di palazzine gelose. Ora io
non dird in quale di tante viottole dimo-
rasse Laurenti; indovinate, tra quelle di
S.Gerolamo, dei Cappuccini, di S. Bartolomeo
degli Armeni, e qualchedun’altra 11 presso.

La casa era piccina; due piani, con sei
camere per ciascheduno; dipinta da fuori
di colore aranciato, che era una vaghezza
a vederla; uno dei lati coperto, finosal cor-
nicione del pian di sopra, da una spalliera
di gaggia e di gelsomini; al pian terreno
la sala, il salotto, il tinello, la cucina, la
cameretta del servitore e quella di una
vecchia fante, o cameriera che fosse; al
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pian di sopra la camera da letto, lo spo-
oliatoio, la biblioteca. e tre camere per gli
ospiti di Laurenti, che erano coleopteri,
lepidopteri, uccelli, pesci, rettili impagliati,
conchiglie, denti ed altri avanzi di animali
e piante fossili.

Imperocché, gid lo sapete, studio predi-
letto e passatempo di Guido Laurenti era
la storia naturale. Egli aveva incominciato
colla botanica e colla entomologia, scienze
vicine di casa, come & vicino I insetto al
fiore, ma era presto salito per tutti gli altri
rami delle scienze naturali. Non si & ap-
passionati cultori della flora, senza darsi
anche allo studio della fauna, ne dell’una
e dell’altra, viventi, senza correre alle
estinte, le cui forme sono eternate nel
grembo della terra. Gli ¢ uno studio che
affascina, e accade allo studioso come a
quel tale cacciatore della leggenda, che fu
condotto dai voli di un merlo fantastico da
un capo all'altro d’Europa. Dalla osserva-
zione della natura in tutti i suoi grandi
periodi, nasce il desiderio di approfondire
le origini. L'antichitd della terra, scritta in
vaste pagine stratiformi, conduce -difilati
al problema della costituzione della materia,
a quella sostanza vaporosa che turbind un
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giorno nello spazio, agitando e rassodando
in s4 medesima tutti i germi delle cose.
Per tal guisa, di naturalisti si diventa astro-
nomij; si corre di analogia in analogia, di
ipotesi in ipotesi, a bisdosso delle comete;
si naviga da Marte ai pianeti telescopici,
da Giove a Saturno, a Urano, a Nettuno,
e si & balestrati fuori del sistema solare a
investigare i segreti della Via lattea. La
scienza & una grande catena; la cellula che
forma il tessuto organico del microscopico
infusorio e le sterminate migliaia di mondi
che si riflettono in un cantuccio di lente
del vostro telescopio, sotto la pallida forma
di una nebulosa, sono i due capi della ca-
tena, che ambedue si saldano nell’ infinito,
nello infinito dove I'anima, shigottita dap-
prima, vacilla e dubita di sé stessa, poi
confidente si addorme.

Guido Laurenti era tutto a questi studi
geniali, alternando le materie, e la teorica
colla pratich. Mattiniero come le lodole,
dava le prime ore alla botanica del suo
giardino, volonterosamente inchinandosi a
tutti gli uffici del perfetto giardiniere. Sar-
chiava, innafflava le sue aiuole, potava i
rami, curava le margotte, maritava le viole
e 1 garofani, creava nuove famiglie di tu-

— 31 — _
lipani, fantasticava le camelie azzurre., Poi
ordinava in battaglia sempre nuove legioni
di scarabei, di farfalle e d’altre minute be-
stinole, a complemento delle sue collezioni;
perdeva le ore intorno alle antenne diun
grillo, alle alucce di una libellula, con una
sollecitudine, con una pazienza da scien-
ziato tedesco.

E adesso i lettori benevoli non me I'ab-
biano in conto di un arido professore, di
un pedante noioso. Gia, le scienze naturali
sono lo studio di chi ha cuore, e giovano
a serbargliene la nativa freschezza. Nel-
1" involuero dell’ entomologo e del botanico,
come dell’astronomo, ¢’ é sempre il poeta,
giusta il pit profondo significato della pa-
rola. So bene che cotesto sembrerd un pa-
radosso a molti, pei quali il sentimento,
fior di poesia, sta tutto e si mostra nel
passeggiare a caso, colla testa in aria e
gli occhi svagati, nel contorcersi a teatro
per un gorgheggio di soprano, nel far la
cera languida ad una donna e susurrarle
settenarii, e sopratutto poi nello aver ri-
brezzo d’ ogni cosa materiale. Un uomo il
quale applichi I'algebra a quelle stelle lu-
centi che piovono una luce si tepida sui
nostri amori, o dia un nome semibarbaro
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e latino, per amore di classificazione, a
que’ bei fiori che noi offriamo, insieme coi
rilievi del nostro cuore, alle dive della ri-
balta, non pud essere che un pedante, un
arnese da museo, un tomo in folio che
manda odore di rinchiuso, cinquanta passi
discosto.

A costoro basterebbe rispondere che il
pitt gran poeta del secolo, Goethe, é stato
uno scienziato di vaglia, e lo studiare di
chimica non parve disdicevole al creatore
di Margherita e di Werther. Uno scrittore
francese, e dei piu originali, fa ancora, io
credo, il giardiniere a Nizza, ed & tanto
superbo di aver dato il nome ad una nuova
varieta di camelie, come di averlo stampato,
a molte migliaia di copie, nelle storie di
Sous les tilleuls e di Fort en théeme. Non
gli & dunque vero che lo studio della natura
inaridisca la mente. Egli & per 1'appunto
nello indagare la vita dei minimi che si
aguzza lo ingegno alle piu sottili analogie,
e si fa la mano a tutte le varietd degli umani
sentimenti. Gli amori misteriosi delle piante,
le simpatie che governano il mutamento
dei colori nei petali della viola del pensiero,
o della camelia, iniziano meglio d’ogni altra
cosa al segreto lavorio delle passioni. La
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scienza non apparta dalla umanita, e da
nessuna delle sue ineffabili consolazioni.
Chi sa come sia formato il microscopico
rotifero, che vive in una goceia d'acqua,
che si dissecca e muore con lei, pronto a
rinascere alla prima stilla che inumidisca
la inerte materia, pud spesso divinare gli
arcani patimenti del cuore, e la potenza
dei rimedii infinitamente piccoli sulle piaghe
pit grandi.

La casa di Laurenti, il giardino e il ter-
razzo (loggiato al pian terreno e terrazzo
di sopra) erano dunque un tempio della
scienza. Egli era sempre lassu ; salvo qual-
che visita al Museo dell’ Universitd, dove
andava a studiare con Lessona, e le gite
autunnali dei monti, egli usciva di rado
dal suo nido. Faceva pochissime visite,
o non avea altra distrazione che il teatro
Carlo Felice, perché amantissimo della
musieca. .

E il cuore? — chiederanno le lettrici. —
Giovane, come voi dite, non amava egli?
Tatto quel-piccolo mondo 4 intelligenza e
di gentilezza non era avvivato, riscaldato
dalla presenza di una donna?

—

L olmo e I’ edera. — 1. 3
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No, la donna non c’era; ma, poiche rac-
conto ogni cosa, non posso negare che
¢’ era stata. Laurenti aveva ventott’anni,
come mi pare d’avervi detto, e se non ve
I'ho detto, sappiatelo adesso: ora e’ non
si giunge a quell’etd senza aver sentito
almeno una volta le trafitture dell'arciero
bendato.

Quello di Laurenti era stato uno di quegli
amori poggiati sul falso, tormentosi come
un cattivo sogno, che toccano talfiata,
acerbo tirocinio del cuore, ai giovinetti
inesperti. Egli s"era a diciott’ anni inva-
ghito di una donna, non bella davvero, ma
che pareva ed era celebrata bellissima,
come tutte quelle che sanno far risaltare
qualche fisico pregio con arte maravigliosa,
lo circondano di svenevolezze, parlano al
cuore dei riguardanti coi sogni che lasciano
concepire, colle speranze che lasciano na-
scere, o che coltivano quotidianamente, colle
vaporose malinconie, coi sorrisi, tenendo
gli adoratori in un’aria impregnata d’acque
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nanfe e di arabici profumi. Le quali cose,
accortamente vestite di seta e di velluto,
accomodate con vezzi di perle e diamanti,
vi creano di punto in bianco la regina delle
donne, in quel regno eflimero, che dura
molto, solo percheé si mutano e si rinnovano
i sudditi.

Costei, ch’io ho conosciuto al pari di
Guido Laurenti, aveva sudditi molti, segui-
tata, corteggiata, adulata, e percid senza
un micino di cuore. La donna che & centro
di molte adorazioni & stata paragonata al
sole in mezzo ai pianeti; ma in veritd io
non conosco immagine piu falsa-di questa,
sebbene tutti 'adoperiamo sovente. Quella
apparenza estrinseca che ha giovato a ren-
dere accetto il paragone, anche qui é fal-
lace come in altre cose moltissime. Sta bene
che una di cosiffatte regine da salotto e
da teatro dia 1'immagine del sole, e i suoi
adoratori appariscano altrettanti pianeti, i
quali fanno la loro brava rivoluzione in-
torno a lei, sempre attratti nella sua orbita
e tenuti in riga del pari. Ma guardate per
hene oltre la scorza dell’apparenza e ve-
drete che il paragone non corre piu. Il
sole attira i pianeti, da loro la luce e il
calore, fa germogliare le piante, produce
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la temperatura, che é condizione di vita
ad ogni organismo, fa godere, amare, vi-
vere insomma. Che fa, in quella vece, una
delle donne di cui si ragiona ? Da luce, ca-
lore e vita ai suoi pianeti ? No certo; ella
non spande né luce, né calore, né vita;
tutto riceve da essi,.e non rende mai nulla.
Gli adoratori sono altrettanti fuochi che
" hanno tolta per centro, che la irradiano,
la riscaldano,o tentano riscaldarla. Tentano,
notate bene, tentano! Invero quella levi-
gata superficie si riscalda un fratto; la
prima crosta, 'epidermide, sente il frizzare
di quelle lingue fiammanti; ma il centro,
il nocciolo dell’astro maggiore, & un gelo
eterno, e ogni alito infocato che giunge
fin 14, si converte in ghiacciuolo. Quei pia-
neti che danzano intorno a lei, come le
mitologiche Ore intorno al Tempo, le di-
cono che essa é bella, che & adorala, che
il suo regno é felice; raggiano verso- di
lei con tutta la potenza della gioventu e
della passione; essa non riverbera nulla,
é un corpo opaco, e le rare fosforescenze
che a volte ella sprigiona, simulando la
luce e il calore, non giungono neppure ai
poveri pianeti; le gode qualche cometa, che
viene turbinosa dalle profondita dello spazio
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a descrivere la sua curva violenta vicino
a lei, per dileguarsi da capo.

Ad una di cotai donne aveva dato il mio
Guido le primizie de’ suoi affetti soavi. No-
vellino agli inganni, aveva fatto la sua
scuola, e bisogna soggiungere, ad onor
sno, che mai scuola tornod piu profittevole
di quella. Egli ¢ dato cadere in trappola
cosi agli accorti, come agli sciocchi; se-
nonche gli sciocchi vi rimangono, e gli
accorti se ne cavano fuori. Ora, Laurenti,
quantunque non senza difficolta, né senza
danno, se n' era cavato; aveva patito, ma
alla guisa delle anime forti, e non lo avea
fatto scorgere. 1l futuro entomologo aveva
(condonatemi la frase) dato di piglio al
suo cuore infermo;lo aveva aperto, arro-
vesciato e strizzato, per ispremerne fin
I’ ultima goccia d’ umor guasto; poi, ra-
sciutto, lo aveva rimesso a posto e s’era
dato anima e corpo allo studio, gran ri-
medio alle anime affannate.

Eceo perché non c¢'era nulla nel cuore
del giovine naturalista; ecco perché non
¢’ era un’immagine di donna negli arcani
penetrali della sua vita operosa.

Santa quiete dell’anima! Come il filosofo
di Orazio, ma non disutile, né paganamente




beato come lui, Guido Laurenti se ne stava
nella sua solitudine, monaco di un ordine
nuovo, senza un espresso voto di vergi-
nitd, e senza desiderio di infrangerlo. I
nobili cuori hanno di cosiffatte calme, come
i grandi mari; e stanno allora, le vele pen-
zoloni, aspettando le etésie.

Ma un giorno (allorquando si racconta,
e’ bisogna sempre giungerci, a questo he-
nedetto ma e a questo benedetto géorno),
egli avvenne che Guido Laurenti facesse
una piccola variante nelle sue consuetu-
dini giornaliere. Egli soleva dedicare la
mattina al suo uffizio di giardiniere, e il po-
meriggio alla passeggiata; ma quel giorno,
dopo il desinare, per non so quale ragione,
si trattenne in casa, e in cambio di an-
dare alla sua solita gita, scese in giardino
e ando a sedersi con un libro tra le mani,
a quel posto dove era uso sedersi la mat-
tina, dopo avere inaffiato i suoi fiori.

Qui cade in acconcio uno scampolo di
descrizione. Il giardino di Laurenti era una
lista di terreno, che correva per forse cin-
quanta metri lunghesso la collina, e dal
lato della scesa era sostenuto da uno spesso
muraglione, del quale ogni acquaio, ogni
screpolatura, alloggiava un cespo di sem-
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previvi, di capperi o d'altre pianticellfa di
facile contentatura. A’ piedi del muraglione
si dilungava comodamente una conserva
di piante esotiche, ultimo lembo ﬁ.i un -\'a-
sto giardino, anzi di una villa mgnom_le,
che andava a far capo ad una palazzina
gialla, il cui piano superiore e il tetto ri-
levato a quattro acque, col suo paraful-
mine in cima, si vedevano sbucare da una
selva di magnolie e di allori. Intornoa quellzg
palazzina era il vero giardino, con _ogni
maniera di fiori; e tra il giardino e il mu-
raglione saliva dolcemente una 13?;{3 pra-
teria, qua e 12 seminata di fiori dispostia
canestri, di salci, larici pigmei, e tutta
corsa da stradicciuole sabbiose che ser-
peggiavano per ogni verso, fino alla con-
gerva anzidetta. -

Quel giardino era sempre sta'to argo-
mento d’invidia pel nostro botanico. 'Ogn{
mattina, dopo aver curato i suoi ﬁon,'egh
andava a sedersi sul ciglio del muraghope.,
e contemplava quell’ orto delle Espel‘ld}.
Misurava la vastitd di quel terreno colti-
vato, cosi difficile a trovarsi nel centl‘q
della cittd, paragonandola coi pochi mefri
del suo giardino pensile, e stava guar'dandq
lunga pezza, con fanciullesca attenzione, 1
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lavori di quel beato giardiniere che aveva
spazio cosi largo da albergare tanta va-
rietd di magnifiche piante della flora dei
tropici,

Il Tuogo dove il nostro botanico andava
a sedersi, era presso un olmo di smisu-
rata altezza, appartenente al giardino in-
feriore, ed ultime avanzo di un lungo viale
che era stato disfatto, per cedere il campo
alla prateria. Quel malinconico superstite
di una rigogliosa dozzina di olmi, sacrifi-
cati alla moda Dritannica, saliva co’ suoi
rami pia su del giardino pensile di Lau-
renti. 11 muraglione, per tutto quel tratto,
era coperto di edera, e i lettori gid capi-
scono che cosa ne avvenne; che cioé 1 e-
dera, come una donna innamorata, aveva
un bel giorno gettate le sue braccia al
collo, vo’ dire al tronco, dell’albero mae-
stoso. Amplessi tenaci, che si ripeterono
in breve su per i rami, producendo tra
I'albero e il muro una sequela di pittore-
schi festoni e una lieta figliuolanza di neri
corimbi. Marito e moglie, era una vaghezza
a vederli. Non curante della proprietd al-
trui, smesso perfino quel ritegno naturale
che vieta alla donna di fare il primo passo,
I'edera s’era maritata, e Dio misericor-

L
dioso aveva benedette le nozze. I rispettivi
proprietarii, che non s’erano accorti degli
amoreggiamenti, non si vollero riscaldare
il sangue quando il pateracchio fu fatto,
e la prescrizione passata. Poi, la consuetu-
dine di vederli uniti (e vi so dir io che
facevano assai miglior figura di certi ma-
trimonii) fu tale, che allorquando il pro-
prietario di sotto fu per atterrare i due
filari di olmi del suo viale all’antica, non
gli dié I'animo di far mettere la scure sul-
'ultimo albero, e di vedovare quella tenera,
quantunque assai nodosa, consorte.

Per amore di veritd deBbbo dirvi che
egli non ci si piegd tutto ad un tratto, e
stette anzi in forse per qualche di. Ma fi-
nalmente vinse la pietd, e, pii ancora che
la pietd, il pensare che in fin de’conti quel-
I'olmo era I'ultimo del viale, che era molto
accosto al muraglione, e in quella che sa-
rebbe rimasto come una rarita, non avrebbe
fatto impedimento, né sconcio.
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Cold dunque, sul ciglio del muraglione,
dov'era anche un sedile di pietra addos-
sato al murello, andava a sedersi Laurenti,
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nell'ora in cui il giardiniere di sotfo gi-
rava attorno alle sue piante e le ripuliva
dai pericolosi baci della rugiada, con lar-
ahi spruzzi d’acqua del suo anafiiatoio, in-
nanzi la levata del sole.

Il vedersi ogni mattina, I'uno giu e I'al-
tro su, aveva recato una certa dimesti-
chezza tra Guido e il giardiniere. L'uno
signore, I'altro bracciante, s’ erano indo-
vinati i medesimi affetti nelle medesime
occupazioni; ma non avevano impreso an-
cora a discorrere insieme. Il giardiniere,
quando giungeva col suo anaffiatoio e col
suo sarchiello fino alle ultime aiuole, nel
vicinato dell’ olmo, alzava il naso verso il
sommo del muraglione, donde gli sorrideva
il viso biondo del giovine signore, rischia-
rato dai primi raggi del sole, e metteva la
mano al cappello. Laurenti rispondeva al
saluto con un grazioso cenno della mano
e del capo, e la conversazione era finita.

Egli per tal modo non aveva mai chie-
sto di chi fosse la villa; il caso non I'a-
veva mai condotto a udire il nome del pa-
drone, e, non affacciandosi cold che di buon
mattino, mai berretta di velluto ricamata
d’oro, mai veste serica tra i meandri
fioriti, mai corsa chiassosa di allegri fan-
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ciulli sul prato, aveva rivelato a Guido
Laurenti gli abitatori di quella palazzina
cialla, il cui tetto rilevato a quattro acque
sbucava, 1A in fondo, da una selva di ma-
gnolie e di allori.

Ma un giorno (ripiglio finalmente il mio
ma e il mio géorno) Laurenti ruppe la
consuetudine, e andd nel pomeriggio a se-
dersi presso la sua edera e presso l'olmo
dei vicini. '

Mai giorno di primavera era stato cosl
serenamente bello; mai raggio piu tiepido
di sole aveva svolte per l'aria, in sottilis-
sime vaporazioni, le fragranze dei fiori. Bei
giorni, momenti beati, nei quali I'uomo,
penetrato da quei raggi di sole, rallegrato
da quelle fragranze, si sente vivere con
voluttd, dimenticando un tratto la grave
molestia dell’esser nato!

Guido aveva un libro tra mani, I' Eneide
di Virgilio; un libro di scuola, che aveva
tradotto da capo a fondo sulle panche di
prima Umanitd, e che perd non avea piu
da leggere per amor di novitd, ma che
amava pur di leggicchiare a spizzico, nelle
ore di ricreazione. E gid, sostenuta insie-
me con Enea quella brutta burrasca susci-
tata dal consiglio di Giunone, egli aveva
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dato fondo nella rada di Tunisi, o poco
presso, e andava a caccia su per la costa,
prevedendo 1'apparizione della cacciatrice
divina che lo avrebbe fatto andare bel bello
fino alle porte di Cartagine.

Senonche, per effetto di distrazione, egli
s'era fermato a mezza strada. Faceva quat-
tro esametri di viaggio, e poi si baloccava
a veder volare una mosca. I balsamici ef-
fluvii, il tepore dell’aria, il cheto remeggio
di una nuvoletta rosea nelle diafane lonta-
nanze dell’ orizzonte, quei raggi obbliqui
che andavano a rifrangersi sui vetri delle
finestre e sulle banderuole dei tetti circo-
stanti, lo distoglievano ad ogni tratto dal
primo libro dell' Eneide. Si rimetteva a leg-
gere alcuno di quelli esametri divinamente
armoniosi, scandendone a voce sommessa
i melodici numeri (i latinisti che mi leg-
gono capiranno benissimo questa volutid
delle voluttd), ma al primo rompersi del
periodo in un emistichio del verso seguente,
egli ricadeva subito nella sua contempla-

‘zione.

Gira, rigira, di fermata in fermata, gli
occhi di Laurenti erano andati a posarsi
su d’un bel pino domestico, che sorgeva
nella villa sottostante, come una raritd di

o

vegetazione; dio Termine piantato sull’ e~
stremo lembo della prateria, accanto al
sentiero maestro che andava a nascondere
i suoi meandri tra le magnolie del giar-
dino.

Quel pino lo condusse a pensare alla casa
paterna e ai felici giorni della prima ado-
lescenza, allorquando suo padre lo faceva
alzare per tempissimo per averlo compagno
alla caccia, ed egli, sebbene mnon gli
andasse @’ versi quella maniera di passa-
tempo, era lieto di correre su pei monti
insieme con suo padre, di aiutare il rustico
servitore a portar le gabbie degli uceelli
di richiamo, le verghette di ferro e la pania
da distendervi sopra.

Cola, sul ciglio di una costiera piantata
di piccole roveri, un grosso pino segnava
il cominciamento di una nuova regione
vegetale. Di 12 passavano a stormi i pel-
legrini dell’ aria, i fringuelli, i cardellini,
le cingallegre, i fanelli; e 13, disposta ogni
cosa per bene, le verghette impaniate trai
rami dell’ albero, i richiami tra i cespugli,
ambo ascosi in un cappannuccio di frasche,
attendevano il passaggio degli spensierati,
che, attratti dal canto traditore dei com-
pagni prigionieri, venivano a dar ne’ pa-
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nioni, donde non ¢’erano santi che potes-
sero cavarli,

Il santo era qualche volta Guido Lau-
renti, cioé quando il padre suo si partiva
di 1d, lasciandolo solo nella tesa. 1'adole-
scente non pensava pit agli uccelli. Ac-
coccolato nel suo nascondiglio, col viso
appuntellato sulle palme, e gli occhi nel
vano dell’apertura, stava fantasticando una
vaporosa forma di donna; vedeva la ca-
stellana, o la fata dei luoghi, scendere dalle
rovine di un antico maniero e sedersi ai
piedi di quel pino, e sé medesimo, nobil-
mente vestito di velluto, con le calze divi-
sate di bianco e dirosso, il giustacore ser-
rato ai flanchi, una berretta piumata capric-
ciosamente posta a sghembo sui biondi
capegli, stare a’ piedi di quella gran dama,
baciarle per tutti i versi quella mano bianca
clella gli aveva abbandonata tra le sue, e
canticchiarle la sua prima ballata d’amore.

Il dar d'uno sciame di lucherini nell’al-
bero, lo sbatter dell'ali che sempre pit si
invescavano sulle verghette fallaci, il pi-
golare doloroso dei poveri pennuti, lo ri-
svegliavano dalla sua estasi. Sbhucava sol-
lecito dal suo capannuccio, si arrampicava
sull’albero, e andava a spiccare i tapinelli,
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badando a non strappar loro le penne mae-
stre; ripuliva dal vischio le loro graziose
zampine, e li rimandava con Dio, in nome
di quella bellissima dama che era sparita
pur dianzi. .

Poco stante capitava il babbo. = Orbene,
non ¢'é stato nulla? — Nulla, babbo ; uno
sciame di lucherini ha dato nei rami, ma
la pania non teneva e non ho fatto a tempo
per coglierli; se ne sono volati via.

E il babbo, che notava i piumini sulle
verghe e la buona presa del vischio, a non
credere un'acca dei discorsidell’adolescente,
a sgridarlo un iratto, ma compiacersi in
cuor suo delle invenzioni del figlio, pur
promettendo che non 'avrebbe piu condotto
ad uccellare con lui.

Bei tempi, bei tempi! e chi non ha di
somiglianti memorie, piccoli quadri dell’a-
dolescenza, che si richiamano, si ridipingono
¢ s'incorniciano tra le meditazioni dell'nomo
adulto, belli di quella velatura ineffabile
che distende sovressi la lontananza degli
anni?

Id ecco come la vista di quel pino, sul-
I'ultimo lembo della prateria sottostante,
faceva fantasticare Laurenti, seduto presso
il suo muraglione, colla sua Eneide tra
mani.
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L'illusione delle circostanze era perfetta;
non ci mancava neppure la castellana.

Bssa era laggiu, com’egli 'aveva sognata
adolescente. Capegli neri e morbidi, chiusi
in una reticella di filo d'oro, le cui larghe
maglie non ne scemavano la lucentezza; la
persona svelta e di graziosicontorni, a cui
aggiungevano maestd e leggiadria le molli
pieghe di una lunga veste di seta cenero-~
gnola e uno sciallo rosso di Persia, lavo-
rato a fogliami, negligentemente raccolto
intorno alla vita.

Alla distanza in cui era, non si poteano
distinguere i lineamenti del viso, ma s'in-
dovinavano regolari e bellissimi, al soave
effetto che facevano da lunge. I’ovale un
tal po’allungato di quella faccia, la carna-
gione bianca, pallida come di una bella
morente, richiamavano alla memoria una
di quelle madonne in cui il pennello di
Carlo Dolei ha cosi mirabilmente accoppiata,
compenetrata quasi, la bellezza col pati-
mento della materia, di guisa che il rimi-
rarle vi sveglia ad un tempo la voluttd
negli occhi e I'angoscia nel cuore.

- Laurenti rimasge estatico a quella vista,
senza sapere se vedesse da senno, o se per
avventura non fosse quella una continua-
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zione delle sue ricordanze giovanili. Poi,
come avviene per simiglianti immagini del
passato che fanno insieme tenerezza e 5go-
mento, si senti sopraffatto, e si fe'scorrere
una mano sul fronte, quasi sperasse in tal
modo dileguar dalla mente la diletta vi-
sione. Si provo a ripigliar I'Eneide e pro-
seguir la lettura; ma il primo emistichio
che gli cadde sott’occhi « Bl vera incessu
patuit Dea » mon fece altro che richia=-
marlo all’argomento della sua contempla-
zione, e ricondurgli lo sguardo sotto quel-
I'albero di pino.

La dea era pur sempre cold, innanzi agli
ocehi suoi, dea al volto, al portamento, al-
l'incesso. Ella era tuttavia sotto 1'ombrello
del pino, ma veniva lentamente in su pel
sentiero sabbioso, la testa un tal po'recli-
nata sull’'omero, come persona stanca, una
mano al seno sui capi dello sciallo, che
senza quel ritegno sarebbe caduto, mentre
I'altra, che si potea scorgere da lontano
bianca e sottile, penzolava mollemente lungo
le pieghe della veste fluente.

Non era quella un’illusione per fermo.
1l giovine meravigliato richiuse sull'indice
le pagine aperte del libro e rimase intento
a guardare la bianca apparizione. Per la

L' olmo e U edera, — 1 4




s B s

prima volta dacché dimorava lassu, egli
vedeva qualcheduno, oltre il solito giardi-
niere, nella villa ‘sottostante. La divinita
misteriosa di quel tempio era 13, pallida,
sfinita, ma bella, come la principessa della
favola, chiusa da un incantesimo di mago
geloso in un castello dalle mura di dia-
mante.

La pallida signora si muoveva lentamente
su pel sentiero, dando un’occhiata, ora a
questo, ora a quello dei fiori delle aiuole cir-
costanti. Ella si soffermava spesso, non tanto
per guardarsi dintorno, come dalunge pa-
reva, quanto per aspirare a labbra socchiuse
(labbra di pallido corallo!) quell'aria tepida
e ristoratrice. Appena ella fu presso ad un
sedile di ferro dipinto, vi si lascid andare
la persona, come se fosse stanca oltremodo
della via; adagio gli omeri contro la spal-
liera, e rimase inerte, colle dita intrecciate,
le braccia prosciolte, e gli occhi languida-
mente rivolti verso il sole, che si nascon-
deva allora dietro i monti d’Arenzano.

Anch’ella, povera bella, fantasticava; ma,
piu infelice di Laurenti, ella soffriva, e le
memorie che le tornavano in mente non
erano punto liete, né caramente malinco-
niche, come quelle del giovine naturaliSta.
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Venne la notte, ed ella era ancora sul
suo sedile, nella istessa postura; Guido me-
desimamente fermo a guardarla, coll'indice
tra le pagine del libro.

L’ultimo filo di luce del crepuscolo ri-
schiard la doppia comparsa del giardiniere
che andd a dar la mano alla signora per
ricondurla nella palazzina, e del servitore
di Laurenti che, temendo non s’infreddasse,
da quell'nomo prudente ch’egli era, portava
il cappello per coprir la testa al padrone.

V.

Un nuovo e pitt vivace elemento entrava
nella vita di Guido Laurenti. Era una bella
e nobile vita la sua, intelligente, studiosa,
operosa, e si disponeva acconciamente a
diventar feconda d’intendimenti generosi.
Ma il calore non c’era; non c’era quellatal
cosa che fa dire col poela latino: « spiri-
tus intus alit ». Egli era, se posso gio-
varmi del paragone, come un hel disegno
senza colore, o come un bel paese senza
luce, il che poi torna lo stesso, imperocché
1 colori non sono che le sette persone di
(quella santissima Seffenila, Ora, quel nuovo
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clemento era come I'alba che rischiara il
paese, facendolo nuotare dapprima in una
vaghissima nebbia, tinta a gradi con tutte
le pin soavi temperanze della tavolozza del-
I'iride, e dandogli da ultimo que’toni piu
giusti, que’lumeggiamenti ricisi, che fanno
risaltare ogni cosa in tutta la sua schietta
bellezza, colla debita osservanza a tutte le
leggi della prospettiva.

Tutte queste belle cose, che io dico del
resto cosl male, non le disse a sé stesso,
né mal né bene, il mio giovine protago-
nista. Egli non fece esame di coscienza
allorquando, dopo aver pigliato il suo cap-
pello dalle mani del servitore, stette an-
cora un pezzo immobile a guardare cola
dove la bella gentildonna era sparita nel
buio della sera, e non pensd neppure a
farlo, quando con passi lenti e misurati
rifece il viale del suo giardino per tornar-
sene in casa.

A che cosa pensava egli, mutando i passi
dell'uomo pensieroso? A nulla, proprio a

nulla. E del pari senza pensare a nulla,

entro in casa, appiccd il cappello alla prima
gruccia del cappellinaio, e andd svogliate

a sedersi su d'un divano del suo salotto.

Per la prima volta dopo dieci anni si

’
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senti senza desiderio di metter mano a
cosa veruna; se il servitore, vedutolo en-
trare cold, non si fosse affrettato ad accen-
dere la lucerna, egli non avrebbe pensato
a chiedere un po’di lume. E non pensava
a nulla, non gli veniva neppure in mente
di chiedere a sé stesso il perché non pen-
sasse a nulla.

Si alzo, e poiché si vide dinanzi il cem-
balo, andd a sedersi alla tastiera, su cui
non metteva le dita da parecchi mesi, e
accesi i torchietti, si fece a suonare quella
stessa musica che vide squadernata sul
leggio. La era una mazurka, ed egli suono
la mazurka; poi diede di mano ad un altro
quaderno, e suond quel che c'era, dalla
prima all’ultima nota, senza nemmanco
badare al genere del pezzo. Senonché, la
era musica in minore, e il minore & come
le ciliegie, che una tira l'altra; e Guido
Laurenti, senza metter mano ad altri qua-
derni, suond una infilzata di romanze ma-
linconiche, andando da ultimo a immorbi-
dirsi in quella famosa del Verdi: « Quando
la sera, al placido» con tutto quello che
segue.

L'amore entrava, come i lettori vedono:
¢’era gid la sera, e il placido chiarore del
cielo stellato.

M
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BEgli tuttavia, ripeto, non ne sapeva nulla

e continuava a suonare come se fosse stat(;
quello lo studio e il passatempo di tutte le
sere, in cambio della Trasformazione delle
specite di Darwin, o del Cosmos di Ales-
sandro Humboldt,

’ Cosl del resto avviene mai sempre. Se
11;9m0 al primo mutar dell’aria fosse sol-
lgc;to a mettere la sua brava flanella, non
ci sarebbero piu reumi né bronchiti. £ se ai
p.rimi. s_egni di una simpatia, ma proprio
al primi, un uomo assennato facesse il suo
esame di coscienza, pesasse il pro e il con-
.tr'o sulla bilancia, i rischi e i guadagni,
1o metto pegno che non andrebbe piu in-
nanzi. Ma, passano due giorni, e la flanella
non ¢ giunta a tempo per isviare la tosse;
passano cinque, e i gagliardi propositi non
custodiscono piu dai colpi di un affetto
veemente. La malattia & nei bronchi; la
passione e giunta al cuore, e arrivederci
col senno di poi!

Il primo pensiero di Laurenti (gli era
proprio tempo che tornasse a pensare!) fu
per la gentildonna veduta pur dianzi; ma
era un pensiero innocente, naturale come
la curiosita, legittimo come la compassione
del prossimo. Ed ecco poi in che forma
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logica gli si dipano nella mente, in quella
che stava seduto al cembalo, cogli occhi
sopra uno dei torchietti accesi:

« ..... Povera donna! mi pareva molto
stanca. Che male avra? Era bianca come
la cera intorno al lucignolo, e liquefatta
del pari. Che la sia offesa nei polmoni? Si
certo; son queste le malattie in apparenza
pit dolci, che uccidono a gradi, e non ¢'é
bisogno di starsene inchiodati in un letto
per sentirsi morire. Si sflaccola come que=
sta candela; ci si rimette ogni giorno uno
strato di vitalitd; si ama sempre piu la
luce, il calore, quanto pii vanno mancando
di dentro; poi, la cera liquida, giunta al-
I'ultimo strato, si riversa nella padellina,
il lucignolo si abbatte, stride, e buona notte!

« Povera donna! Ma perché non cura la
<ua salute? Le son malattie da badarci per
bene. I medici le hanno sentenziate insa-
nabili, poiché essi guardano alla interna
rovina di un organismo e non alle cause
morali che la guidano, come soprastanti alle
opere di demolizione. Questi mali s’hanno
a pigliare anch’essi pel loro verso; vuolsi
curar I'anima in pari tempo del corpo. E’
¢i vuol altro che olio di fegato di merluzzo!
S'ha da svagare il malato, fargli mutare
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sensazioni, mutando paese, e via via. La
dama é ricca. A quella palazzina e a quel
magnifico giardino dee rispondere un largo
censo. Perché si lascia sgretolare a quel
modo dal male!

« Chi sa? forse la ci avra le sue millanta
ragioni a non muoversi. Si & a volle le-
gati in un paese con funi di canape, a volte
con fili di seta... che tengono assai piu forte
del canape. E invero un marito non puo
essere impedimento a fare quello che la
cura del proprio corpo consiglia; laddove
un amante... Un amante! e perchef.. »

La supposizione dell’amante non pareva
gli andasse molto a’versi. La mastico un
tratto fra i denti, quindi balzo in piedi con
‘piglio d’insofferenza. — Vadano in malora
gli amanti!..... esclamo. — E le amanti! —,
soggiunse, ma pitt sommesso, come chi senta
di dire una mezza bugia a sé stesso. E
uscito dal salotto, andd a cangiar vesti-
menta, zufolando (egli che non zufolava
mai); quindi usci, dopo aver detto al ser-
vitore che sarebbe tornato tardi, poicheé
andava al teatro Carlo IFelice; e usel zu-
folando pur sempre.

Quella per fermo era serata di musica!

Il teatro Carlp Felice quella sera aveva
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faccia di legno. Laurenti, il quale non s'era
piu ricordato d’essere in lunedi, se ne ad-
diede come fu alla porta; ma non se ne
dolse; che anzi! Egli aveva detto al ser-
vitore e a sé medesimo che andava a tea-
tro, soltanto per dire qualcosa, e gli parve
una ventura di dover appiccare la voglia
all’arpione.

Ha mai pensato il lettore che siamo sem-
pre in due, dentro di noi, o, per dir meglio,
che il nostro noi & composto di due per-
sone, che una vuole e l'altra disvuole, e
quella che vuole o disvuole piu tenacemente
non & sempre la prima per ragione di di-
gnitd? BEgli avviene spesso nel nostro in-
terno come un dialogo, un battibecco inav-
vertito, una sorda puntaglia, e le gambe e
le mani nostre non eseguiscono sempre i
comandi della parte pit autorevole. La parte
seconda, che & la materia, 1'istinto, o quel
diavolo che vorrete, pensa anco lei, e tal-
fiata ragiona anche meglio dell’intelletto;
testimone il fatto degli ubbriachi che non
si rompono mai il nomine patris, e tro-
vano sempre la toppa dell’ uscio di casa,
senza mestieri del lumicino della ragione.

Ora, uno dei due contendenti voleva che
Guido andasse a passeggio; e fu proprio
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quello che si rallegro nella mente sua,
quando il capo di casa trovd chiuso il teatro.

Laurenti se n"andd dunque girelloni per
la cittd, ma con una spasimata voglia di
salire. E fu di tal guisa condotto per una
strada larga, nella quale non si vedeva
anima viva, e che egli per conseguenza
poté popolare di morti a sua posta, vo'dire
delle sue ricordanze giovanili, delle care
imagini_de’suoi parenti, e perfino de’suoi
compagni di scuola, allorquando pigliava i
primi granchi nel mare del sapere, chia-
mando le lettere dell'alfabeto con nome
sempre diverso daquello che avevano avuto,
dai Pelasgi flno al tempo presente.

Erano, in fin dei conti, innocentissime
meditazioni, e non ¢’ era nulla a ridire. Ma
chi avesse potuto (come fa il lettore dietro
la scorta di un minuto racconto) notare
le, speculazioni di Laurenti dal ciglio del
muraglione, e scorgere nel suo soliloquio
accanto al cembalo il germe di una sim-
patia per la signora della palazzina gialla,
avrebbe anche notato che quella strada
nella quale era ito a meditare, andava per
I’appunto a far capo, indovinate dove! alla
palazzina gialla.

Per la chiusa del primo giorno, non c'era
male davvero!

B0
VI.

Il giorno seguente, mattiniero come al
solito, il giovine botanico si diede tutto alle
sue piante, e prosegui la sua opera di giar-
diniere accurato fino all’ora dell’ asciolvere.
Dopo i fiori, stando alle consuetudini, avreb-
bero dovuto venire gl'insetti; ma per quel
giorno gl'insetti non ebbero molestia, e i
trattati di entomologia dormirono sugli
scaffali.

I fiori, poveretti, avevano sempre bisogno
di qualche cosa; e in particolar modo quelli
che stavano sul murello, sull’ ultimo lembo
del muraglione, che riusciva meno discosto
dall’albero di pino. Laggiu c’'era sempre
qualche pianticella da curare, qualche mala
erbuccia da sterpare, qualche ramo da te-
ner ritto.

Tra questi lavori giunse I'ora del pranzo;
poi giunse la sera. E sull’imbrunire, quando
tacciono i mille rumori confusi del giorno,
quando le fragranze delle erbe e dei fiori
salgono come una vespertina preghiera
della natura verso il cielo azzurro, una
bella rosa di Torino e un magnifico garo-
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fano, che stavano vicini su quell’ ultimo
lembo del muraglione che ho detto, se
avessero avuto parola umana, avrebbero
fatto udire una conversazione curiosa. E’
la fecero invero nella lingua loro, e nes-
suno avrebbe a risaperne verbo; ma io,
costretto dal mio uffizio di romanziere a
saper tutte le lingue, a origliare i soliloqui
delle anime, a intendere perfino i sospiri,
ho inteso anche quel dialogo, e posso ri-
ferirvelo dalla prima all'ultima parola.

— Ohe, vicino! — disse la rosa al ga-
rofano, toccandolo leggermente col sommo
delle foglie agitate dalla brezza. — Dor-
mite forse?

— Non dormo; — rispose il garofano
— pensavo. B voi madonna?

— o ho desiderio di far quattro chiac-
chere. Avete sentita la rugiada di que-
st’oggi ? ;

— Si, madonna, e vi so dir io che m’ha
fatto un gran bene. Tuttavia......

— Tuttavia, che cosa?

— Tuttavia, egli ¢’ & stato un momento
che mi sono provato a dir basta. S'intende
acqua e non tempesta. Figuratevi, ma-
donna, che ho preso la risciacquata per
cingue volte alla fila.

S

— Com’io per I'appunto; ma io non me
ne sono lagnata.

— Oh, voi siete buona come il carbonio
di eui c¢i nutriamo ; ma confessate che la
& stata una cosa insolita. Gli altri giorni
non s’ é mai andati oltre le due.

— Gli & verissimo; quest'oggi il giardi-
niere c¢i ha avuto una gran solecitudine
per noi. Vedete, bel vicino, egli m’é stato
attorno in un modo da dover essergli grata
per tutto il tempo ch’io viva. Ci avevo gid
cinque o sei di que’ brutti animaletti i quali
s'inverdiscono del nostro sangue;ed egli,
buonino, me li ha cavati con un fuscellino,

" che solo a sentirlo mi facea tenerezza.

— E a me, madonna, ha levato di dosso
un bruco villoso..... sapete, di quelli che
poi fanno i farfalloni......

— Son carine, le farfalle, con quelle loro
ali screziate e asperse di polverina d'oro!

— Si, ma i bruchi son pure le moleste
bestiaccie. To rinunzio alle farfalle, ma-
donna, se, per vedermele poi aliare dat-
torno, ho da lasciarmi strofinare dall'epa
di quei vermiciattoli neri. Insomma ei me
lo ha tolto dai piedi, e poi mi ha strap-
pato alcune foglioline avvizzite che mi
erano uggiose,
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— Gli & un bravo e bel giovinotto —
disse la rosa di Torino. — Io non rifinisco
mai di guardarlo, e certo il primo bottone
ch’io fard, vuole rassomigliargli di molto.

— Badate , madonna! e’ riuscird troppo
pallido.

— Ah, si, gli & un giovine malinconico
e sempre sovra pensieri....

— Avete veduto — interruppe il garo-
fano, — che cosa faceva egli quest’oggi?

— Che cosa ?

— O non avete notato quell’arnese che
si recava spesso davanti agli occhi, e che
teneva qui sul murello, vicino al mio vaso,
per averlo sempre sotto la mano ?

— 8i, sl, un coso con due buchi lucidi,

che devono esser fatti per guardare da

lunge. E'lo alzava e lo abbassava ad ogni
tratto, sempre nella direzione del giardino
di sotto.

— Benissimo, ma usando sempre la pre-
cauzione di mettersi dietro le vostre foglie,
o dietro le mie.

— (Che cosa vorrd dire, vicino?

— Chi sa? Certo non lo avra fatto per
guardare il' tempo. :

— Ottimo giovine, — prosegul la bella
rosa, che avea fermo il chiodo in quella
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considerazione, — Lo vorrei veder con-
tonto. Per me, vo dirvela schietta, se ha
da essere cosi impensierito, amo meglio
che non mi dia da bere nemmanco un fil
d'acqua.

— Oh, questo poi! — esclamo il garo-
fano. — Io qui non mi accosto alla vostra
opinione.

— Signor egoista!

— Madonna tenerina!

Un terzo interlocutore, dalla voce son-
nacchiosa e burbera, venne a rompere
quel dolce colloquio. Gli era un geranium
iriste, il quale stava 1l presso, nell’angolo
tra il muraglione e un muro di tramezzo,
che separava il giardino di Laurenti da un
camperello contiguo.

— Si, adesso bisticciatevi ancoral La
notte & fatta per dormire, e voi altri non
lasciate pigliar sonno a nessuno.

— Che cos'ha quest’altro? — mormord
la rosa sbigottita-al garofano.

Il garofano mulinava una risposta, ma
non trovandola li pronta e tale da offerire
a madonna un alto concetto della sua di-
gnith mascolina, non rispose un bel nulla.

Intanto il geranio proseguiva:

— Giid, i contenti sono sempre incon-
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tentabili; hanno dieci e vorrebbero aver
quindici, poi venti, e via discorrendo. To
che sto dietro questo muro....

— Comodamente al riparo dalla tramon-
tana! — interruppe beffardo il garofano,
che aveva trovato la parola da dire.

— Io che sto dietro a questo muro —
ripeté, senza dargli retta, il geranio — io
non ho avuto uno sguardo del vostro Nar-
ciso, né uno spruzzo d'acqua per cavarmi
la sete. M'avesse detlo: crepa! Gid, io ci
ho il peccato addosso di non essere sul
murello, daccanto a voi altri. Il bruco che
egli ha tolto da voi, messer garofano gar-
bato, egli me lo ha gittato sopra di me
senza neppure guardarsi da flanco. Ora voi
non vi ringalluzzite tanto, madonna rosa!
Io ci ho un occhio per foglia, e da qui,
~sporgendo il capo, ho potuto vedere che
cog’d tutta la sua tenerezza per voi.

— E che cos'¢? — si provo a dire sgo-
mentita la rosa di Torind.

— Ah, ah! gelosa! C'é laggit, in quel
giardino, una bella signora, piu bella di
voi a gran pezza...

— Da che parte? — chiese pronto il ga-
rofano — da che parte, ch’io non I ho
veduta ancora?

.

— LA, dietro quella selva di magnolie e
di allori. La viene qualche volta a diporto,
per quel sentieruolo a manca. Ieri il vostro
amico é stato per due ore a contemplarla.
Oggi non la é venuta affatto, ed egli ha
avuto un bell’ aspettarla, e darvi da bere
a voi altri, e cavarvi i bruchi, signor ga-
rofano, e spidocchiarvi, signora rosa...

— Qibd! — disse la rosa, arricciando le
foglie,

— Eh! io non ve le so dire le belle pa-
role; dico acqua all’acqua, e non so come
il vostro bel giardiniere battezzi quelli
sconci animaletti che ci avete voi sulla
persona, bella schifiltosa! Del resto sap-
piatelo: la dama per tutt’'oggi non s’é vista,
ed egli se ne strugge... ve lo so dir io, se
ne strugge!

— Adesso, crepa di rabbia! — aggiunse
mentalmente il geranio a guisa di perora-
zione, e si messe a dormire, contento come
chi pensa d'aver fatto un’opera buona.

— Povero giovine! — mormord la bella

rosa di Torino, e reclind pensierosa le sue

foglioline.

L' olmo e I'edera. — 1. 5
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Tre giorni passati- a meditare di con-
tinuo su d'una cosa, la solitudine, che ¢
potentissima esca ai vigorosi affetli, e piu
di tutto dieci anni di vita senza amore,
avevano dato Laurenti in balia della pas-
sione, e cosi profondamente scolpita nel
suo cuore la imagine della bella scono-
sciuta, da non poterla piu cancellare.

Allorquando egli venne finalmente a pen-
sare sulla natura de’ suoi sentimenti, al-
lorquando, rientrato un istante in sé me-
desimo, si addiede della gravezza del male,
chiuse gli occhi e grido: non é vero.

Non é vero! Frase presto detta; e in-
tanto egli era sempre inteso a guardare
la palazzind gialla e gli cuoceva di non
veder pii comparire quel bianco viso di
donna.

Uno dei primi e dei piu noti sintomi di
quella affezione cardiaca che non é consi-
derata in alcun trattato di patologia, ma

che tutti conoscono, e molti conservano

allo stato cronico, ¢ il girandolare che si
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fa nei pressi di una certa abitazione. Si
gira, si va, si viene, ma non si esce mai
dai paraggi dell'Isola ignota; si bordeggia,
si getta 1'ancora in vista, come farebbe
una fregata in crociera.

Un altro sintomo é quella curiositd di
sapere un certo nome. Si adoperano, per
soddisfarla, tutti i piu sottili artifizi; si
passeggia piu volentieri coi ciceroni della
cronaca cittadina; si stringe la mano con
maggior piacere alle persone che hanno
qualche attinenza colla Dea, ancora senza
nome, e solo per farlo cascare, questo be-
nedetto nome, a guisa di un diamante smar-
rito che si cerchi, tra i ritagli di una con-
versazione capricciosa.

E quesii sintomi c’erano ambedue. Guido
Laurenti, chi avesse volute trovarlo, era
in giardino, o per quella tal via che met-
teva alla palazzina, ma senza veder mai
la bella innominata. Poi, di sera andava
a teatro, in traccia di gente chiacchierina;
ma senza cavarne un costrutto. E per vero,
non avendo mai veduto la dama per via,
né in altro luogo di ritrovo, non sapeva :
da che parte incominciare, non poteva
melter le mani su chi la conoscesse, o di
persona, o di nome.



RLbgk - PR .

i B8 e

Un giorno la fortuna gli condusse tra
piedi un conoscente, persona curiosa che
andava per le vie alte della cittd, a dare
un’ occhiata ai nuovi edifizi. L’ occasione
non aveva che tre capegli sul cranio, ma
Guido li afferrd destramente, conducendo
il compare per quella tal via che sapete,
e 12 domandandogli di chi fosse quel pa-
lazzo rosso, di chi quel bianco, di chi quella
casa grigia, e via discorrendo, sempre con
aria shadata e per mo’di chiacchera.

Di tal guisa, tirando innanzi, seppe final-
mente che la palazzina gialla era la villa

Argellani. :
— Argellani! che gente &?
— Non so; — rispose I’ amico — fora-

stieri, che 1’ hanno comperata, credo, dai
Visdomini. L' uomo & morto, lasciando la
vedova, che deve starci di casa.

E’ fu tutto quanto poté sapere Laurenti;
ma era gid molto; una vedova ed un co-

" gnome !

La Argellani, ei 1'avea gia udita nomi-
nare, epperd non gli giungea nuovo il pa.
rentado; ma quando, e in che modo, non
rammentava. E il nome di battesimo ? quello
era il busilli.*

Cosl egli rimase senz'altro lume, a mezza

*
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strada. A chi far capo? Chiederne ai cice-
roni della cronaca, gittar loro innanzi quel
nome per avere tutte le altre notizie, gli
parea cosa disdicevole; inoltre, siccome
avviene agli innamorati, sembrava a lui
che il primo venuto gli avrebbe letto il
suo segreto negli occhi.

Meditd, meditd, ma non gli venne alcun

partito che valesse. Parlare col giardiniere! -

sl, certo; quello era lo spediente migliore,
anzi 1'unico buono; ma come fare? La
conoscenza ¢'era; ma non andava oltre il
saluto, e la cosa era come passata in giu-
dicato. O come avrebbe fatto per entrare
in discorso con lui?

Il giardiniere diventava, issofatto, un
gran personaggio, e per accontarsi ragio-
nevolmente con esso lui, ¢i voleva proprio
una diplomazia di quella piu fine, una di-
plomazia da Talleyrand, e da Metternich.

Ci pensd una notte e un giorno; final-
mente ebbe trovato lo spediente. Era molto
arrisicato, e poteva anco non approdare;
ma il nostro diplomatico non ci aveva da
scegliere tra parecchi il piu acconcio; gli
bisognava sperimentare quel solo che avea
potuto trovare.

Usei a tarda notte in giardino. Il cielo

B
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era buio, e propizio al gran misfatfo. Giunse
fino al muraglione, presso ad una bella
pianta di camelie, che era una rarita della
specie; sollevo il vaso tra le palme, lo so-
spese fuori del murello, e lo lascio spieta-
tamente cadere nella prateria sottostante.

Quindi si allontano sollecito da quel lnogo,
ma non tanto, che non udisse il tonfo del
vaso.

— Povera camelia! — esclamd, affret-
tando il passo; e fu quella I'orazione fu-
nebre dell'uccisore alla sua vittima.

Come aspettasse impaziente il mattino,
potete argomentarlo, o lettori. All"alba era
gid in piedi. Scese in giardino, ma senza
ardir nemmanco di guardare dov’era ri-
masto il vueto nella fila dei vasi, e se ne
andd ad inaffiare le sue aiuole piu lunge,
da dove nessuno, che fosse nella prateria,
avesse potuto veder spuntare il sommo della
sua testa. Un’ora passo; quindi un’altra
mezz’ ora, e gid egli pensava che la sua
camelia fosse perduta senza utilitd, allor-
quando udi levarsi dai piedi dell'olmo una
voce che gridava:

— Signore! signore!

11 cuore gli balzd in petto: ma e'non si
mosse. Intanto la voce ripigliava piu forte:
signore! ohe, signore?
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Si avanzo allora fino al murello, e si
provo a guardare. Gli era per I'appunto il
giardiniere, che aveva rizzato la povera
pianta, e stava col viso in aria a cercare
di lui. I coceci del vaso erano sparsi sul
terreno, ma il terriccio di castagno era ag-
glomerato tuttavia intorno alle radici; la
vittima respirava ancora.

— Signor.... signor.... La mi scusi; non
so il suo riverito nome. :

— Laurenti, ai vostri-comandi, brav'uomo.

— Signor Laurenti, veda..... questa & roba
sua; — prosegul il giardiniere, levandosi
con una mano il cappello, e additando la
camelia coll'altra.

— Che? come? — gridd Laurenti. — Oh
la mia povera camelia! E come mai la &
caduta? Forse il vento....

— Oh, non ha tirato vento, stanotte; —
rispose il giardiniere. — Sara stato quel
tristo d'un Grigio. Sa Ella? un gatto bel-
lissimo, ma e’ ci ha il ticchio di scorazzar
la n@tte, per dar la caccia ai topi. Si sard
arrampicato per I'edera fino alla fila dei
vasi, e avra fatto lui il malanno.

— Ah!— esclamo Laurenti. E siccome il
Grigio non era li per protestare, la calunnia
ebbe corso. .
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— Mascalzone d'un Grigio! — prosegui il
giardiniere, — se lo colgo, n’ha a toccare
una serqual! 3

— Oh no; povera bestia! — disse Lau-
renti, che non voleva far bastonare un
innocente, quantunque gli giovasse lasciarlo
accusare, — Esso ha operato a fin di bene
per ammazzarci i topi, e non gli s'ha a dare
un castigo. Poi non & un gran male, quello
che ha fatto; soltanto mi rincresce un tratto
per quella pianta....

— Sicuro, una bella piantal Camellia
maculala Adhemari! — sentenzio il giar-
diniere dopo averne esaminali i bianchi
petali chiazzati di rosso cupo. — Ma per
ventura non la ¢ ¢ fatta un gran male. I
peso del vaso la fece cader ritta.

— Ah, manco male.

" — B purcheé la sia rimessa subitointerra..
Veda, non ¢i ha che un ramo guasto, ma il
tronco @ sano, e le radici del pari; la terra
non pare quasi che abbia falto quel salto.

— Manderei a torla; — soggiunse Jimi-
damente Laurenti, — ma non ho il ser-
vitore in casa.

— Che! la porto io; — rispose il giar-
diniere, alzando il cespo da terra con molta
accuratezza.
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— Voi? Mi duole davvero che v’ abbiate ‘
a pigliare questa molgstia. i

— Son pochi passi, signor.... signor Lau-
renti. C’¢ cui presso la postierla che mette
nella viottola; due salti e sono da Vossi-
gnoria. Ah Grigio, Grigio! Ne fa sempre
qualcheduna delle sue.

E cosl accagionando il povero Grigio, |
I'amico giardiniere s’ incammind per la
discesa del prato, verso la. postierla che
aveva accennata a Laurenti.

Il nemico era dunque costretto ad accet-
tare battaglia. Il primo colpo da gran ca-
pitano era fatto; e'bisognava saper fare il
secondo; entrato in dimestichezza col giar-
diniere, cavargli le parole di bocca.

Laurenti andd a riceverlo sull' uscio di
strada. Gli era un uomo sui cinguanta-
cinque, piuttosto alto della persona, robusto
e vegeto, dalle labbra tumide, indizio di
bontd, e dagli occhi limpidi ed argufi. I
capegli corti e brizzolati, in ragione del-
I’ etd ; sulle guancie, sul mento e sul labbro
superiore si scorgeva quella tinta turchi-
niceia che ¢ segno di una folta barba, ma
accuratamente rasa di fresco; e che fosse
rasa di fresco, anle lucem, e per mano del
suo legittimo padrone, lo dicevano cinque
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o sei tagli disposti 'in tutti i versi’, con
qualche goccia di sangue rappreso sui mar-
gini. Portava una camicia di tela grossolana,
ma di bucato, il collare della quale si ri-
piegava in due lasagne sulle risvolte di un
panciotto di pannolano cenericcio, partito
a quadrelli, come i calzoni; ed aveva il
capo coperto da un cappello di feltro nero,
dalla testiera bassa e tonda, e dalla tesa
larga, come usavano un fempo i cavalieri,
e come usano adesso i contadini della Pol-
cevera. Del resto, in maniche di camioia,
vome soleva stare tutto il giorno.

Entro col cespo di cdmelia tra le braccia,
salutando il giovanotto con quel sorriso
che vuol dire: ci conosciamo, e non occor-
rono altri complimenti. '

— Dove vuole Vossignoria che mettiamo
questa povera ammalata? — disse egli,
appena ebbero fatti pochi passi nel viale.

— Di qua, se non vi spiace, galantuomo.

— (alantuomo, si certo, e Giacomo per
sovrappil, con licenza di Vossignoria;
aggiunse il giardiniere, che, come il let-
tore ha gid veduto, era womo faceto anzi-
cheno.

— Orbene, Giacomo, venite qua, in fondo
al giardino. '8 molta terra di quella che

. mentre deponeva il suo fardello sul ciglio

— B e
si confa alle camelie e posta a solatio. Qui
la metteremo, ed il Grigio sard bravo, se
verrd a buttarmela giu.

— Gatto indemoniato! — disse Giacomo,

dell’ aiuola. — Se non fosse perché di-
strugge i'topi... Gia, con licenza di Vos-
signoria, galli e donne, diceva mio padre,
buon’ anima, nemici necessartt.

— O come, tutti a mazzo? chiese Lau-
renti, ridendo.

— Perché no? Cosi gli uni, come le altre,
debbono stare in casa; ma gli uni amano
far le scappate sui tetti, e le altre..... vO-
lesse Iddio che ci andassero! In quella vece,
amano andare attorno, con tanto di crino-
lino, e orecchini d oro, e fanno gettare i
quattrini a palate.

— Siete ammogliato, forse ?

— No, per la grazia di Dio. Non nego
4’ essere stato 1i una volta per pigliarla pur
io; ma la donna ci ha avuto piu giudizio
di me, e n'ha sposato un altro. Baie, in
fin dei conti; o dove diamine sono andato
a pdrare?

— E chi ha cura delle vostre robe, e chi
vi ammanisce il desinare?

— Che! onon c¢i ho le mani, io? Un po’ L

RN Ji
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d’acqua in pentola, poi un pizzico di sale,
e il suo bravo spicchio di manzo a bollire,
fino a che non sia cotto, o che il Grigio
non me 1'abbia cavato fuori, come fa qualche
volta. Oh, non ha paura lui che la pentola
scotti.

— @Gli & proprio un gatto terribile, que-
sto Grigio?

— Sicuro, ed io l'avrei gia fatto correre
di buone gambe, se egli non fosse il cucco,
il beniamino, della signora Tonna.

Quella signora Tonna fu come una sti-
lettata nel cuore di Laurenti. Tonna! Aspet-
tava un nome leggiadro, e si udiva dir
Tonna. Non gid che, se la signora della
palazzina sifosse chiamata Tonna, ei non
I'avrebbe amata del pari; forse quel nome,
portato da lei, sarebbe diventato anche

hello. Ma per la prima volta, cosi alla
sprovveduta, sentirsi a dire: la signora '

Tonna!

Chiedo scusa per Laurenti a tutte le si-
gnore Antoniette che mi leggono, se egli
non poté mandar git quel diminutivo, cosi
poco vezzeggiativo, del loro nome, e se io
pure sono costretto a pensarla come lui.
Elleno poi, in nessun caso, neppure nel
santuario della famiglia, non si lascino chia-
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mar Tonna, né Tonietla, e sard tanto di
auadagnato per tutti.

— Chi & la signora Tonna% — dimando
il giovinotto, dopo una breve sosta. — B
la vostra padrona, forse?

— O che, le pare? E la donna di casa,
la governante, e che so io; vecchia zitel-
lona che biascia paternostri, legge le Vile
dei Santi e mangia biscottini. :

Laurenti respird con tanto di polmoni,
come dovrebbe respirare Encelado, se gli
levassero 1'Etna dallo stomaco.

Intanto il trapiantamento della camelia
era condotto a buon fine, e il giardiniere
dilettante, non volendo lasciarsi fuggire il
giardiniere maestro, fino a che non si shot-
tonasse del tutto, lo tenne a bada col fargli
vedere per ogni verso il teatro delle sue
geste agronomiche e botaniche, considerate
con molta attenzioné, e lodate con acconcie
parole dal sentenzioso orticoltore. '

— Vossignoria conosce il mestiere a me-
nadito. Gia, loro signori, quando ci si met-
tono, vengono a capo d'ogni cosa.

Sempre intento a trovare un nuovo ap-=
picco al discorso che gli premeva, Laurenti
condusse Giacomo a vedere le sue raccolte
entomologiche, i suoi ofidii, i suol batracii




s MBIl
ed altre simiglianti bellezze della natura
vertebrata. Le quali cose veggendo, e in
particolar modo alcuni mostricini e pezzi
patologici conservati nello spirito, il Gia-
como spalancd la bocca ed inarco le ciglia.

— Ma Vossignoria é medico!

— Medico e chirurgo; — soggiunse Lau-
renti — ma non ho studiato quest’arte, se
non per impratichirmi in alcuni rami delle
scienze naturali, e non ho mai piu fatto
un salasso, né scritto una ricetta.

— Oh, non importa; — ripiglio il Gia-
como. — Vossignoria ha da essere pur
sempre un uomo che sa il fatto suo, da
quello che vedo. Non fo per entrare nelle
sue faccende, che non mi risguardano, e
ricordo il proverbio dei miei vecchi: « im-
pacciati ne’ fatti tuoi; » ma Ella fa molto
male a non esercitare una professione cosi
bella. O che, mi canzona? Quel toccare il
polso ad una persona, e veder subito, ad
occhi chiusi, che cosa c¢i ha dentro di gua-
sto; trovare per ogni male il suo rimedio,
come io lo trovo per le mie piante.... B
dire che le mie piante, quando hanno male,
le si capiscono subito, e i rimedii si con-
- tano sulle dita; laddove per gli uomini, e
per le donne, gli é un altro paio di maniche.

o e
Ma io vado fuori del seminato, con queste
mie chiacchere.....

— No, caro Giacomo; amo anzi molto di
parattare quattro parole colla brava gente
del vostro stampo. ¢

— Grazie della sua bonta! — rispose
commosso il giardiniere, e nella commo-
zione si lascid andare a stendergli la sua
mano callosa. — Verrd, con sua licenza, a
vederla qualche volta, e per fare qualcosa,
le dard anche una mano in giardino. Vos-
signoria, per esempio, mi scusi veh!... ma
non la mi sembra aver molta pratica delle
margotte.

— Avete un subbisso di ragioni: fo tutto
d'inspirazione, come vedete, e avrd caro
che mi correggiate. Ma... le vostre visite
non, dispiaceranno poi... al vostro padrone ?

— Che padrone? Io non ho padroni. La
mia signora, che & solain casa e comanda
lei, ¢ una dama come Vva, e non sard do-
lente, quando lo sappia, che io faccia qual-
che cosa per un cosi buon vicino, e [so-
pratutto cosi cheto, che non lo si sente mai.

— Che cosa volete voi dire? — dimando
ansioso Laurenti. ;

— Dico quello che & Veda, due anni or
sono, ci stava qui una famiglia chiassosa
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che nulla piu; mezza dozzina di marmocchi
che facevano un casa del diavolo; poi una
fantesca che gridava come una spiritata,
con una vociaccia da schiuder le orec-
chie ai sordi; poi de’buontemponi che ve-
nivano a giuocare alle pallottole col capo di
casa.... Insomma, la mia povera signora non
poteva uscir mai nel giardino, che ella ama
pur tanto; non poteva affacciarsi mai sulla
prateria qui sotto, a cagione di quel dia-
voleto.

— Non I'ho mai veduta; — disse Lau-
renti con piglio sbadato.

— Bravo, perché Vossignoria guarda le
nuvole, sia detto con sua buona licenza. Ma
noi 'abbiamo veduta, sul muro accanto al-
1’ olmo, proprio I'ultima volta che la signora
venne in giardino.

La conversazione diventava importantis-
sima pel nostro innamorato; laonde, fa-
cendo uno sforzo supremo per vincere il
suo turbamento, si affrettd a sostenerla con
quest’ altra frase posticcia:

— Ama molto i fiori, la vostra signora?

— Oh molto; ma, poverina, non pud go-
derne come vorrebbe. La & giu di salute,
e vhanno giorni che non le da neppur
I’animo di uscire all’aperto.
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— E che cos’ha ¢

— Non so; Ella non vuol saperne di
medici, e dice che non & nulla, che il suo
male passerd presto. Ma io non ne credo
un’acca.

— E la gente di casa perché non cerca
di persuaderla?

— Oh, signor Laurentil... = rispose
Giacomo, stringendo le labbra. — La é tutta
gente che pensa al suo guadagno e non
guarda piu in 1a. La governante, queila del
gatto, ¢ una beatella egoista, che & con-
tenta di pigliarsi gli spogli della padrona
e far roba per sé. Il cameriere & uno zo-
tico, che non parla mai; le due fanti peggio
che pegegio; insomma, la veda, I'unico che
si curi un tratfo della signora sono io, io
Giacomo Vernazza, suo giardiniere.

— I gsiete un womo a modo ; — gli disse
Laurenti, mettendogli una mano sulla spalla.
Iddio vi compensera dell’amore che portate
alla vostra signora.

— Oh se Dio la sentisse, signor Laurenti...

— E che cosa?..

— Nulla, nulla! Acqua in bocca; se no,
dico qualche eresia da dovermene andare
a confessare dal Papa.

— Comunque sia, — ripiglid Guido —

L'olmo e ¥edera. — L. 6
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sta a voi di persuaderla a mandare pel
medico.

— Eh, non sono gia stato a farmelo dire.
Quindici giorni fa, ho tanto picchiato che
la mi ha detto: fa a modo tuo; e il me-
dico ce I'ho condotto. Ha toccato il polso,
ha guardato la lingua, gli occhi, la pelle,
ha fatto una dozzina di domande, poi ha
ordinato certe acque, del moto, dei vesci-
canti, e poi se n’é andato via. La padrona
lo ha lasciato fare, lo ha lasciato dire, 1'ha
accompagnato fino all'usecio con gli oechi,
e con un sorriso malinconico, e poi non
ha fatto un bel nulla. Del resto, salvo il
moto, che mi pare utilissimo, in tutte le
altre cose che ha detto il magnifico, ci
ho fede come nella settimana dei quattro
giovedi.

— E perché? Non siete voi che poco fa
dicevate tanto bene dei medici. _

— 8i, si, ma non di quello, che mi pa-
reva, con licenza di Vossignoria, un asino
calzato e vestito.

Guido era cosiffattamente accorato, che
non poté nemmanco ridere dei motti del
giardiniere.

— E-nessun amico di casa la consiglia?
— soggiunse egli.
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=~ O chi vuole che la consigli, se non
viene in casa nessuno? Ma, la non dubiti,
ci penserd io. Sono una bestia, con sua
licenza, ma le mie buone inspirazioni di
tanto in tanto ce I'ho. Ora Ella scusi la
chiaccherata, che & stata lunga oltre il bi-
S0gno; ma sono fatto cosi: quando posso
aprire il cuore, lo spalanco addirittura.

— Bravo, Giacomo! a rivederci.

— A rivederci sicuro. E con questo, fo
di cappello a Vossignoria.

VIII.

Per I'anima di Laurenti fu quello un
giorno di sole. Imperocché, avete a sapere,
o lettori, che I'anima ci ha i suoi giorni
di sole, e i suoi giorni di nebbia, i quali
non concordano sempre colle notizie me-
teorologiche dell’Osservatorio. Laonde, egli
puo essere giorno di nebbia fitta, ed anco
di burrasca, per voi, quando per tutti gli
altri mortali risplende il cielo e sale a
venti gradi il mercurio nel termometro di
Réaumur; laddove, per contro, e’sara giorno
di sole per voi, quando piovera a catinelle.
Io, verbigrazia, mi ricorderd sempre di
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una splendida giornata, quando un fitto
nevischio..... o che diamine? ero sul punto
di raccontarvi i fatti miei.

Insomma il ghiaccio era rotto, e squa-
gliato nel medesimo tempo. Il giardiniere
gli era diventato amicissimo, e stavano gia
come pane e cacio. La signora lo aveva
veduto, pensava qualche volta a Iui, poiche
a lui era debitrice di quella tranquillita,
di quella solitudine, che le consentivano
di uscire a diporto nella villa. Nessuno
andava a visitarla; non ¢’ era dunque un
amante , neppure un cavaliere servente
che aspirasse a diventarlo. Quante buone
notizie, e tutte scovate in fondo ad un
vaso di camelie!

Non sapeva ancora il suo nome; ma, in-

nanzi a tutto quello che gid gli era noto,
il nome non faceva piu caso, come dap-
prima. La conoscenza era avviata, e, a
giudicarne da quel tanto che ne aveva
" e¢avato, non gli sembrava che tutte I'altre
novelle importanti dovessero farsi molto
aspetftare. La bella innominata era inferma,
poverina ! ma sarebbe risanata; ancora non
vedeva il come, ma certamente e presto.

&li era un giorno di sole, davvero, e
Laurenti vedeva bella ogni cosa.
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Uscl a diporto. Il giardino gli pareva
troppo stretto, per contenere una gioia cosi
grande. Venti minuti dopo, gli pareva stretta
la cerchia delle mura. Corse dai Busnelli,
si fe’sellare un bel baio che teneva nelle
loro scuderie, e andd a fare una trottata
verso il bel paese di Quinto. Gli bisognava
respirare largo, muoversi a precipizio, in
cadenza coll’ allegra torma dei suoi nuovi
pensieri.

— Donna divina! — pensava egli, mentre
le zampe ferrate del suo cavallo scalpita-
vano sul ponte levatoio di Porta Pila; —
ed io ho vissuto tanto da presso a lei,
senza vederla, senza accorgermi di nulla!
Ho respirato la medesima aria che ella re-
spira... Si, e mi giova respirarla piu da
vicino. Oramai, bisogna che io la veda. Il
male & fatto; sono innamorato come un
pazzo.... EAd & poi un male? Ella non ¢ una
di quelle civette, che fanno caccia di ado-
ratori, povero stuolo di prigionieri che esse
appendono la notte, chiusi nella reticella
de’ loro capegli, daccanto al capezzale, per-
ché consolino i sogni delle spensierate
dormenti. Ella, poverina, & sola, sempre
sola, ammalata.... Ma risanerd.... sl certo!
Non si pud morire cosi, quando sorridono
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la gioventu e la bellezza. Inoltre, ha da
essere una donna ' alto sentire. Quando
il Giacomo narrava della visita del medico,
mi pareva di vederla, tranquilla, sorridente,
a guardare il pericolo, disposta a lasciare
una vita che non le importa punto. Impe-
roccheé, ella non ama nessuno; il suo cuore
& vuoto d’affetti; forse non ha amato mai
di un affetto verace e profondo.... —

Il cavallo galoppava su per I'erta di San
Martino d’ Albaro, e il cervello del cava-
liere galoppava del pari.

— L’amerod dunque. E perché no ? Ella
pure mi amera. Un affetto profondo vince
sempre la prova, se la donna che si ama
ha almeno tanto di cuore. E I' amore che
narrano i Greci aver dato anima alla sta-
tua di marmo, non riscaldera costei, non
le ravvivera le fonti della vita? Che male
é il suo? Non & certamente offeso il pol-
mone, come io ho fantasticato 1’ altro di.
Giacomo me lo avrebbe detto, se cosi fosse.
Ella ha forse patito di una lunga malin-
conia, di qualche tormento di cuore, tutte
cose che lavorano sordamente, ma presto,
in un organismo sensitivo. La donna é gia
di per sé una macchina cosi delicata.... im-
perfetta a forza di finitezzal Gli & un pa-
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radosso cotesto? No; gli estremi si toccano.
Dio ha messo troppe cagioni di fisici pa-
timenti in quel fine involucro che & stato
la sua ultima opera. —

A questo punto del soliloquio di Lau-
renti, il cavallo, dopo aver corso a galoppo
serrato quel lungo tratto di strada che e
dalla scesa di San Martino fin oltre il sasso
memorando di Quarto, e di 13 fino alla villa
De Fornari, accorgendosi che il cavaliere
non badava a lui, aveva rallentato la sua
corsa, passando dal galoppo al trotto, e
dal trotto al passo. Ed anche i pensieri di
Laurenti mutarono metro.

— Come avvicinarmi a lei? Qui giace il
nodo. O non sarebbe probabile che, dopo
aver fatti cosl facilmente i primi passi, non
giungessi piu oltre ¢ E invero, come’ ve-
derla? come venire a capo di parlarle?
Rimarrd sempre sull'uscio del paradiso, a
ragionare col custode giardiniere? Tra Gia-
como e lei ¢’ e I'abisso della disparitd di
stato, e meglio varrebbe per fermo la co-
noscenza di uno sciocco ganimede, che le
andasse a far visita una volta alla set-
timana... —

1l pensiero di cosiffatte difficoltd lo ri-
condusse a pensare dov’era. La veduta dei
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piani di Quinto gli rammento che era gia
troppo lontano da Genova; e li, appoggiar
di sprone a sinistra, girar le redini e vol-
tare il cavallo a ponente, fu un punto solo.
Il baio senti che il cavaliere si ricordava
finalmente di lui, e su a galoppo verso casa.

— Bravo, Beppo, corriamo, e alla bottega
da caffée di San Martino ci sard il pezzetto
di zucchero.

Parole che il generoso animale dovette
intendere per fermo, imperocché raddoppio
di zelo e di lena, e dieci minuti dopo, era
dinanzi alla bottega da caffé, per pigliarsi
la sua mercede e una carezza del padrone.

Alla prima svolta della discesa, la veduta
della cittd si offerse intiera agli occhi di
Laurenti; ma egli non si eurd che di un
punto, il quale si scorgeva spiccatamente
sulla costiera dell’ anfiteatro, la palazzina
gialla; la palazzina gialla che pareva sor-
ridergli da lunge, con le gelosie spalancate.

— Oh, risanerd! risanerd! — esclamo
egli, spingendo lo sguardo per quelle fine-
stre. — Con questo bel sole, con questa
mitezza di cielo, le rifioriranno i bei colori
sul volto. Io fardo di vederla...... le parlerd
ad ogni costo. I mezzi non mancano, solo
che si sappia cercarli...
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Qui, egli non poté fare a meno di_ sorri-
dere, pensando ai suoi mezzi famosi, e alla
Camellia maculala Adhemart. :

Questa cavalcata fu cagione chfa egli
ginngesse a casa tardissimo, che gid era
trascorsa I’ ora consueta del pranzo. Ma
ecli non era mai stato gastronomo_,e que.l
giorno poi, 1o stesso Apicio, ne’ suoi pE_l]:ll:ll.
non avrebbe badato alla tavola. Mangio in
fretta e quasi nulla, come tutte le persone
turbate da un’improvvisa allegrezza e fu
sollecito ad alzarsi. :

Le disgrazie non vengono mal sole, e le
venture vanno anch’esse appaiate. Quello
doveva essere giorno di festa intiera, dap-
poiché la fortuna attendeva Guido Lau-
renti in giardino, dov’ egli corse, appena
ebbe mandato giti I'ultimo boccone.

Si assise nel suo posto prediletto; come
Don Abbondio si messe le dita nel collare
per poter dare una guardata a destra e a
manca; ma non ebbe da compiere quella
doppia voltata di testa, e rimase ferm9 a
destra. Domineddio aveva fatto un mira-
colo per lui; la signora stava in giardino.

Ella era vestita come la prima volta che
egli 'aveva veduta, e passeggiava per quel
medesimo sentieruolo sabbioso, il quale,
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uscendo dal fitto delle magnolie, saliva
costeggiando la prateria fino alla conserva
delle piante esotiche a’ piedi del mura-
glione. 1l fidato giardiniere le veniva ri-
spettosamente da flanco, additandole que-
sta e quella delle zolle fiorite, e ragionan-
dovi su, da quel sapiente uomo cl’egli era,
e che i lettori conoscono. Ella guardava
ma con aria distratta, dove il giardiniere
voleva, e probabilmente gli dava retta del
pari- Come fu giunta presso I'albero di
pino, parve volesse fermarsi; ma cotesto
non doveva entrare per fermo nei divisa-
menti del Giacomo, imperocché le accenno
la conserva, ed ella si ripose in viaggio,
come chi non vuole fortemente una cosa,
e si lascia guidare dal consiglio altrui.
Guido la vedeva giungere, con quel suo
passo misurato e leggiero, che parea non
toccasse la terra. Lo strascico della veste
{luente conferiva maggior veritd a quella
illusione degli occhi. Egli allora aperse il
suo Virgilio (benedetto Virgilio!) e fe’ mo-
stra di leggere; ma tra gli occhi suoi e il
sommo della pagina correva una linea retta,
che un matematico avrebbe potuto pro-
lungare fino ai piedi della bellissima in-
ferma.
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Man mano che la si avvicinava, si scorge-
vano meglio i suoi lineamenti. Il viso era
ovale perfetto; il fronte prominente era
mezzo nascosto, ma non tanto che non si
potesse indovinarne la forma purissima, da
due liste di capegli neri e lucidi che scen-
devano ad accarezzare le tempie, e 3pari-
vano sotto i due capi di tulle bianco, or-
lati a ricami di seta nera, di una cuffia
che portava in testa per custodirsi dalla
prima impressione dell’aria. Grandi soprac-
ciglia arcate pendevano, temprandone la
vivezza, sulle nere pupille che balenavano
dal centro di un globo bianco azzurrino,
e venivano in fila sottili a congiungersi
quasi sulla radice di un naso diritto, gre-
camente diritto, e grecamente reciso alle
nari, dove una curva leggiadra scendeva
a profilare il labbro piu soave che mai
fosse dato di scorgere. Le labbra dovevano
essere state di corallo, ma il loro natio
colore si era smarrito affatto, come il co-
Jorito della pelle, sul volto, nel collo exmelle
manine affilate.

I interna malattia traspariva da quella
carne mirabilmente composta ad espres-
sione di bellezza femminea, e tanto piu
traspariva, quanto pit leggiadre erano le
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forme, sulle quali essa stendeva i suoi pal-
lidi colori. Nella mente dell’ innamorato
osservatore si agitavano le ricordanze del
medico, e il medico, pigliando dall’innamo-
rato il senso della divinazione, mormoro,
guardando quel volto scolorato,la parola:
anemia.

Intanto, piu la leggiadra inferma si av-
vicinava, e pitt Guido Laurenti accostava
il libro agli occhi, fingendo di leggere ar-
rabbiatamente. Voltava le pagine ad ogni
tratto, come se ad ogni carta del suo Vir-
gilio, edizione Lugduni, notis breviori-
bus , labulisque geographicis adornala,
ci fossero dieci esametri in cambio di tren-
tacinque.

E si noti che qualcosa leggeva; i suoi
occhi, quasi per isgravio di coscienza, qual-
che emistichio lo beccavano al volo;ma la
mente era giu, a carezzare i capegli della
bella signora, a scherzare coi capi svolaz-
zanti di tulle, della sua cuffia leggiadra ;
ed essi, i poveri occhi, non poteano rima-
nersi che non guardassero a destra, non
dissimilmente da scolaretti in castigo che
stanno a rimasticare la lezione, vigilati
dal pedagogo, e danno sguardi furtivi e
frequenti ai piu felici compagni che scor-
razzano allegri nel sottoposto piazzale,
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Ora, in quella ch’ei si provava a leg-
gere tre esametri intieri, rosso in viso
come una ciliegia, poiché si vedeva tanto
vicina la dama e ne udiva la voce salire
fino a sé per la prima volta, soave come
un susurro della brezza, fu scosso improv-
visamente dalla festevole parlantina del
giardiniere.

— Signor Laurenti, buon giorno!

— Oh, buon giorne, Giacomo.

— E come va la camelia?

— Bene, grazie tante; — rispose Laurenti,
come se gli fosse stato chiesto di una per-
sona di casa.

Ma in quelle due frasi di risposta egli
aveva cercato di mettere tutta la pin gen-
tile melodia della sua voce. Poscia, leva-
tosi in piedi, salutd con un profondo in-
chino del capo.

La signora che alla esclamazione di Gia-
como aveva alzata la testa, per naturale
corrispondenza, rese il saluto.

Cotesto fu un attimo; ma anche in un
attimo Dio aveva fatto la luce, che doveva
rischiarare il creato in eterno.

Laurenti, fortemente turbato, ripiglio la
lettura, o, per dir meglio, il suo atteggia-
mento di lettore; la dama, poi che ebbe
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risposto al saluto, ricondusse lo sguardo
nella serra, per le cui aperte vetriere il
Giacomo le accennava le piante.

— Veda, signora Luisa, — diceva egli —
quella pianta d'alto fusto, dalle larghe fo-
glie disposte ad ombrello, & il banano, della
famiglia delle musacee, che fa quei frutti
eccellenti... ma non qui. Ne fa invece 1’a-
nanasso, della famiglia delle narcisoidée ,
che Vossignoria vede qui basso.

— Bello! —"disse la signora, con voce
lenta e fievole. — E questa, che pianta é&?

— Pianta di pepe; arbusto della famiglia
delle..... ;

Non seguird il dotto giardiniere nella in-

filzata delle sue classificazioni, per non
riuscire uggioso al lettore benevolo. Tl
Giacorno parlava ad alta voce, collo SCOpO
manifesto di farsi udire dal giovine natu-
ralista, e dargli un buon concetto della sua
sapienza botfanica; ma che cosa importa al
lettore la sapienza del Giacomo?

La signora prese un ramoscello che il
giardiniere spicco per lei dall’arbusto, un
ramoscello di verde cupo, dalle foglioline
lanceolate e dall’odore aromatico; quindi,
a lenti passi, com’era venuta, si ritrasse
di 1a.
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Guido la seguitd lungamente cogli oechi;
contd ogni sassolino che i suoi piedi cal-
pestavano ; poi la vide sparire fra le ma-
gnolie e gli allori,

Poco dopo la signora Luisa, anche la luce
del giorno se ne ando via.

Ma non se ne andd Laurenti, il quale
non si addiede nemmanco della notte so-
praggiunta. Per lui, il muraglione, la pra=
teria, I'aria tuttaquanta, erano rischiarate
da una striscia luminosa, come la luce
elettrica, via lattea spiccata dal cielo e
distesa lunghesso il sentieruolo sabbioso.

O non era stata quella una gran gior-
nata di sole per I'anima sua? Quante cose
in un giorno! E come I’ aria, rischiarata
dal passaggio della bellissima donna, do-
veva essere popolata dimmagini graziose,
di dolei speranze e di promesse arcane!

Luisa ! Bel nome! Egli lo sapeva final-
mente, e stava con fanciullesca cura a
pronunziarlo, non come si fa a Genova,
ma scandendolo in tre sillabe: Lu-i-sa, e
sibilando un tal poco I’ esse, alla maniera
toscana.

E’ non era un nome strano, di quelli che
certi capi scarichi impongono alle bambine,
per dare importanza di eroine da romanzo
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0 da dramma alle loro ‘creature grame.
Gli era un nome quieto, gentile, dolce a
pronuanziarsi e dolce ad udirsi: Luisa !

E' non era Elisa, nome da mettere in
endecasillabi morbidi e flosci come quelli
di... acqua in bocca, per non farci male-
dire dal secolo, che li ha in gran pregio;
non era neppure Eloisa, nome da far ri-
cordare la badessa del Paracleto, innamo-
rata d'un teologo, o la svizzera di Gian
Giacomo Rousseau, innamorata di un astro-
logo sconclusionato. Era Luisa, modesta-
mente, umanamente e soavemente Luisa.

Questo nome gli suond nell'orecchio tutta
la notte e il giorno vegnente; questo nome
gli balzd spiccato dal viso e da tutti i con-
torni della signora, quando egli la ri-
vide un’altra volta in giardino, sicché gli
pareva mnon potesse ella in altro modo
chiamarsi.

E il modo di avvicinarsi a lei? Dov’ era
il secondo vaso di camelie che dovesse,
rompendosi a tempo, condurlo a fianco della
bella signora ?

In veritd, debbo dirlo ad onore di Lau-
renti, ' non ci avea pil pensato. Que’ pochi
fatti, quelle poche impressioni che mi sono
. provato a narrarvi, gli formavano come un
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viatico clie gli sarebbe bastato per un mese
di strada. Piu tardi certamente sarebbe
venuto il desiderio di nuove cose; impe-
rocché nessuno ignora esser 1'amore una
specie di scala di Giacobbe, il cui capo &
arrembato all’uscio del paradiso e salito
il primo piuolo si vorrebbe salire il se-
condo e cosi via via fino a tanto che non
si giunga a cantare le litanie coi serafini.
Ma Laurenti avea' fatto un po’ di sosta,
come per misurare I'altezza a cui era giunto,
e gid gli pareva un bel tratto.

Il momento di ripigliar la salita, anzi di
spiccare un gran volo a dirittura, veniva
intanto senza che egli se ne accorgesse,
senza che ei lo aiutasse, o vi si disponesse
colla tensione dei nervi.

Una sera, verso le nove, egli stava nella
sua biblioteca (ma non potrei giurarvi che
studiasse) allorquando udi scampanellare
all'uscio di strada. Si fece alla finestra, in
quella che il servo, uscito dal pianterreno,
andava ad aprire.

— Chi mai pud essere, a quest’ ora, e
con tanta premura di entrare?

— Presto, presto! — gridd una voce af-
fannata — dov’'e il signor Laurenti? Venga
subito, subito!

Lolmo ¢ ¥ edera. — L. 1
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Laurenti aveva gid riconoscinto la voce
del Giacomo, e innanzi che egli finisse di
parlare, aveva fatte le scale.

— Eccomi, Giacomo, eccomi qua. Che ci
¢ di nuovo?

— La signora sta per morire, Dio mio!

Non le si sente piu il polso. La faccia pre- -

sto, per caritd l...

Laurenti non istette a pensare;si morse
il labbro fino a far sangue; afferro il cap-
pello, e giu a furia per la viottola, oltre-
passando il Giacomo, che pure non andava
di gamba malata. Come fu alla postierla
della villa Argellani, vi si caccio sollecito:
il giardiniere la rinchiuse da dentro, e
ambedue corsero, volarono per la prateria,
fino allar palazzina gialla.

IX.

Guidato dal giardiniere, Laurenti entro
in quel sancta sanclorwm, pur dianzi in-
accessibile , di tutte le sue quotidiane ado-
razioni.

La prima persona che incontro, fu un’a-
diposh femmina, dalla faccia bitorzoluta
con qualche pelo sul mento e gli occhi
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mezzo chiusi da palpebre carnose, la quale
ei riconobbe, senza averle parlato mai, per
la signora Tonna, la governante di casa.
Costei, che non istard a dipingervi, poiché
non ne franca la spesa, era una di quelle
donne tutte miele in apparenza, atfettuose.
a parole, ma che non si muoverebbero da
un seggiolone per dar la mano a chi casca,
buonissime a dire una terza parfe di ro-
sario secondo la vostra intenzione, perché
non hanno altro da fare, ed egoiste nel
profondo dell’ anima,

— Ecco il medico! — gridd il Giacomo,
appena l'ebbe veduta — ecco il medico !

Laurenti, nella furia del correre e del
pensare alla signora che si moriva, non
pose mente al grido del giardiniere. Egli
era corso perche Giacomo ne lo aveva pre-
gato, e perché si trattava della signora
Luisa; ma non si fermava a considerare
il perché egli fosse stato chiamato, e non
altri, a darle soccorso.

Ma il Giacomo sapeva benissimo quello
che faceva. Il lettore ricorderd ch’egli pre-.
tendeva di avere di tanto in tanto delle
buone inspirazioni. Ora la buona inspira-
zione che egli aveva avuto fin dal mo-
mento del suo primo colloquie con Guido
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Laurenti, era quella di chiamarlo lui, come
medico, a curare la sua bella padrona.

E la inspirazione, lasciando da parte
lamore di Guido che egli nen conosceva,
era ottima. La signora Argellani andava
sempre peggiorando; i ragionamenti e i
consigli del medico che aveva chiamato,
non le erano sembrati buoni e non ci aveva
punto badato. Anche il Giacomo, nel suo
buon senso, aveva inteso che quella della
signora non era una malattia da risguar-
darsi soltanto sotto I'aspetto fisico, ma che,
derivando da cause morali, chiedeva ri-
medio del pari alla scienza del fisico e alla
sapienza del metafisico. Intendiamoci bene;
non erano queste le parole che gli veni-
vano in mente a colorire il concetto; ma
il ~oncetto c'era, e il concetto s'incarnava
nel nome di Laurenti, di quel sayio e mo-
desto giovine addottorato in medicina, che
sapeva tante cose e che studiava sempre.

— Questo & un uomo che mivaa genio;—
aveva detto il Giacomo — e poiché un me-
dico £ha a chiamare oggi o domani, tanto
1meglio che sia lui. Egli finalmente non si
contentera di fare una visita e di serivere
una ricetta. —

Nato il concetto, rimaneva da layorarci
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attorno, considerarlo per tutfi i versi. F
pit il Giacomo lo considerava, e pin gli
piaceva. Nel fatto, ¢’era una sola, ma grande,
difflcoltd a metterlo in pratica. Come avrebbe
egli persuaso la sua signora, che non volea
saperne di medici, a chiamare il vicino,
giovanotto sconosciuto nell’arte d’ Ippo-
crate, e all'apparenza piu fatto per dare
immagine di Marte che non di Esculapio?

Egli dunque stava cercando I'occasione.
e rimuginando disegni, I'uno piu strambo
dell’altro; allorquando l'occasione si offerse
da sé, e tanto facile, che il nostro buon
Giacomo se ne spavento, e I'avrebbe voluta
piu difficile, piu lontana eziandio.

Ma in fin de’ conti, non 1'aveva fatta
lui, né chiamata. Si dolse dell’improvviso
male che aveva colto la padrona, e se ne
dolse tanto piu, in quanto che, sulle prime,
a lui uomo ignaro di siffatte cose, era parso
assai pitt grave di quello che invero non
fosse, ed aveva creduto la padrona #n ar-
ticulo mortis. Ma il suo primo pensiero,
appena si parld di chtamare un medico, fu
quello di metter la mano sul giovine vicino.
E per veritd, fu tutto amore per la signora,
e amore intelligente, che gli fe’ pigliare la
strada della collina, anzi che quella del
piano.
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Laurenti fu fatto passare dalla gover-
nante in un salotto, e di 14 nel pensatoio
della signora Argellani, dov'ella aveva i
suoi libri e il suo telaio da ricamo, quindi
nella camera da letto.

Egli- penetrava a bella prima nel san-
tuario della dea; ma il suo turbamento non
gli consenti di badare a ‘cotesto, né allo
sfarzoso buon gusto che aveva presieduto
all'arredamento di quella camera.

Su d’un letto a baldacchino di seta az-
zurra come i paramenti della camera, ada-
giata sul copertoio di raso color di rosa,
trapunto a fiorami, era la signora Argel-
lani, vestita ancora, ma col seno discinto.
Le sue fanti, non avendo avuto tempo né
agio a spogliarla, si erano fatte ad agevo-
larle il respiro a furia di forbiei, tagliando
per tal guisa la vita della veste, il busto
e lo scollo di una camicia di tela battista,
che pendeva arrovesciato a brandelli.

11 giovine si accostd al capezzale. La si-
gnora era bianca e fredda come persona
morta; e tuttavia, sebbene cosi fredda e
bianca, cogli occhi chiusi e le labbra scolo-
rate, appariva bellissima; quel collo e quel
seno, mirabilmente modellati, davano im-
magine di quelle stupende forme di cera
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nelle quali I'arte rivaleggia colla natura,
e fa, Dio mi perdoni, pensare assai piu che
la natura viva.

Fu prima cura di Laurenti mettere la
mano al polso e quindi sul cuore della su-
pina, per accertarsi che la vita non I'avesse
abbandonata. Ma giammai indagine di me-
dico fu fatta con pitt casta riserbatezza.
Egli non aveva né occhi né senso che per
esplorare le pulsazioni del sangue e i bat-
titi del cuore. E nulla senti; solo un lieve
sudore che gli inumidi le mani additava il
patimento di quella povera carne senza
colore, e insieme col patimento la vita.

Lo stato 4’ anemia era evidente, e una
breve osservazione da vicino raffermo nel-
I'animo di Laurenti il concetto ch’egli si
era formato pochi giorni innanzi, vedendo
la signora Argellani da lunge. L’ anemia,
questo brutto male che (parlo agli ignari
di medicina e di grechi paroloni) significa
privazione, scemamento considerevole della
sostanza del sangue, era visibile nello sco-
loramento dei tessuti, nella scomparsa dei
vasi sottocutanei; donde 1’ estremo pallore
della pelle e delle membrane mucose delle
labbra, nelle quali qualche vaso filiforme
portava a mala pena un po'di color roseo
shiadito.
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Luisa era come una povera pianta, che
aduggia, intristisce, sottratta alla benefica
azione della luce. Che grave rammarico
aveva fatte le tenebre intorno a lei? Qual
era il sole della sua vita, che, oscuratosi
ad un tratto, le scemava negli interni meati
e le scolorava il sangue, nutrimento ne-
cessario dell’ organismo umano?

Questa era la incognita che Laurenti
avrebbe voluto scoprire. E intanto chie-
deva alle fanti che cosa avessero fatto per
richiamarla in sé stessa.

— Le abbiamo spruzzato il viso, = ri-
sposero, — con acqua di fior d’arancio.

— Che! Non serve a nulla. C’¢acqua di
Colonia ?

— (Credo di sl, — rispose la signora
Tonna, avvicinandosi allo specchio, dove
erano boccette di acque odorose.

Ma siccome la signora Tonna, da quella
tranquillona che era, non si spiceiava punto,
Guido corse egli stesso a rovistare in tutti
quelli arnesi del mondo muliebre.

— (¢ dellacqua di Felsina; — disse la
governante, — ma di Colonia non ne trovo.

— Acqua di Felsina? tanto meglio; & pit
aromatica. Prendete qui, voi altre, strofi-
natele con quest'acqua il petto.... pilt gill....
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sul cuore, mentre io le ne stropiccio le
mani. Cosl va bene; ancora, ancora, fino
a tanto che ricuperi i sensi.

— Oh Gesummaria! — esclamo la signora
Tonna, lasciandosi cadere su d'una scranna
— povera signora! E adesso crede Lei che
potrd rimettersi?

— 81, certo, non dubiti. Vede? La co-
mincia a muover le labbra; queste frizioni
aromatiche fanno il loro effetto. Ma in che
modo le & venuto male? Forse qualche com-
mozione improvvisa®...

— Oh no, signore; io stava di 14, nella
mia camera, e mi disponevo a venirle a
chiedere se avesse bisogno di me, per an-
darmene a dormire. Poiché, sappia, signor
dottore, che io patisco, di nervi; la fatica
prolungata mi fa male, e bisogna che mi
metta a letto di buon’ora.... Questa sera
son certa che passerd una cattiva notte....
molto cattiva. Figurarsi! Dopo un colpo
tosi forte....

— Ma, signora Tonna! — le gridd spa-
zientito il Giacomo, che stava sull’ uscio,
cogli occhi addosso a Laurenti, e gid lo
vedeva mordersi le labbra. — Non & del
suo mal di nervi che le domanda il dottore,
bensl della padrona, per sapere in che modo
la é caduta in svenimento.
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« Ah si, perdevo la testa! — soggiunsge
la pacifica governante. — Ero dunque ve-

nuta qui presso, nella camera accanto, per
chiedere se aveva nulla a comandarmi. La
signora stava sdraiata sul lettuccio, ma non
ci badai, perché la ¢’¢ tutte le sere e non
parla mai, anche quando ci son io a tenerle
un po’ di compagnia. Le parlai e non mi
rispose; solo mi accennd colla mano che
me ne andassi pure; ma io mi avvidi che
~ soffriva, e fuun miracolo di nostro Signore
che non ubbidissi; poiché subito dopo mandd
un gemito e mormord: mi sento morire. I
allora io chiamai gente, percheé ha da sa-
pere che io non posso veder patire una
mosca, ¢ mi coglie subito il mio male.... un
brutto male....

— Ma, — interruppe Laurenti, — Ella
ha detto, se ho inteso bene, che la signora
& tutte le sere a meditare sola e silenziosa
nel solito posto.

— Tutte le sere, e alla stess’oral Oh la
non dubiti, che non manca neppure una
volta. Gid, e bisogna dir tutto... Ella si
stanca con quelle sue passeggiate in giar-
dino, cosl cagionevole com’é; ed io 1I'ho
raccomandato pit e pilt volte al Giacomo,
che laslasciasse tranquilla. Egli & qui pre-
sente, e pud dire se non & vero.

f
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Il Giacomo incomineid a rispondere crol-
lando le spalle, come colui che non me-
nava buone alla signora Tonna le sue fisime
intorno ai danni del moto.

— Oh che? — soggiunse poi. — L'aveva
da star sempre murata in casa? Ella ci sta
fin troppo per sua elezione, la povera Si=
gnora; che se noi non le si dice di muo-

versi un tratto e di scendere a respirare.

un poco d'aria, ella starebbe di continuo
sdraiata sul suo lettuccio a contare i mo-
scherini che volano.

— Egli ha ragione; — disse Laurenti.
— Queste sono malattie che tolgono in-
sieme colle forze la volontd, e s’ha da vin-
cere, col moto continuo, colla mutazione
dell’ aria, quella naturale propensione che
hanno gli ammalati a stare fermi. Cosi pure
& necessario che siano distolti da quella
malinconia del pensar sempre. L’eccesso
della vita intellettuale riesce a danno della
vita fisica, e non aiuta a far sangue.

In quella che cosl ragionavano, la si-
gnora Argellani si mosse e diede un ge-
mito. Laurenti, il quale I'aveva sempre te-
nuta per mano, proseguendo a stropicciarle
le estremitd coll'acqua di Felsina, s'inchind
rasserenato verso di lei.

v s o

e




— 108 —

La vita era a poco a poco tornata; il
sangue rifluiva liberamente. Poco dopo, la
signora Luisa aperse gli occhi, sebbene a
mezzo, e senza guardare in nessun luogo.

— Stia di buon animo, signora; — le disse
dolcemente il giovine. — E'non & stato
nulla.... un po’ di debolezza soltanto.

— Dove sono ? — mormord ella. — Mio
Dio! La vita non mi ha dunque abbando-
nato?

— Oh, che cosa dice mai? — esclamo la
signora Tonna, che si era affrettata ad av-
vicinarsi al capezzale. — Vossignoria ha
avuto un po’di male, come I'altra volta;
ma noi tutti le siamo sempre stati dat-
torno.... 4

— Grazie, mia buona Antonietta, grazie!

E cosi dicendo, la signora Argellani aperse
gli occhi del tutto, provandosi a guardare.
La prima cosa che vide, fu lo stato suo, la
persona discinta; e una flamma pallida e
lieve le serpeggid sulle guancie. Laurenti
intese il pensiero dell'inferma, e afferrato
un capo del copertoio di raso sul quale era
adagiata, fu sollecito a ravviarlo sul petto
ignudo; ed ella, seguendo degli occhi quel
braccio di persona ignota che le stava dac-
canto, si volse a guatare il giovine, tra
spaurita e curiosa.
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— Non abbia timore, signora;—Ile disse
egli allora, per rispondere in qualche modo
a quella muta interrogazione. — Sono un
amico.

— Gli ¢ il medico, — soggiunse Giacomo,
facendosi innanzi anco lui, — ed io sono
andato a chiamarlo in fretta, appena mi
fu detto che Vossignoria si sentiva male.

— Un cattivo medico, in veritd; — ri-
piglio Laurenti. — Ma in un momento di
bisogno, val meglio che nulla.

— Grazie anche a Lei, signore; — disse
la bella inferma, stendendogli la mano;—
ho molto sofferto, ma le sue cure mi hanno
giovato, e adesso mi par di rinascere.

— Ajutiamo dunque, e presto, la madre
natura. Ella incominci a mettersi a letto
senz altro, che intanto noi penseremo al
rimanente.

Cio detto, si ritrasse, perché le sue donne
avessero agio a spogliarla, e dopo avere
ordinato qualche pozione che le confor-
tasse lo stomaco, andd a sedersi nel sa-
lotto vicino, per meditare sulla malattia di
quella donna gentile, ma anzitutto per rac-
cogliere e mettere a sesto i suoi pensieri
confusi.

Cold seduto a fantasticare da solo, gli
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avvenne di innamorarsi della .malattia,
come gid s'era innamorato della donna. 11
cuore e la mente erano interessati del
pari in quella grand’opera. Poter vincere
quel male, e restituire il sangue in quelle
vene colme di linfa! Egli in quel punto si
penti davvero di non aver confortato colla
pratica assidua lo studio di quell’arte sa-
lutare, che gli appariva tanto pilt nobile
allora, in quanto che doveva rivolgersi a
salvare una vita cotanto preziosa per lui.
Ora questo per lui significava per tutto il
mondo. 1l mondo senza quella donna gli
sarebbe paruto a gran pezza pill paurosa-
mente nero di quel sogno sulla distruzione
delle cose, che Lord Byron descrisse in
versi tali da mettere i brividi addosso ad
ogni generazione di lettori.

Salvarla, salvarla! Ma come? Il suo con-
siglio senza guida si aggirava in un cir-
colo vizioso di ragionamenti, come un po-
vero disgraziato nel labirinto di Creta,
senza il filo pietoso di Arianna.

La causa, pensava egli, la causa morale
di questa malattia, chi la indovina? Che
giova sapere come si restituisce al sangue
la materia colorante, se quel nemico na-
scosto, invisibile , seguitera a guastare il
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faticoso lavoro della scienza? Si sa che il
nemico ¢'é, e che veglia ai danni vostri! mi-
rabile scoverta! Ma dove sia, donde venga,
come sia forte, la scienza di tutta la facoltd
riunita, non saprebbe chiarirvi.

Gli € un uomo; si certamente un womo!
Ma é vivo, o morto, rammarico del pas-
sato, o angoscia del presente? O forse non
¢ né I'una né l'altra cosa? La negazione
dell’amore, la mancanza di questo neces-
sario elemento di vita in un cuor sensitivo,
non potrebbe inaridire le fonti della esi-
stenza in quella gentil creatura, come, e
forse peggio di un amore violento?

Ogni cosa & possibile. I segni della eld-
rosi sono cosiffattamente somigliantia quelli
dell’anemia, da farle parer quasi gemelle,
ed esse, come si scambiano a vicenda i ca-
ralteri, cosi avviene che possano anco
scambiarsi le cause.

Il nemico, il nemico! Scoprire il nemico
nascosto; gli € questo il problema.

Cosl pensava Laurenti, seduto su d’ un
seggiolone, coi gomiti appuntellati sull’orlo-
di una tavola rotonda che sorreggeva una
gran lucerna di bronzo dorato.La lucerna
era accesa, ma la luce, sebbene gli illumi-
_nasse la fronte, non gli rischiarava punto
1 pensieri.
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Questo & il problema! — disse, e cangid
postura. Nel muoversi a quel modo, gli
venne veduto un volume, legato stupen-
damente, colle carte dorate e le iniziali
della signora impresse a fuoco sulla co-
perta. Le mani gli corsero a quel libro,
mentre il pensiero era altrove, e macchi-
nalmente ne apersero i fermagli.

BEra quello un albo da ritratti, e alla
prima figura che gli cadde soft’occhio, un
pensiero gli balend nella mente. La solu-
zione ch’io cerco si avrebbe a trovare qui
dentro? Se un amante c¢'é&, vediamo dove
pud essere stato collocato.L’albo & la rac-
colta di tutti gli amici e di tutti i cono-
scenti effigiati. Ma costui,come indovinarlo?
Dove metterd il dito, per dire: egli e qui?
Cerchiamo intanto; di solito, simiglianti
ritratti dell’ uomo amato si mettono nelle
ultime carte, confusi fra una signora grin-
zosa, un parente lontano, od altre persone
di minor conto, per modo che non risal-
tino agli occhi del riguardante curioso.

Sfoglié il libro con molta cura; vide per-
sone note, ma nessuna figura d’' uwomo gli
parve colorire il concetto ch’egli s’ era
formato. Uno solo lo trattenne alquanto a
pensare, un solo ritratto d’ womo, che ve-
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niva dopo quello della marchesa di Roc-
canera, anzi, chiudendo il libro, combaciava
con esso.

— Chi & costui? Ah, lo ricordo, il Percy;
un bel giovine, in fede mia; occhi neri
e grandi; capelli nerissimi e lucenti; i
contorni finissimi; ma egli ¢'é alcun che
di duro, di sarcastico, in questa fisonomia
che vuol parere soave. Gli & stato messo
accanto alla marchesa Bianca, alla Bianca,
come dicono i nostri eleganti, e ci sta bene.
L’ altro giorno erano insieme all’Acquasola,
ella su d’un magnifico leardo pomellato che
correa 1I'ambio, ed egli su quel sauro che
ha comperato per quindicimila lire dal Nelli

.di Rovereto, e il Nelli le ha subito perse

in una notte al Casino. Ma che diamine vo
almanaccando io? Qui non ¢'é I'uomo ch’io
cerco, e forse ha ancora da nascere. Quella
é una malattia la cui causa morale é una
negazione, e non altro. — _

Buttata 12 questa sentenza, e 1’albo sulla
tavola, si alzd piu contento, per ritornare
nella camera della signora Argellani.

La bella inferma si era addormentata, e
la lieve respirazione, il battito regolare del
polso, sebbene assai debole, facevano testi=
monianza del buon effetto delle frizioni aro-

L'olmo-¢ ¥ edera, — 1. 8-
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matiche e della pozione corroborante che
aveva bevuto poco prima.

Egli stette a contemplarla un tratto al
fioco chiarore del lumino da nolte, posato
sulla lastra marmorea del tavolino, accanto
alla cortina del capezzale. Com’era bella in
quella tranquilla postura, e com’era dolce
quel sonno! ~

L’ opera sua per quel giorno era finita,
e con essa si dileguava in quel momento
]’ ansietd del medico che indaga ed aiuta lo
scioglimento di una crisi. Allora il giovine
comincid a guardare con altri occhi, vo 'dire
cogli occhi del cuore, 12 signora Argellani,
e 4 misurare il gran passo che aveva fatto
in quella sera, nel corso di due o tre ore.
Egli si vedeva I3, nel santuario, accanto a
quella donna che poco innanzi ei temeva
di non dover avvicinare giammai; si vedeva
solo, autorevole, al suo capezzale, angiolo
custode del sonno, é certamente suo salva-
tore pin tardi

Cosl almeno pensava e prometteva a sé
stesso, con quella fidanza generosa che é
propria dei giovani, e segnatamente degli
innamorati.

" Studiero, diceva in cuor suo; la scienza,
interrogata dall' amore, non ha segreti.
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Studierd, consulterd, vaglierd tutte Ie sen-
tenze dei maestri, pur ch’io sottragga que-
sta bella creatura alla morte.

Poi, sempre guardando alla dormente, si
ritrasse dalla camera sulla punta de’ piedi,
e uscl dalla palazzina, dopo aver racco-
mandato che non turbassero il sonno al-
I'inferma, e detto che sarebbe tornato alla
mattina vegnente.

X,

12 mia opinione che il sole non spuntasse
mai pit splendido dal monte di Portofino,
che in quel giorno il quale segui la visita
di Laurenti alla sua bella vicina.

So bene che molti si proveranno a darmi
sulla voce, mettendo fuori le loro ricor -
danze personali (e chi non ci ha le sue,
lampi di gioia viva in un cielo di tenebre !)
o quelle dei loro amici; ma io tengo fermo,
e non patisco osservazioni. Essi notino,
del resto, che nell'anima di Guido Laurenti
si riunivano, si maritavano anzi, due con-
solazioni: I'amore nascente che ottiene la
sua prima vittoria, e la coscienza d'essere
stato utile in qualche modo alla persona
amata,
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11 giovanotto s'era addormentato con
cinque o sei libri di medicina tra le pieghe
del suo coltrone, e si svegliava piu tardi
del solito. Perd, quando fu alzato, vide che
il servitore aveva fatto egli stesso il giar-
diniere, e maneggiato 1'inaffiatoio per lui;
cosa che non era accaduta tre volte in
un anno.

Si vesti con la sua eleganza consueta,
che era gemella della semplicita; passeggio
alquanto pei viali; poi quando gli parve
ora, scese nella viottola, e,spinse I'uscio
del giardino di sotto, che il Giacomo aveva
gid aperto secondo la sua intenzione.

1l Giacomo, dal canto suo, quantunque
non avesse nulla a fare laggiu, stava ba-
loccandosi nella prateria, e rimondava un
salice, che ciaveva la gran ventura d'essere
vicino a quella postierla per cui doveva
entrare il Magnifico.

— Buon giorno a Vossignoria — grido
il giardiniere, appena lo ebbe veduto. —
Questa mattina ella ha aspettato I'alba dei
tafani per alzarsi da letto.

— 81, ero un po’ stanco. Ma come va la
signora

— Benissimo, e sia benedetto il medico
che I'ha curata! Io ci ho proprio avuto
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una buona ispirazione, e me ne voglio van-
tare, quantunque i miei vecchi dicessero
che chi si loda s'imbroda. Sa Lei, signor
Laurenti? L'ispirazione m’é venuta quando
eravamo in casa sua, dove, per sua grazia,
mi condusse a vedere quella filza di be-
stinole e di barattoli. E veda un po’ se non
ho fatto bene; la signora ha detto che da
tre mesi in qua non aveva piu avufo un
sonno cosi tranquillo come stanotte. Bravo,
signor Magnifico, e bravo io che I'ho tirato
git ‘dal suo muraglione!

— Voi dimenticate, caro il mio Giacomo,
che prima d’esser tirato gitt da voi, vi
avevo tirato su io stesso con una pianta
di camelia..... che io avevo tirato giu a
bella posta.

11 lettore intenderd di leggieri che que-
st’ ultima parte del suo ragionamento, Guido
non I’avea messa in parole, e se l'era
tenuta gelosamente per sé.

— Del resto, buon Giacomo, — prosegul
il giovane, — la gran medichessa é stata
sempre la natura. V'hanno sostanze sem-
plici le quali fanno tutto, e 'uomo se ne
piglia immeritamente il vanto, come se
fosse Ini 1'inventore, il creatore delle so-
stanze stimolanti e delle deprimenti che
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un giorno a caso conobbe, né tutte per
bane, e che battezzo tutte con orribili nomi.
Nel caso della vostra signora, e’ non c'era
a far altro che stimolare un tratto I'inerte
materia, e questo ho fatto io, senza molta
fatica.

— Si, sard vero, ma queste sostanze bi-
sogna saperle adoperare a tempo e luogo.
O che, mi canzona? Vossignoria & un gran
mago, e non vuol sentirselo a dire.

Laurenti si messe a ridere, e salutato il
buon giardiniere, si avvido*verso la pa-
lazzina. '

Anche per la signora Argellani il sole
s’era levato pilt bello, quel giorno. Ella
s’era alzata alla sua ora consueta, e stava
seduta presso la finestra, a bere la tiepida
aria del mattino, quando Laurenti entro
nel suo pensatoio.

La donna gentile arrossi lievemente,
come poteva una povera anémica, vedendo
il suo giovine Esculapio.

— Signora, — balbettod egli, inchinandosi
profondamente, come per nascondere la
sua commozione — gid alzata a quest’orat?

— Si, mi sentivo meglio, assai meglio
Cei giorni scorsi; — rispose la signora
Argellani, — ed ho voluto poterle testimo-
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niare col fatto la efficacia delle sue cure.
Ma anzitutto il suo nome, perché io lo ri-
cordi come quello di un amico.....

— Guido Laurenti, signora, e desideroso

di meritare questo titolo.

— (" siamo buoni vicini; — disse ella;
— ma io per veritd non sapevo che Ella
fosse medico, e che il rimedio stesse ac-
canto alla malattia, con un semplice muro
di separazione. Qui tutti la credevano un
naturalista, e pit particolarmente un ho-
tanico.

— Mi diverto, signora; lo studio é una
grande consolazione alla gente sola, e fa
bella la solitudine stessa.

— Alla sua etd!

— Ho gia vissuto molto, signora, e senza
lo studio, che apre nuovi orizzonti allo

sguardo dell’anima, avrei potuto finir male.

Ma parliamo di Lei; come va il polso?
— Veda; — gli rispose la signora Ar-
gellani, sporgendogli il braccio.

— Non ¢'é male; ma sono troppo piccole

pulsazioni. Signora, badiamo bene; qui ¢’é
una malattia di sfinimento, che alla sua
etd (lasci che parli anch’io dell’etd) che
alla sua etd non ci dovrebbe essere. Ora,
se io le ragiono liberamente della sua ma-
lattia.....
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— Oh non ho paura, io! — interruppe
la signora Luisa sorridendo malinconica-
mente. — Amo anzi che mi si parli cosi.

— Sta bene, e ¢id mostra la buona tem-
pra dell’animo suo; ma jo non ho poi da
dirle nulla che metta alla prova il suo co-
raggio; — rispose Laurenti. — Se io le
ragiono liberamente della sua malattia, egli
& che il suo organismo non ci ha punto
colpa, sibbene il pensiero.

La signora Luisa non fe’ motto, quan-
tunque Laurenti si fosse fermato a bella
posta per avere una parola di lei, da riap-
piccare il discorso. Ella in quella vece
chind la testa e guardd il pavimento.

— Orbene, gli & il pensiero che fa guerra
all'organismo, e in Lei, signora, I'organismo
ha resistito e resisterd ancora un pezzo;
ma non bisogna far troppo a fidanza con
esso. Quello che & accaduto ier sera non
deve ripetersi.

— Oh lo desidero anch’io; — esclamo
con atto di sgomento la signora Argellani-
— Fu invero una brutta visione. Stavo se-
duta pensando.....

— A che cosa? — interruppe Laurenti.

Quella dimanda parve riuscisse molesta
alla signora, poiche, fattasi anche piu pal-
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lida dell'usato, alzd gli occhi a guardar
fiso Laurenti.

— Signora — prosegui egli — non le
paia disdicevole la mia dimanda. Chi le
parla & un medico, e quando anche non lo
fosse, Ella ha voluto cortesemente salutarlo
col nome di amico.

— Si, si, e perché alla perfine tacerei ?
— disse I'inferma, dando in uno scoppio
di pianto improvviso. — Stavo pensando
a morire. Mi pareva d'essere gid supina
nella bara, ad attendere il mio ultimo mo-
mento. La campagna tutt’intorno era bella;
un usignuolo cantava tra i rami di un al-
bero dietro la mia testa: pin lunge mi pa-
reva di scorgere una strada e centinaia
di allegre persone che andavano e veni-
vano, ragionando e ridendo, senza accor=
gersi punto di me. Ma le son fanciullaggini,
coteste.....

— No, signora; rispose Laurenti, pren-
dendole affettuosamente la mano — La
prego anzi a continuare.

— Orbene, mentre 1'usignuolo cantava,
ed io avrei pur voluto scorgerlo; mentre
quella moltitudine allegra andava a diporto,
mentre il cielo era sereno e una brezza
leggiera correva per I'aria, facendo stor-
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mire le fronde, a me andava man mano
affievolendosi il respiro. La vita se ne an-
dava, e mi pareva di vederla, come un
umor diafano, rifuggirsi dalle estremitd,
rifluire verso il cuore, dove ¢ era uno spi-
raglio, per cui quell’umor diafano svapo-
rava, svaporava sempre. 1o non potevo
muovermi; le mani e le braccia, che gia
erano gelide, non mi obbedivano piu, sic-
come avrei voluto, per metterle contro
quello spiraglio aperto e chiuder dentro
un rimasuglio di vita, tanto almeno ch’io
potessi veder dileguare in fondo della scena
quella allegra processione di felici, e udir
I’ ultimo gorgheggio dell’ usignuolo che se-
guitava a cantare. Volevo gridare, ma non
mi veniva fatto; lo sforzo anzi non faceva
che aiutare, precipitare, 1o svaporamento
di quell'umor diafano che rifluiva al cuore,
ed io, con gli occhi sbarrati, ne stavo a
contemplare la spaventosa consunzione. B
il vapore saliva, saliva in leggieri vortici
che non mi era dato di respirare, impe-
rocché quella brezza che se li rapiva, non
giungeva mai fino alle mie labbra. Oh, fu
un lungo e terribile sogno che io non vorrei
rifare per fermo.

Cosi dicendo, la donna gentile si nascose
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il viso tra le palme, singhiozzando ama-
ramente.

Guido stette un momento sovra pensieri;
quindi, accostandosi a lei, le disse con ac-
cento soave:

— Signora, desidera che io le spieghi il
suo sogno?

— Ella?

— Si, io; non ho la scienza dei magi
antichi, ma ho fede che il mio poco inge-
gno riesca ad interpretare il suo sogno, e
meritarmi il suo favore, come la interpre-
tazione di un altro sogno meritd a Giu-
seppe ebreo la grazia del Faraone. Vuol
dunque udirmi ?

— Ella & il mio medico, sebbene da ieri
soltanto ; — disse la signora Luisa — ed
ha il diritto di farsi ascoltare.

— Orbene, signora, la sua triste visione
dice apertamente una cosa: che Ella ama
la vita.

— Jo? — esclamo linferma, accompa-
gnando la parola con un amaro SOTTiso.

— 8, Lei. Non I'ama certamente come
I'amano tanti, per le sue gioie materiali,
pe’suoi sollazzi, ma 1’ama, perche & istinto
della creatura amar quello che il creatore
le ha dato; perche infin de’conti, nella vita




— 124 —
pitt malinconicamente vissuta, egli ¢’ & sem-
pre alcun che di leggiadro, di gentile, po-
niamo il canto di un usignuolo invisibile,
la favella arcana di una onesta coscienza,
o il soffiar della brezza, o un raggio di sole,
alito e luce di poesia, che i crassi vapori
della tristizia dei piu non possono dileguare
né spegnere nelle anime elette. Guai se
non fosse cosi; guai se I'istinto della con-
servazione non fosse riposto qui, nel pro-
fondo del cuore. Chi di noi non vorrebbe
farla finita, e rompere ad un tratto questa
catena di miserie? Il suicidio, atto di aber-
razione, quando non € una pena volonta-
riamente inflitta alla colpa che si giudica
da sé, diventerebbe la cosa pilt normale del
mondo. Ella ama la vita, signora; Ella ama
la vita, inconsapevolmente, come 1’amo io
apertamente, dopo aver bevuto la sua coppa,
e sentito che era amara. Dunque, signora,

‘mi lasci parlare, mi consenta di entrare nel

segreto del suo cuore, colla discreta auto-
ritd del medico e dell’amico. La sua ma-
lattia & una di quelle che crea il pensiero,
e in esse si compiace; ed Ella si strugge,
perché il pensiero, dopo aver dato argo-
mento al male, assiste inerte ai suoi spa-
ventosi progressi.
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— T8 vero! — disse la signora Argellani,
guardando in viso, non senza curiosita,
quel vecchio di ventott’ anni, dai capegli
biondi e dagli occhi cilestri che le parlava
a quel modo.

— Ora, — prosegul Laurenti, — come il
pensiero sta seduto a contemplarela propria
rovina, cosi le sue membra si prostrano,
e direi quasi che rifuggono dal moto, se
il rifuggire non indicasse moto egli mede-
simo. Ecco perche, piu le sue forze si sce-
mano col distrursi della sostanza vitale,
pit Ella ama rimanersi immobile, seduta
lunghe ore su d’una scranna; ecco perche
il pensiero ha modo di foggiarsi una bara e
adagiarvisi dentro ad aspettare la morte.
Non & cosi?

I inferma accennd dal capo, in atto di
assentimento. -

— Cosl seduta, non turbata da alcuno,
perché ¢ padrona in casa sua, e pud sor-
seggiarsi a sua posta quel veleno soave,
Ella pensa, pensa di continuo. Il sangue,
in cui vanno sempre scemando la materia
colorante e le altre parti piu sostanziali,
s'é fatto piu acquoso, a gran pezza pit
leggiero, e scorre dieci cotanti piu rapido.
Donde un facile mutarsi di pensamenti e
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d’imagini; i dolori della vita ..... Io non
conosco, né m’attento d'indagare i suoi,
signora; ma ci debbono essere, ed io li
considero come un elemento della mia ar-
gomentazione.... I dolori della vita, dico,
le fanno ressa, si affollano intorno al cuore,
esalano al cervello di continuo, si trasfor-
mano in pallide visioni, le quali per 1" ap-
punto riflettono lo scemarsi della vita nelle
sue vene, e il suo struggersi in tenui va-
pori; e qui la mente si offusca, il cervello
dolora, fischiano gli orecclii, le idee cozzano,
si confondono, la lingua s'impaccia, e sven-
turatamente non ¢’ & .tanta vitalitd insita
nelle fonti, per rifluire vigorosa alle estre-
mitd, e dissipare quella orrenda pressura.

— I vero tutto cid, & spaventosamente
vero! — disse la inferma crollando mesta-
mente il capo.

— Or bene, signora, tutto cio ha da fi-
nire. Gli stimolanti della scienza possono
in cosiffatte agonie richiamare la vita, ma
fino a tanto che la loro efficacia non siasi
perduta, consumata dalla consuetudine,sulle
regioni cardiache e sulle estremitd delle
membra. Ma all’interno vuolsi provvedere,
perché coteste agonie non si ripetano.
Le sostanze ferruginose, i tomici, i ¢ibi
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analettici (tutte parole che io non le stard
a spiegare, perché la scienza non perda
anch’ essa la sua maleria colorante) deb-
bono rinnovare il sangue, e ravvivare
I'organismo per conseguenza. Alla compli-
citd assassina del pensiero debbono far
guerra i mezzi igienici, che consistono
principalmente nel moto, nel mutamento
dell’aria, cose tutte che recano novitd di
sensazioni e, disviando gradatamente 1" a-
nimo dalle sue morbose consuetudini, fini-
scono a cacciar di sede I’ interno nemico.

La signora Luisa stette anch’essa un
poco sopra pensieri, come solea fare il suo
interlocutore ; poi gli rispose con quella
lentezza che le era dimestica:

— Ella parla divinamente, signor dottore.
Intendo ora com’ Ella abbia saputo incan-
tarmi il Giacomo, il quale non sa discorrere
piu che di Lei. E certo, se a me premesse
molto di ricuperare la salute per godere
la vita, io potrei mettermi ad occhi chiusi
nelle sue mani, ed esser sicura del fatto
mio. Ma innanzi di pensare a risanare,
bisognerebbe che rinascesse in me il desi-
derio di vivere.

— Ma questa che Ella mi chiede sarebbe
la convalescenza; — rispose Laurenfi —
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ora nessun medico, sia pur Boherave re-
divivo, potrebbe condurla di primo salto
a cotesto.

— Vede Ella dunque? Io non desidero
la vita. Soltanto mi spaventa il dolor fi-
sico; quello svenimento di iersera mi ha
fatto paura, lo confesso. Ma se io potessi
andarmene chetamente, senza una commo-
zione violenta.....

— Ma perche, Dio santo, perché?... —
proruppe Laurenti, cogli occhi gonfi di la-
grime. — Questo, signora, & odio di seé, e
un’anima eletta non ha da sentire di cosl
brutte passioni.

— Odio? no — rispose 1’ inferma. — To
non ho mai odiato nessuno, lo giuro a Dio
che mi ascolta, e che Ella ha invocato. Non
odio neppur me, povera creatura, che non
ho mai fatto male ad alcuno. Ho a tedio
ogni cosa, ecco tutto, senza frasi sonore,

senza ira, senza rammarico.

Laurenti non seppe rispondere pit nulla.
Quella malattia resisteva a tutti i suoi con-
sigli, a tutte le sue esortazioni. Chind il
capo, chiuse il volto nelle palme, e stette
immobile, silenzioso, mentre nel profondo
del suo cuore infuriava la tempesta.

1l soave accento della signora venne ad
interrompere quel lungo silenzio.
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— Suvvia, che cos’ha? che cosa ho detto
io di male?

— Oh, gli & doloroso, signora, cid che
Ella dice, e piu doloroso ancora cid che
fa pensare altrui. Perché dispregia la vita?
La vita & triste, ma ¢ santa del pari, come
tutte le tristi cose. V’hanno dolori da tem-
prare, lagrime da tergere, adorazioni da

innalzare, splendori da scorgere, e ci la-

sceremmo  intristire nello sconforto? Il
mondo, o signora, ha pure le sue gioie
severe, le sue consolazioni profonde, che
francano la spesa di vivere.

.— Lo credo anch’io, signor Laurenti;
Ella, come uomo, ha potuto trovarle, e
nella sua operosa gioventu sapra prepa-
rarsi il conforto della etd matura. Ma che
faremmo noi donne, noi deboli, noi dise-
redate di questo gran patrimonio dell’ u-
mana attivita?

— (& apparenza, non sostanza di verita,
in cid che Ella dice. Io le concederd che
la donna, o per natura sua, o per diver-
sitd di educazione, ma sempre per tiran-
nia di consuetudine, non apparisca chia-
mata a partecipare ai gaudii multiformi
della operositd umana. Ma, dicendole ti=-
rannia di consuetudine, ho detto ogni cosa.

I’ olmo ¢ P edera, — 1. 9

e
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La educazione si pud mutare; la natura si
tempera col mutarsi della educazione.

La signora Argellani rispose a queste
parole con un sorriso dincredulitd che
messe Laurenti al punto di volerla con-
vincere.

— Ella sorride? — soggiunse egli. —
Voglia starmi ad udire. Andrd un po’fuori
della medicina, ma che importa? Poi, con
una malattia come la sua, anche il mio
ragionamento potrd riuscire un rimedio.

— Vediamo dunque il rimedio — disse
la signora Argellani. — Ella ha da dimo-
strarmi che la donna pud partecipare alle
grandi consolazioni della operositd umana.
Io ho detto che non pud; Ella dice che
potrebbe, se non fosse la consuetudine. 1o
dico c¢id che ¢&; Ella cid che dovrebbe es-
sere. Ora io la avverto, signor dottore, che
il mostrar Ja terra promessa da lunge, il
dire « cosl potreste essere » non & punto
un rimedio.

— Ho io detto cotesto? — rispose Lau-
renti. — La donna apparisce non chiamata
a certe cose, ma pur ch’ella voglia, pud
dare una mentita a tutte le teoriche de’suoi
avversarii. Poi, egli non & detto che ftutte
le supreme consolazioni della attivita, con-
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sistano nel dar leggi ai popoli, nello sco-
prire i segreti della natura, nel sottoporre
a teoremi il finito e 1 infinito. V’hanno
gaudii pit conformi all’ odjerno modo di
vivere della donna, i quali superano di
gran lunga quelli dello scienziato e del
pensatore, ed Ella non vuol metterli in
conto?

— E quali sono? — chiese la signora
Luisa.

— La storia progressiva della educa-
zione e della importanza della donna nel-
I'umano consorzio li dimostra assai meglio
d’ogni mio ragionamento ; — rispose il gio-
vine. — Andando per due o tremil'anni a
ritroso nella storia della civiltd, noi ve-
diamo il ginecén essere l'antica forma del-
I’ esistenza femminile in quella medesima
societd di cui siamo gli eredi. Cola, in que’
tempi, la donna non & che strumento di
voluttd. I figli stessi che essa da alla luce,
non li educa lei. Sparta ed Atene educano
i figli in comune; Roma stessa li sottrae
per tempissimo alla madre, per metterli
sotto la bacchetta del precettore. L'adole-
scente romano canzona sua madre intorno
alle segrete trattazioni del Senato, e gli
scrittori applaudono a quell’ arguto sen-
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nino, imperocché le donne non hanno da
entrare nelle faccende dei loro mariti e
figlinoli, ma da starsene in casa, alla co-
nocchia éd al fuso, per meritarsi I'epitaffio
della matrona romana: Casta vixil, lanam
fecit, domum servavil. 1’ unica donna li-
bera dei tempi antichi era la cortigiana,
I'eteria; la quale, per conseguenza, era la

sola che fosse utile a qualche cosa nel.

mondo, dappoiché intorno a lei conveni-
vano, come oggi nella conversazione di
una gentildonna, i piu ragguardevoli per-
sonaggi, ed ella inspirava i filogofi e i ma-
gistrati, governava la repubblica ed eser-
citava il pit bel diritto del reggitore di
Stati, il diritto di grazia. Per tal modo la
famiglia, diventando presso cbe inutile ,
tornava unggiosa all’uomo. Quella impor-
tanza che si negava alla moglie, alla so-
rella, alla madre, alla donna di casa, era
acquistata dalla eteria, col sacrificio del
pudore, il quale in fondo in fondo non do-
veva parer troppo grave, se era fecondo
di tanti benefizi per lei.

~ Fin qui, disse la signora Argellani,
salvo I’ ingegno del mio ottimo medico,
non vedo nulla che faccia al caso mio.

— Ora vengo al buono, gentil signora,
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rispose Laurenti sorridendo. — La societd
cristiana ha trasformato la donna, o, per
dir meglio, ha accettato la trasformazione
che il cozzo di parecchie nazioni, la fusione
di un nuovo metallo di Corinto, avevano
recata nel suo grembo. Certo, per dar ra-
gionevole nascimento all’ nomo-dio, biso-
gnava immaginare una donna superiore a
tutte le altre, un vaso d’ elezione. Ma se
Maria nei primi tempi cristiani & gia grande,
non & ancora la Madonna, la consolazione
degli afflitti, la madre della misericordia,
la regina dell’amore. Il gran miracolo del-
|’ affetto, nei primi tempi di cui parlo,
& compiuto dalla donna di Magdalo, anche
essa un'eferia, che sparge d’unguenti pre-
ziosi i piedi del Nazareno, che li asciuga
col volume dei suoi capegli, che é la prima
ad affermare il mistero della risurrezione.
La vera donna, il tipo della societd mo-
derna, si manifesta piu tardi, quando la
societd germanica e la societd giudaica si
confondono nella nuova fede, quando la
Vestale romana, la profetessa di Rugen e

‘la profetessa d’ Israele, scompaiono, e ri-

mane, giganteggia la forma femminile piu
umana e piu vera, che é rappresentaia
dalla donna teutonica che combatte sui
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carri, e dalla gran madre dei Maccabei.
Nella nuova societd, la donna & gid con-
siderata come 'educatrice dei proprii figli,
la consigliera del marito, il compimento
dell'uomo. Cetesta gran novitd ha portato
i suoi nobilissimi frutti. Nel medio evo la
donna & gid elemento potentissimo di ci-
viltd; essa ingentilisce il costume, accende
gli animi alle mirabili imprese, e, dopo aver
presieduto le corti d'amore, detta un poema
a Dante, un canzoniere a Petrarca. An-
cora un passo innanzi, ed ella stessa con-
tendera all’ uomo gli allori, sard viaggia-
trice ardita con Ida Pfeiffer, scienziata in-
signe con Maria Sommerville, scrittrice e
pensatrice profonda con Giorgio Sand. Se
ella possa diventar- pari all’'uomo, non so,
e non voglio indagare, poiché mi & noto
che in tante e tante cose lo ha superato.
Ma veniamo al caso nostro, signora. Ella
¢ sola, ha cuore e mente, e nessun osta-
colo allo svolgimento della sua operosita.
Quanta liberta di azione, che alla pit parte
delle donne & vietata, sta raccolta nelle
sue mani! Ed Ella non vorra usarne? Si
lascierd vincere da arcane malinconie, si
laseiera morire come la povera vittima
dell’ antico ginecéo, perché I'uomo, il sul-
tano, l'aveva posposta ad un'altra?

— 135 —

— Non intendo il paragone; — disse lain-
ferma rizzando il capo e guardando in volto
Laurenti , come se volesse indagar negli
occhi di lui un intento riposto di quelle
sue ultime parole.

— Td io non ho voluto fare un para-
gone; — rispose prontamente il giovine.
— Le chiedevo in quella vece se le paresse
dicevole una imitazione di quella fatta. —

La signora Luisa stette un tratto silen-
ziosa; poi, a mo’ di commento a tutto il
discorso del suo medico, si fece a dirgli:

— Queste sue argomentazioni, delle quali
riconosco il pregio, sono molto generiche,
e non mi persuadono ancora della utilitad
del vivere, per una donna mia pari.

— Perché? €’ & egli bisogno di intender
tutto? Si opera secondo il proprio cuore,
secondo il proprio consiglio. L’ attivitd &
I'uomo. Fare, fare, & I impresa gentilizia
di questo grande ignorante che é l'uomo,
di questo credente nel cuore, scettico nella
mente, che Goéthe ha incarnato nel suo
Fausto. Fare, fare; ed .¢ perdonato anco
'errore, e i patti col diavolo, anco se seritti
col proprio sangue, non tengono; chi pil
ha operato, colla coscienza di voler giun-
gere al vero, ha salvato 1’ anima sua. In-
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fine, o signora, chi saprad dire il perche
siamo nati? E se cotesto non si potrad sa-
per mai, perché fermarci a mezza strada?
Operiamo con retti intendimenti; non tur-
biamo l'ordine prestabilito. Ella, che si re-
puta un granellino di sabbia, la cui scom-
parsa non abbia a guastare, € nemmanco
ad essere notata, pud essere in quella vece
necessaria a qualche cosa per utile di qual-

cheduno, o a qualcheduno per utile di qual- -

che cosa. Mi avvedo che comincio a ra-
gionare come un filosofo tedesco, ma la
sostanza & vera. —

11 naturalista filosofo si fermd, aspettando
qualche nuova obbiezione da combattere ;
ma la signora Luisa era rimasta muta. I
concetti che egli aveva svolti le giravano
confusi per la mente, come una musica
nuova di cui non s’ & anco potuto cogliere
il senso melodico.

— Dunque, — prosegul egli, a mo’ di
perorazione — fard Ella cio che io le ho
detto ?

— Non so, signor Laurenti. — E per-
cheé, poi?...

— Perché? Gid le ho detto le sode ra-
gioni. Se queste non approdano, metterd
mano alle scherzevoli, Pensi Ella che il
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suo medico & giovane; che ha bisogno di
una clientela, e che se Ella si lasciasse
morire, e’ si farebbe canzonare da mezzo
mondo, e 1" altra metd non vorrebbe far
capo a lui. Ella dunque vede che si pud
esser sempre utili a qualche cosa.

— Oh, se la mia missione in terra ha
da esser questa... — disse la signora Luisa.

— Ho trovato questa, — rispose Laurenti
— poiché Ella non ha voluto saperne delle
altre. g

— Intendo benjssimo; ma anche per que-
sta, mi ci vorra la vocazione, e in veritd
non la sento ancora, sebbene io vorrei
pure far cosa grata ad un amico come Lei.
Non creda del resto che io desideri morire;
la verita si & che non mi sento la voglia,
né il bisogno di vivere. Ella faccia i suoi
esperimenti; gli & cid che io possa con-
sentire al mio medico; ma penso che sard
una vana fatica.

— Vedremo! — sclamd Guido, e -si alzo,
poiché notava che quella lunga conver-
sazione aveva affaticato lo spirito della
signora Argellani. — Del resto, tornero
domattina.

— Ella sara sempre il benvenuto.

— Come medico ?

e e s
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— Come amico.

— Torna lo- stesso, infin de’ conti. Gli
amici sono ottimi medici, ed io ci guada-
gnerd una doppia laurea. Ella intanto si
attenga alle ordinazioni del suo.... amico.

Com'egli fu uscito dalla camera, la si-
gnora Luisa si fece a meditare su tutte le
cose che egli le aveva detto, ma con po-
chissimo frutto, imperocché il dolore che
la donna gentile ci aveva nel profondo,
non la perdonava a naulla, pari all’ orribile
tenia che si cela nelle viscere e distrugge
il .cibo, volto al sostentamento del corpo.

— Buon giovine e forte intelletto! — pen-
s0 la donna gentile. — Se fa il medico,
salird presto in rinomanza. Ma la sua fama
e’ non ha certo a cominciarla con me. —

E sospird. 11 suo pensiero era gia altrove.

XI.

La malattia della signora Luisa appariva
ostinata oltre ogni credere, e Laurenti
scorgeva come fosse malagevole il vincerla,
imperocché tutto quanto egli avrebbe ten-
tato di fare, coll’ aiuto della scienza, per
rinnovare il sangue in quel morente orga-
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nismo, sarebbe stato quotidianamente com-
battuto, contramminato, distrutto dall’in-
terno nemico.

Questo nemico e’ lo aveva sentito, quasi
lo aveva veduto. Alcune frecciate, accor-
tamente tratte, avevano colto nel segno,
e linterno struggitore avea dato cenno
della sua assidua presenza.

A chi non é egli avvenuto, nei di del-
I'infanzia curiosa e sollazzevole, di andarsi
a sdraiare su d’un prato, quando l'erba &
falciata, e la terra lascia scorgere, tra
ciuffi di verde reciso, tutti i misteri della
sua crosta? Si notavano allora certi buchi,
artisticamente scavati tra le radici della
gramigna o del sermolino, che andavano
in linea diagonale nel profondo della terra,
e dato. di piglio ad un fuscellino, il pin
diritto e il piu lungo che si potesse trovare,
si frugava leggermente in quella piccola

tana, fino a tanto che non si vedesse .

shucar fuori un animaletto nero, dalla co-
razza rabescata. Era il grillo solitario, il
notturno cantore, che faceva capolino sul-
I'uscio, e si rintanava sollecito.
Questoricordo d'infanzia tornd alla mente
del giovine. Il negro animale, stuzzicato
dalle sue dimande improvyvise, era comparso
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pit volte, mostrando le sospettose antenne,
ma s era rimbucato da capo. La sua pre-
senza era posta in sodo, ed oramai, per
sloggiarlo, e’ bisognava lavorar di fine,
usare accorgimento e prudenza, ma non
dargli piu tregua.

Ella non vuole essere risanata, penso,
dappoiché non vuol consolarsi, riamare la
vita. S'ha dunque da risanarla a suo mal-
grado, e senza che veda, senza che sospetti
il come. Disturbiamo il suo pensiero, non
gli diamo piu agio di operare, e sard tanto
tempo guadagnato pel lavorio della scienza.
La natura fard il rimanente. Nei recessi
dell’anima stanno rimedii sottili, imponde-
rabili, ignoti, ma potenti, efficaci, solo che
abbiano il modo di svolgersi. E' fu un sas-
solino, spiccatosi dal monte, che scese a
rovesciare la statua. L’ operositd latente,
stimolata da un nonnulla, in certe occa-
sioni “particolari, si sveglia e riedifica;
il germe, bagnato da una goccia di ru-

" giada, si fa pianta e prospera anco in una

fenditura di marmo.

Laurenti argomentava benissimo, e il
suo cuore indovino metteva le-fondamenta
di un ottimo sistema terapeutico. Ma egli
v'era alcun che di maggiore, di piu efli-
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cace, che gli veniva in aiuto, e che egli
per fermo non poteva scorgere, non che
mettere in conto, poiché quella tal cosa
era egli, egli stesso. La signora Argellani
non aiutava il suo medico, non lo secon-
dava nei generosi conati ch’egli faceva per
arrestare lo struggimento delle sue forze
vitali, Ma intanto un nuovo elemento era
penetrato nella sua esistenza, e creava
necessariamente consuetudini nuove. Il
ghiaccio era rotto; la primavera alitava
dintorno a lei, tutti i suoi stimolanti pro-
fumi, tutti i suoi vivaci tepori. La bella
inferma credeva di esser sempre sola col
suo rammarico, e non lo era gid piu. Il
suo deserto era popolato, e un’aria di gio-
vinezza, spirando da tutti i lati, recava
i germi della vita nuova. Stava daccanto
a lei I apparenza del medico; ma sotto
quella spoglia tranquilla, palpitava il cuore,
ardeva la mente dell’ innamorato, che do-
veva circondarla di una rete invisibile,
operare per la sua anima, ingombra dal
ledio d’ ogni cosa, quello che aveva ope-
rato la’ fantastica volontd di un altro in-
namorato per gli occhi di Caterina di Rus-
sia, allorquando fiorivano i giardini e sor-
gevano i villaggi lungo la brulla strada
che essa doveva percorrere.
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Ora, questo innamorato, fin dal primo
momento aveva impreso a fabbricare la
sua rete. Uscito dalle stanze della inferma,
era andato dal Giacomo, diventato di botto
suo primo assistente, ad indettarsi con lui
per tal cosa che questi dovesse f‘are nel
giorno medesimo,

La conseguenza di questo dialogo si fu
che, verso il cadere del sole, la signora
Argellani scese a diporto in giardino.

Era fiacca, come al solito, la donna gen-
tile, e dopo aver passeggiato per pochi
minuti, come fu presso I'albero di pino, si
adagio sul rustico sedile, e rimase immo-
bile per contemplare le nuvole rosee del-
I'occidente. L’ immagine del suo medico
era le mille miglia lontana.

Ma il medico, lontano dalla sua mente,
non era distante dall’ albero di pino. Bgli
veniva lentamente pel sentieruolo, col capo
chino, col suo solito libro tra mani, e si
avvicinava a lei, che finalmente allo scal-
piccio de’ piedi sulla ghiaia, volse gli oc-
chi dalla sua parte, e si addiede della sua
presenza.

La prima impressione che quella vista
fece nell'animo della signora Argellani, fu
di molestia; ma, cortese com’era, si penti
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tosto, e volse al suo medxco il pit affet-
tuoso saluto.
Laurenti intese quel senso di molestia,

e si senli stringere il cuore; ma vide il .

pentimento subitaneo e si riebbe. Il volto
diafano della signora era uno specchio fe-
dele di tutte le interne sensazioni.

~— Signora, le disse egli inchinandosi,
le chieggo scusa e licenza ad un tempo
di-venirla a turbare nella solitudine del
suo giardino. Ero venuto a cercare del
Giacomo, del mio amico e collega in bo-
tanica.

— Ella non ha da chiedere né licenza
né scusa, signor dottore, ed ¢ qui, come
lasst, padrone assoluto.

— Grazie; ed io vengo per I'appunto a
far atto .di padronanza.

— Ah! esclamd la signora con un sor-
riso che invitava a proseguire.

— 8i, soggiunse Laurenti, debbo impa-
dronirmi d’ una bella varietd di viole del
pensiero, la quale io non ho, e il suo giar-
dino ne ha parecchi esemplari. Cosi pas-
seggiando sono sceso ne’suoi dominii...

— Col fidato volume tra mani, dgglunse_

la signora.
— Fidato davvero; & il mio Vlrgiho
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— Come? Dalla scienza alla poesia?
— Sissignora, ma poesia latina.
— Che differenza ci vede ella, signor

~dottore ?

— Grandissima. Qui ¢’ & la fragranza
arcana della lingua disusata; pero si studia
ngni frase, si colgono intime bellezze di
espressione che nella lingua nostra non si
avvertirebbero nemmanco.

— Ed ecco una consolazione che noi
povere donne non possiamo avere, noi
shandeggiate dagli studi classici.

‘— Ah, Ella si ricorda della conversa-
zione di stamane ? Questo & buon segno,
almeno per me!

Cid detto, e per non prolungare un dia-
logo che la signora Argellani aveva co-
minciato per mero debito di cortesia, Lau-
renti si volse al giardiniere, che stava po-
chi passi discosto a sarchiellare un’aiuola.

— Orbene, Giacomo; la mia pianta...

— Oh, non se 'ha mangiata il lupo, signor
Magnifico, ed & laggiu che 1’ aspetta. Se
Vossignoria vuole portarsela con sé, venga
e la leveremo da terra.

— Signora, — disse Laurenti, volgendosi
alla donna gentile — potremo averla pa-
trona in opera di tanto rilievo?

¥
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— Volontieri. :

E la signora Argellani si alzd : ma Guido
non le offerse il braccio, sebbene ne avesse
una voglia spasimata. Con quella donna ci
voleva giudizio, e I'amore, che lo fa per-
dere a tanti, ne dava al giovine natura-
lista una libbra di pit.

Egli anzi, con quella facilitd che & sempre
I'eccesso dello stento, si messe a chiacche-
rare di botanica e di orticoltura col Gia-
como, dei proverbi contadineschi sul bel
tempo e sulla pioggia, e di altre cose si-
miglianti, con le quali io non esercitero
per fermo la pazienza del benigno lettore.
Venne poscia una filatessa di considera-
zioni sulle figure che erano rappresentate
dai quattro petali screziati della viola del
pensiero; quella per esempio che il Giacomo
levava da terra per lui, era il ritratto par-
lante di un professore di greco di sua co-
noscenza.... e sapeva il greco del pari.
Considerazioni che fecero ridere la signora
Argellani, quantunque ne avesse cosi poca
voglia nel cuore.

Ma erano pallidi sorrisi, come dicono i
francesi con efficacia @’ immagine. La gentil
donna non era punto distratta; anzi se-
guitava la conversazione, e con quella eletta

L'olmo ¢ Vedera. — 1, 10
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cortesia che & pregio naturale delle grandi
anime, tenea vivo ella stessa il dialogo,
aiutava le arguzie a sbocciare. Senonché,
mentre le labbra parlavano e sorridevano,
in fondo al cuore c’era il vuoto, e di tanto
in tanto ella ne sentiva gli arcani strin-
gimenti. J

Intanto venne la notte, e colla notte I'e-
terno discorso della rugiada, che invita a
mettersi al coperto. Guido stava per acco-
miatarsi, ma la signora Argellani lo invito
ad entrare in casa, ed egli si tenne 1 suoi
saluti tra i denti.

Era quella la tristissima ora, 'ora satur-
nia della giornata, per quella povera bella.
Era l'ora in cui, in altri tempi, il campa-
nello scosso mandava il piu argentino dei
suoi squilli, e poco dopo il servitore, sol-
levando la portiera del salotto dov'ella stava
a lavorare, o a suonare il cemhalo, diceva
le consuete parole: « il signor Eugenio
Percy. »

Egli entrava e portava la luce con sé.
Ragionavano di nonnulla, nei primi tempi,
stavano a guardar la luna dai veftri delle
finestre, si bisticciavano fanciullescamente
per una fettuccia, per una acconciatura di
testa, per un’aria di ballo; ma i nc_)nnulla
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dicevano una cosa sola; la luna sollevava

nei loro cuori la marea di un solo senti-

mento; tra le loro contese, tra gli sdegni
e il volar degli strali, danzava sempre, si
rigirava uno spirito folletto colle alucce di
farfalla, il quale spandeva filtri amorosi
nell’aria e avvelenava le punte col miele.

Piu tardi, non si guardava piu la luna,
non si contendeva piu di nonnulla; era in
quella vece un intimo favellio, un ricambio
di dolci pensieri, una melodia susurrata,
sospirata anzi, nella nicchia d’ un sofd di
velluto, colle mani strette nelle mani, gli
occhi- incantati negli occhi. Poi la lettura
di un libro, spesso interrotta, o insensibil-

mente trasmutata in un’estasi; poi l'attesa’

di lui, fino a tanto che ella si fosse vestita
per andare a teatro: poi un mondo di cose,
e tutto in quell’ora, tutto ricordato in quel-
'ora, riassunto in quell’ ora.

E quell’'ora, gid consacrata da tanto af.
fetto, era vuota. I bei giorni erano finiti;
il nodo si era spezzato; ma quell’ora non
poteva essere dimenticata, per le consue-
fudini che essa richiamava alla mente.

A me duole di averlo a dire, perché mi
si dara forse, ed immeritamente, nota di
materialista. La consuetudine ¢ wun forte

LN
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vincolo; ella rafforza I'affetto quando é vivo
e lo fa parer vivo quand’esso & gid morto.
Per tal guisa durano certi amori e certe
amare ricordanze che la dignitd offesa do-
vrebbe aver discacciate dall’anima. Impe-
rocché, se il cuore sanguina, la ragione
pud rimarginare la ferita; ma la consue-
tudine, quest’abito morboso della esistenza,
offende i nervi anche dopo il risanamento,
e riproduce la sensazione del dolore.

Quell’ ora dunque era vuota; nessuna
novitd veniva mai aturbarne la solitudine
dolorosa, e la povera inferma, seduta in
un angolo del suo pensatoio, suggeva piu
veleno in quell’'ora che in tutto il rimanente
della giornata. Guido Laurenti, senza co-
noscere la cagione, aveva indovinato il
male, anzi il punto culminante del male.

Entrato nel salotto della signora Argel-
lani, egli stette a discorrere di cento cose.
Ella era un tal poco distratta: ma era
gid molto che non fantasticasse da sola.
Di discorso in discorso, di palo in frasca,
si venne a ragionare di viaggi, e Laurenti
si fece a dirle della mania ch’ egli aveva
da giovine di correre il mondo, mania tanto
piu forte, quanto egli era piu impossente
a soddisfarla.
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Suo padre amava che egli studiasse; da-
nari quanti ne voleva, ma non si muovesse
per nissun pretesto da Genova. Un giorno,
cionondimeno, fatti gli esami del primo anno
di medicina, e’ gli aveva mandato un bel
gruzzolo di monete, perché contentasse la
sua voglia di andare a Roma. Quel viaggio
e'lo aveva in mente da un pezzo, e gli
parea mill'anni di non mettersi la via tra

le gambe; ma 'nomo propone, e gli amici

dispongono. I danari del babbo erano an-
dati in mano di uno strozzino, per salvar
dalla prigione un suo amico e parente,
che era meno ricco e piu scapato di lui.
Come cavarsela con suo padre? E sopré-
tutto, come cavarsi la voglia di fare una
gita? Pensa, ripensa, e’ non trovo altro par-
lito che quello di viaggiare nelle proprie
tasche, e dettare una relazione del viaggio,
per mandarla a suo padre.

Gli era un bel paese davvero, sebbene
un po’ brullo. Anzitutto non c’era da snoc-
ciolare nemmanco una lira in beveraggi
a’ cocchieri; il conto dell’ oste si pagava
colla massima agevolezza; i ciceroni non
costavano nulla. La scatola dei solfanelli
lo conduceva a dotte considerazioni sul
progresso delle industrie; il fil di seta col
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quale erano cucite quelle tasche, lo guidava
fuori del laberinto, e di costura in costura
lo portava a passare la Manica. Una let-
tera, un sigaro, erano accidenti importan-
tissimi del viaggio. La scoperta di un ul-
timo scudo nel taschino del panciotto, era
un amico, un compaesano trovato a mezza
strada. Il conto del sartore che lo aveva
vestito, poteva adombrare benissimo un
incontro di briganti che lo avessero spo-
gliato. E giu di questa conformit&. Il padre
aveva letto, aveva riso, ed aveva mandato
qualche altro migliaio di lire a suo figlio,
perché andasse a viaggiare da senno.

Il racconto era condito di piacevolezze,
di argute considerazioni, di modeste reti-
cenze. La signora Argellani, da distratta
si fece attenta, si lascid andare in balia
di nuove sensazioni, e viaggid anch’ essa
col suo medico, diventato di punto in bianco
umorista, sulle orme di Enrico Heine e di
Giuseppe Revere.

Suonarono le dieci. La negra cura per
quel giorno era vinta; il medico otteneva
il suo primo trionfo, senza rullo di tamburi
e senza suono di trombe,

Né fu la sola. Il giovanotto, diventato
prudente come la serpe della Scrittura,
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aveva diradate le sue visite mattutine, poi-
ché il permesso di scendere dopo il pranzo
nella villa Argellani, gli recava la dolce
consuetudine di veder la signora con manco
cerimonie, e accompagnarla di prima sera
in casa, doye stava a ragionare una o
due ore con lei. Gli era un medico, un
amico ed un vicino insieme ; condizione
complessa, irta di difficoltd, imperocché
egli aveva sempre qualche cosa a temere.
La donna malinconica, infastidita del vi-
vere, poteva un bel giorno non vedere altro
in lui che il medico ostinato a risanarla,
e ribellarsi alle sue cure. L'interno nemico,
strettosoverchiamente, potearivoltarsianco
lui, e condurre la signora Argellani a so-
spettar dell’amico, a diffidare delle cortesie
del vicino. Gli bisognava dunque temperare
accortamente una cosa coll’altra, star di
continuo all’erta, indovinare qual lato do-
vesse porre in rilievo, qual altro dissimu-
lare. Fatica improba, che solo un profondo
amore potea far sembrare gradita.

Le ore dopo il pranzo erano, come ho
detto, consacrate al giardino. Virgilio ral-
legrava il viaggio dalla postierla fino al-
I'albero di pino; quindi andava a dormire
nelle tasche della giubba, e cominciavano

\
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le svariate conversazioni. La signora era
di mente colta come di cuor delicato, e
Laurenti sapeva farla pensare, com’ ella
sapeva farlo parlare. Si usavano cortesie a
vicenda, e le ore passavano rapide come
baleni,

I pallidi sorrisi, le dolei malinconie, i
subitanei stringimenti di cuore, risponde-
vano ai diversi stati dell’'animo della signora
Argellani. Ma intanto la natura operava,
e le nuove consuetudini si filtravano inav-
vertite nel suo delicato organismo. Guido
Laurenti, il quale, per tutta la gente di
casa, era il Magnifico, vo' dire 1l medico,
e che ci aveva acquistato una grande au-
toritd, dettava la lista della colazione e
del pranzo; poi, col pretesto di procacciare
sonni. lunghi e tranquilli all’ inferma, le
dava a bere i suoi tonici, le sue pozioni
ferruginose, e le andava man mano rin-
novando il sangue nelle vene.

Non se ne addava ella punto? No cer-
tamente, poiché -non le accadeva mai di
pensarvi su. La sua melanconia non era
apertamente turbata, ed ella lasciava che
il medico facesse a modo suo. I modi del
giovine erano prudenti e cortesi; la co-
noscenza di lui non riusciva di peso, ed
ella non poteva scorgere in lui un amante.

— 153 —

O come non lo vedeva? — chiederd ta-
luno. Le donne vedono sempre ogni cosa.

Si, benigno lettore, esse vedono sempre
ogni cosa, ma quando non abbiano in mente
una di quelle preoccupazioni, le quali tol-
gono di badare al rimanente. Vi & egli mai
avvenuto di amare una donna, la quale vi
usava ogni maniera di cortesie, e frattanto
non andavate innanzi di un passo? Quella
donna, se vi rammenta, pensava ad un al-
tro, e voi, poverino, voi non eravate che
un semplice amico. Noi, pigliati a mazzo,
uomini e donne, non abbiamo cuore che per
chi piace a noi e quando il cuore non ¢’ &,
egli avviene eziandio (salvo il caso di una
dichiarazione, la quale non consenta piu
di ignorare) egli avviene, dico, che non ci
sia neppure la mente. E voi, un bel giorno
che quella lunga adorazione sulla soglia
del tempio v'era paruta troppo lunga, fat-
tovi un cuor da leone, incominciavate a
parlare. Ella a prima giunta si meravigliava
di quella novitd, poi vi compiangeva, s’in-
dustriava a consolarvi con melate parole,
e finalmente vi metteva, sebbene con tutti
gli onori dovuti ad un cuor generoso, fuori
'uscio di casa. Voi tosto a maledire il
giorno, I'ora e il momento che I'avevate
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veduta; voi a farle colpa de’suoi superbi
disdegni, e perfino delle sue gentilezze.
Povera donna! Come si & spesso ingrati
ed ingiusti per ragion d’egoismo!

Non mi si dica dunque che le donne ve-
dono tutto. Vedono, quando non hanno
altra immagine che loro ingombri la vista.
Se il lero cuore & tranquillo, si certamente
elleno si accorgeranno del vostro amore,
anche quando sia ai cominciamenti, anche
prima che ve ne accorgiate voi medesimo.
Ma pur troppo, con tutta la loro avvedu-
tezza, con tutta la loro perspicacia, le po-
vere donne hanno la benda sugli occhi,
quando amano e soffrono.

E nulla vedeva, di nulla siaccorgeva, di
nulla sospettava la signora Argellani. Vi
ho gia detto che ella non si addava quasi
dell’opera del medico, e che ignorava af-
fatto il lavoro possente della nuova con-
suetudine. Il rimedio arcano, impondera-
bile, si era svolto dai recessi della sua
anima, ed operava inavvertito come la dose
dell’ omeopatico.

Guido Laurenti, dal canto suo, cercava
sempre il nemico, e lo combatteva gagliar-
damente , efficacemente, senza conoscerlo
ancora.
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XIL

Impastata, se cosli pud dirsi, di bellezza
e di fiele, per modo che I'interno umore
spandendosi sul volto gli conferiva un’aria
antipatica, e per contro la bellezza delle
forme faceva a molti dimenticare di chie-
der novelle dell’anima, la signora Perrotti
Maria Aurelia al fonte battesimale, era una
delle pit eleganti dame di Genova, e delle
piu reputate eziandio.

Ella teneva conversazione il lunedi, nel
suo sontuoso quartierino di via Palestro,
e convenivano cold tutti coloro che can-
tassero e chiacchierassero di piu entro la
cerchia daziaria della capitale ligustica. Cold
tenori, haritoni e soprani dilettanti assas-
sinavano Verdi e Rossini; cold, vecchie che
volevano parer -giovani, stolidi di ogni et

e d’ogni risma, Veneri pensionate, Adoni .

in disponibilitd, assassinavano la riputa-
zione del prossimo. Le novelle del giorno,
i pettegolezzi della civil compagnia, pas-
sando pel salotto della signora Aurelia,
uscivano rifatti nella forma pit corretta,
come la pasta bianchiccia che si mette nella
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cartiera, esce tesa, levigata ed asciutta sul
cilindro, per modo che ci si potrebbe gia
scrivere.
Aveva un amante la signora Perrotti?
0ibo, la era una rispettabilissima dama, e
la maldicenza aveva abbastanza ossequio

. figliale per lei da non rivoltarsi contro sua

madre. Io medesimo vi giuro che ella non
amava nessuno, e che nessun uomo, di
que’ tali che onorano una donna dandole
I'incenso dei loro affetti, s’ era mai inna-
morato di lei. Ve I'ho dipinta bella, e non
v’ era alcuno per veritd che non la salu-
tasse tale; anzi a molti piaceva; ma i cuori
piu ardenti, fattisi da presso a lei, sholli-
vano gradatamente; intorno a quella donna,
senza saperne il perché, si gelava. I co-
raggiosi c’erano stati, ma non di que’tali
che ho detto piu sopra; ed io potrei nar-

rarvi una storia ... . Ma non la voglio

commettere a questi fogli, perché pur troppo
non fo altro che copiare dal vero, ed anco
i meno facili conoscitori di maschere, po-
trebbero dire: & la tale!

Costei un giorno, dieci anni innanzi i
tempi di cui ho impreso a narrarvi, insu-
perbiva della corte spietata che le faceva
Eugenio Percy. Ma la Argellani in quel

N
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torno era capitata a Genova, e il signorino,
attratto da quella nuova e piu efficace bel-
lezza, aveva levato prontamente 1" assedio
che ancora non era scavata la seconda
parallela. L’amor proprio, che di tutti gli
amori & il pil- permaloso, aveva toccato
una ferita mortale. Ma la signora Perrotti
se n'era ricattata a misura di carbone.
Percy non aveva anche baciato il sommo
delle dita alla bella Argellani, che gid il
suo trionfo era strombazzato ai quattro
venti. Il signor Argellani, vecchio Alci-
biade che se la spassava a Milano, lunge
dalla bell® moglie, ma molto vicino ad una
prima donna di mezzo cartello, di mezzana
bellezza e di mezzana virtu, vide pioversi
le lettere anonime che assassinavano la
fama (intemerata, vi so dir io, intemerata)
di sua moglie, e gli parvero un’ottima ra-
gione per ravvicinarsi sempre piu al mezzo
cartello sullodato, e chieder poscia una
separazione in formis.

Il processo era fecondo di scandalo, e
¢’ era a Genova chi se ne stropicciava le
mani e l'acquolina gli correva alla bocca.
Ma il vecchio Alcibiade, un bel giorno (io
lo chiamerd proprio un bel giorno) era
capitombolato da cavallo e s'era rotto una

o
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camba. La cangrena era sopraggiunta e
se lo aveva beccato, lasciando libera la mal
maritata signora Luisa, e gli amici dello
scandalo con un palmo di naso. La donna
gentile stette fuori di Genova qualche
tempo; poi torno, e vivendosene sola, fuori
di scena, ridusse anche le male lingue a
tacere. Infatti, che cosa di nuovo rimaneva
loro da dire, se tutto il peggio gia I'ave-
vano detto, quando non era anco vero?

Le rare comparse in teatro, lo andar
sempre a diporto in carrozza e fuori di
cittd, 'avevano come appartata dal mondo.
Pochissime signore andavano a farle vi-
sita, tra le quali la signora Perrotli, che
giurava d’esserne innamorata e di non po-
ter vivere senza di lei. Diplomazia femmi-
nile, che potrebbe dare dieci punti dei se-
dici ai gran maestri dell'arte politica!

Senonché, anche le visite da lunga pezza
erano cessate. La malattia era stala un
ottimo pretesto per la signora Argellani a
non muoversi di casa, e in breve quelle
poche visitatrici, amiche del buon tempo,
e ligie al cerimoniale, avevano spulezzato.
Da tre mesi non se n'era veduta una alla
palazzina gialla, nemmeno la signora Au-
relia, quella che non potea vivere senza
vederla !

— 189 —

11 lettore pud dunque argomentare come
fosse gran meraviglia per tutta la gente
di casa, veder giungere un di, verso le
due dopo il meriggio, la signora Perrotti,
inamidata, impettita, colla piuma bianca
sul cappellino, e un gran galano sotto il
‘mento, per visitare I'inferma.

La gente di casa non sapeva che in tutti
i ritrovi e conversazioni di Genova, dove
la signora Argellani era conosciuta, cor-
reva la voce di un peggioramento della
sua malattia. Gia i medici, a detta di
ognuno, I'avevano data spacciata ; epperod
la signora Perrotti, la sua buona amica,
non poteva ritenersi dallo andare da lei,
per vedere che figura facesse un’amica
moribonda. Il cuore di alcune donne ha
delle strane consolazioni!

La signora Luisa era in quel punto se-
duta nel suo salotto, insieme con Guido
Laurenti, che le aveva portato un libro
nuovo, promessole la sera innanzi. Ella
cominciava a provare i benefici effetti della
cura assidua, affettuosa del suo medico. I
colori della bella salute non erano anche
tornati sulle sue guance smarrite, ma per
chiunque l'avesse veduta un mese inngnzi,
il miglioramento era notevole, e prometteva
grandi cose.
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Quando le annunziarono la signora Per-
rotti, ella rimase stupefatta, e fu molto che
potesse sollevarsi a mezzo dal sofa, come
in atto di farsi incontro alla Aurelia, che
correva ad abbracciarla.

— Or bene, come va questa bella in-
ferma? — disse la Perrotti, dopo aver fatto
scoppiettare le labbra asciutte sulle guance
della signera Luisa. — Ma bene, in verita!
Qui ¢’¢ odore di miracolo...

La signora Aurelia aveva pur ragione a
maravigliarsi, dappoiché lo stato della Ar-
gellani non rispondeva punto al ritratto che
le avevano dipinto i benevoli.

— Mia gentile Aurelia — le disse la si-
gnora Luisa, ricambiandola di atti cortesi
— io ti ringrazio davvero della buona me-
moria che hai conservata di me.
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