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Milano, 1 Marzo 1895.

Caro Sig. BartoromEo,

I piccoli sforzi degli umiliy che si ostinano a rac-
coglicre le briciole di pane, sono sforii di formica
in ure tempo in cui tutti lavorano a voltare wuion-
tagne. Il povero ¢ logoro senso comune non ha pii
nnlla da suggerire a gente, che corve come infaiuala
dietro ai simboli d’una magnifica arte picna di abissi
filosofici.,

Ma poiché ella w’incoraggia a scrivere anche per
gli spiriti modesti, che non possono tuffarsi nella
metafisica, mi permetto di offrirle queste qualtro
Nuove Storie scritte nello stile delle Vecchie ¢ la
prego di presentarle in nome mio alla buona signora
Marianuina, che lesse tempo fa non mal volontieri
la storia del povero Demetrio Pianelli.

In megzo ai racconti, che contengono un’intensione

morale, lo introdotto tre o quattro faceiie innocenti,
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che a questi signori critici potranno parere di poco |
sapore o fors’anche di poco senso. Ma ai critici, se
vogliono leggere, non mancano i libri di lusso dei piic
qualificati scrittori; mentre io penso che in un tempo
in cui molti fanno ridere colla faccia scura, un po’ ‘
@ allegria naturale possa sembrare agli occhi della o
gente quasi come una mezia novitd.

Intanto, caro signor Bartolomeo, procuriamo di
conservare pii che si pud il gusto della minestra

casalinga.

‘ ALL’ OMBRELLINO ROSSO
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ALL' OMBRELLINO ROSSO

— Com’® andata? — ecco, ve la conto in poche
parole. Tant’; la cosa & fatta e non ho proprio
nessun motivo di pentirmene. Col povero Battista
Batacchi eravamo amici vecchi, cresciuti, si pud
dire, insieme, quantunque io fossi innanzi di lui
qualche anno. S’era giocato colle stesse trappole
ai tempi della buona zia di Valmadrera, che gli
voleva un bene dell’anima come a un suo figliuolo.
A quei tempi i topi si lasciavano ancora pigliare....

Trovato un capitaletto, aprimmo la bottega di
ombrelle in Cordusio, all’insegna dell”> Ombrellino
rosso e gli affari non andarono maluccio. lo viag-
giavo a far le piazze di Vigevano, di Lodi, di
Mortara e anche pilt lontano, mentre Battista, pilt
timido e anche meno robusto di me, attendeva
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alla bottega. Dopo qualche tempo fui io stesso
che gli consigliai di prender moglie.

Una donna in una bottega di ombrelli & un
capitale vivo; ¢’¢ sempre un punto a dare o una
bella parola d’aggiungere per convincere un cliente
che la seta non ha in mezzo del cotone e che il
manico & vero osso di balena: e poi son sempre
due occhi di pill che guardano Pinteresse, Dan-
dogli questo consiglio d’amico, sapevo di toccare
il socio sul debole, perche Battista da un pezzo
correva dietro cogli occhi alla Paolina, una gio-
vine che lavorava da sarta presso madama Bourné;
e credo che si fossero detto anche qualche paro-
lina sotto ’Ombrellino rosso.... ma Battista non
osava stringere i gruppi per un certo riguardo a
me, per paura che io disapprovassi, o pensassi di
prenderla io la moglie, come pill vecchio e pin
interessato nella ditta,

Ma in quel tempo io nutrivo un odio accanito
¢ mortale contro tutte le donne per colpa d’una
certa Giustina, una birbona che.... basta: & una
storia dolorosa che vi conterd un’altra volta. 1l
fatto che importa adesso & questo: che io dissi a
Battista: — Non aver suggezione di me, parlale,
fatti innanzi: a me la mi pare una buona ragazza,
che fara bene anche alla bottega. E soda, & bel-
lina, parla un poco francese; va la, Battista! lo
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viaggio e quando si viaggia di fastidio anche la
valigia. Figurati se voglio prender moglie. A qua-
rant’anni & una pazzia di non averci pensato, ma
sarebbe una pazzia pitl grossa il pensarci. Va la,
Battista! Dio ti dia del bene e una mezza dozzina
di figliuoli,

I1 povero Battista fu talmente commosso di queste
mie parole, che Ii per 1i divenne rosso e smorto,
balbettd un ciqo fe¢ ringrassi, mi prese la mano
nelle sue, me la dimend un pezzo, schiacciandola
come una spugna, guardandomi con due occhi
pieni d'acqua. Dopo aver inghiottito mezzo il
pomo d’Adamo, usci a dire con voce romantica:

— Se sapessi come ci vogliamo benel

— Bravi, e quando pensi di sposarla?

— Se non ti secca, dopo I'inventario, in gennaio,

— Bravi, quando si sta pilt bene sotto le coltri.
Mi raccomando per la bottega; non lasciatevi por-
tar via le ombrelle.

La Paolina fu prop'rio per 'Ombrellino rosso un
tesoro. Bella, e, forse pin che bella, molto elegante,
come son tutte le nostre modiste, graziosa e ama-
bile senza essere civetta, ci tird in bottega mezza
clientela di madama Bourn&, chz vale come il
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dire la fine fleur dei signori di Milano. Per la
prima volta davanti alla ditta Bacchetta e Batacchi,
all’ insegna dell” Ombrellino rosso in Cordusio, si
videro fermarsi fior di carrozze con tanto di stemma.
Per la prima volta si & dovuto scriverea Londra:
perche, dite quel che volete, la stoffa sara buona
.anche la nostra, ma i veri fusti non si trovano
che la. Donne italiane — ritenete pure: — Donne
italiane e ombrelle inglesi! — Quando la Paolina
colla sua grazia metteva nelle mani del cliente
il resto e diceva: grazie al signore..... non c’era
nessuno che non uscisse contento. La bella grazia
costa niente e da valore alla roba.

Per Battista, va saws dire, furono due anni e
mezzo di paradiso terrestre e meritato, povero
diavolo! perche nel suo timor di Dio e nella sua
naturale timidezza non aveva mai goduto nulla a
questo mondo ¢ pochi uomini conobbi di cuore
pit delicato e pill leale. Era un uomo nato e fatto
apposta per essere buon marito e buon papi..... e
di fatto il bimbo, ossia una bimba, fu pronta dopo
i nove mesi come una cambiale in scadenza.

Per gratitudine verso di me vollero chiamarla
Letizia, il nome della mia povera mamma; mi
invitarono al battesimo, mandarono intorno i bi-
glietti, insomma pareva la casa della feliciti. Ma
va a fidarti della felicita! ¢ come dire va a fidarti
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della Giustina.... Chi avrebbe detto che il povero
Battista doveva goderlo poco il suo paradiso ? Co-
mincid subito a decadere, a venir poco, a tossire
con dei colpetti secchi, a scomparire nei panni, e
un brutto giorno di febbraio, con un tempo sporco
e piovoso, I’abbiamo portato via.

La malinconia e la tristezza entrarono in quelle
sei stanze, dove prima regnavano amore e la pace.

Per la povera Paolina fu un colpo tremendo.
Trovarsi sola, vedova, a ventitré anni, con una
bimba sui ginocchi, in una posizione non ben de-
finita, con dei parenti poveri e senza conclusione,
trovarsi cosi, povera diavola! era un brutto pen-
siero. Per fortuna trovo nel socio di suo marito
un galantuomo, che le disse: — Senta, Paolina,
alla morte rimedio non c¢’& e per me & come se
fosse morto un mio fratello; ma se non pud ri-
chiamare chi se n’¢ andato, sotto il riguardo
degli interessi stia col cuore tranquillo. Questa
bambina non perderd un soldo di quel che ha
guadagnato suo padre. Anzi per la bottega, se lei
ci sta, potremo andare avanti egualmente come
se Battista ci fosse.... e col tempo..... vedra....

Siccome io sono una pasta [rolla che non sa
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resistere alle minime commozioni, tanto che non
vado mai nemmeno al Trovatore per non piangere
in teatro, cosi, balbettate alla peggio queste quattro
parole, voltai le spalle e me ne andai sgarbata-
mente , tirandomi dietro 1’uscio con fracasso. Se
poi vedo qualcuno a piangere, addio sor Gerolamo!
e se chi piange ¢ poi una donnina ancor giovane
¢ bella, mi si rivoltano le viscere, vedo scuro come
se avessi un calamaio per occhio, un gnocco grosso
come la palla di un cannone mi si ficca qui, alla
gola, e per consolare gli altri piango io come una
secchia che vien fuori dal pozzo,

Ognuno ha il suo temperamento: anche le om-
brelle non sono tutte della medesima stoffa,

Sui primi tempi tornai spesso a trovarla, a con-
sigliarla nelle piccole brighe che di solito i morti
lascian dietro, a prestarle mano come deve fare
in queste circostanze un uomo che al posto del
cuore non abbia un sasso. Ma non potevo fissar
gli occhi sulla piccola Letizia senza sentire quel
che vi ho detto. Caro angiolino! non aveva quindici
mesi, ma ti guardava con certi occhioni cosi in-
telligenti (gli occhioni neri della mammina) che,
ripeto, dovevo voltar le spalle, sbatter I'uscio e
andarmene.... Anzi, quando vidi che la Paolina era
disposta a tornare ancora in bottega, colsi Pocca-
sione o il pretesto per fare un viaggio nel quale
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toccai anche Asti e Alessandria. Stetti lontano
quasi un mese con buon risultato nei contratti, vi-
vendo con pitt economia che non facessi ai tempi
del povero Battista, perché mi pareva che a spen-
dere troppo rubassi qualche cosa alla povera pic-
cina. E fu un vantaggio anche per me che ho saputo
limitarmi su quel benedetto vino di Piemonte; e
malvolontieri, per la prima volta in vita mia, rien-
trai in questo mio Milano, che per quanto me lo
cangino sotto i piedi, nel cuore ¢ sempre il mio
Milano.

Non avevo motivo di lamentdrmi de’miei affari,
Tutt’altro. Durante la mia assenza la bottega ando
avanti tal e quale, come se ci fosse stato Battista e
forse meglio. Per distrarsie per uscire dalsuo dolore,
la vedova aveva raddoppiato di zelo, di attenzione,
e svelta com’, simpatica com’ agli avventori, fece
prosperare le cose al punto, che il semestre si
chiuse con qualche migliaio di lire in piu sul
previsto. Voleva dimostrarmi che non amava essermi
di aggravio, che lavorava volontieri per la sua
bambina, che il dolore non toglic ma infonde
energia, quando c¢'é uno scopo nella vita; ma io,
al contrario, chi sa perch&? mi sentivo stracco,
svogliato, isolato nel mondo, come se colla morte
del povero Battista mi fosse morto un braccio. E
poiche le cose andavan bene anche senza di me,
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mi abbandonai alla santa poltroneria... Cioc, pol-
troneria forse non ¢ la parola pilt esatta. Sarebbe
meglio dire ipocondria, o meglio ancora Zasciatemi
stare.

Passavo, per esempio, molto tempo sulla bot-
tega del Pirola che sta in faccia all’ Ombrellino
70ss0, mezzo nascosto dalle tendine dell’ osteria,
con davanti un bicchier di vin bianco che non
avevo voglia di bere, cogli occhi in aria, cosi in
estasi, dietro una nuvola. E se uscivo di la non
era per tornare a casa, ma per andare a zonzo,
di qua, di 1a per le strade pin deserte, finché i
piedi mi portavano in qualche sito quicto sui ba-
stioni. Mi sedevo su una banchina a guardar I'erba
¢ gli scherzi che fanno le ombre delle frasche sul
terreno, collo sguardo perduto sul Milano pieno
di case e di campanili che mi stava davanti, im-
merso in un mare di riminiscenze nelle quali
entrava il povero Battista, la zia di Valmadrera,
le trappole, il vin bianco, la vita ¢ la morte; finche,
gira e rigira, il pensiero, quasi trascinato dalla sua
corrente , andava a fermarsi sull’insegna vistosa
dell’Ombrellino rosso, che vedevo ballar sotto gli
occhi come una fiamma, come un girasole; e me
ne sentivo fin rossa e calda la faccia.

A quarantadue anni avvengono in noi dei feno-
meni che fanno paura. Non si osa credere che il
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cuore possa tornare indietro, essere in credito di
qualche cosa e avere delle tratte in scadenza. Non
si pud pin fare il sentimentale, perche certi ve-
stiti stretti non vanno pitt bene, si ha suggezione

" della gente; se ti piglia il fuoco, badi a bruciar

tutto di dentro, a inghiottire i carboni accesi, a
non lasciar trasparire di fuori nemmeno il fumo
che ti soffoca. Insomma si soffre in silenzio come
un pesce agonizzante. Se io avessi avuto dicci
o dodici anni di meno, avrei osato dire a me
stesso : — Gerolamo, tu sei innamorato di quella
donna! — Ma vi pare? potevo essere quasi suo
padre: e poi ¢ era di mezzo un morto, un
caro amico, a cui dovevo dei riguardi e del ri-
spetto. E poi, per quanto non brutto e non decre-
pito, non ¢ con questi pochi capelli ¢ con questa
larghezza di géZé che un nvomo della mia eta possa
parlare di amore e di poesia a una donnina, che
vestita di nero pareva ancora pill giovane e pilt
bella. Andiamo via, sor Gerolamo,

A furia di picchiare e di ripicchiare con questi
ragionamenti di bronzo sul cuore, credetti quasi
di averlo ridotto duro come un’incudine, quando
al tornare da un altro viaggio (nel quale mi spinsi

2
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fino a Padova) mi capitd un suo invito. Ecco come
ando. Quando mi vide entrare in bottega, mi venne
incontro con un saltuccio, mostrandosi tutta con-
tenta di vedermi, mi fece sedere sulla sua poltron-
cina di velluto, mi tolse di mano la valigia, Pom-
brello... — Ha fatto buon viaggio, sor Gerolamo?
— Bonissimo, grazie: e lei & sempre stata bene?
— Benissimo , grazie. — E la piccina? — E un
tesoro — Un tesoro come....? — e alt! quel tal
gnocco mi soffocod il resto in gola. Mi parve che
tutte le ombrelle chiuse negli scaffali comincias-
sero a muoversi e a ballare e che ’Ombrellino rosso
attaccato di fuori girasse come una ruota di mo-
lino. Ripulii il cappello colla manica e stavo per
dirle: — Stia bene, a rivederci... quando essa, vol-
tandosi verso di me col suo faccino grazioso, disse:
— Senta, sor Gerolamo, spero che verra anche
quest’anno a far Natale con noi: non ci sari troppa
allegria, ma fara un’opera di misericordia.

— E un piacere, che cosa dice? — balbettai
nell’alzarmi, mentre andavo cercando nei cantucci
il mio ombrello da viaggio.

— Mi fa un tal senso di tristezza la sola idea
di restar sola in un tal giorno....

— Eh, immagino, poverina! e anche a me....
Verrd volontieri. Son solo anch’io e in un giorno
cosi.... Grazie, stia bene,
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E via!

Credete che io abbia dormito una notte intera
dopo queste discorso?

Avrei dato un occhio della testa, dopo aver detto
di si, per liberarmi dell'invito: ma avrei dato I’altro
per il gusto d’andarci. La vita senza occhi adesso
mi pareva meno buia della vita senza Paolina.

Pensai subito aqualche bel regalo, che non offen-
desse la malinconia del suo stato e nello stesso
tempo contentasse il suo cuore. E finii collo sce-
gliere un bel manicotto di martoro scure col suo
bravo boa compagno. Inutile dire che al panettone,
al vin bianco, al bambino di Letizia, al regalo per
la servetta ho pensato io come si faceva per il
passato, quantunque Paolina protestasse e si dichia-
rasse mortificata. — Mortificata di che? bel capi-
tale, cara lei... cosl potessi rendcrla tutta felice....
E mentre parlavo, ero in continua paura di dir
troppo ¢ di dire troppo poco, di espormi troppo,
di fare una cattiva figura, e di farmi compatire.

Per finirla, venne anche quel benedetto giorno!
Per un pezzo sperai che avrebbe invitato con me
anche qualche suo parente o qualche parente del
povero Battista: ma subito dopo ebbi una strana
paura d’incontrarmi con estranei. All’ultimo mo-
mento, se mi fossi sentito male, avrei mandato
volontieri un biglietto di scusa, o forse non 'avrei
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mandato; forse ci sarei andato anche colla febbre,
in punto di morte. L’amore alla nostra et & una
febbre pericolosa, credete a me, ¢ non ¢’ che un

rimedio; lasciarla passare o morirci dentro.

Siamo al gran giorno.

Paolina in un vestito nero di lutto, semplicissimo,
quasi senza pieghe (se li faceva lei col suo buon
gusto) mi ricevette cordialmente nel salottino,
quantunque a trovarsi con me in quel medesimo
luogo, davanti a quel medesimo caminetto, dove
Panno primo il suo Battista s’era mostrato tanto
allegro, le facesse un certo senso di pena. Per un
po’ lottd contro la ricordanza, cercd di ringra-
ziarmi del regali, anzi mi rimproverd perché eran
troppo belli... non stava bene.... mi fece sedere
davanti al caminetto, s’inginocchid a ravvivare il
fuoco, ma il dolore fu piu forte del coraggio e
scoppid in un tal pianto, poverina, che io mi alzai,
aprii la bocca, alzai una mano, e stetti li incapace,
come un merlo, a guardarmi nello specchio, sopra
le gambe che tremavano, tremavano, Gesti d’amor
acceso! Vi ho detto che non posso veder le donne
a piangere e questa non era nemmeno una donna
come tutte le altre,
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Lasciai passare un bel momento e quando mi
parve che lo strazio del suo cuore cominciasse a
cedere: — Senta — le dissi — senta, sora Paolina,
non faccia cosi. Lei ha ragione, ma pensi che il
suo Battista & andato fuori dei fastidi del mondo
e che lei deve vivere per la sua Letizia. Sicuro,
povero rattino! fu una grande disgrazia, ma si
volti indietro a guardare certe miserie. A lei e
alla sua figlivola non manca nulla. Io sono un
ignorante, un vero Gerolamo al suo confronto, ma
nel mio piccolo le ho dato pilt d’una prova che
se per caso quella piccina fosse mia, non potrei
volerle pitt bene. Non & per consigliarla, creda.
In suo paragone io non sono che un povero ne-
goziante di ombrelle, che dovrei nascondermi sotto
un mucchio di cenere, ma la gente si misura dal
cuore e in questo cuore, cara Paolina, se lei potesse
leggere, c’& qualche cosa che i re sempre non hanno,

Dunque, adesso non pianga pili: si asciughi gli
occhi, benedetta, o finird col farmi piangere anche
me, che ¢ fin una cosa ridicola...

E che cosa dissi ancora? non so pill. Strozzato
da quel gnocco che vi ho detto, col cuore Tove-
sciato, la testa in un fuoco, vedendo che non po-
tevo sfuggire a una cattiva figura, girai sui talloni
e fingendo di andare a cercare qualche cosa in

anticamera, aprii 1'uscio.
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Ma proprio sulla soglia m’imbattei nella piccina,
che veniva in braccio alla balietta. Era vestita di
bianco, tranne un brutto nastro di lutto in vita e
piccole fettuccie nere sulle spalle; ma su quel
bianco e su quel nero spiccava la testolina d’an-
gioletto coi riccioli d’oro. La bocca era una fra-
goletta da succhiare coi baci.

— Chi &P chi &? chi éP — presi a dire con

furia, colla voce affogata nei singhiozzi, mentre

colla mano scendevo a cercare nella tasca di dietro
un arlecchino rosso coi campanelli.

— Chi & questa signorina? — E lei mi guardava
cogli occhi larghi e curiosi come fanno tutti i
bambini.

— Chi &? chi ¢? — venne a domandare anche
lei, la mammina, colla voce meno scossa, dentro la
quale si sentiva ancora il tremito del pianto.

— Chi &? — soggiunse la balietta, portando la
bimba pitt sotto la lucerna e indicando me col dito.

Letizia, mentre io pescavo I’arlecchino nella
tasca di dietro, seguitd a guardarmi cogli occhioni
neri, corrugd un poco la fossetta del mento, per
uno sforzo interiore e, alzando in furia le manine,
mando fuori 'unica parola che sapeva dire: —
Papa....

L’arlecchino mi scivold fuor delle dita e cadde
in terra con un clach.... fracassandosi la testa di
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biscuit. To non me ne accorsi o ciog credetti che
mi scoppiasse il cuore. Quel che si prova in certi
momenti non si pud dire in cent’anni. Fu un caldo
e un freddo tutto in una volta, un trasudamento
in tutta la persona, una vertigine, per resistere
alla quale dovetti attaccarmi al braccio della Pao-
lina che scossi, scossi, stringendo forte. Poi strap-
pata la bimba alle mani della ragazza, me la portai
alla bocca, come se morissi di fame, e cominciai a
mangiarla.

— 81, mio povero angiolino, io sono il papa, e
un papa che non ti vorrebbe meno bene del tuo
vero papa, se la mamma permettesse. E ti farei
giocare e saltare sui ginocchi e lavorerei per te...
se la mamma volesse....

— Lei me la mangia per panettone... — prese
a dire la Paolina, togliendomi la bimba dalle mani:
e nel dire questo vidi che rideva al di sotto delle
lagrime, un effetto di sole attraverso la pioggia,
una bellezza da mettersi in ginocchio ad adorarla.

Si racconta che Sant’Ambrogio sia stato procla-
mato arcivescovo di Milano per bocca di un bimbo
poppante. Questa & storia vera e ne hanno fatto
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dei quadri. Ebbene a Gerolamo Bacchetta capito

lo stesso. Ci sposammo presto e si fece una ditta

unica. E se sant’Ambrogio fu soltanto arcivescovo,

Gerolamo Bacchetta, ombrellaio all’insegna del-

POmbrellino rosso, fu nominato papa addirittura
Letizia & gia la mia figlinola maggiore.

SN

MEDICI E SPADACCINI



jV[EDICI E SPADACCINI

Il Calchi venne a casa mia prima delle quattro
colla carrozza e mi trovo gia quasi vestito e pronto.
La mattina era bellissima, fatta pill per una scam-
pagnata che non per un duello. Non abituati a
levarci col sole, noi poveri redattori d’un giornale
del mattino, che andiamo a letto quando canta il
gallo, ci sentivamo ancora la testa piena di sonno
e di nebbia; ma un bicchierino d’acquavite sviz-
zera, che all’amico parve una cosa spiritata pit
che spiritosa (il Calchi & famoso per questi gio-
chetti di parole) fini col risvegliarci.

In quattro salti scendemmo le scale e prima
delle quattro e mezzo eravamo alla casa del gio-
vine ed elegante dottor Sirchi.

Era costui un bel ragizzo laureato di fresco,
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sempre inappuntabile nelle sue camicie, come di
rado sono i signori medici. Mezzo letterato, mezzo
artista, amico dei giornalisti, quasi sempre inna-
morato d’una qualche contessa tisica, cercava
tutte le occasioni per mettersi in vista. Quale oc-
casione migliore d’un duello, che avrebbe fatto le
spese dei discorsi di tutta la cittd e riempita per
lo meno una colonna di cronaca? Egli prese posto
nella nostra carrozza e collocd sulle ginocchia la
cassettina nuova de’ suoi vergini ferri.

Davanti alla casa di Massimo trovammo 1'altra
carrozza. Dato un fischio « come augel per suo
richiamo » si apri una finestra al terzo piano:
Massimo mise fuori la testa, ci fece un segno e
cinque minuti dopo le due carrozze uscivano da
Porta Vigentina,

— Come ti senti? — chiesi a Massimo ch’era
salito nella mia carrozza.

— Sono grigio — borbotto,

— Che bella mattina! & di buon augurio —
dissi per dir qualche cosa.

— Ho dovuto dare a intendere a mia madre
che andavo a Chiasso per I'inaugurazione della
ferrovia. Quella benedetta donna ¢ sempre in so-
spetto quando esco di buon’ora e quando mi sente
tramestare nella camera. Sono entrato a salutarla
e mi hasgridato, perché non ho messo il panciotto
bianco sotto la cravatta nera. Povera vecchia!l

)

Massimo parlava tenendo gli occhi fissi sulla
siepe, coll’aria astratta di chi parla in sogno. I
manuali che in quell’ora mattutina vanno alla citta
a lavorare, colla giacca di fustagno su una spalla
e un pane misto sotto il braccio, si voltavano a
guardar le due carrozze chiuse, che procedevano
di corsa, almanaccando chi sa che romanzetto: e
poi tiravan via al loro mestiere, che in fondo era
migliore del nostro. Qualche ragazzaccio ci grido
dietro: crépa i sciori!

~— Sono entrato per salutarla, ma ero forse un
po’ troppo commosso. Non ho mai potuto correg-
gere questo mio- porco carattere... — Seguitd Mas-
simo colla sua voce naturale, un poco velata e
quasi affogata nella gola ampia e robusta. Quel-
PPomone grande e grosso colla sua barba da bri-
gante, colla sua corporatura da spaccalegna aveva
un’ anima pitt di buon papa, che non di scapolo
avventuriero, di giornalista garibaldino e di focoso
polemista.

Come fosse entrato a far questo maledetto me-
stiero si spiega coi casi della vita, che sballottano
un pover’uomo come le onde un turacciolo di
bottiglia. Massimo era figlio del popolo. Sua madre,
ortolana del verziere, avevasempre avuta una banca
d’erbaggi in piazza di Santo Stefano, che & come
chi dicesse la cify delle patate e dei piselli. Scop-
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piata la guerra, Massimo, che cominciava a provar
la voce anche lui sulla bella magiostrina, andd con
Garibaldi, fu nel Tirolo, a Bezzecca, si guadagnd
due medaglie, poi passo in cavalleria. Ma sem-
pre un po’ ortolano d’animo e di maniere, si
guastd presto coi superiori, che ne fecero un
martire delle idee liberali. Tornato a casa, entrd
in una tipografia, s’impiastriccio d’inchiostro, e
siccome ¢ detto che per fare il giornalista non &
necessario saper scrivere, eccolo giornalista. Non
cattivo ragazzo nel fondo, ma un poco frondeur,
ebbe il suo quarto dora di celebrith durante il
famoso processo Lobbia e fu appunto nello stra-
scico di quelle polemiche che ando a urtare nel-
I'onorevole Dassi, un fegatoso intransigente. Mas-
simo 0s0 scrivere che l'onorevole Dassi attingeva
al pozzo nero dei fondi segreti, che si appoggiava
alla stampa dei rettili, che era una spia della
questura, anzi un questurino travestito addirittura.

Se fossero vere o false queste accuse poco im-
porta verificare; in certi momenti cid che importa
al giornalista & che ci sia della gente disposta a
credere. L'onorevole - Dassi aspettdo Massimo sulla
soglia del Biffi, ¢ assalendolo di sorpresa, lo cre-
simo sulla gota destra proprio in mezzo al maggior
concorso di gente. Massimo, sempre ortolano, rispose
con uno sgozzone, che mandd Ponorevole a sedersi
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nella vetrina del caffe! Quindi un duello a con-
dizioni un po’ grave, come gravi erano state le
provocazioni. Nella questione personale s’imper-
niavano molte questioni di principio e le passioni
avevano bisogno di qualche sfogo. Tra le altre,
un duello non poteva che far bene al nostro gior-
nale che cominciava a calare.

L’amico accese un mezzo sigaro, che lascid su-
bito spegnere. Tornod ad accenderlo tre o quattro
volte di fila durante il viaggio, senza voglia di
fumare.

— Ho un cattivo presentimento stamattina —
torno a dire.

— Fa piacere, bambino — esclamai un po’ ru-
vidamente — non metterti al sentimentale. Se
Dassi vuol farsi affettare come un salame, & nel
suo pieno diritto.

Massimo borbottd delle oscure parole, alzando
le spalle. Del resto chi pud sottrarsi a certi brividi
interni che ci pigliano in questi momenti, quando si
va sul terreno a giocar la vita colla punta della
spada? non era il caso di parlar di paura con
Massimo, ma la carne vuol dir la sua ragione, Per
fortuna il viaggio fu breve. Mezz’ora dopo la nostra
partenza da Milano, le due carrozze si fermarono
in un sito deserto, da dove si distaccava una stra-
dicciuola lungo un canaletto, in mezzo ai pioppi.
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Si discende, si prende la stradicciuola, un dopo
I'altro in fila, si rasenta un muro di cinta, si picchia
a un uscio, l'uscio si apre e ci troviamo in un
orto pieno di pomidoro.

Di la, dopo aver attraversata una scuderia e un
cortile rustico pieno di galline, ci fecero passare
per gli spianati che servono al giuoco delle boccie,
e dopo, per una scaletta, fino alle sale del primo
piano. L'oste della Fraschetta (ch’era stato avvisato
fin dalla vigilia e che ci aspettava) c’introdusse
segretamente in un bel camerone dipinto grosso-
lanamente, dal quale aveva fatto togliere le tavole
che ora si vedevano addossate al muro.

— Procurino di far presto — susurrd 1'uomo
prudente.

Allosteria della Fraschetta famosa nella storia
delle scampagnate milanesi, specialmente in pri-
mavera, quando fioriscono le mammolette e gli
amori delle sartine, ¢’¢ sempre vin buono, latte
fresco, buon salame, un bel giardino, delle sale
pronte e molta indulgenza per tutti i peccati di
gola. L’oste, il sor Fabrizio, un ometto rossiccio
con una piccola virgola al posto della barba, che

porta gli anellini d’oro negli orecchi, non osa ri-

fiutar mai nulla ai signori pubblicisti che gli pos-
sono restituire il cento per uno: e se due buoni
amici della stampa desiderano, come nel caso

—25 —

nostro, farsi un occhiello nel ventre senza molto
rumore, offre dietro un modesto compenso il suo
salone, purche si faccia presto e si conservi il se-
greto, Non vuole pero armi da fuoco che tiran
gente, La spada non fa mai troppo male e per-
mette il pit delle volte ai duellanti e ai padrini
di rimanere a mangiare un’insalata e una dozzina
d’ova sode cotte da Iside, la pit seria ragazza che
Dio abbia creato per imbrogliare i conti ai signori
avventori.

Quando entrammo in salone vedemmo vicino a
una finestra, sotto la pittura di Guglielmo Tell che
infilza il pomo, PPonorevole Dassi, i suoi due se-
condi e il suo dottore dalla barba solenne e dalla
testa filosofica. Queste brave persone ci salutarono
con un rispettoso segno del capo. L’oste chiuse
I'uscio col paletto e se ne ando a far dare un fa-
stello di fieno ai cavalli e un bicchier di vin bianco
ai vetturali. Egli aveva collocato le sue sentinelle
intorno alla casa, il guattero sull’uscio della cu-
cina, la moglie sulla porticina dell’orto, Iside sulla
porta della bottega colla consegna di tener a bada
con ciarle, se¢ mai capitavano, i carabinieri di ronda.
Uomo prudenie & colui che in una difficile cir-
costanza sa fare in modo che le cose cattive fini-
scano bene e che sa tirare al suo molino la farina
degli altrui spropositi. Un padre di famiglia deve

3



— DG

avere pitt d'una campana nel cuore e bisogna che
le lasci sonare un po’ tutte, deve chiudere un
occhio a tempo, o anche due, e anche le orecchie
se pud. Cosi deve contenersi un oste che ha una
bella ragazza da maritare.

Il Calchi e il cav. Magi, padrino dell’onorevole
Dassi, cominciarono a contare i passi e a prepa-
rare il terreno, segnando delle righe in terra col
carbone; su una tavola in fondo sotto la pittura
del Guglielmo Tell che scappa dalla barca, gli
altri due padrini confrontavano le sciabole, mentre
i due medici nel vano d’una finestra stendevano
sopra un banco pieno di mosche e di goccie secche
di vino la batteria dei loro ferri chirurgici bianchi,
lucenti, di cui andavano ripolendo I'acciaio fino
sul panno della manica. Non mancavano le bende,
il cotone fenicato e le ultime novita della fascia-,
tura Lister.

La testa nuda e filosofica del dottor Carone fa-
ceva un forte contrasto colla zazzera chiara e ben
pettinata del dottor Sirchi; ma il pit bel roseo
sole di settembre, entrando per la finestra, scendeva
come un’aureola a illuminare e a stringere in un
caldo amplesso quei benemeriti sanitari, che si sa-
crificavano alle cinque del mattino a beneficio
dell’umanita sofferente.

Il tintinnio delle sciabole e dei bistori fini col-
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Pirritare I'onorevole Dassi, un romagnolo impa-
ziente che credeva d’aver aspettato fin troppo ai
comodi nostri. Spadaccino di mestiero, era abituato
a far presto. Entrava in giuoco colla furia scatenata
di un pazzo e sia che ne dasse via, sia che ne
pigliasse, voleva che non s’irritassero troppo i suoi

" nervi, Questa furia romagnola era il segreto di

trionfi riportati contro avversari venti volte pil
bravi di lui.

Tirato in disparte Massimo, lo pregai sottovoce
di essere paziente e pedante in principio, se voleva
disarmare P’avversario della sua forza piu pericolosa,
la furia. Non so se Massimo mi ascoltasse o no.
Indicandomi le galline che razzolavano su un
mucchio di strame, usci colla strana osservazione
che le galline hanno pilt buon senso di noi.

— Si, si — dissi celiando — fin che non si la-
sciano spennacchiare e mettere in pentola.

— Che cosa si da al dottore in queste occa-
sioni? — domandd dopo un momento.

— Tu lo saprai meglio di me...

— Mi son sempre battuto senza dottori, o c’era
qualche amico che si prestava per piacere. Questo
giovinotto non lo conosco e mi pare anche un
dottore di lusso.

— Capisci che non ¢’ una tariffa. Ognuno fa
secondo le sue forze.
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— Per esempio?

— Nel caso tuo io credo che se gli mandi una
spilla infilzata in un biglietto rosso da cento, fai
fin troppo. Avrai mille occasioni per rendergli un
servigio,

— Ti pare proprio abbastanza?

e giovine e si paga un poco coll’onore che
gli si fa. Se scrivera un opuscolo sul modo di
guarire la tosse alle pulci, gli potrai dare del di-
stinto batteriologo sul tuo giornale, — Scherzavo
per tener viva laria, per far ridere Massimo, che
mi pareva alquanto depresso.

-— Bene, se crepo, fal piacere tu... To’ la chiave.
Andrai a casa mia, aprirai il cassetto del mio
tavolino, troverai un libretto della Banca Popolare.
Ci pensi anche alla spilla. Ci sari da pagar Poste,
le carrozze....

~— Adesso mi fai anche il testamento. — E al-
zando la voce come un deputato che protesta per
la conculcata liberta statutaria, gridai: — Andiamo,
perdio! qui si perde un tempo prezioso.

— E ¢id che dicevo anch’io — grugni l'onore-
vole Dassi, che si raggirava per la stanza come un
leone nella gabbia. E comincio lui a togliersi la
giacchetta, il -panciotto, i polsini, il colletto, come
se si preparasse per andare a dormire e fini col

rimboccare le maniche della camicia fin sopra i
gomiti.

—en

Allora mi avvicinai al colonnello Barconi, altro
padrino del nostro avversario, per vedere se cera
ancora il mezzo di combinare una conciliazione o
almeno di attenuare le condizioni dello scontro.
Ma il colonnello per tutta risposta inarco le ciglia
e mi guardo strabiliato, come se gli avessi proposto
di lavare la faccia alla luna. Pareva dire: Con chi
parla? e si fanno sul terreno di queste proposte?
e si osa farle a una persona rispettabile? a un
soldato? ma in che mondo vive lei? non ha letto
mai il piti elementare trattato di cavalleria? non
sa che ci sono dei codici stampati apposta per gli
ignoranti come lei? — Tutte queste cose mi parve
di leggere nell’arco delle ciglia e negli occhi sbar-
rati del colonnello: e non osai insistere.

Massimo si tolse lentamente la giacca. o gli
detti una mano per tirargli di dosso il panciotto,
(quello che gli aveva procurato la ramanzina della
mamma) ¢ attaccai il colletto e la. cravatta alla
maniglia della finestra. Non volle che gli si rim-
boccassero le maniche, perché non era venuto, disse,
a lavare scodelle. I padrini dettero un’ultima oc-
chiata alle sciabole, il Barconi batté le mani e
grido: in guardia!

lo non sono il Tasso e non stard quindi a de-
scrivervi un duello. I due avversari sapevano te-
nere una sciabola in mano, non mancavano di
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coraggio, ma non erano cosi grandi maestri da
insegnare a noi e tanto meno al colonnello qualche
cosa di nuovo. Costui, a giudicare dagli occhi che
faceva, dovette fremere subito nel suo cuore acca-
demico di maestro di scherma tanto della furia
sfrenata e scorretta dell’ onorevole Dassi, quanto
della pesantezza di mano di Massimo, che ai primi
colpi comincid a sudare come un cavallo e a sof-
fiare come un mantice. Era stata scelta la sciabola
senza guardia, buoni tutti i colpi, e il duello do-
veva finire soltanto quando uno dei combattenti
fosse nell’impossibilith di continuare; ma i padrini
erano d’'accordo di non lasciar andare le cose troppo
in la e d’impedire una catastrofe con una di quelle
motivazioni che salvano capra e cavoli. Alla prima
scalfitura che fosse toccata a Massimo o al primo
riposo, noi avremmo fatto appello al cuore gene-
roso dell’onorevole Dassi, che si contentava d’ogni
piccola vittoria, Si poteva contare anche un poco
sulla svogliatezza cinica del suo rivale, che quella
mattina era pilt grigio del solito. Ma il caso volle
che la lentezza di Massimo irritasse il suo avver-
sario, che si vide impedito il primo bel colpo da
un giuoco freddo e pesante.

A questo si aggiunse che ‘il primo sfregio lungo
qualche centimetro andasse a cadere proprio sul-
Pocchio del deputato, un dito sopra il ciglio, in
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modo che il sangue, spruzzando come da un fon-
tanile, glinnondd la faccia, rigandola come una
maschera e togliendogli la vista. I padrini arre-
starono il duello.

Il Dassi comincid a bestemmiare in dialetto
romagnolo, non tanto per il male quanto per il
dispetto di non vincere subito. Ci vollero le belle
e le buone per indurlo a lasciarsi lavare il viso
coll’acqua tiepida, e a lasciarsi mettere un fiocco di
bambagia sulla ferita e una fascia in giro.

Quel diavolo a quattro non capiva piu la ragione
e tanto meno la volle intendere il colonnello, che
nel suo primo aveva in giuoco la rinomanza della
sua scuola. Con una eloquenza fredda e rigida,
precisa come un logaritmo, il Barcone ci dimostrd
che una conciliazione in queste circostanze non
aveva ragione d’essere, a meno che il signor Mas-
simo lasciasse¢ mettere a verbale...

— Ma che verbale! — grido Massimo inorgo-
glito un po’ troppo della sua fortuna: e si prepard
ad attendere il secondo assalto.

Questo fu ripreso subito, prima ancora che i
padrini fossero al loro posto. Massimo, avendo
riscaldato il ferro e sentendosi piti rianimato dal-
P'esercizio, fece tre o quattro mosse stupende in
cui brillo ancora una volta il suo vigore giovanile
e la vecchia foga del volontario.
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Dassi ad ogni colpo gridava come un 0ss€sso.
Lo scontro si fece vivo, ardente, bellissimo. Il
deputato pagd subito il suo debito con una pun-
tata, che Massimo cercd di parare, ma il filo della
sciabola, scorrendo sul braccio, ne lacerd tutta la
carne, producendo una ferita superficiale, ma per
la sua ampiezza molto sanguinolenta. Il saj '
cadendo e dilatandosi -nella stofla della mizhica
bianca di bucato, si sparse in grandi macchie che
fecero comparire il danno pilt grave che non fosse.
Bisogno fermarsi ancora,

1 medici esaminarono la ferita e non trovarono
che fosse tale da impedire a un uomo come il signor
Massimo la continuazione del duello. Quindi la
teologia cavalleresca stabili che dopo cinque mi-
nuti di riposo si ripigliasse il terzo assalto.

Jo n’ero quasi stufo e mi ricordo d'aver detto
qualche parola vivace, forse senza senso, che fece
sogghignare il colonnello, mentre i due dottori
con una pazienza da santi e con una abilita di
suora infermiera cercavano di togliere al ferifo
la camicia per poter lavare e dare un punto alla
lacerazione. Bisogno che tagliassero la pezza col
bistori. Il petto di Massimo, messo a nudo, usci
tutto a chiazze di sangue. Mentre il dotlore gio-
vine dava in fretta in fretta quattro punti alla
pelle, l’altro, il barbone illustre , con una spugna
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passava sul corpo e andava via via spremendo il
sangue in una catinella.

Proprio davvero : due suore di caritd non avreb-
bero potuto essere pilt amorose di quei due buoni
scienziati, che dedicavano la loro vita al bene
della sofferente umanita. '

Dopo aver sogghignato, il colonnello mi indico
il foglio del processo verbale, dichiarando che per
conto suo si lavava le mani in quella catinella,
Ho ancora nelle orecchie la sua voce fredda, acuta:
e capisco che le cose si fanno o non si fanno.

Ritornati al terzo assalto, la stanchezza, lirrita-
zione, 'odio che esce dal sangue, dettero al duello
un carattere pilt brutale, voglio dire meno artistico:
non pareva pitt un duello, ma una partita a col-
telli, tanto che i padrini e lo stesso Barconi do-
vettero farsi avanti e gridare un perdio! che ri-
caccid i combattenti nelle regole delle cose pulite.
Ammazzarsi & nulla, ma lo si faccia con garbo,
perdio! se non altro per rispetto ai medici che
assistono.

Non so se i due combattenti intendessero le
nostre ragioni. I poveretti avevano certi visi stra-
volti, certi occhi cattivi, certe bocche sguaiate,
che non parevano pit uomini civili, Una ferita
di poco conto toccd ancora a Massimo fra la spalla
destra e il collo: il Dassi ripeté il colpo con una
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traversata. La sciabola nel tornare dal sangue me
ne spruzzd alcune goccie sullo sparato bianco della
camicia. Anche il terreno era segnato di spesse
orme sanguigne, che andavano allargandosi, perche
nella furia le due parti giravano, s’inseguivano,
venivano a mezza lahla, rendendo il terreno, dove
il sangue si mescolava alla polvere del mattone,
sempre piu lubrico e sporco.

1 padrini e i due dottori erano come affascinati
da quel terribile giuoco d'armi e lo stesso Barcone
non pot¢ che ammirare, come mi confessd piit
tardi, una magnifica finta di Massimo, che pochi
maestri, tanto della scuola napoletana come della
scuola francese, avrebbero saputo eseguire con pili
eleganza. 11 Barcone cercava allo schermidore prin-
cipalmente l'cleganza, La scherma & un’arte, come
la danza, come la musica, come la pittura: e il
ferro bisogna saper adoperarlo come il pittore ado-
pera il pennello, come il musico adopera la bac-
chetta, con grazia, con semplicita, con armonia,
Peccato che sul terreno le parti non sappiano sempre
mantenere il contegno che si deve...! Ma i medici
dimostrano alla loro volta che lo stato patologico
degli avversari ha una certa influenza anche sul
loro stato fisiologico, per cui l'irritazione nervosa,
disturbando le disposizioni callisteniche dei sog-
getti, 1i porta ad inconscie ed atavistiche ferita
brutali.
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Si continuava da un poco a combattere fuori
d’ogni legge callistenica, quando risond sul piane-
rottolo un grido sinistro di donna ¢ dietro al grido
una voce stridula, che contrastava accanitamente
colla voce fessa e turbata dell’oste; e poi si senti
un grande urto e un séguito di colpi violenti nel-
I’uscio con un diabolico scassinamento del cate-
naccio. Massimo, che aveva il viso in fiamma, di-
venne smorto come un cadavere, mi lancid una
occhiata supplichevole ¢ mi comando: — Non
lasciar entrare quella donna. — Aveva conosciuto
la voce di sua madre.

La povera donna, messa in sospetto dal contegno
misterioso del figlio, era discesa dal letio, aveva
dalla finestra vedute le carrozze e siccome non era
la prima volta che Massimo partiva per queste
spedizioni, si vesti, corse, interrogo il portinaio che
non seppe mentire, poi era salita in una carrozza
di piazza; ma aveva perduto del tempo nell’inse-
guirci su qualche falso indizio. Finalmente colla
furia e colla divinazione d’una madre spaventata
aveva scoperto il luogo. Scesa di carrozza, entrd
come un fulmine nell’osteripg e colla forza con cui
soleva una volta movere un cesto di castagne,
prese la mano d’Iside e parlando col solo respiro,
disse: — Menami dove Pammazzano! — Iside fu
quasi trascinata da quella mano di ferro ai piedi



della scaletta. Dal cortile si udivano i colpi, i passi, i
gridi dei combattenti. Dunque era salita, era piom-
bata su quell’ uscio dove stava il sor Fabrizio in
sentinella e cominecid di fuori un altro duello. E
certamente la donna colla forza che vien dalla
disperazione avrebbe finito col buttare il vecchio
uscio in terra, se al comando compassionevole di
Massimo non fossi corso a mettere le mani sulla
maniglia del catenaccio e a puntellare I’uscio colla
spalla.

— Cani, cani, cani! — gridava la donna, dando
terribili scosse al paletto..

— Non lasciarla entrare, Cesare — Massimo
mise {anto accoramento in questo nome di Cesare,
che non osava mai parlando con me, ch’io com-
presi tutta la grandezza della preghiera. Egli non
voleva esser vile, ne sfigurare davanti agli amici,
che potevano, chi sa? credere a una segreta intesa
della madre col figlio; non voleva comparire brutto,
osceno di sangue innanzi a lel.

Ma la donna cra piu forte di me. Cacciato via
Poste con un pugno terribile nel petto, si era but-
tata sull’uscio col vigore della sua robusta costitu-
zione di popolana e con scosse forti da sfondare un
muro non che un assito tarlato, procurava di levarlo
dai cardini, sempre gridando con quella sua voce
assassina : — Cani, cani, canil — Dietro di me in-
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ferociva la battaglia; ma non era meno feroce la
battaglia ch’io sostenevo contro quella donna pazza
d’amore ¢ di dolore.

Dovevo forse permettere che si cacciasse in
mezzo alla carneficina?

Ho detto carneficina? -— ho sbagliate. Tranne
una volta o due, cose di piccola importanza, il
duello era stato regolarissimo e il verbale ¢ 13 a
disposizione di chi vuol vedere. Ma in quel mo-
mento non sapevo nemmeno io in che mondo
fossi. Massimo era caduto e si rotolava in una
pozza di sangue, vomitando sangue dalla bocca
sull’ ammattonato. Sentii che sarei caduto anch’io
come uno straccio, se non mi fossi tenuto ben
stretto al catenaccio e all’uscio che la vecchia
tempestava coi pugni, coi calci, strillando sempre
con voce lacerata dal pianto: — Cani, cani, cani!

Vi fu un gran trambusto nella sala & manger
del sor Fabrizio. Il Dassi, bianco come un foglio
di lettera, guardava Massimo e pareva irrigidito.

1 padrini e i dottori sollevarono il morente e lo
portarono in uno stanzino contiguo sopra un pesto
e troppo usato divano. La donna entrd in quel
momento.

Com’era entrata? non so. Essa vide, capi, fece
alcuni passi ¢ cadde come un cencio in terra nel
sangue. L’oste che non si aspettava una catastrofe,
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comincid a correre, a chiamare, a sbuffare, a be-
stemmiare. Non saprei dire come portassero via
anche la donna che pareva morta anche lei. Non
so pit nulla, come d’un brutto sogno di cui non
resta nella memoria che la spaventosa impressione.

Ricordo soltanto questo: il guattero entrd con
due secchi di legno e comincid a versar abbon-
dantemente l'acqua sul pavimento; poi con due
scope padrone e guattero cominciarono a lavare
il suolo di tutta la porcheria.

— Peggio che i beccai!l — diceva il guattero
spaventato.
— Taci, asino! — borbotto 1'oste — porta della
crusca.
ﬁ*%

Quindici giorni dopo mi fu consegnato in re-
dazione il seguente biglietto: — Dichiaro d’aver
ricevuto lire cento, E grazie della spilla. Dott. Sirchi.

ZOCCOLI E STIVALETTI
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Accadde quel che doveva accadere. Per quanto
don Cesare sferzasse i cavalli, il temporale, che
s’era andato raccogliendo fin dalla mattina, scop-
pid ¢ 1"acqua comincid e cadere una mezz’ ora
prima d’arrivare alla Castagnola. E bisognd pi-
gliarla.

— Ti avevo detto che non era una giornata
da fidarsi — comincio a gemere donna Ines, che
sedeva a fianco del conte sull’ elegante phacton.
— Ma parlare con te e parlare col muro ¢ la
stesso.

— DBrava, se i Castagnola ci aspettano.....

— Si doveva mandare un telegramma, o par-

tire col legno grande e col Giuseppe.
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— Che Giuseppe d’Egitto..! — brontolo il
conte molto seccato.

— Intanto rovini il legno ¢ i cavalli.

— Al cavalli ci penso io...ep, la. — E il
conte lascid andare al capo delle bestie due belle
frustate. 1 due cavalli fini non furono troppo per-
suasi di quel modo di pensare e acciecati anche
dal bagliore deilampi, flagellati da una pioggia grossa
mista a gragnuola, cominciarono a galoppare ma-
lamente, a strattoni irregolari, su per la riva

rotta dal fango. Donna Ines strillo : — Fermali,
fermati.....

I.a povera contessa era livida di dentro e di
fuori. E sfido! trovarsi lor due soli, in carrozza,
per una strada deserta, con quel tempo in aria,
con quei cavalli che don Cesare guidava quasi

per la prima volta, via, chi si sarebbe divertito ?

La contessa, come sono in genere tutte le donne |

e come devono essere tutte le contesse, era un
caratterino nervoso, molto impressionabile, proprio
quel che ci voleva in certi momenti per andar
d"accordo con un uomo ostinato e irragionevole
come il conte.

— Sacrr.... — ruggl costui, accompagnando
colla pil1 energica delle sue bestemmie un terri-
bile crac d’una ruota davanti, che fece piegare il
legno da quella parte Se non era pronto a sal-
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tar gill e a sorreggere la carrozza col suo gran
corpo da gendarme, andavano tutti e quattro nel
prato di sotto,

— Sacr... s’¢ rotta la ruota davanti. Vien gid.

— E come faccio a venir giti? -—— chiese la con-
tessa con voce dolente mista di lagrime, di spa-
vento e di rabbia.

— Vien gilt in qualche maniera, per Dio sacrr...
Non vedi che devo tenere i cavalli?

— Non ¢’¢ qui un uomo? — tornd a doman-
dare la povera signora, a cui pareva impossibile
che non ci fosse al mondo nemmeno un uomo
per aiutarla a discendere. L’acqua veniva pit
grossa.

I cavalli tenuti per il muso dalle mani di ferro
del conte, scalpitavano, rinculavano, dando scosse
al legno. Bisogno discendere, in qualche manie-
ra; ma un lembo di pizzo della o/sife restd attac-
cato alla mdeanigue.

— Se non te l'avessi detto, pazienza! che male
¢’ era a condurre il Giuseppe ?

— Non far la stupida — rimproverd il gen-
darme — Apri l'ombrellino e piglia questo viot-
tolo a destra. C'& un cascinale vicino.

— Dover?

— A destra, non a sinistra, oca! va a cercare
qualcuno che venga a tenere i cavalli. Moro ha



g .

I" occhio spaventato. Se li lascio andare si accop-
pano questi accidenti sacrr. ..

Non era il momento di far questioni filologiche.
Sotto il parasole di safin la contessa cerco la
stradetta, saltando come pote sulle pozze d’ acqua
e prese a correre verso il cascinale che distava
un trecento passi. Proprio in quel momento si
aprirono le cateratte del cielo, L’istinto di con-
servazione, rinforzato dalla bile e dall’ odio con-
tro I'asino imbecille che Paveva tirata in quell’av-
ventura, dettero alla povera signora una forza
straordinaria, che a casa sarebbe subito scomparsa
alla vista del pin piccolo ragno,

Ma come Fappetit vicnl en mangeant, cosiil co-
raggio viene dal bisogno d’averne. Lo scrisse lei
stessa qualche giorno dopo in una lunga lettera
a donna Mina Besozza : « loccasion fait le larron :
io che soltanto all’idea d’una fessura sento un
reuma nel cuore, son uscita da quel diluvio
senza il piti piccolo raffreddore. »

*

Come arrivasse alla cascina Torretta ¢ piu facile
immaginare che descrivere. Avendo un colpo di
vento spezzato il parasole, la povera martire do-
vette camminare cinque minuti sotto quella be-

nedizione, coi piedi in un velluto di fanghiglia,
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d’una fanghiglia cretosa che si appiccicava agli
stivaletti, alle calze, alle balzane. L’acqua che
defluiva dalle campagne finiva a formare un la-
ghetto davanti alla casa, e dovette attraversarlo
sotto le grondaie, che versarono un mezzo barile
di colatura sul cappellino di paglia.

— Non ¢’ ¢ qui nessuno? — gridd ricoveran-
dosi sotto un rustico portichetto, appena potée ti-
rare il fiato. — Si ¢ rotta la ruota d’una carrozza.
Ehi, di casa! -~ Provo a scotere il paletto ¢ a
spingere un vecchio uscio sgangherato che lascid
vedere una cucina affumicata piena di mosche.
Davanti al camino stava seduto un vecchio mas-
saio colle mani aperte su un focherello invisibile,
immobile sulla sua sedia di legno come se fosse
anche lui lavorato nel legno.

— Galantuomo ! non ¢’ & nessuno ?

Il vecchio di legno non si mosse. Era sordo.

— Va al... — fu per dire la povera donna
che, trascinandosi dictro le sottane impegolate,
andd a chiedere aiuto a un altro uscio. Era (par-
don) una stalla. Un uomo sui quarant’ anni, rosso
di pelo, con una gola larga, colle braccia e colle
gambe ignude, si affaccid reggendo una forchetta
non da dessert e parve impaurito di vedersi da-
vanti una figura vestita a quel modo.

Se ne contano delle storie nelle stalle! e coi
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temporali, si dice, vanno intorno anche le anime
dei poveri morti.

— C’ una carrozza sulla strada con una ruota
rotta. Andate, mandate qualcuno, presto.

11 Rosso stentd a capire. Che carrozza? che
strada ?

— Sono la contessa Battini Luziares.

Il Rosso, che non aveva mai sentito dire che
ci fosse una signora di questo nome, rispose: —
Chi la gh’é no...

— (& una carrozza, il conte..... Mandate,
andate voi.

11 Rosso, dopo aver strologato il fenomeno at-
mosferico, gonfid un poco la gola e soggiunse,
indicando colla forchetta 1’acqua della grondaia :
— Adess, al pioco tropp... — E sotto questo
punto di vista non aveva torto. Pareva il diluvio
universale,

— C& un vomo sulla strada con due cavalli
spaventati , capite? — replico la contessa, cam-
biando il conte in un uomo nella speranza di
commuovere le viscere di questo suo simile. Poi,
pensando che la Cascina Torretta poteva appar-
tenere a un essere ragionevole, soggiunse: — Voi
di chi siete?

— Sem dol Rostagn, ol deputato ...

Quando si dicono le combinazioni! Rostagna

=
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era da cinque anni il tirannello del mandamento,
un radicale rosso anche lui come il suo villano,
un mangiapreti e un mangiasignori in insalata.
Eletto coll’aiuto materiale e morale degli osti e
dei mediatori di vitelli, spadroneggiava i comuni a
dispetto dei padroni e delle autorita, che dovevano
sopportare la sua prepotenza , voglio dire la sua
influenza sui ministeri. A farlo apposta, don Ce-
sere Battini era stato I’inventore d’un famoso
anagramma, che da Rosfagna tirava Sta rogna e
la scritta « eleggete Sta rogna » si leggeva ancora
alquanto diluita dal tempo sui muri di cinta. E
si sapeva da tutti chi aveva pagato 1’ inchiostro
indelebile e la mano d’opera. Rebus sic stantibus,
la povera contessa non poteva capitar peggio. Ma
poi da donna di spirito pensd che la politica &
una pettegola ¢ lei era la contessa Battini: che
la polifesse & superiore a tutte le piccinerie elet-
torali: che per quanto democratico, quell’aristo-
craticone al rovescio dell’onorevole Rostagna, non
avrebbe mai permesso che una contessa Battini
Luziares morisse affogata in un barile o avesse
a pigliare una polmonite fulminante. E stava per
invocare in suo aiute I’ abborrito nome, come si
invoca dai disperati quello del diavolo se i santi
non si muovono, quando una vecchierella col capo
pelato comparve sul ballatoio di legno.
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— Non si pud trovare qui un paio di uomini?
— provo a supplicare la signora, alzando il - viso
verso il ballatoio, nella speranza di trovare nel
seno della vecchiezza un po’ pilt di visceri di
umanita,

— GI'é Meneghin dol Gatt — disse la vecchia
parlando al Rosso.

— Dov’é sto Meneghin ? — insistette la contessa.

— Al soo ininga, sciora. A I'¢ andaa foeura

coll’asnin,

Donna Ines provo una gran voglia di piangere. A
veder quei villani cosi duri, cosi incapaci, cosi
indifferenti per i suoi bisogni senti tutto il suo
sangue mezzo spagnuolo ribollire nelle vene, Capi
come nei panni di una Elisabetta d’Inghilterra,
o d"una Caterina di Russia si possa in certi mo=
menti commettere una esagerazione ; farne , per
esempio, impiccare una mezza dozzina. Se si fosse
trattato dell’asino o del porco ol li avresti ve-
duti ammazzarsi in dieciotto! ma la pelle dei
signori ¢ una cosa che non conta. — Egoisti ,
poltroni, vendicativi! — Queste parole risuona-
rono e rimbalzarono come fucilate nel suo cer-

vello fatto irragionevole dal dolore. —

e

— Sarete pagati. O pago subito, muovetevi...
— e trasse fuori il suo bel portamonete di cuoio
di Russia.

11 vecchio sordo, che si era destato anche lui
al bagliore di un lampo, venne sull’uscio ¢ riempi
colla sua persona lunga, stecchita, color della
terra, il vano oscuro.

— Avete visto Meneghin del Gatto? — chie-
deva la veechia pelata del ballatoio di legno.

— Che gatt? — diceva il vecchio che capiva
male le parole in aria. -— Potrebbe tornar sta
sera — osservava il Rosso. — Se ci fosse Martin
della Fornace ..... — riprendeva la vecchietta.
-— Martin ? Martin & andato a Cinisello. ... — E
intanto che i tre villani si scambiavano dai tre
punti della casa queste belle parole cosi conclu-
sive, ’acqua veniva a secchi: e sotto I’acqua,
poco dopo fu visto venire anche il conte coi due
cavalli, uno per mano, conciato anche lui come
un brigante delle Calabrie, pitt idrofobo che ar-
rabbiato. La carrozza era rimasta sulla strada in-
ginocchiata sulla sua ruota davanti,

— C% qui un accidente di stalla da poter rico-

. verare queste bestie? — gridd col suo vocione

da gendarme. — Bell’aiuto che mi hai mandato
— riprese mangiando la contessa cogli occhi. -— Se
aspettavo te sarel morto annegato, Dov’é questo
anticristo di stalla,
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— GI’¢ dent la vacea, scior. ..

— Tirala fuori la vacca. Vuoi lasciar crepar di
tosse i cavalli?

Il Rosso, dopo essersi consultato colla vecchia,
si rassegno a tirar fuori la vacca che lego al ti-
mone di un carro sotto 1’andito e lascid che il
conte mettesse a tetto le sue bestie.

— Prendi un bel fascio di paglia asciutta e fregali
forte — comando il conte con quel tono brusco
che fa trottare i-villani. E il Rosso obbedi come
se avesse parlato of deputato.

— E adesso uno di voi vada a Caspiano dal
fattore di Ca’ Battini e gli dica di mandar qui
subito il legno coperto.

Nessuno si mosse. Chi ci doveva andare? non
mica il vecchio sordo, che non sentiva un can-
none; non mica la vecchietta pelata, e nemmeno
il Rosso che aveva la sua vacca da curare.

E poi con quel tempo...

Non ci siete che voi tre, corpo dell’anticristo ?
— gridd il conte che teneva in mano la frusta
per il manico — Non ¢’& qualche ragazzo?

— No, scior.

— Che Dio v'infilzi! non vi moverete per niente,
figli di cani.

—— Se ghe fuss Meneghin dol Galtt... — tornd
a dire la vecchietta, che non sapeva proprio sug-
gerire niente di meglio.
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— Dove I’¢ sto Meneghin de la madouna. .. —
urlo il conte.

‘— L’¢ andaa alla fornas coll’ asen.

— E la fornace dov'&¢? — E per non bestem-
miare di nuovo in faccia ai villani (che si’ scan-
dalizzano facilmente) strozzd la brutta parola con
un colpo di frusta, che fece scappare e strillare
tutte le galline accovacciate sotto i trespoli.

Quell’uomo grande e grosso, con quel nome,
con quella frusta, con quelle bestemie aristo-
cratiche cominciava quasi a far paura. Allora la
vecchia prese a chiamare: — Teresin, Teresin ...

Il conte e la contessa si guardarono un pezzo
nel muso. E dico muso, perché avevano una gran
voglia di mordersi: lei livida di freddo e di veleno;
lui acceso, sudato, congestionato. Grugnirono qual-
che parola in francese (sempre per rispetto ai
villani) e si voltarono ruvidamente le spalle.

— « Pover’ anima, venga in casa: cosi conciata
com’ ¢ si piglierd un malefizio — » Chi parlava
questa volta era la Teresin, detta la sposa, una
donna non pitt molto giovine , ma ancor fresca
e di buona apparenza. Nel fondo oscuro della
cucina, la spera degli spilloni d’argento, che le
facevano aurcola al capo, illuminava il suo viso
da cristiana. Chiamata dalla suocera, aveva lasciato

il bimbo e cercava ora di fare verso i due po-
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veri signori quel che non si rifiuterebbe a un cane
bagnato. Fece entrare la contessa, la mise a sedere
su uno sgabello su cui distese a rovescio il suo
grembiale e aiutd il nonno a mettere il fuoco in
una fascina di strame e di pannocchie secche,
che riempirono la stanza prima di un fumo d’in-
ferno e poi d’una fiamma che abbruciava gli occhi.

La contessa mezza afflumicata comincid a tossire.

— Lei ha bisogno di togliersi da dosso questa
roba — seguito la Teresin — Madonna dell’aiuto!
par tirata fuori da un pozzo come una secchia.

Se non le fa ripugnanza, venga di sopra nella
mia stanza, dove potra almeno levarsi le scarpe
¢ le calze. Canzona? coi piedi bagnati si va al
camposanto. Un paio di calze di filugello le tro-
veremo anche noi e poi le faremo scaldare una
goccia di latte, povero il mio bene; intanto il
suo uomo ( voleva dire il conte) potrd tornare
con un’altra carrozza a prenderla., —

Presa e sospinta da questi ragionamenti, che
avevano il merito d’ esser giusti, donna Ines —
a la gucrre comme & la guerre — si lascid con-
durre su per una scaletta di legno che cigolava
sotto i piedi. Dal ballatoio vide il suo uomo che
partiva su un carrettino tirato da un asinello in
compagnia d’un villano, sotto la cupola d’un
grande ombrello rosso sghangherato. Pioveva un

po’ meno.
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— La venga qui, santa pazienza! la roba & netta.
Lasci che le tolga gli stivalini. O care anime, che
piedini bagnati gelati, E matta a tenersi queste
calze indosso? ¢'¢ da pigliarsi una pilorita. O ma’,
portate qua un paio delle mie calze. Ne ho por-
tate sei paia quando sono venuta sposa e non le
ho quasi toccate. E ora si tiri fuori anche il ve-
stito, che lo metteremo al fuoco. Che peccato mor-
tale d'aver rovinata questa grazia di Dio, con tutti
questi pizzi che son cosi belli! sembran fatti col
fiato. Se avessi anche un vestito degno di lei.., ma
ora penso che ci abbiamo una buona coperta di
lana, Aspetti, intanto che facciamo asciugare un
poco la roba, lei la si volti ben bene qua dentro,
cosi: magari la si distenda un poco sul letto (que-
sta ¢ la mia parte) e lasci che le metta un col-
troncino sui piedi. Gesummio, sto povero cappel-
lino! par stato sotto i piedi della vacca. Le & pro-
prio capitata una giornata di quelle: e quel suo
uomo ha poco giudizio a strapazzare una carna-
gione come la sua. Stia sotto sotto, quieta quieta
e cerchi di sudare. Ora le porto il latte caldo. »

Teresin usci e tornd con una scodella di latte
bollente, grande come il lago di Como, che fu un
vero ristoro per la povera creatura intirizzita di
dentro e di fuori. La Contessa torno a rannicchiarsi
nel grosso e ruvido coltrone, se lo tird fin sopra
le orecchie e cercd di fare una buona reazione.
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Nel ritorno del calore le sue forze si sentirono
consolate. La tensione stessa irritata dell’ animo
cedette insensibilmente nel molle ¢ soave abban-
dono' del corpo. Un tiepido senso di benessere
calmo i suoi pensieri, percorse le sue membra
strapazzate, finché un velo di sonno trasparente e
leggero come una nuvoletta passo sulle sue pal-
pebre. Ed ebbe una visione rapida, evanescente,
che la porto colla solita irragionevolezza dei sogni
a vedere una gran festa di rose in fiore, di cui
cra pieno un gran giardino non suo, veduto forse
in un romanzo giapponesc di Pierre Loti. E per
il viale fiorito vide venire incontro a gran salti di
gioia il suo Blitz, il bel cane di Terranuova, che
nel partire avevan lasciato piagnucoloso alla ca-
tena. Blitz le poneva le sue zampone sulla spalla,
faceva cento baci colla lingua e si lasciava pren-
dere e carezzare il muso. Un sentimento di infi-
nita tenerezza la spingeva a baciare la bella testa
di quell’animale cosi buono e intelligente...

» Fu veramente un sonno delizioso -— scriveva
lei stessa a donna Mina Biraga — come da un

R

pezzo non sogno pit. Ma ero letteralmente épuisée.
Non ho pigliato un malanno, ma Dio ti salvi dagli
idilli campestri. Per me preferisco una spanna del
mio salottino a tutti i Trianon e a tutti i chalefs
dei poeti, a meno che i buoi e le capre non siano
di porcellana, L’Arcadia & sporca. E la bestia uomo
non ¢ meno bestia delle altre, non escluse le donne.
Teresin me ne raccontd di tutti i colori. Quando
seppe che non ho figli, mi consiglid , indovini?
— di portare in vita tre spicchi d’agli infilati
in uno spago. Una sua sorella che ha provato que-
sto rimedio consigliatole da un santo eremita di
Musocco, ebbe due volte due gemelli dopo quasi
tre anni che non vedeva figlivoli. Puoi immaginare
un ilang-langpitdelizioso? amore all’aglio.. Quando
torno Cesare colla dawmont era gia sera. Siccome
ebbe la prudenza di condurre con s¢ quel mattac-
chione del barone Barletti, (¢ vero che fa la corte
alla Tea?) cosi si & evitata la scena ultima e si &
finito col ridere. E bene sia quel che ¢ finito bene;
ma ho dovuto venir via colle calze di filugello e
cogli zoccoli della sposa, fino alla carrozza come
su due trampoli, sostenuta da Cesare da una parte
e dal barone dall’altra, che mi chiamd una deli-
ziosa Diana traballante. Glissons, n’appurons pas.
Faccio conto di mandar questi zoccoli alla ma-
donna di Pompei in segno di grazia ricevuta. Par
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che faccia mirabilia quella cara madonna, se ¢ vero
quel che scrive la principessa d’Ottaiano alla madre
superiora del nostro Cenacolo. Sarebbe la miglior
confutazione a quella porcheria del Lourdes di
Zola, qui sent la béte anche lui.

Siccome malheur & quelque chose ¢st bon, cosi
anche i temporali servono a qualche cosa. Cesare
ha creduto dover suo di scrivere un biglictto al
deputato per domicilio violato, ecc. Il deputato,
che mangerebbe un prete a pranzo ¢ un aristocra-
tico a cena, ha risposto un biglietto cortesissimo
e anche spiritoso, nel quale deplora di non essere
stato avvertito a tempo, perché avrebbe mandata
la sua carrozza ¢ ci avrebbe ospitati nella sua villa
di Mirabello che ¢ a due passi dalla Torretta.
Spera perd in un altro temporale. So che i due
uomini si sono poi trovati su terreno neutro. Ce-
sare gli mandera domani una coppia di conigli
americani, due cosi stupidini, ma assai chdris, Po-
litica a parte, pare che il feudatario di Mirabello
sia meno orso di quel che si dice. Cesare aspira
quest’ anno alla deputazione provinciale e chi sa
che P’asino di Meneghino e i conigli americani
non abbiano a far alleanza! Questi democraticoni,
a saperli pigliare, sono i nostri migliori servitori.

Mi chiamano per il bagno. I gia il terzo e mi
par di sentire ancora indosso la pelle della pecora.
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Ah quel coltrone! Il » a, poi, quelgiie chose awssi
qui me pigue. Ciao.

{ua Ines,

PS. Di’ a don Carlo che mi mandila « Manna
dell’ Anima » legata in mezza pelle. Voglio rega-
lare qualche cosa a quella povera cristiana in pa-
gamento degli zoccoli. A proposito: chi ¢ il tuo
calzolaio ?
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I'ANATRA SELVATICA

Il retrobottega della drogheria, messo come un
salottino, dava con una finestra su un vicolo con-
tiguo agli uffici della Pretura, e il vicolo era cosi
stretto, che il nobile de’ Barigini poteva dalla fine-
stra della cancelleria contare i gomitoli nella cesta
di lavoro della simpatica signora Cecilia, moglic
al signor Baldassare Manardi, consigliere comu-
nale e sindaco della banca popolare di Terzano.

La simpatica Cecilia, detta anche la bella Ceci,

git madre di tre bambini, uno dei quali ancora a

balia, veleggiava trionfalmente verso la trentina ;
ma piena di spirito e di vita poteva dar dei punti
a tutte le bionde e a tutte le brune del manda-
mento,

Soltanto la Clementina dell’ orefice osava con-
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trastarle col suo bel biondo lino e coll’ eleganza
del vestire, tutte le volte che si trovavano nello
stesso banco alla messa; e per questo c’era tra lor
due un non so_che di diffidente, di tirato, di
amaro, che non impediva perd a lor due di ba-
ciarsi sulla faccia come sorelle e di farsi molte
visite. Guerra di donna guerra di farfalle.

La Cecilia Manardi, figlia dell’architetto Giam-
belli, che resto sepolto sotto la rovina d'un suo
campanile, aveva ricevuta una discreta educazione
nel collegio di Cernusco, cio che le permetteva
di leggere non solo il ‘Padrone delle Ferricre in
francese, (quel chela Clementina non sapeva fare)
ma anche qualche bel romanzo del Daudet, del
Bourget, del Rod.

Questi e qualche altro bel libro anche piu arri-
schiatello erano di volta in volta forniti dal nobile
de’ Barigini, cancelliere della contigua pretura,
che da un anno in qua carezzava cogli occhi la
bella vicina, che si lasciava carezzare da quegli
occhi molto volontieri.

Manardi non sapeva legger bene che i suoi libri
mastri e 1 bilanci della Popolare; ma siccome
verso la Cecilia aveva il cuore indulgente, purché
la moglie tenesse un occhio aperto sulla bottega,
lasciava che si divertisse a leggere quanti piu libri
voleva. Solamente quell’ ibis ¢ redibis di volumi
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dalla pretura alla drogheria, se si fosse potuto
evitare, sarebbe stato un gran bene, anche per
rignardo alla gente pettegola, che ronza intorno
alla onesta d’una bella donna col verso che il
moscone fa intorno a un sacco di zucchero,

Non ha detto Dante in qualche sito che: galvotio

Su il libro ¢ chi 1o scrisse? Manardi aveva studiato

anche lui il suo pezzo di Dante in seconda del-
Iistituto tecnico, e un brovcrbio raccomanda di
usar prudenza chi ne ha. 2
Certi zig zag fatti col lapis sui margini, certe
orecchiette di can bracco negli spigoli delle pa-
gine, certi punti ammirativi lunghi la lunghezza
del libro non si fanno per nulla; ma donna avvi-
sata mezza salvata. Se non ha giudizio una madre
di famiglia con tre figliuoli, dove andremo a cer-
care il giudizio? nella scattola delle caramelle?
Il cancelliere nobile de’ Barigini, di illusire
famiglia marchigiana decaduta, secondo dava a in-
tendere, in seguito a mille traversie aveva dovuto
per la miseria dei tempi troncare gli studi di legge
e rassegnarsi al modesto impiego di cancelliere,in
una pretura di provinecia; ma il sangue e il cax
rattere si portano dappertutto. i
Ancor giovine, non troppo in li della trentina,
alto e serio della persona, colla fronte bianca e
spaziosa, colla bella barba lunga , elegante parla-
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tore come sono in generale quei di laggiu, col-
tissimo nelle letterature moderne, era quel che si
dice un uomo fuori di posto. Avrebbe portata
meglio la carica di sottoprefetto; ma non se ne
lamentava. Se la catena corta del modesto impiego
non gli permetteva di sfoggiare le sue attitudini,
cercava dei compensi in una vita aristocratica-
mente intellettuale, pascendosi di letture delicate
e scrivendo segretamente degli articoli d’arte, che
un giornale di Roma pubblicava col nome di
Rastignac.

A Terzano, borgo di carattere agricolo, un uomo
come lui non poteva essere molto simpatico ai
borghesi, ai possidenti, ai bottegai, ai mediatori
di bestie e a tutti coloro che preferiscono un buon
litro di Valpolicella a tutto Tolstoi legato in ma-
rocchino. Le donne forse lo intendevano di pil e
forse s¢ lo contendevano segretamente, anche per
quell’aria filosofica di libero pensatore, che assu-
meva senza oflendere le credenze , su certe que-
stioni. Ma nessuno sapeva che fosse un letterato,
tranne Cecilia Manardi, che aveva giurato con un
senso di orgoglio di non tradire il segreto.

Tutte le settimane arrivava in drogheria il gior-
nale di Roma, una specie di Baltaglia per larte,
ma pilt inconcludente, dove da qualche tempo

Rastignac scriveva sul teatro di Ibsen ¢ sul nuovo
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Simbelismo artistico delle lettere indirizzate a una
signora bionda ¢ spirituale. Non vi fu bisogno
dell'orecchia di bracco per far capire a Cecilia chi
fosse la signora bionda. L’onore era troppo alto,
le allusioni troppo trasparenti, perché non dovesse
sentirsene rimescolare da cima a fondo. E lascio
immaginare ’efletto magico che quelle lettere scritte
in uno stile tra il mistico e il confuso dovevano
fare sul cuore caldo e bisognoso della bella Ceci.
Le strane donne del drammaturgo norvegese, pas-
sando attraverso ai barattoli del pepe e della noce
moscata, lasciavano nei sensi ¢ nella fantasia della
donna come un profondo desiderio , come una
curiositd non soddisfatta.

In quelle lettere a una bionda spirituale si par-
lava troppo di rinnovamento morale, di risorgi-
mento etico, di ribellione delle anime, di nuovi
orizzonti, perche al risvegliarsi dell’estasi la moglie
di Baldassare Manardi non avesse a trovare molto
volgare una drogheria piena di mosche. Se non
I'aveva avvertita mai prima questa volgarita, &
percht il cieco non ha ribrezzo a dormire in un
lette che non vede. Cosi chi nasce vicino al ma-
gnano non sente il frastuono del magnano, se non
quando ha il mal di testa. Ma se aprite gli occhi,
se 1 vostri nervi si fanno delicati, il ribrezzo, la

nausea, lo stordimento vi andranno al cervello,
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‘Durante una malattia piuttosto lunga di Baldas-
sare, dalla quale il pover uomo si salvo a forza
di sanguisughe, la Cecilia fu obbligata in bottega,
legata anche lei come un cane alla catena. Nei
brevi momenti di riposo doveva salire in stanza
a veder il malato, che tormentato da una risipola,
era diventato brutto e insopportabile. Per colmo
di disgrazia si ammald anche il bimbo a balia in
conseguenza d’una cattiva dentizionej sicche pit
volte dovette lasciar la bottega e farsi portare alla
Cascina dei Bastoni a vedere il povero piccolino
ridotto come un filo.

Da questa realti non simbolica usciva la sera
stanca morta. La bottega, dopo una cert’ora, rima-
neva quieta. Tonio, il pestapepe, sonnecchiava
dietro il banco coi grossi bracci nudi appoggiati
sui ginocchi. La luce cruda della lucerna a petrolio
si diffondeva e si riverberava sui vasi, sulle eti-
chette e sui piatti d’oro delle bilancie, in un si-
lenzio che conciliava il sonno alle mosche ap-
piccicate alle corde .e alle torcie pendenti dal
soffitto. Baldassare sotto efletto del cloralio dor-
miva il sonno dell’innocenza.

Era in quelle ore quiete, tra le nove e le undici,

che la parola fluida e molle del nobile marchi-
giano percorreva cieli ed orizzonti ideali.

Seduto al tavolino di lavoro, nel salottino del

o

retrobottega, dopo che Tonio aveva servito la
chartreuse o il rosolio di china, mentre Cecilia
ripassava il sacco del bucato, Rastignac rivedeva
gli strappi- di questa povera tela lisa che si chiama
Pumanita.

Tutto nel mondo sociale ¢ menzogna conven-
zionale, mentre la natura ¢ cosi sincera. Menzogna
¢ la giustizia che condanna il povero, colpevole
di aver rubata una gallina, e fa senatore il ricco,
ladro di milioni. Menzogna la religione che fa di
Dio un balocco delle nostre passioni. Menzogna il
matrimonio, che unisce 1 corpi e divide le anime.
Menzogna l'amore di certe donne, che riescono a
ingannare fin sé stesse nell’apprezzamento dei
propri sentimenti.

Tutta questa filosofia era esposta dal nobile de’
Barigini con una serenitd apostolica, senza parole
dure, senza fiele per nessuno, semplicemente, come
il frutto di una lunga riflessione filosofica fatta
sulle cose umane. Ma Cecilia era sospinta nei vor-
tici di questa critica da una forza interna, che
quasi non sapeva pilt dominare.

Una voglia strana di ribellione comincid a ren-
derla inquieta, intollerante, nervosa verso il malato
brontolone, che si divertiva a sfogare su di lei i
tormenti della risipola. Mai gli avventori abituati
alle belle maniere, ai sorrisi e ai denti bianchi
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della sora Cecilia avevano vista una faccia pitt
scura, pil arrabbiata. Di giorno in giorno questo
sentimento di ribellione, anziche¢ diminuire, si
faceva pit ardente, piti forte, quantunque Rastignac
non mostrasse mai la sua forza dominatrice. Egli
era di quegli uomini che pigll’ano le lepri col
carro. Sapeva farsi amare prima di mostrar di
amare.

Spesso parlava di certi esseri fuggevoli, che
lasciano dietro di sé un solco, per il quale si
mettono le anime che vogliono andare a confini
lontani; ma non dava mai a questi esseri alati ne
un palto né un cappello. Eppure Cecilia si sen-
tiva dominata e presa come da un dolcissimo e
malinconico despota. Non si eran mai detta una
parola d’amore, ma i loro spiriti viaggiavano ora-
mai abbracciati per la via luminosa a spire sempre
pit alte, per le quali non passano le anime dei
‘grassi droghieri. E nell’altissimo polo dell’univer-
sale che le immortali farfalle umane deporranno
la semente dell’umaniti nuova. Passato il lungo
periodo dell” incubazione invernale, il sole del-
P’amore spontaneo fara schiudere il Superuomo
dal guscio del materialismo borghese....

A parte queste, che in fondo son fanfaluche
simboliche, il fatto certo & che la povera Ceci
bruciava e si consumava come una candela accesa
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da due parti. Quel bisogno di idealismo, che ¢ in
tutte le donne e che non aveva ancor trovata la

sua formola, si lascio modellare sulle prime for-

mole che un uwomo d’ingegno, dagli occhi soavi,

dalla bella barba, dalla parola affascinante gettd

nella fornace.

E Barigini per parte sua aflascinato da quella
che si dovrebbe chiamare sinceramente attrazione
delle molecole, si lasciava condurre a confidenze
gelosissime, narrava di lotte domestiche fierissime
contro uno zio cardinale che lo aveva diseredato
in odio alle sue idee, del tradimento di una donna,
una cugina contessa di Sinigallia, che aveva pre-
ferito sposare un vecchio milionario. La sua vita
era la sintesi delle dolorose battaglie e delle scon-
fitte che aspettano ogni anima che voglia uscire
dalla volgarita delle cose. Ma egli si era messo
animosamente per la lunga e aspra strada che do-

- vrebbero percorrere le anime per Pelevazione di

s¢ stesse e per la purificazione dell’essere. 1 forti
che aspirano all’ altezza devono avere la visione
tragica della fatalitd che pesa sulle anime. I1 cielo
¢ ancora e sard sempre dei violenti. L’uomo che
viveva con cinquanta lire al mese in uno oscuro
borgo non invidiava nessuno, perché se gli altri

‘posseggono ricchezze, case e fondi, egli possedeva

st stesso e il suo ideale. Quando dall’alto d’una
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collina il suo sguardo girava sulla vasta campagna,
egli poteva dire: — Tutto questo & mio, perche
la ricchezza vera non & nel possesso delle cose,
ma nel possesso d'una coscicnza che si eleva dal
fango dei volgari interessi e conquista Pideale
d’una vita libera e contemplativa.

Quando mai il povero Baldassare aveva detto
qualche cosa di somigliante ? non cattivo nel fondo,
lo spirito del pover'uomo non sapeva elevarsi pil
alto del suo magazzino. Per Manardi la minaccia
d’una tassa sulle raffinerie era una questione piu
interessante d’ogni purificazione dell’essere. Su que-
sti argomenti si fanno i quattrini. e basta!

Ceci, scendendo dalle altezze ideali di quelle
caste e morbide visioni, sentiva pil forte 'odore
del pepe e della noce moscata. Ma come se tutto
cid non bastasse, ando a capitargli una brutta av-
ventura,
~ Manardi, che non poteva ancora uscir di casa,
la incaricd un giorno di andare a riscotere il pa-
gamento d’una cambiale in scadenza in casa del
vecchio fattore di villa Raverio. Il fattore non po-
teva pagarla la cambiale: anzi, siccome da un
pezzo gli affari gli andavano maledettissimamente,
credendo coll’ acquavite di spegnere i brutti pen-
sieri, s’era riscaldata la testa, dava in ismanie fu-
riose, picchiava con un pezzo di stanga tutti i
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creditori che avevano il coraggio di presentarsi
sul suo uscio, che non & forse il sistema peggiore
di non pagare i debiti, C'¢, per esempio, chi li
fa pagare e scontare agli altri.

Si pud dunque immaginare 1’accoglienza che
ricevette la signora Manardi di Terzano la mat-
tina che si presentd colla sua pezzuola di carta
in mano. Se non era svelta la figlia maggiore a
sbattere un uscio in faccia al furibondo padre, il
vecchio Cassiano m’infilzava la bella Ceci su un
Jungo spiedo che teneva brandito come una spada.
Accorseroi figliuoli, che presero il frenetico padre in
mezzo, lo legarono con una corda, dopoaverlo disar-
mato e battuto... Una scena orribile da irritare i
nervi a dieci gendarmi non che a una donnina, che
cominciava a considerare il denaro per quel che
vale! Aveva ragione Barigini. L’egoismo, I’avidita,
gli affaracci imbestialiscono 'uvomo. E il pit bello
fu che, tornata a casa, si prese anche un rabbuflo
da quell’altro dalla faccia fasciata, perché era
venuta via senza il deparo. A Manardi seccava
orribilmente di dover procedere per le vie legali,
che oltre all’odiosita di un sequestro, fanno per-
dere un tempo enorme e consumano un patrimonio
in carte bollate.

Questi .erano altrettanti commenti ai discorsi di
Rastignac.
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Una. sera, due o tre giorni dopo la brutta scena
in casa del fattore, (Manardi convalescente andava
ancora a letto molto presto) Barigini, per distrarla,
lesse alcune scene dell’Edda Gabler, I'ultimo dramma
di Ibsen, che i romani avevano recentemente fi-
schiato al teatro Valle. E voleva provare che
talento dimostra il cosi detto colto pubblico in
faccia all’arte. E lesse bene, riassumendo le scene
secondarie; ma la lettura fu continuamente distur-
bata dai versi di un’anatra selvatica che lo zio di
Valmadrera aveva mandato a Manardi quel di,
chiusa in un cesto che Tonio collocd sotto il ta-
volo di cucina. La bestia seguitd tutta la sera a
sbattersi nel cavagno e a fare il suo versaccio ,
come se protestasse anche lei coi romani contro
il simbolismo.

Una volta Barigini esclamd: — 1 romani non
mostrarono piit spirito e pil intelligenza di questa
bestia. Creda pure, cara Cecilia, gli vomini hanno
tutti o poco o tanto dell’anatra. Natura da le ali,
ma le bestic preferiscono il pantano.

— Qua, qua... — fece I’anatra.

— Come vuole che una bestia dalla testa cosi
piccina intenda i grandi problemi, che affaticano
lo spirito umano? Noi ci affatichiamo a purificare
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noi stessi dalla materialita : noi combattiamo contro
il nostro cuore, contro la nostra carne... (la voce
di Rastignac si fece tremolante) nella viva luce
d'un pensiero, ma le anatre andranno sempre a
cercare il loro pascolo nel fango dello stagno. Esse
nutrono la loro carne di vermi,

— Qua, qua... — soggiunse la bestia irragione-
vole. :

— Noi cerchiamo alla Natura e all’ Amore la
forza creatrice dell’ldea... — Barigini fece vedere
colle mani quéste maiuscole nell® aria. — Queste
bestie non cercano che la Sensualita,

Cecilia impallidi. Rastignac non parlava soltanto
della bestia chiusa nel cesto sotto il tavolo. Non
soltanto le anatre selvatiche cercano la Sensualita.
Un senso di profonda umiliazione avvili la bella
donna. Si senti quasi abbrutita dal suo destino.
Si trovo perduta in mezzo ai sacchi di zucchero
e di caffé come in una landa sterile e brulla che
doveva percorrere per tutta la vita. Rastignac par-
lava una parola che essa anelava da un pezzo di
udire, che le pareva di aver udito altre volte ne*
bei sogni della giovinezza, quando la vita & un
sogno e P’amore una rugiada. Le sue idee, le sue
speranze 1 suoi orgogli di donna spirituale si ria-
nimavano al contatto di quella voce che conteneva

un’anima..,



ST, W

— Qua, qua...

Anch’essa impard a odiare la bestia. Per cinque
o sei giorni ebbe la febbre indosso. Sentiva una
voglia pazza di sparare come Edda Gabler colpi

" di pistola nei vasi delle mandorle e delle perline
toste. Al contatto di Rastignac si sentiva un’altra
- donna, non pit la droghiera di Terzano, ma un
amazzone che preparava le armi per una grande
battaglia. Nell’amore di Rastignac trovava, non diro
sé stessa, ma 1’angelo che aveva dormito in lei
fino a quel giorno. Egli aveva parlato piu volte
della risurrezione degli spiriti. Ebbene Cecilia Ma-
nardi sentiva qualche cosa che si moveva sotto la
pietra del sepolcro. Viveva ormai di lui, per lui,
- elevandosi come un’aquila nel mondo del pensiero
e dellPamore intellettuale, dimenticando la sua
- sorte di anatra selvatica condannata a pascersi di
vermi e a gemere in un cesto chiuso, provando
insieme a impeti di-ribellione, impeti non meno
“orgogliosi di felicita che la spingevano a impru-
denze fatali,

E Dio sa dove sarebbe andata a finire con queste
imprudenze, se una mattina di luglio non fosse
corsa una strana voce a suscitare le meraviglie, i

‘commenti, i pettegolezzi dei seimila abitanti di
Terzano.

11 nobile de’ Barigini era stato arrestato la notte

¢ condotto a Milano.
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Fu.la Clementina dell’orefice che venne apposta
in drogheria a portare la stupefacente notizia, cosi

_calda calda come Paveva raccolta pochi momenti

prima dalla bocca autorevole del pretore. E pud
darsi che ci avesse il suo gusto anche lei a met-
terci della frangia. Anche le bionde hanno la loro
morbida cattiveria.

Non si trattava né¢ di socialismo, né di anar-
chismo, né di complotti politici. Il cancelliere aveva
semplicemente, borghesemente, trattenuti dei va-

_glia postali diretti all’ufficio per una somma di

cinquecento o seicento lire, facendo figurare nei
rendiconti semestrali non so quali spese simboliche.

La cosa era venuta al pettine e si volle procedere

per citazione direttissima, anche per dare un esem-
pio. E veramente se cominciano a rubare gli im-
piegati della giustizia, che cosa dovranno fare quei
poveri ladri?

-
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Poi di notizia in notizia venne fuori che il no-
bile Scipione de’ Barigini, nipote d’un cardinale, ecc.

.non era niente affatto nobile, né marchigiano, ma

semplicemente un figlio disutile d'un povero mae-

.stro di Vigevano, che dopo aver fatto stringhe

della pelle per mantenerlo agli studi e per ca-

vare da lui un vomo, s’era trovato in mano un
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Superuomo di quella razza. Di vero e di auten-
tico il Barigini non aveva che un ingegno vivo, il
fascino d’una chiacchiera non comune, una ma-
gnifica barba, e un gusto elevatissimo al dolce far
niente.

E Rastignac? — gli articoli eran belli e arguti;
ma il cancelliere aveva a che fare coll’autore di
quelle lettere, come un ministero colla prosperita
nazionale. .

Per la povera Ceci fu un colpo tremendo e una
mortificazione da far perdere la testa, da rompere
il cuore in due pezzi. Oltre al precipitare dalle
sublimi altezze dell’aquila nel barile dell aceto,
senti tra pelle e pelle'tutte le risate che dove-
vano fare le belle gelose e le brutte invidiose.

Essendo giorno di mercato, in bottega fu un
continuo andirivieni di gente, e ognuno voleva
dire la sua; e nella voce di tutti le pareva di
sentire come una canzonatura.

Un certo momento, non potendo pil resistere al
tormento, presa dal convulso, scappd in cucina,
chiuse Puscio, e dette sfogo al patimento, poverina,
con uno scoppio di pianto che minaccio di lace-
rare la vita e I'anima.

— Qua, qua... — fece la bestia sottovoce, sve-
gliandosi da un leggero assopimento.

Era l'insulto della bestia.

|
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Qui la cosa potra parer strana, ma & vera, come
vera ¢ ogni pazzia che passa nel cervello delle
donne. Un lampo sinistro balend nella fiamma san=
guigna che arse la sua testa; sentendo un delirio di
vendetta, caccid una mano nel cesto, strinse nella
mano convulsa il collo dell’anatra, la trasse fuori,
apri coll’altra mano il tiretto, levo il coltellaccio...

La bestia guizzo nella mano e soffio il suo san-
gue nutrito di vermi nella cenere del camino.

Cecilia subito si sentl pill calma e scrisse allo
zio di Valmadrera per invitarlo a mangiare Panatra
in compagnia di Baldassare. Questi, che dopo un
mese di pan grattugiato, cominciava a gustare la
carne, trovo ’anatra eccellente e obbligd Cecilia a
succhiare un’ala. Non si parlo di Barigini se non

per incidenza. — Ha piluccato anche a me ftre-
cento lire — disse Manardi ridendo; e poi sog-
giunse: — Ma non incrudeliamo con un morto.

Quando si fu alle frutta, la vecchia moglie del
fattore di Villa Raverio domandd di parlare al
sor Baldassare. La povera donnetta con un cava-
gnolino in mano, in cui teneva due piccioni co-
perti con un fazzoletto, comincid a pregare e a
supplicare, perché non fossero fatti gli atti del
sequestro, che sarebbe stata per loro una vera
morte oltre al disonore: e invocando gli angeli
e i santi del paradiso, cercava di toccare il cuore
del droghiere,



Questi la lascid cantare un pezzo, poi nel mo-

mento che riempiva un bel bicchiere di vino,

prese a dire: — Capite, la mia cara donnetta, che
anch’io ho i miei impegri; e anche questa ma-
lattia mi ¢ costata un’occhio del capo. Perd non

voglio mostrarmi irragionevole. Ecco qua la cam-

biale. La cedo a Cecilia, che sapra farsi pagare

a poco a poco, con pezze di tela; con degli ovi,
con degli asparagi, e con qualche rosario in suf-
fragio de’ suoi morti. E ora bevete, Caterina....

— Che Dio, la madonna e S. Giuseppe bene-
dicano lei, la sora Ceci, che I’¢ sempre piut bella
che mai, e quei cari suoi patanelli.... E possa averne
ancora tre o quattro.... —

— Bevete per amor di Diol.. — si affrettd a
gridare Baldassare per scongiurare I’ augurio. E
Caterina, dopo aver allungato il barbéra con due
grosse lagrime, alzd il bicchiere e lo votd d’ un
fiato. L

— Le ho portato due piccioni, sora Ceci.... -—
disse poi col viso radiante, togliendo il fazzoletto.

Cecilia prese il cavagnolino colle due mani che
tremavano.

Il cuore comincid a baiterle in una maniera in-
solita: e batte ancora cosl.

CERTE ECONOMIE
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La mattina del 17 Giugno 1885 il camparo della
grande fenuta d’Arbanello, uno dei pit grossi fondi
che P’ospedale d’una nostra citta possegga nel basso
milanese, andando per la solita ispezione, rilevod
una piccola rottura in uno dei molti canali di
scarico che danno da bere ai prati. Il temporale
della notte aveva schiantata una pianta, scassinando
con essa la testa d’un arginello, rovesciando tre
o quattro mattoni che, caduti nell’alveo, turbavano
per un-quarto d’oncia la bocca di scarico del ca-
nale; un’ inezia, ma che rubava qualche secchio
d’acqua al fondo dell’ Opera pia a tutto beneficio
del vicino fondo del marchese Riboni.

Si sa che le questioni d’acqua son delicatissime,
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quanto ardenti son quelle del vino: e basta alle
volte un mattone fuori di posto per suscitare un
vespaio di liti e di contestazioni. La goccia, che
secondo il dettato, cavat lapidem, nei fondi irriga-
tori semina l’oro. Per conseguenza ha fatto be-
nissimo il camparo Bogella a non toccar nulla,
ma a riferire subito la cosa al sor Mauro, il fit-
tabile;j il quale alla sua volta, non volendo avere
de’ fastidi col marchese, un litichino di profes-
sione, prese la penna e scrisse direttamente all’in-
gegnere Martozzi dell’ ufficio tecnico di ammini-
strazione, avvertendolo che tie mattoni d’un ar-
ginello, in causa d’una pianta, eran caduti nella
bocca del canale con qualche pregiudizio dei fondi
dell’Opera pia.

*
* ¥

L’ingegnere Martozzi , da quell’ uvomo diligente
che ¢, porto la cosa in direzione; ma essendo fuori
il cavalier Sermenza, ingegnere capo, e non avendo
egli l'autorita di delegare un tecnico perito per
una visita sopra luogo, lascid passare le due feste:
e al martedi, quando il cavaliere si lascio vedere
due minuti in ufficio, gli riferi insieme cogli altri
affari anche intorno all’ oggetto dei tre mattoni
caduti nella bocca di scarico in un canale della
tenuta d’Arbanello, per la quale (questo era il suo
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pronome favorito) ne veniva qualche pregiudizio:
ai fondi dell’Ospedale.

1l cavalier Sermenza, che aveva in quei giorni
ricevuto un favorone dall’ingegner Fraschi, rap-
presentante la Societh d’assicurazione contro i danni
della grandine (la Previdente, capitale illimitato)
memore del precetto che una mano lava l'altra,
fu lieto d’aver stibito sotto mano un’ occasione per
dimostrargli la sua gratitudine.

Detto fatto, gli scrive di presentarsi al pil presto
ad assumere un sopraluogo per una riparazione df
qualche rilicvo; e la frase di qualche rilievo fu scritta
apposta per dare un po’ d’importanza a una cosa
che ne aveva poca in s&, ma che, come tutte le
cose di questo mondo, poteva acquistarla strada
facendo: e anche per far capire che la gratitudine
¢ un sentimento, che ha anch’esso il suo brave
protocollo co’ suoi numeri di riferimento nel cuore
dei buoni colleghi.

Ed ecco, due o tre giorni dopo d’aver ricevuta
la lettera, ’ingegnere Fraschi di ritorno da una
visita in Valtellina si presenta pronto come uno
schioppo alla direzione come sopra, cerca del ca-
valier Sermenza, che fa chiamare il Martozzi, il
quale stende sul tavolo la carta topografica del
fondo d’Arbanello e uno dopo l'altro mettono il
dito sull’arginello, che aveva lasciato cascare tre
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mattoni nell’alveo del canale con pregiudizio della
bocca di scarico.

*
¥ *

Siccome per Arbanello non c¢* comodita di
strada ferrata, e l'ingegnere Fraschi non voleva
perdere una giornata per tre mattoni caduti nel-
I’alveo, ecc., aspettd che grandinasse un poco da
quelle parti per poter servire 1’Ospedale e la
Previdente con un viaggio solo: il che potrebbe
parere a tutta prima una misura di economia. E
di fatto piacque al dio della gragnuola di man-

~darne quattro o cinque chicchi sul fondo di Ver-
dazzo, un cascinale quasi al lembo del Po, che
dista.da Arbanello ventidue o venticinque miglia,
una bella distanza a dire il vero; ma quando
si hanno due buoni cavalli e una carrozza comoda
pagata da due forti amministrazioni, e quando si
pudriscotere dalle due parti una diaria di quindici
lire, nette le spese di vitto e d’alloggio, un inge-
gnere non si accorge delle distanze.

Cosi dunque, fatto con comeodo il rilievo dei
danni sul fondo di Verdazzo, dopo una buona
colazione in casa del fattore, accesa una sigaretta,
I'ingegnere Fraschi se ne venne con bel trotto a
pranzo ad Arbanello, dove il sor Mauro, vecchia

conoscenza, lo accolse colla solita buona ciera,

= By

Non era la prima volta che Pingegnere ¢ il sor
Mauro si trovavano sul campo degli interessi co-
muni, che non eran sempre quelli dell’Opera pia.
I maligni volevano sostenere che il sor ingegnere
facesse un dito di corte alla sora Sofia, la moglie
di Mauro, la quale e il quale lasciavano fare, sempre
nell’ interesse comune., A san Martino scadeva il
novennio d’affitto e bisognava rinnovare, Ora &
sempre utile tener da conto una persona che ha
dell'influenza sull’ufficio tecnico, che ¢ nelle grazie
del cavalier Sermenza, il quale alla sua volta fa
il bello e il brutto tempo nel Consiglio d’ammi-
nistrazione. '

Il pranzo fu allegro, abbondante, saporito, pieno
di chiacchiere e di barzellette, largamente inaffiato

. da quel vecchio vin di barbéra che tiene vegeto

il marito e cosi fresca e saporita la sora Sofia. Si
patlo di cento cose e un poco forse anche del-

Parginello e dei tre mattoni caduti nella bocchetta

d’acqua; ma si mando il sopraluogo al dopo pranzo,
quando fosse calato un poco il sole.

*
* ¥

Intanto e mentre il sor Mauro schiacciava il
pisolino della digestione, la sora Sofia a cui stava
sul cuore la rinnovazione del San Martino, con-
dusse Pingegnere a vedere i meloni, Iinsalata, il
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ﬁollaio nuovo, la conigliera, il granaio, le stalle,
.la legnaia e anche pil in 14, nella beata sicurezza
che chi dorme non piglia mosche. E quando pil

tardi il marito si sveglid e furono portati i caffeé

caldi, colla bottiglia del cognac, la buona moglie
invitd P’ingegnere a fare una piccola partita a sco-
petta. Si giuocd una mezz'ora, si fecero ancora molte
parole su quel benedetto capitolato d’affitto, che
bisognava rinnovare sopra una base pit ragionevole.
L’ingegnere promise di parlarne al cav. Sermenza,
si versd un altro bicchierino di cognac e sugli
sgoccioli si ricordarono che c’era da dare un’ oc-
chiata all’arginello, di cui sopra, e ai famosi tre
mattoni caduti nella bocca di scarico.

Fecero attaccare e vi andarono insieme in una
bella carrozza a tiro di due, Mauro a cassetta, I’in-
gegnere e la sora Sofia di dentro. Arrivati sul luogo
del disastro, I’ingegnere discese un minuto e mentre
Mauro girava i cavalli, ficcd gli occhi nell’acqua

- verdognola dell’arginello, contd i tre mattoni e
non potendo 1i per li provvedere a nulla, si limito
a prendere delle note sul taccuino, rimandando lo
studio a un altro giorno.

— Se deve tornare — disse il sor Mauro col
suo fare largo e generoso — rimandi la visita a

_oggi quindici e venga a festeggiare il ferragosto
con noi. - Abbiamo tre oche stupende che hanno
bisogno d’essere ammazzate.
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— E conduca le sue belle popole — aggiunse la
sora Sofia,
— Non me lo faccio dire due volte, cari miei
— rispose I'ingegnere. — E un pezzo che ho pro-

- messo alla Palmira e alla Clementina che le avrei
. condotte qualche volta,

— E dunque sesi adattano, daremo loro del-.
Poca e del melone — esclamd Mauro ridendo. E
restarono intesi.

*
* ¥

Ferragosto & nei nostri paesi e forse dappertutto
un pretesto per uscire a respirare una boccata d’aria
libera, e ognuno procura di adattare la festa a’
suoi gusti. Chi esce a piedi, chi va colla carrozza,
chi col vapore e purché non manchino il vin buono
e le allegre donnette, ¢’¢ della gente che non bada
a spendere.

La Palmira e la Clementina furono subito in
orgasmo all'idea di una scampagnata e pensarono

-di far mettere un nastro rosso sul cappellino della

stagione. Parlandone per caso coll’ Isabella, una
loro sorella maritata a quel capo ameno di Isidoro
Giambelli, agente teatrale, misero anche a lei una

~gran voglia di essere della partita; ma non si po-

teva lasciare a casa'la suocera, la famosa ex-mima

della Scala, che conserva ancora qualche remi-
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niscenza dell’antico belletto tra le rughe della sua
carta geografica, voglio dire della sua faccia. E la
mima condusse seco anche il buffo della compagnid
d’operette che cantava la Gran Via al teatro Pez-
zana; insomma tra vecchi e giovani e ragazzi fu-
rono dodici e ci vollero tre carrozze; e tutti fu-
rono addosso come cani e sciacalli alle povere
oche della sora Sofia.

Ma la provvidenza, che non abbandona mai i
suoi figli nemmeno quando mangiano la roba degli
altri, aveva pensato a far passare una lepre sotto
il tiro ‘maestro del sor Mauro. Tre oche e una
lepre in, compagnia di qualche cappone a lesso,
con guarnizione di salsiccia e di mortadelle fatte
in casa e il tutto irrorato da tre qualitd di vini
massicci e spessi come la panna, possono non solo
far tacere i rimorsi dello stomaco, ma affogare
anche quelli di coscienza,

La tavola fu preparata sotto un verde pergolato
di zucche. Isidoro Giambelli ispirato dal vin d’Asti
mangid, cantd, zufold delle arie napoletane accom-
pagnato dalla chitarra della suocera mima e dagli
sgambetti del buflo. Era un vero teatro! I villani
accorsi al rumore stavano a bocca aperta dietro
la siepe di robinia e ridevano alle smorfie del buffo,
tenendosi il ventre vuoto colle due mani per non
lasciarlo crepar dalle risa.
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Si mangi¢- per dodici bocche e si bevette per
ventiquattro con meraviglia dello stesso sor Mauro
che, in quanto al bere, purché non fosse acqua,
dava dei punti a un prato.

— Se dovessi pagar io — pensava in cuor suo
— questa gente mi costerebbe un taglio di fieno.

Tra la panna e il caffé, I"ingegnere, allegretto
anche lui, prese in disparte Paffittaiuolo e tiran-
dolo bel bello verso il campo dei meloni, lontano
dal chiasso, gli disse a mezza bocca : — Sermenza
mi ha promesso che scalera tremila lire, Ho dovuto
sudare tre camicie, ma I’ho finalmente persuaso.
Tre per nove fanno ventisette, che cogli interessi
vi danno quasi trenta mila lire: trenta mila lire
che io faccio” guadagnare al bravo sor Mauro in
nove anni d’affitto. )

— I1 quale sor Mauro sapri ricordarsene a terﬁpo

- opportuno — disse 1’ affittaiuolo con un faccino

contento. — Quando aggiusteremo il conto di quei
tre mattoni caduti nella bocchetta d’acqua, sapro
il ‘mio dovere.

— Per esempio? — domandd l’ingegnere, che
il barbéra rendeva meno delicato del solito.

— Per esempio, io credo che cinquecento lire
per mattone sia un bel pagarli.... eh?

— Pensate che Sermenza non avrebbe ceduto
se non fossi stato io a.. a.. Qualche cosa anche

T
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lui se la merita. Neanche i cani menan la coda
per nulla.

. — Ne parleremo a S. Martino. Siamo amici o no? ’

— Viva la sora Sofial — gridarono sotto il per-
golato delle zucche.

— Viva il Ferragosto!

— Viva chi pagal... scappo detto a Isidoro Giam-
belli, che non sapeva piu quel che gli uscisse di
bocca...

» Donde la necessita — dice la relazione del
presidente del Consiglio degli istituti ospitalieri
— che questa amministragione stringa i freni ¢ si
riduca a un piic rigoroso sistema- di economia ,
tanto nelle spese generali quanto nel dominio della
pubblica beneficenza, sia col limitare il numero dei
letti, sta col limitare il beneficio dei medicinali gra-
tuiti a domicilio; avvegnache la crisi agraria che ci
travaglia si ripercota in tulli { rami dell’ ammini-
stragione e glnteressi del povero siano per i primi
offesi dallo squilibrio del bilanct...

LORD FROM
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LORD FROM

0SSIA LA CORDA DEL SENTIMENTO

B

Dal Maloja-Kulm alla morena del Forno, pas-
sando pel selvatico e alpestre laghetto di Cavo-
loccio, & una passeggiata di poco piut di due ore
per una stradicciuola un gran tratto carrozzabile,
che il grande Hétel Kursaal adatta, aggiusta ogni

-anno e rende « digeribile » ai piedi pit delicati.

L’aria a due mila metri d’altezza & d’una leg-

- gerezza esilarante: e quel che si domina dai bricchi,

non vestiti che da poche ginestre, & quanto di pilt
lucido e colorito possa desiderare un'dilettante di
oleografie. Le vette son candide di neve; le schiene
dei monti son brulle, d'un bigio ferro; il laghetto
di Silz d’un celeste carico; il cielo pil celeste del
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lago; e qua e la si stendono tappeti verdi, d’un

verde tenero con su delle capannucce di legno, ,

dei casini traforati, delle casette bianche coi tetti
d’ardesia; in mezzo torreggia il massiccio edificio
del grand Hitel, d’un pesante gusto normanno,
salvo errore, che non dispiace agli inglesi, i quali,
una volta dentro, simmaginano di essere a casa
loro.

Questo piacere raffinato di desiderare dapper-
tutto il cheg sof, quanto progredira nei gusti, finiri
col rendere quasi inutile il viaggiare. Quando sard
ben sicuro che dappertutto troverd i comodi di
casa mia, e nient’altro di quel che ho in casa mia,
potrd viaggiare pacificamente seduto in una pol-
trona. E sard anche pit economico.

A questa raffinatezza di godimenti casalinghi
non era ancora arrivata la bella bionda miss Dy,
che da tre mesi viaggiava I’Europa in compagnia
di sua madre e di miss Tennis sua - istitutrice.
Giovine e vivace, miss Dy non approvava il con-
tegno irrigido di molte sue compatriote, che fanno
consistere’ la superioritd dello spirito nel non aver
viscere di curiositd e di tenerezza per nulla al
mondo, come se sapessero gii tutto a memoria. Al
contrario miss Dy (abbreviatura di Diana), come
la dea di cui portava il nome, amava correre sui
prati, gridare sulle cime, esaltarsi all’italiana davanti
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a un bel punto di vista, suscitando i pili vivi scan-

dali in miss Tennis, che trovava tutto cid molto
shocking. « Una vera signorina inglese — soleva
dire la vecchia istitutrice — quando muore ed entra
in paradiso, si mette a sedere al suo posto, non si -
meraviglia di quel che vede e aspetta contegnosa
e indifferente che finisca I’eternitd. » Miss Dy non
sapeva rassegnarsi a questo sistema colle stecche
e usando della forza del suo carattere, riusciva
spesso a trascinare la. povera maestra fin sulla
soglia della sconvenienza e dello suobismo, ridendo
in cuor suo un po’crudelmente degli spaventati
shocking, con cui la rigida creatura cercava di esor-
cizzare se stessa e l'allieva.

“Un giorno, pitt disobbediente del -solito, col
pretesto di cercare degli Edelweiss, la biricchina
comincid a scalare la rovinosa morena del ghiac-
ciaio, sorda ai rimproveri della istitutrice, che non
voleva assolutamente seguirla, Sebbene non ci sian
pericoli gravi, e all’orlo del ghiacciaio si vada
quasi di piano, tuttavia il camminare tra i massi
granitici, le erosioni e i detriti non ¢ come an-’
dare al corso. Miss Tennis, sfiatata, colle gambe
rotte , dopo un po’ si pose a sedere, .mentre la
fanciullaarrestavasi, presa e imprigionata tra enormi
blocchi ammassellati in uno spaventevole disordine,

come la rovina d’un immenso castello ciclopico.
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11 luogo era bello, sublime, ma da quella sorta di
buca non si poteva uscire se non scalando coi piedi
e colle mani tre o quattro macigni duri, ostinati,
che parevan messi 1l a cozzar 'un contro ’altro.
Provod due o tre volte, ma non si arrischio; final-
mente , aiutandosi colle delicate unghiette, poté
mettere un piede di qua, l'altro di I, tentare un
saltuccio... ma il piedino scivold in una fratta e vi
restd impigliato come dentro una tagliola. Nel cadere
confrego il ginocchio lungo le scabrosita del sasso
e senti quel che costa il disobbedire. Il dolore le
cavo un grido; al grido rispose un altro grido.
La fanciulla non era in grado di muoversi e Miss
Tennis ancor meno di lei. E non ¢’era anima
viva.. Mio Dio, che fare? gridare era l'unico .i
medio. E il gridare di quelle due colombe fu tale,
che ben presto si vide sbucar della gente (ce
n’é sempre nei dintorni, che va o torna colle
guide). Un signore, vista la povera signorina im-
potente a muoversi, superd con prestezza alcuni
scaglioni, giunse fino a lei, la prese rispettosamente
per le braccia, sotto le braccia.... (eh, ci vuol pa-
zienza in certi casi) la trasse fuori dalla trappola:
la fece sedere, le spruzzo il viso d’un licor forte
che aveva con se, e parlando italiano, la compas-
siond, la confortd e usod verso di lei quelle cortesie,
che ogni animo pietoso sa trovare in questi mo-
menti.

= O

Miss Dy, stringendo nelle mani il suo povero
ginocchio, ringrazio anche lei in un italiano du-
retto, come una penna d’acciaio, ma raddolcito
dalla voce e dallo sguardo pieno di riconoscenza;
e poiche il male si riduceva a una scalfitura, pregd
il suo bravo salvatore d’aiutarla a discendere fino
al luogo, dove miss Tennis piti morta che viva
raccomandava gli spiriti alla boccetta della canfora.

Quando Distitutrice fu certa che non c’era nes-
suna gamba rotta, ringrazio in un suo francese
sconnesso lo sconosciuto signore, sforzandosi di
fargli capire che ora sarebbe stato molto convenable
che andasse a raggiungere i suoi compagni di viag-
gio; ma il bravo uomo non capiva il francese; ¢
P’inglese ancor meno. Credendo di essere gradito,
offri di accompagnare la signorina fino alla Latteria,
dove avevano lasciata la carrozza. II moto e il
discorrere in una lingua non sua fecero dimenticare
a Miss Dy il dolore del suo povero ginocchio.

— Siete italiano?

— Si, damigella.

— Toscano ?

— Milanese,

— Amo molto io gli italiani. Siete pittore?

— Musicista, damigella.

— Oh, adoro la musical

— E il linguaggio degli angioli, — esclamo lo
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sconosciuto, con una nota tenuta, come si dice
nel gergo del mestiere. E su queste frasi, giunti
alla Latteria, sedettero ad aspettare la povera miss
Tennis, che tremando ancora in tutfo il corpo, sten-
tava a levar le gambe dalle ultime asprezze del
sentiero,

Si ripassd tutto il repertorio classico e roman-
tico, Becthoven, Chopin, Berlioz, Wagner e la
musica italiana, che miss Dy amava sopra ogni
altra.

— Se le signore sono alloggiate al Kursaal,
avremo occasione di rivederci — disse finalmente
I'italiano, offrendo il suo biglietto di visita sul
quale miss Dy lesse: Napoleone Barbetla, profes-
sore d’orchestra nel Regio Teatro della Scala.

— Lei pure ¢ dell’orchestra che deve dare con-
certi all'Hotel ?

— Vous aussi...?

— Si, yes, per compiacerle, — rispose Napoleone
Barbetta, arrossendo come un ragazzo.

— Bravo, applaudiremo di cuore... con gratitu-
dine..., — soggiunse la bionda e cara fanciulla,
stendendogli la mano con franchezza inglese e
stringendo quella del suo salvatore con un moto
del braccio che pareva dire:

— A rivederci, caro.

Cinque minuti dopo, la carrozzella parti, lasciando
lord From quasi estatico.

Lord From era il soprannome che i compagni
d’ orchestra davano a Napoleone Barbetta, primo
contrabasso di sinistra; e glielo appioppavano non
solamente per un non so che di roseo e di bion-
deggiante, che lo facea somigliare a un aristocra-
tico inglese , ma anche, e piit, per un certo sus-
siego di carattere e per un’aria grave di diplomatico,
per un tono quasi sdegnoso ch’egli aveva per ogni
cosa che non fosse all’altezza de’ suoi meriti. Ritto,
composto, un po’ calvo, elegante e /rreprochable
nelle sue camicie di porcellana e nelle sue cra-
vatte, lord From, nella sua austera semplicita, aveva
una grandissima fede nel suo fascino sulle belle
signore; e s’illudeva al punto d’innamorarsene sul
serio e d’ammalarsi, quando alle dolci illusioni
succedevano gli amari disinganni.

Appoggiato colla schiena alla cancellata dell’or-
chestra dominava dal suo posto la scena, la platea
e tre quarti dei palchetti, dove brillano gli astri
pit luminosi della bellezza milanese, e di qua du-
rante le battute d’aspetto, i suoi grandi occhi az-
zurri e sentimentali giravano come due cannoc-
chiali. Puntiglioso e suscettivo come ogni vero

artista, viveva nel consorzio non sempre elevato
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de’ suoi compagni d’arte un po’ in disparte, per
paura che le gente ordinaria non entrasse a parte
de’ suoi riservati pensieri, non accorgendosi che
nulla & pit ridicolo a questo mondo quanto un
uomo che non ride mai. Ma i compagni ridevano
anche la parte sua, e il nome di lord From, tro-
vato in un momento di buon umore dal celebre
.violinista Bernardini, parve a tutti cosi fatto al
suo dorso, che ormai non lo chiamavano in nessu-
n’altra maniera. '

— Questa volta lord From naviga nelle acque
inglesi, — disse il primo clarinetto. _

— Volete credere chegli s’illude di saper par-
lare inglese? mi ti liebig pik nik jes... oh, jes! —
soggiunse ridendo il Bernardini, un piccoletto brutto,
con una zazzera da can barbino.

— E capace di dare a intendere alla bionda
ch’egli ¢ un ambasciatore russo in viaggio...

— State attenti che s’innamora anche questa
volta. .

Non eran, cosi dicendo, molto lontani dal vero.
Miss Dy era una ragazza da innamorare anche un
contrabasso, con quel suo fare espansivo, un po’
bohéme , con quegli occhi intelligenti e buoni: e
poi, non doveva al gentile italiano un tributo di
sincera gratitudine?

Nei tre o quattro giorni che precedettero il con-
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certo, essa presentd il signor Barbetta a sua madre,
che si mostrd molto riconoscente anche lei, per
quanto egli poté capire dal bisbiglio sibilante della
vecchia e veneranda matrona. Lord From impard
a stringere anche lui la mano alla moda inglese e
a dire Good by, adieu, for cver. Nelle ore che gli
lasciavano libere le prove, andava a collocarsi sulla
strada per cui la bionda e ideale creatura passava,
quando recavasi coll’album a disegnare sulla piat-
taforma del castello. Si accompagnava un tratto a
lei, arrestavasi a discorrere con lei, cogli occhi
incantati sulla testolina fina e aristocratica di miss
Lutzon (s’ era fatto dire il nome dal cuoco dell’al-
bergo) e tornavano qualche volta insieme per la
promenade des artistes, passando dalla chiesa cat-
tolica, fino alla sorgente... La musica era general-
mente il discorso favorito. Miss Lutzon confessd
di preferire tra tutte le opere del repertorio ita-
liano la Favorita del Donizetti, di cui sapeva gor-
gheggiare (non troppo bene) qualche motivo.... In-
somma la faccia di lord From divenne cosi seria,
che i compagni giurarono di divertirsi un poco
alle sue spalle; e il tiro questa volta riusci per
caso pilt terribile delle altre volte. )
Barbetta non alloggiava al grand Hodlel, dove
non vanno che gl’inglesi veri, ma teneva una stan-
zuccia ammobigliata al pit modesto albergo Lun-
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ghin, alquanto in disparte e segregato, in com-
pagnia di due suoi compagni meno rumorosi degli
altri, Con uno di questi, il primo corno inglese,
si lascid andare a qualche confidenza una sera
mentre passeggiavano lungo la bella strada del
lago. Tanto bastd perché il Bernardini concertasse
uno scherzo, che doveva riuscire funesto al povero
innamorato.

Mentre tutti dormivano al Kursaal, tra 'una e
le due di notte, con un bianchissimo chiaro di
luna, il piccolo diavolo andd a mettersi sotto la
finestra di miss Dy, nell’lombra dell’edificio, e ca-
vando dal suo venerabile Stradivari i suoni piti te-
neri e parlanti, esegul, come non sa eseguire che
un Bernardini, la Romanza “ Spirto gentil ,, della
Favorifa. Non era un violino, no: era la voce d’un
angelo o d’uno spirito dolente ¢ vagolante per
la luminosa solitudine della notte. Quella voce
non dovea parlare inutilmente al cuore d’una gio-
vinetta entusiasta; ed ecco infatti aprirsi una fi-
nestra del secondo piano, comparire un non so
che di bianco e un mazzetto di fiori cadere ai
piedi del delicato ammiratore.

Miss Tennis dormiva il sonno della sua vecchia
innocenza. Lord From non si accorse di nulla.

Dormiva anche lui,
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Venne il giorno del primo concerto. Grande
come sempre fu il concorso dei viaggiatori e dei to-
risti a questa festa dell’arte, che raccoglie ogni
anno i migliori elementi della Scala e del Regio
di Torino. Il programma era ricco e svariato, per
tutti i gusti, come un menn di table d’hite. Cera
del Weber, del Verdi, del Wagner e per fino
del Mascagni di contrabbando. (Maloia & a trenta
chilometri dal confine italiano). Miss Dy fece il
suo ingresso trionfale nel salone del teatro in un
vestito tutto bianco, sul quale 1’oro de’ capelli
spiccava mirabilmente: non era una donna, ma
una visione, secondo ebbe a dichiarare lo stesso
Bernardini, un matto che a tutti gli astratti pre-
feriva un arrosto annegato. Nel mettersi al suo posto
la giovine cerco collo sguardo il suo salvatore, che
stava confuso cogli altri sul palco, estatico, col-
I'archetto in mano, sul quale faceva scorrere della
polvere di pece, e gli sorrise graziosamente.

Questo sorriso voleva dire : — Grazie della gen-
tile serenata; voi avete parlato col cuore nella voce
del vostro magico strumento.... — Lord From non
seppe interpretare il senso di questo delizioso ed
eloquente sorriso, ma rimase li in piedi, astratto,
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confuso al punto, che non senti il primo tac-tac
del direttore.

Tutti si mettono a posto: si fa un gran silenzio,

Barbetta, attaccato al collo del suo contrabasso,
ha la fortuna di non volgere le spalle alla platea
e di potere, tra un from e l'altro, attingere I'ispi-
razione a quel volto divino. S’incomincia con un
notturno di Chopin a soli archi, nel quale egli ha
poca parte, tranne un sommesso accompagnamento ;
ma Bernardini ¢ insuperabile, elettrizzante, un mago
incantatore, non un suonatore di violino. All’ultima
volata scoppia un applauso universale, in cui si
sentono rumoreggiare le grosse mani dei compa-
trioti di Beethoven; applaudirebbe anche miss
Tennis, se cio fosse propre. Ma applaude per lei
miss Dy, sul volto della quale erra e si confonde
una strana impressione di sorpresa, mista a una
curiositd non soddisfatta ¢ ad un senso quasi di
rincrescimento.

Essa ha riconosciuta la voce parlante del vecchio
Stradivari; oh, non & possibile che ce ne siano
due al mondo di quelle voci....

Lord From, per natura invidioso, cerca inutil~
mente di attrarre gli occhi della bella straniera e
ne soflre, se ne rode, si morde il labbro. Ma non
c’¢ tempo di far dei romanzi. Il direttore batte di
nuovo la bacchetta sul leggio, fa un segno spe-
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ciale al contrabasso di sinistra, che non smette
dal voltare pagine di musica, e.... tac-tac si affronta
una indemoniata sinfonia di Berlioz, nella quale
tutti hanno da sudare un paio di camicie, special-
mente il contrabasso, che nell’orchestrina limitata,
deve sostenere quasi tutto il motivo dominante.
Non senza un po’ d’emozione lord From si attaccd
questa volta al fidato compagno della sua vita, al
segreto confidente de’ suoi misteriosi pensieri. La
prima parte va piana.

Ogni quattro battute il contrabasso entra rego-
larmente con un from grave, solenne come la parola
di un giudice. Poi il tempo stringe; e il from
scatta ogni tre battute pilt secco, pill nervoso:
finche par che diventi irascibile.... Entriamo nel
fitto della tempesta sinfonica. Pare che Berlioz
voglia descrivere lo scatenarsi degli elementi: squil-
lano gli ottoni raucamente, e il contrabasso deve
segnare delle ripide scale decrescenti, oscure come
quelle dell'inferno. L.’ occhio alla musica, la sinistra
alle chiavi e alle corde, la destra alla pancia dello
strumento, ecco comincia il rinforzato : le scale si fan
sempre pitt lunghe, pit buie, pit cromatiche e
obbligano Napoleone Barbetta a scendere in’can-
tina a prendere una nota grossa e pesante per
riportarla su su, assottigliandola, fino alle chiavi.

E nello sforzo, nella tensione, la faccia ¢ pallida,
8
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la fronte & bagnata di sudore, 'occhio esce dall’or-
bita e le falde dell’abito nero svolazzano di dietro
e gli danno l'aspetto d’uno scarabeo che tenti di
volare. Finalmente, dopo il finale scatenamento,
il direttore, volgendosi direttamente a lui coll’ar-
chetto appuntato come una spada, lo sostiene nel-
PPultima stretta.

E lui con tutta la forza de’ suoi trent’anni si
butta sulle corde di mezzo e corre disperatamente
in uno affrettato infernale, fino all’ultimo from. 1l
pezzo bizzarro non piace. Miss Dy ride dietro il
ventaglio e fa fare a miss Tennis un bocchino di
clarinetto....

Lord From da rosso infiammato diventa bianco
come lo sparato della sua camicia, Invano egli
invoca uno sguardo di lode, o almeno di compa-
timento: gli par di capire la ragione di questo
improvviso mutamento, Forse istintivamente 1"aveva
prevista fin da principio, quando aveva evitato,
parlando con lei, di dirle tutta la verita... Un suo-
natore di contrabasso non pud esscre ideale. Non
importa ch’egli sia giovine, bello, elegante gen-
tiluomo, colto, educato: non ch’egli abbia esposta
la vita per la patria: né che abbia salvata quella
di una creatura umana.. Che, che! il contrabasso
¢ la prosa; la poesia ¢ di li.. sulle corde del vio-
lino. Ah donne, donne, tutte eguali! Le donne non
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vi stimeranno e non vi ameranno per le vostre
qualita e per le vostre virtl, ma per la corda che
voi saprete toccare. '

Questi furono gli irritati pensieri che passarono
nella testa dell’infelice e che vennero a mescolarsi
alle note e agli applausi per tutto il tempo che
durd il concerto. Il quale si chiuse con un nuovo
trionfo di Bernardini. Tutti salutarono il valente
artista gridando bravo, applaudendo, agitando i
fazzoletti. Anche lei applaudiva colle sue piccole
mani inguantate: quindi usci senza nemmeno de-
gnare d’uno sguardo colui che I'aveva scampata da
un mortale pericolo e che, ritto sulla soglia della
gran porta d’ingresso, pareva messo 1a a suppli-
care una limosina di compatimento.

Lord From non chiuse occhio tutta la notte. —
Questa volta il colpo era stato pil forte del suo
orgoglio. Egli senti che non avrebbe avuto pit il
coraggio di ricomparire sul palco in compagnia
del suo sventurato strumento per farsi- compatire
e canzonare dalla ingrata creatura. Gli pareva che
le voci dei violini avessero a ridere di lui.

Il secondo concerto doveva aver luogo tre giorni
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dopo, ma lord From non si lascid vedere alle prove.
Mando a dire che si sentiva poco bene, stette chiuso
in camera, e dopo un’altra notte non dormita, il
suo pensiero era fatto,

Ordind che gli si portasse nella stanza il con-
trabasso, che di solito rimaneva nella sala dei
concerti e quasi gli ripugnasse la vista, lo copri
della sua veste di panno verde, allacciata con bot-
toni e nastri rossi, che davano all'istrumento 1’ a-
spetto d’un grasso servitore in livrea. L’appoggiod
-al muro e gli volto le spalle con un grugnito che
voleva dire: — Sta li, maledetto.... — e uscl a
passeggiare solo per la deserta stradicciuola del
Lunghin.

Quel giorno non pranzd, non parld con nessuno,
finché non calarono le tenebre a velare i dolorie
i rancori del mondo. E quando fu buio del tutto,
tolse sulle spalle il contrabasso, e appoggiato a
un bastone di montagna, prese una stradina a man
destra, svoltd in un’altra e si avvid per quella
che costeggia il laghetto di Silz, deserta in quel-
Pora come ogni altro viottolo del monte.

Da lontano torreggiava nell'ombra la mole mas-
siccia del Kursaal, che guardava nelle tenebre coi
cento occhi delle sue finestre illuminate.

L’acqua aveva dei bagliori lividi. Grosse nuvole
velavano la cima dei monti circostanti.

S TV
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Lord From cammind quasi un’ora alla volta di
Silz, finch¢ giunse in un punto ove il lago, restrin-
gendosi, s’incanala in un fiumiciattolo. Di qui, pas-
sando sotto un ponte di legno, I’acqua scorre piit
rapida verso gli altri laghetti di Silvaplana e di
S. Moritz.

Il luogo era deserto e la notte chiusa.

Stette un istante sul ponte a guardare ’acqua
corrente, gird lo sguardo intorno, e quando fu
ben sicuro di non essere veduto, attaccata una
grossa pietra al collo del contrabasso, con un bat-
tito violento di cuore, lo lascio scivolare nell’ac-
qua fredda e nera.

La cassa dette un piccolo tonfo sonoro, poi venne
a galleggiare a fior d’acqua, come se invocasse
misericordia; ma il crudele padrone ve la rituffo
colla punta ferrata dell’ alpenstok ¢ la spinse egli
stesso verso il fondo. Un rantolo come di morte
gli disse che ’acqua entrava nelle viscere dell’af-
fogato che, gorgogliando, spari.

Lord From si passo il palmo della mano sugli
occhi e voltando le spalle al Maloja e a’suoi abi-
tanti, giunse sul far del mattino a S. Moritz. Di
qui per il Bernina scese in Italia, lasciando negli
impicci il direttore d’orchestra che, non potendo
far senza di un contrabasso, (e questa era la ven-
detta) dovette sospendere i concerti fino a nuovo
avviso.
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Lord From non si ¢ piu riveduto a Milano; e
v'e chi assicura che, rifugiatosi a Trieste, vi abbia
aperta una bottega di formaggio parmigiano e
di Gorgonzola.

Qualche anno dopo, alle cascate del laghetto
di S. Moritz veniva ripescato un cadavere vestito
di verde con bottoni rossi, non ancora corrotto ,
quantunque, preso e conficcato tra gli sterpi e le
rupi, fosse rimasto tutto il tempo in molle.

Accorsa Pautorita cantonale, si verifico che I’an-
negato non era un uomo, ma un contrabasso colle
corde spezzate. Nel ventre gli trovarono un piccolo
guanto di donna.

Il giornalista locale nel registrare in cronaca lo
strano e curioso avvenimento, finiva il suo cenno
con una frase, che a quei buoni svizzeri dell’En-
gadina parve nuova. — Sembra — conchiudeva —
che anche questa volta sia il caso di esclamare:

“ Cherchez la femme !
1"

PARLATENE ALLA ZIA

(p1aLOGO)
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PARLATENE ALLA ZIA

(pravoco)

Nicold é un giovinotto mature, che ha gia fatto le
sue campagne, Gran buon diavolo nel fondo. Siamo
in campagna nella villa & Incirano. Nicold in
cappello di paglia e in abito grigio chiaro, entra
dal giardine ¢ dice a qualcuno che non si vede:
Grazie, aspetterd. — Da wn’ occhiata inforno, si
passa una mano wei capelli ¢ conun breve sospiro
d’affanno, dice:

Eccomi qua. Il cuore mi batte come se volesse
scoppiare. Ho paura di aver gia fatto un passo
falso. Bastal sono ancora in tempo a pentirmi e
se sara il caso, infilerd l'uscio.

(8¢ abbandona su un ds'va;?zo). Sicuro, Nicolo: se
non concludi qualche cosa quest’oggi, tu morirai
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nel tuo letto in odore di verginiti. No, no: &
tempo che tu la pigli questa moglie benedetta!
Vedi? (va a guardarsi in uno specchio). Tu sei
arrivato a quell’eta in cui, se il frutto non si coglie,
casca in terra a marcire. Non sei un brutto mostro:
che, che? (careggandosi @ baffi). Puoi passare ancora
per un giovinotto in gambe, ma.... qua e la comincia
a spuntare qualche capello meno nero degli altri.
Certe mattine hai la ciera d’un uomo che ha dor-
mito male (parando alla swa immagine). Sicuro,
signor Nicold: quel vivere di qua, di la, sulle
trattorie, sui caffe, sui c/ubs, in compagnia di sca-
poloni pari suoi non & pill una vita fatta per lei...
Lei digerisce male, lei dorme male, diventa sempre
piti brontolone, bisbetico, incontentabile e a lungo
andare finird col fare uno sproposito. Chi non si
marita a tempo, sposa la morte prima del tempoj;
tranne il caso in cui si sposa la serva (forna a
sedere), — Mia sorella Giacomina, che da un pezzo
mi ha sul cuore, la settimana scorsa mi disse: —
Nicolo, ¢’¢ una ragazza che va bene per te: anzi
ce ne sono due: le sorelle Bellini, due care crea-
turine sui ventitre I'una, sui ventiquattro ’altra,
non troppo giovani e nemmeno troppo stagionate,
un po’ disgraziate nella famiglia, ma buone, belle,
con qualche po’ di sostanza. Tu non hai che a

scegliere. Esse vivono a Incirano con una zia che
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fa loro da madre, perché le poverine hanno per-
duto i parenti e non hanno si pud dire nessuno
al mondo. Sotto questo aspetto tu fai quasi un’opera
di caritai. Va a mio nome, cerca della zia, mettiti
nelle sue mani e lascia fare alla provvidenza,

Eccomi qui. Ora le vedrd e dovro scegliere tra
le due... (vede sul favolino alcuni ritralti in piccole
cornici), Forse questo & il loro ritratto. Carina
questa col suo profilo greco, con que’ capelli pet-
tinati alla Niobe. Forse questa & il ventitre.

Ma anche questo ventiquattro non c’&¢ male.
Forse questa & bionda, e questa & bruna. Chi mi
consiglia? Il biondo & pit romantico, piti... sim-
bolico..... troppo Svezia e Norvegia. 1l bruno &
quasi sempre segno di un carattere ardente, ge-
loso.... troppo Spagna e Portogallo. Che ti dice il
cuore, Nicold? ventitre o ventiquattro?.... (pesa
nelle mani i due ritratti). Sentiremo il consiglio
della zia, che nella sua esperienza sapra guidare
un povero uomo sempre incerto nel cammino della
vita. (indicando wun altro ritratto grande) Certo
questa vecchia cuffia & la zia dei buoni consigli.
Lei conosce le due ragazze e sapra dirmi quale
delle due ha piu disposizioni al settimo sacra-
mento. Per me capisco, che se dovessi scegliere,
farei la fine dell’asino che, messo tra due fasci di
fieno, si ¢ lasciato morire di fame. Zitto, qualcun
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si avanza! (si alia, fa una rapida toilette allo
specchio) Forse & la vecchia zia. Animo, su, co-
raggio. Sei stato a Custoza, corpo d’una baionetta,
e devi aver paura d’una vecchia cuffia?

Teresita, wuna vedovella ancor giovane, simpatica
vestila con finissima semplicita ¢ con molto buon
gusto. Fa un inchino a Nicold, che resta un istante
imbaragizato.

Teresita. Signore....

Nicold. Signora....

Teresita, Lei ha bisogno di parlarmi.

Nicolo, Sissignora... cioé.... veramente mia sorella
Giacomina mi ha detto di chiedere della zia delle
signorine, la vecchia zia, sissignora...

Teresita. Sono io la zia delle signorine....

Nicold. (sorpreso) Ah, lei fa da madre alle due
orfanelle.... (avvicinandosi riconosce un’ antica ami-
c¢izia) Oh, ma scusi, noi ci conosciamo, Ah, chi
Pavrebbe detto dopo tanti anni? Lei, lei & la si-
gnora Teresita. ..

Teresita. (fingendo di cader dalle nuvole) E lei &
il signor Nicold... Guarda che combinazione! ma
si ¢ fatto cosl grasso...

Nicolo, (ridendo con wn po’ di confusione) Cre-
devo che volesse dire: cosi vecchio!
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Teresita. (amabile) Si & viaggiato insieme sulla
strada della vita. Guarda che combinazione!

Nicold. Guarda che combinazione! (segue un bre-
vissimo imbaragio d’ambo le part’) lo credevo che
la zia fosse una signora in etd, colla cuffia.

Teresita. La cuffia verra... & in viaggio. Ma prego
si accomodi, signor Nicold.... (indica la sedia ¢ siede
lei per la prima).

Nicolo. (ripetendo materialmente) Guardache com-
binazione... (prende la sedia, vi si appoggia, ma non
si siede) Ma da quanto tempo non ci vediamo pit ?

Teresita. Oh & un gran pezzo! A che cosa devo
attribuire I'onore della sua visita?

Nicold. (giocando colla sedia che fa girare sotto la
mano) Mia sorella Giacomina mi ha detto: Va a
Incirano, cerca della zia delle sorelle Bellini ed
esponi il tuo caso.

Teresita. E qual’é il suo caso?

Nicolo, Il mio & un caso, dird cosl, di coscienza:
ma ora non so se devo parlarne.

Teresita. Perché non deve parlarne ?

Nicold. (facendo girare piie forte la sedia sotto la
mano) Perche.... io... (da in wuna risata allegra)
perché io credevo che la zia fosse una cuffia....

Teresita. (ridz ancl’essa menire si abbandona nella
poltrona) Dunque ¢& alla cuffia che lei desidera
parlare,
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Nicols. No, stia buona, ora le diro il mio caso.
Ma ¢ certo che, se avessi potuto immaginare di
trovar qui lei al posto della.... cuffia... (ride) non
sarei venuto,

Teresita. (un po’offesa) Non merito dunque la
sua confidenza?

Nicolp. Lei merita tutto, ma il mio caso & di
quelli che hanno bisogno di molta indulgenza.

Teresita. Ma sieda....

Nicolo. (metiendosi a sedere sull’angolo della sedia)
Intanto mi dica: come si trova qui a far da madre
a queste due bambine?

Teresita. Una serie di dolorose circostanze... Oh
sapesse quante disgrazie! Morti i parenti di queste
due povere figlinole ho pensato ch’io potevo essere
utile in questa casa.

Nicolo. (esitando) Ma scusi.. Lel non aveva spo-
sato quel marchese?

Teresita. (molto riservata) Si.

Nicolo. (c. s.) E... suo marito?

Teresita. E morto.

Nicolo. (con una certa sorpresa) Ah! & morto
anche lui....

Teresita. In duello a Parigi.

Nicold. In duello a Parigi... Guarda, guarda.

Teresita. (dopo un breve pensiero) Ma non par-

5

liamo dei morti, Quel che ¢ passato, & passato.

— 119 —

Nicolo. (astratto in una sua idea) O bello, o
bello....

Teresita. Che cosa?

Nicold. (st corregge, si fa serio, si alja) Mi rin-
cresce di aver risvegliato delle dolorose memorie.
Mi scusi... (in atto di congedarsi) mi perdoni..,

Teresita. (restando seduta) Ma che cosa fa? lei
non mi ha ancora detto lo scopo della sua visita.

Nicolo. E vero, ma io non so nemmeno se la
mia visita abbia uno scopo. Giacomina doveva
avvertirmi di queste circostanze.

Teresita. (con fono quasi materno) Bene, si acco-
modi. Giacomina mi ha scritto tutte. Lei ¢ venuto
a Incirano per uno scopo molto lodevole e molto
onesto. Vuol prender moglie.

Nicolo, (affettando una certa sicureiia) Si, voglio
prender moglie.

Teresita. (ridendo con gaiegza simpatica) O bello,
o bello....

Nicolp. (un po’ mortificato) Che cosa c’¢ di bello?

Teresita. Bello che il signor Nicold voglia final-
mente prender moglie (ride).

Nicolo. (serio) Non rida o mi scoraggia.

Teresita. Ci ha pensato un pezzo il signor Nicolo.

Nicold, (in tono di rimprovero) E di chi la colpa ?

Teresita. Di chi?

Nicolo. Ah Teresita! non si dovrebbero ricordare
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certe cose... (picchia nervosamente il bastoncino sul
cappello).

Teresita, (gravemente) Proprio!

Nicolp. E tanto meno si dovrebbe ridere.

Teresita. (sospirando) Si ride quando si ¢ finito
di piangere.

Nicolo. (con una punta d’ironia) Beata lei che
ha finito! Le donne son cosi facili a dimenticare...

Teresita. Si dimentica... per non odiare.

Nicolo. To non ho meritato il suo odio. (con un
leggiero tono di sarcasmo) A ogni modo la donna
che sposava il marchese di San Luca deve aver
trovato nel fasto del suo blasone qualche conforto
a’ suoi dolori.

Teresita. (offesa) Nicolo, non dite queste parole
che offendono una donna che fu gia troppo infe-
lice nella sua vita. Voi sapete come sono andate
le cose. Il mio matrimonio fu per me una di
quelle necessity che solo il cuore d’'una donna sa
comprendere ¢ sa compatire. Voi sapete che mio
padre era un uomo rovinato, che sulla nostra casa
stava il disonore ¢ il fallimento, che soltanto un
matrimonio di convenienza poteva salvare una
vecchia esistenza dalla disperazione. Allora voi
eravate un giovine ufficiale senza fortuna, nell’im-
possibilita di mettere una casa. Poi venne la guerra
e voi partiste per il campo...
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Nicold. (con amarezza) E quando tornai dai pe-
ricoli della guerra, seppi che Teresita Morando era
diventata la marchesa di San Luca.

Teresita. (con wun moto di ribellione) Gi, e non
pensaste nemmeno ch’io avessi potuto fare quel
passo per un sentimento di abnegazione e di do-
vere. Vol pensaste solamente e semplicemente che
Teresita Morando, ragazza vana, leggera, smaniosa
di brillare, inebriata all’idea di portare una corona
sul suo biglietto di visita, avesse dimenticato vo-
lontieri il povero tenente per darsi nelle braccia
di un vecchio nobile... sciupato dai piaceri. Questo
solo vol avete pensato: e non sareste stato un
uomo se aveste pensato altrimenti. L’egoista non &
obbligato a compatire e meno a comprendere... e
tanto meno a perdonare.

Nicolo. (si alza, resta un istante come combattulto,
¢ mormora) Se sapeste invece quanto ha sofferto
questo egoistal ’

Teresita. (aljandosi anch’essa) E quest’ambiziosa
oh! non ha forse sofferto! no. Rapita dai bagliori
de’ suoi diamanti questa vittima incoronata non
ha versata mai una lagrima... Nei tre anni del suo
matrimonio con quell'infelice boulevardier essa passod
di trionfo in trionfo... invidiata da tutte le mise-
rabili che non hanno una corona sulla carrozza,...

e un supplizio nel cuore. (adbandonandosi alla sua
]
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passione) Voi non vi siete piti occupato di me; ma
per qualche motivo avete stentato a riconoscermi.
Voi avete trovato facilmente dei dolci compensi...
(arrestata improvoisamente da wna specie di rimorso,
cangia tono, ¢ con affettala naturalezza ripiglia) Ma
di che cosa si parla? oh buon Dio! questo non &
lo scopo della vostra visita. A che pro diseppel-
lire cose morte e finite ? Sediamo; animo, sedetevi...
Veniamo all’argomento. (come smarrita) Giacomina
mi ha scritto... Che cosa mi ha scritto Ia buona
amica? che voi volete accasarvi, che & tempo anche
per voi di mettere giudizio. E giusto. Sa che le
povere mie nipoti son buone e brave ragazze e
anch’io sarei contenta di vederle collocate. Ma se-
detevi dunque, parlate.

Nicolo, (con espressione patetica) No, no, non ho
pitt nulla a dire. Scusate, Teresita, io non son piit
degno di accostarmi a una donna... (s/ ritira qualche
passo per andar via).

Teresita. Non andate in collera per quello che
vi ho detto. Vi domando scusa se vi ho offeso.
Sedetevi, ragioniamo. Accettate almeno un bic-
chierino di vermouth.... (foglie da uno stipo una
bottiglia di cristallo ¢ offre un bicchierino a Nicold).

Nicolp. (sforiandosi a rifiutare) No, no, lasciatemi
andare. Non merito pitt nulla. La mia vita ¢ finita
da un pezzo.
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Teresita. Devo proprio mettermi una vecchia
cuffia in testa per persuadervi a ragionare ? (Nicolo
accetta il bicchierino) Se vi ho offeso perdonatemi.
Voi avete per errore messa una punta di ferro
sopra una cicatrice ¢ io ho gridato di dolore. Ma
ora & passato, Qua... (lo fa sedere ¢ siede anche lei)
Posso aiutarvi, voglio consigliarvi, perche in fondo
ho molta stima di voi.

Nicolo. To invece non ho nessuna stima di me.
Io ho sempre creduto che non valesse la pena di
voler bene a una donna. Ho atrocemente sofferto,
ma non per pietad della vittima inghirlandata. Ho
sofferto solamente per il mio orgoglio ferito. Avete
detto bene poco fa. Il mio nome & Egoista. Quando
un uomo non & capace di comprendere, di com-
patire, di perdonare non merita pitt che una donna
gli voglia bene... (volta via la faccia alquanto com-
mosso, tracanna d’'un fiato il bicchierino, va a collo-
carlo sullo stipo, ¢ si prepara a congedarsi. )

Teresita. (si alga, un po’ soprapensiero) Permetta
che le presenti almeno le bambine. Per quanto
senza cuffia so esercitare i doveri dell’ ospitalita.

Dal giardino risona un campanclio.

Ecco, son le ragazze che tornano colla gover-
nante.

Nicold (cercando di sfuggire) No, no, non voglio
veder nessuno; non voglio lasciarmi vedere.
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Teresita, Mettiamoci qui, dietro a questo para-
vento. Da qui possiamo vederle senza essere ve-
dute. — ( conduce Nicold per mano fin presso la
porta dictro un paravento ¢ indica lc ragaize che
passano in giardino). Guardi la prima, la bionda,
ha ventidue anni, & un angiolino di bonta, piena
di sentimento. Si chiama Eugenia. L’altra, la buona
Annetta, & un carattere pit serio, ha molto inge-
gno, conosce molto bene la musica...

Nicolo, stringendo la mano di Teresita, trascinato
dalla foria dellantica passione, posa wn bacio sui
capelli di lei e resta come fulminato dalla sua stessa
audacia.

Teresita, sfuggendogli, dice con accento di pro-
Sondo rimprovero, ma senia ira: — Che cosa fa,
Nicolo.... (va a sedersi e wnasconde la faccia welle
mani).

Nicold, dopo essere rimasto un gran pe;zo come
trasognalo, si accosta pianino a Teresita e con voce
sommessa piena di note fenere ¢ appassionate, dice,
quasi curvo su di lei:)

Io non ho conosciuto che una donna nella mia
vita e basta! la bionda, la bruna, la sentimentale
¢ la donna assennata, tutte le bonta e tutte le
bellezze di una creatura di donna son gia passate
nel mio cuore il giorno che vi siete passata voi,
Teresita. Vol vi avete lasciato un modello cosi
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sublime, che, al confronto, tutte le altre mi sem-

-brano immagini sbiadite. Chi ama bene una volta
‘ha amato per sempre. Il destino non ha voluto

che voi foste mia, e amen ! E bene che io non
guasti il mio ideale. Se Giacomina non mi avesse
cacciato qui, io non sarei venuto mai a questa
ricerca di commesso viaggiatore. E peccato sciu-
pare l'amore vivo con degli amori artificiali; non
barattiamo ’oro nella carta... Addio.

Teresita. (non contenta) Che dovro scrivere dun-
que a Giacomina ? che abbiamo fatto fiasco ?

Nicold. Le scriverd io, se permettete. Siccome
non tornerd a casa sua prima della fin del mese
e forse piut tardi, ¢ bene che le mandi due righe.
Se mi favorite carta e penna.

Teresita. (preparando le cose su un altro tavolino)
Intendete viaggiare ?

Nicolo. (siede al tavolino ¢ prende la penna) Si,
ho bisogno di cambiar aria. Son mezzo malato,
mi sento vecchio e malinconico. Andro a Parigi
anch’io in cerca di distrazione. (scrive) Cara
Giacomina....

Teresita. (seduta in disparte ha preso in mano
un lavoruccio) Parigi non & una citth troppo indi-
cata per della gente ammalata, Voi avete bisogno
d’una buona infermiera.

Nicolo. Cara Glacomina.... Alutatemi a scrivere
questa lettera....
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Teresita (con energia, dopo aver buttato via il
lavoro). Si, scrivete sotto dettatura: — Cara Gia-
comina, siccome io sono.... un uomo di poca fede....

Nicolo. (scrive sotto detlatura: qui s’interrompe).

Teresita. (comandando) Scrivete, animo! « Son
destinato a soffrir sempre per non conchiudere
mai nulla. » Avete scritto? (si alga e passeggia
wn po’ nervosa).

Nicold, (serive) Mai nulla... Ho scritto.

Teresita. Punto e a capo. « Jo non credo nella
virtii della donna...

Nicold. Scusate...

Teresita, (lasciandosi sempre pii trasportare dalla
passione) No, no. Dovete scrivere la vostra con-
danna. « Non credo... che una donna... possa aver
conservato puro il suo ideale... mentre... (parlando
diretlamente a Nicolo che lascia cadere la penna)
mentre intorno a lei si commerciavano gli affetti
e si commettevano le pit ignobili vigliaccherie.
Non credo che una donna possa sopravvivere al
suo stesso dolore e alle sue umiliazioni: non credo
che possa ancora conservare intatto il tesoro de’
suoi affetti e possa compensare un uomo d’averla
amata bene una volta...

Nicolo, (afferra le mani di Teresita, le porta
alla bocca, inginocchiato davanti! a lei) Dunque tu
mi ami ancora?

Teresita. (svegliandosi da wna specie di sogno)
Che fate 2 io non parlavo di me. Scrivete.

Nicolo. Donna di poca fede, perché¢ ingannarci
ancora?

Teresita. lo parlavo di queste povere ragazze
orfane,

Nicols. Esse hanno bisogno di un padre. Scri-
vete voi, detterd io... (la fa sedere al suo posto).

Teresita. (resistendo) Nicold, che cosa ho detto ?
io provo un rimorso... Voi non siete venuto per me.

Nicolo. Scrivete « Cara Giacomina....

Terestta (si sforia a scrivere).

Nicolo (detta) Ni... co... 10 mi a... ma; — punto ¢
virgola. — Io a... mo Nicolo. Dunque t... o... to. E
Teresita non dice di no. E la cara zietta, senza
la cuffietta, si lascierd finalmente baciare la bocca
da un vecchio ragazzo che l'ama da dieci anni.

Teresita. Odiandola...

" Nicold. Si. L’ amore perche resista al tempo bi-
sogna come l’oro mescolarlo in una piccola lega
d’odio e di gelosia. Si, io ti ho odiata, ti odio...
perche ti amo.

Teresita, Zitto, le ragazze.... (si alga un po’
spaurita ¢ con voce supplichevole sogginnge) E an-
drete proprio via?

Nicold. Sicuro, bisogna che io corra ad avvertire
Giacomina di queste novita. Ve la manderd qui.
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Teresita. Qui no: ci son troppe ragazze. Andrd
io da lei. Mio Dio! e che diranno queste povere fi-
glivole ? io che dovrei pensare al loro destino, e
invece... Bella zia che sono! ma non sono invec-
chiata, Nicold ? (va a guardarsi nello specchio) Non
sono magra e distrutta dal dolore? Non merito
proprio una cuffia ? Che cosa dira il mondo ?

Nicolo. (ridendo mentre passa il braccio nel braccio
di lei) 11 mondo dira che amor vecchio non in-
vecchia : e che il miglior modo per prender moglie
¢... di parlarne alla zia.

Questo dialogo fu due veolte interpretato in famiglia con vera intellis
genza d'artisti dalla signora Maria Nessi e dal Dott. Giuseppe De Capi-
tani d'Arzago, ai quali m'ispirai nella correzione ¢ nella riproduzione

della scena.

Al TEMPI DEI TEDESCHI



Al TEMPI DEI TEDESCHI

— Tutte le mattine la salutavo con un bel trillo
di flauto (allora il flauto era di moda): e tutte le
sere, prima di levarmi le scarpe, le mandavo un
altro saluto con una volatina di note, che volevan
dire: — Bona note, siora Nina!

— Lei, insomma, era innamorato della sua vicina.

— Come un angelo, ero innamorato. A vent'anni
I'amore va futto in fiore, e quando la sorte ti mette
accanto a una bella donnina, il meno che si possa
fare ¢ di farle la corte col flauto.

— E il marito?

— Il marito d’una bella donnina ¢ sempre un
brutto mostro, un tiranno, uno scimmiotto, questo
si sa. Nel caso mio, il sior Malgoni, imp. reg. im-
piegato alla contabilita, un omaccione linfatico e
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geloso, meritava qualche riguardo, prima perche
in fondo voleva bene a sua moglie, e poi perché
aveva delle amicizie in polizia e a quei tempi non
c’era troppo a fidarsi. Parlo dei tempi dei tedeschi.

-— Ho capito. Lei non andava pin in 1 del flauto.

— Ero un matricolino sui vent’anni, un po’ ti-
mido, come chi non & mai uscito dal suo guscio.
Qualche volta mi arrischiavo di gridare dalla fi-
nestra: — La s¢ péttena, siora Nina? vol piovere?
vol far belo, siora Nina?

— E la siora Nina?

— Sl sior Anjolo, vol piovere, vol far bel tempol...

— Un’arcadia!

— E non mancavano i sonetti.

— Anche i sonetti?

— Sicuro; 1i stampavo sul Trovafore, un gior-
naletto teatrale di Padova, ¢ glieli facevo perve-
nire con delle iniziali molto trasparenti. Seppi piu
tardi che la siora Nina non sapeva leggere pit in
la del suo libro da messa; ma le donne, quando
amano, son come i gatti; c¢i vedono anche al buio.
Suo marito se ’era tirata in casa ancor ragazzina,
con una gonnella di cotone e un paio di zoccoli
sui piedi; I"aveva mandata a scuola un po’ di tempo
dalle monache, e quando la servetta gli parve cre-
sciuta abbastanza, se I’era sposata per avere una
compagna fedele. Il poveretto, pili vecchio una
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ventina d’anni, pativa d’asma e di mal di cuore,
ed & sempre prudenza aver qualcuno che ti assista
in un bisogno e ti faccia compagnia la notte.

— Era bella?

— Bellissima no, ma un musettino gustoso di
servetta friulana, con dei riccioli biondi che in-
corniciavano ‘un bell’ovale colorito e sano. Gaia,
spiritosa come tutte le nostre venete, la fortuna non
I'aveva fatta salire in superbia. Nella sua ignoranza
aveva un fascino naturale, non guasto dalle solite
compassature del galateo sociale.

Gente in quella casa ce ne andava poca, tranne
qualche provinciale, che capitava di tempo in tempo
a trovar la Nina diventata parona.

L’ unica persona di riguardo, che visitava con
qualche frequenza I’imp. reg. impiegato della con-
tabilita, era il dottor Franzon, un professore della
facolta medica, compatriota del Malgoni e suo me-
dico curante., Franzon era gii una mezza celebrita
fin da quel tempo per le sue fortunate operazioni
ostetriche , e la gran scienza faceva perdonare in
lui il naso d’aquilotto e i modi di villan scozzo-
nato e superbo, che gli avevano meritato il titolo
di dottor Grobian.

L'onore e la scienza di tanto uomo si riverbe-
ravano sulla modesta casa Malgoni, specialmente
dopo che Franzon era salito in auge alla Corte per
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una felice operazione, che aveva salvato alla mo-
narchia uno dei trecentotrentatre arciduchini d’Au-
stria. E poi fa sempre comodo d’aver un dottore
amico, quando si soffre d’asma e di palpitazione
di cuore.

La siora Nina era in una continua trepidazione
davanti a un omo de tanto riguardo, molto pil
che Malgoni, indulgente su molte cose, diventava
ancora il paron terribile, quando si trattava d’in-
vitare a pranzo Pillustre Franzon. Guai se il manzo
non era a giusta cottura! guai se il caff¢ non aveva
quel tal profumo delicato! guai se Nina non faceva
gl’inchini bene e non rispondeva a tono: — Sior
sl, sor dottor; sior wo, sor professor... « Un omo
che aveva delle influenze a Corte, che, con poco
rispetto parlando, aveva visto un’arciduchessa in
camicia, un dottor di quella forza, un professoron
come Franzon, che si degna de¢ magnar la tua mi-
nestra, non & un caso che cdpita a tutti; oltre al-
Ponore, poteva sempre far del bene a un imperiale
e regio impiegato, onesto, religioso e di sani prin-
cipii. »

— Ho capito. La siora Nina non si divertiva
troppo.

-— Eh no; poverina! quando i due cravattoni
cominciavano a parlar di politica, e a tirare in
scena la Dieta e Metternich e a parlare in barlich
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€ barloch e in flit e futfer, essa usciva volontieri
col secchiello a prender 1’acqua sul pianerottolo.

Era in quei momenti e durante quelle brevi scap-
pate ch’io coglievo ’occasione per recitarle il mio
sonettino, per dirle che le volevo bene, per baciarle
la punta di un dito. Non pit in 13, s’intende.

Essa non era donna da dar confidenze agli stu-
denti e io, povero matricolino, ero troppo ingenuo
per far della concorrenza a Metternich.

La cosa andd avanti cosi un bel pezzo, tra un
trillo di flauto, un sonetto e un secchiello d’acqua,
quando Malgoni ammald gravemente di quel suo
battito di cuore e parve sul punto d’andarsene al-
I’altro mondo.

Franzon si mise al letto dell’amico e gli usd una
assistenza fraterna.

Quando non bastava il di, rimaneva la notte
accanto alla siora Nina che scaldava i brodi; e
siccome ogni servizio merita compenso, e non c¢’'¢
amicizia che in qualche modo non si faccia pagare,
il bravo dottor e professor, forte dell’amicizia di
Metternich e della sua prepotenza, credette d’ono-
rare anche la moglie del suo vecchio amico.

La Nina, una povera servetta senza esperienza,
colta di sorpresa, nella sua suggezione, nella sua
paura, al buio, di notte, accanto al marito quasi
morente, dominata dalla forza d’una passione bru-
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tale e poi spaventata dal sofisma del fallo com-
piuto, dopo essere stata vittima, si credette quasi
complice del tradimento. E tacque e simuld,

Franzon poteva fare del bene a Malgoni; ma
poteva anche fargli del male. La povera donna,
sprovveduta nella sua ingenua ignoranza d’ogni
energia morale, credette, simulando, di evitare a
suo marito un gran dolore. Clera da farlo morire
di crepacuore quel pover’nuomo, se gli avesse detto
di qual refe era fatta ’amicizia di Franzon. E non
si accorse che intanto 1'uomo scaltro ed erudito
la dominava colla sua stessa paura e 1’ aggiogava
come una schiava al carro della sua colpa.

Quando tornai a Padova, dopo le vacanze, mi
parve di leggere nel volto meno chiaro della bella
Nina come una nota misteriosa di dolore e di av-
vilimento. Essa mi fece capire che aveva qualche
ragione segreta di vivi dispiaceri. Malgoni stava
abbastanza bene e aveva ripigliato il suo ufficio;
ma P’amico di casa s’era impadronito cosi bene del
cuore del suo malato, che ormai il pover’'uomo non
vedeva che per gli occhi del dottore, non parlava
che per la sua bocca.

Non c¢i vuole che un marito per non vedere: ma
la gente comincid a mormorare. Le donnette vo-
levan quasi far credere che il dottore mirasse ad
avvelenare Malgoni colla digitale o a corroderne
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la vita coi deprimenti. Questa calunnia, messa
fuori colla solita sventatezza delle teste piccine,
non fu senza conseguenza per una fantasia riscal-
data come la mia; la malinconia, il pallore e le
lagrime della povera siora Nina non erano per sé
un terribile capo d’accusar

Da quel di cominciai a guardare in cagnesco il
piccolo dottor Grobian, dal naso d’aquilotto, dalle
spalle di facchino, che andava schiacciato sotto
I’enorme tuba e infagottato nell’enorme cravattone
di seta, E siccome ringhio suscita ringhio, anche
Franzon ‘impard a conoscermi e a guardarmi in
cagnesco tutte le volte che m’incontrava sul pia-
nerottolo o nell’androne della casa. Anche lui aveva
le sue spie e qualcuno doveva avergli parlato dei
miei sonetti e de’ miei trilli di flauto.

Si arrestava con sfacciataggine a squadrarmi,
colle mani dietro la schiena, colle quali dimenava
una grossa canna come una coda e con quegli
occhi pesti pareva dirmi: —— Ocfo, matricolino,
che so tutto e ti posso far legare. — Il Trovalore
aveva delle velleita patriottiche, io era allora un
bel giovinotto, con un bel pizzo di barba: ¢ anche
quel po’ di barba poteva essere interpretata come
un’idea sovversiva. Parlo dei tempi dei tedeschi.

Messo tra un marito geloso e un ringhioso amico

di casa, il meno che potessi fare era di usar pru-
10
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denza, di rimettere il flauto nell’astuccio, di sacri-

ficare qualche sonetto, di compatire da lontano a.

una povera donna caduta come un’agnella negli
unghioni d'un orso buono e stupido e di un lupo
furbo ed affamato,

E le cose sarebbero andate avanti un pezzo cosi,
e sarcbbero fors’anche finite in qualche maniera
colla pace o colla noia, se tutto ad un tratto I’il-
lustre Tranzon non fosse stato ufficiato ad assu-
mere la direzione dell’ Ospedale delle partorienti
a Venezia, carica che portava il grado di medico
di Corte e il titolo di cavalier della Corona di
ferro. Bagatella!

Questa nomina che lusingava la sfrenata ambi-
zione ¢ l'avidita del bravo ginecologo, poteva es-
sere per la siora Nina una vera liberazione,

Ma la poverina aveva fatto i conti senza il lupo.
Franzon non era uomo da rinunciare troppo fa-
cilmente a una passione e a una comodita, nean-
che per P’onore della Corona di ferro. Scrisse da
Veneziaall’'amico che ¢’era una bella combinazione,
un posto vacante alla contabilith di quella dele-
gazione, con qualche vantaggio di soldo, che lui
poteva raccomandarlo a persone influenti: e poi
tornd a scrivere che I'aria delle lagune pit calma,
pitt carica di sale, era fatta apposta per i manca-
menti di respiro; non perdessero tempo, inoltras-

— 139 —

sero subito una domanda all’ I. R. delegato: al
resto pensava lui....

— 1l lupo voleva avere la pecorella vicina...

— Precisamente cosi. La povera Nina che di
quella maledizione ne aveva abbastanza , uso di
tutta la sua influenza presso il marito perché non
si movesse; gli dimostro che a Padova stavan bene,
che vi avevano amici e parenti, una bella casa,
tutte le migliori comodith, mentre un trasloco &
una tempesta, un danno, un fastidio infinito. Prego
tanto, carezzd tanto la barba grigia del suo Mal-
goni, che costui, pigro gia la sua parte e nemico
dei trambusti, fini col ringraziare I’'amico lontano
e disse di no.

Questa risposta non fece che aguzzare la voglia
dell’ illustre ginecologo e colla voglia il dispetto
e la rabbia. Tornd a scrivere; ma vedendo che
sprecava il suo inchiostro, e che Malgoni era de-
eiso a non muoversi, comincio a insinuare bel
bello qualche sospetto nell’animo dell” amico. Gli
fece capire che Ja Nina aveva qualche motivo di
non abbandonar Padova, citta allegra, piena di
studenti e di capi scarichi, che fanno all’amore
coi sonettini e coi trilli di Hauto....

— Birbo!

— ...Tre volte birbo! Il marito, facile a inso-

spettirsi, apri gli occhi, osservo, dissimulo, e puo
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essere che cogliesse qualche segno a volo. Ma non
volendo far scene per paura d’uno scandalo, una
sera, detto fatto, annuncia alla Nina che aveva ac-
cettato il posto: si prcparaséc a sbarazzare la casa
e a partire per Venezia...

La povera donuna, che cominciava appena a re-
spirare ¢ a godere la sua liberta, colta in un mo-
mento cattivo, dichiard a Malgoni che lei a Ve-
nezia non sarebbe andata....

« Ah! tu non vuoi venire?... — gridd con voce
ironica il vecchio geloso: e siccome I"amico lon-
tano in quei giorni aveva avuta la bontd d’inviargli
tutta la raccolta de'miei sonetti innocenti, in cui
il nome di Nina tornava spesso a rimare con di-
vina, armato di quei documenti, si scaglio sulla
povera donna e comincio a batterla.

« So tutto, svergognata! so tutto, brutta tradi-
tora, senza cuore e senza caritd. E tu fai all’amore,
mentre hai il marito malato, quasi moribondo? e
tu dimentichi cosi il bene che ti ho fatto, brutta
servaccia ? »

E siccome non cessava di picchiare con un pezzo
di riga sulla spalla e sulla testa della povera donna,
alle grida, ai pianti di costei, si risveglid la casa,
si apri qualche finestra, comparvero dei lumi, e
cominciarono gli uhé.... di sotto e di sopra.

L.a Nina che non capiva bene per colpa di chi

— 141 —

la battesse il suo padrone, aveva cercato di scap-
pare dall’ uscio sul ballatoio; e fu allora che il
vecchio esasperato, pensando forse che volesse
fuggire di casa, le sbarro il passo, I'afferrd pei ca-
pelli e la fece strillare come un’aquila.

Era troppo ormai anche per un matricolino.
Corsi di sopra, piombai su quel disperato, che al
mio comparire si fece livido; poi non so dire quel
che sia avvenuto.

Pare che 1’emozione fosse troppo forte per il
vecchio malaticcio, o che una violenta stretta di
cuore soffocasse insieme la bile, il sangue e la vita.

Cadde come un sacco slegato, lo circondarono,
lo portarono sul letto, e nella notte stessa mori,
con infinito spavento della povera Nina, che s’im-
maginava quasi d’averlo ammazzato

Due giorni dopo questi fatti alcuni compagni
corsero a casa mia ad avvertirmi che avevano ar-
restato Branchetti, il direttore del Trovatore e che
la polizia era in cerca di me. Non era il caso
di stare ad aspettarla.

- Le guardie entrarono in casa mia e sequestra-
rono le carte, le robe, il flauto. Padova non era
pill aria buona per me: e per non aspettare di
peggio, la notte stessa presila strada del confine.

— Era anche questo un intrigo di Franzon ?

— ... Colto nel segno! Coll’ingegno che natura
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gli ha dato egli aveva saputo dimostrare alla po-
lizia centrale di Venezia che a Padova si congiu-
rava contro Pordine costituito e che un branco di
giovinastri mazziniani nelle conventicole del Tro-
vafore inneggiavano all’Italia sotto I’allegorico
nome di Nina.

— Che talento! Non poteva vendicarsi con pilt
spirito. E come fini?

— Fini che, morto Malgoni, e venuto al mondo,
sei mesi dopo il funerale, un bel maschietto, la
povera Nina trovo ancora della sua convenienza di
andare a Venezia e d’acconciarsi in casa del suo
nuovo padrone e tiranno; il quale qualche tempo
dopo trovo della sua convenienza anche lui di
sposare la vedova e tirarsi in casa quel po’di ben
di Dio che Malgoni le aveva lasciato sul testamento,
La siora Nina dev’essere morta qualche tempo
prima che entrassero gli Italiani in Venezia.

— Bella storia! e Franzon ?

— Franzon sano, robusto, vispo come un pesce,
di trionfo in trionfo, oggi ¢ diventato una mezza
illustrazione della scienza europea. Si dice che
alla prima infornata abbiano a farlo senatore,

— .. E naturale! Non son pit i tempi dei tedeschi.

REGI IMPIEGATI
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B aTa et

)
R. UFFICIO POSTALE
D
CASTAGNAZZO.
N, di posisione .« v vuuvn 3A
N, i protocollo genervale | . 24
N.diportensa. . . oo o v v 5N
OGGETTO .,
Torl

Castagnasso, addi 5 aprile 1880,

Essendosi verificato in questo Uffizio postale il
grave inconveniente di topi rosicchianti che pro-
venendo dal vicin canale entrano a guastar carte,
lettere, ed eziandio gl’indumenti; non bastando a
scongiurare i danni le varie trappole e stiaccie
distribuite con opportuna oculatezza dal locale di-
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stributore, non che le paste velenose disseminate
all’'uopo, son venuto nella determinazione di as-
sumere due gatti, naturali nemici a siflatti animali,
che rimanendo in Uffizio in ispezial modo nelle
ore notturne, potranno colla loro presenza e vigi-
lanza intimorire i dannosi rosicchianti. A tale in-
tento mi rivolgo a codesta direzione provinciale,
perché mi voglia ottenere un corrispettivo assegno
sia per l'acquisto, come pel mantenimento dei due
animali per tutto il tempo che non potra essere
riparato definitivamente il danno.

Con osservanza

luff. dir.
Paccuiorri

.

All' Onos, divesione provinciale
delle vegivc poste
in Broccasecca

PA
R. UFFICIO POSTALE
bl
BROCCASECCA.,

N, di posizione . ... ....558B
N, di Protocollo geaerale, . 671
N, di partenza . .. ... . 84

OGGETTO :
TOPI E GATTI
Broeeasecca, 20 aprile 1880,
L'Ufficio di Castagnazzo dipendente da questo
circolo postale ci scrive con lettera del 5 andante

T

mese come uno stormo di topi infesti danneggino
le carte, le corrispondenze, non che gl’indumenti
e i mobili di detto locale ; onde si muove per
mezzo nostro istanza a codesta Onorevole Direzione
centrale affinché voglia provvedere con una pronta
riparazione o quanto meno assegnare un’adeguata
somma per I’acquisto e il mantenimento di due
animali felini, resi necessari dall’'urgenza e condi-
zione delle cose.
Per il Reggente

Barosst
Al Onovevole divesione Centrale
delle Regie poste

Milano
3
DIREZIONE GENERALE

DELLE
REGIE POSTE DI MILANO
N, dit posizione .. ... .. 2674H

N, di Protocollo generale, 218MACC
N. di partenza. . ... .. 2TM5

OGGETTO 2

GATTI E TOPI
Milano, 30 magaio 1880

Eccellenza,

Si & riscontrato nell’ uflicio postale di Casta-
gnazzo (Broccasecca) che le carte e le corrispon-
denze d’uflicio, non che vaglia e oggetti personali
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sono frequentemente danneggiati dai topi dell’at-
tiguo canale. A rimuovere I’anzidetto inconve-
niente prego V. E. a voler ordinare un’ispezione
di tecnici a detto locale e ad autorizzare intanto
con equo assegno il dirigente ufficio ad acqui-
stare e a mantenere due gatti comuni. Per il che
credo possa bastare un assegno di L. 70 (settanta).
Con profondo ossequio.
Il direttore
Pasouatrico

All' Feeell, Ministiro
dette R, Poste
Roma

4.

R. MINISTERO DELLE POSTE
e dei r.r. TELEGRAFI

N. di posizione . . ..... 4448801

N. di Protocollo gencrale. 2Z496AA8

N, i partensd « v v v v v . 4215
OGGETTO.

ASSEGNO PER ANIMALL FELINI.

Risposta a lettera 30 maggio N. 278944CC

N, di posizione ., ... . . 562104
N, di Protocollo generale, 2T8MACC
Nodi partenza . ... . ve RTHD

Roma, 27 giugino 1890,

Ho ordinato a codesto ufficio tecnico una solle-
cita ispezione all’ufficio di Castagnazzo onde sia
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al pitt presto ovviato all’inconveniente, di cui nella

emarginata nota; e nello stesso tempo ho ordinato
che sia concessa la somma di L. 70 (settanta) in
aumento alla dotazione annua dell’ ufficio di Ca-
stagnazzo, circolo di_Broccasecca, per 1’acquisto
e il mantenimento di due Gatti. Detta somma
sara dietro speciale mandato pagata dalla Regia
Tesoreria di Milano e la S. V. avrd cura che nel
Rendiconto annuale siano allegate le relative pezze
giustificative.

per (1 Ministio

Prcora
Al Onor. divesione
delfe R, poste
Milano
50
R. TESORERIA DI MILANO.
= Milano, 415 tuglio 1890,

Avverto codesta Direzione che ¢ arrivato un
mandato di L. 70 intestato Gatti.
Il cassiere.
Borora
Alla divesione delle R. Poste

Milano
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6‘0

REGIA DIREZIONE

DELLE
POSTE DI MILANO.

20 lieglio 1800

Non esiste in questo ufficio il nominato Gatti
per cui giace mandato di L. 70. Avverto invece
che al cavalier Ratti non fu ancora pagato 1’ au-
mento sessennale. Prego verificare se & incorso
errore.

Il direttore

Sava.
Al Qnor. R, Tesorerie

Milano

24 heglio,

Caro Sala! II mandato dice Gatti; e in quanto
allo spettabile cavaliere Ratti fate piacere a scri-
vere voi d’ufficio. To vado a far colazione con un
osso buco e spaghetti.

Vesiro Botova,

DIREZIONE

DELLE
R. POSTE DI MILANO
Milano, | agosto 1880,

Eeccellenza,

Giace in questa Tesoreria un mandato di L. 70
intestato Gatti che si suppone appartenente a
quest’ ufficio. Credo sia incorso errore di nome,
mentre all’egregio cavalier Ratti, nostro vice-cas-
siere, non ¢& stato ancora pagato il dovuto aumento
sessennale maturato col giugno u. s, Del che do
comunicazione a V. E, per le verifiche e rettifiche
del caso.

11 direttore

Sara.
A S0 E, eee.

DIREZIONE
DELLE
R. POSTE
Ufficio tecnico.
Nl postsione. ., ... . 15

N di Protocollo genevale, 24C0
N, dil partenza . . . .... 21875

OGGETTO -
RIPARAZIONT.
Milano, # agosto 1880,
Autorizzo codesto ufficio provinciale a voler in
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relazione al rapporto del 20 aprile u. s. ordinare
un sopraluogo all'ufficio di Castagnazzo, dipen-
dente da codesto Circolo postale e a trasmettere

di riparazione di cui & cenno nella Nota dello
scorso 5 aprile.

colla massima sollecitudine un preventivo delle Il ff. di diretiore

spese occorrenti in detto ufficio onde riparare agli Prrerora.

inconvenienti lamentati nella sovracitata nota. : AP Uficio Postale
di Castagnasso.

L’ing. capo

VirGora.
All'ufficio jpostale
1] o
i Broceaseced. '
TELEGRAMMI DI STATO
10.°
UFFICIO POSTALE Dircettore poste Milano
m
BROCCASECCA Assegno Gatti Castagnazzo ordino pagamento
N, di posizione. . .. ... Haol Ratti.
A, di Protocollo genevale, 915 WMinitiro
N, di partensd . . « . .. . 016 .
OGGETTO &
RIPARAZIONL. (Continua..... sempre cosi).
Byroceasecea, 15 agosto 1880,
Urgentissima \
Avverto codesto ufficio che per ordine del Regio o K

Ufficio tecnico avrd luogo nei giorni di giovedi
e venerdi della vegnente settimana un’ispezione
dei signori ingegneri cavalier Cardone‘e cavalier
Tarocco per provvedere al pil presto a quei lavori
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« Giusta di glorie dispensiera & morte » ha
detto il poeta: e che sia presso a poco vero lo
dimostra il seguente fatterello accaduto in Milano
quest’inverno scorso, di cui possono far fede tutti
coloro che hanno gli occhi per leggere un libro
stampato.

Guai se non ci fosse la speranza che almeno sulla
tua tomba il mondo ti rendera giustizia! Come
potrebbero i galantuomini sopportare i titoli, gli
onori, le ricchezze profuse ai furbi matricolati e
ai birboni di mestiere, mentre gli onesti sdegnosi
son lasciati nel cantuccio delle ragnatele , se pur
non patiscono la fame e la malinconia ? Come
potrebbero gli artisti e gli scrittori morigerati sacri=
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ficare la vita all’ideale, al casto e magro ideale
dell’arte che non si vende, mentre basta un’elegante
porcheria per far di te un uvomo di genio e per
rendere famoso il tuo nome ai quattro punti car-
dinali? Ma consolatevi, o ignorati! ecco scende
per voi la morte, giusta dispensiera di luce elet-
trica. Se non lascerete gloria e denari, vistosi mo-
numenti e rimbombanti panegirici, immortale e
invisibile sedera sulla vostra fossa la soddisfazione
d’aver compiuto il proprio dovere; sul vostro capo
cresceranno le simboliche ortiche, e meste circo-
leranno le lucertole dai glauchi occhi soavi. Detto
questo, ecco il fatterello....

Quest’inverno scorso, quando pilt infieriva I’in-
fluenza e a Milano si moriva come muoiono le mo-
sche ai primi freddi, tra i morti illustri che la citta
ebbe il dovere di rimpiangere e di portar via in
fretta ci fu anche il commendatore Ugolino Cer-
batti, un chimico di gran valore, membro effettivo
del R. Istituto Lombardo, uno dei XL di Modena,
S. c. della K. K. Ph. Ps. W. G. di Berlino e, se
non sbaglio, cavaliere dell’ Aquila nera, del Sole
di Persia e di molti eccetera. Era insomma uno
di quegli uomini illustri molto complicati, che
portan via essi soli una pagina intera dell’Annuario
della Pubblica Istruzione e che vanno al mondo
di 1a vaiolati di asterischi e di onorilicenze. I gior-

e
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nali, colti in un momento di crisi politica e di
raffreddori, non dissero quasi nulla dell’'Uomo. Re-
gistrarono semplicemente con quattro righe la
notizia della grave perdita tra un fatterello di cro-
naca e un rebus monoverbo, riportando al piu i
titoli sbagliati dei libri che il Cerbatti aveva scritti
e anche di quelli che non aveva mai scritti. Si
dette poi il caso che in quel giorno fosse mancato
anche un vomo mezzo politico, certo Palamede
Bottigella, ex cuoco dell’ albergo Rebecchino, ex
garibaldino, vicepresidente dell associazione dei
giovani di caffé, un vecchio combattente delle
gloriose Cinque Giornate, che fece una spietata
concorrenza all’altro morto dell'lstituto lombardo.
Specialmente i fogli radicali, che non avevano una
parola per il chimico illustre, profusero un barile
d’inchiostro a celebrare le virtl, il disinteresse e
i sensi veramente liberali del valoroso Bottigella,
che in fine per la patria non si era nemmeno fatto
ammazzare.

Io non spingo la mia aristocrazia intellettuale
fino al punto da preferire sempre e in ogni cir-
costanza un merabro del R. Istituto lombardo a
un cuoco onesto che sappia bene il suo mestiere ;
anzi come m’inchino ai meriti della scienza, cosi
m’inchino ai meriti del patriotismo. Ma vorrei che
la stampa davanti alle tombe fosse meno avara
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di carattere garamone anche verso gli uomini che
fanno progredire le scienze, le lettere e le arti e
che, onorando s¢, onorano insieme la patria e I'u-
manita.

Se Chevreul non avesse scoperta la stearina,
avremmo noi le candele steariche ? Se Hoflmann
non avesse saputo estrarre i colori d’anilina -dal
carbon fossile, avremmo noi i bei colori di anilina?
Senza I’ ingegno di un Liebig avrebbe potuto il
Bottigella preparare una buona tazza di brodo e
servirla calda in cinque minuti?

Questo basta a dimostrarvi che in tutti i campi
dell’umana attivita Pingegno ¢ la volonta si equi-
valgono, perch¢ da molte parti 'umanita concorre
a ungere le ruote del civile progresso. Tornando
al povero Comm. Cerbatti, s. c. della K. K. ecc.
appena si seppe ch’egli era morto davvero, il pre-
sidente dell’ Istituto, un poco influenzato e febbri-
citante anche lui, non potendo prender parte per-
sonalmente, scrisse al socio corrispondente pro-
fessore Falci per pregarlo di voler compiacersi di
rappresentare il sodalizio ai funcrali del compianto
collega.

Chi haqualche cognizione di spettroscopia sa che
Federico Falci & oggi uno dei pil stimati cultori
di questa scienza, Ma pochi sanno che strano uomo
sia nelle cose ordinaric della vita e come ogni

i ——
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avvenimento che esca un dito da’suoi studi basti
a fargli perdere la sinderesi e a buttarlo in una
tremenda confusione di spirito.

Figlio di un portinaio di casa Gambarana, venuto
su a forza d’ingegno, di studio e di sussidi di
cariti; costretto per molti anni a vivere nella
soggezione di una mezza poverta, egli ama vi-
vere nel suo guscio, tra i suoi libri, sotto la
guida e la protezione di sua sorella, una donnona
grassa, ig_nor;mte, tutta esperienza, che lo veste
come un abate e lo mantiene come un ragazzo.
Il Falei poco o nulla sa di quel che accade nel
mondo politico ¢ nel mondo elegante: poco o nulla
legge di quel che si stampa [uori de’ suoi libri
e delle sue riviste irte di formole matematiche.
Serafina pensa a vestirlo, a nutrirlo, a fargli la
barba, a parlare, a rispondere per lui tutte le volte
che cipita di trattare qualche piccolo interesse di
famiglia e si persuade, lingenua donna, che i libri
son fatti apposta per imminchionire gli uomini,
Nell’ animo suo la Serafina pensa che, se non ci
fossero gli ignoranti a salvare il buon senso, il
mondo diventerebbe in breve andare una gran
gabbia di matti. '

Guai se la buona Serafina non pensasse a met-
tere in disparte tutti i mesi qualche soldo degli
stipendi del suo Taddeo! il pover’ uomo, a lasciarlo
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fare, ingolfato a leggere e a graffiare que’ suoi
libracci mezzo greci e mezzo turchi, si lascerebbe
marcire la camicia indosso. Essa ha trovato apposta
per lui il nome tondo di Taddeo, percheé le pare
d’indicar meglio e di riassumere meglio con questo
nome la bonta e la dottrina balorda di suo fratello
scienziato.

Delle passioni umane, oltre i libri, il Falci non

ne conosce che una, per il suo callé nero, quel

buon caffé nero un po’ lungo della Serafina, ch’egli.

beve caldo in una scodella larga di maiolica, come
se fosse brodetto, e che lo tien alacre e sveglio
tutta la notte sui libri, finché i passeri vengono a
saltellarc sul davanzale e il sagrestano muove le
campane della vicina chiesa,

Dato un uomo di questa natura, & facile imma-
ginare come la preghiera del Presidente gli dovesse
orribilmente seccare, Oltre alla perdita di tempo,
‘al pigliar freddo, al bagnarsi i piedi con tutta la
neve ch’era caduta in terra, bisognava vestirsi di
nero, mettersi in vista, leggere un discorso.... C’ era
da sudar caldo e freddo per un uomo come lui!
Tuttavia nella sua docile obbedienza, che in fondo
si riduceva a una grande incapacita di disobbedire,
per non saper che scuse pescare, per paura di
mancare a un sacro dovere, per rispetto al morto,
accettd la rappresentanza, La Serafina tird fuori
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dall’ultimo cassettone i calzoni neri, che mandavano
un acre odore di canfora e di pepe, li sciorino
all’aria; poi dalla guardaroba cavd il palamidone
di panno, prepard i guanti, la camicia di bucato,
il cappello a cilindro, bello lucido e spazzolato, ¢
suggeri anche qualche idea del discorso funebre.
1l povero Taddeo, cosi dotto come sapete, cosi
agguerrito di spettroscopia, era un pesce fuori
dell’ acqua messo a trattare di argomenti in cui
entrasse un poco di sentimento e di bello stile.
Col Cerbatti non si eran trovati che poche volte
nella sala quasi oscura dell’Istituto e forse non
gli aveva detto dodici parole in tutta la sua vita.
Poco o nulla sapeva delle virti che il morto aveva
avute o avrebbe dovuto avere prima di morire, e
nella sua fanciullesca ignoranza non pensava nem-
meno a quel che tufti sanno, ciod che i morti
hanno tutte le virtl possibili e specialmente quelle
che non hanno avute. Ma la Serafina che era sem-
pre il suo braccio diritto in tutte le contingenze,
vedendolo pilt impicciato d’un pulcino nella stoppa,
pensd d'andar lei in cerca di notizie. Uscl, cercd
del bidello dell’ Istituto, un suo vecchio vicino di
casa, che la presentd al segretario: e dopo qualche
ora tornd con un foglietto pieno di dati biogra-
fici e bibliogratici che presento al [ratello dicendo:
— Eccoti il tuo morto, Gianella dice che questo
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tuo scienziato era un avaro dannato, che non rega-
lava mai un soldo di mancia a nessuno; ma non
& necessario che tu lo dica nel tuo elogio. Dirai
anzi il contrario, che aveva le mani buche, che
aiutava i poverelli. Sidicon tante bugie per i vivi,
che si puo dirne una anche per un morto. E a
questo proposito mi ricordo d’aver conservato I’ e-
logio che hanno stampato a Lecco, quando mori
quel nostro povero zio prete, che fu un gran man-
giatore di libri anche lui e che a furia di libri
mori pitocco come Giobbe. Penso che ci siano
lassi dei periodi che possono andar bene anche
per questo avaro. Ogni paio di calze e ogni cami-
cia vanno bene ad un morto. Del resto Gianella
mi ha anche detto che il tuo scienziato era sordo
come unacampana; per cui gli puoi cantare anche
I'Epistola che lui non sente lo stesso.

Con questi incoraggiamenti e coll’ aiuto della
necrologia stampata in onore dello zio prete, a
furia di pestar nel calamaio colla penna, riusci
anche a Taddeo di mettere insieme trent’otto righe
di belle parole non prive d’un certo suono, colla
solita citazione del Foscolo: « Sol chi non lascia
eredita d’affetti... Cominciava cosi: » Davanil a
guesta bara che vacclunde 1 vesti mortall del nostro
compianto collega ed amico, la voce vien meno e altro
non vesta che di prowunciare un mesto addio a nome

i quell’Istituto di cud egli fu gloria ¢ ornamento...

Mg
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E finiva coll’ epifonema: — Salve, spirite eletto!
tu hal finito di soffrire in questa dolorosa battaglia
della vita.... (Questa frase era tolta di peso dall’e-
logio dello zio prete morto dopo lunga malattia
d’un cancro allo stomaco) ... Valea Uesempio delle
tue nobili virtic d’incitamento a tulli noi, che abbia-
mo {mparato alla fua scuola come si possa congiu-
gere la scienja all’ideale, la modestia alla’virti, la
costanza dei propositi alla bonla indulgente dell’ animo.
(Tutta roba rubata allo zio prete).

Serafina trovo il discorso fin troppo bello per
un avaraccio, che non dava mai un soldo di man-
cia a nessuno, Vesti il suo Taddeo, lo spazzolo
una volta piu del solito, gli accomodo la cravatta,
gl'infild i guanti neri sui diti grossi come salamini
e lo buttd fuori dell’uscio che git sonavano le
nove e mezza, ’ora stabilita per il trasporto.

Taddeo scese in furia le scale ¢ nella confu-
sione di spirito in cui si trovava, invece di piegare
a destra, nella direzione di San Giorgio, seguendo
Pabitudine di tutti i giorni, volto a sinistra verso
Brera e 1’Istituto. Non si accorse d’aver sbagliato,
se non quando fu sulla porta del palazzo. Questo
contrattempo aiutd a scombussolarlo ancor di piu.
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Tornd in fretta sui propri passi e col suo andare
sconnesso ¢ [rettoloso che gli dava I'aria d’un
barile rotolato, passo in mezzo al gran via vai
delle strade, coi pensieri arruffati, masticando
macchinalmente la prima frase del discorso : « Da-
vanti a quesia bara » col fastidio di chi sente dolere
il dente guasto mentre sale le scale del dentista.

Non poteva quel benedetto Presidente incaricare
qualche altro di questa faccenda? C'¢ della gente
che va cosi volontieri ai funerali e par fatta ap-
posta per accompagnare i defunti illustri, per far
dei discorsi, per mettersi in vista come lampa-
dari! C’¢ chi non manca mai al séguito d’un morto
di talento, e ci tiene anzi a far sapere che ¢'¢, a
far mettere il nome sul giornale. A queste piccole
fiere del dolore non manca mai chi ha da spac-
ciare un residuo di vanita insoddisfatta. Ebbene,
perché non fanno una societd di mutuo accompa-
gnamento questi lampadari, che si accendono alla
fiamma d’un illustre che se¢ ne va, e perché non
lasciano stare in pace i poveri diavoli, che amano
lavorare nel loro guscio?

In queste idee ch’egli brontolava mentalmente
insieme a frasi smozzicate dell’ elogio funebre , il
Falci arrivo alla casa del morto, in via dei Piatti;
ma sentl che il morto era gia partito.

Voltd subito ancora pil sconcertato verso la
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chiesa di S. Giorgio, e visto sulla porta di questa
un uomo vestito di rosso, lo scaccino, gli domando:
— Il morto? voglio dire il Commendatore ?

— Eh, eh!... — rispose lo scaccino, tagliando
Paria colla mano, per significare: — A quest’ora
¢ gia in paradiso. — Perd se imbocca San Sisto e

infila Santa Marta, in dieci minuti lo pud raggiun-
gere.... K un funeralone, non pud sbagliare.

Lo scaccino parlava ancora che gia il nostro
Taddeo imboccava San Sisto e infilava Santa Marta:
di la scendeva verso la piazza del Castello: e fi-
nalmente, giunto nelle vicinanze della chiesuola
detta della Madonnina, gli parve di vedere il suo
morto, cioé una gran folla nera che si addensava
dietro un carro alto coperto di fiori, nella nebbia
di quella giornata bigia di febbraio. E non aveva
ancora raggiunto il corteo che risono in lontananza
una malinconica marcia funebre, che dopo aver
messo anche il nostro Taddeo al passo cadenzato
delle meste circostanze, lo commosse un pochino,
Quei clarinetti parevano gemere sulla vanity delle
glorie umane..... Ma! Taddeo si asciugo la fronte
(era stata una bella corsa!) si mise in coda anche
lui in mezzo ai poveri, e lentamente, quanto fu
lunga quell’eterna strada, seguitd il suo morto, ba-
dando a schivare il fango e le pozze d’acqua.

Al cimitero monumentale, (cosi detto perche ci
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sono dei brutti monumenti) il feretro fu deposto
sotto un portico praticabile alle correnti d’aria e
ai dolori reumatici e venne subito circondato dalle
rappresentanze e da molte bandiere. I1 prof. Falci,
agitando il suo foglietto, cerco di farsi strada in
mezzo ai dolenti, finché trovd un buon parente,
meno dolente degli altri, che lo fece passare men-
tre gia si recitava un discorso. Il nostro amico un
po’ per la distanza, un po’ per il bisbiglio, un altro
po’ per la confusione e per la soggezione, non
afferrd di quel primo discorso che qualche frase
pitt sonora, come.... patrie battaglic.... sentimenti
liberall. .. principii immortali della democragia...,

Queste parole e lo sfoggio di molte bandiere e
di molti petti sfolgoranti di medaglie avrebbero
dovuto dirgli che non era roba di chimica e d’I-
stitute. Ma il suo cuore era cosl immerso nelle
trent’otto righe che doveva recitare al cospetto del
pubblico, che se gli avessero fatto un salasso, non
gli veniva una goccia di sangue. E poi non era
uomo da saper distinguere tra il dolore dei dotti
e quello dei valorosi patrioti: o se anche avesse
saputo distinguere, tirava la sotto un’aria cosi ma-
ledetta, che non lasciava Panimo disposto alle sot-
tili analisi filosofiche.

Finalmente si senti tirato e poi sospinto da quel
medesimo buon parente che I'aveva fatto passare,
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vide davanti a sé il suo morto, senti il gran si-
lenzio che lo circondava e con quel coraggio che
assiste negli estremi pericoli i pii disperati, co-
mincid anche lui con voce di clarinetto: — Da-
vanti a questa bara.... — e tird via bel bello: e
quando fu sul finire, animato da una sincera com-
mozione , rinforzd, elevd la voce e suond il suo
finale anche lui con buona intonazione: — Valga
Pesempio delle tue nobili virtic &incitamento a tutti
noi che abbiamo imparato alla tfua scuola come si
possa congiungere la scienga all’ ideale , la modestia
alla virtie, la costanga del propositi alla bonta in-
dulgente dell’anima....

Erano le quattro righe copiate letteralmente dal-
Pelogio dello zio prete, che morto ¢ sepolto da un
pezzo, non poteva pil risuscitare a protestare e a
pretendere la roba sua.

La gente mormord: bene, bravo. Molte mani di
patrioti si allungarono a stringere la mano del-
Poratore che sudato, trafelato, non vedeva innanzi
a s¢ che una gran macchia d’inchiostro e non
sentiva che il filo d’aria diacciata che gli fischiava
nell’orecchio. Il buon parente con dolce violenza
gli tolse di mano il manoscritto per poter unirlo
alle altre necrologie, che I’Associazione dei gio-
vani di caflé intendeva pubblicare in onore del
benemerito suo vice-presidente.

12
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Era avvenuto quel che il piu fino di voi ha gia
capito da un pezzo.

Taddeo, tutto assorto nella paura di un discorso
a fare, aveva preso un morto per un altro. Imbat-
tutosi nel funerale dell’ ex cuoco garibaldino, si
era lasciato rimorchiare dalla folla e dalla banda
senza pensare che a Milano non si muore mica
uno per volta. Aveva seguitato il corteo e aveva
recitato il suo bel discorso senz’accorgersi che il
suo morto non puzzava di commendatore. E nem-
meno tra gli uditori ci fu chi se ne accorse, Qual’e
quel morto che non congiunge la modestia alla
virtl, la costanza dei propositi alla bontd indul-
gente dell’anima?... In quanto alla scienza tirata
in ballo nel discorso davanti alla bara d’un cuoco,
chi I'ha definita cosi bene questa benedetta scienza,
che non si abbia mai a confondere con qualche
altra cosa?

Per tutte queste ragioni il discorso del prof. Falci
scritto per un chimico membro del R, Istituto, uno
dei XL di Modena, S. c. della K. K. Ph. Ph.
W. G. ecc. ecc., pot¢ servire benissimo per un
cuoco garibaldino democratico: e chi lo legge oggi
tra le necrologie stampate in onore di Palamede Bot-
tigella dice che & bellissimo. Anche il Secolo trovo
modo di lodarlo con queste parole: « Il prof. Falci,
vecchio amico del defunto, recitd un commovente
discorsoispirato a sensi liberali e a idee generose... »
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Taddeo & ritornato subito a’suoi studi di Spet-
troscopia coll’animo sereno e tranquillo di chi ha
compiuto un pio dovere verso un compianto col-
lega. Ma devono aver riso veramente di gusto al
mondo di la il Comm. Cerbatti ¢ Palamede Bot-
tigella, quando s’incontrarono collo zio prete.... a
meno che i morti non siano gente pili seria di noi.
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Nel caffe detto del Paolo ¢’¢ un salottino color
cioccolatta, dove molti anni fa si ritrovavano
tutte le sere dalle otto alle dieci i « soliti. » Tor-
niamo a quei tempi e cerchiamo di farle rivivere
le cinque belle macchiette.

Il pitt vecchio di questi « soliti » & don Procolo,
sopranominato nel quartiere anche il prete sen-
z’anime, perché noh & addetto alla parocchia, ma
vive d’incerti, sopra una piccola messa obbliga-
toria e su qualche candela, quando muore una
persona di considerazione. E un povero diavolo,
che porta una veste color cosi cosi, con certe
maniche verdognole, con al collo di solito un faz-
zoletto bianco, che fa parer pitt lunga la barba
corta, con certe unghie, parlando con poco rispetto,
che taglierebbero una forbice. Ma con tutto questo,
don Procopio non ¢ un asino, tutt’altro; se avesse
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voluto, se non fosse stato quel gran trasandato,
avrebbe potuto essere un eccellente professore
di filosofia; ma le abitudini son invecchiate colle
ossa e il bislacco ha seppellito il filosofo.

*
* %

Don Procopio & sempre il primo a sedersi al
solito tavolino, tra le sette e mezzo e le otto; e
mentre il Paolo accende il gas e di un’occhiata
ai giornali, il prete fa un po’ di tenera conver-
sazione con Marianna, la vecchia gatta del caffe,
alla quale porta tutte le sere o una crosta di for-
maggio, o una filaccia di carne, o le pelli del sa-
lame, e non di raro qualche ossicino di pollo non
tutto da buttar via.

La Marianna, appena vede qualche cosa di nero
svolazzare dietro la vetrina, salta dalla cassettina
dei bonbons, dove sta ronfando, e facendo arco
colla schiena e arco colla coda, si sdruscia tutta
sulle calze del prete, che la tien a bada un pezzo
colle ciarle, prima di tirar fuori il famoso pac-
chettino. In quei teneri discorsi tra il prete e la
Marianna, lui la chiama la sua vecchia amorosa,
la sua cara golosaccia, la sua sorniona’, tirandola
ora per la coda, ora per la coppa, e le fa certe
carezze a contropelo, che non potrebbe far di piu
verso la sua Nemica un Aurispa fin de siccle.
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Nei giorni di solenniti poi ho veduto io stesso
don Procolo dividere colla micia il navicellino
dolce ch’egli si regala insieme al « cappuccino »
e chi sa quanto il buon vecchio sia goloso, pud
misurare Pestensione del sacrificio. Bisognerebbe
inventare uno stile apposta per dir bene certe
profondith della psiche.

Il caffé del Paolo & una bottega all’antica, che
conserva una vecchia clientela di gente pia e re-
ligiosa, non vi si fa musica, non vi si vedono
giornalacci. Gli specchi riquadrati in cornici di
legno color zucchero &rulé, hanno la vista lan-
guida: i tavolini stanno ancora come una volta
su quattro gambe: su quattro gambe stanno anche
gli sgabelli coperti di cuoio: tutto insomma &
quadrato sull’ archetipo ideale d’una tavoletta di
caraca fina. I divani, rasenti al muro, sono coperti
di vitello con borchiettine di ottone e in fondo,
dietro il banco, cigola un armadio di noce, che il
nonno del Paolo comprdo per ottanta svanziche
all’asta del marchese Rescalli.

E verso le sette e mezzo che la sora Peppa
comincia a brontolare. La sora Peppa non ¢ la
sorella, non & la moglic del Paolo, che ha giurato
di morir celibe, ma il nome di una grossa cocoma
di rame, dai fianchi larghi, dal labbro sporgente
che, secondo I'idea di don Procolo, aveva in quei
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tempi una grande somiglianza colla sora Peppa
Schincardi, priora di S. Maria Segreta. Son cose,
(direte) piccine di gente piccina ; ma abbiamo noi
forse ricevuto dal genio nostro lincarico di co-
struire il Sopra-Uomo? mai pid. A noi piacciono
gli uomini come natura li fa, presso a poco come
a don Procolo piacevano i navicellini appena usciti
dal forno. Solamente procuriamo di raccogliere
in questi modesti documenti qualche ultima nota
della semplice bonarieta umana.

Ho detto che di giornalacci il Paolo non ne
vuole in bottega. La pit eretica & donna Paola,
ciot la Perseverania, che don Procolo legge vo-
lontieri, perché vi si difende qualche volta il
Rosmini. C¢ ' Osservatore Cattolicola Gara degli In-
dovini e basta, Niente Secolaccio ! niente robaccia il-
lustrata che riporti roba poco vestita, e cio per prin-
cipio, e poi anche per rispetto ai ragazzi e alle ra-
gazze, che vengono colle loro mammine a mangiare
il caffé e panna dopo essersi confessati e comunicati.

*
* *

Tra i soliti, oltre a don Procolo, viene tutte le
sante sere d’inverno il signor Tazza, detto Batti-
stone, maggiore in pensione, un avanzo di Crimea,
grande grosso come una torre, celibe anche lui,
gia sull’invecchiare. Piu sul tardi ci viene anche
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il Cavaliere (il nome preciso non I'ho mai saputo
per colpa di questo benedetto titolo). E un uomo
sui cinquant’anni, magro, pulito, grazioso, impiegato
in uno dei molti uffici del Demanio, celibe anche
lui. Non sempre, ma ci vien spesso I’avvocato Chio-
dini, che par sempre che caschi dalle nuvole o
che esca da un mucchio di cenere per quel suo co-
lore slavato, per que’suoi occhietti cenericci, pieni
di fumo, ma non senza malizia. In cause di con-
dotta d’acqua si vuole che guadagni de’ bei denari.
Anch’egli ¢ celibe, nel senso legale della parola.

*
* ¥

Una volta non c¢i mancava mai anche Carli-
netto, detto */egria, sempre giovine e sempre biondo,
sebbene camminasse anche lui verso ’etd canonica.
Carlinetto, impiegato alla Congregazione di Carita,
non solo era un gran raccoglitore di francobolli
e un filatelico appassionato, ma conosceva tutti i
bugigattoli dove ci fosse del vin rosso potabile:
talché « i soliti » davano sempre a lui Pincarico
di ordinare i pranzetti straordinari le poche volte
che di primavera o d’autunno uscivano a far un
po’ di baldoria in qualche osteria suburbana.

Senza Carlinetto che sapeva, dird cosl, cucire
le ciarle degli altri, far la rima e il calembour sulle
parole, don Procolo, Battistone, il Cavaliere, il
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Chiodini erano come tanti organetti senza il ma-
nubrio. Carlinetto, invece, detto « ’legria » con
quella sua faccia rossiccia da bambola, con quei
suoi occhietti che ballavano dietro gli occhiali,
con quel nasino corto e gobbo, col suo argento
vivo che gli usciva dalle gambe, co’ suoi eh, ch,
eh, eh.... che parevan la trombetta dei pompieri,
avrebbe fatto ridere i tavolini del Paolo. Se poi
c’era di mezzo una bottiglia di buon vino pota-
bile, Carlinetto diventava un raggio di sole.

Una volta ¢’era in bottega la sora Peppa Schin-
cardi e la fece tanto ridere, che la povera donna fu
costretta a moversi: e chi conosce un poco di vista
la priora capird che cosa voglia dire far ridere una
beghina come quella. Era una festivita contagiosa,
alle volte senza sugo. Cominciava Carlinetto a dire,
per esempio: — Oggi ho mangiata la frittata eh...
eh!.. — E il Paolo ripeteva: — Ha mangiata la
frittata eh! eh! — Poi subito don Procolo: — Tu
hai mangiata la frittata.... E il Chiodini: — Egli
ha mangiata la frittata... E gli altri: — Noi man-
geremo la frittata..... E tutti: — Perché non si
mangia una frittata? -- Si mangi una frittata... —
E quando la frittata vera faceva il suo ingresso nel
salottino « i soliti » ridevano a tenersi il ventre colle
mani, Nessuno aveva per la testa in quel momento
che un uomo possa aver sete dell’irraggiungibile
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o di qualche altro ideale dell’altro mondo: per la
frittata non c’¢ di meglio che il vin bianco secco.
Ma capito anche a Carlinetto cio che capita quasi
sempre ai ragazzi di buon cuore. Una certa signora
Letizia, gid sua padrona di casa, un falchetto di
donna , dopo averlo tenuto sulla frasca due o tre
anni per conto suo, venuta a morire improvvisa-
mente, gli raccomando al letto di morte due sue
figlivole, Erminia e Paolina, che non avevano pit
nessuno al mondo. Carlinetto, preso per la punta
del cuore, per quanto amasse la sua santa liberta,
il solito tarocchino, la pesca nel Lambro, e quel
non pensarci che & la pitt gran fortuna dell’'uomo
libero, per quanto chiudesse gli occhi al fuoco di
fuori e a quel di dentro, non poté a lungo rima-
nere insensibile alle lagrime dell’ Erminia (una
bella bionda di vent’anni impiegata nei magazzini
Bocconi). Tentenno un pezzo tra il sie il no, tra il
voglio e il non posso, finché un giorno vide ch’era
meglio sposarselae cadde sulla fiamma della candela.
1 « soliti » quando seppero questa grande no-
vita, rimasero profondamente addolorati, come se
avessero sentito dire che Carlinetto s’era appiccato
a una finestra. Poi si sfogarono contro di lui, che
non li aveva nemmeno consultati sulla scelta della
corda. Si sapeva chi era stata la sora Letizia....

Don Procolo, che non usava perifrasi con nessuno,
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comincid a dire ch’egli era stato un asino: che a
credere alle donne uno non si salva pit, fosse
gia nell’anticamera del paradiso: che ad impiccarsi
un uomo ha sempre tempo.... Carlinetto fu per la
compagnia un uomo perduto e rovinato per sempre.
Per quindici giorni « i soliti » furono d’un umor
tetro come la tappezzeria della bottega, e se ne
accorse anche la Marjanna una sera che si per-
mise qualche insistenza colle calze del prete. Dal
giorno del suo matrimonio, vale a dire da circa
tre anni, Carlinetto non siera pil lasciato vedere
dal Paolo. Qualche volta Battistone raccontava
d’averlo incontrato in Cordusio, ma non era pil
il Carlinetto d’una volta. Magro, colla barba lunga,
coi calzoni corti..... pareva anche mal vestito. 11
Cavaliere avrebbe buttata via la testa, quando ci
pensava. [ conti eran subito fatti: Carlinetto col
suo impiego alla Congregazione, a star bene, non
tirava duemila lire: e con duemila lire, a Milano,
non si vive in tre, anzi in quattro, perché allo
scoccar dei nove mesi il bimbo fu pronto come
una cambiale. E le bionde hanno anche dei ca-
pricci, si sa. Povero asino! povero “legria!l soliti
provavano tantarabbia, che avrebbero pianto. Chi
lo vedeva brutto e malato. Chi diceva che s’era
ridotto in quattro miserabili stanzette laggili nei

uartieri di porta Volta, vicino al cimitero, Chi
q P 1 ¢
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sapeva di certo che oltre ai lavori di ufficio teneva
anche i conti di un droghiere e Pamministrazione
delle ossa dei Morti a S. Bernardino. Gia s’intende,
non pit caffé, non piu sigaro, non pitt vin bianco,
non piil pesca all’amo, non piu tarocchino. Casa
e ufficio: ufficio e casa, moglie, bimbo, fascie.....
e miserial E che cosa gli mancava a quel sata-
nasso per vivere pili felice d’an papa? Ma le donne
son fatte apposta per guastare la felicita degli
uvomini. 1l Signore — raccontava don Procolo —
cred 'uomo a sua immagine e somiglianza e poi
si penti, perché capi nella sua onniscienza che il
birbone’avrebbe bestemmiato e rinnegato. Il primo
pensiero fu di ridurlo di nuovo in un pugno di
fango, e di cavarne un animale meno superbo ;
ma questo sarebbe stato come un confessare d’aver
shagliato, e Dio, si sa, non isbaglia mai. Ebbene
che cosa ha pensato il Signore per correggere il
suo sproposito? Ha creata la donna e gliel’ha con-
fitta nelle costole. La donna non & la compagna,
ma la errata-corrige dell’nomo.

— Fra le altre cose — raccontava Battistone
— pare che questa sora Erminia i calzoni voglia
portarli lei. Comanda a bacchetta, si fa accompa-
gnare alla messa cantata, vuole che per le dieci
Pometto sia in casa.... .

— E stato un asinaccio.... — commentava don
Procolo.
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— Non saranno tutte vere le storie che si con-
tano, ma & certo che, se Carlinetto potesse tornare
afare il quarto a tarocco, darebbe la sua meta di
paradiso,

— E un asino in piedi — andava brontolando
il prete senz’anime.

— Una notte sul tardi — prese a dire una volta
il Cavaliere — tornavo dal teatro Dal Verme do-
v’ero stato a sentire la Galletti, e venivo bel bello,
come si fa, verso casa....

11 discorso fu interrotto da un gran pugno, che
Battistone lascio cadere sul tre di picche, al qual
pugno segui uno schiamazzo indiavolato. Don Pro-
colo aveva arrischiatoun asso in seconda, sbagliando
il conto dei tresette. Era una sera cattiva. Il Chio-
dini era pit distratto del solito e rifiutava sen-
Zaccorgersi d’aver le mani piene di carte del
gioco. Fatto un po’di silenzio, il Cavaliere riprese:
— Dungque tornavo bel bello verso casa....

— Paolo, non ci si vede stasera — grido don
Procolo, che perdeva gia dodici soldi.

Battistone, che sul pranzo si lasciava sempre an-
dare con troppa voracita, sbadigliava, masticando
colla bocca aperta tutte le vocali dell”alfabeto. I
soliti non erano allegri.

— E dunque, sto Carlinetto? — chiese il prete.

— L’ho incontrato tra le dodici ¢ le dodici e
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mezzo, in via di S. Vincenzino, tutto imbacuccato
in un soprabito d’inverno, in mutande. Eravamo
ai tanti d’agosto e c’era una splendida luna. —
Dove vai, a quest’ora, da queste parti? — gli do-
mando. — Sei tu? — risponde — A mia moglie
¢ venuta una voglia. Vuol mangiare una carota.
Dice che non puo dormire, se non mangia una
carota. Vado a vedere se trovo un ortolano aperto...

— Oh! oh! — esclamarono 1 soliti.

— Che cosa vuoi? che mi nasca un figliuolo
con una carota al posto del naso? le donne bi-
sogna contentarle quando sono in certe condizioni,
— Cosi dicendo, mi salutd ¢ svoltd per la piazza
Castello in cerca della carota.

~— O povero Carlinetto! — Battistone che pa-
tiva mancanza di respiro, fu preso a questa sto-
riella daun singhiozzo nervoso, che lo fece ballare
un pezzo come un sacco di crusca sulle molli del
divano.

Come avviene perd delle cose del mondo, belle
e brutte, coll’andar del tempo anche il discorso
di Carlinetto cedette il posto ad altri argomenti
nella solita saletta del Paolo e quasi me lo ave-
vano dimenticato.

Ci fu nel frattempo un gran processo di assas-
sinio, con complicazione di adulterio. Poi segui

la guerra dell’ Afganistan: poi scomparve la po-
13
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vera Marianna senza dar pilt notizia di sé. Insomma
Carlinetto sarebbe stato dimenticato per sempre,
se la sera del dieciotto dicembre, tre anni dopo
il matrimonio di quell’ asinaccio, Battistone non
avesse domandato, spiegando un foglio sul tavolino:

— Indovinate chi mi scrive.

Nessuno era indovino,

— E Carlinetto che scrive.

— Ahi! campana a stormo!

Tutti pensarono che il povero ragazzo venisse
a invocare la misericordia dei vecchi amici:

— Sentite quel che dice: « Caro Battistone,
Scrivo a te che. vedi gli altri. Giovedi & il giorno
di Natale e alla mia Erminia i parenti di Rho
hanno regalato un el tacchino e dodici bottiglie
di moscato di Siracusa. A nome dunque di mia
moglie, che ha una gran voglia di conoscervi, in-
vito te, don Procolo, il Cavaliere e il Chiodini
a farmi onore. Non andate a pescar scuse. Si pranza
alle sei. L’uomo pud prendere moglie senza per-
dere i caratteri indelebili dell’ amicizia, i quali
sono immarcescibili. Rispondete subito al vostro
Carlinetto detto *legria.

— Povero figliuolo! — disse il prete — se la
andasse a buon cuore, sarebbe il re dei re.

— Credete proprio che gli si faccia un buon
servizio ad accettare?
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— Siamo quattro bocche.

— E che bocche! Ma d’altra parte egli non aveva
nessun obbligo d’invitarci. Gli si farebbe torto.

— Non sentite che si tratta ancora d’una voglia
di sua moglie?

— Sicuro. Se la sora Erminia non vede don
Procolo, le potrebbe nascere un figliuolo vestito
da prete.

— Eh! eh! oh! oh! -— Fu una gran risata. La
lettera di Carlinetto fece scattare un poco della
vecchia allegria.

— Andiamo tutti a consolarlo, a distrarlo un
po’ — disse don Procolo — Forse ha bisogno di
vedere la faccia degli amici, di rifarsi il sangue,
povero “legria! Andiamo a liberarlo dalle fiamme
del purgatorio.

Si combin® una lettera collettiva, firmata da tutti
e quattro, nella quale si accettava ringraziando: e
si combind che ciascuno porterebbe qualche cosa,
chi il vasetto della mostarda, chi il rosolio, chi un
mazzo di flori....

— Jo gli porterd il panettone — disse il Chio-
dini: e si lasciarono.

Don Procolo si trascino fino alla Canonica dove
aveva uno stambugietto accanto al solaio della
sagrestia. Battistone trovo che la sua Ludovina, una
serva padrona piena di premura, gli aveva messo
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il trabiccolo in letto e stava riscaldandogli del
latte col miele per ammorbidirgli la raucedine, 11
Cavaliere fe' scricchiolare le sue scarpe su per le
scale: un ragazzotto gli apri l'uscio e portd il
Tume in camera. Dei quattro celibi soltanto Pav-
vocato si perdette per distrazione nella nebbia e
nell’oscurita delle viottole e non giunse a casa che
verso la mezzanotte. Provo ad aprir la porta di
strada, ma aveva presa la chiave della cantina in
luogo della chiave giusta, cosi che bisognd pic-
chiare un pezzo per svegliare il portinaio. Il quale,
da uomo che non vedeva mai un soldo di buona
grazia, finsc d'aver il.sonno duro ¢ non si mosse
se non quando il casigliano, gia fuori dei gangheri,
minaccio di buttarne fuori anche la porta. Final-
mente s'intese uno strascico di pianelle, il portello
si apri, nello spiraglio luminoso i due uomini
mugolarono quattro parole rabbiose, ¢ tutto ricadde
nel buio e nel silenzio.

— Vecchi giovinastri! — brontold il portinaio,
quando torno sotto le coltri accanto alla sua vec~
chia cuflia.

1l giorno di Natale don Procolo e il Cavaliere,
incontratisi sull’angolo di via Porlezza, si avviarono
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insieme verso la casa di Carlinetto, che dava sul
fianco del teatro Dal Verme colla vista delle piante
e della nebbia di piazza Castello. Il prete teneva
in mano il suo vasetto di mostarda, non troppo
grande, per non far torto all’ospite: e il Cavaliere
aveva un pulcinella coi campanelli.

Giunti sulla soglia di una porta di assai modesta
apparenza, dettero un’occhiata al numero. — E
qui — ed entrarono,

Non era un palazzo, ma una casa abbastanza
pulita, col bugigattolo del portinaio, con una sca-
letta stretta ma chiara e con un certo odor di
cuoio su tutti i pianerottoli. TFatti alcuni scalini,
don Procolo si voltd verso il compagno e disse :
-— Non si sente odor di risotto.

Il Cavaliere, che faceva tanto bene scricchiolare,
le scarpe sugli scalini, sirannicchio nel bavero di
pelo, sporse il labbro inferiore, apri le due mani,
tutte smorfie che volevan dire: — Povero diavolo!

-— Ah donne, donne, donne!l... — canterelld fino
in cima il prete. E su e su, quando piacque a Gestt
bambino, arrivarono all’uscio e sonarono. Di dentro
rispose un abbaiare fesso e un gran raspar d’un-
ghie contro la porta.

— O Gesli d’amore acceso, anche la cagnetta |
— brontolo il prete.

Il Cavaliere si rannicchid ancor di pitt nel pelo
del bavero.
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. Venne ad aprire il ragazzo del fornaio, che aveva
riportato qualche cosa. La voce di Carlinetto grido
dal fondo della stanza:

— Siete voi?

— Nos numerus sumus el fruges consumere natf.

— Avanti don Procolo, I'uscio in faccia. Sono
occupato a voltare il bestione, che ¢ stanco di
cuocere sul fianco.

A queste parole tenne dietro un friggio di burro
e un profumo delizioso, che aggiustd la coscienza
frusta di don Procolo, il quale per non guastare
I'avvenire si era limitato sulla colazione. Andarono
avanti e si trovarono in un salottino rettangolare,
addobbato con un certo buon gusto. Sul caminetto
ardeva un bel focherello e gli stavano davanti
alcune poltroncine coperte di una tela bigia, con

bottoncini bianchi e con bracciolini freschi di ri-

camo all’uncinetto. Un piccolo divano appoggiato
alla parete lasciava a stento il posto per un pia-
noforte verticale, che reggeva due candele accese,
Sul camino c’era la solita specchiera, la solita pen-
dola di bronzo, fra due campane di vetro, coi soliti
fiori di pezza. Qua e la qualche fotograﬁa%; qualche
cespuglio d’erba sempreverde, di lauro e di edera
per far boscaglia nei luoghi pitt nudi; una coset-
tina insomma modesta, ma pulitina proprio, che
lasciava intravedere la manina di buon gusto.
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Al Cavaliere avvezzo al lusso grandioso di casa
sua, quell’addobbo limitato di « volere ¢ non
posso » parve un altro segno della strettezza in
cui s’era cacciato a vivere il povero Carlinetto; e
détte al prete un’occhiata che voleva dire ancora:
povero diavolo! 1l prete invece abituato a dormire
in una tana, rispose con una occhiata di meraviglia.
Ma come due filosofi non riuscirono ad intendersi,
perche entrd Carlinetto che finiva d’ asciugarsi le
mani.

Quando furono bene asciutte, stese la destra
prima alla santa madre chiesa, poi agli ordini co-
stituiti, e comincid a ridere.

« ’Legrfa » era un uomo di mezzana statura,
colla fronte pinttosto alta e bianca, con pochi
capelli chiari, cogli occhi grigi, vivi, pieni di bonti.
Allegro, ingenuo, incapace di star quieto colle
gambe, apparteneva alla classe di quei buoni fi-
glivoli di ingegno non molto esteso, che i grandi
individualisti non possono n¢ tollerare né¢ compa-
tire. Ma se gli mancava la potenzialita d’un ceno-
biarca che si mangia in uno sbadiglio 1'universo,
era un uomo caldo di cuore, un diligentissimo
vicesegretario, un animo capace di rendere un buon
servigio anche a una persona antipatica: era poi
un marito modello.

— Vedeste il bestione! ha preso un abbronzato
magnifico.
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— Ci avrai messo, immagino, la sua bella fascia
di prosciutto — domando il prete.

— Sintende. Il prosciutto asciuga il grasso del
dindo e gli da un saporino filosofico... eh! eh!

— E nella pancia, che gli hai messo nella pancia?

— Un ripieno di salsiccia con prugne di Pro-
venza e qualche castagna.

— Va, Carlinetto, tu sei all’altezza dei tempi.
Ti ho portato un vasetto di mostarda.

— B dolce?

— Di miele... Alle signore piace il miele. E dolce
come il mio cuore... — soggiunse ridendo don Pro-
colo, che cominciava a sgranchire Pappetito nel
tepore della sala e nel buon odore che veniva
dalla cucina.

— Mia moglie vi prega di perdonarle, se per il
momento ¢’¢ Bebi che ha bisogno di lei.

— Chi & questo Bebi?

— 11 grande, il terribile Bebi.

— Quello della carota?

—- No... suo fratello, Eh! e¢h! eh! — Carlinetto
si appoggid al pianoforte per rider meglio. —
L’ho poi trovata la carota quella famosa notte —
soggiunse, rivolgendosi al Cavaliere — ma ho do-
vuto picchiare alla porta di tre erbivendole, finche
ne trovai una pitt pietosa che me la butto dalla
finestra. Un orso, a cui col mio picchiare avevo
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rotto il sonno sul pit bello, mi scaglio dal terzo
piano un cavastivali, che se mi piglia giusto, mi
faceva nascere una carota sulla zucca. Eh, eh, eh...

Il ridere elettrico e d'un suono metallico con

«cui Carlinetto accompagnd il suo racconto, co-

mincio a far solletico anche al cuore mal disposto
dei soliti. Il Cavaliere a ridere faceva ah, ah, ah...
Il prete: oh, oh, oh, mostrando tutti i denti e la
immensa cavita della bocca. La ragione di questa
musica la si capisce: gli organetti ritrovavano il
manubrio,

— E Battistone?

— Di Battistone — disse il Cavaliere — ho da
raccontarne una bellissima,

— Allora sedetevi, mentre vi preparo un bic-
chierino di amaro tonico di Pavia, un amaro che
aguzza Pappetito come una lesina. Accostatevi al
fuoco, asciugatevi 1 piedi.

— Battistone — ripiglio il Cavaliere — questa
mattina mi mando un biglietto con queste parole:
— Siamo alle solite. Ludovina non vuole che
vada a pranzo fuori di casa senza di lei, Man-

‘dami il telegramma dello zio Catarro.

— Chi & questa sora Ludovina che non vuole?
— chiese Carlinetto.

—Ela Perpetua, la serva padrona — brontold
il prete.
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— Non ti ricordi quella contadina grassa come
una pollastra, che cammina come una trottola?

— Quella di Vercurago?

— Bravo!

— E che c’entra lei per proibire al suo padrone
di andar dove vuole?

— Ma...! misteri del cuore umano, caro mio....

— Le donne centran sempre — brontolo il
prete — Le donne passano dappertutto, specialmente
quando son grasse.

— Che cosa mi raccontate! Battistone, cost
grande, cosi grosso, cosi serio, si lascierebbe co-
mandare da una donna di servizio... Dunque non
avremo con noi il nostro Battistone....

— Verra, verra, forse un po’ pilt tardetto, ma
verrd. Ora salia in scena lo zio Catarro. Bisogna
sapere che Battistone ha uno zio vecchio vecchio,
pit che ottuagenario, molto ricco, dal quale spera
di ereditare un bel gruzzolo di denari. La Ludo-
vina, che forse al grlizzolo ci tiene pit ancora che
il suo padrone, non vuole che Battistone lasci
scappare nessuna occasione per mostrarsi pio, amo-
roso, pieno di carita verso il povero zio asmatico.
Tutte le volte che il servitore dello zio Catarro
(lo chiamiamo cosi per far presto) gli manda un
telegramma d’allarme, Battistone piglia la valigia e
corre a Como ad assisterlo. Cosi tutte le volte che le
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scene di gelosia della Perpetua gli fanno perdere la
pazienza, mi scrive un bigliettino e io in risposta
gli mando un telegramma con queste parole, per
esempio: — Zio non dorme — Zio olio santo —
Zio catarro.... La serva ignorante e analfabeta, che
hauna gran fede nel telegrafo, mette una camicia
nella borsa e beve. Battistone fa un giro intorno
alla stazione e viene a pranzo da me: poi andiamo
a teatro, o si va fuori di porta, come due studenti
in vacanza,

— Abh, ah, oh, oh, eh, eh... — Don Procolo si
asciugo gli occhi bagnati col suo fazzolettone tur-
chino, esclamando: — Ah vecchi giovinastri!

Quando il Cavaliere poté¢ riprendere il fiato,
continud: — Cid che oggi mi tiene in pensiero &
che il telegramma dello zio Catarro 1’ho mandato
fin da mezzodl e io aspeitavo Battistone non pil
tardi delle tre. Non vorrei che la serva si fosse
messa in sospetto ¢ avesse fiutato Pintrigo.

— E quell’animale grazioso e benigno che ri-
sponde al nome di Chiodini, perché non si vede
ancora? — chiese il padrone di casa.

— Questo P’ho incontrato un quarto d’ora fa,
mentre correva a casa a cambiar le scarpe. Aveva
in mano un gran panettone. Mi disse che sarebbe
venuto subito,

Il campanello sono.
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Poco dopo entro Battistone alquanto scalmanato,
colle orecchie rosse, con un ombrello sotto il brac-
«cio, una valigia in mano. E fu accolto da un vivo
applauso.

— Hai fatto buon viaggio? si temeva che tu
avessi perduta la corsa.

— Si temeva anzi di un deragliamento, o di
uno scontro ferroviario.

Carlinetto gli tolse la roba dalle mani e lo spinse
verso il fuoco in mezzo agli altri due, che non
cessavano di tormentarlo.

Ma in quel momento entrd I'Erminia e i tre
vecchi giovinastri si schierarono in fila come i
soldati. Carlinetto comincid le presentazioni.

L’Erminia vestiva quell’abito color vino di Mon-
tevecchia che porta tutte le feste alla messa del
prevosto a S. Maria alla Porta, quando la si vede
raccolta nel suo gran velo nero, col libro di vel-
luto sanguigno fra due morbidi guanti chiaretti.
Al Sanctus s’inginocchia, nasconde la faccia tra le
pagine della sua « Via al Cielo » e si alza poi pin
lieta e pilt rossa dopo aver pregato per i bambini,
per Carlinetto e un poco anche per i suoi pecca-
tucci veniali. Vivendo un po’di tempo in un gran
magazzino di mode, ha imparato il savoir faire di
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trattare colla gente e una grazietta un po’ biric-
china, che le mette due fossette sulle gote e una
sul mento quando ride. Ha poi dei dentini mera-
vigliosi, bianchi e piccini come grani di riso.

Oggi per la circostanza si ¢ messa indosso tutti
i gioielli di sposa, la catena d’oro e i pizzi freschi
alle maniche e al collo. I tre invitati, in fila come
i soldati, fecero una bella riverenza, presero la
bella manina fresca, balbettarono qualche compli-
mento col modo confuso e goffo che usano sempre
i giovinastri, quando sono sotto la suggezione di
una donna di garbo. Il trattar bene colle donne,
specialmente colle pilt belle e colle pilt maliziose,
non & questione di coraggio, né d’ingegno, e nem-
meno d’aver studiato belle lettere. Anzi niente ¢
pit inutile per dire a una bella signora il suo sen-
timento quanto il sapere molte lingue. Dunque
non & meraviglia se, con tutto il suo latino, anche
don Procolo non sapesse trovar di meglio che la
solita frase: — Ho piacere di fare la sua cono-
scenza.....

— E io ho piacere di conoscere i miei pil tre-
mendi rivali. Carlinetto parla sempre di loro come
di antiche amorose. Fra noi dunque ci dovrebbe
essere della ruggine e della gelosia, ma oggi ¢
giorno di pace,

— Pax in terra hominibus — disse il prete.
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~— Et donnibus — soggiunse Carlinetto con un
latino tutto suo.

Si rise ancora una volta tutti insieme. L’Erminia
a ridere pareva un campanello. Carlinetto (quel-
I'asinol) acceso in viso d’un bel porporino che
tradiva tutte le sue diverse e profonde affezioni,
alzando le braccia, lascio cadere le mani aperte
sulla schiena di Battistone, larga come una piazza,
e griddo: — Merito proprio d’essere impiccato? —
E voleva dire se per una donnina cosi non ¢ il
suo tornaconto anche a fare uno sproposito. Bat-
tistone capi'antifona e dopo aver studiata la bella
figura della padrona di casa coll’occhio dell’uomo
navigato (era stato in Crimea, lui) si volse verso
il camino, ruminando non so che confifeor,

Ma tutti erano curiosi di sapere com’era andata
Pavventura del telegramma. Carlinetto, non volendo
che si toccassero certi tasti in presenza dell’ Er-
minia, ]a mandd via con un grazioso pretesto.

— Vado, vado, non son mica curiosa delle loro
avventure....

— Resti, resti... — gridarono in coro.

— Che, che, che.... — E ridendo, quella testo-
lina a riccioli, immersa come in un canestrino
nell’apertura fresca del colletto di pizzo, scomparve
fra le pieghe della tenda. I giovinastri rimasero
un -poco sconcertati anche dopo, come se la bella

190 =

donnina non fosse scomparsa del tutto. Qualche
cosa resta sempre nell’aria dove & passata una bella
donna.

— E dunque, da dove vieni, Battistone? io t'ho
aspettato fino alle quattro.

— Vengo da Monza.

— Ti & toccato partire?

— La Ludovina, dopo la scenata di ieri Ialtro,
era in sospetto e volle accompagnarmi fino alla
stazione, anzi fino al vagone, e non se ne ando
se non quando vide partire il treno. A Monza son
saltato gili e ho preso il tram a cavalli per ritor-
nare a Milano.

— Ahi! ella comincia a sospettare... — osservd
il Cavaliere.

— Ma infine che diritti ha questa sora Ludo-
vina? — chiese brutalmente don Procolo. — Non
la puoi buttar nel Naviglio?

— E una buona donna.... — mormord il mag-
giore.

— Quando la serva comanda al padrone, /afet
anguis in herba. '

— C¢ l'anguilla nell’erba... — E Carlinetto fece
seguire alla sua traduzione una lunga risata... eh,
eh, eh, eh.. Gli altri risposero: oh, oh, ah, ah....
Il fuoco scoppiettava nel caminetto. Gli spiriti si
scaldavano strofinandosi.
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Il prete stava per dare a DBattistone un buon
consiglio, ma gli venne in mente la massima evan-
gelica: — Chi di voi & senza peccato scagli la
prima pietra.. — E poi in queste faccende ne sa
pitt un matto in casa sua, che un prete sul pulpito.
Son le circostanze che fanno 'vomo peccatore.

Intesero una grande scampanellata. Carlinetto
corse a vedere di chi fosse la manina leggiera.
Ed entro il Chiodini con un grosso cartoccio sopra
una mano e nell'altra il fiocco del campanello.

— Tu hai una forza di dopo pranzo, caro mio...

— Credevo di essere a casa mia dove ho una
serva sorda e bisogna sonar forte — disse I'avvo-
cato, collocando il grosso cartoccio del panettone
sopra una tavola e intascandosi sbadatamente il
fiocco. — Ho voluto passar di casa a cambiare le
scarpe e nella furia ho sbagliato, ho mescolate due
paia. Ho calzato le due scarpe diritte ¢ una mi
fa veder le stelle, Puoi tu, Carlinetto, prestarmi
una pantofola?

— Te ne posso prestar due, anima mia,

— Ti ho portato un panettone. Anche qui, guarda
la mia distrazione! L’ho comperato apposta sta-
mattina per averlo pilt fresco, ¢ due volte sono
uscito di casa senza ricordarmi di prenderlo ne la
prima, n¢ la seconda volta. Per cui ho dovuto risa-
lire una terza volta le scale al buio e quasi mi
rompo il naso nello stipite dell'uscio.
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— Ah vecchio giovinastre! tu hai bisogno di
prender moglie.

— M’¢ capitata ’istessa storia ieri a conto di un
cappello nuovo che mi ha portato il cappellaio, che
non so pitt dove l'abbia ficcato. Pigliami dunque
col cappello vecchio.... E fa le mie scuse alla tua
signora, se vengo a tavola con una pantofola — Il
Chiodini, sospinto bel bello da Carlinetto, fece il
suo ingresso nel salotto, zoppicando. Fu accolto
col solito schiamazzo. 1 soliti perdevano la sug-
gezione e si credevano nella bottega del Paolo.
Fecero girare il Chiodini sulla pantofola e tutti si
credettero obbligati di dargli un consiglio. La di-
strazione non pud derivare che da un abuso di
applicazione. Dunque, adelante, Pedro, con iuicio...

Qualche cosa si agitd sotto la tenda, qualche
cosa che non era un cagnolino.

Ne usci un bimbo di forse due anni, con un
tamburello al collo, che traballando sulle sue gambe
grassottelle, disse: — Cignoli, ¢ in taola.

— DPresento Peppinotto. En avant, monsieur le

“general, faccia il suo dovere. Come ti ha insegnato

la mamma ?

Peppinotto intese che dovesse recitare la poesia
del santo Natale, apri le braccia, fece un mezzo
inchino e declamo colla graziosita di chi non ca-

14
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pisce nulla:
Ce il bambin che dolme in cuna
E il Cignol del mal, del ciel....

Battistone, il reduce dalla Cernaja, non lo lascio
finire. 1 corpi grossi, ha dimostrato Newton, at-
traggono i piccini. Se lo prese in braccio e mentre
don Procolo misurava al bimbo la grossezza dei
polpacci dentro il cerchio delle dita, il cavaliere
agitava il pulcinella dietro le spalle di Battistone.

Torno la signora Erminia con sua sorella Paolina,
molto piu giovine di lei, una ragazzona di quin-
dici anni e mezzo, pettinata ancora alla bambina,
con due trucioli castagni cascanti sugli occhi, picna
di salute e di cuor contento, un po’ vergognosa e
molto pacifica in tutti i suoi movimenti.

— Questa poi me la prendo io! — disse don Pro-
colo, offrendo il braccio alla ragazza che accettd
subito.

Battistone e il Cavaliere presentarono insieme
il braccio all’Erminia, che li prese tutte e due.

Le scarpe del Cavaliere stridevano come nelle
grandi occasioni, e Battistone, sentendo quel braccio
leggero ¢ delicato sul suo e quel profumo delicato
dei capelli, non poté sottrarsi a un confronto ripu-
gnante. Gli pareva d’aver sul braccio un panierino
di fiori. Non era avvezzo a portare dei canestri
cosi leggeri, I'ortolanol

Per andare nel salotto da pranzo dovettero tra-
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versare prima la camera da lettc;, che formava I'an-
golo della casa.

Una lucernetta nascosta da un paralume, rischia-
rando a mala pena il passaggio, lasciava lo sfondo
nell’ombra, dove biancheggiava confusamente un pa-
diglione bianco e luccicava qualche cornice d’oro.

— Riverenza all’altare! — disse sottovoce il
prete; e Battistone, che sentiva il suo canestro sul
braccio, nel traversare quel semioscuro ambiente,
provd qualche cosa nell’ animo, come sarebbe la
paura di cadere da un gradino che non c'e.

Dalle due finestre d’angolo, che davano sulla
piazza Castello, si vedevano i lampioni a gas,
quasi soffocati dalla nebbia e dalla neve in un
cerchio rossiccio. Le cupole bizantine del vicino
teatro Dal Verme si appiattavano anch’esse nella
notte, senza un respiro di luce, come la carcassa
capovolta di un immane bastimento.

Il salottino da pranzo, ben rischiarato da una
lampada sospesa e ben caldo, scintillava di posate
di pakfond, di saliere, di bicchieri nitidi. Sopra
una scansia stavano schierate dodici bottiglie di
diversi autori, qualcuna col collo d’argento.

— Qui ¢’ odor di morto — disse don Procolo,
allargando le mnari al buon profumo dell’ arrosto.
— Gli faremo un funerale di prima classe.

Erminia fece sedere don Procolo al posto d’o-
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nore. Fra lui e il Cavaliere pose la Paclina. Poi Bat-
tistone fra lei e il bimbo. Gli altri in seguito. Bebi,
di sei mesi, dormiva in uno stambugietto vicino.

— Immacolatal — grido Carlinetto.

— Chi & quest’Immacolata?

— Vedrete. Una ragazza d’ Airolo, un pezzo di
montagna con vigna aunessa.

— Vi prego di dare il buon esempio — disse
con un sorriso la padrona di casa.

— Fuori I’Immacolata Concezione — grido il
prete.

Venne la minestra fumante.

Altro che pezzo di montagnal la povera ragazza,
rossa abbruciata dal fumo della pentola ¢ dalla
vergogna, non sapeva come nascondere la faccia
e come farsi sottile in certi passaggi stretti fra le
sedie e il muro. La signora Erminia, al paragone
delle altre due bellezze giovanili in fiore, risaltava
ancor pit bella per un certo languore di colorie
di lineamenti. Quel sangue che mancava a lei lo
aveva sulle guance Peppinotto, che scaldato anche
lui dal fumo della pappa, pareva una bella ciliegia.

Ma il pit bello, il pili raggiante, colui insomma,
che poteva dar dei punti al sole, era Carlinetto
(quell’asinaccio) colla sua fronte nuda e lucente,
coi pochi capelli biondi irti sul cucuzzolo, avvolto
nel tovagliolo come un sommo pontefice nel pi-
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viale. Il paradiso dei mariti gli sfavillava negli
occhi, come un uomo che si sente appoggiato da
una parte all’amore, dall’altra all’amicizia.

Egli era il signore, il babbo e il nababbo di quelle
donne e di quei bambini. Si sarebbe detto, a ve-
derlo, che il pover'uomo, rannicchiandosi nella sua
sedia, cercasse di rimpicciolire la sua dignita o di
sfuggire a quel troppo di felicity che & sempre di
cattivo augurio,

— Cavaliere — grido il padrone di casa — le
mani davanti e gli occhi sul piatto. Voglio che
Paolina sia garantita,

— Allora si pud pretendere che anche don Pro-
colo metta i piedi sulla tavola.

— Omnia munda mundis — esclamo il prete,
che cominciava a sbrodolare la coscienza colla mi-
nestra calda.

— E Battistone? a che cosa pensi, eccelso Bat-
tistone? al povero zio moribondo?

Battistone rideva nella gola d’un riso grasso e
affannoso.

— Si possono conoscere questi grandi segreti?
— gli domando sottovoce I'Erminia.

— No, no, cara signora, mi compatisca.... — ri-
spose il capitano, arrossendo come un ragazzo.

— Io credo che il signor capitano sia un giusto
calunniato.

— Brava, la mi difenda.
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- L’'anima gentile e buona del capitano Tazza, per-
duta e impaurita nel fondo di quel suo gran corpo,
risentiva nella voce di quella donna un eco della
graziosa voce materna. Dopo tanti anni, dopo tante
avventure di campo e di caserma, dopo molti smar-
rimenti per le vie del mondo, 'incontrarsi in una
famiglia onesta il giorno di Natale, fra donne gio-

vani e belle, nella confidenza di un domestico ab-

bandono, gli tirava in mente i giorni piu belli della
sua infanzia, quando tutti siamo poeti per virth
d’inesperienza.

Lili, 1a cagnolina prediletta della signora Letizia,
che Carlinetto allevava in casa in memoria della
defunta, comincio a piangere in cucina, dove I’ave-
vano legata sotto la tavola, perché non venisse a
disturbare gli ospiti. Ma quando questi sentirono
la ragione del castigo, non vollero permettere che
in un giorno di tanta festa la povera bestiola non
avesse il suo piattello a tavola.

Lili, un gomitolo di peli bianchi, venne a corsa,
saltd in grembo a Paolina, appoggio le zampette
sulla tovaglia mugolando di gioia, fissando gli occhi
lucidi e neri pieni di gratitudine in faccia al pa-
drone.

Man mano che i piatti e i bicchieri andavano
vuotandosi, cresceva il rumore dei piatti e dei bic-
chieri. La suggezione scompariva da una parte e
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dall’altra. Alle facezie di don Procolo due o tre
volte la Paolina dovette ridere e piangere nel to-
vagliolo, facendo due belle pozzette nelle guance.

— Quando penso — osservd Carlinetto — che
c’¢ della gente che va a cercare la felicith in
America, provo una grande compassione. .

— Felix qui polest rerum cognoscere caussas —
disse, alzando un poco la voce, don Procolo.

— La felicita — disse il Cavaliere — fu defi-
nita da un filosofo un albero che bisogna abbat-
tere chi vuole coglierne i frutti.

— Ma Carlinetto — soggiunse il prete — & un
gatto che sa arrampicare sulla pianta,

— E chi vi proibisce di fare altrettanto, vecchi
giovinastri 2

-— I sacri canoni proibiscono ai preti di arram-
picare. Che cosa ne dice la sora Paolina?

— Jo? — disse la ragazza tutta confusa.

— Si, si, sentiamo il suo parere.

— Che ne so io di piante e di frutti?

— La biricchina vuol togliere le castagne dal
fuoco colla zampa del gatto.

— Eh no, vedete, Essa aspetta che i pomi ca-
schino da sé.

— Lor signori scherzano.

— Ebbene, sentiamo il parere della sora Erminia.

— Su che cosa?

— Sui pomi.
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— E Adamo che ha mangiato il pomo.

— Bene, brava. Parli allora Carlinetto,

— O che sono Adamo io?

In questi discorsi, acui dava un sapore gustoso
il ripieno del tacchino arrosto, e che sembrano in-
concludenti soltanto a chi non ha mai posti i piedi
sotto una tavola, la serata passava deliziosamente...,
quando si udi improvvisamente una scampanellata
cosi furiosa in anticamera, che fece trasalire i com-
mensali.

— Chi sard a quest’ora? — disse Carlinetto.
— Zitto — soggiunse I’avvocato — & I’ ombra
dello zio. '

— Va a vedere, Immacolata.

— Che sia la sora Letizia? -— pensd in cuor
suo il prete. — In paradiso non si mangia di questa
mostarda....

Immacolata aveva paura ed esitava a pigliare il
lume. Una seconda scampanellata non meno fu-
riosa della prima persuase Carlinetto a levarsi da
tavola, Usci e and® ad aprire. Intanto i commen-
sali che erano arrivati al formaggio, rimasero im-
mobili sulle loro sedie, colle bocche aperte, cogli
orecchi intenti, quasi in pena, per paura di una
qualche diavoleria che venisse a guastare la di-
gestione,

Udirono la voce di Carlinetto che gridava: —
Le dico che non ne so nulla.
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— Ed io le dico che ¢ qui.. — rispondeva una
voce sguaiata.

Battistone si alzd improvvisamente, pallido come
un morto e sconcertato come un ragazzo colto dal
padrone sulla pianta dei fichi. Aveva riconosciuta
la voce della Ludovina, la sua donna di servizio
e la sua persecuzione, che non contenta d’aver ac-
compagnato il padrone fino alla stazione, messa in
sospetto , era venuta a cercarlo in casa di queste
donne.

— Non voglio portarlo via. Voglio soltanto dir-
gli che ¢ un bugiardo,

— Non mi faccia scappare la pazienza, bene-
detta donna.

— Non lo porto via. Mi basta verificare ch’@
un bugiardone come tutti gli altri....

Cosi dicendo, la donna cercava di mettere in
disparte il padrone e¢ di passar oltre; ma Carli-
netto fu pronto a mettere la mano sulla chiave. —
Oh insomma, vada fuori dei piedi....! -— strillava
colla sua voce di clarinetto.

Battistone, confuso, impaurito, supplicava la si-
gnora Erminia perche lo nascondesse in qualche
angolo della casa; ma non trovando li per li niente
di meglio, si caccid ginocchioni sotto la tavola,
appena a tempo. La Ludovina entrava sgarbata-
mente in sala col suo dito teso in atto d’accusare
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e di svergognare il brutto traditore; ma non tro-
vandolo a tavola, rimase alquanto sconcertata e
confusa,

— Ecco, & persuasa ora che ha visto che non
¢'é¢? — diss¢ Carlinetto, affettando un gran sussiego
per soffocare la gran voglia di ridere, — E con-
tenta ora della bella figura che ha fatto? Vada,
si vergogni, alla sua eta! Se io fossi il capitano,
vorrei insegnarle io il rispetto.

— Mi scusino.... — balbettd la donna, ritiran-
dosi. ' _

— Che scuse! quando il capitano sapra di que-
sta scenaccia, non sard niente edificato.

— Mi scusino.... — Tornd a ripetere la donna,
mentre Carlinetto la sospingeva verso 'uscio di
scala. Quando perd essa fu sulla soglia, volle pi-
gliarsi la sua vendetta: e indicando un’ombrella
dal manico a becco d’oca che il capitano soleva
portare in viaggio , disse colla bocca amara: — Pero
le bugie hanno il becco d’oca.

Carlinetto non la lascio finire e chiuse I’ uscio
con fracasso sul muso della megera.

Allora tutti si abbassarono per trarre il povero
avanzo di Crimea dal suo nascondiglio. Sulle prime
si ebbe compassione del suo abbattimento, ma poi
una sonora risata accolse il povero risuscitato, che
colla fronte bagnata e coll’aria d’uomo sfinito si
abbandond su una sedia.
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Lili, che non era in grado di giudicare, comin-
cio ad abbaiare senzariguardo alla dignita umana.

— Vede che cosa si guadagna a far dei misteri ?
— disse ’Erminia al capitano con un tono di be-
nevolo compatimento.

— Oportet ut scandala ¢veniani — predicod il
prete.

— Chi di voi ¢ senza peccati scagli la prima
tavoletta di torrone — gridd Carlinetto, che stava
appunto intaccando il suo torrone col coltello.

— Bene, non se nme parli pitt — comando la
gentile padrona di casa. Capitano, mi dia la mano
e mi faccia una promessa... ;

—— Tutto quello che vuole... — sospird 'omone
cogli occhi lustri.

— Carlinetto le dara un buon consiglio — sog-
giunse la Erminia, — E ora facciamo un brindisi
Bebi...

— Viva la sora Erminial

— Viva la sora Paolina!

— Viva Carlinetto e la sua felicita!

— Viva Bebi!

— Viva la vecchia amicizial

Bebi si era risvegliato al frastuono e veniva in
braccio di Immacolata a cercare il pranzo di Na-
tale. Stese subito le piccole mani alla mamma, che
lo accolse e se lo strinse al seno. Bebi era vestito



— 212 —

d’un costumino bianco orlato di fiocchetti, un vero
gomitolo anche lui come Lili, con due buchi lu-
centi.

— Questi bravi signori permetteranno un’opera
di misericordia: dare da mangiare a chi ha fame.
Erminia sedette innanzi al caminetto in maniera
da voltare le spalle ai signori uomini e servi il
signor Bebi della sua buona grazia,

Battistone, a cui certe cose facevano leffetto di
una piuma sul cuore, abbasso il muso e s’ingrugnod
in un umile silenzio.

Venne il cafié che ciascuno prese come gli piac-
que, col thum e senza rhum, in piedi, seduto, ac-
canto al fuoco.

Carlinetto condusse ’avvocato a contemplare la
Madonna della seggiola. Anche don Procolo, dopo
aver scaldata un poco la schiena al fuoco, dolce-
mente ispirato dal profumo del caff¢, comincid una
predica dolce come la mostarda sulla santita del-
laffetto materno, sulla castiti sublime della madre
nutrice de’ suoi figli, che desta il sorriso sulle lab-
bra degli angeli, e citd i versi dell’abate Pozzone:

Se con labbro inesperto il fanciulletto
La giovin madre folleggiando appella....

Qual altro nome di pii santo affetto

Ha la mortal favella?

Il Cavaliere messo in vena dal vin dolce faceva
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esplicite dichiarazioni alla Paolina, che rispondeva
per le rime, ridendo, dando di tempo in tempo
un bacio sulla testa di Lili.

— Lei mi fa invidiare la brutta bestia — diceva
il vecchio galante.

— Non & poi cosi brutta, Ce n’¢ di peggio... —
rispondeva la briccona.

Ho detto che don Procolo era in vena di pre-
dicare. Dopo-che Carlinetto ebbe stappata una bot-
tiglia di Siracusa, il vecchio teologo divenne un
padre Segneri. Le citazioni latine traboccavano a
proposito e a sproposito dalla memoria scossa in
una giuliva ed insolita emozione, come I’acqua
da una spugna che tu spremi colla mano. Alzava
il calice contro la fiamma della lucerna e nell’am-
bra splendente del liquore rivedeva come di scorcio
il fantasma della sua vita passata e trapassata, daj
caldi entusiasmi della prima messa ai rosei tra-
monti della sua prima parocchia di montagna, do-
v’era arrivato quarant’anni fa con un breviario
sotto il braccio ¢ un sacco di fede in ispalla, dove
avrebbe potuto e dovuto rassegnarsi a vivere e a
morire, vergine di cuore e di pensieri, fra la po-
vera gente, se il diavolo...

— Sa lei che cosa @& il diavolo? — chiese a un
tratto alla Paolina.

— Non T’ho mai visto.. — disse la ragazza.
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— To si... — aggiunse il povero vecchio, ripi-
gliando il filo delle reminiscenze, alzando di nuovo
il bicchiere color dell’ambra a specchio della iamma.
« 11 diavolo I'aveva condotto in mezzo a cento
insidie e una volta che si sbaglia il primo bottone
si sbaglian tutti, Si va gitt alla maledetta per i
gradini del disordine e il sacco della buona fede
si sparpaglia per la strada. Brutta vita quella di
predicar bene e razzolar male! brutto quel correr
dietro ai morti colle scarpe rotte a mendicare una
candela di cera vergine e le due lire e mezza del
funerale! Brutti, o bisogni, che fate il vestito rat-
toppato, intabaccato, e le calze ragnose! Un vizio
tira I’altro. Ci si attacca al tarocco, al tabacco, al
vin di Stradella... e si finisce col non capir pill
nemmeno il latino del papa, il quale anche lui
ha il suo diavolo che lo attacca alla roba di questo
mondo. E intanto le cosciénze precipitano... —
Don Procolo indicod anche col dito 1’abisso in cui
gli pareva di veder precipitare le coscienze — le
pecorelle si sbandano, sitiunt animae e il pastore &
ubbriaco...

— No, no, non va bene, non va bene... non va
bene....

11 prete che era rimasto solo davanti al caminetto
seguitd un pezzo a leggere nelle viscere del fuoco
quest’eterna filosofia: — Sitiunt animae.... e il pa-
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store ¢ ubbriaco, Eppure si potrebbe ancora accen-
dere colla fiaccola gli spiriti morti. Il mondo non
si governa colle ciarle. Ben venga il pastor novus
a predicar la cariti e il mondo gli andra dietro
come un greggie solo; ma non deve aver la mitria
e il piviale d’oro. Gest poveretto sard sempre lui
il padrone del mondo...

* *

Carlinetto aveva menato gli altri a vedere Bebi
che "poppava. Egli teneva il lume: Paolina s’era
inginocchiata in terra e andava posando dei pic-
colissimi baci sul cucuzzolo del bambino, mentre
la mammina, tra il vergognoso e il superbo, ab-
bassava gli occhi per non vedere d’esser veduta.

Don Procolo credette nella sua malinconia di
veder il presepio in lontananza., Bebi era il bam-
bino, I’ Erminia la Madonna, gli altri i Re Magi
e Carlinetto San Giuseppe. E lui don Procolo, lui
era ’asino, a cui & stato imposto di soffiare sui
figli degli altri. Se il salotto di Carlinetto era caldo
e rischiarato, non bisognava dimenticare che la
neve cadeva sui tettil1 sulle strade, sulle campagne,
a seppellire i casolari dei poveri, che non sanno
come ripararsi. Perche¢ non.mandava, almeno lui
prete, un pensiero d'amore ai bisognosi, ai men-
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dicanti, ai malati, agli orfanelli pei quali non v¢&
né pane né panettone P perché non usciva anche
lui, sacerdote e padre dell’ amore e della miseri-
cordia, a bussare a tutti gli usci dei poverelli e a
portare un cesto di pane a chi non ha nemmeno
la mostarda per accompagnarlo? Ma la gola tira
I'egoismo e tutti e due insieme fanno 1’asino del
presepio cocciuto contro il bene. Una soave carita
scendeva a scaldare il suo cuore. Oh se egli avesse
avuto le tasche piene di marenghi, avrebbe voluto
attraversare Milano e sparpagliare quel bel giallo
sul bianco della neve e plif e plaf..... allegri po-
veretti! Il Signore & nato per tutti....

Il buon vecchio, trascinato a girar come un ar-
colaio sopra il suo pensiero, mentre faceva I’ atto
di buttar marenghi nella cenere del caminetto,
cantarelld a voce alta: e plif e plaf.

— Che cosa fa, don Procolo? animo, aiuti la
balia.

Cosi dicendo, Carlinetto collocd sulle braccia del
prete il bamboccio gonfio come una mignatta, spro-
fondato nel cuscinetto, colle gote accese, che aveva
ancora sui labbruzzi la rugiada. ’

— Lo tenga sollevato il tempo della digestione.
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Carlinetto andé a informare 1’ Erminia come la
Ludovina nell’uscire avesse scoperta 'ombrella della
bugia e insieme combinarono d’avvertirne il ca-
pitano perché sapesse regolarsi. Battistone, tornando
a casa, doveva aspettarsi una scenaccia di gelosia,
ma forse 1" occasione era opportuna per rompere
definitivamente dei rapporti che non facevano
troppo onore a un uomo di sentimento.

Battistone, preso in un angolo, stette a sentire
tutto umile e raccolto la predica dei buoni amici,
riconoscente che lo aiutassero a uscire da una po-
sizione falsa e tratto tratto stringeva la mano del-
I'Erminia per ringraziarla,

Se si trovasse sempre sulle cantonate il nostro
angelo custode, non si sbaglierebbe la strada; ma
forse bisogna meritarseli i consigli!

Don Procolo, felice d’aver trovato anche lui un
uomo a cui predicare la verita, dondolando Bebi
sulle braccia, gli diceva:

— Anche tu correrai dietro a una visione, vorrai
salire sulla scala di Giacobbe; ma verra anche per
te il tuo diavolo....

— Glo, glo — rispondeva il bimbo.

— E allora con tutta la tua superbia farai fior
di spropositi anche tu, o correndo dietro a un
diavolo vestito da donna, o correndo dietro a una
fissazione, cristiano battezzato anche tu nell’ acqua

15
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sporca dell’ egoismo. Vedrai vedrai che mestiere
birbone & la vita ..,

— Glo, glo, bu, bu...

— Tuo padre non ¢ un milionario — seguitava
il brontolone.

— Se tuo padre non ti lasciera un milione, la
tua mamma ti fara un cuore d’oro.... — interruppe
I’Erminia, togliendo il bimbo dalle mani di don Pro-
colo, a cui disse in tono quasi di rimprovero: — E
lei non me lo strologhi....

Don Procolo crollo due volte la testa, inghiotti
qualche cosa di amaro e disse con un mezzo so-
spiro : — Sono un vecchio scettico, ma credo nella
Madonna....

11 prete aveva gli occhi pieni di lagrime,

La serata fini allegramente.

Carlinetto si ricordd che 1’ avvocato Chiodini
aveva portato un panettone fresco comperato da
lui stesso nella bottega del Biffi,

Mandd a pigliarlo in anticamera e subito dopo
I'Immacolata entro col bel cartoccio bianco sopra
un vassoio e con un coltello per ’incruentosacrificio.

Carlinetto prese il coltello, taglio il nastrino,
tolse la carta leggiera che avviluppava il panet-
tone, ¢ oh vistal... non era un panettone.
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Sulle prime rimasero tutti stupefatti, ma non
tardarono a capire quel che I’ avvocato nella sua
solita distrazione stentava a spiegare a seé stesso.
Nell'uscir in fretta di casa, dopo esservi ritornato
a cambiar le scarpe, invece del panettone aveva
preso un cappello nuovo nella sua fodera di carta
come lo avevano portalo la mattina.

1l panettone vero era stato chiuso in guardaroba,

Le rise delle donne e specialmente dell’Tmma-
colata andarono al cielo. L? avvocato pit balordo
di prima girava intorno gli occhi affumicati, come
un uomo che si sveglia e si trova seduto su un
cataletto. Questo episodio fece dimenticare la Lu-
dovina e la serata fini serenamente a onore e gloria
di Carlinetto.

Quando i vecchi giovinastri furono nella via, il
vento gelato che soffiava dal Sempione sbatté loro
in faccia un villano nevischio. Don Procolo arrivo
appena a tempo a stringere per un’ala il suo tri-
corno e ammaind le falde del tabarro. Tutta la
piazza era coperta di neve che mandava fuori
cento mille scintilluzze sotto la luce tenera dei
fanali. Non un uomo, non un cane intorno, non

un uscio aperto,
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Attraversarono in silenzio la piazza e prima di
svoltare in S, Vicenzino, alzarono gli occhi alla fi-
nestra d’angolo. Dalla stanza, quella dell” altare,
uscivaunaluce calda attraversata daombre fuggevoli.

— Sul letto degli uomini felici non nevica mai...
— disse uno dei tre.

Dopocinque minuti gli amicisi divisero. Don Pro-
colo si rintand nella sua stanzuccia gelata vicino
al solaio della chiesa. Il Cavaliere, che aveva la
fantasia riscaldata e i piedi freddi, andd a bere un
puncino nell’ unico caffé aperto sotto i portici di
piazza del Duomo, dove un uomo generoso trova
sempre da pagare qualche cosa a un’anima raminga,

Battistone e per essere coerente a sé stesso e
per paura della Ludovina, ando a cercare alloggio
all’albergo del Biscione in piazza Fontana, Siccome
non aspettavano forestieri in una sera consacrata
alle dolei intimita della famiglia, cosi dovette
picchiare alla porta. Il cameriere che accorse gli
levo di mano la valigia e I’ ombrello e guardan-
dolo in viso con un’ aria sospettosa, lo pregd di
scrivere il nome e la provenienza sul registro.

L'altro gird un poco la penna tra le dita e scrisse :
Capitano G. B. Tazza, Monza.

Il letto gli parve duro e freddo. Certo stava
meglio Carlinetto. '

L’avvocato Chiodini, in collera con sé¢ stesso

~ v
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prese la strada pilt corta per andare a casa. Ma
sentendo un continuo freddo che gli montava su
per la gamba, si fermo e alla luce d’un lampione
si accorse di avere una pantofola al posto della
scarpa.

l.a scarpa la ricevette il giorno dopo in un pa-
niere insieme al cappello.

*
* ¥

L'Erminia aveva dato il permesso. Carlinetto do-
veva Pultimo giorno dell’anno raggivngere la com-
pagnia nel cafié del Paolo, dove sisarebbe bevuta
una bottiglia in onore della vecchia amicizia. Ma
poche ore prima don Procolo moriva, pare per un
vizio di cuore, Lo trovarono disteso lungo la sca-
letta che mena alla sua stanza, gia freddo da un
pezzo. — Da qualche tempo s'era fatto troppo fi-
losofo — disse il Paolo, quando gli portarono la
brutta notizia.

Fine.
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