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Milano, 1 Marzo 1895.

Caro Sig. BartoromEo,

I piccoli sforzi degli umiliy che si ostinano a rac-
coglicre le briciole di pane, sono sforii di formica
in ure tempo in cui tutti lavorano a voltare wuion-
tagne. Il povero ¢ logoro senso comune non ha pii
nnlla da suggerire a gente, che corve come infaiuala
dietro ai simboli d’una magnifica arte picna di abissi
filosofici.,

Ma poiché ella w’incoraggia a scrivere anche per
gli spiriti modesti, che non possono tuffarsi nella
metafisica, mi permetto di offrirle queste qualtro
Nuove Storie scritte nello stile delle Vecchie ¢ la
prego di presentarle in nome mio alla buona signora
Marianuina, che lesse tempo fa non mal volontieri
la storia del povero Demetrio Pianelli.

In megzo ai racconti, che contengono un’intensione

morale, lo introdotto tre o quattro faceiie innocenti,
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che a questi signori critici potranno parere di poco |
sapore o fors’anche di poco senso. Ma ai critici, se
vogliono leggere, non mancano i libri di lusso dei piic
qualificati scrittori; mentre io penso che in un tempo
in cui molti fanno ridere colla faccia scura, un po’ ‘
@ allegria naturale possa sembrare agli occhi della o
gente quasi come una mezia novitd.

Intanto, caro signor Bartolomeo, procuriamo di
conservare pii che si pud il gusto della minestra

casalinga.

‘ ALL’ OMBRELLINO ROSSO
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ALL' OMBRELLINO ROSSO

— Com’® andata? — ecco, ve la conto in poche
parole. Tant’; la cosa & fatta e non ho proprio
nessun motivo di pentirmene. Col povero Battista
Batacchi eravamo amici vecchi, cresciuti, si pud
dire, insieme, quantunque io fossi innanzi di lui
qualche anno. S’era giocato colle stesse trappole
ai tempi della buona zia di Valmadrera, che gli
voleva un bene dell’anima come a un suo figliuolo.
A quei tempi i topi si lasciavano ancora pigliare....

Trovato un capitaletto, aprimmo la bottega di
ombrelle in Cordusio, all’insegna dell”> Ombrellino
rosso e gli affari non andarono maluccio. lo viag-
giavo a far le piazze di Vigevano, di Lodi, di
Mortara e anche pilt lontano, mentre Battista, pilt
timido e anche meno robusto di me, attendeva
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alla bottega. Dopo qualche tempo fui io stesso
che gli consigliai di prender moglie.

Una donna in una bottega di ombrelli & un
capitale vivo; ¢’¢ sempre un punto a dare o una
bella parola d’aggiungere per convincere un cliente
che la seta non ha in mezzo del cotone e che il
manico & vero osso di balena: e poi son sempre
due occhi di pill che guardano Pinteresse, Dan-
dogli questo consiglio d’amico, sapevo di toccare
il socio sul debole, perche Battista da un pezzo
correva dietro cogli occhi alla Paolina, una gio-
vine che lavorava da sarta presso madama Bourné;
e credo che si fossero detto anche qualche paro-
lina sotto ’Ombrellino rosso.... ma Battista non
osava stringere i gruppi per un certo riguardo a
me, per paura che io disapprovassi, o pensassi di
prenderla io la moglie, come pill vecchio e pin
interessato nella ditta,

Ma in quel tempo io nutrivo un odio accanito
¢ mortale contro tutte le donne per colpa d’una
certa Giustina, una birbona che.... basta: & una
storia dolorosa che vi conterd un’altra volta. 1l
fatto che importa adesso & questo: che io dissi a
Battista: — Non aver suggezione di me, parlale,
fatti innanzi: a me la mi pare una buona ragazza,
che fara bene anche alla bottega. E soda, & bel-
lina, parla un poco francese; va la, Battista! lo

—l o

viaggio e quando si viaggia di fastidio anche la
valigia. Figurati se voglio prender moglie. A qua-
rant’anni & una pazzia di non averci pensato, ma
sarebbe una pazzia pitl grossa il pensarci. Va la,
Battista! Dio ti dia del bene e una mezza dozzina
di figliuoli,

I1 povero Battista fu talmente commosso di queste
mie parole, che Ii per 1i divenne rosso e smorto,
balbettd un ciqo fe¢ ringrassi, mi prese la mano
nelle sue, me la dimend un pezzo, schiacciandola
come una spugna, guardandomi con due occhi
pieni d'acqua. Dopo aver inghiottito mezzo il
pomo d’Adamo, usci a dire con voce romantica:

— Se sapessi come ci vogliamo benel

— Bravi, e quando pensi di sposarla?

— Se non ti secca, dopo I'inventario, in gennaio,

— Bravi, quando si sta pilt bene sotto le coltri.
Mi raccomando per la bottega; non lasciatevi por-
tar via le ombrelle.

La Paolina fu prop'rio per 'Ombrellino rosso un
tesoro. Bella, e, forse pin che bella, molto elegante,
come son tutte le nostre modiste, graziosa e ama-
bile senza essere civetta, ci tird in bottega mezza
clientela di madama Bourn&, chz vale come il
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dire la fine fleur dei signori di Milano. Per la
prima volta davanti alla ditta Bacchetta e Batacchi,
all’ insegna dell” Ombrellino rosso in Cordusio, si
videro fermarsi fior di carrozze con tanto di stemma.
Per la prima volta si & dovuto scriverea Londra:
perche, dite quel che volete, la stoffa sara buona
.anche la nostra, ma i veri fusti non si trovano
che la. Donne italiane — ritenete pure: — Donne
italiane e ombrelle inglesi! — Quando la Paolina
colla sua grazia metteva nelle mani del cliente
il resto e diceva: grazie al signore..... non c’era
nessuno che non uscisse contento. La bella grazia
costa niente e da valore alla roba.

Per Battista, va saws dire, furono due anni e
mezzo di paradiso terrestre e meritato, povero
diavolo! perche nel suo timor di Dio e nella sua
naturale timidezza non aveva mai goduto nulla a
questo mondo ¢ pochi uomini conobbi di cuore
pit delicato e pill leale. Era un uomo nato e fatto
apposta per essere buon marito e buon papi..... e
di fatto il bimbo, ossia una bimba, fu pronta dopo
i nove mesi come una cambiale in scadenza.

Per gratitudine verso di me vollero chiamarla
Letizia, il nome della mia povera mamma; mi
invitarono al battesimo, mandarono intorno i bi-
glietti, insomma pareva la casa della feliciti. Ma
va a fidarti della felicita! ¢ come dire va a fidarti
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della Giustina.... Chi avrebbe detto che il povero
Battista doveva goderlo poco il suo paradiso ? Co-
mincid subito a decadere, a venir poco, a tossire
con dei colpetti secchi, a scomparire nei panni, e
un brutto giorno di febbraio, con un tempo sporco
e piovoso, I’abbiamo portato via.

La malinconia e la tristezza entrarono in quelle
sei stanze, dove prima regnavano amore e la pace.

Per la povera Paolina fu un colpo tremendo.
Trovarsi sola, vedova, a ventitré anni, con una
bimba sui ginocchi, in una posizione non ben de-
finita, con dei parenti poveri e senza conclusione,
trovarsi cosi, povera diavola! era un brutto pen-
siero. Per fortuna trovo nel socio di suo marito
un galantuomo, che le disse: — Senta, Paolina,
alla morte rimedio non c¢’& e per me & come se
fosse morto un mio fratello; ma se non pud ri-
chiamare chi se n’¢ andato, sotto il riguardo
degli interessi stia col cuore tranquillo. Questa
bambina non perderd un soldo di quel che ha
guadagnato suo padre. Anzi per la bottega, se lei
ci sta, potremo andare avanti egualmente come
se Battista ci fosse.... e col tempo..... vedra....

Siccome io sono una pasta [rolla che non sa
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resistere alle minime commozioni, tanto che non
vado mai nemmeno al Trovatore per non piangere
in teatro, cosi, balbettate alla peggio queste quattro
parole, voltai le spalle e me ne andai sgarbata-
mente , tirandomi dietro 1’uscio con fracasso. Se
poi vedo qualcuno a piangere, addio sor Gerolamo!
e se chi piange ¢ poi una donnina ancor giovane
¢ bella, mi si rivoltano le viscere, vedo scuro come
se avessi un calamaio per occhio, un gnocco grosso
come la palla di un cannone mi si ficca qui, alla
gola, e per consolare gli altri piango io come una
secchia che vien fuori dal pozzo,

Ognuno ha il suo temperamento: anche le om-
brelle non sono tutte della medesima stoffa,

Sui primi tempi tornai spesso a trovarla, a con-
sigliarla nelle piccole brighe che di solito i morti
lascian dietro, a prestarle mano come deve fare
in queste circostanze un uomo che al posto del
cuore non abbia un sasso. Ma non potevo fissar
gli occhi sulla piccola Letizia senza sentire quel
che vi ho detto. Caro angiolino! non aveva quindici
mesi, ma ti guardava con certi occhioni cosi in-
telligenti (gli occhioni neri della mammina) che,
ripeto, dovevo voltar le spalle, sbatter I'uscio e
andarmene.... Anzi, quando vidi che la Paolina era
disposta a tornare ancora in bottega, colsi Pocca-
sione o il pretesto per fare un viaggio nel quale
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toccai anche Asti e Alessandria. Stetti lontano
quasi un mese con buon risultato nei contratti, vi-
vendo con pitt economia che non facessi ai tempi
del povero Battista, perché mi pareva che a spen-
dere troppo rubassi qualche cosa alla povera pic-
cina. E fu un vantaggio anche per me che ho saputo
limitarmi su quel benedetto vino di Piemonte; e
malvolontieri, per la prima volta in vita mia, rien-
trai in questo mio Milano, che per quanto me lo
cangino sotto i piedi, nel cuore ¢ sempre il mio
Milano.

Non avevo motivo di lamentdrmi de’miei affari,
Tutt’altro. Durante la mia assenza la bottega ando
avanti tal e quale, come se ci fosse stato Battista e
forse meglio. Per distrarsie per uscire dalsuo dolore,
la vedova aveva raddoppiato di zelo, di attenzione,
e svelta com’, simpatica com’ agli avventori, fece
prosperare le cose al punto, che il semestre si
chiuse con qualche migliaio di lire in piu sul
previsto. Voleva dimostrarmi che non amava essermi
di aggravio, che lavorava volontieri per la sua
bambina, che il dolore non toglic ma infonde
energia, quando c¢'é uno scopo nella vita; ma io,
al contrario, chi sa perch&? mi sentivo stracco,
svogliato, isolato nel mondo, come se colla morte
del povero Battista mi fosse morto un braccio. E
poiche le cose andavan bene anche senza di me,
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mi abbandonai alla santa poltroneria... Cioc, pol-
troneria forse non ¢ la parola pilt esatta. Sarebbe
meglio dire ipocondria, o meglio ancora Zasciatemi
stare.

Passavo, per esempio, molto tempo sulla bot-
tega del Pirola che sta in faccia all’ Ombrellino
70ss0, mezzo nascosto dalle tendine dell’ osteria,
con davanti un bicchier di vin bianco che non
avevo voglia di bere, cogli occhi in aria, cosi in
estasi, dietro una nuvola. E se uscivo di la non
era per tornare a casa, ma per andare a zonzo,
di qua, di 1a per le strade pin deserte, finché i
piedi mi portavano in qualche sito quicto sui ba-
stioni. Mi sedevo su una banchina a guardar I'erba
¢ gli scherzi che fanno le ombre delle frasche sul
terreno, collo sguardo perduto sul Milano pieno
di case e di campanili che mi stava davanti, im-
merso in un mare di riminiscenze nelle quali
entrava il povero Battista, la zia di Valmadrera,
le trappole, il vin bianco, la vita ¢ la morte; finche,
gira e rigira, il pensiero, quasi trascinato dalla sua
corrente , andava a fermarsi sull’insegna vistosa
dell’Ombrellino rosso, che vedevo ballar sotto gli
occhi come una fiamma, come un girasole; e me
ne sentivo fin rossa e calda la faccia.

A quarantadue anni avvengono in noi dei feno-
meni che fanno paura. Non si osa credere che il
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cuore possa tornare indietro, essere in credito di
qualche cosa e avere delle tratte in scadenza. Non
si pud pin fare il sentimentale, perche certi ve-
stiti stretti non vanno pitt bene, si ha suggezione

" della gente; se ti piglia il fuoco, badi a bruciar

tutto di dentro, a inghiottire i carboni accesi, a
non lasciar trasparire di fuori nemmeno il fumo
che ti soffoca. Insomma si soffre in silenzio come
un pesce agonizzante. Se io avessi avuto dicci
o dodici anni di meno, avrei osato dire a me
stesso : — Gerolamo, tu sei innamorato di quella
donna! — Ma vi pare? potevo essere quasi suo
padre: e poi ¢ era di mezzo un morto, un
caro amico, a cui dovevo dei riguardi e del ri-
spetto. E poi, per quanto non brutto e non decre-
pito, non ¢ con questi pochi capelli ¢ con questa
larghezza di géZé che un nvomo della mia eta possa
parlare di amore e di poesia a una donnina, che
vestita di nero pareva ancora pill giovane e pilt
bella. Andiamo via, sor Gerolamo,

A furia di picchiare e di ripicchiare con questi
ragionamenti di bronzo sul cuore, credetti quasi
di averlo ridotto duro come un’incudine, quando
al tornare da un altro viaggio (nel quale mi spinsi

2
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fino a Padova) mi capitd un suo invito. Ecco come
ando. Quando mi vide entrare in bottega, mi venne
incontro con un saltuccio, mostrandosi tutta con-
tenta di vedermi, mi fece sedere sulla sua poltron-
cina di velluto, mi tolse di mano la valigia, Pom-
brello... — Ha fatto buon viaggio, sor Gerolamo?
— Bonissimo, grazie: e lei & sempre stata bene?
— Benissimo , grazie. — E la piccina? — E un
tesoro — Un tesoro come....? — e alt! quel tal
gnocco mi soffocod il resto in gola. Mi parve che
tutte le ombrelle chiuse negli scaffali comincias-
sero a muoversi e a ballare e che ’Ombrellino rosso
attaccato di fuori girasse come una ruota di mo-
lino. Ripulii il cappello colla manica e stavo per
dirle: — Stia bene, a rivederci... quando essa, vol-
tandosi verso di me col suo faccino grazioso, disse:
— Senta, sor Gerolamo, spero che verra anche
quest’anno a far Natale con noi: non ci sari troppa
allegria, ma fara un’opera di misericordia.

— E un piacere, che cosa dice? — balbettai
nell’alzarmi, mentre andavo cercando nei cantucci
il mio ombrello da viaggio.

— Mi fa un tal senso di tristezza la sola idea
di restar sola in un tal giorno....

— Eh, immagino, poverina! e anche a me....
Verrd volontieri. Son solo anch’io e in un giorno
cosi.... Grazie, stia bene,
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E via!

Credete che io abbia dormito una notte intera
dopo queste discorso?

Avrei dato un occhio della testa, dopo aver detto
di si, per liberarmi dell'invito: ma avrei dato I’altro
per il gusto d’andarci. La vita senza occhi adesso
mi pareva meno buia della vita senza Paolina.

Pensai subito aqualche bel regalo, che non offen-
desse la malinconia del suo stato e nello stesso
tempo contentasse il suo cuore. E finii collo sce-
gliere un bel manicotto di martoro scure col suo
bravo boa compagno. Inutile dire che al panettone,
al vin bianco, al bambino di Letizia, al regalo per
la servetta ho pensato io come si faceva per il
passato, quantunque Paolina protestasse e si dichia-
rasse mortificata. — Mortificata di che? bel capi-
tale, cara lei... cosl potessi rendcrla tutta felice....
E mentre parlavo, ero in continua paura di dir
troppo ¢ di dire troppo poco, di espormi troppo,
di fare una cattiva figura, e di farmi compatire.

Per finirla, venne anche quel benedetto giorno!
Per un pezzo sperai che avrebbe invitato con me
anche qualche suo parente o qualche parente del
povero Battista: ma subito dopo ebbi una strana
paura d’incontrarmi con estranei. All’ultimo mo-
mento, se mi fossi sentito male, avrei mandato
volontieri un biglietto di scusa, o forse non 'avrei



— 12 —

4

mandato; forse ci sarei andato anche colla febbre,
in punto di morte. L’amore alla nostra et & una
febbre pericolosa, credete a me, ¢ non ¢’ che un

rimedio; lasciarla passare o morirci dentro.

Siamo al gran giorno.

Paolina in un vestito nero di lutto, semplicissimo,
quasi senza pieghe (se li faceva lei col suo buon
gusto) mi ricevette cordialmente nel salottino,
quantunque a trovarsi con me in quel medesimo
luogo, davanti a quel medesimo caminetto, dove
Panno primo il suo Battista s’era mostrato tanto
allegro, le facesse un certo senso di pena. Per un
po’ lottd contro la ricordanza, cercd di ringra-
ziarmi del regali, anzi mi rimproverd perché eran
troppo belli... non stava bene.... mi fece sedere
davanti al caminetto, s’inginocchid a ravvivare il
fuoco, ma il dolore fu piu forte del coraggio e
scoppid in un tal pianto, poverina, che io mi alzai,
aprii la bocca, alzai una mano, e stetti li incapace,
come un merlo, a guardarmi nello specchio, sopra
le gambe che tremavano, tremavano, Gesti d’amor
acceso! Vi ho detto che non posso veder le donne
a piangere e questa non era nemmeno una donna
come tutte le altre,
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Lasciai passare un bel momento e quando mi
parve che lo strazio del suo cuore cominciasse a
cedere: — Senta — le dissi — senta, sora Paolina,
non faccia cosi. Lei ha ragione, ma pensi che il
suo Battista & andato fuori dei fastidi del mondo
e che lei deve vivere per la sua Letizia. Sicuro,
povero rattino! fu una grande disgrazia, ma si
volti indietro a guardare certe miserie. A lei e
alla sua figlivola non manca nulla. Io sono un
ignorante, un vero Gerolamo al suo confronto, ma
nel mio piccolo le ho dato pilt d’una prova che
se per caso quella piccina fosse mia, non potrei
volerle pitt bene. Non & per consigliarla, creda.
In suo paragone io non sono che un povero ne-
goziante di ombrelle, che dovrei nascondermi sotto
un mucchio di cenere, ma la gente si misura dal
cuore e in questo cuore, cara Paolina, se lei potesse
leggere, c’& qualche cosa che i re sempre non hanno,

Dunque, adesso non pianga pili: si asciughi gli
occhi, benedetta, o finird col farmi piangere anche
me, che ¢ fin una cosa ridicola...

E che cosa dissi ancora? non so pill. Strozzato
da quel gnocco che vi ho detto, col cuore Tove-
sciato, la testa in un fuoco, vedendo che non po-
tevo sfuggire a una cattiva figura, girai sui talloni
e fingendo di andare a cercare qualche cosa in

anticamera, aprii 1'uscio.
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Ma proprio sulla soglia m’imbattei nella piccina,
che veniva in braccio alla balietta. Era vestita di
bianco, tranne un brutto nastro di lutto in vita e
piccole fettuccie nere sulle spalle; ma su quel
bianco e su quel nero spiccava la testolina d’an-
gioletto coi riccioli d’oro. La bocca era una fra-
goletta da succhiare coi baci.

— Chi &P chi &? chi éP — presi a dire con

furia, colla voce affogata nei singhiozzi, mentre

colla mano scendevo a cercare nella tasca di dietro
un arlecchino rosso coi campanelli.

— Chi & questa signorina? — E lei mi guardava
cogli occhi larghi e curiosi come fanno tutti i
bambini.

— Chi &? chi ¢? — venne a domandare anche
lei, la mammina, colla voce meno scossa, dentro la
quale si sentiva ancora il tremito del pianto.

— Chi &? — soggiunse la balietta, portando la
bimba pitt sotto la lucerna e indicando me col dito.

Letizia, mentre io pescavo I’arlecchino nella
tasca di dietro, seguitd a guardarmi cogli occhioni
neri, corrugd un poco la fossetta del mento, per
uno sforzo interiore e, alzando in furia le manine,
mando fuori 'unica parola che sapeva dire: —
Papa....

L’arlecchino mi scivold fuor delle dita e cadde
in terra con un clach.... fracassandosi la testa di

—_—5 —

biscuit. To non me ne accorsi o ciog credetti che
mi scoppiasse il cuore. Quel che si prova in certi
momenti non si pud dire in cent’anni. Fu un caldo
e un freddo tutto in una volta, un trasudamento
in tutta la persona, una vertigine, per resistere
alla quale dovetti attaccarmi al braccio della Pao-
lina che scossi, scossi, stringendo forte. Poi strap-
pata la bimba alle mani della ragazza, me la portai
alla bocca, come se morissi di fame, e cominciai a
mangiarla.

— 81, mio povero angiolino, io sono il papa, e
un papa che non ti vorrebbe meno bene del tuo
vero papa, se la mamma permettesse. E ti farei
giocare e saltare sui ginocchi e lavorerei per te...
se la mamma volesse....

— Lei me la mangia per panettone... — prese
a dire la Paolina, togliendomi la bimba dalle mani:
e nel dire questo vidi che rideva al di sotto delle
lagrime, un effetto di sole attraverso la pioggia,
una bellezza da mettersi in ginocchio ad adorarla.

Si racconta che Sant’Ambrogio sia stato procla-
mato arcivescovo di Milano per bocca di un bimbo
poppante. Questa & storia vera e ne hanno fatto
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dei quadri. Ebbene a Gerolamo Bacchetta capito

lo stesso. Ci sposammo presto e si fece una ditta

unica. E se sant’Ambrogio fu soltanto arcivescovo,

Gerolamo Bacchetta, ombrellaio all’insegna del-

POmbrellino rosso, fu nominato papa addirittura
Letizia & gia la mia figlinola maggiore.

SN

MEDICI E SPADACCINI
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Il Calchi venne a casa mia prima delle quattro
colla carrozza e mi trovo gia quasi vestito e pronto.
La mattina era bellissima, fatta pill per una scam-
pagnata che non per un duello. Non abituati a
levarci col sole, noi poveri redattori d’un giornale
del mattino, che andiamo a letto quando canta il
gallo, ci sentivamo ancora la testa piena di sonno
e di nebbia; ma un bicchierino d’acquavite sviz-
zera, che all’amico parve una cosa spiritata pit
che spiritosa (il Calchi & famoso per questi gio-
chetti di parole) fini col risvegliarci.

In quattro salti scendemmo le scale e prima
delle quattro e mezzo eravamo alla casa del gio-
vine ed elegante dottor Sirchi.

Era costui un bel ragizzo laureato di fresco,
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sempre inappuntabile nelle sue camicie, come di
rado sono i signori medici. Mezzo letterato, mezzo
artista, amico dei giornalisti, quasi sempre inna-
morato d’una qualche contessa tisica, cercava
tutte le occasioni per mettersi in vista. Quale oc-
casione migliore d’un duello, che avrebbe fatto le
spese dei discorsi di tutta la cittd e riempita per
lo meno una colonna di cronaca? Egli prese posto
nella nostra carrozza e collocd sulle ginocchia la
cassettina nuova de’ suoi vergini ferri.

Davanti alla casa di Massimo trovammo 1'altra
carrozza. Dato un fischio « come augel per suo
richiamo » si apri una finestra al terzo piano:
Massimo mise fuori la testa, ci fece un segno e
cinque minuti dopo le due carrozze uscivano da
Porta Vigentina,

— Come ti senti? — chiesi a Massimo ch’era
salito nella mia carrozza.

— Sono grigio — borbotto,

— Che bella mattina! & di buon augurio —
dissi per dir qualche cosa.

— Ho dovuto dare a intendere a mia madre
che andavo a Chiasso per I'inaugurazione della
ferrovia. Quella benedetta donna ¢ sempre in so-
spetto quando esco di buon’ora e quando mi sente
tramestare nella camera. Sono entrato a salutarla
e mi hasgridato, perché non ho messo il panciotto
bianco sotto la cravatta nera. Povera vecchia!l

)

Massimo parlava tenendo gli occhi fissi sulla
siepe, coll’aria astratta di chi parla in sogno. I
manuali che in quell’ora mattutina vanno alla citta
a lavorare, colla giacca di fustagno su una spalla
e un pane misto sotto il braccio, si voltavano a
guardar le due carrozze chiuse, che procedevano
di corsa, almanaccando chi sa che romanzetto: e
poi tiravan via al loro mestiere, che in fondo era
migliore del nostro. Qualche ragazzaccio ci grido
dietro: crépa i sciori!

~— Sono entrato per salutarla, ma ero forse un
po’ troppo commosso. Non ho mai potuto correg-
gere questo mio- porco carattere... — Seguitd Mas-
simo colla sua voce naturale, un poco velata e
quasi affogata nella gola ampia e robusta. Quel-
PPomone grande e grosso colla sua barba da bri-
gante, colla sua corporatura da spaccalegna aveva
un’ anima pitt di buon papa, che non di scapolo
avventuriero, di giornalista garibaldino e di focoso
polemista.

Come fosse entrato a far questo maledetto me-
stiero si spiega coi casi della vita, che sballottano
un pover’uomo come le onde un turacciolo di
bottiglia. Massimo era figlio del popolo. Sua madre,
ortolana del verziere, avevasempre avuta una banca
d’erbaggi in piazza di Santo Stefano, che & come
chi dicesse la cify delle patate e dei piselli. Scop-
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piata la guerra, Massimo, che cominciava a provar
la voce anche lui sulla bella magiostrina, andd con
Garibaldi, fu nel Tirolo, a Bezzecca, si guadagnd
due medaglie, poi passo in cavalleria. Ma sem-
pre un po’ ortolano d’animo e di maniere, si
guastd presto coi superiori, che ne fecero un
martire delle idee liberali. Tornato a casa, entrd
in una tipografia, s’impiastriccio d’inchiostro, e
siccome ¢ detto che per fare il giornalista non &
necessario saper scrivere, eccolo giornalista. Non
cattivo ragazzo nel fondo, ma un poco frondeur,
ebbe il suo quarto dora di celebrith durante il
famoso processo Lobbia e fu appunto nello stra-
scico di quelle polemiche che ando a urtare nel-
I'onorevole Dassi, un fegatoso intransigente. Mas-
simo 0s0 scrivere che l'onorevole Dassi attingeva
al pozzo nero dei fondi segreti, che si appoggiava
alla stampa dei rettili, che era una spia della
questura, anzi un questurino travestito addirittura.

Se fossero vere o false queste accuse poco im-
porta verificare; in certi momenti cid che importa
al giornalista & che ci sia della gente disposta a
credere. L'onorevole - Dassi aspettdo Massimo sulla
soglia del Biffi, ¢ assalendolo di sorpresa, lo cre-
simo sulla gota destra proprio in mezzo al maggior
concorso di gente. Massimo, sempre ortolano, rispose
con uno sgozzone, che mandd Ponorevole a sedersi
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nella vetrina del caffe! Quindi un duello a con-
dizioni un po’ grave, come gravi erano state le
provocazioni. Nella questione personale s’imper-
niavano molte questioni di principio e le passioni
avevano bisogno di qualche sfogo. Tra le altre,
un duello non poteva che far bene al nostro gior-
nale che cominciava a calare.

L’amico accese un mezzo sigaro, che lascid su-
bito spegnere. Tornod ad accenderlo tre o quattro
volte di fila durante il viaggio, senza voglia di
fumare.

— Ho un cattivo presentimento stamattina —
torno a dire.

— Fa piacere, bambino — esclamai un po’ ru-
vidamente — non metterti al sentimentale. Se
Dassi vuol farsi affettare come un salame, & nel
suo pieno diritto.

Massimo borbottd delle oscure parole, alzando
le spalle. Del resto chi pud sottrarsi a certi brividi
interni che ci pigliano in questi momenti, quando si
va sul terreno a giocar la vita colla punta della
spada? non era il caso di parlar di paura con
Massimo, ma la carne vuol dir la sua ragione, Per
fortuna il viaggio fu breve. Mezz’ora dopo la nostra
partenza da Milano, le due carrozze si fermarono
in un sito deserto, da dove si distaccava una stra-
dicciuola lungo un canaletto, in mezzo ai pioppi.
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