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PARTE PRIMA

L'ASCETA.

"Signore Iddio, vi ringrazio. Siate benedetto, o Signore, nel vostro splendore e
nella vostra oscurita, nel bene che fate e nel male che permettete, nella
rivelazione e nel mistero, in questo mondo e nell'altro, perché Voi solo sapete.
Restino con Voi i cuori puri che mai non conobbero i turbamenti del peccato;
vengano a Voi i cuori ardenti che la passione tormenta; accoglieteci tutti, mio
Dio, nella vostra misericordia."

Sulle ultime parole il prete, che gia stava in ginocchio cogli occhi rivolti al
cielo, chino la testa, e rimase lungamente assorto in un'estasi mistica.

Era il tramonto, ed era la stagione piu calda dell'anno.

A tanta altezza sopra i viventi il sole calava in uno sfolgorio immacolato di
raggi, accendendo scintille sulle vette piu sporgenti dei ghiacciai, tracciando
strisce purpuree sui fianchi delle montagne, facendo luccicare a tratti i piccoli
rivoli delle sorgenti discendenti lungo le balze, nel fondo dei burroni, dove gia
nereggiava il mistero della notte.

Fresca, purissima, imbevuta di aromi resinosi, I'aria traspariva in mezzo ai
boschi d'abete, e, aprendo spazi piu chiari nelle chiome vaporose dei faggi, ne
faceva emergere i bianchi e ritti fusti allineati colla grazia elegante e gracile di
un colonnato greco.

Fuori dei boschi, nei cespugli sparsi, nei licheni arrampicanti, nei grossi ciuffi
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di rododentro, nelle a4gavi, nelle ériche, nelle felci, nelle macchie brune e
sinuose del muschio, nell'atteggiamento rigido dei rami delle brughiere si
disegnavano ombre vaghe di persone oranti, di braccia erette al cielo, come se
dalla natura tutta venisse in quell'ora e in quel luogo un irresistibile bisogno di
preghiera.

Tornando ad alzare la fronte, il prete vide tutto cio. Quei monti, quel cielo,
quegli alberi, quello spazio, erano da molti anni i1 suoi amici, i compagni muti
eppure intendenti del suo fervido innalzamento a Dio. Con un placido sguardo
egli abbraccio le vette fin le piu lontane, apparenti quasi nubi al disopra delle
altre. Un profondo sentimento d'amore, una parentela misteriosa lo univa a quei
colossi che dalla terra guardavano il cielo. Egli ne sentiva la invitta potenza;
amava la loro saldezza granitica, la purita dei loro marmi e delle loro nevi. Una
tenerezza figliale lo prendeva, man mano che qualcuna delle vette scompariva
nella oscurita; si sarebbe detto che egli voleva accarezzarle come si accarezza
una testa adorata a cui il sonno sta per chiudere gli occhi.

Nessuna melanconia si mesceva a questo saluto che il solitario dava tutte le
sere ai suoi monti; nessuna preoccupazione terrena, nessun timore per il
domani. Semplice e calma, la sua anima riposava nella natura di cui gli era
penetrata in tutte le fibre la placidita maestosa. Non come uomo perduto in un
deserto, ma come simile, vivente fra i suoi simili, egli intendeva il silenzio
dell'ombra.

Il raccoglimento degli alberi, il cadere del sasso, il quasi impercettibile
spostamento dei rami, dei sottili fili d'erba al passaggio di un insetto, gli
riempivano il cuore di una dolcezza traboccante; per cui la sua preghiera era
spesso accompagnata da altre piccole preci, da slanci di riconoscenza e
d'amore, da un tenero delirio e da una compenetrazione cosi intima della bonta
e della grandezza di Dio che lagrime di consolazione gli scendevano dagli
occhi, e, trovandosele poi sulle mani e sugli abiti, egli non sapeva piu se
fossero le lagrime proprie o la stessa rugiada che cadeva dal cielo sui fili d'erba
e sugli insetti.

Mormoro a bassa voce: "L'invisibile si e rivelato a me, io sento la voce della
solitudine." Poi si tolse d'in sui ginocchi e stette ritto colle braccia conserte.
Era una piccola figura d'uomo, molto delicata: e, ad onta che la vita all'aria
aperta gli avesse abbronzata ed incartapecorita la pelle, nelle cavita fra il naso e
le guancie, sotto gli occhi, sui polsi gli biancheggiava la trasparenza degli
asceti, ed il profilo che staccavasi con una assoluta assenza di pastosita in una
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linea d'acciaio, la bocca sottilissima, immateriale, gli davano una somiglianza
perfetta coi santi piu conosciuti del martirologio cristiano.

Vestiva una tonaca informe di lana bruna sciolta ai fianchi e cadente sopra un
paio di rozze scarpe allacciate a mo' dei sandali antichi con striscioline di
cuoio. La testa era nuda, cinta da pochi capelli lunghi e svolazzanti dietro
I'orecchio, col segno della sacra tonsura ancora visibile benche da parecchi anni
sconosciuta al rasolo.

La sua eta appariva incerta. Come tutti coloro che sono assorti in un mondo
superiore, sembrava sfuggire alla legge comune della vecchiaia. La sua eta era
quella di chi ama e di chi crede.

Nato nei campi, nutrito fin dalle fascie dell'ossigeno dei monti, cresciuto
insieme agli uccelli, alle farfalle, ai fiori, egli non aveva mai saputo staccarsi
dalla sua patria naturale, e, quando era stato il momento di scegliere il suo
posto nel mondo, gli parve che nessuno potesse soddisfare meglio i suoi
desideri che quello di una adorazione continua al divino Fattore.

Sorgere col sole del mattino, schiudersi colla gemma e colla crisalide, olezzare
col petalo, lavorare coll'ape, combattere col vento, gemere colla fonte, meditare
col sasso, fremere col bosco, alzarsi coll'allodola e piegare al tramonto calmo e
solenne cantando le lodi di Dio: ecco il suo ideale.

Fu prete a vent'anni. Né lotte, ne ostacoli si frapposero al compimento della sua
vocazione.

Eqgli tese le sue ali d'angelo, e passo dal mondo dell'innocenza a quello della
penitenza, senza toccare il fuoco. L'anima sua, monda di terrene passioni,
poteva appropriarsi il detto dell'apostolo: "La grazia comincia dove e spento
I'orgoglio e quando I'uomo si e vuotato di se, allora solo si riempie della
sapienza."

Vuotato di se egli era fino all'ultimo punto; la sua persona non gli apparteneva
che a guisa di un abito tolto a prestito, e similmente considerava tutti
gl'interessi degli uomini. Soleva ripetere con grande compunzione la teoria di
San Tommaso:

"Nell'universo ciascuna creatura e per la sua perfezione; le creature piu ignobili
sono per le piu nobili, onde quelle che stanno al di sotto dell'uomo devono
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servire I'uomo; poi tutte le creature sono per la perfezione dell'universo, e
infine tutto l'universo tende a Dio come a suo fine."

Questo scopo della perfezione lo investiva di un ardore continuo, lo traeva agli
eccessi. Egli andava a cercare i miserabili nelle loro tane piu infette, divideva
con loro il suo pane e si coricava al loro fianco.

Egli visse a lungo coi beoni, coi ladri, cogli appestati, cogli atei; passo quale
meteora nei covili infesti del vizio e del delitto; predico la sua parola d'amore e
di pace sui trivii dove le piu sozze vendette si compivano in tragedie di sangue.
Passo inascoltato, puro e disilluso, ed ando a portare la sua fede ardente in altri
luoghi.

Egli volle conoscere il mondo dei felici che, non avendo nessuna lotta, ne di
denaro, né di sensi, né di ignoranza, parevano i meglio disposti ad accogliere la
grazia; ma anche qui naufrago nei gorghi piu crassi del materialismo e della
indifferenza. Le divine parole "ciascuna creatura e per la sua perfezione"
sembrava che si fossero arrestate alla soglia di quel tempio di egoisti. Non vi
erano fra loro creature nobili, né ignobili, ma solo una massa uniforme e
compatta di pilori e di ventri.

Ando, ando ancora, cercando con ansia amorosa la dove la fede gli indicava piu
sicuro tabernacolo ai suoi ideali, e fu l'ultimo, il piu terribile dei disinganni.
Allora, afflitto, non scorato; misero, ma non solo, poiche Dio era nel suo cuore,
si ridusse all'unica adorazione del Creatore, rimettendo a Lui, che guida la
caduta delle foglie, anche la salute degli uomini. Calmato cosi di ogni sete
terrena, il suo misticismo si rivolse tutto alla contemplazione.

Fu allora che incomincio a vedere angeli erranti nell'accavallamento delle nubi,
schiere di cherubini sui prati quando saliva la nebbia, e, se I'arcobaleno cingeva
I monti, si buttava in ginocchio in preda all'estasi, tendendo le pupille verso le
vette dove gli sembrava di scorgere profetiche parole scritte in lingue di fuoco.
Se dall'estasi religiosa passava all'umilta della vita quotidiana, in ogni atto, in
ogni detto portava una tale astrazione dal reale che ben presto vennero a parlare
di lui come di un fenomeno, come di un essere vivente in sogno.

Aveva in quel tempo cura d'anime in un povero paesello, di cui egli era anche il
piu povero abitante; ma starsene scalzo sulla soglia della sua casetta, mangiare
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radici, rattopparsi da se i propri abiti, non gli parevano cose contrarie alla sua
divina missione.

Senonche il fervore ascetico cresceva fuor di misura; gia egli non beveva
neppure una goccia del vino consacrato, avendo per il vino una ripugnanza da
Isterico, e meglio, quella santa mortificazione del palato che, pari a S.
Girolamo, gli avrebbe fatto sorbire senza accorgersene, olio per acqua. Di piu
si prese a vociferare che, nel suo stato continuo di rapimento, gli accadesse di
compiere il suo parco asciolvere, consistente in una cipolla o in poche foglie
d'insalata, prima di celebrare la messa.

E, a proposito della messa e delle altre funzioni domenicali, la sua condotta si
faceva sempre piu stravagante. Egli si rifiutava all'obbligo fisso della
domenica, dicendo che tutti i giorni appartengono al Signore, e non si deve
dedicare un giorno solo a chi e padrone dei secoli. Ma in tutte le stagioni, con
tutti 1 tempi, i lavoratori se lo vedevano comparire davanti, ed inginocchiato in
mezzo all'erba accompagnare I'opera dei campi con cantilene soavi e tenere o
con inni ardenti di fede.

Una volta, mentre predicava in chiesa nell'occasione di una lunga siccita che
minacciava di abbruciare tutte quante le messi, vide attraverso le finestre
annuvolarsi il cielo e sui vetri cadere fitti fitti i primi goccioloni di una benefica
pioggia.

Trasportato di riconoscenza, scese dal pulpito, e colle braccia, e colla voce e
coll'esempio traendosi dietro la folla dei fedeli, li schiero tutti fuori del tempio,
in aperta campagna, facendo loro ammirare la bonta della Provvidenza, e
invitandoli a cantare nel pieno trionfo della natura il trionfo di Dio.

Dopo quel giorno, gli rimase I'abitudine delle prediche sotto il cielo.

Nei caldi meriggi dell'estate specialmente, egli raccoglieva i suoi parrocchiani
all'ombra maestosa delle quercie e, umile in mezzo agli umili, parlava loro da
fratello a fratelli, usando il dialetto famigliare a tutti, evitando le citazioni,
servendosi della parola del Signore nella sua forma piu umana per poter
giungere fino all'ultimo dei cuori, fino al piccoletto cuore dei fanciulli a cui egli
permetteva di trastullarsi intorno a lui.

Un forestiero, capitato a sentire una di queste prediche, se ne mostro
scandalizzato, e 0so dirgli apertamente che vi era una casa consacrata alla
preghiera e che questa casa era il tempio. Ma egli rispose pronto colle parole
stesse di S. Matteo: "Vi dico che qui vi e alcuno maggiore del tempio.” Ed anzi,
avendo in quel giorno dimenticata la croce colla quale soleva benedire il suo
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docile popolo, colse dal prato un fiorellino, e, con esso tracciando nell'aria le
mistiche linee, pronuncio col massimo fervore questa poetica invocazione:

"O Voi, dalla cui mano misteriosa prendo questo fiore in tutta la sua purezza,
mentre il legno della croce e stato lavorato dagli uomini, Divino Fattore, questa
purezza, questo profumo versateli sui vostri servi, cosi che noi possiamo, simili
al fiore, sequire la vostra legge, e, chinando il capo alla mano che ci coglie,
dire: Ei volle!"

| parrocchiani gli volevano bene, ma i suoi compagni del clero, che vedevano
in lui un esempio troppo pericoloso, non tardarono a mormorare: e che egli era
un mattoide, che a furia di prendere il Vangelo alla lettera avrebbe ricondotta la
societa ai tempi barbari, che invece di andare cantando e predicando nei prati,
avrebbe fatto meglio a curare la sua chiesa, la quale, meschinella, si covriva di
ragnateli, e non si trovava mai olio nelle lampade, che era una vergogna.

Il buon prete cerco sulle prime di scusarsi, disse: - E vero, la lampada della
chiesa manca spesso d'olio, perche io non cerco mai un soldo alle mie pecorelle
gia cosi crudelmente tosate; anzi do loro spesso anche i piccoli proventi delle
messe, e una volta staccai la lampadina d'innanzi al Santissimo per portarla ad
una povera donna che aveva due bambini malati in una stalla, i quali
nell'oscurita della notte gridavano continuamente, si che lei correva dall'uno
all'altro al buio chiamando la Madonna. Se ho fatto male, me ne pento, ma
I'Altissimo vede la mia intenzione, e sa che non tolsi I'olio alla chiesa se non
guando ebbi dato tutto il mio.

| suoi compagni lo accusarono ancora di soverchia indulgenza verso i
parrocchiani, perche li rimandava assolti di tutte le loro colpe.

- Le loro colpe! - esclamo allora, arrossendo di rossore e di sdegno. - Ma quali
sono le loro colpe, poicheé vivono al cospetto di Dio, riconoscendolo e
adorandolo, poiché lavorano e poiche si amano gli uni cogli altri? e quando essi
vengono umilmente a dirmi: "padre, ho peccato” come non dovrei compatirli se
10 stesso pecco, e Dio volle che I'errore fosse diffuso in tutte le cose create, si
che non sempre il melo da pomi, né la spica e sempre piena di grano, ed alcuna
volta la gallina e la tortora si cibano delle proprie uova uccidendo i loro
figliuoli?
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A codeste ragioni gli avversari si guardavano tra loro sogghignando e
scuotendo la testa.

Un ultimo fatto die il crollo alla riputazione del troppo semplice pastore, e fu
guando lo trovarono un giorno con un lembo di sottana ritagliata
grottescamente fin sopra il ginocchio, cosi ridotta da lui stesso per averne
regalato un brano a un fanciullino ignudo.

- Tutte queste follie stanno bene nelle vite dei santi - mormoravano i figli dei
farisei - perché la in fondo nessuno ci pesca, e si puo credere benissimo che a
quei tempi fossero necessarie; ma in un secolo di lumi, proprio quando il clero
e accusato di oscurantismo, dovremo permettere simili puerilita?

Il decoro della chiesa, la inviolabilita dei dogmi, il carattere sacro di sacerdote,
la responsabilita di parroco, I'opportunita, il progresso, tutto fu preso ad
argomento, e tutto riusci per togliere al prete la sua piccola cura.

Egli se ne parti, un mattino d'inverno, recando nell'una mano il Vangelo,
nell'altra un paio di passeri, che gli erano caduti tramortiti ai piedi.

Lungo il sentiero dei noccioli che la brina aveva cristallizzato, qualche
contadino lo vide camminare col suo passo svelto, col volto sereno, lI'occhio
rivolto al Cielo; ed una donna, che gli si era accostata per baciargli la tonaca, lo
udi mormorare in tuono sommesso fra la preghiera e il canto: "Siate lodato e
benedetto o Signore, in tutte le azioni vostre. VVoi sapete perche la rondinella
emigra, perche la foglia appassisce e cade, perche il chicco della grandine
percuote I'uva matura, perche il bruco immondo sale sopra lo stelo della rosa e
lo succhia. Tutto cio che Voi permettete, 0 mio Dio, ha la sua ragione nella
essenza stessa del vostro potere. 1o vi saluto e vi ringrazio. Eccomi nelle vostre
manl."

Da quel giorno aveva abbandonato per sempre il consorzio degli uomini.
Lassu, sulla montagna, in una piccola baita, vicino alla natura, che era stata la
sua amica in ogni tempo e quasi la madre sua, si ritrasse solo; e la sua vita, che
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semplice era stata sempre, si raffino ancor piu in un crescendo immateriale, in
una contemplazione indefinita di tutto cio che era I'opera di Dio. Gli accadeva
talvolta di non guardare nulla, ne il cielo, né i monti, ne i boschi, di non
respirare nemmeno; ma, assorto in un rapimento interno, ripetere tra sé:
"Esisto!" con una tale estasi del proprio mistero che mille mondi aperti al suo
sguardo non gli avrebbero potuto dare piu intensa gioia.

E allora, si, visse come egli aveva sognato, dividendo la vita degli astri, del
fiore, dell'ape, del vento, della fonte, del sasso; bevendo la rugiada nel concavo
delle foglie, coricandosi sotto le stelle, cosi riamato nel suo amore per la natura
che il freddo non lo toccava, ne lo molestava il sole, e gli umidi prati non
serbavano per lui nessun veleno.

Tutto cio che era animale sembrava fondersi in quel contatto ininterrotto di
forze vegetali. La completa assenza dei suoi simili, I'astensione dai cibi di carne
e dalle bevande alcooliche, avevano purificato in tal modo tutte le cellule del
suo io che perfino il volto, I'espressione, i movimenti erano quelli di un essere a
parte, quasi un anello gettato al di la dell'uomo, un tentativo sublime e pazzo di
congiungersi alla divinita incorporea.

Toccava allora la fine della gioventu, il momento disperato dei grandi ardori e
delle supreme battaglie, quando, nella pienezza delle sue forze, la volonta
dell'uomo domina sensi e pensiero.

Serrate le braccia sul petto a guisa di corazza, egli amava guardare dalle piu
alte rupi il fondo della valle, dove una via biancheggiante fra i castagni
conduceva alla citta. 1l suo occhio acuto di montanaro gli faceva scorgere tutti i
particolari della discesa lungo la linea serpeggiante del sentiero, e la sua fervida
Immaginazione, eccitata dalla solitudine, lo riconduceva sulla scena del mondo,
ricordandogli parole e cose, fatti e persone, con una evidenza tale che egli
aveva bisogno di gettarsi indietro, di alzare la testa al suo cielo ed alle sue vette
per persuadersi che il passato era morto per sempre. Come si sentiva felice
allora!

Tutte le idealita si erano congiunte allo scopo unico della sua esistenza: vivere
in Dio. Non nato per il consorzio umano, aveva pure sostenuta la sua parte
d'uomo, aveva tese le braccia e I'anima verso i suoi simili; li aveva amati,
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sorretti, confortati: aveva vissuto con loro accanto alle loro miserie ed ai loro
vizi; aveva pure frantumato il cuore per darne un pezzetto a ciascuno; era stato
volte a volte padre, fratello, maestro, servo. Aveva il diritto di appartenersi
tutto intero, di offrirsi anima e corpo, sentimento ed azione, al suo eterno
amore.

E come da quelle vette gli pioveva un senso di pace ineffabile, una coscienza
alta e serena della propria individualita! Poiché non aveva chiesto nulla al
mondo, doveva aspettarsi tutto da Dio. L'invisibile gli apparteneva. Egli si
sentiva re dell'ignoto, del susurro dei venti, dell'ombra dei boschi, dello
sfolgorio delle stelle - re del mistero, a cui le estasi profonde dell'anima non
negavano alcuna delle loro volutta, per cui le leggi del creato, spogliandosi di
ogni significato materiale, ritornavano alla pura essenza divina, alla
irradiazione di un amore sublime ed occulto - re dei re, poiche aveva
disdegnato la gloria, la ricchezza, il piacere, ogni gioia terrena, ogni patria
mortale - e vicino a lui, e sopra di lui, non stava altro che Uno.

PARTE SECONDA

MARIA.

Solo cosi rimase due anni, poi uno strano avvenimento cambio la sua vita.
Gli esseri umani piu vicini a lui erano una famiglia di pastori, i quali, avendo la
casa a mezza montagna, salivano nei mesi caldi fino a quelle vette per far
pascere la scarsa erba che non avrebbero potuto raccogliere altrimenti. Vicini
veramente non erano, ma neanche cosi lontani che non potessero scambiarsi
qualche servigio.

Ora avvenne che un giorno il pastore corse al prete, chiamandolo d'urgenza
presso una donna, una bracciante che, attraversando la montagna in cerca di
lavoro, era stata improvvisamente arrestata dal piu imperioso e grandioso dei
misteri e temendo di morire voleva confessarsi.

Due gemelle nacquero nella notte, la madre mori. - Egli non giunse in tempo
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per accogliere la confessione della straniera, ma solo per benedirla, e per
prometterle che raccoglierebbe le orfanelle.

Le prese in braccio, e fu subito invaso da un istinto di paternita, istinto mistico,
tutto evangelico, come quello che guidava S. Francesco di Paola. Piu che due
bimbe, parevano a lui due gigli del Signore, fioriti sul suo sentiero.
Battezzarle bisognava prima di tutto, e poiche la morente nulla aveva detto in
proposito, ed i pastori suggerivano nomi strani o volgari, chiesto consiglio la
dove egli sempre soleva, cerco la sua ispirazione nelle nuvole, nelle stelle,
nell'azzurro tenero del cielo; e le nuvole e le stelle e I'azzurro gli risposero un
solo nome: Maria.

Egli I'accolse con entusiasmo. Nessun altro poteva eguagliare questo in grazia
ed in purezza. Maria I'una e Maria l'altra, senza preferenza e senza scelta;
perche, con qual nome chiamare la seconda senza menomarla, se la prima era
Maria? Due Marie, due benedizioni, due consacrazioni.

La moglie del pastore si incarico di allattare le gemelle coll'aiuto di una
capretta, e il solitario andava spesso a vederle, meravigliato dei loro progressi,
colla curiosita del nuovo mistero e coll'ardore di un nuovo compito.

Quando poi vennero i rigori dell'inverno, lascio a malincuore che la nutrice se
le portasse con se alla casa bassa, e fu una gran festa quando le rivide col
ritorno della primavera.

Questa alternativa di dolore per I'abbandono e di letizia per il ritorno duro
qualche anno, finche i pastori, attratti da altri interessi, si allontanarono dalla
montagna, e le bimbe rimasero a lui. Che fare? Aveva solennemente promesso
alla loro madre morente di non abbandonarle.

Si compi allora una terza metamorfosi nel cuore del mistico. Egli, che si era
staccato in modo assoluto dai suoi simili, vi ritornava guidato dal sentimento
nuovo; un sentimento che non era I'amore degli uomini, che non era I'amore di
Dio, sibbene un fascino ignoto di una dolcezza grande - il misterioso potere che
I'innocenza esercita sulla sapienza e la debolezza sulla forza - la attrazione
irresistibile di quelle due creaturine che Dio gli aveva dato da custodire.

Per una improvvisa intuizione che sapeva del miracolo, egli rammento cento
cose dimenticate dall'infanzia; la sua culla, le cure di sua madre, perfino le
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canzoni che gli avevano allora accompagnati i sonni. La sua mano diventava
leggera toccando le piccole membra, scorrendo sui capelli sottili inanellati.
Aveva delicatezze strane, pudori sublimi, risorse immaginose e semplici, quali
poteva suggerirgliele la sua mente ardente e casta. Niente lo imbarazzava,
niente lo tratteneva. Egli guardo in qual modo gli uccelli tessono i nidi, e
preparo alle sue colombe un nido di foglie di faggio e di pelli di agnello. Al
duro pane di cui soleva cibarsi, provveduto una volta all'anno, aggiunse il latte
fresco di una giovane mucca; e poiche I'erbe ed i fiori, il purissimo aere, il
profumo dei pini, lo splendore del cielo cantavano intorno I'inno della salute e
della gioia, non cercava altro.

Neanche il pensiero dell'avvenire riusciva a turbarlo; rimetteva l'avvenire nelle
mani stesse di Chi aveva guidato il passato.

Qualche volta gli veniva uno scrupolo. Non era egli troppo orgoglioso? o che,
pensava di fondare una nuova societa indipendente dalle leggi e dai costumi
che reggono l'altra? S'immaginava di essere I'Adamo di una novella stirpe? Si
teneva in tanto concetto da sprezzare tutti gli uomini, o pretendeva forse di
togliere al mondo il dolore ed il peccato?

Passava delle ore intere meditando, scrutando la propria coscienza, pronto a
flagellarsi se si fosse trovato in difetto d'orgoglio. - O mio Dio - diceva alla fine
- non siete VVoi che mi avete mandato queste infelici? VVoi che le abbandonaste
a me? Perché le avreste fatte nascere quassu, in circostanze cosi fuori
dell'ordinario, se non lo aveste voluto? Ma se mi inganno, o Signore, parlate al
vostro servo. Egli vi ubbidira; egli tornera ad allacciarsi i calzari e, tagliato un
bastone da queste quercie, si porra in cammino per la strada che Voi gli
indicherete.

Il riso delle bambine interrompeva spesso la sua preghiera, e sembrava a lui che
Dio gli rispondesse per mezzo di quelle bocche innocenti. Le prendeva per
mano, e facendole inginocchiare nel posto dove meglio dominava una larga
estensione di orizzonte, diceva loro: - Adorate il vostro Padre celeste.

Le bimbe tuttavia incominciarono a chiamare lui stesso "padre™ e quando cio
avvenne per la prima volta, la fronte dell'asceta si coperse di un vivo rossore,
tremo in tutte le fibre, e senti balzare il cuore con un tale tumulto di dolcezza
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che mai aveva provato in vita sua l'eguale.

Un turbamento giovanile, pari a quello della vergine che ode parlar d'amore, lo
deliziava inconsapevolmente sotto le carezze delle due bambine, e un profondo
rispetto, quasi un senso di adorazione, si impadroniva di lui via via che le
piccine dimostravano cogli atti ingenui di attendere tutto da lui, per cui sentiva
di dover esser loro ad un tempo padre, madre, asilo, sicurezza, fede.

E per quante gioie gli avessero date le sue estasi mistiche, per quanto, portando
la fiaccola della carita in mezzo ai fratelli, egli avesse raccolto a volte
soddisfazioni e compensi, questa nuova fase della sua vita gli appariva la piu
completa.

Le sue preghiere, per essere piu brevi, non erano meno intense. Egli continuava
lo spirito della preghiera nella occupazione materiale di ammanire il cibo, di
accendere il fuoco per riscaldare le piccine, di rispondere ai loro gridi e ai loro
pianti con parole dolci, che a volte erano ricordi del linguaggio materno, a volte
versetti della Bibbia, a volte ritornelli di nenie e di canzoni popolari.

Infilava I'ago per preparare alle innocenti caldi panni ritagliati dalle sue sottane;
fasciava i loro piedini con pelli di animali, e metteva il pelo all'interno, perché
la delicata epidermide si trovasse meglio riparata.

Nei giorni peggiori, ricorreva a cento invenzioni ingegnose per trattenere le due
bimbe nella baita. Dei fuscelli, una montagna di sassolini, vecchi bottoni delle
sue tonache, tutto era convertito in trastullo, tutto serviva a giuochi, celie e risa.
Ma appena spuntava un raggio di sole, via colle bimbe in collo, dentro la neve,
attraverso i boschi, addestrandole alla ginnastica dell'aria frizzante, alla vista
degli immensi orizzonti puri.

E raccattando lungo la via erbe e radici, ne teneva deposito per combattere le
effimere febbri infantili, per poter allestire all'occasione una bibita salutare alle
sue dilette, per dar loro un ristoro nelle lunghe notti invernali, mentre fuori
fischiava e gemeva il rovaio, e dentro alla baita il focherello delle betulle e dei
pini diffondeva un tiepido calore di nido...

Una grande bellezza fu I'estate in cui le bimbe entrarono nel loro settimo anno.
L'eta della ragione! pensava il solitario, tutto compreso dei nuovi doveri che gli
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incombevano, mentre aumentava in lui quel senso di rispetto per le creature che
Dio gli aveva mandate, onde non procedeva a nessun divisamento senza essersi
prima consultato colla propria coscienza.

Crescerle nell'amore di Dio e della natura, sviluppare contemporaneamente la
maggiore forza fisica e la piu alta potenza ideale. Questo il compito.

Sotto i boschi densi d'ombra sostavano negli ardenti meriggi, e come le
piccolette si divertivano a rincorrere le farfalle ed a snidare i grilli, egli ne
prendeva argomento per spiegare le leggi dell'amore universale, per istillare nei
giovani cuori la pieta, la dolcezza, la comprensione sensibile di ogni sofferenza
e di ogni tripudio, riportandoli alla cagione unica del tutto.

Egli le obbligava a guardare ed a riconoscere i mille mondi che si agitavano
intorno a loro nel raggio di sole e nella gocciola d'acqua, nell'erba, nelle piante,
nell'aria. Del mondo propriamente detto non parlava mai; esse potevano
credere che finisse ai piedi della loro montagna. Ma quel dominio assoluto e
libero e puro, quella ignoranza altera di tutto cio che non fosse semplice e casto
come esse, le cresceva in una nobile fierezza, in una limitazione regale di idee e
di affetti.

Il prete parlava loro di Dio come di un padre pieno d'amore e di magnificenza;
dipingeva le gioie del paradiso con colori smaglianti, le cantava con strofe
poetiche, ma giammai parlo dell'inferno. Esse non conobbero neppure il nome
dei peccati, neppure la parola peccato. Similmente virtu, che anche di rado
usciva dalla bocca del prete, aveva per esse un significato complesso di
bellezza, che non le conduceva a nessuna antitesi brutale, che era
semplicemente cio che doveva essere.

Perche rivelare la colpa in quell'Eden? Chi avrebbe osato, chi avrebbe potuto
introdurvela? L'asceta si esaltava in tale concetto di purita assoluta; gli
sembrava di vedere alla falda della montagna un arcangelo colla spada
fiammeggiante nell'attitudine di difenderla. 1l suo sogno si mutava in realta. Un
mondo nuovo sorgeva dai ruderi della civilta imputridita, Jehova lo permetteva.
Egli aveva parlato, dal sangue di Cristo spuntava finalmente il fiore del
perdono. Gli uomini potevano rialzarsi. Ecco la novella!

In una di queste ore d'estasi, mentre fremevano per l'aria i pollini divelti dai
rododendri in fiore, egli tuffo le mani negli aromi sparsi, e, imponendole sul
capo delle gemelle, mormoro nel colmo dell'ardore, quasi improvvisando: - Ti
segno col segno della croce, ti confermo col crisma della salute, nel nome del
Padre, del Figlio e dello Spirito Santo.
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Una lagrima di immensa tenerezza scese dagli occhi del prete, ed egli la poso
sulle fronti riunite delle due bimbe. Sorrisero esse, e dissero:

- Padre, quanto ci ami!

Crescendo I'eta, crescendo le domande e le risposte, e sviluppandosi in ognuna
delle gemelle una personalita propria e distinta, un sol nome per entrambe non
basto piu, e quasi senza accorgersene, senza un ragionamento voluto, egli
incomincio a chiamare la prima Maria; restando alla seconda, per una
Impercettibile gradazione di tenerezza, il nome intatto di Maria.

Si somigliavano, ma Maria era un po' piu gracile della sorella, e I'anima sua
sensibilissima era meglio portata a interpretare la invisibile malinconia delle
cose. Meno viva, meno inquieta, ella stava volentieri accanto al prete, assorta in
un muto rapimento, intanto che Maria colla foga di un giovane capriolo correva
su e giu per i sentieri, lanciando sassi, strappando rami, inerpicandosi sulle
alture piu difficili e pericolose.

Maria cantava, cantava per un bisogno irresistibile di sfogo. Non conoscendo
nessun motivo musicale, ignorando anche che cosa volesse al giusto dir
musica, modulava in cento toni diversi il suo nome e quello della sorella, onde
la valle echeggiava a lungo dei due nomi: Maria, Maria! Maria, Maria! che si
ripercotevano sulle montagne circostanti con una cadenza strana di canzone
selvaggia.

Ella amava pure i turbini e le tempeste.

Quando la raffica soffiava violenta e le punte dei ghiacciai si illuminavano al
bagliore dei lampi, Maria provava una gioia strana, tumultuosa. Intanto che la
dolce sorella, chiusa nella capanna, accompagnava il prete nel recitare le litanie
della Vergine, ella correva ad esporsi nella lotta cogli elementi, a ricevere
attraverso il corpo le sferzate del vento, affrontandolo arditamente e sfidandolo
colla testa alta, mentre esso le scioglieva i capelli, le strappava le vesti, la
mordeva e la flagellava, costringendola tutta palpitante a ridosso di un albero,
senza respiro, senza voce, col volto che si velava dalle chiome scomposte, e le
labbra aperte, rivolte in alto a bevere i primi goccioloni della pioggia.

Tutto cio che fosse battaglia la attirava, e la sua giovanile immaginazione
prestava anima e volonta a qualunque oggetto.
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Aveva scelto per residenza favorita un picco, il piu sporgente nell'abisso, dal
guale dominava da regina, piacendosi al tetro rumore del torrente che muggiva
in fondo. Vi aveva spesso invitato la dolce sorella, che timida e paurosa non
ardiva sequirla, onde ella restavasene sola, affascinata dal nero vuoto, dove |
suoi occhi si fissavano con un'ansia inquieta di ricerche; e quando la vertigine
incominciava a prenderla, quando le si mozzava il fiato, quando il battito del
cuore le si arrestava improvvisamente come sotto la stretta di una mano
misteriosa, gettava un lungo urlo pieno di volutta e di terrore. Si allontanava
allora pallida e muta.

D'estate, nelle ore in cui il sole percuoteva la montagna, seduta a testa nuda sul
suo picco, si tuffava in un bagno di raggi, piacendosi a sentire i morsi del
calore, resistendovi con una sensazione di dilatamento nella pelle, di
Immedesimazione, quasi, che somigliava ad una conquista.

Calma e semplice era Maria. Ella viveva in uno stato continuo di tenerezza e di
pace profonda.

Piu che il correre, preferiva I'andare tranquillo lungo i sentieri, e tra i sentieri
preferiva i piu verdi, i piu teneri, quelli dove spuntavano fiori.

Amava i fogliami vaporosi, le chiazze di luce tra albero ed albero; si
compiaceva del canto degli uccelli, del volo delle farfalle, dell'umile ed operosa
vita degli insetti. | fiori l'attiravano dolcemente: ella si guardava bene del
calpestarne qualcuno, chinandosi a raddrizzarlo, se lo aveva urtato, seguendone
lo sviluppo con sguardo amoroso; oggi appena una gemma, domani un
bocciolo, poi il fiore. Maravigliata sempre e commossa davanti a questo
mistero, diceva talvolta: - Padre, 10 penso che i fiori hanno un‘anima.

- L'ho pensato tante volte anch'io; tutto cio che e uscito dalle mani del Signore
ha un'anima di certo.

Ella diceva ancora:

- Padre, 1 piccoli grilli, le formiche e le lucertoline sanno essi che io li amo?

- Credo che lo sapranno. Noi sappiamo bene che i grandi alberi ci amano.

- Oh! si; ci amano! - esclamava Maria piena di un ardore mistico - e ci ama
pure la montagna, l'alta montagna buona, che ci protegge come una madre, sui
cui fianchi noi ci appoggiamo, e le dormiamo in grembo.
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L'idea di questo amore universale la cullava in una specie di estasi, come
nell'abbandono di una bonta sconfinata, dove non sorgeva mai neppure la piu
lieve ombra di dubbio o di paura. Sorella dei fiori, delle erbe, degli insetti, degli
uccelli, viveva della loro pace profonda nella assoluta ignoranza del male.

Una lontana e confusa immagine della societa le appariva a tratti nella lettura
del Vangelo e nelle spiegazioni che il solitario ne faceva; ma tutto cio si
presentava alla fanciulla come una visione, come I'evocazione di un mondo
spento, non invidiabile, ne desiderabile; e, nella sua anima straordinariamente
portata alle oscurita del mondo soprasensibile, i fatti, i nomi, tutta quella storia
misteriosa dell'Antico e del Nuovo Testamento si mescevano nel simbolismo di
un sogno prolungato ed infinitamente soave. Le sembrava, a volte, di aver
vissuto in quella terra fatale di Galilea, di aver udita la voce di Gesu, di averne
seguito i passi, di essere stata sotto la croce a beverne il sangue, e per I'amore di
Lui essere risorta a questa nuova vita di intera purezza, di luce imperitura.

Una grande fantasia poetica era in lei, per cui respirava in un'atmosfera di luce,
e stava in rapporti ideali con una quantita di persone e di cose, confondendole
soavemente per una ripugnanza innata delle verita materiali, onde spesso le
stelle e gli Angeli, una rosa e la Madonna, il sole e Dio si identificavano nel
suo pensiero, formavano quella catena di splendori e di gioie sante entro cui si
moveva la sua anima.

Alcune parole, alcune frasi dei libri sacri la trasportavano in un delirio di
ammirazione; per esempio, tutti i simboli relativi a Maria Vergine, che, dopo di
essere stata paragonata all'aurora foriera del sole, venne ancora ravvisata
nell'Arca dell'alleanza, fabbricata di legno incorruttibile, nel roveto di Mose,
che arde tutto e pure non si consuma, nella verga di Aronne, che lungi
dall'insterilire mette fiori, nel vello di Gedeone, che solo rimane molle e
coperto di rugiada mentre la terra intorno e bruciata; nell'orto chiuso, d'onde
emanano profumi di paradiso, e nella rosa di Gerico, nel cedro del Libano, nel
cipresso di Sionne, nella palma di Cades, nel pallido ulivo dei campi, nel
leggiadro platano che costeggia i torrenti.

Su queste parole misteriose, su queste similitudini ignote, piene di una occulta
e sublime poesia, la dolce fanciulla spargeva lagrime di una commozione cosi
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intensa che le si accresceva per esse l'infinita felicita di vivere.

La piccola baita, dal giorno in cui il prete lI'aveva scelta per sua dimora, si era
venuta man mano dirozzando per la presenza delle due fanciulle.

All'unica cameretta il solitario ne aveva aggiunta un‘altra, lavorando a
quest'uopo un inverno intero; prima per abbattere gli abeti e poi per tagliarli e
piallarli rozzamente, tanto che potessero connessi insieme formare le tre pareti
che occorrevano al nuovo edificio.

Le gemelle lo avevano aiutato con ardore, € non avendo mai visto ne fabbriche,
né operai, né cosa alcuna al mondo, esultavano ad ogni scoperta, ad ogni felice
risultato, cosi divertite dalla nuova occupazione che non videro fuggire
I'inverno. Piene di zelo, portavano legni, limavano chiodi, foravano,
ammucchiavano, docili all'insegnamento del loro buon padre; mentre Maria
trovava modo di unire anche a questa occupazione materiale le sue visioni
grandiose e poetiche e pensava che cosi avevano lavorato gli uomini primitivi
per edificare il tempio di Salomone, dove si cantavano le glorie di Dio.
All'olezzante cedro del Libano ella sostituiva, con eguale trasporto di poesia e
di gratitudine, il pino silvestre dal forte profumo resinoso.

- Come odora buono! - diceva. - Tanto buono e tanto forte!

E gia amava quelle brune pareti, dove scorgeva, come in tutto il resto del
creato, una catena ininterrotta di benefizi; le toccava con amore, con devozione.
Non poteva neanche dire di essere felice: perche la felicita per lei era lo stato
naturale di tutti gli esseri viventi; ma tale intima sensazione la esprimeva
nell'irradiamento di tutto il volto e in un crescendo di vitalita, per cui le
accadeva di serrarsi stretta la sorella fra le braccia, quasi il suo cuore non fosse
abbastanza grande per contenere tanta gioia.

Alla famiglia di pastori che avevano allevate le due piccine un‘altra famiglia era
subentrata, e nuovi rapporti di una o due volte I'anno recavano ai solitari della
baita gli oggetti di prima necessita: volontario tributo che quella buona gente
offriva al Santo. Ognuna di queste visite era un tale avvenimento per le gemelle
che solamente l'aspettarle e il rammentarle bastava a riempire il loro
iIsolamento. Non erano che rozzi pastori, ma erano anche i soli esseri umani che
giungessero fin lassu.
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Quando la cameretta nuova fu compita, misuro quattro passi in largo e cinque
in lungo, e, per suggerimento dei pastori, venne confitta ad una delle pareti, la
meglio riparata, una specie di alcova, molto simile ai lettucci delle cabine neli
bastimenti e precisamente eguale a quelle che usano molti montanari, sia per
economia di spazio, sia per tenersi piu caldi. In questa nicchia, sopra un
saccone ripieno di foglie bene asciutte, le gemelle dormirono per la prima volta
al soffio dei venti di marzo, che urlavano nelle gole alpine; ma tenendosi
abbracciate, sognarono insieme che le nevi erano gia scomparse, che i sentieri
si coprivano di rose...

PARTE TERZA
MISTERO.

Un giorno tutta la valle, le vette e i boschi folti d'ombra primaverile
rimbombarono per un colpo formidabile e strano. Sembrava un muggito, un
urlo prolungato d'eco in eco, il grido di un appello disperato, o lo scoppio di
una collera terribile. Eppure il cielo era del piu limpido azzurro, e fin dove
I'occhio poteva vagare non scorgevasi che la linea immobile dei prati, dei
piccoli sentieri onduleggianti sul pendio. Nel fitto degli alberi cantavano
tranquillamente gli uccelli, e le farfalle si libravano a volo punteggiando di
macchie azzurre, bianche e dorate lI'uniforme verdezza delle siepi.

- Padre, che e cio?

Erano accorse le fanciulle, ed abbracciavano sbigottite i1 ginocchi del loro
protettore.

Un secondo scoppio e un terzo li tenne per qualche istante riuniti e stretti,
nell'ansia di un silenzio che sembrava non dovesse rompersi piu.
Finalmente il solitario rialzo le fanciulle, e disse:

- Non temete. Riconosco questi rumori. Sono gli uomini che lavorano per
cambiare I'opera del Creatore. Eppero, se Dio lo permette, inchiniamoci e
preghiamo per loro.

Pregarono esse come solevano, insieme al buon padre, senza comprenderlo mai
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interamente Pero verso sera, essendo cessati i rimbombi, Maria s'accosto di
nuovo e chiese:

- Chi sono gli uomini?

- | nostri fratelli, lo sal.

- | pastori?

- | pastori ed altri.

- E dove abitano?

- Nel mondo.

- E che cosa fanno?

Ristette il solitario, dubbioso sulla risposta. Maria intervenne:

- Il mondo é grande, grande, grande. Contiene monti, contiene mari, e
dappertutto i figliuoli di Adamo vivono ammirando e lodando Dio. Non é cosi?
- Si, e cosi - rispose egli, ponendo la mano sulla testa della sua diletta, e
guardandola con inesprimibile dolcezza.

Maria, un po' pallida e collo sguardo inquieto, interrogo di nuovo:

- Quale ¢ il lavoro che gli uomini intraprendono per cambiare I'opera di Dio?
Ora Maria aspettava ansiosa la risposta che il padre avrebbe data alla sorella.

- Dio lascia piena facolta all'uomo di impiegare come egli crede la sua
intelligenza, e I'uomo qualche volta per suo utile atterra alberi, fora montagne e
uccide gli animali. Tutto cio e permesso. Non abbiamo noi atterrato i piu bei
pini e gli abeti piu poderosi per fabbricare la nostra casetta? Tanta € la bonta di
Dio che fa nostri tutti i beni della terra.

Ancora il prete parlo a lungo quella sera; e guando ebbe finito di parlare, aperto
Il Vangelo, lesse tutto il capitolo X dei fatti degli Apostoli, e sul fatto della vela
calata dal cielo a Pietro e della voce che gli disse: "Le cose che Dio ha
purificate, non farle tu immonde." Maria comincio a chiudere gli occhi, assorta
In una visione di pace; mentre la sorella, sempre pallida e collo sguardo
Inquieto, sembrava ascoltare, fuori, nelle ombre della notte, la voce misteriosa
degli uomini.

- Sorella, tutto pieno di fiori € il bosco; andiamo a coglierli.
- Non ho voglia di cogliere fiori.
- Spuntano gia le fragole; ne ho viste ieri sul ciglio della montagna, ma non le
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presi perche tu non c'eri. Vieni?

- Non ho voglia di cercare le fragole.

Maria tacque. Cheta cheta sedette ai ginocchi della sorella, e coi fili d'erba che
trovava a portata della mano si pose a intrecciare piccoli panieri, sbagliando
spesso e ricominciando con una grande pazienza, senza levare gli occhi. I suol
piedi nudi posavano in un raggio di sole, ed ella si guardava bene dal moverli,
per non disturbare il viaggio di un piccolo coleottero che andava e veniva
portando bottino al nido.

Calma nell'aspetto, era intimamente lieta pensando che quei panierini
avrebbero servito a tante altre bestiuole, e gia colla immaginazione li vedeva
biancheggiare di ovicini, animarsi nel tripudio di aluccie svolazzanti, di
minuscoli corpi iridati di ogni piu bel colore.

- Aspettate, aspettate - mormorava piano colla tenerezza di una giovane madre -
la faro io la burla, vi preparero io una bella casetta. Aspettate, bellini, carini... -
Cerco altre parole, ma ella non ne sapeva poi molte delle parole, e, tutta intesa
alla gioia del suo lavoro continuava a ripetere: carini, carini.

Sembrava che essi ascoltassero. Su, su per i piedi, sul lembo del povero
gonnellino si trascinavano gli insettucci; e i moscerini le volavano in giro, e
una lunga libellula tutta azzurra colle ali d'argento le riposo in grembo per
gualche minuto.

- Oh! oh! - esclam0 Maria sorridendo, rossa in viso per il piacere - sono io
forse la Madonna?

Un pudore religioso la prese, quasi un dubbio s'ella fosse veramente degna che
gli insetti di Dio le mostrassero tanta deferenza. Ella sapeva che parecchi santi
erano stati amati cosi dalle piccole creature che gli uomini disprezzano. E
guardava nel suo grembo la libellula; trattenendo il fiato, colle braccia aperte e
gettate indietro per non spaventarla, tutta invasa, tutta tremante di una
dolcissima confusione, immota, ma con un battito interno che le gonfiava il
seno.

Allora una parola ch'ella non aveva mai pronunciata da sola, una parola dei
libri santi, una parola del VVangelo le sali improvvisamente alle labbra. Non la
disse, non la mormoro, la sospird appena: Amore!
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Continuavano i colpi a scuotere le vette ed a far rimbombare le valli, sempre,
tutti i giorni.

- Sono le mine - aveva detto il prete; ma ancora le fanciulle non capivano.
Maria passava le giornate sul suo picco solitario, dove i colpi sembravano
ripercossi piu fortemente dal vuoto del sottostante abisso. Ella contava i primi
colpi, ma non sapeva contare molto; e quando non poteva piu andare avanti,
stringeva le labbra, come per un interno dolore.

Un fascino straordinario le veniva da quel combattimento ignoto, un tumulto
nel sangue, un impeto di correre e di mischiarsi ai combattenti.

- Non ti piacerebbe andar 1a? - chiese a Maria; ed il suo occhio apparve cosi
ardente che la dolce fanciulla se ne shigotti.

- Maria Vergine!

Un‘altra volta le disse: - Non pensi tu che, al di 1a di questi monti, lontano
lontano, dove finisce la valle, esistono ancora delle citta, come Ninive, come
Babilonia? e dei Re come Salomone e delle Regine come Saba? L'oro e le
gemme dove saranno se non laggiu? Oh! vorrei vederla una gemma! Le gemme
abbelliscono una donna, poiché Giuditta se ne adorno quando volle piacere ad
Oloferne.

- Gesu!

La dolce fanciulla si coperse il volto colle mani, e Maria tacque.

Da quel giorno i suoi silenzi crebbero, si fecero piu cupi. Non volle piu
mischiarsi ai giuochi ingenui della sorella; le visioni luminose di costei, tutto
quel mondo ideale dov'ella trovava la felicita, sembrava irritarla sempre piu.
Un pensiero oscuro le solcava la fronte, una fiamma la divorava internamente,
ed i suoi occhi ne serbavano il riflesso. Quando non stava muta e concentrata
sul suo picco spariva per lunghi intervalli, e ritornava poi stanca, coi capelli
arruffati, le guancie in fiamme.

Aveva delle ore di languore estremo. Pregava appassionatamente, sopratutto la
sua preghiera d'elezione, ch'era il De Profundis. Diceva il primo versetto con
un fervore che le metteva dei singhiozzi nella voce: De profundis clamavi ad te
Domine, Domine exaudi vocem meam. Ma continuando, diventava pallida
pallida, la voce le moriva in gola, uno sguardo lungo, disperato, sembrava

file:///C|/Documents%20and%20Settings/amministratore/Documenti/ctin/italianadvd/Nel_sogno.htm (22 of 48) [01/02/2006 19.57.55]



Neera

scovare dall'anima sua I'intimo anelito e portarlo su quelle parole ardenti fino a
Dio.

- Dove sta Maria tutti i giorni per tante ore?

- Padre, tu sai ch'ella amo sempre la corsa e le lunghe escursioni. Ella & come
gli uccelli dell'aria; la terra la stanca e nel nido si annoia. Lasciala volare la
nostra aquiletta....... .....cccoveeeviee e,

Ma, dopo qualche tempo, I'umore di Maria cambio ancora. Ella continuava
bensi ad assentarsi, ma al suo ritorno non aveva piu guell'aria selvaggia e fiera.
Una insolita dolcezza le ammorbidiva lo sguardo, e le capitava qualche volta di
sorridere da sola, come inseguendo il bagliore di una visione.

Si faceva piu tenera, pit mansueta. Acconsentiva a intrecciare corone insieme a
Maria, mostrava di interessarsi al suo piccolo mondo di insetti e di fiori.
Quando rideva, le si illuminava tutta la faccia, ed aveva allora un'espressione
cosi nuova che la dolce fanciulla non rifiniva dal guardarla e dall'ammirarla. Le
disse una volta:

- Maria, non sei piu la Maria di prima. Qualche cosa di diverso c'e in te.

E quella a ridere coi dentini fitti e bianchi, che sembravano voler mordere le
labbra. Le era spuntato da poco tempo un neo sulla guancia destra.

- E questo spino nero che ti ha cambiato - diceva Maria. - Non ti ha cambiata
male; ma, se ti annoia di tenerlo, io potro ben levartelo.

- No, no guai a te! E la mia bellezza.

- Bellezza, bellezza, - ripeteva Maria per un numero infinito di volte, non
sapendo bene che rapporto ci fosse tra la parola bellezza e quel piccolo punto
nero.

- S, si, la mia bellezza! - torno a dire Maria; e, strappata in una sol volta una
manciata di fiori, si diede a gettarli lontano, ridendo con una gioconda aria di

- La nostra aquiletta si fa dolce e buona come una colomba. E quanto bene mi
vuole, padre! Mi chiama con certi nomi che io non avrei mai immaginato di
poter dire a lei. E questa notte in sogno mi abbraccio stretta stretta! Come erano
profondi e caldi i suoi baci! 1o non mi mossi per non svegliarla.
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Nel tramonto morbido, color di viola, le sorelle parlavano sommesso,
accoccolate sulla soglia della baita. L'ultima luce le coloriva appena, appena le
faceva risaltare sullo sfondo della parete colla grazia incerta delle pitture
primitive.

Diceva Maria che la mucca era ammalata, che dava poco latte: forse era
vecchia e bisognava cambiarla.

- Si - appoggiava Maria - bisognera prendere una mucca che abbia appena fatto
il vitellino.

- Come mi piacerebbe che la nostra facesse un vitellino!

- | pastori ne hanno tanti dei vitellini. - Tanti?

- E li vendono.

- Li vendono? Cosa vuol dire?

- Ma si, lo sai bene. Anche Abramo e Giacobbe vendevano gli agnelli e i
vitellini. Gli altri li comperano.

- Gli altri - -mormoro piano Maria - gli altri.

- C'e della gente, sai, laggiu! Trenta, quaranta, o cento, insomma molta gente,
molta; uomini e donne, e, quando gli uomini sono giovani, prendono una donna
giovane e la sposano.

La notte era calata quasi interamente; scomparse le montagne, scomparsa la
bocca spalancata della valle. Non si vedeva che il cielo, un cielo pallido con
qualche stella e senza luna.

Le sorelle tacquero per un poco, sempre accoccolate, colle spalle contro la
baita; si erano prese per la mano e stavano cosi guardando in alto.

A un tratto Maria disse:

- Il buon padre, quando era giovane, abito nella valle.

- Te lo disse lui?

- 1o lo so.

Un altro silenzio.

- Gli uomini laggiu lavorano e le donne stanno in casa ad aspettarli, ed hanno i
bambini.

- S0 cosa sono i bambini! - esclamo Maria, lieta di sapere anch'essa qualche
cosa - sono gli uomini piccoli. Non ne abbiamo mai veduiti.

- Mai!
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- Il buon padre, che ci ama tanto potrebbe darcelo un bambino! Come mi
piacerebbe ad avere un bambino! La moglie del pastore ne ha uno, ma non é
mai venuta fin qui a mostrarcelo.

- | bambini piccoli non camminano.

- | pulcini si.

- | pulcini si, ma non i bambini piccoli.

Le due sorelle tornarono a smarrirsi col pensiero nelle visioni. Fu ancora Maria
che disse:

- Ogni bambino ha la madre.

- Si, la Madonna era la Madre di Gesu.

- E noi non abbiamo bambini.

- Non li abbiamo. Questo e un mistero.

Maria sospiro profondamente.

- Il mistero - continuo Maria con una subita ispirazione - € la volonta di Dio. Il
cielo e un mistero; i boschi, i monti, i fiori e tutte le bestioline; e il giorno e la
notte; e noi stessi...

Stese le braccia, chiuse le palpebre quasi cercando nell'ombra il proprio
mistero, invasa dalla soavita di quel velo che calava sempre sulla sua mente,
quando tentava di affacciarsi alla realta delle cose.

Per quella sera non parlarono piu.

- Le mine! le mine! - grido giulivamente Maria, udendo rimbombare la valle, in
seguito a due giorni di perfetto silenzio.

- Credevo non lavorassero piu - rispose Maria.

- Oh! ne hanno per un pezzo! Non pensi quanto tempo ci vuole a forare una
montagna? E poi tutti i riguardi che devono usare per non rimanere sotto
schiacciati. Come sono bravi i minatori! Intendi nevvero, che devono essere
bravi e forti?

Maria chino il capo in segno di assentimento rispettoso.

- Tutti giovani - rispose Maria infervorandosi. - Vengono da lontani paesi,
parlano in diverse lingue e, quando hanno finito il lavoro, tornano alle loro case
con molti denari.

- Denari? - fece Maria.
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- Si, sono piccoli oggetti rotondi, che a gettarli per terra suonano.

- Suo-na-no?...

- | piu bravi ne guadagnano di piu, per questo diventano ricchi.

Maria stupefatta esclamo:

- Ma, quante cose sai!

Maria sorrise, di quel suo nuovo sorriso si gaio e fine che le rialzava il labbro
superiore, scoprendo un improvviso scintillio di bianchezza.

- Dove le hai apprese?

Maria si fece seria; strinse le labbra, e senza guardare in viso la sorella, rispose:
- Me le ha dette la moglie del pastore.

- Se non la vediamo da quasi un anno!

- 1o I'ho veduta.

- Quando?

- L'ho veduta.

- Qui non venne.

- No. La incontrai un giorno che mi ero spinta giu, giu...

- Deve essere ben lontano.

- Oh! lontanissimo. Sali, io corro.

- Non ne dicesti niente.

- E vero.

Un leggiero rossore imporporo le guancie di Maria, tanto leggiero e cosi soave
che Maria stette a guardarla coll'ansia indefinibile di chi si trova dinanzi ad una
rivelazione.

Era anche il suo volto parimenti luminoso? Ed erano come quelli della sorella,
pieni di scintille i suoi occhi? E poi ancora qualche cosa di cui non trovava il
nome, come se una morbidezza fosse scesa sull'altra e un calore tra pelle e
pelle, e un pensiero che non veniva mai sulle labbra, ma che sembrava correre
nel sangue, e infine una sensazione strana, come se qualcuno fosse con lei,
anche quando era sola.

Per la prima volta un'‘ombra malinconica scese nel cuore di Maria. Ella corse
dal padre e gli disse:
- Guardami. Sono io simile a mia sorella?
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- Perché mi fai questa domanda?

- Perché ho sempre creduto che io e Maria fossimo come una persona sola; ma
vedo che Maria cambia, e mi pare che a questo modo mi sfugga. Ah! padre, io
vorrei seguirlal

[l solitario la calmo. Le disse:

- Non sono simili i fiorellini che nascono nello stesso prato? E se uno e pallido
e l'altro vigoroso e vermiglio, non ricevono forse la stessa rugiada e lo stesso
raggio di sole? Tu sei uguale a tua sorella come il pallido e sottile miosotide e
uguale alla rosa vigorosa e vermiglia.

- Che e questo? - chiese Maria, sorprendendo nelle mani della sorella una breve
superficie lucente, che sembrava acqua rappresa.

- Guardati.

- Madonna santa, che e?

- E il tuo volto.

- Questo ch'io vedo?

- Sl.

- E questi occhi?

- | tuoi.

- E questo naso?

- 1l tuo.

- E la bocca?

- La tua bocca. Prova a ridere, vedral.

- Madonna santa!

- Non credi ancora? Accosta una mano; vedi bene che e la tua mano. Muovila.
Vedi che si muove?

Maria non parlava piu, intontita, immobile davanti alla magica scena; e
siccome dalle labbra aperte le usciva il fiato a ondate, presto la lucida
superficie si appanno, si rinchiuse.

- Scappa! scappa! - grido Maria.

E Maria a ridere allegramente.

Con un movimento pieno di dignita passo il lembo del gonnellino sulla lucida
superficie che tosto riprese a brillare, e Maria non soggiunse verbo, soggiogata.
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- E uno specchio, - disse finalmente Maria con una certa aria di persona
superiore.

Maria non 0s0 nemmeno di ripetere la strana parola. Solo dopo un pezzo,
quando Maria ebbe nascosta la spera in seno, ella dimando:

- Dove I'hai preso?

- La solita domanda.

Maria abbasso gli occhi, mortificata.

- Ebbene, perché vuoi sapere tutto, me lo ha dato la moglie del pastore.

- Ancora la trovasti?

- Ancora.

- Ella cammina dunque sempre?

- Sale a pascolare I'armento.

- Perché non viene qui?

- E troppo lontano.

- Torna a levare quella bella cosa che la mostriamo al padre.

- No, no, egli non capirebbe. Non gliene parlare, te ne prego.

E per la seconda volta sulle guancie di Maria apparve guel misterioso rossore,
quella zona d'alba nascente... Per la seconda volta Maria senti stringersi il cuore
da un ignoto turbamento.

Passo la primavera.

L'estate, breve e cocente, maturava a stento i magri frutti dei noccioli esposti a
mezzogiorno; ma i rododendri aprivano i loro cuori sanguigni e su per le vette,
ai piedi dei ghiacciai, gli edelweiss stellavano il muschio con una fioritura di
velluto bianco.

Maria, che aveva sempre sdegnato i fiori, ne coglieva ora delle grembiulate
piene. Li intrecciava ai capelli, ne formava mazzolini al seno; sceglieva i piu
odorosi, il timo, la menta, e li faceva seccare sotto il guanciale. Talvolta
scendeva dalle vette con fasci di edelweiss, che scomparivano subito. Tal'altra
invece saliva dalla valle con fiori nuovi, sconosciuti intorno alla baita.

Anche alle bestioline si interessava, alle piccole bestioline amiche di Maria.
Ella disse un giorno, vedendo due bruchi avviticchiati insieme sopra una foglia.
- Quanto si amano!
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Al che Maria non trovo nulla da ripetere, poiché ella sapeva che tutto cio che e
creato da Dio ama. Ma fu meravigliata assai quando trovo la sorella mesta e
piangente sopra un cespuglio, e che Maria spiego:

- Una bella farfallina stava succhiando queste foglie; un‘altra farfalla venne, e
quella non bado piu alle foglie. Quanto si amarono! Quanto si amarono! (La
stessa frase tornava sulle sue labbra, il tempo solo era cambiato.) Ma la farfalla
cosi come era venuta fuggi...

E le lagrime di Maria continuavano spesse, ardenti; Maria ne era commaossa e
meravigliata. Invano chiedeva alla sorella la cagione del suo dolore; ella
rispondeva:

- Tu non sai, tu non sai.

E Maria allora si accovacciava a' suoi piedi, umile, muta, con una passione
repressa, con un senso vago di terrore davanti a guella sua meta, a quella
gemella sua, che non viveva piu della sua stessa vita, che rideva e piangeva
senza di lei, lungi da lei... Ma dove, o0 Signore?

Era stato tutto il giorno un caldo soffocante, insolito. Gruppi di nuvole nere si
avanzavano minacciose portando nelle loro pieghe un grosso temporale.
Maria, assente fin dal mattino, non tornava.

- Dov'e tua sorella? - chiese il padre, vedendo che il tempo si faceva sempre piu
scuro.

E Maria, per questa domanda, si senti stringere il cuore. Non era la stessa
domanda fatta da Adamo a Caino: "Che ne facesti del tuo fratello?" O Signore,
Signore, proteggete la mia povera sorella!

Cosi pregava internamente Maria, ascoltando ogni piccolo rumore che venisse
dal sentiero. Poi, non potendo reggere al tormento dell'attesa, scivolo
chetamente fuori della baita, e ando a, spingersi fino al sasso, il punto di dove
si vedeva piu lontano nella valle.

Il temporale era sopra. Un vento furioso faceva stridere gli alberi che si
dibattevano come anime in pena: una oscurita improvvisa era calata sulle vette
e sui boschi. Muggiva sordamente il tuono.

- O Signore, Signore, la mia povera sorella!

Gelida, sbhigottita, si appoggiava colle mani alla roccia per spingere innanzi lo
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sguardo; ma la raffica la acciecava, le toglieva il fiato. Le parve alla fine di
scorgere da lungi tra i pini la figura di Maria corrente.

- Signore benedetto, vi ringrazio!

Ella giunse fra lo scrosciare dei tuoni, alla luce dei lampi. Aveva corso tanto
che le mancava il respiro.

Maria la prese per mano e la trascino subito nella loro cameretta, percheé il buon
padre non vedesse quanto era agitata e scarmigliata.

Ella si lascio fare: appena giunta in camera, cadde sul lettuccio, stringendosi il
cuore con tutte e due le mani, incapace di dire una sola parola.

- Riposa, riposa. - Maria le si era seduta al fianco e le accarezzava blandemente
i capelli. - Ora puo venire il temporale, vero? La mia sorellina e nel nido. Ma
cos'é guesto? che hai fatto? Un cattivo animale ti ha morsicata.

Alla fine della guancia, verso il collo Maria aveva un segno rosso, di un rosso
vivo come di pressione recente che vi avesse rappreso e stagnato il sangue. Alle
inchieste della sorella, ella vi porto vivamente la mano, e, cercato subito lo
specchietto, si guardo.

Maria chiese ancora.

- E un cattivo animale che ti ha morsicata?

Ella scosse la testa, e, continuando a mirare il segno rosso, le si venne
dipingendo sul volto un passaggio di emozioni variatissime, che finirono in un
dolce languore, in un rapimento, in una specie di estasi concentrata; per cui si
lascio cadere lo specchietto in grembo, e stette immobile, cogli occhi fissi in un
punto noto a lei sola.

Ma quando Maria colla sua grazia innocente fece atto di volerle baciare quella
ferita, balzo in piedi, si ritrasse, e, allontanando da sé la dolce sorella, fece
scudo della mano alla guancia, quasi per proteggerla, perché il piccolo segno
rosso non venisse toccato.

Ed anche I'estate fini.

Dopo un seguito di bufere violente, la natura parve raccogliersi per gustare con
calma le ultime belle giornate dell'anno.

Le gemelle erano occupate a far seccare il fieno per la mucca, ed a raccogliere
legna per la provvista invernale. Maria tuttavia trovava sempre modo di
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scomparire per qualche ora.

Il suo carattere continuava a presentare grandi ineguaglianze, sbalzi improvvisi
dal riso al pianto, ora ciarliera fin troppo, ora rinchiusa e mesta tanto che le si
affilavano le guancie da parere ammalata. Talvolta aveva gli occhi ardenti
come bragie, quegli occhi che facevano paura a Maria, per cui la dolce
fanciulla pensava: Mio Dio, che cosa ci sara dentro?

Andava ancora a sedersi sul suo picco solitario, e di la slanciava nella valle
certi canti che sorprendevano Maria. Non era piu la nenia monotona dei loro
due nomi riuniti; erano canti nuovi, strani e soavemente belli. Forse - rifletteva
Maria - ella fa come gli uccellini; appena nati pigolano e poi cantano.

La dolce fanciulla stava ad ascoltarla. A tratti una parola bizzarra entrava a far
parte della canzone. Una frase specialmente la colpiva e perché le era ignota e
perché Maria la pronunciava con una particolare inflessione di voce, quasi
languente, morente nello spasimo: sospiro per te!

Maria ripeteva a bassa voce: "sospiro per te". La cadenza di quella frase la
ammaliava, e le pareva che le foglie degli alberi stormendo dicessero qualche
volta: "sospiro per te". Non diceva anche "sospiro per te" il piccolo filo d'acqua
che scendeva dalle rocce? Dai folti ombrosi della selva una voce oscura
modulava con accento piu tenero ancora: "sospiro per te!"

Tutto cio era delizioso nei rosei meriggi dell'autunno, quando le due sorelle
riposavano in mezzo al fieno raccolto e il profumo penetrante di esso si
mesceva alla ebbrezza dell'ora e dell'eta.

Supina sul prato, colle braccia arrotondate intorno alla testa, Maria disse una
volta:

- Se morissi, che faresti tu?

Maria, che non aveva mai pensato alla morte, rispose:

- E non dobbiamo morire insieme?

La cosa le sembrava naturale cosi.

Insieme erano nate, si appartenevano: perche sarebbero state disgiunte?

La sera dello stesso giorno, mentre andavano a letto, e Maria s'era gia distesa
sotto la coltre, Maria, standosene seduta in camicia sul saccone, disse ancora:
- Se 10 morissi, piangeresti?
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- Perche proferisci cose contrarie al volere di Dio? Maria, noi non dobbiamo
pensare a cio.

Si rizzo anch'ella a sedere sul letto, e le parve che, invece di dormire, avrebbero
dovuto discorrere a lungo.

Invece tacquero improvvisamente, come se qualcuno si fosse posto in mezzo a
loro.

Solo dopo molto tempo, Maria scivolo chetamente fra le lenzuola, e Maria, che
in quel momento si decise a soffiare nel lume, se la senti avviticchiata al collo,
tutta tremante e piena di lagrime.

Il giorno dopo, Maria apparve cogli occhi cosi rossi e shattuti dalla veglia che il
buon padre se ne avvide, e le domando se si sentiva male, al che Maria non
rispose, ma, buttatasi in ginocchio, gli prese il lembo della tonaca e gliela bacio
con un affetto cosi umile ed intenso, come non aveva fatto mai.

- Maria, Maria, che e in té? Lo spirito del Signore ti tocchi e calmi I'anima tua.
Egli la rialzo con dolcezza, e si pose a parlarle dei cuori umili e mansueti che
Dio non abbandona mai.

Maria disse:

- Padre, benedicimi.

E dopo la benedizione, dopo un lungo silenzio rotto dai sospiri della fanciulla,
ella disse ancora con accento fioco:

- Perdonami.

Parve all'asceta che in quel momento lo toccasse il fruscio di un‘ala invisibile.
Trasall, e rispose colle lagrime agli occhi:

- Dio ci perdoni a tutti! ............ccoevvivieennnen,

Pallida assai era la giornata; un velo cingeva i monti, una leggiera nebbia
sorgeva dal piano, una malinconia di natura morente esalava dagli alberi, dalle
foglie ingiallite, che si staccavano e cadevano gemendo. Sul terreno umido i
passi non destavano alcun suono. Maria usci lentamente dalla baita.
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Fuori, sulla bella spianata dove ponevano ad asciugare le foglie dei faggi, era
rimasto uno zoccolo di Maria. Ella si chino a raccoglierlo. Il piede di Maria era
tanto piccino, che pote far scivolare lo zoccoletto in tasca con tutta facilita, e,
tenendovi sopra la mano, si diede ad affrettare il passo quasi temesse di essere
sorpresa.

Ma sosto un altro istante nel sentiero, dove ella e Maria solevano cogliere i
fiori ed intrecciarli: e ad un certo posto ombreggiato, dove si erano riposate
tante volte insieme, dove avevano ciarlato, e dove si erano abbracciate. Tutta,
tutta la via era piena delle memorie di quella esistenza in due che era stata tanto
intima e tanto serena.

- Sorella! sorella! sorella!

Cosi grido nello spazio vuoto; sotto i noccioli, che sembravano piangere, umidi
di nebbia, colle foglioline morte che le cadevano sulle spalle e sul capo a guisa
di carezze malinconiche.

Ancora una sosta al sasso, al suo picco prediletto. Qui esito. Da quel punto,
volgendosi indietro, si scorgeva il tetto della baita, di dove in quell'ora
svolgevasi una sottile colonna di fumo. Sembrava un richiamo, un invito dolce
e sommesso, una tacita preghiera, un incenso d'amore, di pace, di perdono.
Con uno sforzo violento Maria si mosse, e senza piu esitare, senza voltarsi
indietro, senza arrestarsi, prese la discesa della valle,

PARTE QUARTA
IL MALE.

Molti giorni erano passati; e dall'alba al tramonto, dal tramonto all'alba essi
aspettavano ancora.

Tutti i boschi, tutti i cespugli erano stati interrogati, e il sasso solitario ed i viali
e l'orrido precipizio, che solo rispondeva col muggito profondo del torrente.
Dov'era? Dov'era?

Maria adesso girava tutto il giorno; girava smarrita, chiamando ad ogni tratto la
sorella; paziente nel suo dolore e persuasa che sarebbe tornata alfine.
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Il prete invece dubitava. Quel fremito, quel fruscio impercettibile che lo aveva
scosso quando la fanciulla gli aveva detto "perdonami™ non era stato forse un
avvertimento che egli aveva trascurato?

Dio parla qualche volta cosi agli uomini. Egli era dunque stato sordo alla voce
divina.

Questo pensiero lo straziava.

Tutte le sere diceva a Maria: - Lascia aperta la porta e lascia il lume acceso,
affinche la poveretta, se tornasse, non abbia a smarrirsi nel buio.

Dicendo cosl, non credeva.

E tutta la notte vegliava orando, intanto che Maria prendeva un po' di riposo nel
lettuccio abbandonato.

Non credeva; ma, ad ogni fronda agitata, ad ogni sasso che ruzzolasse, balzava
in piedi animato da una subitanea speranza, e, uscendo sulla spianata, tendeva
I'orecchio verso i monti, verso la valle, in tutta quella oscurita muta,
impenetrabile, dove udivasi soltanto il misterioso respiro della solitudine.

E pensava ancora: - Forse la sua vita era nelle mie mani. Quand'ella mi disse:
"padre, benedicimi”, perche non I'ho stretta nelle mie braccia? lo I'ho lasciata
sola nella lotta. Avevo il dovere di difenderla e non I'ho difesa, avevo il dovere
di amarla e non I'no amata. Giusto lddio, € la mia volta, puniscimi!

Maria, che dormiva a brevi tratti di un sonno agitato e pieno di visioni,
svegliavasi spesso tutta in lagrime, e, chiamando il buon padre e cercandolo, lo
trovava svenuto sul suolo, colle mani ancora giunte in atto di preghiera.

Tutte le foglie erano cadute, il terreno ne era giallo; restavano intatti i pini e gli
abeti nella loro cupa veste che resisteva ai venti. Morti i fiori, morti gli insetti,
morta la luce.

- Ohime, anche la nostra fanciulla e morta!

- Padre, padre, tu pure lo dici? Ella mi parlo di morte I'ultimo giorno, ma non si
muore che per andare in cielo, e noi non dovremmao esserci con lei? Se voleva
morire, perche non ce lo disse? Perché non ci ha aspettati? Padre, seguiamola,
andiamo con lei.

Cosi diceva Maria, nella sua eterna visione soprannaturale, nella impossibilita
di comprendere.

file:///C|/Documents%20and%20Settings/amministratore/Documenti/ctin/italianadvd/Nel_sogno.htm (34 of 48) [01/02/2006 19.57.55]



Neera

Ed egli che lI'aveva educata alle gioie celesti, non sapeva ora come spiegarle la
materialita della morte.

- Senti, forse non la raggiungeremo subito. Ci e duopo aspettare il nostro
giorno; in quel giorno tu comprenderai perche "il sepolcro da la luce all'uomo".
Maria chino il capo, ne tuttavia ristette dall'aspettare tutti i giorni la sorella.
Andava a sedersi sul ciglione della montagna, e vi rimaneva finche il freddo e
Il buio della notte non I'obbligassero a rientrare. Coricandosi nel suo lettuccio,
si metteva da una parte per lasciarle il posto; e quando si svegliava, il primo
movimento istintivo era quello di allungare la mano: credeva sempre di
sentirla.

Intanto il buon padre aveva tagliato il piu robusto, il piu bello degli abeti, € lo
piallava e lo lisciava in silenzio.

- Padre, che fai? La nostra casa e terminata, e non ci occorre ne letto, né madia.
Per chi lavori?

- Lavoro per una che & lontana e vicina ad un punto; che non ha piu bisogno di
casa, ne di letto, né di madia, ma bensi delle nostre preghiere.

Quand'ebbe finito di lisciare e di piallare, compose una croce, e recatala al
picco che dominava la valle, ve la rizzo alta di contro al cielo. Poi disse a
Maria:

- Il Signore mi ha mandato una ispirazione. Prima che le nevi ci stringano
d'ogni intorno, scendiamo alla casa dei pastori per vedere se possiamo attingere
notizie di lei. E se nulla apprenderemo, se Dio vuole che non I'abbiamo piu da
vedere in terra, questa croce portera il suo nome, e vicino ad essa aspetteremo il
NOSLIO QIOMMO.......ces cevveeiee e,

Chiusero la baita, lasciando la chiave nella toppa, e una ciotola d'acqua e un
pezzo di pane sulla soglia.

La baita che il pastore colla sua famiglia abitavano a mezza montagna era
grande, con un loggiato davanti, ed era arredata piuttosto bene, perche un
fratello del pastore che faceva il falegname I'aveva provveduta dei mobili piu
necessarii.

L'alcova dei letti era abbellita con una cornice di legno dipinta a colori vivaci; e
qualche quadretto, qualche calendario vecchio la ornava ancora torno torno,
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risvegliando l'idea di voti appesi, dandole un aspetto di nicchia di altare. Fatta
con cura, con attenzione particolare e gentile, era una piccola culla, dove
dormiva un bimbo biondo biondo.

Tutte queste ricchezze non fecero a Maria nessuna impressione. | suoi occhi,
abituati allo splendore delle visioni interne, si posavano con indifferenza su
ciascun oggetto.

Solamente il bimbo attrasse la sua attenzione; una attenzione curiosa e
rispettosa, tenera e commaossa, per cui non osava quasi di avvicinarsi alla culla,
ed aspettava come un avvenimento straordinario il momento in cui avrebbe
aperto le palpebre.

| pastori, meravigliandosi di quella visita e felici di avere fra loro colui che
chiamavano il Santo, fecero molta festa ai due poveretti, ma quando il prete
disse che era venuto in cerca dell'altra fanciulla e quelli risposero di non
saperne niente, un gran silenzio si fece all'improvviso. L'ultima speranza
svaniva.

Senza che nessuno lo dicesse, I'orrore del burrone stava nella mente di tutti;
essi sapevano che I'abisso non rende la sua preda e non la rivela.

In mezzo alla costernazione generale, Maria, in cui le verita materiali
penetravano con molta lentezza, andava ripetendo tra se, secondo il suo
costume: - Morta! morta! - cercando di capire. E pero, attaccata ancora
all'illusione, disse:

- Forse si e indugiata come quel giorno del temporale, e non ha ancora trovata
la strada.

| pastori crollarono il capo, il prete disse:

- Mi farete la carita di informarvi se qualcuno ne vide traccia? 1o sono vecchio,
ed anche non posso abbandonare quest'unica che m'é rimasta. E ben vero che
comanda il Signore: "lascia tutte le pecorelle per seguire la pecorella smarrita".
Ma quelle erano tutte e questa & una: e se I'abbandonassi, non sarebbe ella
stessa smarrita?

La via era lunga troppo e malagevole perche il prete e la fanciulla potessero
rifarla nello stesso giorno. | pastori li ospitarono fino al domani, e la donna
divise con Maria il suo letto, nell'alcova dipinta, tenendosi accanto la piccola
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culla.

Era buona la pastora. Ella ebbe per Maria delle tenerezze di madre. Le faceva
compassione a saperla cosi fuori del mondo. Mentre si svestiva in silenzio, nel
breve cerchio di luce della lampadina, la guardava dolcemente.

Quanto candore sulla sua fronte! Che ineffabile armonia celestiale negli occhi e
sulle labbra! Oh! la buona e bella sposa ch'ella sarebbe stata per suo cognato!
E perche no?

Maria si avvicino alla culla sempre con quell'aria religiosa di rispetto al
mistero, di affettuosita contenuta.

- Veramente, la piu bella tra le cose vive € un bambino.

- Lo credi? - e la pastora sorrise, parte di orgoglio materno, parte di maliziosa
intuizione femminile.

- Poiche ti piacciono i bambini, ti voglio dare una immagine dove sta dipinto il
bambino Gesu. Senza mancare di riverenza al nostro Salvatore, guarda, non ti
pare che assomigli tutto al bambino mio?

Maria contemplo I'immagine con molto raccoglimento, e ringraziando
soggiunse:

- La mettero accanto a quello specchietto che regalasti a mia sorella.

- Uno specchietto? A tua sorella?

La pastora sbarro gli occhi, e Maria ripete:

- Si, una bella cosa lucida dove si vede il volto, e che Maria chiamava specchio.
Glielo donasti tu quest'estate, quando salivi a pascolare I'armento.

- Ma io non sono mai salita a pascolare I'armento, e non ho mai veduta tua
sorella, e non le diedi nessuno specchio.

Un fenomeno strano si svolgeva in Maria, come se una vampa di fuoco le
toccasse il volto, per cui si avvide di diventare cosi rossa e con quel colore
strano ch'ella aveva osservato molte volte sulle guancie di Maria; mentre il
cuore sembrava arrestare i suoi battiti sotto I'impressione di uno sgomento
infinito.

La pastora, ingannandosi sul significato di quel rossore, si affretto a dire:

- Se desideri uno specchio, € presto fatto. Fra pochi giorni ritorna mio cognato,
che e stato a lavorare nelle mine. Egli ne avra uno certamente, e te lo portera.

- Le mine! - esclamo Maria, sentendo crescere l'ignoto sbigottimento. - Conosci
tu le mine?

- lo no.

- E non ne parlasti a mia sorella?
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- Se ti dico che non I'ho veduta mai!

Maria non aggiunse altro.

Tremava tutta, e vedeva un gran buio; un buio che non era nella stanza, ma in
tutto il mondo, e soprattutto dentro di lei; un buio assoluto e pauroso, dove
sembrava si agitassero delle minaccie ascose e risuonassero lontano lontano,
sottoterra, dei gridi strani che sembravano risa ed avevano un suono di pianto.

Triste assai fu il ritorno.

Le pioggie di novembre avevano spazzato fin l'ultima foglia; gli alberi
rizzavano i loro tronchi e gli irti rami nella desolata nudita dello spazio.

Man mano che salivano, le vette mostravansi coperte di neve, e per la prima
volta Maria trovo che la neve era malinconica.

- Hai freddo, mia povera figlia? Coraggio; quando saremo nella nostra capanna,
ti accendero un bel fuoco di betulle e di ginestre.

Un pensiero molestava Maria. Dove ella era sentivasi il freddo?

Il prete andava innanzi quasi per incoraggiarla e mostrarle meglio la strada, che
parve ad entrambi assai lunga.

Quando Maria incomincio a riconoscere i luoghi famigliari, e la vetta che stava
dietro alla loro baita, fu invasa da una subitanea speranza. Se ella fosse
tornata?... Una zolla di terra bagnata, tracciando una macchia bruna sotto ad un
pino, le fece battere rapidamente il cuore. Le era parsa la figura di sua sorella
che stesse ad aspettarla.

Ma nessuno aspettava. Il sentiero era deserto, dominato dal silenzio delle
grandi altezze.

Sulla porta della baita, la ciotola piena d'acqua ed il pane giacevano allo stesso
posto.

Entrarono con un senso di terrore, sentendo che tutta la loro vita era cambiata,
che il passato non sarebbe tornato mai piu, mai piu.

Accesero il fuoco di betulle e di ginestre, ma la fiamma non era allegra; essa
strideva sinistramente.

Il prete pensava a dire qualche cosa; Maria pensava lo stesso e nessuno apriva
bocca. Stavano dall'una parte del fuoco e dall'altra, lasciando un posto nel
mezzo.
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Cosi calo la notte senza che se ne avvedessero. Le tenebre copersero la piccola
finestra; il fuoco mori a poco a poco...

Maria, agghiacciata fin nel midollo delle ossa, cerco a tentoni il suo lettuccio, e
brancicando nel buio urto qualche cosa che cadde a terra e si infranse con uno
stridore secco.

Il suolo della stanzetta si coperse di piccoli frammenti lucidi... Ponendovi sopra
il piede, Maria si ferl.

Dal suo letto dolorando e rigando il lenzuolo con qualche gocciolina di sangue,
ella gemeva.

- Signore, mio Dio, fate che io capisca.

Un uccellino si era abbattuto davanti alla capanna. Maria lo aveva raccolto e lo
riscaldava nel suo grembo. Il buon padre intanto leggeva uno dei piu
commoventi fra i salmi:

"L'anima mia vien meno dietro alla tua salute; io spero nella tua parola.

"Gli occhi miei vengono meno dietro alla tua parola, dicendo: Quando mi
CONSOIEral tU?" ... s e

Il fratello del pastore batte all'uscio.

| due solitari lo accolsero con un grido. Oh! la grande, la commovente
apparizione! Egli era coperto di brina, il suo cappello era rappreso per il gelo, e
I chiodi delle sue scarpe lasciavano dietro tante piccole traccie bagnate.

Il prete sapeva che cosa vuoi dire salire la montagna d'inverno!

- Dio ti benedica, figlio mio! Qualunque novella tu porti, ti sia reso il merito
della tua carita.

Ristette il giovane, timoroso, sulla soglia. Alla meta del suo viaggio, gli
mancavano le forze, le gambe gli si piegavano sotto e la lingua gli si
appiccicava al palato. Fu Maria che lo mosse. Colla sua dolce voce e colla
ingenua schiettezza gli domando subito:

- Vedesti mia sorella?

Ancora egli non pote parlare; ma, colpito dal soavissimo accento, si avanzo, e
standosene muto, la sua faccia si coperse di si intensa mestizia e tenne si
risolutamente fissi gli sguardi al suolo, che un brivido corse nei due cuori.

- Morta? - esclamo il prete.
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Il giovine tacque ancora.

Un sentimento improvviso lo paralizzava, che non era il gelo, non era la fatica,
non il dolore della notizia che recava. Furtivamente sollevava la pupilla a
quella purissima che gli stava davanti; e un sacro timore lo prendeva, quasi lo
scrupolo di un sacrilegio.

- Morta? - ripete il prete angosciosamente.

Ella se ne stava in piedi, colle mani giunte ed abbandonate lungo la persona,
nell'attitudine di un supremo candore e di un‘ansia estrema.

Le pupille del giovane tornarono a chinarsi. Con un movimento ruvido e casto,
si tolse allo sguardo di lei e, piegandosi rapidamente verso il prete, mormoro:

- Perduta!

Altre parole pronuncio poi il giovane montanaro; induzioni, commenti,
sospetti, e il fatto che Maria era stata veduta piu volte intorno
all'accampamento dei minatori, e la coincidenza precisa della sua scomparsa
col ritorno di costoro ai propri paesi.

Ma di tutte queste spiegazioni Maria poco intendeva. Una parola sola lI'aveva
colpita, la prima: Perduta?

Colla sua straordinaria lucidita per tutto quanto riguardava il mondo
dell'anima, capi che perduta voleva dire per sempre - pit che morta. Ella non
avrebbe potuto ne raggiungerla, né rivederla. Perduta nel tempo, nello spazio,
nella eternita... Perduta! perduta!

Indarno il buon padre, vedendola cosi impressionata, tento di calmarla con
parole di speranza e di perdono; egli la trovo, con sua sorpresa, quasi
insensibile. Un grande velo si era squarciato, una ferita impudica le aveva
rivelato brutalmente cio di cui non sospettava nemmeno l'esistenza: il male. Or
la sua fierezza rivoltata si rifiutava a qualsiasi consolazione.

Quando il montanaro, prima di partire, volle salutarla, ella chino il capo ardente
di vergogna. Non era dessa una cosa sola con sua sorella? Chi avrebbe ora
potuto guardarla senz'onta?

- Addio! - disse finalmente, coprendosi gli occhi con ambedue le mani; e senti,
senti distintamente che una parte di lei era gia morta.

Conobbe in un punto la felicita e il dolore. Il mistero cadendo le aveva rivelato
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che fino allora era vissuta felice nell'ignoranza e che non potrebbe esserlo piu.
Un pensiero, che sarebbe stato empio in tutt'altro cuore che il suo, le si faceva
strada a poco a poco in mezzo al dolore. Gesu non aveva dunque salvato il
mondo; la sua passione divina non era bastata; il mondo soffriva ancora, poiche
ancora esisteva la colpa!

E, dalle vette serene della sua innocenza, questo mondo trascinantesi nel
peccato originale, questo mostro gia ucciso e che nuotava sopra il sangue di un
Dio, la riempiva di un mortale ribrezzo.

Avrebbe voluto nascondersi, sottrarsi a quell'idea di colpa, e non poteva.

Sola, nella sua cameretta, era presa da subitanei rossori, come lei, come lei! La
sua gemella era macchiata ed ella si sentiva coperta di macchie. Lo splendore
della sua visione celeste si era oscurato, tutto era tenebre adesso.

Una ricostruzione lenta, ma precisa, si andava formando nel suo cervello.
Rammentava ogni cosa con una chiarezza da veggente: I'infanzia selvaggia di
Maria, 1 suoi impeti, i suoi slanci, i suoi desideri acuti e compressi, fino a quel
giorno fatale in cui le montagne avevano ripercosso lo scoppio della mina - e
poi il cambiamento d'umore, le profonde malinconie, i rapidi ed eccessivi
scoppi di ilarita.

Tutte le cose che lei sapeval... E quella risposta franca: - Me le disse la moglie
del pastore!

Il cuore di Maria si stringeva a questo punto orribilmente. Non conosceva la
parola menzogna, ma il fatto sorgeva cosi inesorabile nella sua memoria e cosi
nudo! Impossibile interpretarlo in altro modo. Ella non poteva dire: "Mia
sorella ha mentito", che ancora sarebbe stata una scoperta preparata dalla
conoscenza del peccato e dall'abitudine di vederlo comune fra gli uomini. No.
Ella non sapeva nulla, ella credeva, e improvvisamente non puo credere pid.
Alla luce erano successe le tenebre senza insegnamento, senza preparazione,
precipitata dal cielo nell'abisso.

E la striscia vergognosa della menzogna si allungava, si dilatava. Quello
specchio! quei fiori rari colti ai piedi dei ghiacciai e subito scomparsi! Quei
ritorni affannati, sotto il sole, sotto la pioggia, senza dir mai di dove venisse! E
I baci! i baci di cui la tempestava alla notte, serrandosela dormente sul cuore!
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A tale ricordo, il rossore scompariva dalle sue guancie, vinto da un sentimento
piu potente ancora, piu intimo, piu oscuro, che sembrava gelarle il sangue nelle
vene e schiaffeggiarla con uno di quegli insulti che, invece di arrossare il volto,
lo fanno diventare pallido.

Dignita, fierezza, onore, pudore, fede ed affetto tutto sanguinava in un colpo
solo. E chi lI'aveva ferita, cosi era l'altra meta di se stessa, la sorella, la gemella
sua!

Ora, tutte le parole belle: luce, amore, cielo, non le intendeva piu. Cosa
volevano dire?......... coooeeviieeviineene,

- Figlia mia, la notte non oscura il giorno, il peccato non annienta I'amore, Dio
e sempre al di sopra di ogni cosa. Il sangue di Gesu fu versato per indicare la
via a chi vuole salvarsi, ma lo spirito del male continua a tentare i figliuoli
dell'uomo; I'inganno e teso sul mondo.

E poiche il solitario le ebbe dette queste parole, Maria, senza collera, senza
violenza, spinta da una logica inesorabile, rispose con accento straziato:

- Padre, quando mi rivelasti il bene, dovevi insegnarmi che esiste il male.
Anche tu mi hai ingannata.

Maria non parlava quasi piu, non piangeva. Dalla soglia della sua cameretta
appariva tutte le mattine soave come un‘ombra, avendo di una bianca ombra
tutte le sfumature e la calma misteriosa.

Accudiva alle leggiere faccende domestiche e sedeva poi accanto al buon
padre, si che apparentemente sembrava che nulla fosse mutato in lei; ma
I'angelico e quasi costante sorriso era scomparso dalle sue labbra.

A fuggitivi rossori succedeva sulle sue guancie una pallidezza dolorosa;
I'occhio si spegneva a poco a poco languidamente, a guisa di una stella quando
sorge il chiarore del giorno.

Trasaliva ad ogni rumore e si guardava attorno spaurita, quasi temesse delle
nuove rivelazioni; e nello stesso tempo niente la interessava piu.

La neve si addensava davanti alla piccola finestra; righe di corvi la
attraversavano, e qualche uccellino smarrito veniva ancora a picchiare contro i
vetri, ed ella non vi poneva mente. Tutte le scene della natura, che la
penetravano un tempo di si dolce entusiasmo, le sfilavano davanti lasciandola
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indifferente.

Il buon padre le disse:

- Tornera la primavera, e con essa i fiori, le farfalle e la gioia della mia diletta.
Ella scosse la testa melanconicamente. Non era tutto un inganno? | fiori
appassivano, morivano le farfalle, la gioia si cambiava in cordoglio. C'era un
veleno nei raggi del sole, I'erba imputridiva, e le acque le piu cristalline,
scorrendo sulla terra, si facevano torbide e dense. Niente era puro al mondo.
Quest'intimo pensiero, fisso come un chiodo, tagliente come una lama, fondo,
solitario, la attaccava nelle sorgenti stesse della vita. Ammalata di offesa al
pudore, un pudico silenzio era il velo nel quale si ravvolgeva tutta; ma alla
notte il lettuccio era inondato di lagrime, e, quando fuori da ogni oggetto che le
rammentasse la vita materiale, ella si abbandonava, puro spirito, al dolore, Dio
solo conosceva il suo segreto.

Un mattino Maria non apparve.

Il buon padre la trovo sveglia nel letto, e si avvide che faceva uno sforzo per
sorridergli, per tranquillarlo.

- Sono stanca, ho freddo, niente altro.

Non aveva infatti ne febbre, ne malore apparente. Aggradi una tazza di latte, e
volle che il padre le facesse come al solito la lettura dei libri santi, che ascolto
compunta e grave.

Avendo trovato fra le pagine un fiore essiccato, egli lo prese delicatamente, e
porgendolo alla fanciulla con un sorriso disse:

- Vedi come é misericordiosa la natura e provvida. A mezzo il verno, cinti di
neve, noi possiamo ancora contemplare un fiore. Esso é palliduccio, e come il
ritratto di una persona cara; ce ne offre I'immagine e ci dice: la rivedrai.

Maria non rispose. Prese il fiorellino distrattamente, ma, agitandolo sulle coltri,
non si accorgeva di sciuparlo. A un tratto, aperta la mano, mormoro, lasciando
cadere i frantumi:

- E polvere!

La profondita de' suoi occhi in guel momento colpi l'asceta. Una striscia color
di viola li cingeva intorno, prolungando I'ombra delle ciglia, e dietro la pupilla,
quasi nel mistero di un tabernacolo velato, vacillava una flamma moribonda.
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- Anima cara, questo che or cade in polvere dalle tue mani non & che la
promessa di cio che verra. Lo sai pure che ad ogni anno spuntano i fiori novelli,
perche Dio vuole che abbiamo sempre la nostra porzione di gioia.

Ancora non rispose direttamente. Segui cogli occhi - con quei dolci occhi cinti
di viola - la piccola traccia bruna che il fiore polverizzato aveva deposto sulle
coltri, e come parlando a se stessa disse:

- E una macchial!

Acuta, penetrante, scendeva nei visceri di lui la desolazione: i suoi lombi si
agghiacciavano e, atterrito, il cuore sospendeva nel suo petto i battiti.

- Anima santa - gemette, prostrandosi a terra, sfiorando colle labbra la bianca
rimboccatura del lenzuolo - rialzati e spera. | fiori novelli che tu coglierai
saranno la prova che il Signore perdona. E percio solo che si rinnova la terra.
Un lieve riaccendersi della face, un leggiero passaggio di rose sulla fronte, un
tremito nelle membra soavi e nelle mani tese, imploranti verso il buon padre;
uno scontro ineffabile delle due anime, dei due pensieri, e poi:

- 1o non rivedro i fiori NOVEI! ......oovee e

Come muiono le rose? Esse non hanno piaghe, non soffrono di male apparente;
illanguidiscono, chinano il capo, cadono... Cosi moriva Maria.

Era il tramonto, le ombre invadevano la cameretta, ed ella non aveva voluto
che si accendesse il lume. Davanti alla piccola finestra la neve scendeva lenta.
- Padre, recitami le litania della Vergine.

Egli incomincio.

Nella luce crespulare, con quell'uomo inginocchiato per terra, con quella
fanciulla che moriva, la bellissima fra le preghiere acquistava un fascino
soprannaturale.

Ad ogni versetto Maria rispondeva col semplice movimento delle labbra, calma
ed assorta in una visione interna. Come al prete mancava la voce per lo strazio,
ella gli pose la mano sulla spalla, quasi a confortarlo, ed egli continuo. Giunto
alle parole Virgo fidelis, un singhiozzo gli spezzo la voce...

Oh! era ben lei la vergine fedele, la vergine martire del proprio ideale,
I'ermellino che non sopravvive alla macchia! Virgo fidelis ripete due o tre volte
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nell'esaltamento del proprio dolore; ne altro aggiunse, ed ella non lo richiese.
L'ombra diventava sempre piu nera. Egli fece un movimento per accendere il
lume, ma la mano posata sulla sua spalla lo trattenne, e, mentre cercava di
distinguere al buio il dolce viso, Maria disse:

-Quanta luce! ..o,

Egli comprese. Nessuna preghiera usciva piu dalle sue labbra, ma il suo cuore
medesimo si scioglieva, si innalzava come un vapore di lagrime, come un
incenso di dolore, accompagnando l'agonia luminosa.

E successe allora il piu grandioso miracolo dell'armonia delle anime. Egli
penetro nel pensiero della sua diletta cosi intimamente da sentirsi uno spirito
solo, da partecipare alla stessa visione ultrasensibile. Scese su di lui la stessa
calma, lo stesso distacco assoluto dalle cose, lo stesso assorbimento nell'al di
2.

Una frescura riposante sembrava circondarli; raggi tenui e splendenti uscivano
dalle tenebre, per cui potevano fissarsi in volto, e pareva ad entrambi che si
stesse preparando una grande dolcezza, il conseguimento di un bene
lungamente desiderato. Erano ali d'angelo il fruscio invisibile che deliziava le
loro orecchie, che passava sulle loro fronti, quasi per cacciarne fin l'ultimo
ricordo della terra?...

| corpi non pesavano piu; immaterializzati, sembravano volare nel nimbo della
luce, che cresceva, cresceva fino a riempire tutta la cameretta di raggi.
Improvvisamente Maria fece l'atto di alzarsi... tese le braccia... Il volto le
sfavillava.

- Maria! Maria!
Udi, lo guardo, mormoro:
- Vedo Dio.
*x*
* %

Tre giorni giacque il bel cadavere, sparse le chiome intorno all'origliere, le
mani congiunte sul seno.

Per tre giorni egli non mangio e non dormi, assorto nella continuita della
visione. Ghirlande di gigli e di viole circondavano il letto, profumavano l'aria.
Egli scorgeva schiere di serafini che si davano il cambio nel soave incarico di
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vegliare la diletta; ed ella diventava sempre piu risplendente; le palpebre chiuse
si aprivano a sguardi rapidi e profondi come di chi e immerso nell'estasi; le
errava sulle labbra un divino sorriso.

La dolcezza del delirio era tale che I'asceta non si muoveva nemmeno,
paralizzato nella intensita della sensazione mistica.

- Chi siete? che volete da me?

Aveva tentato di rizzarsi in piedi, ma per l'estrema debolezza vacillava, e
sarebbe caduto se il forte braccio del montanaro non lo avesse prontamente
sorretto.

Era il fratello del pastore, colui, che venuto un giorno a dare la triste novella,
ritornava, col cuore diviso fra la pieta e la speranza.

- Padre, permettete che anch'io vi chiami cosi, poiche la volonta di Dio mi
manda in un simil giorno; ben altro era lo scopo della mia venutal!

L'accento, il gesto, erano quelli di un dolore vivamente sentito. Pure egli era il
giovane, egli era il forte, a lui toccava di agire.

Conforto I'asceta, facendogli trangugiare qualche goccia di un liguore che
aveva con s, e poi, uscito fuori, torno con un carico di semprevivi, di rami di
pino e di abete. In silenzio si pose a intrecciarli, ne compose una barella, ne
aduno alla testa i rami piu frondosi, le piu morbide foglie, e, quando ebbe
finito, disse semplicemente: - Andiamo?

L'asceta si mosse come nel seguito di una visione.

Presero delicatamente il corpo della fanciulla e lo posero sulle frondi verdi. La
piccola porta della baita fu spalancata in pieno; i due uomini uscirono col sacro
fardello.

L'uno seguendo l'altro, presero il sentiero della montagna e si fermarono al
picco solitario, dove la croce piantata per Maria sembrava aspettare Maria.
Nevicava sempre. Un velo bianco ravvolgeva la terra, un velo bianco scendeva
dal cielo.

- Padre, pregate, intanto che io preparo la fossa.

E la neve calava sul prete inginocchiato, sul montanaro che zappava, sulla
vergine immota...

Calava soffice, vaporosa, piu morbida delle piu morbide stoffe, piu candida del
piu candido giglio.
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La barella se ne ricoperse; scomparivano sott'essa le esili forme... la testa, il
busto... Restavano i piccoli piedi ritti, ma a poco a poco scomparvero anch'essi.
- Padre, io credo che una santa é nata oggi al mondo.

La barella discese nella fossa fresca, tutta ravvolta nella neve, e, mentre i due
uomini se ne stavano davanti a testa scoperta, la neve calava, calava,

SOLO.

Solo!

"O Tu, che immoto in te stesso dai vita all'universo, Tu che gl'immensi spazi in
te racchiudi e de' luoghi e dei tempi, Tu che ho presente e non veggo, che
ammiro e non discerno, che amo e non comprendo, che invisibile adoro,
increato, infinito, immenso, eterno, ecco che a Te mi volgo, o benefattore, 0
padre, 0 DI0." ...,

Quindici anni si erano aggiunti alla sua vita; ed erano scomparsi, essi, le loro
illusioni e le loro dolcezze, lasciandolo nuovamente solo e piu vicino alla
meta...

Prostrato davanti alla croce che egli ora non avrebbe abbandonata mai piu, si
batteva il petto, e sospirando gemeva: - Anima mia confessati!

Poteva egli sentirsi innocente e tranquillo davanti a quella croce che gli parlava
di due morti? Che cosa aveva fatto per difendere e per proteggere le creature a
lui affidate? Sempre la voce turbata di Maria chiedentegli la benedizione lo
perseguitava come un rimorso; e piu ancora la soavissima, la divina voce di
Maria, quando gli aveva detto: Tu pure mi hai ingannata.

Ma che cosa egli aveva fatto? Aveva creduto di poter compiere da solo quello a
cui non riuscirono milioni di martiri e di eroi, quello che Dio non permette
ancora. Aveva creduto di allontanare ogni male dalle sue pecorelle tenendole
lontane dal mondo, quasi Egli non fosse laggiu come Difensore e dappertutto
come Punitore! Le parole di Sant'Agostino gli tornavano singhiozzanti sulle
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labbra:

"Egli conduce in giro sopra l'ali dei venti le pioggie e le gragnuole, Egli
prescrive il cammino alle nubi, Egli la strada al fulmine sonante. Il suo soffio
immortale arresta i fiumi con catene di ghiaccio, e sparge sovra il piano qual
cenere le brine. Dalla sua voce udi il mare intimarsi: fin qui verrai; e da secoli
sono numerati i fiori che ha da produrre il prato." Ed io stolto che tentai, che
volli? Fui orgoglioso e Dio mi punisce. Egli mi atterra e mi grida: Misero
verme, soffri!

Ed ancora diceva: - Anima mia, confessati, denudati davanti al tuo Signore. Sei
stato giusto come Egli prescrive? o non hai amato troppo una delle sue
creature? Non ti sei insuperbito, non hai tripudiato specchiandoti in lei con una
compiacenza che doveva offendere Dio? Sei tu stato abbastanza puro? Hai
sempre ascoltata la sua voce, o non piuttosto la voce del tuo egoismo e della tua
vanita?... Ma se io solo, se io solo sono il colpevole, perche lanciare i tuoi
fulmini, o Signore, su quelle due poverette?

Quando I'eccesso del dolore lo portava a tale inchiesta; era preso quasi subito
dall'orrore della bestemmia pronunciata. Come? Egli osava ora di giudicare
Dio? A quale abbiettezza era dunque giunto?...

Atterrito, si gettava al suolo e, colla bocca sulla dura terra, mormorava:

- Perdonatemi 0 mio Dio! 1o non so, io non chiedo perche mi avete percosso;
questo so che Voi lo voleste. La piccola mente dell'uomo cerca invano le cause
e la ristretta aspirazione dei cuori freddi troppo si appaga del biasimo e della
lode. La spiegazione e la scienza dell'uomo, il mistero e la VVostra, o Signore.
Lo accetto e mi prostro. Non piu vi chiedero perche. Ogni ricerca € una
profanazione. Gia da secoli diceste che le colpe degli uni ricadranno sugli altri.
Ma la misura, ma il modo, ma il quando sono il segreto del vostro

Questo atto di umiliazione lo calmava. Svanita fin l'ultima particella dell'lo, fin
quella che si riferisce in forma d'amore alle altre creature, I'asceta si elevava al
di sopra del dolore umano, e, penetrato della dolcezza dell'ideale incorporeo,
mormorava nell'estasi di una dedizione suprema, curvo sulla croce:

- Colpitemi ancora, ancora, mio Dio, e fate che il mio cuore arda d'amore per
Voli, poiche, non nell'appagamento sta la perfezione, bensi in un crescendo di
ardore.
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