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PROPRIETA LETTERARIA

Milano - Tip. Filippo Poneelletti, Via Liroletto, 42, i

All'on. sig. Direttove della Nuora Antologia.

Egregio Signore,

Una dama, che non ho l'onore di conoscere
personalmente, mi ha inviato I'unito mano-
seritto. Vorrei pure trasmetterle, signor Diret-
tore, la squisita lettera che l'accompagna; ma
mi & vietato. Non ho quindi che ad indicarne,
per sommi capi, la sostanza.

Questa dama ebbe il manoscritto in legato
dall’ autore, che militd non senza lode nelle
lettere italiane ed & morto, quasi repentina-
mente, pochi anni addietro. Egli vi rivela una
parte occulta, secondo credette, della sua vita,
e vi preserive all’amica di pubblicarne, in un
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caso preveduto, il racconto. Ora parrebbe che
s'illudesse, da poeta, sul punto del segreto; e
che, nella citti di Lombardia dove visse, 'ar-
cano fosse sufficientemente noto a parecchi. Cio
posto, non sarebbe pin da pubblicare nulla; ma
la signora non lo vuole comportare, parendole
indegno di tener celata la descrizione di un
amore ch'ella chiama eccelso, mentre tante de-
serizioni di amori volgari corrono il mondo.
Propone quindi di pubblicare il manoseritto in
forma di romanzo, tacendo il nome del prota-
gonista e modificando gli altri, tranne uno solo
eui non le regge il cuore di tocecare. Propone
altresi che il romanzo s intitoli 1! Mistero del
Poeta; e confida in me per farlo uscire nella
Nuova Antologia, dove altri lavori della stessa
penna uscirono fra il 1865 e il 1880.

Non sono disgraziatamente abbastanza gio-
vane per commovermi di un racconto simile,
quanto se ne commosse la gentile signora. Tut-
tavia, non vorrei negare che vi si tratti di un
amore assai pitt insolito nella letteratura odierna
che nella vita reale; e mi piace di adoperarmi
a farlo conoscere. Che i nomi si tacciano, si
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mutino o no, mi pare indifferente per noi, che
possiamo lasciarne decidere alla coscienza della
signora. Solo le serissi che, mutandone alquanti,
Ii muterei tutti, Che cosa ell’ abbia risposto e
fatto non pud importare ad alcuno.

I1 titolo proposto & desunto da certa con-
versazione riferita nelle ultime pagine del rac-
conto, e io non ci ho a ridire. Quanto all’a-
prirgli le colonne della Nuwova Antologia, veda
Lei; spero che non eci saranno difficolth. Se
acconsente, La prego di pubblicare in fronte
al Mistero del Poeta queste poche mie righe, che
serviranno di introduzione.

Accetti, egregio signor Direttore, i miei
anticipati ringraziamenti e 1 espressione del
mio perfetto ossequio.

Vicenza, 15 Novembre 1387.

Axroxto Focazzaro.

Noia——-ﬂ Mistero del Poefa venne infatti publlicato
nella Nuoea Antologia. L' EnrToRe.
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Oggi, 2 novembre 1881, ho deciso di porre in
iscritto il segreto ch’é la vita, la ricchezza e la
potenza dell’anima mia. Né i miei parenti né i miei
amici ne hanno, ch'io sappia, sospetto aleuno. Una
sola persona vivente, in Italia, ne apprese da me
qualche cosa; ma ella & tale che certo non ne ha
fatto parola.

Parlo della persona che ricevera da’ miei eredi
questo manoscritto; parlo di Lei, cara e fedele amica.
Se leggendo qui si ricorda di una chiesctta longo-
barda posata nel verde di campicelli montani; se si
ricorda di una sottile voce d'acque nella solitudine,
ricordera pure quella mia confidenza, rotta da sin-
gulti senza lacrime, da una emozione che non era
dolore. Io rimetto in Lei, oramai, il parlare e il

tacere. Se il mondo continuera ad ignorare il mio
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segreto, non ne parli, amica mia, che a Dio, nella
preghiera; se qualche letterato, viaggiando fuori
d'Italia, ne avra incerta notizia e pretendera poi
far vedere il mio cuore-per due soldi in qualche
Fanfulla o Pungolo della Domenica, senz'altra of-
fesa che della esattezza storica, dica Ella privata-
mente il vero a eoloro che in quel tempo mi ameranno
ancora. Ma se si scriveranno di noi cose false che
possano turbare ed affliggere, io La prego, a mani
giunte, col cuore pieno d’affanno, a voler pubblicare
il mio racconto. Avevo scritto d'affanno e di sdegno,
ma ho cancellato lo sdegno, che spiacerebbe alla di-
letta come un’impurita. Non vi ha oramai per lei e
per me che un solo pericolo su questa terra: un solo
dolore chiediamo a Dio di allontanare da noi: lo
scandalo. Esso & appena possibile, e spero che sa-
remo esauditi; ma se nella sapienza divina fosse
altro consiglio, faccia, amica mia, tutto, tutto cio
che faremo noi, se vivi. Ove non si credesse alla
mia parola, la confermi con testimonianze e docu-
menti; Le saranno forniti, ad ogni richiesta, dal
1anio amico Dottor Paul Steele, di Riidesheim am
Rhein, Prussia.

E il giorno dei morti, la nebbia fuma intorno

ety
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alle finestre della solitaria villa dove son ospite dei
miei nipoti, mi chinde nelle memorie del passato,
Qualcuno ripete sotto di me, al piano, non so che
musica monotona di esercizi: odo nella stanza vicina
passi tranquilli di servi. Nessuno immagina quel
ch’io faccio, quel eh’io sento. La mia mano trema,
il mio petto & un palpito solo, le lagrime mi ascen-
dono alla gola. E il racconto parra poi a me stesso
cosi freddo! Vorrei parlare, ma non con la parola
che muore, parlare dall’ ombra del mondo ignoto
con la voce viva che va, che va, d’atomo in atomo,
non posa mai, & udita forse nei mondi inaccessibili
all’occhio umano, se vi sono cola spiriti potenti a
sentire ogni moto. Vorrei poter parlare non alla
folla, ma solo ai cuori generosi che una calunnia
avra contristati e ai cuori perversi che ne avranno
goduto. Devo io dunque deporre la penna e affidarmni
a Dio? Penso a lei, alla stella mia, e odo la sua
dolce voce straniera, la voce piu dolce, io credo 5
che abbia suonato su labbra umane, dirmi tenera-

mente: caro, serivi; write, love.
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Ella sa, amica mia, che fino al 1872 non ebbi

segreti per Lei. Se non ci siumo amati, quantunque .

liberi, fu perché, forse, v'era tra noi troppa affinita
di sentimenti, troppa comunanza d'idee, troppa fra-
ternitd di natura; e I'amore, tra noi, sarebbe stato
una specie d'incesto. Tale & la ragione bizzarra che
ne trovammo insieme una volta. Non era tuttavia
la sola, certo; ne avevamo altre, Lei e io, Non toe-
cherd delle Sue, naturalmente; ma si ricorda del
sogno che Le raccontai appunto nell'inverno del
1872, una sera ch'eravamo soli e ch'io Le avevo
portato un libro curioso: « Du sommeil et des réves? »
Forse non se ne ricordera. Lo strano del sogno &
questo, che lo feci due volte a un intervallo di nove
anni. Lessi nella mia prima giovinezza la poetica
leggenda tedesca del pozzo tanto profondo da non
potervi né occhio, né strumento umano arrivare al-

I’acqua. Viene un trovatore, siede sul pozzale e suona
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dolcemente; 1'acqua si muove; colui suona e suona;
I'acqua sale poeco a poco, sale sempre, brilla sulla
bocea. La notte dopo sognai di salir da non so quale
abisso per la potenza di una voce soave che diceva
in alto, con accento straniero, parole incomprese.
Mi svegliai piangendo, in preda a un orgasf‘no che
mi durd parecchie ore, pieno di questa irragionevole
idea, che la voce udita in sogno esistesse veramente,
richiamandone alla memoria, piu forte che potevo,
il timbro singolare, tremando di dimenticarlo. Lo
dimenticai in fatti e presto, ma non dimenticai il
sogno, e non mi usci di mente 1'idea che fosse un
sogno profetico, una comunicazione arcana della
Divinita.

Nessuna voce femminile mi fece poi risovvenire
di quella; ma nel gennaio del 1872, durante una
convalescenza, rifeci I'identico sogno, riudii la dolce
voce dall'accento straniero. Otto o dieci giorni dopo
venni da Lei e Le portai il libro: « Du sommeil et
des réves. »

E quasi impossibile ch’ Ell'abbia dimenticata la
mia agitazione di quella sera. Pud essere ch'io sia
mistico per natura e inclinato a credere in certe

occulte potenze dello spirito umano, in certe sue




relazioni segrete col soprannaturale; @ sicuramente
vero che prima del gennaio 1872 avevo gia fatto
esperienza due volte, non in sogno, di tali comuni-
cazioni dirette; una volta a dodici anni, un’altra
sui quattordici. La prima volta ne riportai commo-
zione e spavento benché fosse un lieto presagio;
tanto era nuovo a me quel concetto, tanto fu im-
provvisa e chiara la voce interna che mi parld. Il
presagio si avverd sedici anni dopo. La seconda
volta non si trattd di presagi, e solo nella vita

futura sapro se fu un delirio dell’anima o veramente

la voce d’un altro spirito, come credetti e credo e -

sta seritto in certo mio libro. Era dunque naturale
che la impressione del secondo sogno fosse in me
fortissima. Credevo nella esistenza reale della voce
udita, con piu ardore ancora, se possibile, che la
prima volta; eredevo all'influenza salutare e potente
cui avrebbe dovuto esercitare un giorno sopra di
me la persona che parlava cosi. Immagini la mia
angoscia Lei che sa in quali circostanze mi trovassi
nel gennaio del 1872, Mi tenevo allora gia legato
e forse per sempre. Quando penso alla origine e
alla natura di quel legame mi viene alle labbra un

sorriso amaro, compiango la signora, compiango &

3t
i

o el

siam el

R

R

derildo me stesso. Di questo legame si & parlato nel
mondo, falsamente; e non & male ch’io ne debba
serivere (ualche cosa qui. Ella sa ch’io conosceva
da molto tempo quella bella e intelligente dama, a
cui il mondo attribuiva, prima che le relazioni nostre
si facessero pil strette, un amante. Andavo qualche
volta da lei e ¢'incontravamo spesso in societd. Cre-
devo d'esserle affatto indifferente e la ricambiavo
d'indifferenza; ma poche persone mi ponevano,
come lei, in vena di spirito sarcastico. Una sera, a
teatro, incontrai due volte col mio binoculo il suo
rivolto a me, e la seconda volta ella sostenne al-
quanto il mio sguardo, prima di volgersi altrove.
Credetti averne il cuore lievemente tocco, ma forse
erano invece i nervi della vanita e della curiosita
che simulavano un palpito. Attesi e ottenni ancora
spesso quello sguardo: poi visitai la dama nel suo
palchetto. Ella ebbe con me un contegno affatto
nuovo, e mi _diede,' in presenza di altre persone,
cosi evidenti segni di favore da imbarazzarmi. Mi
figurai, andando a casa, d’esserne innamorato, e
mi figurai in pari tempo che glielo dovevo dire.
Adempiei questo imperioso dovere due giorni dopo.
Si trattava di una signora maritata, ed & mia mag-

FoGazzano. 2
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gior colpa l'aver ceduto allora non alla violenza
del vero amore, bensi ad un'ombra vana di amore,
Ella mi rispose di essere dolentissima delle mie
parole. Soggiunse, con mia grande sorpresa, che
s'era accorta da un pezzo di questa simpatia, che
non poteva nascondermi una certa inclinazione per
me seguitane da parte sua, ma che avrebbe prefe-
rito non si fosse parlato mai, fra noi, di questo. Era
risoluta di non mancare ai suoi doveri. Prima sa-
rebbe stato possibile vedersi con molta frequenza
ed intimita, come amici; adesso non era pin da
pensarvi. Mi consiglid di soffocare il mio amore che
non poteva aver messe ancora profonde radiei; cosi
si sarebbe potuto fra qualclie tempo godere in pace
i benefieii di una pura e intima amicizia di eui
avevamo forse bisogno ambedue,

Allora mi avvidi con sgomento che non 'amavo
aflatto, tanto mi geld questo discorso; mi dissi eh’ero
calduto da stupido nel laccio d'una civetta sleale, ma
pure mentii per un falso seniimento d'onore, non
accettai 1'uscita ch’ella mi offriva, le risposi che
I'amicizia non pofeva bastarmi. Iddio sa se fui pu-
nito di una tale vilta, quando la raccontai palpi-

tanlo a I¢7, insieme a tutti i falli, a tutte le miserie
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che mi rendevano indegno di quell’amore sublime.
Una tenera parola grave, un bacio delle sue labbra
mi hannorifatto puro,come ci rifa puril’onda d’infinito
<he passa talvolta per 1'anima nostra dopo la preghie-
ra; non sento pit dolorené vergognadi quel passato.

Tale fu l'origine del mio legame. Non credo che
neppure la signora m'abbia veramente amato mai.
Credo che le dicerie sparse prima d’'allora su lei e
il marito d'un’amica sua fossero false; ch’ell’abbia
pensato un modo, poco felice, di smentirle; che la
vanita 'abbia indotta a sceglier uno che scriveva
versi di cui la gente e i giornali qualche volta par-
lavanoj; che finalmente ell'avesse una certa curiosita
intellettuale dell’amore, forse anche un certo bisogno
morale di emozioni, un inesplicabile bisogno di sof-
frire e far soffrire, tanto per sentir fortemente questa
vita senza tuttavia porre l'altra in pericolo. Mi disse
infatti che se volevo amarla con un affetto conte-
nuto dal dovere non poteva vietarmelo, ma che
saremmo stati infelici ambedue. Ell’avrebbe anche
il rimorso di allontanarmi dal matrimonio, cosi
desiderabile a me, rimasto senz’altri parenti che
un fratello ammogliato; e 1'eta mia non pativa
lunghi indugi. Pitt mi confortava a staccarmi da lei,

piu resistevo, pit mi sentivo legare e stringere.
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=zEhe anno infelice fu quello per me! Qualche

volta m'illudevo di amare la signora, e allora m’ir-
ritavo di trovarla sempre cosi rigida e sicura nella
sua virtlt, cosi padrona di s&. Molio pitt spesso mi
sentivo freddo e soffrivo di esser falso, soffrivo delle
esigenze di lei che, dicendosi gelosa della mia musa,
avrebbe voluto regnar sola nel mio intelletto, ispi-
rarmi secondo le sue idee e le sue inclinazioni. Non
difettava d'ingegno n& di coltura, ma se tra me e
Lei, cara amica, vi & forse troppa affinita d'anima,
ve n'era invece troppo poca fra me e quella signora.
Ell'aveva la religione dell’eleganza. Non la sola
eleganza della persona e delle vesti era in lei sedu-
cente; anche la forma di ogni menomo gesto, della.
parola, di tutto il contegno era squisita. Cid mi
attraeva, ma ella portava questo culto anche nell’arte,.
e qui vi era nella nostra relazione una seissura.
sottile come un taglio di rasoio, appena visibile alla.
superficie, ma netta sino al fondo. Benché non me
lo dicesse, trovava certo i miei versi troppo demo-
cratici nella veste, troppo lontani da quella ricereata.
nobilta di forma, senza la quale, per lei, non v’era
poesia. Lo indovinai discorrendo con lei di altri

poeti, e ne rimasi ferito. Mi offese il suo giudizio,
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mi offese una tale indipendenza del giudizio dal
sentimento, poiché ella mi aveva confessato piu
volte, a voce e in iseritto, di amarmi. Avevo un
altro ideale dell’amore, ero stato anche amato, tempo
addietro, in altro modo, con la prepotenza del cuore
Su ogni facoltd e inclinazione della mente. Tuttavia,
se mi avesse dato altri segni di un sentimento forte
< profondo, se I'avessi veduta, almeno qualche volta,
incapace di dominar la passione, non mi sarei offeso
di questa sua indipendenza di giudizi. Ma ella si
dominava sempre, e, discorde da me in molte que-
stioni, anche di poco momento, ha sempre tenace-
mente insistito sul proprio punto. Mi convinsi dunque
che il suo sentimento non era l'amore, e, poiché
non 'amavo io stesso, risolsi di allontanarmene.
Ella dovette sospettarlo quando c¢i ritrovammo
in citta nel dicembre del 1871, dopo due mesi di
separazione. Avevo in mente di partire a Natale
per San Remo e di passarvi 'inverno; ma caddi ma-
lato. Allora ella fu di proposito imprudente e volle
vedermi. Io vivevo con mio fratello ed ella non
visitava mai mia cognata. La visitd in questa occa-
sione, le chiese di potermi salutare. La mia pia

cognata ne rimase talmente shalordita, talmente



e

scandolezzata che, malgrado la sua timidezza, esitd
alquanto a consentire, e sono sicuro che poi se n'&
confessata. Infatti in cittd si fece un grande scal=-
pore di questa visita. Io lo seppi dopo la mia guna-
rigione e temetti commettere, partendo, una ingra-
titudine, una vilta. La mia vita era cosi; un continuo
fluttuare della mente e del cuore,ambedue senza luce.

La notte fra il 12 e il 13 gennaio 1872 rifeci il
misterioso sogno. Venni da Lei appena fui in grado
di uscire la sera; il 20 0 il 21. Cara amica, Ella ebbe
ragione di risentirsi con me. L’avevo, da un anno,
trascurata indegnamente. Non era venuta meno in
me l'amicizia-antica, ma vergognavo di me stesso, ¢
cid mi teneva lontano da Lei. Quella sera venni
come portato da una tempesta e Le dissi tutto, le
raccontai il sogno con tale accesa fede nella sua
origine sovrannaturale, nel suo senso profetico, che
Lei mi credette minacciato di follia. Mi disse che
non stavo ancora bene, che avevo bisogno di quiete
morale, che dovevo svagarmi, viaggiare un poco,
e non scrivere iroppe lettere.

Lo avrei fatto se non si fosse risvegliata final-
mente allora la gelosia del marito. Da capo credetti
non poter abbandonare la signora. Ci vedevamo

- .

assai meno, ma pure non so per quale spirvito di

ribellione, per quale perverso istinto del cuore, ap-

punto quando vi fu nell’amarsi angoscia e pericolo,

appunto quando un‘altra persona incomineid a sen-
tirsene offesa e a soffrirne amaramente, quando la

gente ci biasimd, parve che un soflio di vera passione
entrasse in noi. La signora non si mostrod pit tanto
sicura di s¢. Che il mondo ci gindicasse colpevqli

era come un freno levato di mezzo; era un potente
eccitamento al male quel subirne gia gli effetti cosi.
Per parte mia avevo la coscienza di scendere pian
piano verso un abisso da cui salissero vampe calde
ainfiammare i sensi, a oscurare il pensiero. Sapendo
di perdermi, mi ei sentivo tuttavia tratto da quello
stesso istinto perverso. Perd qualche volta mi arre-
stavo con terrore, mi proponevo di resistere. Una
simile passione, fuoco di sensi pit che di spirito,
era contro la mia fede, contro 1'alto ideale cui avevo
desiderato conformarmi nella vita e nell’arte. Mi
pareva di stare imprimendo un marchio d'ipocrisia
e di vergogna sulla mia vita, sull’opera mia, sulla
mia memoria presso i venturi, di tradir vilmente
la mia bandiera. Ma poi non avevo la forza di aste-

nermi dal vederla sola le poche volte che cid era



— 2] -

possibile, sapendo con quale fede ero atteso; e quando
ero con lei, la sua bellezza, il suo turbamento mi
toglievano quasi la mente. Per fortuna questi con=
vegni non furono molti, né¢ lunghi, neé segreti, ﬁé
sicuri; ed & anche giusto dire che in lei durava
sempre, quantunque un poco smossa e malferma,
la buona volonta. Cosi passarono aleuni mesi fra i
piu agitati e tristi della mia vita. Fu quello il tempo
per me della maggiore aridita e inerzia intellettuale;
non so d’avere scritto in quei mesi un sol verso né
d’avere studiato mai.

Cara amica, mi sono assai dilungato su questo
episodio che appena si lega con 'argomento del mio
scritto, perche volevo dire entro quali termini ve-
ramente si contenne, e anche espiare, almeno in
parte, la mia debolezza colpevole, con un racconto
che potra temperare nella mia citta la memoria di
un passato scandalo, ma mi scemera certo riputa-
zione fuori, presso coloro che avranno letti i miei
libri e ignorate queste miserie. E 1'essermi indugiato
in un proemio a me doloroso mi scusi se ora cam-
minerd ancora piu lento. Arrivo alla infinita dol-
cezza di disegnare in qualche modo e rivedermi

anche sotto gli occhi vivo quel tempo, che nella

mente mia & fatto eterno. Melius quam cum aliis

versari est tui meminisse. Buona amica, le cose
ch’io verrd parlando, un poco ogni giorno, con Lei,
diventeranno Sue; se dovra farle sapere al mondo,
al mondo senza cuore, provveda Lei a che 1'amico

suo non sia giudicato senilmente verboso e impor-
tuno. Non Le dico questo per amor proprio; mi
perdoni, & un folle dubbio fantastico il mio. Forse
il bene ed il male che si pensa e si dice di noi sulla
terra dopo la nostra morte, ci tocca tuttavia, in
quanto ¢ frutto delle nostre opere, con premio o
con pena; mi par quasi che quei duri gindizi umani
possano giungere al luogo eterno, e, pilt che me,
contristar la diletta. '

Scrivo queste ultime parole d'introduzione alle
sei del mattino. L’aria ¢ pura, un mite lume di luna
cede quietamente all’alba serena; a pié della casa
un bianco mare di vapori pesanti dorme sulla valle.
Vorrei che fosse cosi, amica mia, anche 1a dove sa-
remo dopo la morte e prima dell'ultima aurora, del
giorno eterno; vorrei che dalla terra, tutta avvolta
ancora d'ignoranza e di tristizia umana, nessun

vapore maligno salisse a noi.
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Nel giugno del 1872 la signora ando col marito
a passare l'estate sul lago di Ginevra. Intendevano
ritornare in Italia per il Sempione e trattenersi poi
alquanto sul Lago Maggiore, a Stresa o a Pallanza.
Ella mi doveva scrivere da Ginevra se una mia vi-
sita segreta cola fosse possibile.In caso diverso avrei
tentato vederla sul Lago Maggiore. Le promisi di la-
vorare, nel frattempo, alacremente.

Ella era infatti alquanto sorpresa e mortificata
dell’assoluta inerzia intellettuale di cui I'amore mi
aveva colpito, e ch'io, nel mio segreto, mi spiegavo
perfettamente. Durante un anno e mezzo non avevo
seritto che quattro o cinque liriche amorose, ele-
ganti secondo il poter mio, perche tale era il suo
gusto, ma freddine. Ora ella si era innamorata de-
gli Idyls of the King di Tennyson e avrebbe vo-
luto el’ io scrivessi un poemetto di quel genere, il

piu raffinato, il pit aristocratico possibile, Le pro-
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misi di fare qualche cosa, e sentendomi bisogno io
pure di aria montana e di quiete, pensai di salire
a Lanzo d'Intelvi dove conoscevo 1'Hdotel Belvedere,
comodo, elegante, ammirabilmente posto in una pit-
toreseca solitudine, frequentato quasi esclusivamente
dagl'Inglesi. Vi avrei potuto lavorare in pace.

Vi andai il 28 giugno, per Argegno. Trovai la
valle cosi fresca e verde, |’ aria cosi pura! Mi pa-
reva di respirare liberta, innocenza e vita. 11 mio
vetturino si fermd alcuni minuti nel paesello di
Pellio, poche casuccie fra i castagneti, con le fine-
stre fiorite di garofani. Discesi alla fontana. Una
giovinetta bellissima, dalle mani abbronzate e dalle
braccia di latte, stava attingendo acqua e me ne
offerse. Le chiesi se 'acqua era buona. Rispose nel
suo dialetto:

— La guariss de tucc ¢ maa (guarisce tutti i
mali).

La guardai con ammirazione. « Proprio tutti? »
replicai. Ella non rispose pili, arrossi e sorrise come
se mi avesse letto nel pensiero. Bevvi alla secchia
della bella giovinetta, e partendo da Pellio pen-
savo che forse la sua piceola boeca, il suo piceolo

cuore, le sue braccia di latte avrebbero potuto ve-
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ramente guarire ogni male. Era forse lei I'idillio che
cereavo, con un poco di dramma e di mistero? Quelle
braccia cosi bianche non eran d' alpigiana ma di
dea; Jdzuzdhlevag iR

Osservavo, salendo adagio fra le monlagne, che
la natura, mia vecchia amica, dopo due anni di si-
lenzio, incominciava a parlarmi ancora. Bisogna
essere un visionario inutile per sapere che gioia &
questa di sentirsi in istato di grazia presso i sassi,
le acque e le piante. Mi parve un segno che avrei
finalmente potuto scrivere. Quando la montagna mi
parla, il primo efletto n'¢ una doleezza malinconica,
un molle desiderio di sciogliermi nella vita delle
cose; ma poi viene il fervore del concepire e la fa-
cilita dello serivere. Ii lo stesso effetto che mi fa
qualeche volta Mendelssohn.

All' albergo non trovai lettere di Ginevra e
n’ebbi piacere. Io che quando ho amato non ho mai
amato pin forte che nell’ assenza, adesso, lontano
dalla signora, non la sentivo pit. Non v'era molta
gente. Alla table d’héte delle sei eravamo una tren-
tina, quasi tutti inglesi. Io sedevo presso una bella
ed elegante signora bionda, dagli occhi orientali

ome il profumo di rose andacemente singolare che
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usava. Le altre signore erano quasi tutte vecchie
e bruttissime. GI'italiani, non pit di quattro o cin-
que , avevano, fra tanto grave silenzio di esotici,
un’ aria assai compunta, e mi guardavano con la
evidente ingordigia di arruolarmi per le passeg-
giate, le chiacchiere e il biliardo. Cid mi metteva
orrore, per cui fui gelido con un piecolo vecchio si-
gnore, il quale, dopo pranzo, fatto un preambolo
sui miei celebri poemi (!), mi disse che lui e isuoi
compagni si trovavano molto a disagio fra gl'inglesi
ed erano felici della mia venuta. Soggiunse di chia-
marsi il cavalier Tale; gli altri si chiamavano il
conte Tale e il cavalier Tal altro; il quarto non
aveva titoli, ma era tuttavia una persona molto ci-
vile. Finalmente questo povero signore mi promise
di parlare al cuoco per ottenere un po’ meno plum-
pudding, un po’ pitt di rispetto alla minoranza na-
zionale; e mi laseid in pace, né pitt ci siamo par-
lato.

Uscii a prendere il caff® sotto i tisici ippoca-
stani del belvedere, dove anche la mia bella vicina
stava ammirando l'infocato tramonto e, all’orizzonte,
il lungo arco, la magnifica pompa lontana delle

nevi eterne.Ma io non guardavo il cielo, né le Alpi,
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ne lei; guardavo 14 in faccia, oltre il lago scuro af-
fondato ai nostri piedi in un abisso di settecento
metri, oltre la prima fronte erbosa della montagna
opposta, uno scoglio colossale con la sua famiglia
di torrioni diroccati attorno, noto e caro agli occhi
miei da molti anni. Sono stato un fanciullo timido
e orgoglioso. A sedici anni, con la testa piena di
Leopardi e di Victor Hugo, di panteismo e di pes-
simismo, con un gran disprezzo esteriore dell’uma-
nitd e un’intima disperata voglia d’ esser lodato
dagli uomini e amato dalle donne, m'era venuta la
melodrammatica idea di farmi seppellire lassi. Non
vedevo lo scoglio da un pezzo, esso ignorava affatto
i miei stupidi amori con la signora, e tutti i pen-
sieri della mia adolescenza, mezzi falchi e mezzi
passeroiti, vi avevano ancora il nide. V'erano an-
cora le mie malinconie calde, l'orgoglioso sdegno
di cid eche udivo da’ miei compagni chiamar I'amore,
i fantasmi femminili che soli mi parean degni di
me. Se allora mi avessero detto: t'invischierai sen-
z'amore, per debolezza, a una donna che ti avra
cercato senz'amore, per vanita, avrei risposto: no,
mai! E invece! Non avrei davvero meritato di gia-
cer solo, da poeta delle montagne, in quel sublime
sepolcro,

Mi diedero una camera con due finestre al Nord.
Anche alla sera vidi lo scoglio nero coronato di
stelle, che mi gittava in facecia i ricordi della mia
adolescenza pura e superba. Tentai lavorare; dalle
mie prostrazioni di spirito basta qualche volta a
rialzarmi 1'ala d'un verso felice. Mi provai a dise-
gnare una tela d’idillio, pensai alla bella giovinetta
dalle braccia di latte, alla sua fontana sul crocic-
chio, alle finestre florite di garofani; pensai anche
a Lei, mi perdoni, amica mia. Ella sa il mio me-
todo di lavorare; piglic una ficura wvera e ci filo
attorno poesia, seguendone le forme e insieme na-
scondendole altrui. Ma quella sera non trovai un
solo filo fine e forte, non feei che imbrattar carta
inutilmente. Mi cadde il cuore.

Cosa dice Heine? « Il mio cuore somiglia al
mare. » lo, piccolo poeta, dird solo che il mio cuore
somiglia ad una laguna misera, senza perle né co-
ralli, che tuttavia ascende e ricade come il mare,
ogni giorno, per la propria natura e 1'arcano in-
flusso di qualche potenza occulta nel ecielo.

L'indomani mattina mi arrivd la lettera di Gi-
nevra. Misi attendeva fra dodici giorni, dopo i quali

ci saremmo trovati soli e senza sospetto. In seguito a
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questo esordio venivano raccomandazioni solenni
che parevano rimproveri; mi si proibiva la menoma
famigliaritd, Tutto cid mi parve gesuitico e disgu-
stoso e mi venne subito in mente di non andare;
ma poiché avevo ancora sei giorni di tempo, mi
proposi, secondo una viziosa abitudine, di delibe-
rare all'ultimo momento. Intanto la svogliatezza e
I’ inerzia antica mi riprendevano. Abbandonai la
ricerca dell’ idillio; non mi destavano interesse né
gl’ italiani, n& la bella signora bionda, né alcun’al-
tra persona dell" albergo. Passavo le mie giornate
vagando col cuor pesante per le campagne, se-
dendo lunghe ore sull’erba ad ascoltar il ventoe a
contemplar i moti lenti delle ombre. I castagni di
Pellio, i prati del pian d'Orano, le gole solitarie
della Val Mara devono ricordarsi di me. Nelle mie
corse non incontravo mai nessuno; non vedevo es-
seri civili che alla table d’héte, sempre silenziosa
e solenne.

La sera del primo luglio, verso le dieci, stavo
leggendo nella mia camera colle finestre aperte
quando udii suonare sul cattivo piano della sala di
conversazione la Gran scena patetica di Clementi,
che ho udita da Lei tante volte. La mano mi parve
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eccellente, e discesi. Suonava una signora inglese
e c’erano in sala, credo, tutti gli ospiti dell’albergo.
La sala & a pian terreno; ha una porta e due fi-
nestre sulla fronte della casa. Andai a sedermi
fuori nel buio.

La notte era tempestosa. Un balenar continuo
senza tuono batteva, di 14 dal lago, le nuvole nere
e le creste selvagge, che, in quei subiti bagliori,
parevano vivere. Sul nostro capo il cielo restava
buio, restava buio 1'abisso a’ nostri piedi; e, quando
il piano tacque, si udirono giu nelle valli profonde
tutte le campane dei paeselli. Due signore useirono
e sedettero poco discosto da me. Non le potevo ve-
dere, ma sentii il profumo di rose della mia vicina.
« Molto bene, non & vero? » disse questa, in in-
glese. Era la sola voce femminile che conoscessi
lassu.

Non vi fu risposta. Dopo brevi momenti udii
un’altra voce dir piano:

— The bells (Le campane).

Ho sempre pensato, e non so come questo strano
pensiero sia nato in me, che l'odore dell’olea fra-
grans possa dare un' idea della doleezza di quella

voce. Trasalii e mi domandai dove 1'avessi udita.
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La signora dall’ essenza di rose disse ancora qual-
che cosa che non intesi e la voce dolce rispose :

— Yes, there is hope (Si, vi & speranza).

Ebbi come un baleno interno; era la voce del
mio sogno. Mi misi a tremare, a tremare senza sa-
per percheé, senza capir pitt niente, sebbene le due
voci parlassero ancora. Tre o quattro altre signore
uscirono dalla sala e tutta la compagnia savvio poi
verso gli alberi. Io non pensai a seguirla, avevo
una indicibile aviditd di esser solo. Corsi nella mia
camera e 1a mi sfogai.

Ero come pazzo, m’inginoechiavo a ridere e
piangere, balzavo in piedi a pregare, sentendo Id-
dio infinito e me niente, stendevo dalle finestre le
braccia verso il nero scoglio sovrano battuto dai
lampi, gli dicevo con trionfante gioia di volermi bene
ancora perché ne tornavo degno. Parlavo cosi a voce
alta e poi ridevo di me stesso, ridevo di esaltarmi
Per una persona di cui non conoscevo ancora il viso;
ma era un ridere felice, pieno di fede, senza la me-
noma ironia. « There is hope, there is hope » ri-
petevo « vi & speranza. » E poi mi coprivo il viso

colle mani, pensavo; e lei? e lei? Chi sa se aspetti

anche lei, chi sa se abbia avuto sogni, presentimenti?
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Che viso, che nome avra? Poi non pensavo pii a
nulla, mi riprendeva il fremito di prima. In un’ora
triste dell’adolescenza, vagando per le colline in fiore

-della mia patria, mi ero veduto nell’avvenire una

scura e fredda giovinezza e, sul cader di questa, uno
splendido fior di passione, improvviso come il fiore
dell'agave. Ora il mio cuore batteva « l'agave, 1'a-
-gave! » Vi strinsi ambo le mani su, ansando. Cre-
detti in quelpunto che gli occhi miei mandassero ve-
ramente luce.
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Quella notte non dormii affatto e la mattina se-
guente fui il primo a entrar nel salottino attiguo
alla sala da pranzo dove gli inglesi secendevano fra
le sette e le nove a prendere il the. Mi era venuto
nella notte il dubbio che la dolce voce appartenesse:
ad una signora che avevo veduto per la prima volta
il giorno innanzi, e che era discesa a pranzo con
laltra dal profumo di rose. Quest’ultima venne a.
prendere il the, sola, alle otto e mezzo. Subito depo
qualecuno entrd dall’uscio, cui volgevo le spalle, e
salutd. Era la voce di Zez.

Sino a quel memento ero stato agitatissimo, ogni
passo mi aveva fatto palpitare. La voce sua mi chetd
sull’atto come un ghiaccio che colga l'onda. Tutto
tacque in me; mi trovai tranquillo, ma senz’altra
coscienza che del momento presente.

La nuova venuta sedette in facecia all'amica sua.

-

Mostrava un venticinque anni, era alta, bionda,
aveva una fine fisonomia delicata, due oecchi quieti
che parevano veder poco e somigliavano alla sua
voce per la soavitd leggermente fioca, come per I'in-
tima espressione d'intelligenza; la mano piceola e
bianca aveva una simile espressione. Mi colpi un
anello d'oro, liscio, all’anulare della mano sinistra.

Ella non mi guardd neppure e si mise a par-
lare con l'altra signora. Sorrideva deliziosamente,
€, quando sorrideva, era una musica cosi tenera!
Intesi che domando notizie di un disastro avvenuto
la notte sul lago. Io solo ne avevo. Era infatti scop-
piato, dopo la mezzanotte, un temporale furioso, e
un comball carico di sabbia si era sommerso con
gl'infelici barcaiuoli. Colsi la buona occasione e tentai
di raccontare la cosa in inglese. Ella mi guardo un
po’ sorpresa e mi rispose qualche parola nel piu puro
italiano, mortificandomicosialquanto; poifece atto di
ringraziarmi con un leggero cenno del capo, con
uno sguardo serio e benevolo; e riprese il suo dia-
logo con 'amica. Allora useii, contento di quello
sguardo, non senza, perd, una penosa trepidazione,
un dubbio nuovo. Mi pareva di amare gia e che ella

non somigliasse a nessun’altra donna; che la sua



bellezza, quasi chiusa agli altri, dovesse riuscire
squisitamente singolare e varia ber un amante; che
anche I'anima sua avesse un tal velo, un tal segreto.
Ma era libera? Mi potrebbe amare? Questo era il
dubbio nuovo e I'affanno. Mi succedeva come quando
immagino una composizione artistica e me ne inna-
amoro nella fantasia, che poi trovandomi la penna
in mano e un foglio bianco davanti, mi assalgono
mille dubbi e scoramenti.

La rividi pit tardi sotto gl'ippocastani dove stava
sola, leggendo. Io guardavo,a due passi da lei, con
I'eccellente cannocchiale dell'albergo, ora le torri
del mio scoglio, ora gl'imi paeselli, ora un vapore
che pareva immobile sull'acqua verde, ora la citta
di Lugano, dove si potevano distinguere le persone
sui guais. Guardavo solo per starle vicino, pensando
sempre come le potrei parlare. Ella chiuse un mo-
mento il libro. Allora le offersi, stavolta in italiano,
d’indicarle il posto ov’ era affondata la barca di
sabbia. Accettd molto cortesemente e, posato il libro,
si alzd, venne alla ringhiera che cinge quella specie
di bastione coronato dagli ippocastani. Osservai che
il suo passo era un poco incerto; che la sua gamba

sinistra era un poco intorpidita. Forse anche il braccio
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sinistro non aveva il vigore dell’altro. Me ne sentii
a un tratto il cuore tanto pit tenero per lei; e non
voglio cercare perché me ne sia venuta insieme una
gioia di speranza. Ella intese prontamente che co-
noscevo i luoghi, e aveva incominciato a doman-
darmi nomi di paesi e di montagne, quando un ca-
meriere dell’albergo venne a dirle:

— 1l signore La desidera subito.

Trasalii. Sul suo viso passo, malgrado lei, un’om-
bra fugace di malcontento, e poi, quando se n’av-
vide, un lieve rossore. Si seusd con una parola gen=-
tile e parti, lasciandomi piu felice e piu turbato che
non posso dire. Il signore! Chi era questo signore?
Qualche cosa d’indefinibile nell’aspetto, nei modi di
lei, ’anello, i pendenti di piceoli brillanti, mi la-
sciavano poca speranza che fosse libera.

Aveva dimenticato 11 il suo libro. Vidi con molta
meraviglia le poesie di Leopardi. Sul frontespizio

era scritto per ishieco questo nome:

O
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Sperai che ritornasse, ma invece venne il ca-
meriere a prendere il libro. Seppi da lui che la
signora era arrivata da una settimana con suo ma-
rito e che questi si era ammalato subito. Pero stava
gia meglio. Benché mi aspettassi la parola « suo
marito, » n’ebbi un colpo di dolore. Mi manca-
rono la voglia e la forza di fare a colui altre
domande.

Mi tenevo sicuro, nella mia fervida fantasia, che
la signora Yves non fosse felice. La sua pronta cor-
tesia verso di me; la compiacenza quasi evidente
con la quale si era trattenuta meco, mi dicevano
che non era innamorata d’alcuno. Cid - temperava
la mia amarezza. Avrei voluto sapere 1’etd e l’a-
spetto di questo marito, ma tuttavia mi astenni dal
chiederne, non tanto per timore di tradirmi quanto
perché mi pareva, con tali domande, di offender lei
¢ di abbassare me.

Ella non discese a pranzo. Alla sera si fece mu-
sica. Io andavo e venivo dalla sala aspettandomi ad
ogni momento di vederla comparire. Non venne;
verso le dieci me n’andai sconfortato a sedere sotto
gl'ippocastani. Era una notte incantevole; e la luna,

sorgendo alle nostre spalle, laseiava nell’ ombra

sordlian

noi, il pendio ruinoso della montagna fino al
fondo, una curva lista di lago lungo le prode; al
di la, tutto, dall'acque al cielo, dalle prossime guglie
di levante alle nevi remote di ponente, luceva in
una luce d’argento. Mi affacciai alla ringhiera so-
spirando.

— Molto bello, non & vero?

Mi sfuggl un’esclamazione di sorpresa. Era la
signora Yves che aveva detto cosi, a pochi passi.
da me.

— Lei? — dissi.

Forse vi era nella mia voce troppo piit senso
che nella mia parola. Ella non rispose.

— I troppo bello qui — soggiunsi. — Fa per-
sino male.

Essa lascid cadere anche questa frase.

— Stamattina — disse — volevo domandarle
il nome di quello scoglio la in faccia che mi piace
tanto.

— Non lo so — risposi. — Non credo che abbia
nome.

Dopo brevi momenti di silenzio la dolce voce ri-
prese pill sommessa, quasi timida: — Dovrebbe met-

tergli un nome Lei ch’ & poeta.
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— Lei lo sa? — esclamai. — Lei mi conosce ?

— Si signore — rispose. — Ho letto una sua
novella in versi, Luisa.

— Ha letto Luisa?

Tacemmo ambedue per un buon tratto.

Una profonda, deliziosa commozione impediva a
me di parlare; ed ellaera rimasta sorpresa di sentir
cosl commossa la mia voce.

— Vede che lo conosco molto— riprese finalmente.
— Luisa mi ha fatto pianger tanto. Non potevo cre-
dere che l'autore fosse un uomo. Ho saputo oggi da
un signore italiano ch'era proprio Lei. Credevo che
fosse una fanciulla, una Luisa. Oh come desideravo
di conoscerla!

— Anch’io desideravo di conoscer Lei.

Queste parole mi sfuggirono e tacqui subito. Non
sapevo se dovessi spiegarle; intanto ella osservo che
era tardi e si ritird. Qualche cosa nel suo saluto
mi fece male e passai una notte inquietissima, pen-
sando ch’ella mi era stata molto vicina per un mo-
mento e che poi si era allontanata da me. Certo aveva
trovate stupide o troppo ardite le mie ultime parole.
Ne soffrivo e ne godevo insieme, parendomi aver ve-
duto un poco del suo sentimento. Com’era fine, come
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era elevato! Adesso bisognava toglier 1'equivoco su-
bito. Mi addormentai verso la mattina, sognai che

spiegavo tutto a Mrs. Yves, che la doleissima voce
mormorava: lo sapevo, lo sapevo; ma che il viso

era triste.
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L’indomani mattina scesi alle sei e incominciai
subito ad aspettarla; scioccamente, perché non era
probabile che scendesse prima delle sette e mezzo
o delle otto. Discese alle nove e la vidi un solo mo-
mento; forse aveva preso il thé in camera. Era in
toeletta da passeggio e mi salutd come chi vuol es-
sere cortese ma non desidera compagnia, Parti su-
bito con un ragazzo che le portava uno sgabello, un
ombrelle ¢ un album. Il cameriere mi disse che an-
dava a dipingere e che il ragazzo doveva accompa-
gnarla alla chiesa di S. Nazaro. Ero ben risoluto,
-comunque lei I'intendesse, di parlarle; mezz’ora dopo
mi avviai alla volta di S. Nazaro. Con che tremor
di cuore, con che confusione di pensieri, con che
intorpidimento di membra feci quella strada! As-
sorto nel sentimento di dover dire parole decisive,
andavo, andavo, senza hadare alla via, portato dal-

I'istinto; non udivo che le voci, non vedevo che le
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immagini del mio pensiero. A pochi minuti da San
Nazaro incontrai il ragazzo, che mi disse sponta-
neamente:

— La signora & gill presso la chiesa.

Ignoro se mi abbia creduto il marito o altri;
a me parve una voce dello stesso Ignoto che mi aveva
mandato il sogno.

La signora Yves stava in un praticello poco di-
scosto dal sentiero, disegnando. Alzo il capo, mi vide
e continud a disegnare. Discesi lentamente sul prato
e mi fermai a pochi passi da lei. Essa mi guardd
dacecapo, rispose sorridendo al mio saluto e tornoa
lavorare in silenzio. Io non sapevo ancor leggere le
tacite parole avvolte ne’ suoi sorrisi; mi parve tut-
tavia che quella fosse pungente. Mi avvicinai, e si
parlo un poco della chiesa longobarda ch’ella stava
disegnando. Il tono della signora era affabile ed
indifferente.

— Ho trovato bene — mi disse rispondendo ad
una mia frase sull'atto pittoresco della chiesuola,
che mi pareva tutta raggomitolata nella sua umile
vecchiaia. — Se Lei ora va cercando poesia, altret-
tanta fortung,!

Ella desiderava che io partissi, ma non volevo
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partire cosi. Nel silenzio che segul si udiva il gor-
goglio roco dell’acquicella che casca dal prato.

— Senta la poesia come chiama! — dissi, — La
poesia & qui.

Vidi Mrs. Yves aggrottar le ciglia. Non rispose
e disegnava in fretta; i suoi occhi andavano o veni-
vano rapidamente dalla chiesa all’album.

— Non Le pare poesia? — ripresi.

— Si— rispose alquanto nervosa.— Emi fa molto
Diacere di non saper dove passa questa poesia cosi
pura, perche & forse in un tubo assai comune,

— Signora — diss'io allora — ho paura ch’Ella
non abbia bene intesa, iersera, una mia parola.

— Non so che parola — rispose tranquilla, —
Non faccio mica tanta attenzione alle parole. E Lei
crede che sarebbe una disgrazia se non 'avessi intesa?

— Si signora.

Mrs. Yves ebbe un tocco di riso argentino.

— Questo & troppo italiano per me — diss’ella,

— Le ho detto — ripresi senza curarmi della
Sua ironia — che desideravo dj conoscerla, ed Ella
ha preso forse queste parole per un complimento,
Non faceio complimenti, Desideravo di conoscerla solo

percheé molti anni sono ho udita la Sua voce senza
vedere il suo viso.

N, -

Alzobruscamente il eapo dal disegno e mi guardo
fsorpresa. Adesso 1'anima sua non era piu del tutto
chiusa; gliela potei vedere in fondo agli oecchi mentre
diceva: .

— Dove mi ha udita?

— Qves.to non importa molto — risposi. — Solo
mi rincresceva che una parola indifferente fosse
presa per una parola sciocca. Adesso scusi, la lascio
disegnare in pace.

Mi congedai cosi, sentendo il mio vantaggio e
non volendo perderlo. Ella fu tentata un momento,
lo vidi, di trattenermi, ma non lo fece.

Andai ameditar lamia piceola vittoria nell’ombhra
del vallone vicino, a ripensar il particolare fascino
di quel viso e di quella voce nell’ironia.

« Quando mi amerai!» dicevo tra me. « Quando
vorrai e non vorrai dirlo! » Non volevo pensare

che non fosse libera, mi pareva che amandomi lo
diventere bbe ; e mi stringevo le mani al petto.
Davvero il mio petto era troppo breve per una gioia
cosi grande, mi doleva gia. Sentivo il bisogno di
stancarmi e feci un lungo giro per valli e boschi,
camminando a slanei come portato da ondate di

vento, sorridendo a me stesso, dicendo insulti con
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allegra tenerezza alle care stupide piante e ai sassi
che non capivano niente. Ecco un semplice odor
di liquore forte come mi ubbriacava.

A pochi passi dall'albergo, dove arrivai tardi,
incontrai Mrs. Yves che dava il braccio a un si-
gnore pallido, magro, evidentemente malato. Era
facile indovinar chi fosse. Alto, rigido, pareva toec-
care i cinquant’anni; aveva un viso triste e duro,
una fissa intensita ostile di sguardo, La signora mi
salutd; il marito nemmanco mostrd di avermi veduto,

Per tre giorni non ebbi pilt occasione di par-
lare a Mrs. Yves. Era sempre col suv convalescente ;
passeggiavano qualche poco, sedevano lungamente
insieme sotto gl'ippocastani. Ella mi salutava con
la sua soavita seria, ma non cercava parlarmi, né
io cercavo parlare a lei, pure gli occhi nostri s'in-
contravano non di rado e mi pareva che le facesse
piacere di trovarsi vicina a me; lo stesso maggior
riserbo che ora s'imponeva per la presenza del ma-
rito mi pareva pieno di dolcezza. Talvolta ella gli
leggeva un giornale; io fingevo allora leggerne un
altro e me le ponevo tanto presso da poterla udire.
Quando se ne accorgeva lo sentivo, per un istante,

nella sua voce. La bella signora dal profumo di rose
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conversava spesso amichevolmente con la Yves e
scambiava poche parole con 1'accigliato marito.
Cerecai di stringer relazione con lei per avere qualche
cosa, almeno indirettamente, di Mrs. Yves, ma poi
credetti leggere in un’ocehiata di quest'ultima che le
dispiacesse ; ne fui felice ed evitai quind’innanzi
la signora. Mrs. Violet aveva l'ultima camera del-

'ala di ponente, al secondo piano, e la terrazza at-

" tigua. La sera stava con suo marito nella sala di

lettura fino alle nove; poi salivano insieme. Io al-
lora uscivo portando meco il tesoro d’uno sguardo,
d'un saluto e restavo fuori per tutto il tempo che
le piccole finestre lucevano. Mi pareva talora indo-
vinar sulla terrazza la forma di lei; ma la mia vista
corta e l’ombra dei boschi che dal monte scen-
dono sull’albergo me ne lasciarono sempre in forse.
Quanto mi fosse dolorosoil subito mancar del lume alle
finestre, come mi tormentassero allora il cuoreela
fantasia, non lo voglio neanche ricordare. II mio
stato era insomma un misto, un’alternativa inces-
sante di delizia e di pena, in cui venivo legandomi
sempre piit strettamente a lei e sentendo sempre
pitt che pensava a me. Ci eravamo divisi sul prato
di 8. Nazaro, con un salute freddo, non le avevo

FOGAZZARO. 4



pitt detto parola; e dopo tre giorni mi pareva che
al primo trovarci soli c¢i saremmo parlati come
amanti.

Nel pomeriggio del quarto giorno la trovai sulle
scale dell’albergo. Mi salutd cosi tranquillamente che
tutti i miei sogni, per un momento, caddero; poi
mi c_hiese sorridendo se le tenevo il broncio. o pro-
testai che me ne stavo in disparte percheé la vedevo
occupata di suo marito e non volevo essere indi-
screto. Mrs, Yves arrossi molto, rispose che lo sa-
peva e che aveva scherzato; soggiunse di volermi
domandare qualche cosa sui miei libri e anche su
altri libri italiani. Ci accordammo di trovarei alle

cinque -sotto gl’ippocastani,

VL

Avevo la febbre dell’impazienza; alle quattroe
mezzo fui al posto del convegno. Sapevo che Mrs.
Yves sarebbe venuta sola perché il marito aveva pas-
sato una cattiva notte ed era rimasto a letto. Venne
infatti sola, qualche eterno minuto dopo le cinque.
Aveva un elegante costume celeste, con pizzi neri
al collo e al seno, collana ¢ pendenti di monetine
romane d'oro. Il collo non m’era parso mai tanto
puro di forma e di candore, il viso tanto delicato.
Teneva in mano il volume di Leopardi. Credetti do-
verle chieder subito di suo marito. Arrossi ancorae
mi rispose tanto sotto voce che non l'intesi.

Voleva sapere se la Luisa della mia novella fosse
una persona reale. Le risposi che non era, ma che
aveva molte linee e colori di persone vere. Non ca-
piva questo metodo: le pareva che dovesse necessa-
riamente uscirne una creazione senza individualita,

vaga e falsa nell'insieme. Si acquietd alla mia ra-
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gione che anche in natura & cosi, che ciascuno di
noi somiglia per qualche linea o per qualche colore
ad alquanti altri; e che il fonder bene queste lince
e (uesti colori & appunto il piu delicato e difficile
lavoro dell'artista. Bisogna con le note comuni com-
porre un accordo che abbia varie dissonanze e un
suono suo proprio.

— B vero — diss’ella. — Non c¢i avevo pensato.
Ma crede Lei che si possa veramente trovare una
Luisa? Che ci sia qualeuno davvero incapace d'a-
mare due volte in qualunque circostanza?

— Si signora.

— Io no. Ho cento volte meno fede di Lei nel-
I'ideale, io.

La sua voce era cosi sommessa! Pensai sentirvi
un'amarezza tanto prefonda che ne rimasi muto, ac-
corato. Ma ruppi subito il silenzio, affrontai per
istinto 1'argomento dove sentivo un’ombra e un pe-
ricolo. Dissi che vi &, si, una sublime poesia nella
creatura mite, umile, di fantasia scarsa e di cuore
profondo, che ama una volta sola; ma che vi hanno
pur nature nobili, tanto impetuose di cuore che fa-
cilmente si feriscono nel loro slancio, perdono,
per cosi dire, i sensi dell’ amore e della fede,
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giacciono come morte, come aquile stord.te dal ful-
mine; ma poi si muovono, si alzano, si slan-
ciano ancora. Sono nature ricche di energia vitale,
forti di volonta, alate di fantasia, che amerebbero
una volta sola se s' incontrassero; nature attive e
potenti che amano come il cielo ama la terra
nelle tempeste di primavera, sciogliendo in un’altra
anima ogni intimo gelo, traendone tutto ch'é vita,
ch’é verde e fiore.

Mrs. Yves mi guardd senza rispondere. Non sono
io un morto che parla, non posso dire il vero senza
rispetti umani? Bevvi nel suo lungo sguardo un'am-
mirazione inebbriante. Solo per questo rispetto della
vanita fui sempre, amica mia, poeta vero; prima di
amare come amo adesso dubitavo del paradiso, non
sapendo come vi si potesse avere ammirazione o esser
felici senza di essa. Mi parve che il lungo sguardo
dicesse pure: & proprio' cosi? Lo ha provato Lei?
La signora non proferi parola e aperse il vo-
lume di Leopardi.

— Volevo anche domandarle qualche cosa di
Leopardi — disse, sfogliandolo. — Amo tanto Leo-
pardi, io. E lei,'ama pitt Leopardi o Manzoni?

— Leopardi.
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— Oh, anche Lei. Come ne sono contenta ! Non

& vero ch’ & piu grande?
- No, & assai meno grande, ma lo amo di pit,

— Oh, — diss’ella chiudendo il libro,
capisco questo. Mi spieghi,

Le spiegai il mio sentimento.

= non

— Scusi — mi disse Poi senza pronunciarsi, —
Lei che parlava di nature nobhili,
pensa di questi versi?

vuol dirmi cosa

Cercd nel volume la Ginestra, e mi fece leg-

gere i versi che incominciano:

Nobil natura ¢ quella

Ch’a sollevar s'ardisce

Gli occhi immortuli incontra

Al comun fato, e che con franca lingua,
Nulla al ver detraendo,

Confessa il mal che ci fu dato in sorte,

E il basso stato e frale...

— Penso — risposi — che abbraccerei Leopardi e
piangerei con lui, e gli direi: che poeta sei e che
cieco! Questa nobil natura che si contrappone cosi
grande e forte alla madre maligna degli uomini, chi
tel'ha infusa? La stessa madre maligna? No. Te la

sei creata tu? No, no. Ma bisogna dunque che tu
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abbia un padre benigno; e questo fonte di bene, chi
&? Sai perche ti ha fatto un tal dono? Sai cosa ti‘
domanda, cosa ti prepara? Tutta la tua nera filo-
sofia cade.

— Come dev’esser felice, Lei, — disse Mrs. Yves
— di pensare cosi. Io non posso. Io non credo che
sia un bene neppur la natura nobile, E poi non
credo nella stabilita di aleun sentimento umano. Mi
hanno detto di Leopardi ch’ebbe anche lui paura di
morire.

Le osservai, un po' tristemente, che non sa-
pevo come le potessero piacere, con queste idee, i
miei versi.

— Oh si — diss’ella. — Tanto mi piaceciono.
Ameo di poter sognare che ha ragione Lei, che vi sono
veramente degli esseri, dei sentimenti come quelli
che immagina Lei. Vorrei almeno essere sicura che
Lei ei crede. E vorrei anche persuadermi che gli
uomini non sono tanto piceini, miseri, come mi pa-
iono, e che questa vita vale Qualclle cosa, vale la
pena di essere continnata, in questo o in un altro
mondo.

To pendevo dalle sue labbra, avido di penetrare
il segreto del suo cuore, Credetti d'intravvedere un
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passato d'impetuoso amore e di dolor mortale, un
presente di ghiaccio e di silenzio, ma con i primi
manifesti segni della seconda vita. Quand’ebbe finito
di parlare la guardai muto, non come un amante,
bensi come un medico indagatore e dubbioso. Ar-
rossi lievemente e mi disse:

— Cosa pensa di me?

— Ch’é ammalatae che non deve leggere Leopardi.

Sorrise e rispose:

— Lei sa:rebbe un medico severo. Vede che non
leggo mica solamente Leopardi; leggo anche libri
di buona fama e timorati come i Suoi.

Replicai che importava poco pigliasse il veleno
col vino o col brodo o col caffe. Le parlai quindi
del mio culto appassionato d'una volta per Leopardi,
delle mie malinconie morhose d'allora, del sepolero
che m'ero scelto. La signora mi ascoltava con at-
tenzione intensa; ebbi I’idea che mi studiasse, com’io
poco prima avevo studiato lei. Volle gnardar la mia
rupe col cannocchiale che io le disposi. Nel porre
I'occhio alla lente perdette la buona direzione; la
cercammo insieme, le nostre mani si sfiorarono,
Mrs. Yves non ritird subito la sua; me ne corse in

tutta la persona un brivido delizioso.

e

— lo non potrei salire sul Suo sepolero — dis-
s’ella sorridendo.

Fui sul punto di domandarle se, quando fossi
morto, vorrebbe portarmi un fiore. Ero troppo agi=-
tato; non lo seppi dire. Mrs. Yves mi domandd se
mi piacerebbe ancora di esser sepolto lassi; risposi
che in quel momento non lo sapevo io stesso. Aspet-
tavo che mi chiedesse spiegazione di quanto le avevo
detto sulla sua voce, ma questa domanda non veniva
mai.Mi chiese invece se avessi composto dei versisullo
scoglio del sepolero e, udito che no, se ne mostrd
sorpresa; mi disse che dovevo comporne. Glielo pro-
misi sull’atto. Né 'uno né l'altro lo disse, ma in-
tendemmo bene ambedue che dovevano essere per
lei. Solo dopo qualche momento di silenzio ella
susurrd:

— Amerei avere una memoria di questi luoghi.

Una subita angoscia mi strinse il cuore. Do-
mandai a Mrs. Yves se intendesse partire presto.

— Si, — mi rispose con un soave accento dolente,
— credo che partiremo appena sara possibile. Non
siamo contenti dell’aria.

La commozione mi tolse di parlare. Non m’era

mai venuta questa idea tanto ovvia, che gli Yves
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potevano partire; mi pareva che tutto dovesse con-
tinuar sempre cosi.

Credetti che si avvedesse dell'effetto delle sue
parole e che cercasse mitigarlo chiedendomi final-
mente, in tono sommesso, dove avessi udita la sua
voce. Questa domanda cosi semplice mi reed infatti,
in quel momento, dolcezza infinita.

— In sogno — risposi.

Ella impallidi e non disse parola. Riaperse Leo-
pardi, ma non credo che leggesse. Ci fu un lungo
silenzio,

Ripresi palpitando:

— o sognato la sua voce due volte; la prima
molti anni sono, la seconda son pochi mesi. Stavo
tanto male in quei sogni, ero tanto misero, e la
Sua voce era la vita e la speranza. Mi sono trovato
male, molto male, per colpa mia, anche fuori dei
sogni, e ho sempre avuto una fede cosi grande che
incontrerei la voce viva, la persona vera!

Alcune signore venivano alla nostra volta. Do-
vetti accostare il mio viso a quello di Mrs. Yves,
finger di leggere nel suo libro per udir il susurro
della sua risposta.

— Non ne ho neapche per me. Né vita neé spe-
ranza.

P

Le altre signore sedetfero presso a noi. Era im-
possibile di parlare ancora; forse eravamo anche
troppo agitati ambedue per poter parlare. Le mani
di lei tremavano, il seno e le spalle salivano e
scendevano.

Ed io? Non so che aspetto avessij avevo certo
un tumulto nel cuore e una nebhia sugli occhi.

Vennero ad avvertire Mrs, Yves che il signore
desiderava vederla prima del pranzo. Attese un poco
¢ poi si alzd. L'accompagnai in silenzio sino all’en-
trata dell'albergo.

— Le vorrei dire una cosa, — mi susurrd prima
di lasciarmi, — ma non credo che avro il coraggio.

— Perché ? — esclamai, ansioso.

Non mi disse questo perché; mi salutd con uma
grazia squisita e gli occhi suoi salirono un mo-
mento alla mia fronte. Parecchie altre volte, in quei
tre giorni, ella mi aveva guardata la fronte. Perché ?
Cid mi piaceva e mi turbava insieme; era come
se preferisse me a me stesso. I possibile questo?

Non lo so; sentivo cosi.
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Appena suonato il pranzo mi vi recai, quan-
tunque non fossi in grado di prender cibo. Ella non
venne che tardi, verso la fine. Scambid qualeche pa-
rola con Mrs. B., la signora dal profumo i rose, e
a un tratto mi guardd arrossendo come se avessi
potuto intendere qualche loroparola; ma io approfit-
tavo dell'insolito dialogo per poterla contemplare
liberamente, ed ero tanto assorto nel suo viso, nella
sua mano elegante, nella musica della sua voce, che
non prestavo attenzione al senso delle sue parole.
Mi guardd qualche volta ancora, ma forse meno del
giorno prima. Appena finito il pranzo scomparve e
ridiscese mezz'ora dopo. L'amica sua le propose un
breve passeggio. Ci aveva forse veduti conversare
insicme prima di pranzo; nel passarmi accanto mi
disse amabilmente: viene? Mrs. Yves non ebbe
un cenno, né una parola; pure accettai subito e si

prese insieme il pittoresco sentiero che conduce a
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Lanzo fra i castagneti. Mrs. B. parlava molto, ma
solamente in inglese; a me il parlar l'inglese rie-
sciva difficile e difficilissimo 1’ intenderlo. La si-
gnora sorrideva, mi correggeva amabilmente. La
Yves taceva quasi sempre, né io sapevo rivolgerle
la parola; e vi era nel nostro silenzio un’ occulta
complicita che mi pareva piu dolee di un dialogo
indifferente. Ella diede presto segni di stanchezza;
¢i sedemmo sull’erba, a pie’ di un castagno.

Sotto il giro delle oscure selve che vestono il
monte, ridevano i prati e i frumenti d'oro sull'al-
tipiano aperto fino alla opposta cerchia di dorsi ac-
cavalecati, sfumanti nei chiarori della sera via via
sino al profondo sereno dell’oriente. La B. parlava
e parlava di Firenze, dove aveva passato l'inverno;
io non ascoltavo, e neppure Mrs. Yves. Mi pareva che
i nostri pensieri fossero tanto uniti, ch'ella sentisse,
come me, la molle poesia dell’ora e del paesaggio.
Adesso gli occhi nostri s’incontravano pin spesso, ¢
i miei dicevano certo: « mi ama? » e i suoi ri-
spondevano « si. » Nel ritorno le diedi il braccio;
la nostra compagna ci precedeva di alcuni passi.
Andavo adagio; era cosi delizioso il tocco, il profumo,

il tepore della cara persona! La pregai con passione di



dirmi quello che prima non aveva osato. Violet mi
raccontd poi che in quel momento i miei occhi scin-
tillarono.

— Non posso — diss’ella. — Non oso ancora.
Credo che non oserd mai. Forse potrei scrivere.

— Devo aver paura — dissi — di questo se-
greto? Mi togliera la speranza? Mitogliera la vita?

Il suo braccio trasali, la sua mano si muoveva
convulsa, come in una corrente d’elettrico.

— Lei non deve perder niente per me — ri-
spose Violet con voce tremante. — Io spero che tro-
verda un’altra pin libera e pitt degna. Temo di aver
avuto colpa io se Lei sente e dice queste cose, ma
era una colpa molto dolece e poi ci dobbiamo lasciar
cosi presto e per sempre. Lei mi racconta che ha
sognato e a me pare di vivere in un sogno, di es-
sere e di non essere la stessa persona di prima. Sa,
come in sogno.

Il nostro sentiero toccava la stalla degli asinelli
che si noleggiano di solito agli ospiti dell’ Hotel
Belvedere. Mrs. B. s'era fermata a discorrere col
padrone. Noi passammo avanti.

— Adesso — riprese Violet quando ¢i fummo

dilungati abbastanza — comprendo che devo seri-

—

vere questa cosa. Non & un segreto, ma & una cosa
ch’Ella non sa e che deve sapere. Il suo libro Luisa
m'ha fatto una impressione profonda, piit che non
le ho detto finora, e la Sua simpatia mi & tfanto
cara; mi sarebbe molto dolore non solo s’ Ella mi
dimenticasse ma anche se pensasse di me come
non bisogna! Io parto presto ¢ non ci sard mai pit
occasione di spiegare le cose.
Un gelo mortale mi prese, ebbi appena la forza
di rispondere che mai mai la dimenticherei e che
ora desideravo di essere sepolto sullo scoglio; quanto
pilt presto, tanto meglio.
La sua mano convulsa mi afferrd il braccio.
— No — diss’ella. — Non voglio! Non voglio!
A questo punto sopraggiunse la B. ¢ non ci
lascid piu fino all’albergo. Mrs. Yves sali subito alle
suée stanze e io corsi a chiudermi nella mia. Un mo-
mento mi disperavo, un momento la gioia d'essere
amato divampava in me. No, aveva detto Violet,
non voglio! Afferrai la penna e serissi:
Ah no, se tu m'ami, vorrei
Posar nel pitt fondo vallon,
N¢ pietra né croce vi avrei,

Tu sola supresti ove son ;
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Né il secol maliguo che accora
Direbbeti oltraggio per me.
Direbbe: la fredda signora
Ondina ne 1'Alpe si fa,

In riva d’ombroso torrente
Fa con l'acque pure a l'amor;
Sul musco si posa languente,

Ai deserti dona il suo cor.

Diletta, sarei nei vivaei
Gorgoglii de I'onda che va
Con un suon sommesso di baei

Che sostu in et2rno non ha.

Diletta, nel musco sarei
Che gode il tuo corpo legger;
Al picciolo orecchio direi

I1 mio dolee, folle piacer.

Sarei ne l'odor de’ ciclami
Che ti bea, nel limpido sol
Che fende gli avversi fogliami

Sul meriggio e caldo ti vuol,

Nel cielo che 'occhio tuo mira
Cercando la speme e la fé,
Nel vento che gira e sospira,

Diletta, in passar presso a te.

L

Quand’ebbi scritti questi versi li ripetei eento volte,
stando alla finestra, guardando il mio scoglio illu-
minato dalla luna. Mi proposi di offrirli all’indo-
mani mattina. Avrei pur voluto che le arrivassero
subito! E immaginavo febbrilmente che ne fosse
commossa, che cedesse all’amore. Dov’era allora la
memoria del mio scgno, dell’ abisso tenebroso, della
salutare potenza che ne traeva? Non me ne ricor=-
davo pin, non pensavo ad ostacoli conoscinti o mi-
steriosi, legittimi o illegittimi, non avevo in mente
che il suo viso delicatd, la snella persona, la voce,
la manoche aveva lasciato un profumo al miobraccio,
lo spirito intelligente e triste, tutto profondita ignote,
piene di passione occulta. Era un altro abisso verso
cui tendevo il cuore e le braccia, un abisso peg-
giore del primo, perche un amore cosi, se corri-
sposto, non avrebbe scfferto confini. La mano di
Dio era gia sopra di me, mi portava sulla viadiritta;
io non lo sapevo, camminavo nell'ombra, pieno di
errore, affinchs un giorno dessi gloria della mia
salute a Lui solo.

L'indomani mattina discesi per tempo, e fui bene
sorpreso di trovare nella sala di lettura Mrs. Yves

FOGAZZARO. v
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che stava scrivendo. Mi stese la manoj; i miei occhi
la interrogarono sul suo scrivere.

— Si — diss’ella con voce fioca. Sorrideva, ma
era pallida pallida.

Le posai accanto i miei versi in una busta chiusa,
dicendo: — La poesia.

Sulle prime non capi, parve non ricordare; poi
feece — Oh! — gli occhi le brillarono ¢ aperse su-
bito la busta. Lesse e rilesse. Ogni tanto gli occhi
soavi si alzavano a me, si fermavano nei miei con
una espressione indicibile, Finalmente ripose i versi
e si abbandond, guardandomi, sulla spalliera della
poltrona.

Non avevo mai veduto uno sguardo simile, uno
sguardo tanto intenso, vitreo, gelido, appassionato.
Amore, dolore, terrore; quello sguardo disse tutto
con una lunga fissita paurosa. Poi lo vidi improv-
visamente offuscarsi. Finalmente Mrs. Yves mi disse
« grazie » e tornd a scrivere. Siccome restavo an-
cora in piedi davanti a lei, alzd un poco la testa e
mi fece un lieve sorriso. Intesi, mi ritirai nella sala
vicina e aspettai.

Credo avere aspettato mezz'ora. Udii Violet al-

zarsi, e tornai da lei per conoscere il mio destino.

e

Ella si teneva una mano sugli occhi e aveva lo
scritto nell'altra. Me lo porse e disse piano in in-
glese, quasi singhiozzando:

— Forgive me! Be kind to me! — Mi perdoni!
Sia buono per me!

Poi usel senza ch’io ardissi trattenerla.

Aveva scritto cosi:

« Non sono Mrs. Yves come Lei crede. Non ho
marito; il signore che mi accompagna & mio zio.
‘Questo non & un segreto. Qualeuno qui si & imma-
ginato, senza una ragione al mondo quando non
fosse per il mio anello, che siamo marito e moglie;
.6 noi abbiamo lasciato dire. Ma io non posso in-
vece lasciar Lei pensare di me secondo tale inganno;
credo che vi sarebbe forse del male da parte Suae
quindi anche da parte mia. Tuttavia, il dire a Lei
una cosa tanto semplice mi & ben doloroso e dif-
ficile.

« Ci siamo incontrati da pochi giorni per la
prima volta , ma la conoscenza che abbiamo 1'uno
dell’ altra & molto piu antica. Ella mi ha parlato
di un sogno. Anch’io ho conosciuto Lei in una specie
di sogno, 'anno scorso, a Roma, quando lessi Luisa.
1l mio spirito, ch’e molto pitt tranquillo e positivo
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del Suo, ha paura di vaneggiare un poco se pensa
alle circostanze di quellalettura. Ero gia da qualche
anno come senza cuore, voglio dire come se il mio
cuore fosse gelato e non sentisse pidl di avere freddo,
La primavera dell’anno scorso riebbi qualche sensi-
bilita, qualche ora di tristezza dolce.

« Un giorno, precisamente il 24 aprile, andai
verso il tramonto al cimitero protestante di Porta
S. Paolo, che non conoscevo ancora. Le camelie e
le azalee erano in fiore e le vecchie mura con I'erbe
selvatiche, con le rose gialle, con i gruppi di cipressi
erano cosi belle all'ultimo sole! Presso alla pietra
di Percy Bysshe Shelley trovai nell’erba un libretto.
col titolo: Luisa. Forse I'avevano smarrito alcuni
signori usciti quando entravo io. L' apersi, e gli occhi.
mi caddero sul passo dove si accenna alla leggenda.
del Diletto, che mi duole ancora di non conoscer
bene, di non sapere a qual popolo appartenga, Mi
fece, forse anche per il luogo e 1’ ora, una impres-
sione tale, mi sentii cosi improvvisamente rivivere
il cuore che n’ebbi sgomento e affanno. Non volevo!
Deposi tosto il libro dove l'avevo trovato. Il custode
me lo recd quando uscivo, pensando che 1'avessi

smarrito io, e durai fatica a persuaderlo del con-
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{rario. Tre giorni dopo, un'amica, cui avevo chiesto
qualche cosa d'italiano moderno, mi reecd Luisa.Mi
pareva esserne perseguitata, avrei voluto rifiutare,
dissi che non desideravo versi; la mia amica insi-
stette e ho ceduto.

« Lessi Luisa in una notte. Fu come un sogno
i quelli che fanno piangere, Non mi pareva pos-
gibile che 1'autore non fosse una donna, ma non vo-
levo dare importanza a cid, benché forse non vi
fossi indifferente; mi studiavo invece di penetrare
se credesse o no alle-sue idealita. Volli persuadermi
che non credesse e che il poeta fosse falso come la
storia. Tuttavia non potei dimenticare il libro, ne
goffocare il desiderio di conoscere chi ’avea scritto.

« 11 mio desiderio si & compiuto qui. Ella mi ha
espresso ben prontamente una simpatia che mi ha
sorpreso. Le confesso che sulle prime mi ha fatto
dispiacere, perché mi pareva una specie dicortesia
francese, affatto non sincera; non credevo possibile
altro! Mi & parsa questa, per un momento, come
una pena di non avere ascoltata la mia ragione, di
non essermi tenuta pit lontana dall’autore di Luisa,
di avergli domandato se credesse nell’opera sua,

ammettendo cosi che una tal fede fosse possibile.
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Sono ancora molto profondamente e molto triste-

mente scettica sulla natura umana, ma non voglio

adesso pensare che la Sua simpatia non sia in

questo momento sincera. Se mi & doloroso e difficile

il dirle che mi chiamo semplicemente miss Yves, &

perche forse una tale parola da parte mia Le fara
pensare cose che non sono possibili,

« Sono fidanzata e il mio destino & di vivere
in una piceola citta lontana di la dalle Alpi, con
una persona che conosco e stimo abbastanza per
aver consentito a questa unione; nella quale del
resto non cerco felicitd né credo poterne offrire.

« Lei mi ha testé portata la Sua poesia. Sono-
commossa, molto commossa; ha potuto vederlo!
Chiedo a Dio percheé non ci abbia fatti incontrare
molti anni prima, quando forse potevamo essere fo-
lici. Sono tuttavia contenta, in certo malinconico
medo, anche di un incontro cosi tardo e breve. Benche
io non creda alla stabilita degli affetti umani, credo
tuttavia che la memoria possa indefinitamente con-
servare aleun profumo di sentimenti troncati e che
non hanno pit vita. Ella trovera freddo e duro que-
sto parlare, ma io I’ho appreso ad una scuola

molto pit fredda, molto pitt dura, molto pitt amara
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che non so, o voglio dire.Per ora il nostro desiderio
di conoscerci non ci fruttera che dolore; il solito
frutto del desiderio! Ma il tempo vi rimediera, per
Lei e per me; il tempo ci lasciera appena, al posto
della ferita, una lieve sensazione, intermittente se-
condo i venti e la pioggia. Ella non avra il vano
conforto ch’io venga a piangere sul Suo sepolcro.
Ella vivra, come ardentemente io spero, assai pilt
a lungo di me che sono tanto inutile, e fard co-
noscere, per la consolazione di molti e anche, lo
so, per il salutare esempio, tutto quel bene che crede
essere nel cuore umano. Se anche ne venga solo
qualche minima opera huona, qualche fuggitivo pen-
siero generoso, chi non ha la Sua fede dovra con-
fessare che la illusione, nebbia com’s, pud talvolta
condensarsi in una stilla, cadere sopra un filo d’erba,
dare un ristoro.

«Ella aspetta ch’io finisca e devo pure affrettarmi
perche & tempo di tornare da mio zio. Il Suo sen-
timento mi onora e mi commove tanto ch’io devo
essere interamente sincera con-Lei.

« Mi sono filanzata liberamente ad un uomo
che stimo, ma vi hanno difficolta pitt grandi di

questa perche io consenta al mio cuore di amare
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uno straniero. Passate vicende mi lolgono di esser
felice per questa via, come di render felice altrui.
Perché non lo direi? Ella sa indovinare tanto! Ho
amato ancora, ho amato troppo. A venticinque anni
& come se ne avessi cinquanta; debbo considerare
ogni nuovo movimento del mio cuore come una de-
bolezza spregevole, una follia.

« Addio. He considerato un momento se potevo
soggiungere « amico mio » se potevo corrispondere
almeno con questa innocente parola allo slancio della
Sua fantasia.Ho giudicato contro la parola innocente,
mi son detta ech’é pitt prudente accontentarsi di
quanto abbiamo avuto, un’ora di contatto spirituale
e di simpatia, Una relazione d'amicizia, una corri-
spondenza potrebbe forse nel futuro non esser buona,
renderei pitt penoso il nostro stato. Noi conserveremo
cosl pil intatto e poetico il ricordo di quest’ora.

« To parto posdomani e forse anche domani, se
sara possibile. Addio ancora. Mi perdoni e non cerchi,
La supplico, rendermi difficile cido che la mia ra-
gione ¢ la mia volonta riconoscono necessario. La
ringrazio dei versi, che non mi lascieranno pilt. Dio
La benedica in tutto che opera, in tutto che ama.

« VIOLET YVES, »

V1.

Le sue parole « forgive me! Be kind to me! »
mi avevano messo in cuore un gelo di épavento.
Alle prime righe avevo esultato, e poi letto rapida-
mente, divorato ogni frase amara con avidita, vo-
lendo conoscere il peggio. Quand’ebbi finito mi tur-
binava dentro una passione tale, una tal febbre di
prepotente vita che mi pareva troppa per il mio
petto angusto. Era libera, mi amava, mi aveva so-
gnato anche lei. L'unica volta in vita mia mi scop-
piarono dal cuore dei versi belli e fatti, il primo dei
quali pare insensato e 1’ ultimo ha un’elissi spa-
ventosa; ma non si cambiano!

Icco, superbo ascende il flor de I'agave,
Arde nel cielo splendido il mio sol;
Ebbra di fuoco, ebbra di luce 'anima

Spande l'ali e in tempesta agita il vol



Se lunghe, amare furono le tenebre,

Degna ¢ quest’ora tutto di soffrir.
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No, cuore mio, sta tranquillo, non si cambiano;
il tuo primo getto della gioia infinita, eterna, non
si toeca piu.

Era fidanzata, aveva perduta lafede nell’amore,
negli uwomini, in sé stessa, forse. Tali difficoltd mi
aceendevano e non mi atterrivano. Ah questo si era
uno spasimo, che avesse amato tanto, che non si
potesse assalire il passato!

Stetti sepolto, non so per quanto tempo, nella
poltrona dove si era seduta miss Yves; poi l'aspet-
tai andando da una sala all'altra, vagando intorno
all’albergo. Non so cosa si gara detto di me, poicheé
mi sorprendevo io stesso a guardar fiso la gente,
a parlar da solo. Passavano ore ed ore, miss Yves
non veniva mai, Avrei voluto scriverle, ma tremavo
che intanto scendesse, che mi sfuggisse. Verso I'ora
del pranzo mi risolsi a preparar due righe nella
sala di lettura.

Serissi:

« Non voglio morire, no, se mi ama; se & libera

non voglio il sepolero sulla montagna, ne il sepolero

la vita ¢ la luce. Voglio portarti sul mio petto, forte
con tﬁe!,_forta per te, attraverso le cose e gli uomini,
amici o nemici, fino all’altra sponda, fino a Dio.
Non mi parli di sponsali, non mi parli di vicende
che furono, io 1'amerd tanto che Lei credera nel-
I'Ideale come io vi credo, e noi saremo uniti quanto
i due nella leggenda sublime del Diletto, Essa &
islamita, suona cosi:

« Un’anima pellegrina giunge dalla terra alla
dimora del Diletto, batte alla porta. Una voce dal-
I'interno chiede: chi sei? L’anima gli risponde: son
io. — Non vi ha posto — suona la voce — non vi ha
qui posto per te e per me. — La porta rimane chiusa.

« Allora I'anima ridiscende sulla terra, passa
un anno nel deserto a pregare, piangere e far pe-
nitenza. Poi risale alla porta, vi batte ancora. Ecco
la voce che dice: chi sei? Ella risponde tremando
10 soNo Tu. La porta si apre.

Che dolcezza immensa! Io sono {u. Possa Ella
sentire pitt fortemente qui una tale parola secritta
da me palpitando, che non l'abbia sentita presso al
cuore silenzioso di Shelley e le rose funebri dove

Dio gliela fece trovare la prima volta! Ho la ferma
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fede che le nostre labbra se la potranno dire un
giorno. Lei non sa la mia storia, Lei non sa il mio
sogno, Lei non sa il destino, non il destino, 1' Amore
infinito che ha pietd di noi due; e dice che parte,
<he non vuole amicizia né corrispondenza alcuna
con me! Oh come non sa, come non intende e qual
errore di dire che ha amato troppo! Dovunque lei

vada io pure andro; Ellanon ha amato abbastanza.»

Il Leopardi di miss Yves era in sala di let-
tura. Vi misi dentro la mia lettera. Il libro aveva
un leggero profumo, il profumo delle sue njw.ni, della
sua persona, mi metteva le vertigini.

Ella discese qualche minuto dopo suonato il
pranzo, in una elegante toelette nera, con lunghi
pendenti di turchesi che le stavano assai hene fra
i crespi capelli biondi e il collo bianco, delicato. Era
con Mrs. B., ma forse non avrei avuto un altro mo-
mento opportuno; le porsi il libro. Appunto perché
il momento non era opportuno, m'intese. La vidi
esitare un attimo.

— Non lo posso portare a pranzo — diss’ella
<on un lieve sorriso.

— No — risposi — ma credo v’abbia dimenticato
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qualehe cosa di Suo. — Violet esitd ancora, poi
prese il libro e ne tolse la lettera.

— Andiamo — disse l'altra.

Durante il pranzo gli occhi di miss Yves non
si volsero a me che una volta. Ella si alzd da ta-
vola prima della frutta e scomparve. Era impazienza
di leggere la mia lettera? O proposito di evitarmi?
La seguii col pensiero. Stava leggendo, aveva letto,
combatteva con le ombre del suo cuore. Penoso mo-
mento! Vinceva lei? Vincevano i fantasmi nemici?
Era duro di non saper nulla, di non poter aver un
segno. Perd aveva presa la lettera. Mi dissi che-
avevo torto di dubitare e di temere, che Dio non
mi avrebbe deriso, non mi avrebbe mandati quei
sogni e lei per togliermi poi tutto cosl.

Seduto in faccia allo scoglio sovrano, condussi
mentalmente a fine la poesia sgorgatami dal cuore

alla mattina:

Se lunghe, amare furono le tenebre,
Degna & quest'ora tutto di soffrir;
Di rifiorente giovinezza irrompermi

Sento nel petto gl’impeti e gli ardir.



/. -

Sublime 1ddio che mi daraisla morte,
Ed or mi doni un piit potente amor,
Sia benedetta la mia dolce sorte !

Qual onda al cielo, a te si slancia il cor.

Sentivo che avrei amato, felice o no, sino alla
morte, ed anche in questa consapevolezza era un’a-
cuta felicita. Il pensiero della morte mi brilla sempre
davanti ne' miei pin forti ardori di spirito, perd in
forma diversa; nelle commozioni che mi ha dato il
sentimento intenso della natura, specialmente se
misto ad occulte amarezze, ho sospirato di sciogliermi
nelle cose; nelle commozioni dell’amore ho deside-
rato un mondo piu alto, il mondo della luce e della
vita che mi sentivo in cuore, tanto diverse da ogni
luce e vita terrena, tanto superiori,

Quella sera miss Yves non discese piu.

IX.

All’alba dell'indomani udii due carrozze fermarsi
davanti all'albergo. Mi balend un sospetto, balzai
alla finestra. Vidi una carrozzella e una carretfina;
presso quest'ultima una catasta di bagagli che i fac-
chini stavano gia caricando.

Quand’ebbero finito, un signore ed una signora
uscirono dall’albergo, seguiti dall’albergatore e dai
camerieri. Riconobbi subito miss Yves.

Rimasi alla finestra, istupidito, guardando come
se fosse una partenza ordinaria, del tutto indiffe-
rente a me. Non credo perd che avrei potute muo-
vermi, né parlare. Miss Yves fece salire in carrozza
suo zio, 'avviluppd bene in iscialli e mantelli, poi
scomparve un momento fra gli ippocastani. Tor-
nando alla carrozza, alzd il viso verso la mia fi-
nestra; quindi sali accanto a suo zio. Tutti saluta-
rono e la carrozzella parti.

Dicono che sia piacevole di ricordarsi, nel tempo



felice, della miseria; nelle ore pitt felici mi ha
sempre fatto male di ripensare a quella. Il pensiero
vi corre ancora, (ualche volta; subito un fremito
mi prende al petto, mi sento un piombo sul cuore
e dico a me stesso: « No, no! » Non & la sola voce
mia che dice cosi nel mio interno; non 1'ascolterei,
forse; & pure la voce della Diletta. Mi pare che la
doleissima voce abbia lagrime. Cara, io so quanto
ti affanni il ricordo ditutto cid che soffersi, amando
te, per la tua resistenza, e ascolterd anche adesso
il tuo « no, no » come quando me lo dicevi strin-
gendoti a me in un abbraccio angoscioso; non de-
seriverd quei momenti. )

Ell'aveva lasciato una lettera per me. Se, smar-
rito nelle ombre della notte pitt nera, vedessi balzar
su dall’orizzonte il sole, non mi farebbe un effetto
diverso da quello che mi fecero i mnoti caratteri.
Devo anche dire come mi batteva il cuore e che le
mie mani tremanti non riuscivano ad aprir la
busta ?

Violet seriveva:

« Lei non mi ha ascoltata, ha voluto farmi sof-
frire molto. Ora vede ch'®¢ stato inutile; ora tocca
a me di far soffrire Lei, benché [ddio sa che non

vorrei far soffrire mai alcuna creatura vivente, e
in cid non mi piace distinguere chi mi vuol male
da chi mi vuol bene. Quando leggera queste righe
sard lontana.

« Se mi ama non mi segua. Perderebbe la mia
simpatia e la mia stima. Ah, non so come espri-
mere questa mia intensa volonta! Posso immagi-
narmi che siamo ancora insieme e Le domando la
Sua parola. Se io la domando con affetto nella voce
e con lagrime negli ocehi, vorra Lei negarmela?
No, sento di stringere la Sua mano mentre Lei ri-
sponde: si, prometto.

« Non so la Sua storia, dice Lei, il Suo sogno,
il destino! Ah ma e Lei, dunque? Sa Lei la storia
mia, il destino mio ? Dice che mi farebbe credere
all'ldeale. To vi credo gia, ma esso non esiste su
questa terra, ésso & altrove, & un errore terribile
di cerearlo qui. Ella si figura ch'io sia 1'ideale Suo
e che sarebbe felice con me. Io sono talmente con-
vinta che s’inganna! Ha sognato, si, lo credo, e
sogna ancora. Mi ha Ella solamente veduta bene?
So che c¢id non potrebbe adesso raffreddare il Suo
sentimento, ma dica: ha Ella solamente veduta la
mia infermitd? Lei & poeta, mi risponde di si, ¢ che

FoGAZZARO. 6
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anzi mi vuol piti bene per questo. Ma sarebbe sem-
pre cosi? Non & mica per la infermita, del resto, o
almeno non & principalmente per essa che combatio
il mio cuore.

E poeta. Altrimenti, come avrebbe potuto amarmi
in cosi breve tempo? Io La conosco da tanto pil.
Forse la mia voce per Lei (oso dire cosi!), forse la
Sua poesia per me Sono come una musica che fa
provare vera gioia o vera tristezza ma senza sog-
getto, e quando tace, tacciono anche questi senti-
menti vani.

« La.'sublime leggenda del Diletto non & per
noi. Si consoli se questo pud consolarla! Non & per
aleun’altra coppia umana, se non in qualche fu-
gace momento che dopo si espia. Il Diletto, 1’Essere
a cui si dice « io sono tu » é‘nella casa misteriosa,
non si vede, non si & veduto mai. Solo in un freddo
amaro senso gli uomini posson dirsi I'un 1’altro
« io sono tu. » Significa: ecco, sono debole, ignoro,
amo, erro e soffro come te.

« Mi chiesi e mi consentii di lasciarle in ri-
cordo il Leopardi. Lo trovera nella sala di lettura.
1l mio ricordo di questi giorni sara, oltre a’Suoi

versi, di non avere e di non leggere pit quel libro

B

come Lei ha desiderato. Veramente io ho una grande
simpatia con la tristezza di Leopardi, perché ha
lo stesso colore della mia, non perché¢ abbia la
stessa sostanza. Sono piu credente di lui in quello
ch’® fuori del nostro mondo e meno credente di lui
in cid ch’'é umano, in me stessa.

« Scriva, combatta per quanto Le pare buono e
vero. La voce a Lei cara non sard con quelle della
fama, con le dolcezze terrene che bisogna deporre,
pregando e digiunando, nel deserto, prima di bat-
tere all’uscio arcano. Vorrei ch'Ella potesse trovare

la mia voce dentro la casa del Diletto.

« VIOLET YVES. »

Passai tutto quel giorno sulle alture del Pian
d'0Orano ascoltando il vento, come uno stupido, e
guardando le nuvole. Non pranzai a table d’hdte
perché, malgrado me stesso, gli occhi mi si empi-
vano di lagrime ogni momento. Risolsi di procac-
ciarmi nell’ albergo ogni notizia possibile di miss
Yves e poi di partire. Non per seguirla! Sentivo
che non lo potevo, che non lo dovevo.

Alla sera, affacciandomi alla porta dove avevo

udita la prima volta la sua voce, sentii il noto pro-
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fumo di rose, Dovetti ritrarmi, con tanto impeto
venivano i ricordi di quel momento felice e dell’'ul-
tima passeggiata. Mrs. B. s’avvide di me e mi do-
mandd colla sua vocina petulante perche fuggissi.

Mi parld di Violet. Li faceva scuro, per fortuna;
ella non poteva vedermi in viso. Mi fece grandi
elogi di miss Yves che chiamava sua amica, e si
burld di me, che 'avevo creduta maritata. L.’anello
pareva nuziale, ma non era del tutto liscio. Ella
era solamente fidanzata e non pareva affatto inna-
morata del suo fidanzato; suo padre era inglese,
sua madre italiana; ella stessa era nata in Italia.
Aveva perduti i genitori nell’infanzia e ora viveva
con tre zii paterni, stabiliti in Baviera, a Norim-
berga, per ragioni di commercio.

Questo era il capo della famiglia e viaggiava per
salute. Avrebbero passato il 1'133{;0 dell’estate ¢ 1'au-
tunno sui laghi, I’inverno a Roma o a Napoli, il
matrimonio non potendo aver luogo, per certe ra-
gioni ignorate da Mrs. B., prima di un anno. Una
visita del fidanzato era attesa per la meta di ago-
sto. La leggera imperfezione fisica di lei 1’ aveva
colpita nella fanciullezza, in seguito ad una febbre

violenta. Pit di cosi la B. non mi seppe dire; né
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come si chiamasse il fidanzato, né se miss Yves
avesse altre affezioni. Era perd gia molto per me
di sapere dove abitava, benche I'appellativo di « pic-
cola citta » non mi paresse convenire a Norim-
berga ; ed era molto, sopratutto, di sapere che sa-
rebbe rimasta libera per un anno ancora.

La sera stessa scrissi a quella tale signora che
le sue raccomandazioni erano savie e giuste; che le
chiedevo perdono di averle meritate; che per un
grande mutamento avvenuto in me avevo preso la
risoluzione di non venire a Ginevra; che di questo
mutamento io non avevo merito alcuno, ma che
confidavo essere per la nostra pace, per il nostro
bene comune. Soggiunsi che sarei partito da Lanzo
per un viaggio, e che, non sapendo ancor bene dove
andrei, non potevo fornirle indirizzo alcuno.

Il mattino dopo mi recai a S. Nazaro per dire
addio al prato, all' acqua cadente e alla chiesetta
longobarda disegnata da lei; andai pure a salutare
il veechio castagno al cui piede ci eravamo seduti,
Finalmente dissi addio al mio scoglio, e partii. Mi
ricordo che durante il viaggio tenni sempre il
Leopardi tra mano, che una volta, aprendolo, vi

lessi:
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Perl I'inganno estremo,
Or poserai per sempre

Stanco, mio cor....

¢ che allora baciai il libro, Mi pareva quasi che il
poeta unisse nella sua desolazione mortale le anime
nostre. Pero il sottile profumo che d.iceva dal libro
I'alta gentilezza e anche la tristezza di lei, diceva

altresi una dolee parola di fiori, incomprensibile ma
consolatrice,

L’idea di viaggiare m’era venuta in fatto, ma
I’ abbandonai subito. Mi ritirai in campagna. Mio
fratello e una cognata erano ai bagni, e Lei sa che
non abbiamo vieini; mi trovai dunque affatto solo;
era il mio desiderio.

La sera stessa del mio arrivo le serissi. Non sa-
pevo ancor bene, incominciando la lettera, dove
I'avrei diretta, e non sapevo neppure se fosse op=
portuno scrivere cosi presto. Le stelle e una voce
interna mi dicevano « scrivi, serivi! » Appena pren-
devo la penna in mano mi assalivano i dubbi, la
pesavo ancora. Finalmente le tempeste del si e del
no presero insieme un solo furioso corso. La penna
non poteva correr tanto. Raccontai questi miei dubbi,
queste paure, la voce delle stelle che vedevano in
quei momenti lei e me, la prepolente voce interna.

Dissi che avevo potuto compiere il sacrificio di non
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seguirla, solo per la mia ardente fede che Dio ci
avrebbe uniti. Ora lo confesso, la mia fede soffriva
spaventose eclissi! Cercai dirle quale cammino avesse
fatto I'amore in me dopo la nostra separazione, co-
me avesse oscurato ogni. altro sentimento tranne il
sentimento della Divinitd, col quale si confondeva,
perche lei, Violet, era una parola di Dio, susurra-
mio _presente ¢ il mio avvenire le appartenevano,
pure doveva appartenerle il passato, e che volevo
raccontarglielo tutto.

Cosi feci in pit lettere. Serivevo ogni giorno, e
sempre le impressioni del presente erano miste alla
storia del passato. Non spedivo lo scritto che una
volta per settimana e dirigevo le lettere a Norim-
berga, Non conoscevo Norimberga , ma avevo degli
amici a Monaco e mi venne in mente di pregarli ad
informarsi se dimorassero cola tre fratelli Yves, in-
dustriali. Seppi cosi che vi dimoravano veramente
e non dubitai che le mie lettere non capitassero, gi-
rando per lassd, a miss Yves.

Scrivevo, di solito, a tarda notte, Con quale in-
dicibile desiderio, con quale impeto le aprivo il mio

cuore, che voluttad era di dire a lei antiche colpe,
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antiche miserie di cui prima non avevo quasi osato
parlare a me stesso! Ospiti amari della mia coscienza
si levavano uno dopo 1'altro ed uscivano. Qualecuno
vi dormiva in fondo, dimenticato. Si svegliava a un
tratto, tocco da questo fuoco nuovo dell’animo , 81
rizzava, mi batteva. Un lampo di dolore, un impeto
di lotta, una vampa vincitrice; era scritto, era fuori
di me per sempre. Che ristoro! E dicevo anche il
poco bhene che mi pareva aver fatto in qualche oc-
casione; lo dicevo colla gioia d'un bambino che
dopo aver confessatc un grosso fallo si affretta a
dire, tutto palpitante, tutto sorridente di speranza,
le piccole opere buone che pure ha. Talvolta, finita
la lettera, mi correva su dal petto al volto un riso
come d’infermo che rapidamente risana, mi si ba-
gnavano gli ocehi. Poi giungevo le mani, mi dicevo
« credera, crederd » andavo a guardar le stelle, a
ripeter loro « credera, guarira con me. »

La mia vita esterna si dice in due parole, ma
la mia vita interna & un fortunoso dramma, che
mi occupd molte lettere. Miss. Yves non mi rispon-
deva e non la richiedevo nemmeno di rispondermi.
Volevo solo preparare un futuro momento, poiche

non sapevo dove, non sapevo quando, ma certo



un giorno sarei andato a tentar l'ultima prova, a
chiederle, con la mia voce, di esser mia.

Quand’ebbi detto tntto della mia vita sino al-
I'incontro con lei, le mie lettere diventarono anche
pin gradevoli a serivere. Ella non poteva speechiarsi
nelle acque torbide del mio passaio; solo ne avevano
qualche luce i due sogni! Ma ora l'immagine sua
viveva in me, pensava ne’ miei pensieri, amava nel
mio cuore, ogni giorno piu intensamente, tanto che
ne stupivo io stesso, dubitavo talvolta di amare una
miss Yves ideale, distinta dalla vera, e provavo il
bisogno, per sincerarmene, d'immaginar la cara per-
sona, 1'amor felice, perdendone quasi il lume degli
occhi e il respiro. Oramai parlarle di me era come
parlarle di lei stessa.

A mezzo 'autunno mi venne in mente di com-
porre un romanzo. All'idillio non pensavo piu, tra
per 1’essermi stato suggerito dall'altra signora, tra
perche trovandomi la testa piena di motivi non so-
lamente patetici ma anche comici, il verso m’avrebbe
fatto impedimento. Ne secrissi subifo a Violet; le
serissi, mano a mano, le prime idee confuse che mi
vennero e tutti i pentimenti per cui passarono, le

ritrassi le figure vere da cui volevo prendere i miei
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personaggi. Oggi pensavo un modo di aggruppare e
di sciogliere i nodi della azione, domani ne pen-
savo un altro. Le serivevo tutto. Sapevo di guastare
cosi 1'effetto futuro del libro sopra di lei, ed ero
appunto felice di sacrificare una soddisfazione perché
ella sapesse tutto tutto dell’anima mia, i miei tenten-
namenti, le aridita della fantasia, la parte del caso
nelle mie trovate artistiche. Volevo essere amato senza
fine, ma l'idea di farmi ammirare da Violet pitt che
non meritassi, mi metteva orrore come un inganno.

Dopo un mese d’ incessante lavoro fantastico il
mio manchevole ingegno non era ancor giunto a
concepire un intero piano di romanzo che mi sod-
disfacesse. Non ne avevo in mente ben chiari che i
primi tre o quattro capitoli. Intesi che ostinandomi
a immaginare tutto il romanzo di primo getto, avrei
finito con darmi per disperato, e mi buttai addirit-
tura a scrivere, nella fiducia che, piantata bene
1’azione, si sarebbe poi svolta, anche pitt natural-
mente, da sé. Traserivevo regolarmente il mio la-
voro per Violet e glielo mandavo ogni settimana,
Alla fine del quarto capitolo ebbi un assalto di ma-
linconia nera. Incomineid col dubbio di non saper
continuare; il dubbio diventd terrore; poi anche i
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capitoli seritti mi parevano assurdi, gelidi, pessimi ;
poi mi figurai di perdere l'ingegno, di non sapere,
di non poter pit niente. Mi persuasi che se Violet
non si era risolta di mandarmi una sola parola, era
per questa indegnita dell’opera mia. Le serissi co-
me soffrivo e caddi al fondo dell’abbattimento. Per
due settimane tralaseciai ogni corrispondenza.

Il 12 dicembre mi arrivd da Napoli una lettera
con I'indirizzo di pugno di miss Yves. Conteneva la
vetta d’una foglia di palma e una violetta bianeca ;
nient’altro. Mi sentii mancare di gioia, appena ebbi

forza di baciar la lettera, il fiore, 1'aria odorosa.

Ebbra di fuoco, ebbra di luce I'anima

Spande 'ali e in tempesta agita il vol.

Era ancora cosi. Tutto era ritornato in un lam-
po, la fede in me stesso e la potenza. I miei capitoli
mi ridiventarono vivi e belli, e quando pensavo al
futuro cammino del romanzo, non lo vedevo ancora
tutto, no, ma un lampeggiar continuo mi mostrava
tante scene, tante fila d'intreccio, Ripresi tosto il
lavoro, e so che non ebbi mai una vena altrettanto

copiosa. Non parlo della risposta che feei a Violet
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sull’istante. Bastava veder quei caratteri per inten-
der la furia della mia gioia.

A mezzo dicembre ritornai in cittd. Che inverno
fu quello! Studiavo accanitamente di tutto. Non era
la prima volta, per verita, che spaventandomi di
larghe, vergognose lacune del mio sapere, non certo
sospettate dal mondo, m’infuriavo a studiare. Di-
vorai in pochi mesi la Storia del Papalo di Ranke,
tutto Alfieri, tutto Mickieviez, non so quanti volumi
di poesie popolari italiane, buona parte del Wil-
helm Meister di Goethe, i Principles of Sociology di
Herbert Spencer e le commedie di Plauto. In pari
tempo m'era imposto un canto di Dante, cento versi
di Virgilio e cinquanta versi dell'Odissea al giorno.
Faticavo immensamente, non trovando ristoro che
nelle lettere a Violet, nel romanzo e in Omero. Ben-
ché sapessi pochissimo di greco, Omero mi riposava
come un bagno in una grande acqua pura e lim-
pida. Andavo pure in societd e facevo delle ap-
parizioni in teatro. Lei ricorderia che non mancavo
mai ai Suoi mercoledi. Visitavo qualche volta, per
le apparenze, la mia antica fiamma. Credo che avesse
nell’ oscuro miscuglio del suo cuore e della sua

coscienza un caritatevole odio per me; ma non me
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ne curai, benché sentissi un’ostilita sorda in lei
come nelle persone cui era piu legata; e indovinassi
che sparlavano dei miei libri e di me. Ho sdegnato
sempre, e allora pit che mai, oceuparmi di cose si-
mili. Forse avevano ragione, ma se Violet mi amava
e mi mandava una palma, cosa era questa gente
per me ? Se mai ho pensato ad essi ed alle loro ac-
cuse fu con una specie di gratitudine, essendo sa-
lutare all’uomo, e sopratutto a noi poeti, razza va-
nitosa, di sapere che tutta la diretta lode umana di
cui ¢'inebbriamo, & mista di menzogna, perche, co_
munemente , lodando in faccia uno scriftore o si
mente del tutto o si mente in parte. Sono io stesso
affatto senza colpa? Omnis homo mendax, ne sono
convinto, e quando ne ho la riprova nelle acerbe
censure che mi si fanno alle spalle da chi m'ha lo-
dato in faccia, godo di confermarmi nel vero, godo
di costringere il mio orgoglio a considerar le ragioni
dei detrattori, prendo il buono, disprezzo il resto
e poi sento la terra pit salda sotto i miei piedi, I'in-
gegno pia libero, il cuore pit forte.

La gente mi trovava cambiato. Si facevano com-
menti sulla mia roitura con la signora, non si po-

teva credere che non avessi un’altra amante, si ar-
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rischiavano supposizioni, si scoprivano false. Qual-
che signora civettava un pochino con me ¢ smetteva
presto, giudicandomi di ghiaccio. Mio fratello e mia
cognata non erano meno sorpresi de’ miei modi, del
mio umore, del mio aspetto istesso. Dapprima mi
fecero qualche interrogazione, poi vedendo che non
le gradivo e che rispondevo sulle generali, non par-
larono piii. Credo che mia cognata — glielo perdono
— abbia persino osservato la calligrafia delle lettere
che mi pervenivano, onde vedere se qualche mano
ignota mi serivesse spesso.

In principio d'aprile riseppi da’ miei amici di
Baviera che il signor Yves era atteso a Norimberga
verso la meta di maggio. Giudieai venuto il momento
di vedere Violet. Le scrivevo sempre, le scrivevo
tutto; era leale di tacerle il mio proposito per riuscire
piu facilmente nell’ intento, per evitare un rifinto
e sorprenderla? Non era leale; scrissi che partivo.

Non partii subito. Aspettai per otto giorni una
lettera di miss Yves, che non venne. Il 15 aprile
ero a Napoli.

Non eci voleva una fede meno salda della mia
per mettermi in Napoli a quella ricerca, senza un

aiuto al mondo. Dopo otto giorni di corse inutili, di
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speranze e di angoscie, trovai una traccia, inaspet-
tatamente, al Museo Nazionale. Vedutevi alcune si-
gnore intente a copiare quadri, mi venne in mente
di domandare se miss Yves ne avesse pure chiesto
il permesso.

Cosi potei scoprire che una miss Violet Yves aveva
infatti frequentato il Museo dal dicembre al marzo.
Uno dei custodi fini con ricordarsi di lei e mi assi-
curd che da oltre un mese non si vedeva piu. Sup-
posi allora che fosse a Roma presso i suoi parenti,
e partii tosto per Roma.

Ricorderd sempre quanto palpitai alla stazione
di Albano, vedendo alle spalle una giovane signora
alta, bionda, che camminava come lei. Non era lei.
Sali nel mio coupé e vidi che somigliava un poco a
Violet anche in viso. Non so come la guardai; certo
il mio sguardo ebhe qualche cosa di singolare, per-
ché ella arrossi e si mise tosto a discorrere co’ suoi
compagni. Era tedesca, bellina, aveva una voce
piuttosto aggradevole e trovava che il lago di Nemi
era mdrchenhaft. lIo trovavo in lei un'ombra di
Violet. Gentile straniera, avete indovinato perche
vi guardavo ? Ella rispondeva talvolta al mio sguardo

senza civetteria, con una limpida meraviglia. Quando
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non guardavo lei, guardavo col cuore oppresso il
solenne deserto e le rovine spettrali della Campa-
gna. Mi si affacciava, mi tornava sempre, malgrado
me stesso, l'idea della morte di miss Yves, di una
lunga vita deserta e gelata.

Corsi al cimitero dei protestanti. Non dubitave
che miss Yves ’avesse visitato. Interrogai il custode,
ma non ne potei spremer niente. Gliela deserissi ,
lo pregai di fare attenzione ai visitatori, caso che la
signorina ci capitasse. Mi pareva probabile che vo-
lesse rivedere la pietra di Shelley prima di partire
per la Germania. A Roma non avevo che questo
floco lume, non sapendo il nome dei parenti di
lei, e andavo ogni giorno a Porta San Paolo, tro-
vavo ogni giorno la stessa risposta sconfortante.
Frequentavo il Pincio, la chiesa anglicana, tutti i
luoghi ove potevo sperare d’imbattermi in lei. Era
un vivere tormentoso, un continuo crucciarmi di
non poter essere contemporaneamente dappertutto,
di perdere forse la mia fortuna per un minuto di
ritardo o d’anticipazione. Correvo sempre, la sera
mi éentivo morire di stanchezza e 1" implacabile
cuore mi martellava ancora: « va, va! »

Intanto era venuta la fine di aprile. Forse miss

FOGAZZARO. 7
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Yves aveva affrettato la sua partenza dall’ Italia e
io non potevo durare a quella febbrile fatica; fer-
mai di cessare dalle mie vane ricerche e di partire
per Norimberga. In questo tempo avevo secritto a
Violet due volte; la prima da Napoli, la seconda
da Roma. La scongiuravo, s’ era vicina a me, di
rivelarsi. Nella seconda le indicavo pure la pietra
di Shelley per luogo di convegne. Per designare il
giorno avevo calcolato largamente il tempo neces-
sario alle lettere per andare a Norimberga e tornare,
Stetti nel Camposanto quattr’ ore ad ascoltare il
silenzio mortale, a vedere ondeggiare nel vento le
rose banksiane sulla torre in rovina dietro Shelley,

a leggere e rileggere:

Nothing of him that doth fade
But doth suffer a sea-change

Into something rich and strange.

Immaginai che i versi arcani inecisi sulla tomba del
poeta parlassero del mio amore. Fiorirebbero solo, chi
sa con quale splendore strano, nel mondo promesso
cui occhio mortale non vide. Come non mi bastava
una cosi lontana , incerta speranza, con che dispe-

rata passione abbracciavo in mente la donna mia,
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la sposa mia viva, palpitante di questa vita che
muore, la difendevo, stringendola sul mio petto,
contro l'ignoto, chiedevo a Dio, per pieta, un giorno,
un’ora sola!

Ella non venne., Partii col treno della notte per
I’Alta Italia , e pochi giorni:dopo, il sette maggio,
correvo sulla via del Brenner.
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Chiedevo invano ai boscosi poggi, ai pendii flo-
riti, all'Eisack sonoro se avessero veduto Violet.
Che inesprimibile senso d'incertezza e di angoscia
mi possedeva, come mi accresceva trepidazione il
corso violento e sicuro della locomotiva! Se miss
Yves, pensavo, non fosse ritornata, se mi allonta-
nassi da lei! Era la prima volta che passavo il
Brenner e ancor pitt mi pareva solenne quell’uscire
dalla patria, quel novo aspetto delle cose, quel sen-
tire al di la di tante gelose montagne enormi il mi-
stero omai vicino di un grande paese non conosciuto
se non per le nuvole che me ne portavan fantasmi,
per i venti che me ne portavano suoni di poesia
malinconica e di musica strana. Le acque deserte
del Brennersee, vive come un occhio profondo, mi
parvero, quanto il lago di Nemi alla signorina te-

desca , mdrchenhaft: ¢ poco dopo, alla stazione di
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Innsbriik, passeggiando lungo il treno, in un vento
furioso, tra il viavai della gente straniera, credevo
veramente sognare, aver varcata la soglia di un
mondo fantastico.

Ero, durante il viaggio, in questo singolare
stato d’animo, che pitt mi avvicinavo alla meta lon-
tana, a Norimberga, piu avrei voluto differire il
momento di giungervi, differire i giorni in cui, se
trovavo Violet, avrei conosciuta la sorte mia. Il
mattino dopo il mio arrivo a Monaco passeggiavo
per tempo le verdi solitudini dell’ Englischer Garten,
tutte placido sole e sfondi nebbiosi, tutte vive d'ali
per le ombre e di trilli. Sostai in riva al lago tor-
bido e immobile, contemplando quella pace di natura
che tanto riposa dopo un lungo viaggio. La sensa-
zione che avevo provato ad Innsbriilk tra i rumori
delle locomotive, della gente e del vento mi riprese
piu forte. Il sogno era stavolta cosi dolee e torbido,
so suss, so trub! Ero nel paese dove aveva vissuto
miss Yves, respiravo quasi, nell'aria, i pensieri di
lei, e 'acqua opaca, i vapori in cui sfumava ogni
cosa lontana mi circondavano del mistero che cir-

conda i sogni.
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Partii per Norimberga con un treno del pome-
riggio. Quando useimmo dalla blanda valle erbosa
dell’Altmiilh per correre, fra sterminati orizzonti,
diritto al nord, non era lontano il tramonto. Assorto
in una sola jdea, scosso ad ogni momento da vampe
di accese immaginazioni, non avevo quasi mai avuto
coscienza del paese cosi diverso dall’'Italia che veniva
continuamente mutando sugli oechi miei ; ma pure
la mobile visione si mescolava al mio pensiero, lo
colorava, in qualche modo, di s&. Guardando, nello
splendore del sole cadente, la quieta Altmiilh cosi
azzurra tra l'erbe dorate, riposavo un poco, mi ve-
nivano immagini di un avvenire sereno. Quando
non la vidi piu, il mio cuore riprese a palpitar
forte. Sapevo che Norimberga non era lontana, il
sole infuocava un rossastro paesaggio solenne di

alte pinete e di sabbie immense, l'aria sofflava
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fredda, e se porgevo il capo a guardar dove ci por-
tasse la locomotiva, non vedevo all’orizzonte che
nebbie; sentivo il nord, mi pareva che quello fosse
il vero cielo, il vero paese di un’anima come Violet.
La mi aspettavo di trovarla ancor piu grave e triste,
ancor pit chiusa nel cupo fuoco del suo cuore., Ma
la troverei, la troverei?

Verso le otto mi affacciavo dai tozzi baluardi
medioevali, dai passaggi bui del Frauenthor a un
largo di lastricati tra due scomposte fughe di case
aguzze, a torri che salivano giganti, sul fondo, nei
misti chiarori del erepuscolo e della luna. Norim-
berga, I'enigma, era davanti a me,

All'albergo domandai della famiglia Yves. I ca-
merieri non la conoscevano, il pé.dr-one nemmeno,
Questi ne chiese a due signoriche stavano cenando.
Uno di costoro sapeva soltanto che vi era una fon=
deria Yves nella Burgschmiedstrasse. Non posso dire
l'impressione che mi fece il nome Ywves pronunciato

con indifferenza in quella sala d'albergo.

The very music of the name has gone

Into my being.
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«Persin la musica del suo nome & infusa nel-
P’esser mio.» 1l mio orecchio coglie nella voce che
lo pronuncia ogni intimo disaccordo con la musica
eterna che suona dentro a me; e pit & grande, pilu
ne soffro.

Uscii la sera stessa, girovagai a caso, pensando
che I'indomani mattina andrei nella Burgschmied-
strasse, trovando intanto una volutta profonda nel
imescolarmi quanto pin potevo, fra le ombre della
notte, a questa sognata Norimberga, nel pensare che
'una o l'altra casa potrebbe forse esser la casa degli
Yves e qual cuore avrebbe Violet se sapesse ch’ io
passavo sotto le sue finestre. Questo era un mondo
ben pin fantastico che la valle dell’ Inn ¢ I'Engli-
scher Garten. Entrai nell'ombra della nera Loren-
zkirche, dietro alle cui torri enormi si alzava la
luna, discesi e risalii per ineguali andirivieni di
vie, ora scure ora sfolgorate nel mezzo da una lam-
pada elettrica, sospesa in alto. Intorno al fulgor
d’argento nereggiavano le case vecchione, con i lor
grandi cappelli aguzzi, tutti scolpiti, aggruppate per
diritto e per isghembo, ciascuna secondo il proprio
talento. Passai pei vicoli tenebrosi da un bagliore

all’altro, e so d’essermi fermato gran tempo sur un
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crocicchio pendente al fiume, con la sua lampada
nel mezzo, fra cinque o sei boeche di vie inclinate
per ogni verso. Ombre silenziose andavano e veni-
vano nella intensa luce bianca. Mi ero fitto in mente
che mi fosse pitt probabile di abbattermi in miss
Yves sull’incontro di tante vie; e mi tenevo sicuro
di riconoscerla da lontano, almeno all'andatura. Ma
il tempo passava, le ombre dei viandanti si face-
vano pitt rade, la mia speranza veniva meno. Fi-
nalmente, adagio adagio, me ne partii.

Venivo su per la Konigsgasse, che li & stretta
e scura, verso il mio punto d’ orientazione in quel
mondo sconosciuto, le torri della Lorenzkirche presso
alla quale alloggiavo. Un landaw scoperto, senza
fanali, che mi precedeva al passo, si fermd quasi
dirimpetto al caffé Sonne.

Un piceolo signore ne discese, chiuse lo spor-
tello e vi appoggid i gomiti parlando vivacemente
ad alta voce, Subito dopo udii un riso e un’altra
voce che mi pietrificarono,

— Sie Boser ! Cattivo!

Era Violet,

Mi fermai, palpitante, a due passi dalla carrozza.
L' uomo voltd il capo verso di me. Allora girai die-
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tro la carrozza, mi fermai in mezzo alla via, fin-
gendo di guardare il tetto e i pinnacoli della casa
Nassau che spuntavano nel chiaro di luna. Violet
e colui continuarono a parlare, lei in tono affettuoso,
egli in tono gaio. La voce sconosciuta non era gio-
vanile. Pareva che disputassero sul vedersi o non

vedersi all'indomani. — E cosi? — disse finalmente

miss Yves, — A posdomani mattina? — A posdo-
mani — rispose 1" aliro. — Alla stazione alle sei e
mezzo.

8i salutarono. L' uomo entrd nel caffé e Violet
si chind avanti per parlare al cocchiere. Allora io
dissi abbastanza forte i due primi versi della poe-
sia tanto a lei cara:

Ah no, se tu m’ami, vorrei
Posar nel piu fondo vallon.

Ella si volto di slancio a me ch’ ero gia allo
sportello. Le presi ambo le mani; per alcuni istanti
non fummo in grado di proferir parola, né lei, n&
io. Faceva scuro, ma eravamo cosi vicini ¢h’io
potei vederle negli oechi e sulla fronte la stessa

improvvisa passione cupa di quel felice momento
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in cui, letti per la prima volta i versi dell’ amore
e della morte, mi aveva guardato in silenzio. Ella
gittd quindi un’ occhiata al cocchiere, ritird le
mani rapidamente.

— Qui ? — mormord in italiano — Come & qui?

— Lo domanda? — risposi. — Come mai lo
pud domandare ? Vengo da Napoli.

— Oh viene da Napoli! — esclamd in tedesco.
— Bravo! Si ferma? Oh! — soggiunse, stavolta,
in italiano e nel tono di prima. — Non doveva
venire ! Dio mio, perché & venuto?

Tacque un istante e poi mi chiamd sottovoce,
deliziosamente, per nome; ebbe ancora come un
sussulto, uno slancio represso di tutta la persona
verso di me. -

— Addio! — riprese. — Non posso pill restar
qui e non La posso rivedere. Hanno anche avuto
sospetti, per le lettere.

— Non mi pud rivedere ?

La mia voce dovette suonare molto acco-
rata !

— Mio Dio! — rispose miss Yves. — Egli sa
se voglio farle del male. Forse non dovrei far que-
sto, ma senta ; dov’ & alloggiato ?
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— All’ albergo Zum rothen Hahn, qui vicino,

— Domani avra una mia lettera. Addio! Il Si-
gnore La guardi. E grazie di tutto! Non sono mica
un’ ingrata, sa. — Addio, — riprese in tedesco, —
se non ho il piacere di rivederla, si diverta e buon
viaggio. Mi saluti Napoli e lo scoglio.

Si era intanto venuta levando un guanto e mi
stese la mano, che afferrai con ambe le mie e
baciai.

— Mi dica dove sta — susurrai. — Non verrd,
ma me lo dica!

— La prego! — rispose, atterrita, disperata,
come se si difendesse a un punto da me e da sé
stessa. — Le scriverd. Addio!

— Mi dica — replicai — se quegli che parlava
con Lei...

— No no! — diss’ ella, e sorrise. Solo quando
sorrise le vidi lagrime negli occhi.

Mi balend un sospetto; che fosse gia sposa.
Glielo dissi; non lo era ancora.

— Non importa — diss’ ella. — Lo saro.

— Lei mi ama, — risposi, — non cedo. Lo sap-
pia bene!

Furono le ultime parole., Violet ritird la sua
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mano e disse qualchecosa al cocchiere. La carrozza
parti, andd a voltarsi nella vicina piazzetta e mi
torno incontro al trotto. Passarono i cavalli, passo
miss Yves salutando col capo, passd tutto, rumore
e visione, gilt nella discesa ombrosa della Konigs-
gasse.

Andai all’albergo e mi chiusi nella mia camera
a palpitar senza pensiero nella dolcezza intensa
del momento appena trascorso. La idea che Ia,
ond’eran venuti i sogni profetici, veniva pure que-
st’ ultimo incontro, questa offerta suprema, era per
me di un’evidenza fulminea. Avevo trovata miss
Yves, sapevo che mi amava e ch’era tuttavia li-
bera; adesso toccava a me non perdere un solo
momento.

All’ indomani riceverei la sua lettera. Mi ap-
prenderebbe qualche cosa su queste nozze certo
imminenti, sulle ragioni che ve la costringevano ?
Forse ; ma intanto dovevo informarmi per mio
conto. Cercai subito, sulla pianta di Norimberga,
la Burgschmiedstrasse, dov’ era la fonderia Yves.
Se gli Yves non abitavano cola, mi vi farei almeno
indicare la loro dimora. L'incognito e Violet si

erano dati appuntamento alla stazione per le sei
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e mezzo del mattino; trovai nell’orario che fra
le sei e le sette partiva un treno per Monaco.

Prima di coricarmi apersi la finestra, guardai
la selva di tetti acuti e le torri dela Lorenzkirche,

oltrepassate oramai dalla luna, che ne inargentava
gli alti trafori gotici. Contemplai lungamente la
citta dove aveva vissuto miss Yves, dov'ella, chi sa
in qual parte, stava allora pensando a me. Provai
I’ ebbrezza spirituale del viaggiatore che giunto in
un paese d'antica fama vede tutto insolito e grande
intorno a sé, e discopre, non senza commozione,
che fra questo ignoto paese e il proprio sentimento
vi & qualche affinitd misteriosa; che anche que-
st’ altra parte della terra & un poco, non sa come,

la patria sua.

XTIT1,

L’indomani mattina usecii di casa alle cinque e
mezzo. Piovigginava, la nebbia velava, in fondo
alla contrada, il torrione rotondo del Frauenthor.
M'incamminai verso il posto dove avevo incon-
trato Violet, Non si vedeva anima viva, il caffe
Sonne era tuttavia chiuso, si udiva solo la quieta
voce della vicina fontana di bronzo. Per andare
nella Burgschmiedstrasse dovetti attraversare la
citla grigia di nebbia, deserta, fantastica nella sua
venerabile vetusia; vidi fra ponti potenti un fiume
scarso, avvallato entro due argini di casupole nere,
coronati di torri e di pinnacoli persi nei vapori;
vidi squisiti monumenti intatti di un genio morto ;
vidi santi, frati, guerrieri di quel tempo antico,
pietrificati sugli spigoli delle case, infissi sopra
le porte, sui parapetti delle logge, sugli esagonj

baleoni ogivali sporgenti dalle facciate. Pareva
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che le generazioni umane fossero spente e il sole
oscurato da lungo tempo, che quelle vie fossero
una visione magica del passato, ed io un’ombra.
Trovai la fonderia Yves poco fuori del Thier-
girtnerthor. Un tale, fra 1'operaio e il sopra-
stante, mi disse che gli Yves abitavano nella The-
resienstrasse,e m’indicd pure il numero della casa.
Gli domandai se il padrone sarebbe venuto, pia
tardi, alla fonderia. — Quale ? — mi rispose. —
Sono tre fratelli. — Allora parlaidi quello ch’ era
stato in Italia e seppi ch’ era tornato con la signo-
rina da venti giorni, che non stava troppo bene,
che veniva poco alla fonderia, ma che all'indomani
vi sarebbe venuto certo. Chiesi se all’indomani non
intendesse invece partire per Monaco. Quegli af-
fermo che era impossibile. Prima di partiremi arri-
schiai a domandargli se gli operai non preparassero
un regalo alla signorina per le sue nozze; mi disse
di non saperne niente. — Sapete almeno — sog-
giunsi — quando si fa il matrimonio 2 — No, — ri-
spose con indifferenza — questo non mi riguarda,
In dieci minuti fui nella Theresienstrasse, pas-
sando accanto ai viali ombrosi della Burg, dove forse

Violet soleva passeggiare, e trovai, presso una fon-
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tana, la casa indicatami. Era elegante, nello stile
del Rinascimento tedesco, con i baleconi sporgenti e
i pinnacoli dal cappello chinese sugli angoli del
tetto. Due finestre vicine, al primo piano, avevano
fiori. Erano quelle di Violet? Stava ella forse seri-
vendo a me ? Chiesi a una donna, che attingeva
acqua alla fontana nella sua gerla di metallo, se
quella fosse la casa Yves. Non lo sapeva. La piog-
gia cadeva ora pint fitta e tutte le finestre restavano
chinse. Passai e ripassai davanti alla casa, non sa-
pendo se fosse bene o male di farmi vedere da Vio-
let, non potendo staccarmi dal posto. Finalmente
vidi un friseur aprire il suo gabinetto, ed entrai,
sperando cavar qualche cosa da costui; un giovi-
notto in abito nero ed occhiali, che pareva uno stu-
dente di metafisica. Anche nel salutarmi al mio
entrare aveva I’ aria di affacciarsi con pena e stu-
pore dall’ origine delle idee a questo basso mondo,
male rischiarato con poco chiaror di nuvole e una
sottile flammella di gas. Ne estrassi a stento che
la casa vicina apparteneva ai fratelli Yves; che
gli Yves erano celibi e tenevano presso di s¢ una
nipote, la quale doveva sposarsi presto ad un

tale professore Topler; che il professore Topler
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aveva vissuto parecchi anni a Norimberga ed inse-
gnava attualmente nel ginnasio di Eichstitt, Ap-
presi altresi che il Topler toccava la quarantina,
ch’ era picecolo e grosso e portava i baffi. Gli stessi
occhiali del flemmatico parrucchiere mi parevano
stupefatti ; certo non gli era mai toceato discen-
dere dalla metafisica per un avventore altrettanto
curioso,

Eichsfatt ? [Inomenonmiera nuovo; mi sembrava
averlo letto il giorno prima sulla fronte di una
stazione solitaria fra colli e boschi, e fors’ anche
udito dai miei amici di Monaco. Uscii nella strada
assai soddisfatto di questo primo raggio di luce.
Pioveva ancora, nessuna finestra della casa Yves
si era aperta. Pensai di ritornare all’ albergo e di
cercare Eichstitt nel mio Baedeker.

Vi trovai ch’é una piccola cittd molto antica,
a cinque chilometri dalla sua stazione sulla linea
Norimberga - Monaco. Certo miss Yves sarebbe
andata ad Eichsfitt, I'indomani; certo vi sarei an-
dato anch’ io. Mentre stavo pensando come spieghe-
rei, occorrendo, la mia andata cola, bussarono al-
I’ uscio ¢ un cameriere venne al avvertirmi cle

nella sala da pranzo c'era persona dalla quale
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potrei avere le informazioni chieste inutilmente 1a
sera prima. Discesi e trovai un signore dall® aria
franca e cordiale, che stava mangiando e conver-
sando col padrone. Mi rivolse subito la parola per
dirmi che conosceva perfettamente gli Yves, pa-
droni di una fonderia, onestissime persone; non
facevano buoni affari come una volta perche la
costruzione delle macchine, der Maschinenbau, era
in decadenza, a Norimberga; ma si reputavano tut-
tavia solidi. Capii che m’ aveva preso per un viag-
giatore di commercio. Egli stesso si avvide tosto
che desideravo altro, e mi prevenne chiedendomi
se volessi informazioni personali. Risposi con la
maggior disinvoltura possibile di non tenerci gran
fatto. Avevo conosciuto uno dei fratelli Yves in
Italia, e passando da Norimberga m’ era venuta la
curiosita di saperne qualcosa, Il signore me ne fece
allora molti elogi stando sulle generali e soggiunse
che il viaggio d'Italia non aveva rinfrancata la sua
salute. Quando seppe che restavo poco a Norim-
berga, e che non avevo intenzione di visitare gli
Yves, ne parld pitt liberamente. Il discorso arrivo
subito a Violet. Il mio interlocutore non le aveva

parlato che due o tre volte, ma n’era entusiasta e
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capii bene che la teneva di gran lunga superiore
per ingegno, coltura e sentimento, agli zii, e che,
secondo lui, ella non poteva avere, in casa Yves,
una buona respirazione morale. Gli zii erano ga-
lantuomini, ma troppo nel Maschinenbau ; alquanto
bisbetici, per giunta, e d’ idee anguste. Il padre di
Violet aveva fatto il pittore, si era aceasato in Ita-
lia, ed era morto in Inghilterra poco dopo la sua
giovane sposa romana, lasciando non ricea ' unica
bambina. Gli zii 1’avevano raceolta.

Ora miss Yves era sui venticinque anni. Si era
detto che, parte per la sua infermita, parte per
una certa storia di anni addietro, avesse rinunciato
al matrimonio ; poi un bel giorno fu annunciato
che sposava il signor Topler. Questo signor Topler
era un professore molto stimato, molto rispettabile,
ma non troppo adatto, pareva, ad una giovine si-
gnora di guosti squisiti come miss Violet, Insegnava
nel ginnasio di Eichstatt. Il matrimonio, stato diffe-
rito pit volte, doveva celebrarsi alla fine di luglio,
immediatamente dopo la chiusura delle lezioni,

Tutto eid mi fu raccontato a riprese dall’ inco-
gnito signore col quale avevo finito per fare cola-

zione, onde agevolare il dialogo. Quando disse

— T

una certa storia di anni addietro, mi sentii male
al cuore. L' avevo inteso subito che la tristezza di
Violet era il guasto lasciato da una gran tempesta
di passione; lei stessa, parlando meco e scriven-
domi, aveva alluso a un simile passato; pure sof-
fersi come se prima vi fosse stata in me una irra-
gionevole speranza che Violet non avesse detto il
vero. Non osai chiedere una spiegazione li per Ii.
Si parlo 4’ altro, dell’ arte a Norimberga, di Veit
Stoss e Krafft, del Museo germanico. Il mio inter-
locutore mi disse che se volevo avere un’idea del
professor Topler guardassi, recandomi al Museo
germanico, |’ antico frate di pietra ritto sul canto
della Karthaiisergasse. Allora avventurai in tono
indifferente una domanda sulle vicende passate di
miss Yves. — Cose vecchie, — rispose colui, — cose
tristi. Troppa fede negli nomini!

Egli aveva finita la sua colazione, e con
(ueste parole si alzdo, lasciandomi I'animo an-
cora pit amaro e turbato di peggiori pene, di
peggiori sospetti. La fantasia non mi dava pace,
mi mostrava continuamente immagini che non po-

tevo n& spengere, né sopportare. Dovetti soffrire
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molto, stancarmi il cuore prima di trovare quasi
rinnovata di freschezza, di dolcezza, di ristoro,

almeno per qualche tempo, 'idea che adesso Violet
amava me.

XIV.

Con la prima distribuzione non ebbi alcuna let-
tera. Risolsi di passare al Museo germanico le tre
ore che mancavano alla seconda. Mi aggiravo da
un’ ora per quel laberinto di alte sale, di scale
marmoree, di chiostri gotici, dove zampilli mormo-
rano nella penombra ¢ una fioca luce cade dai
cristalli dipinti, colora sculture sepolerali. Sostavo
talora a guardare da una porticina aperta il vivo
verde di un cortile, a respirar l'aria chiara e pura,
e guardavo appunto il colossale Orlando di Brema
nel cortile, non so se ventesimo o decimonono,
quando udii dietro a me una voc2 che mi parve
riconoscere. Mi voltai; un vecchio signore dal-
I' aspetto ecclesiastico parlava adirato con un cu-

stode che lo ascoltava sorridendo. Conoscevo una
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voce simile, si; ma 1'uomo non I’ avevo mai ve-

duto. Egli inveiva contro 1’ asineria di chi aveva

levato non so qual San Giorgio di pietra da una.
casa di Norimberga, per collocarlo nel Museo. Poi
lascio il custode e mi passd davanti tutto fremente
per uscire nel cortile a vedere d’ appresso 1’ Or-
lando. Nel passare mi piantd in viso gli occhi fu-
ribondi come per dirmi « ¢ Lei non mi da ragione ? »
Vestiva tutto di nero, era piccolo e alquanto curvo;
al fuoco degli occhi contraddiceva I’ apparenza se-
nile della persona. Fece rapidamente il giro del-
I’Orlando e ripassandomi davanti mi borbottd con
una spallata « Cement! » Mi domandai ancora dove-
diamine avessi udita quella voce.

Lo ritrovai in una cappella della chiesa che ha.
le collezioni di arte ecclesiastica. Era seduto da-
vanti al quadro di Kaulbach, dove il giovane Ot-
tone III, dopo un banchetto in Aquisgrana, irrompe
con i suoi compagni d’ orgia, per un caprieceio di
ebbro, nella tomba del grande imperatore Carlo, o
ne scopre al chiaror delle flaccole il cadavere in
trono, maestoso ¢ terribile. Lo sconosciuto sfogava.
la sua ammirazione da solo, ripetendo « bello! bel-

lissimo! » Si alzava dal suo sgabello, correva a flu-
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tare, quasi, col suo lungo naso aguzzo, le figure, e
tornava frettoloso a sedere. Mi vide e mi disse,
tutto ancora scintillante in viso, ma di piacere:

— Questa & una consolazione, — La mia me-
moria ebbe un lampo ; era la voce dell’ uomo che
aveva conversato con Violet la sera prima, da-
vanti al caffe Sonne. Mi affrettai a parlare, a con-
sentire con lui, ma solo in parte, per pungerlo e
trattenerlo. Ammirai la composizione del quadro e
feci qualche appunto al colore, torbido e languido.
Non so come glielo dicessi, percheé parlo un tede-
seo assai stentato e scorretto. Credetti che mi vo-
lesse mangiare, — Wie! Wie! Wie! Es 1ist ja
eine Gruft! Est ist ja eine Leiche! — Come ?
Come? Siamo in una fossa! Vi & un cadavere! —
Mantenni la mia opinione. Le ombre del quadro
sono scure, ma non hanno profondita, la luce delle
fiaccole sul cadavere & gialla ma non viva, il rilievo
delle figure & scarso. Discutendo, lo sconosciuto
diventava pit mansueto. — Finalmente — disse
egli — io non posso discorrere molto sul colore, io
vado all’ idea ; 1’ idea & la linea che in natura non
esiste, che esiste nella mente. La mia mente vede

in quella del grande poeta che ha dipinto qui. Una



— 122 —

grande idea! Una grande visione del pissato! Cosa
m’ importa che sia languida o torbida 2 Mi fa piu
impressione cosi. Lei ¢ francese, signore ? Quando
udi ch’ ero italiano, mostrd una vivissima e lieta
sorpresa. Mi afferrd le braccia.

— Aus Rom, mein Herr? Aus Rom? — Intesi
che la mia risposta gli riusei una delusione. Spe-
rava che fossi di Roma o almeno di Venezia, o di
Firenze ; ma si rassegnd subito alla mia modesta
patria lombarda.

— Oh Italia, Italia ! — diss’ egli — Ille terra-
rum mihi preler omnes angulus ridet! Lei ca-
pisce ?

— Ubi non Hymello — risposi — mella de-
cedunt....

Credo che mi avrebbe abbracciato; oramai era-
vamo amiei.

Si visitd assieme le collezioni ecclesiastiche.
Lo sconosciuto discorreva molto e piacevolmente.
Non era la prima volta che visitava il Museo ; non
ne voleva vedere se non due o tre sale per volta.
Infatti i custodi lo conoscevano. Ne udii uno che
lo additava ad un collega, e diceva ridendo: der

Schwabe ! Intanto era venuta 1' ora della seconda
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distribuzione postale e mi congedai dal mio com-
pagno, che volle ci scambiassimo le nostre carte di
visita. Trasalii leggendo sulla sua: Dr. STEPHAN
TopLER Non ero sicuro se fosse un prete o noj; ma

che fosse il fidanzato non era possibile !



XV.

La lettera di miss Yves mi aspettava all’albergo

E la sola che non ho conservata. La bruciai dopo

averla letta e riletta infinite volte, in un impeto
4’ orgoglio, di gelosia, non potendo sopportare
presso a me certe parole che mi dovevano guarire
col ferro e col fuoco e solo mi mettevano una febbre
amara, che conoscevo, che avevo prevista, che
tanto pitt m’irritava quanto pia ero sicuro di vin-
cerla. Non ricordo I'esordio troppo bene. Miss Yves
cominciava, mi pare, con attribuire in gran parte
alla sorpresa il suo turbamento della sera prece-
dente, e parlava poscia con gratitudine delle let-
tere in cuile avevo aperto I'animo mio: prometteva
serbarne affettuosa memoria. Non dimenticai una
sola delle parole che seguivano

« Vi hanno per me invincibili ragioni di non

andare piu oltre. Se lo facessi, mi risospingereb-
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bero indietro i rimproveri del mio passato, I'impero
del presente, le minaccie dell’ avvenire,

« Mi sono convinta, dopo una notte di riflessioni
non piacevoli, che devo essere ancora pi dura di
cosi. Fin da quando ¢ incontrammo la prima volta
con simpatia ebbi lo stesso concetto della mia si=-
tuazione che ne ho in questo momento. Io fui de-
bole quando Le inviai quel fiore da Napoli e fui
debole anche iersera. Devo impedirmi simili debo-
lezze per 1" avvenire, devo pregarla di considerare
cessata ogni relazione fra noi, meno che nella me-
moria. Se Ella non accetta e cerca vedermi ancora
dovrd mostrare d’ aver perduta anche la memoria
di Lei.

« Non & vero ch’ Ella non m’infliggerd un si-
mile dolore ? Cid che Le ho scritto & la mia infies-
sibile volonta. Se questo pud temperare la sua pas-
sione, sappia che io ho amato anni sono come non
potrd amare mai pil e mi sarebbe vergogna se lo
potessi. Ella non saprebbe rendermi né felice, neé
infelice quanto un altro mi ha resa. »

La mia mano vibrava di commozione tenendo
questa lettera in flamme. Erano parole false che
s’ incenerivano, era un’ arlificiosa freddezza che
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ardeva; tutte queste inutili menzogne sparivano
fra lei e me. It se hai amato, le dicevo abbracecian-
dola in mente con passione e con ira, se hai amato
altri prima di me, cosa m’importa ? Puoi tu sapere,
tu che mi ami, quanto ti rendero felice ? B qual e,
in nome di Dio, il passato, qual & il presente, qual
¢ 1" avvenire che puo toglierti a me ?

Risposi sull’ atto, cosi :

« Ho bruciata la Sua lettera. Un giorno, quando-
lddio ne avra uniti, Le potrebbe dolere eh’ io la
avessi serbata. »

Recato questo biglietto, di mia mano, alla po-
sta, mi sentii sufficientemente tranquillo e andai a
vedere la citta,

Per verita pensavo molto pitt al momento in
cui miss Yves mi avrebbe veduto alla stazione, ab
momento in cui mi avrebbe udito nominare Rich-
stiitt, che ad ammirare la vecchia Streusandbiichse
des deutschen Reiches, come i tedeschi chiamano
Norimberga. Perché mi proponevo far sapere a Vio-
let il pitt presto possibile che andavo a Eichstatt,
che conoscevo la meta del suo viaggio. Non cerecai
vederla; appena nel salire da S. Sebaldo alla Burg

guardai un momento, dalla bocea della Theresien-
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strasse i balconi eleganti di casa Yves. Piu tardi,
andando al vecchio cimitero di S. Giovanni, dove
dorme Alberto Diirer, passai dalla porta della fon-
deria senza nemmanco guardarvi denfro.

Pensavo pit all’ amore che all’ arte. Confesso
tuttavia che qualchevolta 1’ energia e la grazia di
un antico artista mi esaltavano, mi traevano a se,
non sopra l'amore, ma sopra le cure e le incertezze
presenti. Davanti al Schonen Brunnen, al taberna-
colo di Adamo Krafft nella Lorenzkirche, alle porte
insigni della Sebalduskirche mi assaliva la gioia
della bellezza, mi gloriavo (' essere io pure artista,
pensavo felice che 1" amore di Violet avrebbe sa=-
puto trarre anche da me un fuoco d’'idee e di opere.
[ altra signora si diceva gelosa della Musa; ma
Violet! Negli amori e nell’ anima mia Violet ve-
drebbe sé, sempre s&, dappertutto se, come il sole
potrebbe veder sé in ogni cosa vivente. Quell” al-
ira povera donna parlava di gelosia perché non
sapeva come si ama.

Mi ricordo che quando salii sul Vestner Thurm
pioveva, folate fredde di vento e pioggia entravano
per le finestre senza vetri in quella stamberga a

tetto, dove il custode della torre indicava placida-
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mente, con la pipa, le altre torri, le chiese, i mo-
numenti della citta, poi le nebbie lontane, nomi-
nando con gran sicurezza paesi invisibili., Gli do-
mandai da qual parte fosse Eichstiitt. Quegli ripete
sorpreso — Eichstdatt? Lei dice Eichstitt? — e,
steso il braccio da una finestra, si diede a menar
di taglio la mano verso il Sud, come chi dice un
lungo, lungo cammino. Rimasi I trasognato a guar-
dare senza veder niente, senz'accorgermi del vento

@ della pioggia che mi battevano in viso.

XVI.

L’ indomani mattina brillava il sole. Fui alla
stazione un’ ora prima del tempo. Solo allora, pas-
seggiando su e git per il piazzale deserto fra la
Stazione e la Posta, mi venne in mente che Violet
poteva aver mutato piano, che qualche impedimenta
poteva essere sopraggiunto. Torturato dalla fanta-
sia mi rimproverai di non essere corso prima nella
Theresienstrasse a vedere se i balconi dessero qual-
che segno di una levata mattutina della famiglia.
Avrei voluto corrervi allora, ma tremavo di non
essere in tempo, ed esitai tanto che la cosa divenne
impossibile. Cominciarono ad arrivare le carrozze,
e, per fortuna le mie angustie non furono lunghe,.
il landan di Violet comparve dal Frauenthor alle
sei e mezzo.

Tre signore ed un cavaliere accompagnavano
miss Yves. Ella era cosi pallida! Sorrideva perd.

FOGAZZARO. 0
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La vidi scendere faticosamente di carrozza. Appena
discesa si guardo attorno come per cercare qual-
cheduno ; essendo miope non si accorse di me, che
m’ ero tenuto alquanto discosto. Poi la vidi entrare
colle altre signore nella sala di 2* classe. Pochi
minuti dopo vi entrai io pure. Le compagne di
Violet ridevano discorrendo col loro cavaliere, un
uomo maturo, di qualeheduno che si faceva aspet-
tare. A un tratto si affrettarono tutte, meno Violet,
verso 1" entrata. In quel momento io che camminavo
su e gin per la sala le passai vicino e fui veduto
da lei.

Non feci atto di salutarla, ma la guardai con
volonta che lo sguarde parlasse. Ella trasali tutta,
mi parve che chiudesse gli occhi, gird subito il
capo. Nello stesso tempo entrd alquanto rumorosa-
mente con 1' ombrello nella sinistra e una grossa
mazza nella destra, colui ch'era atteso, il mio amico
del Museo germanico.

Egli non mostrd curarsi molto delle altre si-
gnore che lo festeggiavano e ando diritto a strin-
gere la mano di miss Yves. Violet era accesa in
viso; i suoi dolei occhi non potean dirsi scintil-

lanti, ma pur lucevano d’inusata luce. Il dott. To-

— 131 —

pler le sedette accanto e una bionda giovinetta della
compagnia esclamo, battendo le mani, con una vo-
cina brillante di riso: — Oh prego, prego, bitte,
bitte, guardate Violet! — Vidi miss Yves arrossire
ancor pilt e fare un atto d'impazienza, di rimpro-
vero; udii il Topler prendersi beatamente, scher-
zando, tutto il merito di quei rossori. Violet disse
certo alla sua giovane amica una parola acerba che
non intesi, perche la biondina fece un visetto morti-
ficato e tutti tacquero. Io continuavo a camminare
con un fal bollimento interno! Il dott. Topler alzd
gli occhi, mi riconobbe e venne a me salutandomi
in latino a braccia distese, come un vecchio amico.
Diedi un’ occhiata a Violet; ci fissava, pallida per
la sorpresa. Gli altri pure ci guardavano curiosa-
mente. Topler mi domandd se andassi a Monaco.
Risposi ben chiaro e forte che non andavo a Mo-
naco ma ad Eichstitt. Esclamazioni del signor To-
pler. — Allora viaggiamo insieme! — diss’ egli. —
Misere cupis abire! Dobbiamo viaggiare insieme!
— E mi raccontd che andava ad Eichstitt anche lui
con altri amici. Poi mi volto le spalle e corse ten-
tennando sulla sua mazza e il suo ombrello a edi-

fiecar gli amici sul conto mio. Il giorno prima non
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avevo mancato di sfoggiar quanto latino e quanta
letteratura tedesca avevo in testa e m’ ero fatto di
lui un ammiratore; adesso intesi da’suoi gesti che
stava raccontando a miss Yves grandi cose di me.
Miss Yves avea fatto un viso gelido, pareva ascol-
tarlo appena. Al momento della partenza 1'altro si-
gnore le offerse il braccio, le tre dame o damigelle
si avviarono insieme e Topler volle venire con me.
Mi disse che dovevo assclutamente stare con lui,
che aveva tante cose a domandarmi sull'ltalia dove
intendeva recarsi, per la terza volta, fra poco. In-
somma mi trovai, senza la menoma indiscrezione
da parte mia, in una stessa carrozza con miss Yves
che era turbata quanto me, non volgeva mai il viso
dalla mia parte. Pigliammo posto il pitt Jontano
possibile 1'uno dall’altro. Le due amiche si guarda-
vano sorridendo e poi guardavano me, come scu-
sandosi per gli eccentrici modi del loro Schwabe.
Mi dicevano con gli oecchi: che ne pensera Lei?
Topler non se ne dava per inteso, mi tempestava
di domande sulle novita edilizie di Roma e di Fi-
renze, sui restauri di Venezia e sulla musica ita-
liana moderna. Rispondevo come potevo, e allora era

un veloece fuoeo di commenti vivacissimi; ora la
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gioia, ora la collera gli scintillavano dagli occhi e
persin dai capelli. Notai perd che se parlando di
Roma gli toccavo del Papa e degli ordini nuovi,
diventava muto, mi sfuggiva subito di mano. In
musica era un antiwagnerista furibondo, un focoso
ammiratore dei vecchi maestri italiani, specialmente
di Clementi. Dapprima si parlava soli, lui e io; ma
poi egli si pose a gittar motti a destra e a sinistra
come uncini, strappando qua un sorriso, la una pa-
rola e gli riusei di cucire un dialogo generale. Solo
non venne a capo del silenzio di Violet.

Io non parlavo che per lei. Si fini con discor-
rere un po’ di tutto, d'arte, di natura, d'Italia e di
Germania. Era per Violet che dipingevo Venezia
alla giovinetta bionda, curiosa del mare, delle gon-
dole e dei colombi. Ell'aveva 1'aria di non conoscere
I’ amore, di non pensarvi mai; e io dissi che il si-
lenzio molle, lo strano aspetto, 1'aria obliosa di Ve
nezia erano per le anime ferite, bisognose di amare
dimenticando. — Allora Venezia non & per me —
diss’ella volgendo a Violet il suo visetto sfavillante
di riso, mentre una flamma correva le guance di
questa. ’

— 8ilenzio e oblio sitrovano anche ad Eichstitt
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— osservd il dottor Topler — e adesso vi si tfrova
pure un orribile ponte di ferro, forse come quelli
che avete fatto a Venezia. Non ci sono pitt Alpi con
questa civilta. Barbari noi, barbari voi, barbari
tutti. — Il signore viene ad Eichstiitt — soggiunse
parlando agli altri. — E un italiano molto piu ar-
dito di Cristoforo Colombo. Viene a scoprire Eichstitt.

Tutti si sorpresero che uno straniero desiderasse
vedere Eichstiatt, un paese, secondo il Topler, tanto
deserto e triste che persino 1' Altmiihl, il flume, ci
veniva a malincuore e il piu lentamente possibile.
Forse lo disse per pungere le signore, che infatti
protestarono vivacemente. M’ accadde di nominare
que’ miei conoscenti di Monaco dai quali avevo ap-
presa l’esistenza di Eichstatt. Le signore esclama-
rono, la biondina batté le mani. Erano, mi dissero,
loro intimi, carissimi amici. Topler fece — ah, ah,
ah! -— tutto contento. La biondina non capiva come

Violet non trovasse strana 1’ avventura. Mentre le

altre mi chiedevano di una di quelle persone che

allora si trovava in Italia, ella si mise a interro-

gare sotto voce miss Yves e poi .ad accarezzarla, a.

susurrarle non so che all’ orecchio, probabilmente

delle dolcezze. Violet un po’ negava del capo, un
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po’ sorrideva, un po’ pareva seccata, ma non parlo.
Fu il dottor Topler che la vinse.

Egli le lanciava ogni tanto delle occhiate in-
quiete, e, poi che vide la biondina parlarle, borbottd
a quest’ultima una domanda cui ella rispose sotto-
voce — no, dice che non ha niente. — Egli non
parve tuttavia contento.

Correvamo oramai lungo 1" Altmiihl fra i poggi
boscosi e i prati che ridevano al sole nel mattino
vaporoso. Topler mi disse:

— Tutta questa poesia & ben tedesca.

Cido ne condusse a parlar di letteratura e di
lingue. To tirai subito in campo 1’ inglese. Parlan-
done non guardavo Violet, temendo tradirmi, destare
almeno un sospetto. Dissi che I’ amavo molto, che
su certe labbra misuonava pilt soave di ogni altra,
che talvolta era tanto rapida, limpida o delicata da

somigliare, quanto & possibile, al pensiero.

“%. — Sente, sente, sente? — disse, interrompen-
domi, il mio amico Topler a miss Yves. — 1% con-
tenta?

Violet mormord qualehe parola che non s'intese.
— La signorina & inglese, capisce? — mi disse

Topler. — Io sono un vecchio gufo selvaggio della
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Selva Nera che adesso vuole diventare un pappa-
gallo della buona societd e fara le presentazioni in
regola.

Tutti risero, meno Violet ed io. Topler si pose
a frugare nel suo portafogli.

— Credo di dever principiare da questo signore
che non parla — diss’egli accennando del capo al
suo compagno, una faccia buona e insipida che in
fatto non aveva aperto la bocca due volte. — Prima
perd devo ricuperare la carta di visita del signore
italiano, perche il suo nome & bellissimo, ma molto
pin facile a conservare nel mio taccuino che nella
mia memoria. — Il signor Treuberg — riprese dopo

44

aver trovata la mia carta — il signor™* Devo fare

¢sercizio di pronunciare questo nome. Il signor®™*,
la signora Treuberg, la signorina Tecla von Dobra
< la signorina Luise sua sorella.

Restava Violet. Un lampo sincero degli occhi
suoi mi disse: evitate questa commedia! Ma era
troppo tardi.

— Il signor*** — ripeté Topler coscienziosamente
— miss Yves.

Io salutai e Violet non poté a meno di piegare

un poco il capo. Per fortuna il treno entrava al-
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lora in una lunga galleria ch’'é tra Pappenheim e
Dollnstein ; nessuno badd pit a noi. Topler era an-
sioso di guardare il paesaggio, mi faceva vedere,
con grandi esclamazioni, gli secogli bianchi sparsi
per il verde delle praterie. Poi un gran sasso con
poche rovine in testa e poche casupole al piede,
cinto di mura medioevali, lo trasse fuori di se.

— Presto siamo ad Eichstiatt — osservo la bion-
dina, la signorina Luise. Allora Topler parve tor-
nare dal cielo in terra. — Le bottiglie? — diss’egli.
— Avete le bottiglie? — 11 signlor'e taciturno lo ras-
sicurd; le bottiglie ¢’ erano. La signora Treuberg,
che pareva la piu legata con i miei amiei di Mo~
naco, disse una parolina all’ orecchio di Topler.
Questi &1 volse a me tutto esultante:

— Queste signore le fanno un invito — dis-
s’egli. — Lei sa cos’é¢ il nostro Maiwein?

Confessai che non lo sapevo.

— Lo sapra oggi. Queste signore le offrono di
far colazione con noi nel bosco.

La signora Treuberg confermava sorridendo.
Ella mi spiegd che la cittd di Eichstitt & lontana
-dalla stazione e che un sentiero vi conduce attra-

verso il bosco, dove si farebbe colazione. Se andavo
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con loro avrei potuto raccontare ai comuni amick
di aver veduto il Bahnhofswald ch’essi avevano molto
caro.

L’ anima mia era tanto presa da un solo pen-
siero, era tanto attenta ai menomi casi di ogni mo-
mento, che se non 1’ avessi riveduto pit tardi non
ricorderei il quieto verde grembo del Giura di Fran-
conia, dove la solitaria stazioncina di Eichstitt si
affaccia alle rotaie fra colli selvosi e deserti. Un
signore, salutato allegramente da’ miei compagni di
viaggio, venne allo sportello ed aiutd Violet a scen-
dere, mentre il dottor Topler agitaudogli incontro
le braccia, vociferava non so che cosa a tutta velo~
cita. — Il mio signor fratello! — mi disse fra una
schiamazzata e 'altra: — Toplerus junior! —Egli ed
io scendemmo gli ultimi. Intanto il fidanzato di miss

Yves parlava colle sighore stando a fianco di Violet,

pallida come una morta. Se ne scostd un momento

per porger la mano a suo fratello e aiutarlo a di-
scendere. Questi mi presentd; ci scambiammo un
cenno di saluto senza stringerci la mano. Il signor
Topler juniore parve non aver capito molto di que-

sta presentazione e mi guardd tra l'ossequioso e lo

shalordito, fino a che suo fratello lo spinse via a
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due mani brontolando e additandogli Violet, che
s'era incamminata verso la stazione senza atten-
dere il suo braccio.

Egli era piccolo e tozzo di statura, mostrava
circa quarantacinque anni. Aveva i capelli bruni,
i baffi biondi, corti,.una fisionomia poco intelligente,
una simpatica guardatura, piena di timidezza e di
bonta; aveva nell'insieme 1'aria dell’'uomo piu felice
e pilt impacciato di questo mondo. N'ebbi una im-
pressione inesplicabilmente penosa. Non mi sentii
geloso di lui; lo giudicai alla prima occhiata di co-
loro che noi uomini volentieri vantiamo alle donne
come degni di essere amati, sapendo che non li
ameranno. Cio che io provavo somigliava al rimorso,
alla improvvisa coscienza d'una slealtd. Non avrei
dovuto io dirgli ch'ero per lui un nemico mortale?
La limpida sincerita del suo sguardo mi strinse il
cuore.

Mentre Topler seniore mi guidava a consegnar
il mie bagaglio all'omnibus, udii la dolce voce, an-
cora piu fioca del solito, dire qualche cosa che su-
scitava proteste e lamenti, specialmente della signo-
rina Luise. Pareva che miss Yves proponesse di

rinunciare alla colazione nel bosco, che temesse del
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tempo o che fosse stanca. La biondina aveva quasi
le lagrime agli occhi e offriva le braccia dei fratelli
Topler per portare 1’ amica sua; il fidanzato, che
aveva certo apparecchiate grandi cose per la refe-
zione, non osava insistere e guardava mogio mogio
ora noi, ora miss Yves, ora le sue provvigioni;
queste ispiravano al flemmatico signor Treubery
una repentina eloquenza contro la proposta. Topler
seniore intervenne con 1' usato impeto e annunciod
poi a me, che mi teneve un poco in disparte, come
il maiwein si sarebbe fatlo e bevulo nel bosco. In-
fatti vidi scintillare il visino della signorina Luise,
che cinse con un braccio la vita di Violet, le bacio
una spalla, corse avanti saltellando, trillando, bat-
tendo le mani e poi si voltd per dirle in faccia, con
uno slancio d’effusione, due versi di cui non avrei
mai capito il primo senza I'aiuto del dotior Stephan:

Du, mei flachshaarets Deandl,
1 hab di so gern.

Avevamo a fronte le ripide salite ombrose del
Bahnhofswald. Mi parve che miss Yves faticasse
molto. Il suo fidanzato le parlava e le parlava, tutto
premuroso e umile; si capiva che ringraziava, si

scusava, che sospirava una parola affettuosa.
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Ho davanti a me, in questo momento, alcune
foglioline secche, alcuni anneriti flori di Wald-
meister del bosco di Eichstitt. E solo nell” immor-
tale pensiero umano che la bellezza e la giovinezza
della natura diventano pure immortali. Se chiudo
gli occhi vedo vivo in me il fiorellino bianco quale
Topler seniore e il signor Treuberg me lo fecero
osservare nelle prime frescure dei faggi. Sento il
suo mite odore nell’ odor forte e vitale del bosco,
odo il eicalio dei fringuelli e dei tordi, le voci e le
risate delle signorine sparse davanti a noi, nel pro-
fondo verde, in cerca di Waldmeister. Solo non edo
né vedo Violet, che ci segue col suo fidanzato. Le
signore ora compaiono, ora scompaiono sui dorsi e
dentro i seni della costa, si gettano strilli di gioia
ad ogni conquista, ci domandano degli sposi.

La signora Treuberg gridd a suo marito di andar
a vedere se miss Yves si sentisse male. Il signor
Treuberg, che s'era fermato a soffiare e a farsi vento
col fazzoletto, prese un’ aria malinconica e discese.

— Adesso non sara buono a risalire — mi su-
surrd il dottor Topler. — Io La prego di non pren-
dere quest’ottimo signor Treuberg per un esemplare

della nazione tedescal
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Dibatté le mani in aria, scotendo via, a capo
<hino, un frettoloso riso muto.
— Prenda me, piuttosto —diss’egli poi — prenda
mio fratello, benché noi siamo molto diversi!
Guardd in git. Non si vedeva ancora nessuno,
— I Tedeschi sono spesso buoni e pazienti —
soggiunse — come cammelli; e spesso s’ innamo-
rano come non so quale altra bestia pit romantica.
Questi due lati del carattere tedesco li ha mio fra-
tello. Voi lo vedete, pare pieno di birra ed & pieno
di chiaro di luna. Quanto a pazienza, vedrete che
adesso verra su con miss Yves in un braccio e il
signor Treuberg nell’altro. Io sono molto diverso,
molto diverso,
Intanto la signorina Luise e sua sorella litiga-
vano poco lontano per alcuni fiori che la prima
aveva colti e che I'altra diceva non esser vero
Waldmeister. Adesso le vocine della biondina pa-
revano piccoli colpi di becco, Rideva, ma credo che
avrebbe pianto volentieri. Chiamarono il dottor To-
pler, e poiché con lui riuscirono solo a litigare in
tre, chiamarono poi anche suo fratello e il signor
‘Treuberg, appena sopraggiunti. Cosi rimasi solo,
per un momento, con miss Yves.
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Ella pallidissima, si diede subito a chiamare la
signora Treuberg con la sua voce soave che moriva
a due passi.

— Violet — diss' io. Non aggiunsi altro, ma
forse non avrei potuto dir niente di piu appassio-
nato e umile. Ella mi guardd, malgrado s¢ stessa,
un istante. Pareva uno sguardo severo, ma v’ era
bene in fondo 1I' amore. Gli occhi miei ne dovettero
brillare, perché si affrettd a dirmi:

— Quello che fa, Le pare leale?

Una luce mi balend in mente e risposi con
impeto:

— Lo diro.

— Dio, no! — diss’ella.

Non fu possibile parlare, ma io ero felice della
mia e della sua risposta. Era un’ acuta dolcezza di
sentirsi supplicar da lei con tanta angoscia, di sentir

che non si teneva sicura del suo proposito, dell'av-
venire.

Ci raccogliemmo per la colazione a pochi passi
dal viottolo, presso una tonda macchia di sole che
brillava sull’ erba tra la corona dei faggi e degli
abeti, sotto un occhio di cielo azzurro. Qualche tronco

mozzo Vi nereggiava nel mezzo.
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11 signor Treuberg sturd due bottiglie di Rudes-
heimer e le signorine v'introdussero capovolti due

mazzolini del bianco Waldmeister, che doveva mo-

rire cosi, cedendo al vino il suo dolce profumo sel-

vaggio, Mentre gli altri vi erano attenti come ad
un rito sacro, potei guardare Viclet. Gli oechi suoi
ebbero ancora quell'angoscioso no; i miei dovettero
rispondere di si. Era seduta sull’erba e teneva fra
le mani 1’ ombrellino chiuso. Chino il capo, le con-
ginnse in atto supplichevole. lo mi misi a parlare
del Maiwein con la signorina Luise.

— Il vino ed il fiore — disse il dottor Topler
— sono diverse espressioni del suolo tedesco e noi
ne facciamo una sola poesia.

Non solo nel Maiwein ma in tutta la silvestre
scena vi era una poesia che il segreto dramma mi
impediva allora di gustare, ma che ritorna ora se-
rena nella mia mente. Si stava aspettando che 1'odore
del Waldmeister passasse nel vino, e io parlavo con
la signora Treuberg dei nostri amici comuni. Ella
ricordava lontani giorni passati con loro nella pic-
cola citth silenziosa, allegre partite in quello stesso
bosco, mi descriveva fanciulli che io avevo poi co-

noscinti nomini, mi raccontava cose intime della
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famiglia, piaceri e dolori cui ella aveva preso parte
come amica. Si ricordavano le idee, i sentimenti di
queste persone lontane. Alla signora pareva im-
possibile trovarsi Ii senza di loro, saperli dispersi
nel mondo, non intendeva come i boschi potessero
essere ancora cosl gai, verdi e odorosi, come i frin-
guelli cantassero ancora tanto allegramente quanto
in quel tempo della sua giovinezza. Intanto il
fidanzato di miss Yves e il signor Treuberg to-
glievano le provvigioni dalla cesta, e il dottor To-
pler parlava con Violet. Violet gli faceva delle do-
mande che non intendevo. Mi parve udirgli rispon-
dere qualche cosa sul Museo germanico e sul quadro
di Kaulbach. Gli aveva ella chiesto come mi cono-
scesse? Voleva forse parlare prima di me?

Ecco la signorina Luise venir saltando in punta
di piedi con un dito alle labbra, portarsi via, a ge-
sti, i Topler e i Treuberg per far loro vedere qual-
che cosa. Rimasi ancora solo con miss Yves.

— Non dieca niente — susurro in fretta —
prima di avere parlato con me. Spero che avrd la
forza! — Oh mio Dio! — diss’ella coprendosi il viso
colle mani. Poi riprese : Discorriamo un poco insieme
adesso. Cosl Lei mi verrd a trovare in casa Treu-

FoGAzzARo, 10
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berg. Non sono sleale, faccio questo perché credo
che quando saprad non vorra piil...

Non poté proseguire e passd qualche momento
prima che gli altri tornassero. Intanto tacemmo
ambedue. Sapeve éhe niente mi avrebbe diviso da
lei, ma il cenno al suo misterioso passato mi empiva
d’un inesprimibile sgomento amaro. In pari tempo
I'idea di avermi presto a trovar solo con lei, I'idea
che forse dopo questo ultimo sforzo ella cederebbe,
mi faceva battere il cuore a precipizio.

— Oh Violet! — gridd la signorina Luise ve-
nendo verso di noi. — Se tu avessi veduto! due
scoiattoli cosi carini! Correvano su e gilt per un
albero con le loro codine ritte, si fermavano a guar-
darci con quei cari musini, con quei cari occhietti!

Era ben carina anche lei, la signorina Luise.
La sua snella personcina aveva una grazia deliziosa
di movenze pronte in cui 'ultima gaiezza infantile
si mesceva alle prime mollezze, al riserbo della
maturita, e il vero vergissmeinnicht tedesco floriva
nei suoi occhi cerulei. Sedette accanto a miss Yves,
si mise ad accarezzarla, a parlarle sotto voce. Le ero
tanto g.;rato di questa tenerczza, essendo vietato a

me un solo sguardo d'amore; pure le sue carezze,

- 11—

per la stessa cagione, mi facevan soffrire. Violet le
strinse la mano, la bacid sui capelli.

Fu lei che mi parld per la prima. Mi domando
se conoscessi la Riviera. Si scoperse che aveva pas-
sato alcuni giorni a Bordighera mentre io era a
Ospedaletti. Avrei potuto vederla nelle mie passeg=-
giate vespertine, seduta sugli scogli del Capo di
S. Ampelio a contemplare, verso la Francia, il tra-
monto. Fui per dirle che una sera, ebbro di quel
mare e di quel cielo congiunti in un fuoco immenso,
avevo inciso nel macigno la parola Love. Era vero,
ma mi trattenni. Ella pure non mi disse di avere
inciso un nome, non il mio nome, sopra 1'ultimo dei
piccoli pini che ombreggiano la via dove, usecendo
da un bosco di palme, sale verso Bordighera vecchia
a scoprir la marina; e che le aveva fatto una pro-
fonda impressione di ritrovare quel pino, due giorni
dopo, troncato dalla tempesta. Avevamo passeg-
giato ambedue fra Ospedaletti e Bordighera nel
cuor di gennaio all’aurora, avevam veduta la luna
pendere smorta a ponente sugli alti uliveti delle
colline, e, attraversando 1" altra hoscaglia d’ulivi a
mezza via avevamo veduto git tra le frondi ondu-

lar in mare la lunga riga d'oro del sole nascente,
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To parlavo con un turbamento profondo. Violet mi
intendeva, la sua voce diventava sempre pin som-
messa, qualche volta tremava. Gli altri pendevano
dalle nostre labbra. Quando si tacque la signorina
Luise sospird, annuncio che aveva un gran deside-
rio di vedere 1’ Italia, incomincid a dire i versi di
Mignon e s'interruppe a mezzo.

— Dahin, dahin — esclamd il dottor Topler,
brandendo le due hottiglie di Riidesheimer:

Méeht ich mit div, o mein Geliebter, ziehn (1).

Si rise. Gli occhi di miss Yves s’ incontrarono
un momento coi miei. Ah non parlavano prudenti
come avean parlato le labbra! Li volse subito al-
trove, ma io ne avevo gid la dolcezza elettrica nelle
ossa.

— Come sarebbe bello di vivere la — disse a
mezza voce la biondina.

— S1 — rispose Violet nello stesso téno — ma
vorrei morire qui.

— E non vivere? — le disse il suo fidanzato

(1) Cola, cold vorrei, o mio diletto, andar con te.
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timidamente, cercando di prenderle una mano. Vio-
let la ritird in fretta. — Si, si — rispose fretto-

losa, come per correggere la ripulsa — anche vi-
vere.

1l signor Treuberg prese finalmente parte alla
conversazione, esprimendo il parere che il Maiwein
fosse pronto.

Il limpido Riidesheimer cosi odorato di bosco e
di primavera era mite, acquoso al palato, ma mi
correva come fuoco nel petto, vi divampava in
gioia. Ero ebbro di quell’ ultimo sguardo e della
speranza di stringermi un giorno Violet fra le
braccia, mia sposa, mio corpo, anima mia per sem-
pre. Degli altri il solo Treuberg e il dottor Topler
bevevano. La signorina Luise compativa il vino in
grazia del Waldmeister e si accontentd di libarlo.
Lo mesceva invece a noi molto generosamente.
Quando ne versb,a me/ ed io la ebbi ringraziata, il
dottor Tropler mi disse che in nessun paese come
in Italia aveva trovato tanta gente pronta a far
su due piedi una fila di brindisi in versi; e che
avrei dovuto improvvisarne uno per la signorina
von Dobra. Accettai e mi ritirai un poco in disparte.

Subito dopo udii aceclamare gli sposi, — Tocchi
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dunque! — diceva quindi con voce concitata il
dottor Topler: — beva dunque! — Non potevo ve-
dere a chi parlasse; ma non era difficile immagi-
narlo. Dio, come Violet doveva soffrire, com’era
doloroso e dolce per me di sentirlo!

Scrissi presto i versi cui nessuno poteva inten-
dere tranne lei. Si volle ad ogni modo che io li re-
citassiy si era curiosi della loro musica. Fui ascol-
tato religiosamente dalla brigata grave e composta,
come dai faggi e dagli abeti. Solo il signor Treu-
berg approfittd dell’ occasione per mangiarsi 1" ul-
timo Wiirsichen. Tutti gli altri, tranne miss Yves,

mi guardavano a recitare.

A te, bionda fanciulla, io bevo il vino biondo,
1l riso del tuo sole, de’ colli tuoi 1" odor.
Bevo e mi veggo sorgere dentro al pensier profondo

11 Reno sacro, i elivi, torri, vigneli e fior.

Bevo ed il vin divampami nell’ estro suo straniero,
Mi hatte ed arde un novo cor di poeta in sen.
Bevo e mi bacia un alito, un' anima, un mistero

Lhe dal pilt dolee fiore de la foresta vien.
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Violet fu richiesta di tradurre a voce le due
strofe, e le tradusse speditamente, facendomi ripe-
tere ciascun verso. Solo gli ultimi due la fecero
esitare. Tradusse mié bacia con ich fithle (io sentf)},
e provai in questa infedelta la squisita dolcezza di
essere inteso.

Ammirai quindi la sua perfetta disinvoltura
nella parte che si era imposta di parlarmi e farmi
parlare con lei. Tanta forza di volonta e di intel-
ligenza era una rivelazione per me, che n’ebbi uno
slancio d’ orgogliosa gioia e compresi forse per la
prima volta quanto sarebbe stata potente la unione
delle nostre anime. Solo una volta smarri, volut-
tuosamente per me, la signoria di sé stessa. Si par-
lava di letteratura. Mi avevano fatto confessare
ch’ era la mia occupazione, e il professor Topler, il
fidanzato, mi disse, alludendo al brindisi, che d’al-
lora in poi mi avrebbe ispirato la musa tedesca,

— Oh no! — esclamd Violet.

Tutti la guardarono sorpresi ed ella arrossi
forte. Cara, non voleva ch’io rinnegassi I’arte della
mia patria. La ringraziai cogli occhi, le dissi col
pensiero che poteva star tranquilla; e risposi al

fidanzato che, viaggiando in Germania, il Riide-
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sheimer, il Waldmeister, i ricordi di grandi e amati
poeti potevano bene ispirarmi un momento, ma che
mai non mi sarei legato ad aleuna musa straniera;
ne.mmanco, aggiunsi con intenzione, alla musa in-
glese che pure aveva un vero fascino per me.

Topler seniore andava facendo da un pezzo
segni d'impazienza e proruppe a esclamar che suo
fratello non capiva niente, che portare il patriotti-
smo nell” arte non era degno di un tedesco né, con
mio rispetto, d’un poeta. -- Tutta la poesia —
diss’ egli — ch’ & buona solo per voi italiani o solo
per noi tedeschi, eccola! — e buttd a caleci una
bottiglia vuota gitt per la china del bosco. Il pro-
fessore cercd di giustificarsi, ma non aveva affatto
inteso la questione. Suo fratello crollava a furia il
capo e le spalle e si volse a me senza dargli piu
retta, — Geklingel — diss’egli — wnd nichts
weiter (1).

— No, no — disse Violet sorridendo. — Lei &
stato troppo cattivo, credo, con quella povera bot-
tiglia. Credo che vi sara stato dentro ancora qual-
che profumo del Reno e di Waldmeister.

(1) Suono e niente altro.
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Ella parld quindi con graziosa semplicita della
poesia puramente nazionale, della poesia popolare
cosi ricea di fragranze naturali. La sua voce pa-
rova anche pit melodiosa del solito. Si dolse lieve-
mente di non poter cantare alecun Lied, e sorrideva
dicendolo; ma le si vedeva la tristezza amara ne-
gli occhi. Forse neppure lei aveva perfettamente
intesa la questione, ma pure fummo tutti d’accordo
contro il dott. Topler ¢he per 1'inno alla Campana
di Schiller avrebbe dato tutto il Wunderhorn. La
signorina Luise batteva i piedi dal dispetto: Dir
male dei suoi cari Lieder! Cosi graziosi, so nett!
Non aveva dunque affatto cuore il dott. Topler ?

Topler juniore la pregd di cantarne uno. — Si
signore — disse ella — percheé Lei & stato buono —
e cantd con un fil di voce ma con grazia incompa-
rabile, queste strofette in dialetto ch’ebbi piu tardi
da lei stessa, manoscritte. Non ne intesi, allora,

una sola parola.

Und a gschnippigi gschnappigi
Dalketi dappigi
Na das is aus

Muasst es hab'n im Haus.
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Aber a willigi billigi
Riihrigi, ghirigi
Das is a Leb'n

Ko koan lustigers geben.

La cara fanciulla cantava appoggiata al tronco
d'un faggio. Bionda, elegante, col suo bel visetto
lucente di gaiezza e di malizia, pareva bene una
piccola fata scherzosa della selva tedesca. Intanto
sua sorella andava silenziosamente cogliendo fiori,
la signora Treuberg, alquanto rossa in viso, guar-
dava spesso i due fidanzati con una curiositd per
me incomprensibile, Violet guardava alla sua volta,
sorridendo, il vecchio Topler che seguiva attenta-
mente la canzonetta con una mimica strana della
fisonomia. Quanto allo sposo, poiché la signorina
Luise cantava per lui, egli compieva con ogni scru-
polo il suo dovere di tenerle gli occhi addosso. Non
aveva una fisonomia mobile ed espressiva come
quella di suo fratello; mi parve tuttavia vedervi
un’ ombra di turbamento. Pure il signor Treuberg
gli faceva, ridendo, dei gesti, malgrado le occhiate
di sua moglie, come per dirgli che la canzonetta

pareva fatta apposta per lui. Avrei voluto poter go-

dere a cuore tranquillo della graziosa scena che pa-
reva tolta da una vecchia vignetta tedesca. Gli
abeti sparsi tra i faggi improntavano di tristezza
nordica la poesia del verde, dei flori, delle mac-
chiette ; quanto al costume non mi era difficile im-
maginare un codino dietro all’arguto viso imberbe
del vecchio Topler e molta cipria sulla testa bhionda
della signorina Luise. Ma col cuore che avevo, I’idea
mi venne e mi passd ad un punto.

Quando la piccola fata ebbe finito il suo Lied,
solo miss Yves le disse — brava. — Tutti gli altri
mi parvero imbarazzati, meno il dottor Topler che
taceva e durava a guardare la giovinetta col suo
sorriso acuto. Ero incerto se domandare o no il si-
gnificato delle strofette misteriose, quando la si-
gnora Treuberg propose di partire, e tutti si alza-
rono con un’aria di contentezza. Mi proponevo
d’ interrogare il mio amico Topler, ma Violet lo
rimproverd dolecemente di averla abbandonata nel
primo tratto di via e lo pregd di non ricadere in
fallo. Soggiunse che avrebbe forse avuto bisogno di
un secondo cavaliere. Mi accompagnai alla signora
Treuberg e mi arrischiai a parlarle della canzo-

netta. — Non era a posto, non era a posto, — mi
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rispose. — Erano lodi di una sposina molto allegra
e molto svelta. La nostra povera amica non pud
essere cosi. — Vidi che la biondina aveva intesa la
propria storditaggine : per meglio dire, sua sorella
gliela aveva fatta intendere. Prima n’ era rimdsta
tutta mortificata; poi si era messa attorno a Violet,
con mille carezze, con mille premure. — Povera
amica! — susurrd la mia compagna. — Oggi cam-
mina peggio del solito.

Si usei, dopo brevi passi, all’ aperto, sul dorso
quasi piano della collina, dove un viale volge a si-
nistra verso Eichstitt invisibile nell’ altra valle, e
a destra corre via lungo e diritto 1’ orlo del bosco.
Ricordo il liquido c-anto, davanti a noi, d’un’ allo-
dola perduta nella immensita serena. Violet si fer-
mod come per ascoltarla. Gli altri discussero in-
tanto se scendere direttamente ad Eichstitt o pren-
dere a destra e scendere per il Parkhaus e le
Anlagen.

— Temo — disse Violet — di dovermi ripo-
sare un poco al Parkhaus. Sono molto stanca.

Vidi tosto che non si trattava di sola stanchezza.

1l suo fidanzato, mezzo tramortito, guardava lei,
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guardava suo fratello, non sapeva che si fare,
aveva manifestamente paura di riuscire importuno
per troppo zelo, mentre io subivo il crudele tor-
mento di dovermi mostrare presso che indifferente.
Violet desiderd sedere un poco e poi si ripose in
cammino eppoggiandosi alle sorelle von Dobra. Non
diceva cosa si sentisse, ma aveva bisogno di fer-
marsi a ogni due passi. La signora Treuberg disse
piano al vecchio Topler che sarebbe stato hene far
salire un medico al Parkhaus. Topler alzo gli oe-
chi al cielo.

— Scenderd con lei — mi diss’ egli. — Adesso
li accompagniamo sin presso al Parkhaus e poi noi
due prendiamo le Anlagen.

Nel congedarmi dalla comitiva, dissi a Violet
che sarei forse rimasto qualche tempo ani Eichstitt,
e che speravo rivederla e in buona salute. Mi ri-
spose ch’ era ospite della signora Treuberg. Questa
mi aveva gid invitato a casa sua.

Appena fummo soli, Topler comincid a bron-
tolarsi, camminando via curvo con gli occhi a terra:
— Oh che bestia! Oh che bestia! Oh che povera
stupida bestia !
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Non pensavo a domandargli di chi parlasse ;
ero nella massima angustia e pensavo solo al modo
di procacciarmi presto notizie. Intanto gli chiesi
coll' accento pin indifferente che seppi, se la signo-
rina fosse cagionevole di salute.

— Ma non vede? — mi rispose incollerito
come se 1" avessi offeso. — Non s’ & accorto? Non
ha osservato? Non capisce che non pud camminare ?
E mio fratello la vuole sposare per forza! Non gli
dice stupido ?

— Oh no! — esclamai.

— Come, no? — gridd Topler. — Come, no,
se lei sposerebbe me pii volentieri di lui?

Non potei a meno di sorridere.

— B sicuro — riprese 1" altro. — Per lui ha
stima, s’ intende ; non vi sono in tutta la Baviera
due caratteri d’ oro come mio fratello; ma per me
ha simpatia.

Non mi piaceva entrare in questo argomento.
Ero fermo nel proposito, espresso a Violet, di
manifestare le mie intenzioni, ma non era giunto

il tempo: e intanto non stimavo leale giovarmi del-
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mazioni di carattere intimo. Lasciai quindi cadere
il discorso e discendemmo in silenzio,
Uscendo da una fitta selvetta di giovani faggi
e scoprendo la quieta valle dell’ Altmiihl, le prime

case di Eichstitt, mi vennero in mente le parole
dettemi da Violet, al Belvedere, sulla piccola citta

tedesea, dove la chiamava il destino. Non 1’ avrei
creduta cosi divisa dal mondo e dalle sue vie, cosi
mascherata di alture deserte. Quando vidi sotto il

brullo monte opposto la sua cinta turrita, e gin ai

miei piedi le torri della cattedrale, qunand’ebbi per-
corsa quasi tutta la discesa senza incontrar mai

anima viva, senza udire un suono di ruote né di

opere, I’ idea di un triste e solenne destino con-
giunto a quel luogo risorse in me.

Toccando il fondo della valle, dove colossali
pioppi congiunti da una folta siepe flancheggiano
le chiare acque del fiume, passando lo stretto pon-
ticello che le cavalea, la solitaria cittadetta mi
parve meno triste, e pensai che vi si potrebbe na-

sconder bene, secondo il precetto antico, una vita
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felico. Mi congedai dal mio compagno sulla porta
dell’ Aquila Nera, dove mi aspettava il mio baga-
glio. Erano circa le due ¢ Topler mi promise che
mi avrebbe fatto sapere qualche cosa di miss Yves

la sera stessa.

XVIIL

Attribuivo i1 malessere di miss Yves alla sua
emozione e allo sforzo di reprimerla! per cui le
mie angustie non erano senza molta speranza che
ella si rimettesse prontamente. Soletto in una ca-
mera d’ albergo, andavo pensando alla mia situa-
zione. Quando potrei veder Violet? Quando sarebbe
bene di parlare al dottor Topler? Perche intendevo
fare la mia confessione a lui; cid che gli avevo
udito dire del matrimonio di suo fratello m’inani-
mava. Pensai pure a casa mia dove non avevo an-
cora scritto, alle meraviglie che farebbe mio fra-
tello vedendosi arrivare una lettera da Eichstatt;
pensai agli uffici pubblici che tenevo nella mia
citta e che avrei dovuto trascurare se 1’ attuale in-
certezza fosse durata lungamente. Me ne doleva,
ma mi dissi che in quel tempo, pitt o meno breve,

FOGAZZARO. 11



— 162 —

si sarebbe deciso che la mia vita avvenire avesse
a salir molto in potenza e ardore diopere buone,
o molto a discendere. Cosi tranquillai la mia co-
scienza, com’ & sempre il primo studio di ciascuno
che la sente inquieta; e quantunque il modo che
tenni fosse dei piu volgari e fallaci, posso affer-
mare di avervi portato una fede profonda.

1l bisogno di parlare a Violet e ch’ella sapesse
un giorno quali fossero stati, dopo il nostro incon-
tro, i miei pensieri e il mio cuore, mi fece serivere
in certo quaderno, mio fedele compagno, quel che

segue :

« Lichstitt, albergo dell’ Aquila Nera,
11 maggio 1:72.

« Cara, sono ancora con te. Chiudo gli occhi e
costringo 1' anima mia ad uno slancio, il piu in-
tero e veemente. Forse mi senti, ne hai ristoro.
Quanto & debole lo spirito umano! Non posso du-
rare in questo sforzo, sono ripreso dalle sensazioni
del presente, e cid mi rattrista come se dentro a
me tante ali cadessero. Dovevo dire: quanto & de-

bole il mio spirito. Ma solo adesso mi avvedo che
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la vanita egoista ha voluto dire in quell’ altro
modo.

« Sono debole di mente, sono vano. Il mondo non
lo erede, ma che m’ importa del mondo ? A te, a te
lo dico, a te che mi ami. Mi tormenta 1'idea che
tu non sappia, malgrado le mie lettere, quanto sia
povera e inferma 1’ anima mia. Che dolcezza, che
infinito riposo quando ti avro detto tutto tutto, e
m’ amerai ancora! Sara come un’ ombra della vita
ventura, dopo I' ultimo perdono.

« Dio, non oso quasi dirlo a me stesso! Vedo
te che rileggi queste linee dopo lunghi e lunghi
anni felici, quando non avrai pit di me che la

memoria e la speranza. E questo il posto d' una
lagrima tua ?

« Palpito, fuoco, amor diventa verso !
Entra nei dolei occhi di lei, va imierso
Nel fedele suo cor, sciogliti allora,

Torna palpito, fuoco, amore ancora. »

Pia tardi uscii dall’ albergo, non senza la lu-
singa irragionevole d'incontrar chi venisse dal

Parkhaus; non vidi aleuno. Prima di uscire avevo
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chiesto dove abitasse la famiglia Treuberg. M’ indi-
carono una casa del Rossmarkt, piccola, bassa,
graziosa ; in fondo alla via si leva sopra i tetti il
dorso verde di un colle. Non ci vidi altro segno di
vita che le finestre del primo piano aperte. Tor-
nando per la Residenzstrasse, sostai nelle ombre di
un giardino ad ascoltar la voce blanda di una fon-
tana, 1' unica voce della strada deserta. Era dome-
nica e me n'ero dimenticato. Mi venne allora il
pensiero che 1’ uomo non dovrebbe lasciarsi signo-
reggiar cosi dall’ amore, ¢ mi sovvennero le parole
di un libriecino che dai venticinque anni in poi io
porto meco ovunque vado, gli Essays di lord Ba-
con. Mi dissi perd tosto che le parole del Saggio
sull’ amore non facevano per 1' amore mio, desti-
nato a suscitar il fiore dell’agave. Allora tutto era
tumulto, tutto era discordia nell’ anima mia, tutto
era fervore di una trasformazione che altri vi ope-
rava, che rendeva attonito me stesso, mentre sentivo
in me il germinar oscuro di tante idee, di tanti
sentimenti nuovi e persino gli occhi pareva che
cominciassero a vedere in un modo diverso.

Verso sera uscii nuovamente e combinai il dot-

tor Topler che veniva appunto ad annunziarmi
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il felice arrivo di miss Yves, la cui indisposizione
era stata di breve durata. Mi domandd se mi tro-
vassi bene all’ Aquila Nera e mi propose di accom-
pagnarlo a casa'sua.

— Lei mi piace molto, signor poeta — diss’egli
ex abrupto. — Cosa diavolo & venuto a fare ad Ei-
chstiatt 2 — Come ? — soggiunse, vedendomi esitare.
— Lei non domanderebbe questo ad un amico?
— Credo — risposi — che Le dird perché sono ve-
nuto ad Eichstiatt, ma non adesso.

Il dottor Topler si piantd, come un quadrupede
curioso, su i due piedi, la canna e 1’ ombrello, tor-
cendo in su il viso a guardarmi senza dir nulla; e
riprese la via.

Egli alloggiava con suo fratello, presso al mo-
numento del vescovo S. Villibaldo. Volle che salissi
— Mio fratello sara a casa Treuberg — diss’ egli.
— Aspettava me pure a prendere il thé, ma non
ci vado. Non posso sopportare né il thé né il pa-
drone di casa. Ho capito stamattina che Lei ama
molto la musica e voglio farle sentire della musica
italiana,

Non potrd mai dimenticare la figura del vec-

chietto curvo che portava il suo lungo naso a de-
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stra e a sinistra sopra la tastiera, dietro al moto
composto e agile delle mani. Quelle dita scarne,
aggrappate come uncini ai tasti, si discorrevan
sotto, non parendo quasi muoversi, una musica
quieta, legatissima, serena con qualche punta di
affetto e di scherzo.

Ogni tanto esclamavo — bello! — ed egli ri-
deva muto, suonando; poi diceva snonando sempre
— Sa di chi &? Sa di chieé? — Gli nominavo qual-

¢he nostro maestro antico. Rideva, suonava e non

rispondeva.
— Toplerus — mi disse quand’ ebbe finito il
pezzo. — Toplerus senior, organista di villaggio.

Credo di avere interamente conquistato il suo
cuore quella sera. La sua musica, cosi bella, non
era originale ; non riesce difficile a un compositore
d’ ingegno che abbia dimestichezza con le opere dei
nostri primi classici scrivere in quello stile per
modo da ingannar un dilettante; ma io, preso cosi
alla spfovveduta, ne rimasi stupefatto. Topler ne
era felice e mi fece udire non so quante suonate
e {occate. L' ultimo pezzo fu uno scherzo ecapric-
cioso intitolato Nonnenschlacht — Battaglia di mo-

nache — che Topler mi commentd suonande. Faceva
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oramai buio. Quando tacquero le ultime nokfe gravi
del pezzo che figuravano i rimbrotti rauchi della
vecchia badessa e che Topler accompagnava con
certi sordi abbaiamenti orribili, osai pregarlo di
chiarirmi un dubbio, di dirmi se fosse sacerdote.

— No — rispose molto gravemente — ho vo-
luto diventarlo un giorno e non ne fui degno.

Piit di cosi non mi disse e pitt di cosi non po-
tei saper mai, neppure in seguito.

Egli fece portare un lume e il caffé; immagi-
nando di offrirmi uno squisito regalo. Il caffe, per
verita, era detestabile, ma non mi pareva vero di
legarmi sempre pitt con Topler, il quale mi con-
fesso alla sua volta ch'era felice di conversare con
un italiano. — Con Lei mi accordo — diss’egli —
pint che con parecchi dei miei compatriotti.

Poco dopo arrivd suo fratello da casa Treuberg,
Miss Yves stava oramai bene ; tuttavia il fidanzato
pareva assai pensieroso e si ritird quasi subito. Io
mi alzai, ma il mio vecchio amico non mi permise
di partire. Egli era venuto osservando suo fratello
con 1’ attenzione di un padre e non sapeva nascon-
dere le sue angustie. Mi disse che temeva suo fra-

tello non si sentisse bene, e mi chiese licenza di an-
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dargli a parlare un momento. Quando ricomparve
aveva una faccia piuttosto dispettosa che triste.

— Qualchecosa di male? — diss’ io,

— Oh no no, eine alte Geschichte, storie solite.

Si tacque entrambi un poco, e poi Topler mi
lascid flnalmente andare.

Prima di ritornare all’ albergo passai sotto le
finestre illuminate di casa Treuberg, e guardai
lungamente la porta dove avevo oramai deciso di

entrare all’ indomani.

XVIIL

Erano appena suonate le due pomeridiane quando
m’avviai a casa Treuberg. Camminavo a capo basso
e ho nette in mente le ombre delle case lungo il mar-
ciapiede che seguivo. Fino al momento di uscire dal-
I’albergo avevo molto fantasticato se la vedrei, se
non la vedrei, se potrebbe parlarmi o no; postomi
in cammino, non fui pit in grado di pensare a niente.

Suonai e domandai della signora. La cameriera
mi rispose che tutta la famiglia era uscita, che ¢’era
in casa soltanto la signorina Yves.

Mi balzo il cuore. Provai una sensazione di sgo-
mento e di riverenza, di gratitudine violenta verso
Dio quasi come quando rifeci il sogno memorabile,
come quando, a Belvedere, intesi per la prima volta
la dolee voce.

— Allora — risposi — vedrd miss Yves.

La cameriera non domandé il mio nome, mi cre-
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dette forse uno straniero amico della signorina stra-
niera, e m'introdusse. Attraversammo I' anticamera;
la cameriera aperse un uscio e disse: — Un signore
cerca di Lei. — Vidi Violet che stava serivendo.

Non era sola; una bambina leggeva presso a

lei, un’altra giuocava con la bambola , silenziosa-
mente. Miss Yves alzd la testa e mi diede il buon
giorno con un lieve sorriso, tranquillamente. Non
vidi che viso avesse, perché voltava le spalle alle
finestre. Le bambine mi guardavano, attonite.

— Lei scriveva? — disse, in tono di scusa.

Violet mi rispose sotto voee, in inglese, qualche
cosa che non intesi bene.

— Per me? — domandai.

— 8i — diss’ella.

— E subito finito — soggiunse. — Non posso
dirle questo a voce.

Aspettai, accarezzando la piccola lettrice. L’ altra
piccina avea posata la sua bambola ed era venuta
a porre il capo in grembo a miss Yves, Questa mi
porse il foglio e si mise pure a bhaciare ed accarez-
zare la testolina bionda. Lessi stando in piedi presso
al tavolino.

Violet non aveva cuore di dir eid che scrisse, e
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io non ho cunore di riferirlo qui nella soave, squi-
sita forma in cui lo conservo. Mi perdoni, amica
mia, non lo darei a leggere nemmanco a Lei. Miss
Yves si doleva, con parole aceorate, ¢h’io non 1'avessi
obbedita, e diceva di aver consentito a parlarmi an-
cora, solo per la fiducia che dopo il suo racconto mi
allontanerei da lei per sempre. Mi pregava quindi
di usarle pieta, di non dirle parole dure, di conge-
darmi da lei con clemenza.

To ero commosso sino al fondo dell’anima, mi
mancava il respiro; Violet pure ansava, con una
faccia smarrita. Stesi le mani come a prendere le
sue. Ella accenno rapidamente alle bambine, onde
compresi che, sola, me le avrebbe concesse.

— Lo prometto — le dissi in italiano, con voce
soffocata. — Mi crede, non & vero?

Violet rispose, pure in italiano: — Si,

E si alzo.

— Crede — diss’io — di potermi parlare subito 2

Ella rispose ancora:

— Si.

Penava a reggersi in piedi e si appoggio alla
parete fra le finestre. Le venni vicino; ero tra lei
e le bambine.
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— E se — le susurrai — dopo il Suo racconto
La pregassi di essere mia moglie?

Ella teneva ora il capo chino sul petto, e lo
scosse un poco senz’ alzarlo.

— No? — chiesi angosciosamente — No?

— Non mi pregherd — rispose. La voce soave
non s'udiva quasi piu.

Restammo alquanto senza parlare.

— Allora... — diss’ella.

Si accostd alle bambine e parve ritrovare 1" usata
grazia serena. Diede loro un libro illustrato, le prego
di star tranquille e poi mi offerse di mostrarmi un
albo di fotografie inglesi.

Sedemmo ad un altro tavolino nell’angolo piu
scuro della stanza. Nell’aprire 1'albo Violet urtod
leggermente un vaso di porcellana che portava delle
rose sciolte. Una piccola rosetta incarnatina cadde
sulle fotografie.

Miss Yves comincid il suo racconto sottovoce,
con gli occhi fermi alla rosetta. Parlando e parlando
prese il fiore nelle mani, che si aprivano e si chiu-
devano con lenti moti convulsi, e non lo lascio piu.

Mai non vorrei raccontar per disteso la sua sto-

ria dolorosa e forse non lo potrei neppure. Molie
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cose non intesi, ed ella soffriva tanto nel dirle che
non osavo pregarla di ripeterle. Io stesso soffrivo e
preferivo cento volte non intender tutto.

Fino ai diciannove anni ell’aveva pensato che
la sua imperfezione le togliesse di esser amata. Uscita
di questo errore si era sulle prime alquanto difesa,
poi aveva risposto alla passione con tale fuoco ed
impeto che non si credeva capace di amare cosi
mai pil.

La udii raccontar le vicende angosciose di que-
sto amore dicendo tutto, fermandosi quando la pa-
rola era dura a metter fuori, non togliendo mai né
le mani né gli occhi vitrei dalla rosetta. La sua voce
diventava sempre pil rotta, sommessa e torbida;
quanto a me, la gelosia, la pieta, il dolore, 1’ ammi-
razione e I’amore mi facevano in mente una sola
tempesta. Era la storia del pitt appassionato e cieco
fra i cuori, dell’anima la piu fiera, e insieme la pilt
equa verso chi I’avea fatta soffrire, la pit grande
persino negli errori suoi, nello sdegno, forse talora
ingiusto, di cid che la comune opinione pronuncia.
Il suo amore era stato distrutto d’un colpo, non diro
come; ella s'era trovata quasi senza cuore fino al

giorno in cui avea letto il mio libro.
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Non versd, parlando, una lagrima sola, ma tutta
la povera rosa peri, e sulla fine, le convulse mani
che I’ avevano unita si stringevano a vuoto come in
delirio. Io le raccolsi, le chiusi nelle mie, le serrai
sul mio petto, dissi piano qualche parola di conforto.
Mi parve che la cara persona si elettrizzasse tutta,
che piegasse a me, che gli ocehi avessero un lampo
di sereno. Le bambine la chiamarono in quel mo-
mento: miss! miss! Ella ritird le mani e accennd
che tacessero; non ci fu verso, dovette alzarsi, tra-
scinarsi a stento fino a loro. Mi alzai pure. L'avevo
confortata, ma col petto oppresso da un dolor mor-
tale. Mi posi a camminar lentamente su e giu per
la stanza, e feci alquanti giri prima &’ accorgermi
che miss Yves era ancora la al tavolino, col viso tra
le mani. Me le accostai, le domandai :

— I questo matrimonio ?

Ella scostd le mani dal viso ma non alzd gli oc-
chi a me.

_ Per i miei parenti — rispose. — Lo hanno
tanto desiderato. Sono povera, sono un peso per essi.
No, mi vogliono bene, ma non sono una figlia. Mio
padre e mia madre sono morti.

Che pieta udirla parlare cosi sconsolata, con
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quella infinita dolcezza di voce, vederla tanto pal-
lida e affranta, pensare che coraggio magnanimo e
che tormento era stato il suo di raccontarmi tutto
cosi! Avrei voluto stringermi la sua testa sul cuore,
ma forse anche senza la presenza delle bambine non
1’avrei potuto. No, non 1" avrei potuto contro il do-
lore e 1’ orgoglio. Non sapevo che mi facessi né che
mi dicessi. Mormorai:
— Grazie, Dio La consoli, Dio La benedica.
Ella scosse ancora il capo in silenzio come per
soffocar le lagrime e si mise a brancicar i petali
sparsi della rosetta. Sapevo bene che la mia doln-
rosa pieta, il mio turbamento dovevano essere ter-
ribili per lei, quantunque preparata. Era uno strazio
per me di saperlo, ma pure non potevo ancor dirle
la parola che sentivo lottare e lottare in fondo ai-
I’anima mia. Violet fece atto di gittar da s& le fo-
glie di rosa. A.llora finalmente posai la mia sulla sua
mano e le dissi con dolcezza:
— No.
Trassi una vecchia lettera, vi raccolsi ad uno
ad uno i poveri petali dispersi. Ella mi gnardava la

mano senza dir niente e solo dopo alcuni momenti
mormoro :
— Cosa fa?
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Non potei rispondere, continuai a raccoglier le
spoglie della rosetta ed ella non mi interrogd pil.
Una fogliolina era caduta sul pavimento. Violet si
chind a raccoglierla e me la porse.

— Povera rosa! — diss’ella.

Le presi la mano, gliela strinsi forte, ripetei: —
povera rosal — Subito gli ocehi suoi s'empirono di
lagrime.

_ Stara con me — dissi — sempre con me. Nes-
supa rosa mi sara piu cara di questa che ha sofferto
tanto.

Miss Yves non parve intendere cid che volevo
dire.

— Ho uceciso qualche cosa — diss’ella a voce:
bassissima — anche nell’ anima Sua, non @ vero?

— Credo di si — risposi — ma vi & anche nata
qualche altra cosa.

Era vero; mi pareva di esser passato per un
gran fuoco e che i momenti fossero stati anni, e che:
il mio amore e il mio cuore si fossero trasformati in-
teramente.

— Adesso — ripigliai — Ella mi & cara in un
modo pit profondo, in un modo pin sacro; & tanto

piu unita a me di prima.
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Miss Yves ansava, ansava e non rispondeva.

Le sedetti accanto, le susurrai all’ orecchio:

— Violet, vuol essere unita a me interamente,
davanti a Dio, davanti a tutti?

Ella trasali, mi afferrd una mano, la strinse con
lo spasimo nervoso di prima e mi disse piano , te-
nendo sempre il viso chino e gli occhi bassi:

— Non pud essere! Non lo dica! Non lo dica!

L’uscio dell’ anticamera si aperse; Violet ebbe
appena il tempo di ritirare la mano, ed il signor
Treuberg entrd. Sua moglie era presso un’amica ma-
lata e faceva avvertire miss Yves che non avrebbe
potuto rientrare prima di notte. Promisi al signor
Treuberg di ritornare presto per riverire madama,
e mi congedai portando meco 1"ultimo sguardo di
Violet, uno sguardo appassionato e triste in cui mi
si abbandonava tutta per un lampo e mi ripeteva

insieme: Non pud essere, non pud essere !

FoGAaZAARO. 12
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Vissi fino all’indomani mattina come un malato
di terzana ardente che lavora con la torbida fan-
tasia e non sa hene se goda o se soffra. Mi doman-
davo se il fiore dell’ agave fosse veramente sboc-
ciato a Belvedere di Lanzo, o se solo adesso inco-
minciasse con tormento e con ebbrezza a lacerarmi
I’anima per uscirue. Il mio amore per Violet si era
fatto pit intenso; la sua confessione ci aveva pil
avvicinati e stretti che né lei n& io potessimo pre-
vedere. E potevo io immaginare certe stranezze
della mia natura? Avevo a difendermi, nel mio
accoramento geloso, da un acre istinto che mi fa-
ceva desiderare Violet piit impetuosamente perche
era stata tanto amata e aveva tanto amato ella
stessa.

Alla sera mi recai da Topler. Non c’era; c'era
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invece suo fratello. Lo avrei evitato volentieri, ma
non mi fu possibile, perché mi aperse egli stesso ;
parve felice di vedermi e mi fece le pit vive istanze
perche entrassi. Non sapevo spiegarmi, sulle prime,
tale inopportuna cordialita; poi intesi che avrebbe
voluto parlarmi di qualche cosa e non sapeva venirne
a capo. Finalmente, dopo non so quante cerimonie,
mi confessd arrossendo che sperava molto nel mio
aiuto per scegliere alcuni libri italiani cui aveva
divisato di offrire in dono alla sua fidanzata. Gli
rirposi che non ero in grado di accontentarlo. Ri-
mase, naturalmente, sorpreso e mortificato, e si
scuso col solito ossequio. Egli aveva un’aria cosi
modesta e buona nella sua timidezza! Lo sentivo
migliore di me che stavo per togliergli il suo te-
soro, la sua speranza, la sua felicitd. Fu quasi una
consolazione per me di pensare che Violet mi aveva
detto « non pud essere » che non ei eravamo ac-
cordati contro di lui a sua insaputa.

Volli dirgli che avevo necessita, per motivi ur-
genti, di parlare a suo fratello. Pin tardi egli ri-
corderebbe queste parole e il mio accento commosso,
intenderebbe quanto mi fosse stato a cuore di non
essere né parer disleale,
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Il mattino seguente ricevetti questa lettera di
miss Yves:

« Mi credo in dovere, benché spossata a morte,
di soggiungere qualche cosa cirea il mio matrimo-
nio, avendone parlato non bene nella commozione
di poco fa.

« Ho dato liberamente una parola non incon-
siderata. Conosco da un pezzo il prof. Topler, I'ho
sempre stimato profondamente onesto e buono. Non
potendo ricambiare il suo sentimento, lo pregai che
si allontanasse da me. Egli obbedi, umile; conti-
nud ad amarmi e ad aspettare nell'ombra. I miei
parenti mi disapprovarono e me lo dissero. Dopo
qualche tempo T. mi fece chiedere il permesso di
vedermi ancora. Esitai lungamente, considerai la
mia situazione di fronte a' miei parenti per la cui
pieta vivo, considerai che la mia salute mi toglie
di provvedere da me alla mia esistenza. Malgrado
la mia grande stima e la mia gratitudine per T.,
I'idea del matrimonio m’ispirava un invineibile
orrore; mi domandai se il suo amore, veramente
alto e nobile, non potesse accontentarsi di una
convivenza fraterna e del nome di sposo, se non
gli potrei proporre una tale unione. Cosi feci, o
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la mia offerta fu accettata con gioia. Rimasi mor-
tificata di pensare che forse quest’ uomo semplice
era pit nobile di me, malgrado i miei raffinamenti
di sentimento e d'intelletto. Questo fu per me il
principio d’un nuovo scetticismo, il pin amaro; di-
venni scettica verso me stessa. Una persona pia mi
disse che cid era buono per il mio orgoglio, che mi
avvicinavo a Dioj non lo so.

« Veda se posso mancare alla mia promessa!
Pur troppo temo avervi gia in parte mancato, pur
troppo fui gia debole o forse malaccorta verso di
Lei. Sento che non avevo neanche pilt intero il di-
ritto di confidarmi a Lei. Fu la sua minaccia di
parlare a T., che mi spinse.

« Ignoro se Le sara di conforto il sapere che
qui in terra una cosa amara mi dovrebbe in ogni
caso dividere da Lei per sempre, che dovrei essere
per lei soltanto un'amica fedele.

« Le ho detto cosa pensassi, fino ai diciannove
anni, della mia imperfezione fisica. Mai non avrei
creduto poter essere amata. Dopo i ventidue hLo
pensato invece che potevo ispirare un ecapric-
cio, anche wuna passione, ma che nessuno mi spo-

serebbe ; e quand’ anche uno potesse acciecarsi
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tanto, il giudizio de’suoi parenti e de’ suoi amici,
e, passata la prima ebbrezza, il suo stesso giudizio
lo farebbero pentire in breve tempo. Cid non ri-
spondeva al mio ideale dell’amore, ma non ho ac-
cusato gli uomini di essere troppo bassi, mi son
detta che non ne avevano colpa. Accettando 1'of-
ferta di I ero sicura che anch’ egli si pentirebbe,
un giorno§ ma lo conoscevo tanto buono, tanto umile,
sapevo che mi conserverebbe rispetto e amicizia:
non desideravo amore.

« Pin tardi ho conosciuto il Suo libro, ho co-
nosciuto Lei. Fin da Belvedere di L.anzo mi venne
I’idea che forse potrei essere amata durevolmente.
Sa cosa mi dissi allora? Tuo padre mori di para-
lisi a trentasei anni, hai perduto una zia e uno zio
nello stesso modo, tu sei gia tocca dal destino, non
potresti esser sua, saresti colpevole. Dio mio, sa-
remmo colpevoli!

« E ora, ne la scongiuro, non parli ai T., non
faccia soffrire alcuno inutilmente, parta. Grazie
della tenera pieta per la rosetta. Addio, 1’ ultimo
addio!

« VIOLET YVES. »
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Lessi, piansi, rilessi, baciai e ribaciai lo seritto,
come se fossero le sue mani, i suoi capelli, i suoi
occhi, le sue labbra, singhiozzando: no, no, non &
I'ultimo addie, no! Non potevo a meno di dirle ad
alta voce: non parto, ti amo, sarai mia, non & una
colpa, Usecii subito e andai diritto a casa Topler
per dir tutto al mio vecchio amico, Com~ lo avrei
detto, come avrei giustificato un atto simile, cosa
avrei chiesto e che ne sarebbe useito, io non sa-
pevo affatto. Non ne avevo la menoma idea.

A casa Topler non trovai nessuno. Seppi dalla
domestica che il professore e suo fratello erano
partiti colla famiglia Treuberg. La donna suppo-
neva che fossero andati a Obereichstitt a vedere
una fonderia e che avrebbero pranzato fuori, forse
a Marienstein. Lasciai un biglietto per avvertire
' amico mio che avevo grande necessita di tro-
varmi con lui solo e che sarei venuto nella sera.

Chiesi dove fosse Marienstein e andai a pas-
seggiare da un’ altra parte, verso il Parkhaus, col
desiderio di tornar nel bosco che avevo attraver-
sato insieme a miss Yves, di star con lei come po-
tevo. Il cielo era grigio, 'aria quieta e tepida. Se-
detti sopra un banco delle Anlagen, trassi, palpi-
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tando, dal portafogli la busta dov’ erano i petali

della rosetta e immaginai aleuni vepsi da offrire a
Violet. Finivano cosi :

Or nel mio amore vha un profumo santo,
Una doleezza tenera e nascosa ;
In quella sera ch'ella soffti tanto

L'hai perso tu, mia poveretta rosa.

Mi par rivedere, scrivendo, quel banco delle
Anlagen sopra una svolta della costa e del sen-
tiero, la mite collina con i suoi alberi pensosi, 1'Alt-
miithl chiara git nella valle. Sulla spalliera del
sedile si legge forse anche adesso « V. Y. » Dalla
mia adolescenza in poi non ero piu stato tanto fan-
ciullo! Mentre incidevo le due lettere sopraggiun-
sero dall” alto le sorelle von Dobra con un ragazzo
€ un gran bottino di fiori del bosco,

La signorina Luise parve tutta contenta di ve-
dermi e andd subito a mettere il suo nasino sulle
leitere.

— Queste non sono le Sue iniziali! — diss’ella,
candidamente. Non le venne in mente che potes-

Sero esser quelle della sua amica. Sapeva della gita
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e mi fece una graziosa pittura di Obereichstitt
della chiesetta antica di Marienstein, e dei bei prati
in riva all’ Altmiihl.

— Peccato — disse — che non ci siamo anche
noi! Violet si divertirebbe di pii. — Mi pareva che
sua sorella disapprovasse tanta famigliarita con me
e che volesse andarsene. lo pensavo, vedendola
cosi bellina, cosi graziosa, che fortuna sarebbe
stata se il professore Topler si fosse innamorato di
lei. — Vengo, vengo! — esclamod la cara biondina
impazientita dei cenni di sua sorella. — Ma prima
voglio domandarle una cosa. Non & un orrore che
Violet sposi quel brutto uomo 2 Lo dica, lo dica, lo
dica!

Ella batteva il suo piedino e io non lo dicevo
ancora, non lo potei dire. Invece il fratellino delle
signorine, un monello di undici anni, esclamo senza
altro: — E zoppa! Nessuno dovrebbe sposarla! —
La biondina, inviperita, lo voleva battere. Il ra-
gazzo scappo gridando che lo aveva detto papa, le
sorelle lo inseguirono, udii la signorina Luise git-
tarmi un « adieu! » e non vidi piu aleuno.

« Nessuno dovrebbe sposarla. » Ecco la dura

prudenza umana, la prudenza dei savi, dei buoni,
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dei pii, di tutti. Mio padre e mia madre, con il loro
gran cuore, con il loro alto carattere, non avreb-
bero detto diversamente. Violet stessa lo diceva
nella sua lettera; era una colpa. Io avevo gridato
nel primo impeto della passione: no, non & colpa;
ma potevo proprio eredere a me, a me solo contro
tutti 2...

Mi feci questa domanda e giudicai di slancio
contro il mondo e la prudenza umana. Sia, mi dissi;
soffriranno coloro che verranno da noi e noi sof-
friremo in essi; ma se adesso che non sono an-
cora, potessero scegliere, come non accetterebbero
una vita terrena tribolata e breve, pure -di useir
dal niente, pur d'intendere, pur di amare, pur di
salire a una forma superiore ed eterna, dove que-
ste miserie della polvere non seguono 'uomo? Nes-
suno dovrebbe sposarla. Almeno dicessero: nes-
suno dovrebbe amarla! E allora perché & lei pia
dolce che non possa essere acerba qualunque pena,
perché ha un cuore fatto di passione, perché sento
io che sono in lei, solo per lei & la gloria e la po-
tenza della mia vita, & la pace in cui sempre mi
riposerd di qualunque dolore ?

Palpito ancora, nello serivere, d’amore e di col-
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lera; forse anche contro di Lei, buona amica, cui
dedico queste memorie! Perché mi figuro che an-
che Lei pensi come gli altri, e pit avversari mi
trovo a fronte, pid sale il mio sdegno. Non & una
colpa, mi ripetevo io allora in mente, e mi pareva
di serrarmi Violet sul cuore, di convincerla con i
miei Baci, di dirle ch’era la mia sposa, il mio corpo,
I’anima mia, il mio piacere, il mio desiderio per
sempre ; ¢ che di cid non daremmo conto agli uc-

mini, ma solo a Dio,
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Verso le sei pomeridiane di quello stesso giorno,
quando stavo per uscire dall’albergo, il dottor To-
pler entrd da me.

— Eecomi — diss’egli.

Non lo attendevo e non avevo ancora pensato
bene il modo d’incominciare la mia confessione.
Vedendomi perplesso, Topler aggrottd le ciglia,
prese quell’ aria grave che molti prendono in cia-
scuna parte del mondo, quando temono si chieda
loro del denaro. M’ affrettai a dirgli c¢h’ era venuto
il momento di fargli sapere perché fossi ad Eich-
statt.

La sua fronte si spiand. Come si celasse nel-
I'anima sua calda e franca una segreta punta di
avarizia, non lo so, ma vi era; e certe tracce del

sole e della terra sul suo abito nero non erano, lo
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seppi di poi, interamente effetto di trascuratezza
artistica o filosofica. La sua fronte si spiand e i suoi
occhi curiosi brillarono.

— B un debito di lealta da parte mia — sog-
giunsi. — Forse quando Lei sapra perché sono ve-
nuto ad Eichstiitt...

— Ebbene ? — fece Topler.

— Non saremo pitt amici.

Egli trasali, si rizzo sulla persona, mi guardo
a sopracciglia levate. A me premeva oramai d' ar-
rivare in fondo, e ripresi :

— leri non era la prima volta che vedevo miss
Yves. L'ho veduta in [talia. Sono venuto in Ger-
mania per lei.

Topler mi guardava petrificato.

— L'altra sera — continuai — a Norimberga,
ho udito il loro dialogo davanti al caffé Sonne e ho
saputo a che ora dovevo trovarmi alla stazione per
viaggiar con Loro.

— Lei non sapeva — esclamd Topler — che
miss Yves & fidanzata ?

— Si signore, lo sapevo. Lo sapevo da lei stessa,

— Ah! Miss Yves La conosce ?

— 8i signore.
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— Oh'!

In questo lungo oh! come sul viso improvvisa-
mente severo del vecchio vi era meraviglia e
hiasimo.

— Miss Yves — esclamai — mi respinge. Ha
fatto il possibile, prima perché non venissi in Ger-
mania, poi perche partissi subito. Lei ha potuto os-
servare che durante tufto il tragitto da Norim-
berga ad Eichstitt non mi ha rivolto una sola pa-
rola, mentre tutti gli altri hanno invece conver-
sato con me.

— Ma allora Lei... — scatto su Topler, e 8’ in-
terruppe. Dopo un lungo mugolic sordo, come chi
esita davanti a una parola, riprese a voce bassa
guardando qua e la per la camera :

— Avrei quasi detto che Lei...

— Che sono pazzo? Non lo credo.

— Questo lo capisco — replicd Topler brusca-
mente.

— Devo pure dirle — soggiunsi — che mal-
grado la volonta di miss Yves resterd qui e fard il
possibile per vincere questa volonta.

— E cosa dovrd dunque dir io? — proruppe

Topler.
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— Che non ho voluto tacere ed approfittare del-
I’amicizia Sua per giungere copertamente a’ miei fini.

— Questo lo ha gia fatto! E adesso quale azione
¢ la Sua di perseguitare una signorina che non &
piu libera e che La respinge?

— Signor Topler — risposi — non mi giudi-
chi, non...

— Io La giudico! — esclamd Topler furiosa-
mente. — Giudico Lei e le Sue azioni come mi pare
e piace! I le proibisco di restare ad Eichstitt! Le
proibisco di molestare la fidanzata di mio fratello !

— Scusi — replicai tranquillamente. — Miss
Violet Yves mi ama.

Stavolta Topler mi appuntd al viso 1' indice
defla mano destra, mi guardo a bocea aperta ¢ non
disse verbo. Parve che la sua collera si sciogliesse
in stupore.

Dopo un minuto di contemplazione attonita i
suoi oechi si ravvivarono improvvisamente, il suo
viso si colord. Trasse df tasca un grande fazzoletto
giallo e rosso, vi gnardd dentro, brontold: & matto;
poi si soffid fragorosamente il naso, e, fatto un
nero cipiglio, raggomitolandosi in furia il fazzoletto

fra le mani, vi borbottd su a precipizio :
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— I matto & matto & matto ¢ matto.

— No, ecaro signor :Topler — diss’ io con un
certo freddo sdegno nella voce — non lo creda.

— Ma cosa mi ha detto poco fa ? — ribatte ira-
condo. — Non mi ha detto che miss Yves La re-
spinge? E adesso vien fuori che L'ama ?

— Scusi — gli risposi dopo un breve indugio
— la confessione che per lealtd Le dovevo fare
gliel’ ho fatta. Solo con un amico vorrei spiegarmi
di pig. Lei mi dird che oramai non possiamo es-
sere amici. Capisco. Perd io Le conserverd sempre
una grande stima e una grandissima simpatia; e
se Lei fosse disposto ad ascoltarmi un’ultima volta
con amicizia...

Tacqui e tacque lui pure. Passati pochi secondi
mi alzai con un gesto di rassegnazione. Anch’ egli
si alzd, prese il cappello e la mazza.

— La ringrazio a ogni modo — gli dissi tri-
stemente, avviandomi all’uscio — di essere venuto.

Egli mi guardo negli occhi, parve scrutarmi
sino in fondo all’anima; poi buttd sulla tavola eap-
pello e mazza, allargd con impeto le braceia, ed
esclamo :

— Dica !
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Fui, nella mia contentezza, per afferrargli le
mani. Egli si restrinse in s&, mi diede un’ oechiata
diffidente. Finsi di non avvedermene e presi a rac-
contargli la storia del mio amore, rifacendomi dal-
I'incontro con Violet a Belvedere di Lanzo. Quando
toceai de’ miei due sogni per dirgli 1" effetto primo
della voce di lei, Topler approvo ripetutamente del
¢apo, come un medico che oda dall’ infermo la de-
serizione di nuovi sintomi rispondenti alla sua dia-
gnosi del male. Ma poi, mentre venni parlande
dello spirito di miss Yves, delle sue idee amare o
tristi, del bene che avrei voluto farle ricevendone
da lei molto pin, il vecchio, che prima se ne stava
a capo chino, mi levo gli oechi in viso si che no-
tei vedervi sorgere un vivo interesse, sparire i so-
spetti, ritornare la stima.

Tacqui delle lettere direttemi da Violet e delle
sue ultime confidenze. Dissi solo che Violet mi
amava e che mi respingeva per voler mantencre
la parola data liberamente al professor Topler. Sog-
giunsi che avevo fede, per tanti segni misteriosi,
in una volontad superiore propizia a me, in una
promessa divina di concedermi ¢ido che avevo o=
gnato.

FoGarzzagro, 13
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Topler mi guardo un traito in silenzio, poi
esclamo :

— B che intende fare?

— Tutto il possibile — risposi.

Egli si prese le tempie fra le mani, ripetendo
sottovoce : — Was fur ecine Geschichie, was ﬁ},‘r
eine Geschichte! Oh che storia, oh che storia! —

— Senta — mi arrischiai a dirgli. — Lei non
mi pareva contento, ier 1" aliro, che suo fratello
sposasse miss Yves.

— Lasci stare, lasci stare, non posso aver detto
questo — brontold Topler come slizzito da un ri-
cordo molesto, e stette ancora alquanto con la testa
in mano.

— Jo sono come un padre per mio fratello —
diss'egli con voce commossa. — Io non ho che lui,
ed egli, povero ragazzo, lo vede bene, s' immagina
di avere Dio sa cosa, ma in fin de’ conti non ha
che me. Se questo matrimonio & un errore, bene-
oramai 1'ho accettato, 1'ho accettato.

Ripete fra s¢ — 1'ho accettato — e stette pen-
_sieroso, mostrando nella fronte, nelle mobili labbra
‘mute, nella inquietudine di tutta la persona un

contrasto interno. Finalmente rialzd il viso ed
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esclamod con energia per far tacere tante occulte
voci contrarie :

— Insomma, 1'ho accettato !

E subito si rifece pensoso, inquieto. Le occulte
voci non tacevano ancora; le leggevo sulla fronte,
nei movimenti muti delle sue labbra. Sarebbe stato
lieto che il matrimonio sfumasse, era fieramente
tentato di darvi mano egli stesso, ma il dolore di
suo fratello gli metteva paura. Quest’ ultima ango-
scia superava ogni altro argomento. Povero vec-
chio, egli dava di gran rabbuffi a suo fratello, si
burlava del suo chiaro di luna, ma lo amava colla
tenerezza d’una madre.

— Vede, per esempio — useci improvvisamente
a dirmi — Lei ricorda che ier I’altro, uscendo dalla
stanza di mio_ﬁ’atcllo, esclamai « solite storie! »
L’avevo trovato a piangere come un faneciullo per-
ché miss Violet era stata cosi fredda, To allora ¢li ho
detto « e tu lasciala! » Sa cosa mi rispose ? Mi do-
mandd se volevo la sua morte. Capisce ?...

Molte risposte e proposte mi fremevano in gela
non convenienti, per un verso o per I’ altro, a

dire, qualcuna forse nemmanco a pensare. Quindi
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tacqhi. Anche Topler cercava febbrilmente come
coglier quest’ occasione di liberar suo fratello senza
spezzargli il cuore, non trovava niente, avrebbe
pur voluto farsi aintare da me, sentiva di non po-
terlo convenienteme nte fare, e taceva. C'intende-
vamo, nel nostro silenzio, a vicenda, anche senza
guardarci ; perche se io guardavo Topler, egli guar-
dava piuttosto le pareti e il soffitto, Cosl ci accor-
dammo a trovare, senz’ altre parole, che non c'era
uscita, e ei alzammo da sedere, pressoche ad un

punto.

Nel congedarmi da lui fui per domandargli se
c¢i potevamo vedere ancora, e mi trattenni per non
correre il pericolo della risposta peggiore. Mi parve
delicatezza non stendergli la mano. Fu lui che per
il primo ne fece 1'atio e subito si penti, pensando
a suo fratello. Cosi ci separammo senz’ alcun se-
gno d’amicizia; pure nel cuore eravamo pit legati
di prima.

Serissi subito a Violet :

« Ho parlato al dottor Topler, in questo mo-

mento. Gli ho detto che amo miss Yves, che
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ella mi ama e mi respinge, che Dio me la con-
cedera, »

Recai immediatamente questo biglietto alla Po-

sta, nella speranza che Violet lo potesse avere la
sera stessa.
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Due ore dopo mi avviai verso il Rossmarkt,
tanto per vedere le sue finestre. Camminavo ada-
gio, evitando il chiaro di luna come se i rari vian-
danti potessero riconoscermi e leggere ne’ miei pen-
sieri. Nella Residenzstrasse udii voci e passi suo-
nar dietro a me nella strada vuota; credetti poi
distinguere il riso argentino della signorina Luise.
Forse andava a casa Treuberg, Scivolai nelle om-
bre del Residenzgarten e sedetti presso la Marien-
saiile, ascoltando i passi e le voci che sopraggiun-
gevano. Non riconobbi quella della Luise. La comi-
tiva passd e si allontand; in breve non udii pit
che il susurro delle fontane. La luna risplendeva
in faccia a me sopra un lungo tetto erto a quattro
piani d' abbaini, posava sull’ alta statua di Maria,

sulle vette degl’ ippocastani floriti di rosso, che il
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vento agitava. Pensai ad un lontano avvenire
quando avrei ricordato questa notte di passione in
Eichstatt, la luna, le fontane e le piante mormo-
ranti, 1’ aspetto delle case straniere. Entrando nel
Rossmarkt udii suonare e cantare. Le finestre di
casa Treuberg erano aperte ed i suoni uscivan pro-
prio di la; passai con un gran battito di euore
sotto il fanale vicino e andai ad addossarmi al
canto oscuro d’un’altra casa. Tre o quattro persone
si erano fermate in mezzo alla via ad ascoltare :
in quel momento la musica cessd e i tre o quattro
curiosi se n’andarono. La notte era cosi chiara e
placida ; speravo che Violet si affacciasse alla fine-
stra. Non vidi mai nessuno. Invece un baritono
cantd detestabilmente qualche cosa di wagneriano
e poi una fresca voce di giovinetta disse con gra-
zia Haidenrdslein di Schubert, che avevo gia udita
canterellare in un mite pomeriggio di novembre,
fra le ultime rose della mia collina italiana. Allora
la semplice poesia di Goéthe, la semplice musica di
Schubert con quella loro spensieratezza piena di
occulta malinconia, mi avevano stretto il cuore;
adesso mi mettevano uno spasimo di dolor geloso,

adesso mi torcevo le mani perché la dolece Rdslein
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auf der Haide, la rosetta della landa, si confon-
deva nel mio segreto con la rosetta mia, con la ro-
settadellastoria amara. «Il fanciullo disse: tischianto;
la rosetta disse: ti pungo. » Dio, povera rosa! Che
voglia avevo di baciarla, di stringerla, di farle male
e di piangere, rosetta, rosetta, rosetta mia, oh non
Roslein roth, rosetta pallida! Non ressi ad aseoltar

la fine e me ne venni via.

XXII.

Trovo fra le mie carte i seguenti versi, senza
data, cui mi pare avere seritti quella notte, pen-
sando al viaggio da Norimberga e alla colazione
nel boseo. Prima di questo amore ho pensato male
dei poeti che si mettevano a verseggiare quando
I arte, secondo me, doveva esser piu lontana dei
loro pensieri. Me ne pento. Ella potra trovar fredde,
amica mia, le interpolazioni metriche del mio rae-
conto; pure & vero che io secrivevo versi allora
<come un altro avrebbe versato lagrime, senza pen-
sare menomamente all’ arte, per necessita e sfogo
di passione.

Se parlo a 'alire dame e tu presente
In disparte tacendo te ne stai,
Te anelo e chiumo e siringo e bacio in mente,

E tu in mente ne godi che lo sai.
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Parlo altrui non so che, sorrido e soffro,
Chi mi parla non vedo e non ascolto,
Tutta 'anima mia con gli ocehi t'offro

Quando mi doni un lampo del tuo volto.

. —
A te il genio, a te il cor, tu sei la sola,/.

Sei luce, gloria sei, potenza e vita;
Sei del Signor la tenera Parola

A me ne 'ombra susurrata e udita.

XXIIT.

L'indomani mattina, uscendo dall Aquila Nera,
m’ incontrai faccia a faccia col professore Topler,
che veniva a riparlarmi dei libri italiani. Mi cruc-
ciai in cuor mio che suo fratello non gli avesse
ancor detto niente. Risposi che non potevo assolu-

tamente incaricarmene e che il suo verehrier Herr

Bruder ne sapeva il perché. — Oh oh! — fece il
professore ossequiosamente. — Oh oh, bene! Oh oh,
bene! — Nella cerimoniosa Germania non ho co-

nosciute due persone cerimoniose come il profes-
sore Topler, che anche nominando suo fratello gli
appiceicava degli aggettivi rispettosi. Vedevo che
gli pareva scortese di lasciarmi cosi su due piedi,
e che, mortificato dalla mia repulsa, non sapeva
quale discorso tenermi.

— lersera abbiamo fatto musica in casa Treu-

berg — diss’egli.
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M’ inchinai in silenzio.

— C'era — soggiunse — anche la signorina
Luise.

Minchinai daccapo. Egli attese ancora un poco,
mi fece un profondo saluto e se n'ando.

La signorina Luise! Mi pareva che volesse un
gran bene a Violet, e cid la rendeva ben cara an-
che a me. Avrei voluto vederla, parlare con lei di
miss Yves, ma non sapevo se fosse conveniente di
farle una visita. Mi ricordai che mi aveva chiesti
i versi italiani fatti per lei nel Bahnhofswald, e
risolsi di portarglieli. Il vecchio Topler, scendendo
meco dal Parkhaus, mi aveva indicato la casa, dei
von Dobra nella Marktgasse. Me la ricordavo bene
per una statua della Madonna col Bambino infissa
fra due finestre. Topler mi aveva detto che le si-
gnorine, orfane della madre, abitavano 11 eol loro
papa, membro del Landesgericht di Eichstitt.

Suonavano allora lo undici, e trovai che la si-
gnora Luise era uscita da una mezz' ora per andar
a prende;e una sua sorellina alla Volkschule delle
Benedettine nel convento di Santa Valpurga. Mi
feci insegnare la via, passai dal convento, incon-

trai molte bambine che ne useivano, ma non lei.
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Pivst weant

irai avanti per la Westenvorstadt e la trovai poco
] .
ontano, in un prato lungo I'Altmiihl, a coglier fiori
col in: i chi

1 la sua sorellina. Mi chiese se andavo al Tiefen-
thal, e parve molto lieta di apprendere che invece
& . -

ro venuto in cerca di lei con quei versi. Le do-
mandai di miss Yves. Rispose che aveva passato
una bella serata con lei in casa Treuberg, che una
2
sua cugina aveva cantato molto bene e un signore
di Monaco molto male.

— Sua cugina — diss’io — ha cantato Iai-
denrdslein.

— Oh come lo sa,? — esclamd la biondina bat-
tendo palma a palma. Risposi ch'ero passato sotto
le finestre (i ‘

i Treuber i i i
reuberg, ed ella mi serido, mi disse
che ero stato molto cattivo di non salire

— lersera ci sarebbe proprio stato bisogno di
Lei — soggiunse — Il vecchio Topler voleva asso
lutamente sapere 'indirizzo esatto dei...

S Co

Nomino la famiglia di comune conoscenza che
dimorava a Monaco,

— La zia Treuberg — prosegui — non lo ri-
cordava bene. A me pareva che losse cosi.

Me lo ripete ¥

p ed era esatto, ma io tacqui as-

sorto com'ero nell’immaginar le ragioni di To-
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pler. Pensai subito che volesse chiedere informa-
zioni sul mio conto. E poi ?

— Ci aiuti a coglier fliori — disse la hiondina.
— Non si pranza mai senza fiori sulla tavola, noi.
Domani si ha gente a pranzo e andrd a prenderne
di pint belli nel bosco e anche a Waldmeister ; ma
oggi non ho tempo. Se ci ainta bene, Le faccio poi
fare un bel giro, si torna in cittd da quei pioppi
la, soiio la Burg. Non ¢ vero ch’é bellina la nosira
Eichstitt 2 Questo edificio grande con il campanile
& il convento di S. Valpurga, lo sa bene; e quel-
I'altra chiesa a destra ¢ la Jesuitenkirche, e quella
pitt a destra & la Heiligengeisteskirche. E questi
prati, non sono carini?

Ella chiacchierava e coglieva flori e 1li gettava
nel grembiale della sua sorellina, dove li faceva
posare anche a me, sgridandomi quando i gambi
non erano abbastanza lunghi. To cercavo pure di
ricondurla all'argomento di prima. Le chiesi se ora-
mai miss Yves stesse veramente bene.

— Credo di si, — rispose, — ma & tanto triste.
Anche iersera quando mia cugina cantava era pal-
lida pallida; ho avuto paura che svenisse. Ma gia

ci doveva essere qualche mistero iersera.
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— Perche ?

— Perche quando andai a casa Treuberg tro-
vai Violet cosi turbata, cosi distratta! Ne doman-
dai a lei, mi disse che non aveva niente; ne do-
mandai alla zia, mi rispose ch’ era diventata cosi
da un quarto d'ora, dopo aver ricevuta una lettera.
Fui poi presente quando arrivarono i fratelli Topler.

— Ebbene ?

— Non so, si guardarono in un certo modo di-
verso dal solito. Il vecchio Topler poi non pareva
pid lIui. Era cosi serio! — Si, si — soggiunse la
signorina porgendo due labbrucci malcontenti —
ma Lei non pensa che a Violet, non si occupa dei
miei fiori.

Finita la raccolta, Luise ne fece imbarcare, cia-
gcuno con un fascio di margherite, garofani chinesi
e anemoni, nel rozzo canotto di un pescatore che
ci portd all’ altra riva dell’ Altmiihl, Ella m’ indied
dal fiume la casa che il professor Topler stava pre-
parando per la sposa e mi disse che miss Yves vi
era gia andata e vi doveva ritornare quel giorno
stesso. Giudicava poi da qualche frase della stessa
Violet ch’ella si sarebbe trattenuta ad Eichstitt

molto meno di quanto aveva divisato prima. Non
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avrei dovuto stupirne, ma pure n’ebbi una stretta
al petto. Miss Yves voleva dunque fuggirmi; se
ora il vecchio Topler non parlasse a suo fratello,
che potrei fare ? Un momento prima avevo il cuore
pieno di speranze; adesso tremavo di essermi illuso.
La gentile signorina Luise dovette rimanere ben
poco soddisfatta di me che guardavo stupidamente
nell'acqua o nell’erba invece di mostrarmi amabile
cavaliere, o almeno di ammirare la sua linda citta-
detta accoccolata nella valle, la processione dei
pioppi, e, la in alto, il fantasma della vecchia Burg
in rovina. Tacendo io, finl anche lei con tacere. A
pochi passi dalla citta, ritornandovi, colse certe fo-
glie odorose dicendo di voler portare a Violet il
suo prediletto sweetbriar. Mi domandd quindi se
intendevo andare, quella sera, a casa Treuberg.
Prima avevo .deciso di andarvi, ma poicheé il vec-
chio Topler aveva chieste informazioni sul mio
conto in Ifalia, e forse le attendeva per parlare col
fratello, per pigliare una risoluzione definitiva, sic-
come una mia visita avrebbe potuto affrettare la
partenza di Violet, mi parve opportuno di astener-
mene per ora, (uantunque il sacrificio mi fosse do-

loroso ; risposi che non vi sarei andato.
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Accompagnai la signorina fino a casa, dove mi
fece conoscere suo padre: un signore molto garbato
che mi parve devoto suddito della bionda figlinola.
M’invitarono al thé per la sera successiva. — Sara
contento — diss’ ella con un sorriso. — I nostro
thé & eccellente. — Mi sentii arrossir forte. Il sor-
riso della biondina era il suo solito sorriso bene-
volo sulla bocca ma non negli occhi. Gli occhi bril-
lanti dicevano chiaro: trovera miss Yves.

FocazzARo. . 14
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L' indomani sera mi recai a casa von Dobra
verso le nove. Nella giornata non avevo veduto nes-
suno. Il signor Treuberg era venuto a portarmi una
carta all’ albergo e avevo ricevuto una lettera da
mio fratello. Questi mi riferiva, scherzando, la voce
corsa nel mio paese che il mio viaggio avesse uno
scopo galante. Non so esprimere la irritazione,
il disgusto che ne provai. Come mai s’ era diffusa
una voce simile? Mi sdegnavo, senza ragione, an-
che con mio fratello per quella odiosa parola: ga-
lanie. Questa gente pettegola e stupida mi sciu-
pava l'amore! Allora per la prima volta sentii or-
rore di far conoscere Violet a’ miei concittadini, se
mai giungessi a possederla. L'idea che il nostro
amore e la sua persona fossero tema di commenti

~ di scherzi mi riusciva intollerabile.

— 21—

Trovai le sorelle von Dobra sole con il loro
papa. La signorina Luise era un po’ meno brillante
del solito; invece sua sorella, di cui prima avevo
appena udita la voce, parlava assai e di tanto in
tanto mi guardava, come mi parve, curiosamente.
Una volta ch’ ella discorreva con suo padre, Luise
mi disse quasi sottovoce: — Il thé non sara cosi
buono come credevo, — Un quarto d’ora dopo di
me vennero una vecchia dama, un giovane si-
gnore e una giovinetta che mi furono presentati da
Luise come IHaidenrodslein, sua madre e suo fratello;
con la dichiarazione che quest’ ultimo era la unica
spina di una cosi bella rosetta. Dopo ch’ ebbero
scherzato e riso alquanto, la signorina Haidenro-
slein domandd: — E miss Yves?

— Non viene — rispose la sorella di Luise. E
goggiunse guardandomi :

— Ne siamo tutti cosi desolati! — Vidi Luise
mandarle un’occhiata di rimprovero.

— E il vecchio Topler, almeno? — riprese 1’al-
tra. — Ho tanta voglia di udirlo! M’ han detto che
suona anche col naso e con le ginocchia,

— Non verrd neanche lui, credo — rispose

Luise.



Non ne dubitai pia; la causa di queste assenze
ero io, e le sorelle von Dobra ne sapevano qualche

cosa. Chi aveva parlato? Cosa era successo fra i.

Topler e miss Yves ? Desideravano essi evitar me, o

evitarsi a vicenda? La mia ebbra fantasia imma-
ginava anche questo. E non saper niente, non po-
tere saper niente! Il signor von Dobra mi parlava,.
forse dell’ Italia, forse dei sandwiches preparati
dalle sue figlinole. Dio solo sa come lo ascoltai e
cosa intesi. Debbo sorridere ancora quando penso
alle mie risposte assurde e a’'suoi occhi stupefatti.
Preso il the, la cugina, di cui non ricordo il nome,
cantd Haidenrdslein. Stavolta mi toced udirla tutta,
ma n’ebbi una impressione diversa; per meglio dire,
non n’ebbi quasi aleuna impressione, tanto era
presa la mia mente dalle incertezze presenti. Poi
la signorina cantd ancora, cantd fra 1'altre cose un
lungo duetto con suo fratello. Durante questo pezzo
Luise sedette presso a me e mi disse sottovoce:

— Devo dirle qualche cosa da parte di una per-
sona, ma ora & impossibile. Vado dalle Benedettine
ogni mattina alle dieci e mezzo e poi nei prati.

Pia tardi trovo un altro momento per dirmi
pure in segreto:
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— Credo che parta domani.

La sorpresa e la commozione mia nell’ udire
ch’ell’aveva una parola di Violet per me non si di-
cono. Non era ancora né gioia né spavento, perche
non potevo sapere quale parola fosse; quando in-
tesi che miss Yves partiva all’ indomani, sorse in
me insieme al subito terrore, pii forte del terrore,
Tantica fede, la volonta indomita di vincere. Tor-
nai tranquillo, complimentai la cantatrice, scherzai
.con le signorine di casa, lodai al loro papa I'ltalia
e i sandwiches, e mi congedai dalla compagnia col
sorriso sulle labbra.

fﬁiﬁhatedesca, com’eri grande e spettrale,quella
sera, in faccia a me, fra i tetti acuti di Eichstatt!
La notte, la solitudine, il silenzio quietarono pre-
sto il mio orgasmo. Camminando, mi tornavano
spontaneamente alle labbra alcuni versi pensati
pochi mesi prima, nel passeggiare di notte la mia

¢itta:

I3 mezzanotte, al mio passo
La strada vuota risuona
Mentre men vo lento, lasso,

E ai sogni il cor s’abbundona.
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La mia finestra guardava il fianco della fon-

% ) aa
Le nere alte case gotiche tana-di San Villibaldo, e a poco a poco la figura
Sfolgora un lume d’argento ; benedicente del mansueto vescovo, con i piedi nel-
Non so che peso di secoli, I’ ombra e la testa nella luna, mescolavasi ai miei
Che stanco dolor vi sento. sogni.

Tu in faceia mi splendi, o luna,
Fra i tetti obliqui sorgente.
Ahi che un’ amara fortuna

Pur nel tuo volto si sente.

Deserta, in ecielo, tu sei;

Di tanta gloria che fai?
O luna, s'io non ho lei

Splender poeta ch' & mai ?

Passai dal Rossmarkt; la casa era tutta buia.
Il pensiero che all'indomani sera Violet non sarebbe-
piu 14, che forse non saprei dove seguirla, mi diede-
un acuto ma breve spasimo. Passai gran parte della
notte alla finestra, immaginando cid che poteva es-
sere accaduto in quel giorno, ¢id che potrebbe sue-

cedere all’indomani.
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Alle dieci la mattina seguente ero gia fuori
della Westenvorstadt. Luise comparve colla sua so-
rellina all' ora indicatami. Era molto pallida e se-
ria; pareva commossa quanto me. Io aspettavo in
silenzio che parlasse. Avevo inteso la sera prima,
e ora il suo viso mi confermava che sapeva tutto;
cid e l'aspettazione affannosa mi toglievan la voce.
Ella mi guardd, sorpresa del mio aspetto ; quasi at-
territa, mi parve. S’affrettd a dirmi che aveva per
me un saluto, un solo saluto. Sentivo che aveva
altre cose a confidarmi e non ne trovava la via; né
io trovavo la via d’ aiuntarla. Non seppi dirle che
questo:

— Un saluto di miss Yves?

Ella non rispose; mi disse invece sottovoce e
in fretta: — Voglio bene a Violet, mi rincresce che
sposi il professor Topler.

Dimenticai ch'eravamo in istrada, le presi una
mano, gliela strinsi. Un subito rossore le divampo
in viso; ritird la mano. Le chiesi scusa, ¢id che la
fece arrossire ancor pii. — I& un' idea mia —
disse — quello che faceio. — Nessuno dovra saperlo
mai mai. Mi prometta che non dira niente a nes-
suno,

Povera cara fanciulla, se avesse avuto ancora
la sua mamma non avrei mai saputo nulla di que-
st’ idea, probabilmente, neppur io; cosi segniva il
suo cuore caldo e la sua testolina immaginosa.
Perd esitava, aveva paura, come un ragazzo che
conduce solo un cavallo ardente, ne gode e trepida.

— Mi prometta anche questo — soggiunse dopo
una breve pausa — mi dia parola d’ esser sincero
eon me, Pensa male di me, crede che sia una
pazzia di mescolarmi in questa cosa ?

— Ma no! — esclamai.

— Perche — diss’ ella — a casa mia lo crede-
rebbero di certo. Perd mi fido di Lei.

In fatto non so come la cara giovinetta potesse
avere fiducia in me che conosceva appena, e certo
il suo atto non era conforme alla prudenza del

mondo. Credo averlo giudicato anche allora, quando
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disse: mi fido di Lei. Confesso che tacqui, con un
lampo di rimorso, il mio giudizio e la pregai, pal-
pitando, di parlare.

— Vorrei che la mia amica fosse felice — disse
ella arrossendo ancora — e credo di aver capito
come lo sarebbe.

Giunsi le mani in silenzio; una gratitudine, una
tenerezza troppo forte mi facevan groppo alla gola.
— Ho saputo tutto dalla zia — riprese Luise —
che lo sapeva dal dottor Topler. Violet non mi ha
raccontato niente. Mi ha detto solamente che parte
stasera e che se vedevo Lei, Le facessi i suoi sa-
luti. Allora la zia non mi aveva ancora parlato e
mi meravigliai molto di questa partenza affrettata.
Violet mi abbraccid, mi bacio, mi disse : cara bam-
bina! — e niente altro. Io I'amo quanto posso, ma
gia lei mi tratta sempre cosi: « cara bambina, cara
bambina ! »

Le vidi gli ocehi umidi.

— Ha torto — riprese — ma non importa. Ne
chiesi a mia zia e capii subito che sapeva e non

voleva parlare. Povera zia, quando voglio iol...

Stavolta gli occhietti azzurri scintillarono di

malizia e di orgoglio. Ella mi raccontd poi che To-

— 219 —

pler aveva pregato sua zia Treuberg di chiedere
informazioni sul mio conto e che intanto aveva in-
terrogato Violet, la quale si era mostrata fermis-
sima nel proposito di tenere la promessa data al
professore, anzi lo avea caldamente pregato di ta-
cere del tutte con quest’ ultimo. Allora Topler era
ritornato per consiglio dalla signora di Treuberg,
la quale riteneva che di fronte a un contegno ri-
soluto di miss Yves io mi sarei dato per vinto, e che
quindi si potrebbe tacere ogni cosa al fidanzato.
Percid fu deciso che Violet, con un pretesto, partisse
subito per Norimberga. Il povero Topler, nuovo a
simili impiecei, ora dava in escandescenze, ora ca-
deva in abbattimenti, ci si smarriva e si affidava
in tutto ai consigli della signora Treuberg, che
era una buona creatura, ma non la sapienza in
persona, secondo Luise.

— E dunque? — diss’ io storditamente.

Luise mi guardo. Il suo sguardo penetrante mi
umilid, mi riveld di botto una donna nella giovi-
netta. Diceva : come mai domanda? Come mai non
intende che deve seguire Violet? Come mai ama ?
Nessuna parola umana avrebbe potuto significar cid

pit chiaramente di quegli occhi.
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— Lo so! — esclamai senza ch'ell'aprisse bocea.
— Mai non mi dard per vinto! Ma credevo che Lei
avesse ancora qualche cosa a dirmi,

Luise richiamo la sua sorellina che correva
verso il fiume.

— No — diss” ella poi — non ho altro. — Cioa
— soggiunse precipitosamente — ci sarebbe un’ al-
tra cosa, ma questa non & necessario che la dica.

La scongiurai di dirmi tutto, tutto.

— No — diss’ ella, sfavillando a un {iratto del
suo solito malizioso brio. — Non la dico e non la
dico!

Mi parve che si ostinasse in parte per diver-
tirsi, in parte per la flerezza del suo spirito ribelle
a qualsiasi violenza. Lessi in pari tempo sul suo
viso che non avrebbe ceduto a un re.

— Non deve credere, — soggiunse, — perché Le
ho detto tanto, che Le direi tutto! E adesso io ri-
torno sola in citta. L' avverto che Violet parte alle
quattro e mezzo.

La ringraziai di quanto aveva fatto per me, di
quello che sapevo e di quello che non sapevo; ma
ella rifiutd i miei ringraziamenti dicendo che cer-
cava solo il bene della sua amieca, e che non po-
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teva soffrire il signor Topler con tutta la sua gran
bonta noiosa, che ciascuno lodava. Un uomo cosi
vecchio, cosi goffo, cosi plump, voler sposare Vio-
let Yves! Ma la colpa maggiore era di quegli stu-
pidi zii di Norimberga. . 3
Ci dividemmo. Ella rientrd in cittd, e io m’ in-
dugiai un tratto sui prati a cercar senza frutto che

potesse esser mai l'alira cosa taciuta.
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Non c'era dubbio che avrei seguito Violet a No-

rimberga ; ma per un giusto riguardo a lei, ai To-

pler, direi quasi, a me stesso, non l'avrei certo se-
guita troppo palesemente, viaggiando nel medesimo
treno. Volevo pero vederla, foss' anche da lontano,
quando partiva, e mi tenni nei pressi della stazione
fino all’ ora della corsa. Arrivarono omnibus, vet-
ture e pedoni; non vidi miss Yves. Giunto il treno
di Monaco, mi avviai a piedi verso Eichstitt per la
strada maestra. Non incontrai nessuno ; non sapevo
che pensare. Passai dal Rossmarkt, e avvicinandomi
a casa Treuberg vidi entrarvi frettolosamente due
uomini, che riconobbi, all' ombrello e alla mazza
del pitt magro, per i fratelli Topler. Mi recai dac-
capo alla stazione per il treno diretto delle nove e

venti pomeridiane. Nessuno.

(Dal mio quaderno).

« Perchd non sei partita ? Spero, spero. E se
fossi malata ?

« Ho deposto la penna, ho chiuso il viso tra le
mani, ho distrutto per aver pace lo spazio ed il
tempo, ho riso dolcemente con te, mia sposa, non
importa dove, non importa quando, di queste pas-

sate angustie.
« Ritornando dalla stazione camminavo nel-

I'ombra; la luna batteva 1" altro flanco della valle.
Ti ricordi quella notte a Belvedere di Lanzo ? Era-
vamo nell'ombra e la luna illuminava Lugano, tutte
le montagne in faccia ; illuminava le torri del mio
scoglio. Allora la luna mi faceva fantasticare, e
adesso no; allora eravamo seduti 1’ uno presso al-
'altro e pur tanto lontani ancora; adesso invece
non ¢i vediamo, non c¢i udiamo e siamo tanto vi-
cini. Sono come un viandante che dall’ alto scopre,
non lontano, ma oltre boscaglie impervie, il tetto
del suo riposo. Come arriverd a te? Non lo so an-
cora, vado avanti con le braccia distese. Forse

quando piu ti sard presso smarrird la tua vista,
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temero, spasimerd non sapendo se ti perdo, ma mi
slancierd avanti e, se cadro, sara nelle tue braccia.

« E se tu fossi malata ? Vi sono degli esseri
nervosi, delicati, che ora, nel mio caso, sarebhero
avvertiti da una voce interna, avrebbero il senso
di eid che tu soffri. I miej nervi sono ottusi, muti,

« La signorina Luise mi ha detto che ami lo
sweetbriar. Ne ho colto aleune foglie ritornando a
casa; la loro fragranza mi parla di te, della tua
persona, de’ tuoi capelli. Una volta, a Belvedere,
disponendo il cannocchiale per te, e anche qui, il
giorno della rosetta cara, ho sentito I’odore lieve dei
tuoi capelli. Somiglia a questo. Mi Piace anche il
dolce nome sweetbriar, mi fa venir in mente il
tuo verde paese in mezzo al mare. Se non potessi
viver teco in Italia, sognerei una piccola casa ve-
stita di rose, fra le colline della tua merry En-
gland, in faccia all’ Oceano. Che sogni ! Si farebbe
salire lo sweetbriar alle nostre finestre e non de-
sidererei altro al mondo:

For in my mynde — of al) mankynde

I love but you, but vou alone.
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« Sai che anche prima di conoscer te, nessuna
canzone popolare del mio paese, nessun Lied tede-

sco mi & stato mai pit ecaro di questa antica bal-

lata inglese ? ‘
« Sono tanto triste, ho tanto bisogno di te, vor-

rei andare alla finestra, chiamarti nella notte.

« Violet, Violet! Darling! »

15
FoGAZzARD.



XXVIIL

All" indomani, molto per tempo, ricevetti il se-
guente biglietto:

« Fanny Treuberg, nata von Dobra, dolente di
non esser stata in casa ier 1’ altro, aspetta il si-
gnor*** oggi, domenica, dopo le undici. »

Suonai il campanello di casa Treuberg al bat-
tere delle undici; nessuno al mondo sarebbe stato
capace, nel posto mio, d'attendere un altro minuto.
M’ introdussero nel salotto stesso dell’ altra volta e
mi dissero di aspettare la signora, che sarebbe ve-
nuta subito. Non osai domandare di miss Yves., Vi
era ancora il vaso di flori, ma senza rose, stavolta;
v’ erano le fotografie. Solo le sedie non erano al
posto di quel giorno. Mi accostai al tavolino. Sen-
tivo ancora il profumo de’ suoi capelli, mi serravo
sul petto le sue mani gelate. La signora Treuberg
entro.
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— Ho mio marito a letto daieri — diss’ella. —
E un male da nulla, ma egli & inquietissimo, mi
vuol sempre in camera.

Non compresi che significasse questo esordio.
Feci un gesto come per giustificarmi d’ essere ve-
nuto e per prender licenza.

— Ma no, ma no! — esclamo la signora. — La
ho ben pregata io di venire. Sieda ! Mio Dio, non
so come incominciare.

Sedetti in silenzio.

— Lei adesso ha capito — riprese.

— 81 signora — risposi. — Mi dica.

— Icco che cosa succede. Santo Dio, & un fal
seguito di cose e anche questo colloquio con Lei &
tanto strano per me! Aggiunga lo stato di mio ma-
rito. Proprio c'¢ da perderne la testa. Aspetti, dun-
que. Lei ha parlato al dottor Topler.

— Si signora.

— Topler & venuto qua giovedi mattina. Po-
ver' nomo, era fuori di sé. Ha parlato a miss Yves.
Miss Yves & stata perfettamente sincera con lui, ma
gli ha detto che intendeva tenere la sua promessa
e lo ha pregato, anzi, di tacere tutto a suo fra-

tello. Allora Topler si ¢ consigliato con me. Adesso
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Le parlo schietto; il mio consiglio & stato che si
facegse il desiderio di miss Yves, che non si dicesse
niente al professore e ch’ella anticipasse la sua
partenza, con un pretesto, per Norimberga. Cosi fu
deciso. To ne parlai a miss Violet e si doveva par-
tire ieri, sabato, alle quattro e mezzo ; perche la
avrei accompagnata io. Siccome erano venute no-
tizie non tanto buone dello zio Yves, quello ch’ &
stato in Ttalia, cosi s'& detto al professore che si
anticipava il ritorno a Norimberga per lui; quando
ieri, prima ancora che mio marito si sentisse poco
bene, capita Topler, il vecchio, tutto ansante, tutto
sottosopra, e mi dice di sospendere la partenza per-
che ¢’ ¢ una novita, e questa novita & che suo fra-
tello sa ogni cosa.

— Lo sa? — esclamai. Non tanto la cosa in
sé, quanto il modo in cui sentivo che Topler 'aveva
detta, mi fecero balzare il cuore di speranza.

— Sicuro — rispose la signora, — 11 professore
ha saputo tutto da una lettera che ricevette ieri
mattina. Pare sia sottoscritta, ma da persona che
prega di non essere nominata. Infatti il professore

non I’ ha voluta nominare. Solo ci affermo che non
l'aveva seritta Lei.

— 229 —

— Luise — pensai con uno slancio di gratitu-
dine. — 1l segreto di Luise,

La signora continud a raccontare che Topler le
aveva espresso la ferma volonta di suo fratello, di
parlare a Violet il pitt presto possibile, appena ne
fosse stato in grado. — Il veecchio — diss'ella —
era in un grande orgasmo e mi pareva tutto me-
ravigliato che suo fratello, malgrado un tal colpo,
non fosse ancora morto, Egli non poteva star quieto
sulla sedia e corse via appena fatta la sna amba-
sciata. — Debbo anche dir questo — soggiunse dopo
un momento di esitazione. — Topler vide presso
di me una lettera di Monaco in cui si parlava molto
di Lei, e in modo da persuadersi che una ragazza
sarebbe veramente fortunata...

La interruppi, ma ella mi disse che nella com-
mozione di Topler questa lettera ci entrava molto.

— Alcune ore piu tardi — continud la dama —
egli ritornd con suo fratello.

Si udi un colpo di campanello.

— Mio marito! — diss’ella. — Ritorno subito.

Ritornd quando a Dio piacque, esclamando: —
Ah questi uomini, questi uwomini! — e dolendosi

con un fiume di chiacchiere dell’ intolleranza di
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suo marito, come se io non stessi sui carboni ar-
denti. Finalmente riprese il filo del discorso.

— Vorrei che li avesse veduti. Noi conosciamo
da poco tempo i fratelli Topler, specialmente il
veechio; i nostri pin stretti legami sono colla fa-
miglia di miss Yves. Anzi, se vuole, per quanto il
professore sia un uomo stimabile, questo matrimonio
mi andava poco; ma ieri mi hanno proprio toccato
il cuore, povera gente. Il professore pareva addi-
rittura un morto e sotto gli occhiali gli si vedevano
gli occhi rossi. Sa, non & bello mai; si figuri! E non
parlava. Insomma era una gran compassione di ve-
dere in quello stato un uomo della sua eta e della
sua figura. Ma il vecchio inteneriva ancor pin. Si
vedeva che soffriva di veder suo fratello cosi, e
che faceva ogni sforzo di nascondere 1’ animo suo,
di parer tranquillo. Parlava lui. Bisognava sen-
tire, se diceva una parola a suo fratello, che tono
di voce! Bisognava vedere che occhiate di angu-
stia gli gettava ad ogni momento, quasi di sop-
piatto! 11 professore andd da miss Yves ed egli re-
std con me. Si capiva che faceva un sacrifizio
a non accompagnarlo, ma insomma lo lascid an-

dare. Ogni tanto giungeva le mani, alzava gli
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occhi al cielo e andava sulla porta ad origliare,
aspettando il suo passo. Il professore ricomparve
dopo un bel pezzo. Cosa si abbiano detto, Vio-
let e lui, non lo so; certo egli era ancorapiu con-
traffatto di prima. Suo fratello lo prese a brac-
cetto e lo condusse via. Non potei andar subito
da miss Yves perché intanto mio marito s’ cra
sentito male. Vi andai piu tardi. Ella mi disse che
avrehbe voluto tacer tutto al suo fidanzato, ma che,
interrogata da lui, non aveva potuto mentire. Non
sapeva cosa il professor Topler avrebbe fatto; a
ogni modo, lei desiderava di ritornare a Norimberga
il pit presto possibile. S’immagini che imbarazzo ;
ieri non c’era pin che il treno delle nove e mezzo.
lo, avendo mio marito a letto, non potevo accom-
pagnarla e mai non 1’ avrei lasciata partire sola.
S' ebbe appena il tempo di combinare che partisse
stamattina con mio fratello e mia nipote Luise, che
Ella conosce, Intanto venne una lettera del fidan-
zato che la lasciava libera.

— Ah! — esclamai.

— Senta, signore — riprese la Treuberg con
un certo imbarazzo, — capisco la sua gioia. Come

amiea di Violet Yves, credo che potrei molto ralle-



- BYE e

grarmi anch’io, ma non so se miss Yves, quantun-
que certo ben disposta verso di Lei, accogliera una
sua profferta di matrimonio. La ho invece pregata
di venire da me per dirle questo. Per amor del
cielo non vada subito a Norimberga, per amor del
cielo non cerchi presentarsi subito alla famiglia
Yves come un pretendente! Lei non conosce gli zii
Yves. Sarebbe la disgrazia della nostra amica.

— La disgrazia ?

— Oh Dio, si. Lei non sa quanto gli zii tenes-
sero al matrimonio Topler; e io temo pur troppo
che invece...

La signora s’ interruppe.

— Non sarebbero contenti di me? — diss’ io.

— Cosa vuole ? — esclamd la povera donna. —
Avrebbero torto, ma temo che sarebbe cosi. La ma-
dre di Violet era romana; una dolee creatura! Ma
non direi che lei e i suoi cognati avessero due idee
comuni; e loro gia s’ immaginano che tutti gl ita-
liani sieno cosi. C' ¢ anche una questione di reli-
gione in fondo. -

Mi feci spiegare queste ultime parole. La ma-
dre di Violet, cattolica, aveva sposato William Yves
protestante, col patto che i figli maschi sarebbero
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allevati nella religione protestante e le femmine

nella religione cattolica. 8i diceva poi che William,

presso a morire, avesse abbracciato la religione della

diletta che lo aveva preceduto nell’eternita con que-

sta speranza. Gli Yves lo credevano. Era una grande
amarezza per loro e |” attribuivano al proselitismo
italiano. .

A questo punto la signora mi apprese che il
signor Topler era protestante. N’ ebbi grande sor-
presa pensando agli scrupoli del mio vecchio amico,
al suo rispettoso riserbo circa il Papa e Roma. Lo
dissi alla signora, ed essa mi rispose che di quello
la nessuno poteva dire con sicurezza cosa vera-

mente fosse.

Promisi alla signora che almeno per alcuni
giorni non mi sarei fatto vedere a Norimberga e,
ringraziatala, mi congedai. Corsi subito a casa per
serivere a miss Yves.

Non ho ritrovato questa lettera, ch’era uno scop-
pio di gioia e un assalto agli ultimi ostacoli che di-
videvano Violet da me. Annunciai anche il mio pro-
posito di partire fra due o tre giorni per I’ Italia
onde dar sesto alle mie faccende nella previsione di

un’ assenza piu lunga. Scrissi cosi, ma per essere
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interamente sincero avrei dovuto anche dire che se-
indugiavo due o tre giorni a lasciare Eichstiitt, era.
per attendere il ritorno di Luise, e non soltanto.
per esprimerle la mia gratitudine! Mi tenevo sicu-
ro che mi avrebhe recato almeno un saluto.

Nel mattino del lunedi andai a prendere notizie
del signor Treuberg con la speranza di saper qualche:
cosa di Luise; poiché acasa von Dobra m’avevano
detto che 1" altra signorina era presso sua zia e i
domestici non sapevano quando il padrone sarebhe
tornato. La seppi che i von Dobra dovevano arri-
vare la stessa sera o il mattino vegnente; e la in-
contrai il mio amico Topler.

Ero da dieci minuti presso la signora quando
il vecchietto entrod tutto fremente, tutto scintillante
- negli occhi. Mi alzai per congedarmi.

— No no no — diss’egli, accennandomi di ri-
manere. Salutd la signora, poi venne da me, serio,
con le braccia aperte — Addio, caro — diss’egli; e
mi abbraceid senz’altro. Quindi si parld di musica,
di Eichstitt, di Eugenio Beauharnais, di Re Luigi,
di tutto, tranne di quanto avevamo in cuore. A un
tratto _T0p[er mi domando se contavo restare qual-
che tempo a Eichstitt.
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— Parto domani sera — risposi.

Non replied verbe, e ricordo che poi si parld
della signorina Luise. Qualche sorriso di Topler,
qualche parola un po’ severa della Treuberg mi fe-
cero sospettare che il suo segreto fosse stato indo-
vinato. Temendo che il dialogo pigliasse una piega
inopportuna, mi alzai. Topler si alzdo pure e nsci
con me. Nello scender le scale mi domandod se alla
sera mi avrebbe trovato in casaj il suo tono di voce
era molto amichevole, ma molto serio. Non sog-
giunse altro. Ci stringemmo la mano e ci sepa=
rammo.

Venne all' Aquila nera dopo le nove. Appena
entrato mi prese a braccetto e mi disse risoluta-
mente :

— Venga con me.

Gli chiesi dove volesse condurmi ed egli ri-
fiutd di dirmelo. Ripeteva — venga con me, venga
con me. — Pensai che i von Dobra fossero ritor-
nati e ch’egli sapesse di un messaggio per me.

Ma non andavamo verso casa von Dobra, an-
davamo verso casa Topler.

Possibile ? Quando non ne potei dubitare mi

fermai con un — ma...? — interrogativo.
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— [ necessario — rispose Topler vivacemente,
afferrandomi per un braccio — & necessario.

— Ma non & possibile ! — esclamai.

Non credo che nessuno si sia trovato in un
imbarazzo simile. A fronte del professor Topler, in
quello stato di cose, mi poteva condurre un insulto,
una sfida, e non altro, viva Dio. Ora suo fratello
non cercava questo, sicuro. Cosa cercava, dunque 2
Topler insistette:

— Le dico che & necessario !

— Ma suo fratello? E qui ?

— Sicuro.

— Ma lo sa che Lei vuole condurmi a casa sua 2

— Sicuro, sicuro, sicuro! Lo sa. L’ aspetta. I3
necessario.

Ebbene, pensai, al postutto, se lo vogliono, e¢i
pensino loro e tal sia.

Topler, giunti che fummo a casa sua, mi fece
entrare nel salotto del piano e mi laseid solo. Aspet-
tai quasi un quarto d'ora. Ogni tanto udivo la voce
del vecchio in un‘altra ecamera, ma non era possi-
bile intendere le parole. Finalmente 1'uscio si aperse.

Primocomparve il mio amico; 1'altro seguivaesitando.
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11 paralume della lucerna mi tolse di vederlo bene
in faccia.

M’ inchinai in silenzio, e non vidi neppure se
mi rendesse il saluto. Topler seniore lo accompa-
gnd ad una poltrona, e gli disse dolcemente di se-
dere. Quando sedette lo vidi.

Notai allora per la prima volta la sua singolare
rassomiglianza, non col frate di Norimberga, ma
con un altro frate afflitto di certa antica incisione sa-
tirica che io possiedo. L' accasciamento di un do-
lore profondo, che avrebbe reso grottesca la sua
figura agli occhi del mondo, la rendeva invece ri-
spettabile e toccante agli occhi miei; sentivo che
un solo movimento di riso interno mi avrebbe fatto
disprezzare da me stesso.

— MHai bisogno di parlargli, non & vero? —
disse Topler seniore, affettuosamente. Il professore
assenti col capo. Allora l'altro si volse a me e ri-
peté:

— Ha bisogno di parlarle.

In pari tempo si alzd e andd a chiudere una
finestra da cui poteva venir dell’aria a suo fratello.

— Va bene ? — diss’egli.

Segui un lungo silenzio,
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— Dunque, fratello mio? — fece il vecchio.

L'altro tacque ancora un poco e finalmente ri-
spose :

— Potreste parlar voi, intanto.

Topler seniore sbuffd e brontold:

— Non eravamo intesi?... Allora parlerd io —
diss’ egli poi, sospirando — e tu mi correggerai se
shaglio. —

Quindi continud volgendosi a me.

— Lcco. Mio fratello si crede in dovere, nella
sua coscienza, di farle una comunicazione, Vera-
mente tutto avrebbe consigliato, nelle circostanze pre-
senti, una comunicazione indiretta per mezzo mio o di
altri;oppure almenouna comunicazione scritta, per
lettera. Ma ripugna a mio fratello serivere certe cose
e non vuol dir tutto, pare, neppure a me. Vede, io
dovevo trovarmi qui semplicemente come testimo-
nio, perd capisco che a mio fratello manchi il co-
raggio d’entrare in argomento. Gia, & inutile dirlo,
si tratta della persona le cui relazioni con mio fra-
tello si sono mutate in questi giorni. Si tratta della
salute di questa persona. Prima di partire per 1'Ita-
lia, 1'anno scorso, ebbe una indisposizione alquanto

seria. Fu nel maggio, mi pare. Va bene, Hans ?
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— Nell’ aprile — rispose il professore, quasi
sotto voce, — Il 22 aprile.

— Bene — prosegui Topler seniore. — 1122 aprile.

Quando guari, il suo medico chiese a mio
fratello, un colloquio.

Qui Topler s'interruppe e guardd suo fratello,
.che si coperse il viso con le mani.

— Vuoi raccontarlo tu 2 — diss’egli.

Colui scosse il capo.

— Dunque — riprese 1'altro rassegnatamente —
il medico incomincid a dire che desiderava avver-
tire... —

Una voce sommessa interruppe dalla poltrona :

— Ch’era in dovere.

— Oh santo Dio! — esclamo Topler, stizzito.
Riprese subito 1' impero di se, e si corresse con
mansuetudine:

— Si, caro, ch’era in dovere. Era in dovere di
avvertire mio fratello che la salute di quella per-
sona non ispirava inquietudini per il momento;
ma che vi erano serie minaccie per l'avvenire, spe-
cialmente considerando...

Qui Topler esitd come se non fosse sicuro di

«id che diceva e si volse a suo fratello.
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— Questo non importa — mormoro il profes-
sore — questo non importa.

Topler seniore non comprendeva gli scrupoli di
suo fratello ¢ lo guardo, attonito.

— Se si tratta — diss’ io — dei precedenti di
famiglia, parli pure, li conosco.

— Poiché lo sa — riprese il dottor Stephan
guardando ancora il fratello, come per giustificarsi
con gli oechi — poiché lo sa, lo dico. Appunto.
Specialmente considerando i precedenti di famiglia.
Perd, secondo il medico, & possibilissimo che si vada
avanti, molto avanti senza guai, se si evita qua-
lunque emozione violenta, sia di dolore, sia di gioia.
Cid che conviene alla signorina & una vita uniforme,
tranquilla. Una emozione violenta sarebbe fatale.

Io ascoltavo rabbrividendo. Le cose udite non
mi destavano meraviglia. Non avevo mai voluto
fermare il pensiero su questo punto, perché mi fa-
ceva spavento. Inconsciamente avevo le stesse ap-
prensioni del medico.

— Ella pud esser chiamato — conchiuse Topler
seniore — a vegliar sulla salute della signorina.
Capira perché mio fratello abbia desiderato...

Ringraziai e domandai se avessero altro a dirmi.
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I'due si guardarono ed il professore disse piano qual-
che cosa. Il vecchio s’alzo, poco persuaso, mi parve ;
e usel dalla stanza brontolando, senza salutarmi.

— Scusi, — disse il professore, — il mio riverito
fratello, non sapendo... non potendo... era una cosa
convenuta fra la signorina e me...

Forse aveva preparato un esordio, ma per efl-
fetto della commozione o del suo naturale imba-
razzo, si smarri nella prima frase, rinuncio al-
I"esordio.

— Insomma — diss’ egli, buttando fuori, fretto-
losamente e senza guardarmi, le sue conclusioni,
— con me la sua vita sarebbe stata pii sicura.

Pit sicura? Era una visione d'orrore ch’ egli
mi levava in faccia cosi.

— Questo — esclamai — & in mano di Dio!

Parve che la passione del mio grido si appren-
desse a lui.

— Si signore! mi rispose balzando in piedi, —
Pilt sicura! Questo & vero! Questo Lei non lo puo
sapere !

Sapevo henissimo cid che voleva farmi inten-
dere e la credetti una vendetta della sua gelosia.
Tentava egli avvelenarmi |'avvenire? Lo inter-

FoGAzzZARO. 16
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ruppi con ira, ne lo accusai. Egli prolestd, con-
vulso, pallido come un morto, Replicai, mi rispose.
Suo fratello saltd in camera, si caceid fra noi, tem-
pesto con me, tempesto con I'altro, afferrandoci per
le braccia, gridando a me ch’ ero un uomo inde-
gno se non credevo al cuore pia leale del mondo,
gridando a lui ch’era uno stupido, due, quattro, dieci,
cento volte stupido. A misura che c¢i placavamo noi,
si rabboniva lui pure, scendeva a meno bollenti
rimproveri, a parole mansuete, a scuse. Finalmente
mi stese la mano, abbraccio suo fratello, e poi an-
dava per la camera fregandosi le mani, borbottan-
dosi tutto acecigliato, ma con un accento di soddis-
fazione profonda: — siamo tre galantuomini, siamo
tre galantuomini.

Me n’ andai subito ed egli mi volle accompa-
gnare sino a piedi della scala: — Lei & andato in
collera — diss'egli nel lasciarmi — ma mio fratello
& pit che un santo. lo, al suo posto, o mi sarei
fatto ammazzare o avrei ammazzato Lei. Questi
sono spropositi, ma, insomma, capisce ! Domani me
lo porto via, me lo porto nello Schwarzwald. La
lo guarisco. Ci ho gia la sposa pronta. Altro genere !

Qui Topler, spingendo i gomiti in fuori e arro-
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tondandosi il cavo delle mani sul petto, fece una
mimica che non mi sarei aspettata da lui. — Buona
fortuna! — diss’egli.

Amica mia, cui dedico queste memorie, non
pensa Lei che Hans Topler fosse migliore di me ?
Allora ne ho dubitato, ¢ adesso ne sono sicuro. Egli
era uno degli ultimi ¢he saranno primi un giorno.
Io fui quella sera ingiusto e forse anche insolente
con lui. B quasi un sollievo per me di confessarlo;
non ho giustificazioni né scuse, e vorrei che si sa-
pesse come mi accuso. Iddio sa se tornato in calma
non mi dolsi di me stesso, se non mi rimproverai
la mia natura pronta sempre alle belle parole, ricca
di sensi nobili in astratto, ma poi debole, ingene-
rosa nei cimenti della vita reale.

Il giorno seguente mi recai a visitare i von Do-
bra. Vidi Luise, ma non sola. Era triste. Mi accolse
gentilmente, perd fu meco molto pil riservata del
solito e non mi fece in alecun modo intendere d’aver
messaggi per me. Suo padre mi parve imbarazzato.
Nessuno parlo di miss Yves né del viaggio a No-
rimberga; ogni discorso cadeva. Mi alzai presto,
dicendo che partivo per 1'Italia e che a Monaco

avrel veduti i nostri conoscenti comuni.
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— Lei gia — disse Luise — non si lascera pit
vedere ad Eichstitt.

— Difficile — risposi. — Perd in Germania ci
ritorno di certo e presto.

— Bravo — diss’ella, quasi sottovoce. Fu I'unica
parola significativa ch’ ebbi da lei. Poi soggiunse
malgrado il silenzio accigliato di suo padre e di sua
sorella: — Si ricordi un poco anche di noi.

Non ho pit riveduta Luise, che lascid Eichstitt
da un pezzo; non so che sia di lei presentemente
e non spero rivederla mai pii se non la dov’e Vio-
let. Non la ho dimenticata né la dimenticherds un
momento, la cara hiondina. Non ho detto che, richie-
sta da me, mi diede manoseritte, in eambio del mio
brindisi, le strofette popolari, cantate da lei nel
Bahnhofswald. Le conservo presso alle mie memo-
rie pit care, insieme alle foglie di Waldmeister ;e
quante volte non le riprendo ancora, non le rileggo

con tenerezza !

Du, mei flachshaarets Deandl

I hab di so geru

Und i kunnt weg'n dein Flachs
Glei a Spinnradl wer'n,

Mai non scorderd la graziosa cantatrice del bo-
sco; molto meno scorderd i flori eolti in riva al-
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I’Altmiihl, il salottino di casa von Dobra e 'appas-
sionata giovinetta che tanto osava per Violet. Possa
ella aver incontrato un amore degno del suo ge-
neroso cuore, possa essere felice! Aveva certo un
cuore fedele, un cuore che non muta, che non oblia.
Se queste pagine vedranno mai la luce, se verranno
alle sue mani, sia pure in un giorno assai lontano,
io so ch’ella ne avra una commozione simile alla
mia presente; io so che pensera a Violet ancora
con lagrime, che pensera a me ancora con il sen-
timento di quando mi disse — mi fido di Lei, —
Preghi allora per noi, cara Luise; e si fidi, si fidi
di noi, della Sua amica e di me, che con tenera
gratitudine pregheremo per Lei.

Volli andare alla stazione a piedi, per il sen-
tiero del bosco, mentre il mio bagaglio viaggiava
nell’ omnibus. Dissi addio ai faggi e agli abeti che
mi avevano veduto con Violet. Quante cose in otto
giorni! Era il tramonto; sopra la stazione il sole
infocava le boscaglie deserte. Quante cose! Avevo
I'idea di non tornare mai piu ad Eichstitt, e fu al-
lora che colsi per memoria le foglie del profumato
Waldmeister.
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Mio fratello e la sua famiglia sospettarono certo
di qualche cosa perche non espressero sorpresa al-
cuna del mio sollecito ritorno ne della intenzione,
che io manifestai loro, di ripigliar presto il viag-
gio interrotto. Accolsero le mie parole in silenzio e
non tocearono mai pidt, con me, questo punto. Avrei
sporitaneamente confidato il segreto a mio fratello,
ma non mi tenevo sicuro che tacesse con mia co-
gnata, la quale, alla sua volta, non sarebbe stata
zitta di certo. Ora & a Lei, amica mia, che io debbo
domandar perdono, perche La vidi in quei giorni
e Lei mi domandd se le voci corse fossero vere; a}
che io risposi, con alquanta ipocrisia, che voei sif-
fatte non erano mai da raccogliere. Forse Lei non
8i lascio prendere a questa smentita apparente,
perché mi replieo, secondo il suo solito, che gia ero

un libro chiuso; ma intanto io non fui sinecero.
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Giudichi se, in quella incertezza di cose e posta la
mia natura, mi fosse facile di parlare. Se mi trova in
colpa mi perdoni e mi tenga conto, a ogni modo,
delle confidenze che Le feci piu tardi la presso la
chiesetta longobarda e della sinceritd piena di que-
st'ora.

Ero arrivato a casa il 21 maggio, e al 1° giu-
gno non sapevo ancora niente di Violet: mi venne
il dubbio che ella mi avesse scritto fermo in Posta,
e corsi a sincerarmene. All'ufficio non trovai nulla,
ma poi incontrai il postino del mio quartiere che
mi porse una lettera col francobollo straniero. 1. af-
ferrai; era lei.

Poteva esser la vita, poteva esser la morte;
non ebbi il coraggio 4’ affrontare la mia sentenza
in mezzo al viavai della gente. Lei conosce la stra-
dicciuola senza nome lungo il flanco orientale di
S. Maria ad muros, a due passi dalla Posta ? Corst
la. Qualeuno mi fermd per via, mi rimproverd di
non salutare gli amici. Forse uno di questi amici
ricorda ancora di avermi detto: — Ti senti male ?
Sei pallido. — Fu in quella stradicciuola erbosa,
fra i bastioni e la chiesa solitaria, che apersi la let-

tera e lessi queste parole:
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« Mio Dio, cedo. Se sapesse, dovrei essere tanto
afflitta, e sono tanto felice! Non mi trovera pit a
Norimberga, Partird dopo la meta di giugno e il
primo di luglio sard a Riidesheim am Rhein, presso
la famiglia Steele, per ora; piu tardi, forse, mi re-
chero in Inghilterra. Oh amico mio, non lo pia che
Lei! — V. Y. »

La porta laterale di Santa Maria era aperta, Vi
entrai.

Anche adesso, quando sono in citta, vado ogni
giorno a Santa Maria, nella terza cappella a sinistra,
quella grande, scura, con le due finestre gotiche dai
vetri dipinti, dove andai allora; e sarebbe un vivo
dolore per me se avessero a cambiare il vecchio
banco dove m'inginocchiai fra la balaustrata e il
confessionale.

Tali momenti sono inenarrabili. La gioia, la
gratitudine dell’ anima mia non avevan parcle. Se
qualche sommessa voce mi usciva dal petto mentre
mi premevo le mani sul viso, eran voci quasi do-

lorose, gemitus inenarrabiles. Cosa ne posso dire?
Ho avuto questo senso, che Dio mi era vieino vi-
¢ino, e che il mio spirito ne delirava.

Una digressione per Lei sola, amica mia. Vor-
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rei che la filosofia positiva studiasse questi misteri,.-
che ne apprezzasse imparzialmente il valore. Vor-
rei che comparasse fra loro la emozione dello scien-
ziato che scopre una importante verita, la emozione
dell'artista cuni balena in mente un concetto di
grande bellezza, la emozione di chi immagina e si
propone un eroico sacrificio per il bene. Mi pare
che la somiglianza loro si troverebbe facilmente.
Tutte generano un piacere spirituale intenso, tutte
staccano lo spirito umano dal mondo sensibile che
lo circonda, lo spingono nel contatto inebbriante di
qualche cosa che prima non era in loro, che si po-
trebbe ancora, lo sentono, allontanare da essi, che
deve quindi esistere anche distintamente per seé,
benché non s'intenda come. Noi possiamo perd im-
maginare che tali contatti diversi avvengano per
altrettante azioni diverse di un Essere solo, perfetto.
Ora, se questo Essere esiste, ogni altro immagina-
bile contatto con Lui deve dare una emozione di
egual natura. Ebbene, ' anima religiosa cerca ap-
punto il contatto di un Essere perfetto in verita,
in bonta, in bellezza; lo slancio religioso aspira ad
esso in tutti i suoi attributi, ed ecco seguirne que-

sta emozione di eguale natura, ma piu intensa delle
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altre in cui il contatto inebbriante & pit angusto.
Se immaginiamo womini vissuti-nelle celle tenebrose
di un ipogeo, e la fulminea impressione di un rag-
gio solare che arrivi loro per il prisma, a questa
cella d' un colore, a quella 4" un altro, li vedremo
tocchi cosi di emozioni senza nome, inconsei cosi
che tali emozioni abbiano la stessa origine, il sole
cui ciascun colore si conviene, il sole che rende pin
feliei noi cui risplende intero. Cara mia, Lei sa che

io ho pur troppo sempre avuto un debole per i pa-

sticcetti di metafisica azzurra; ho davvero paura di

averne cucinati troppi, 1’ inverno, nel suo salotto
dove non mi mancavano né la metafisica, ne 1’ az-
zurro, né il caldo. Questo & ben I'ultimo ; 8i consoli.

Andai a casa e parlai a mio fratello.

Egli mi disapprovo. Non intendo ora dolermi
di lui. Era un uomo retto, un uomo di cuore, e fu
sempre affettuoso per me che ora ne tengo come
posso il posto presso i figli, orbati in sedici mesi
di ambedue i genitori. Ma forse allora non ponderd
abbastanza 1’ obbligo morale che gia mi legava a
miss Yves e cercd rimovermi dal mio proposito con
troppo calore. Me ne sdegnai forte ed ebbi il torto

di lasciarmi sfuggire, nella collera, alcune parole
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circa il fine della sua opposizione che giustamente
I'offesero. Gliene chiesi scusa sull’atto, ma la impres-
sione non ne fu tolta. Egli si chiuse in un freddo
riserbo e io posi fine al collequio pregando di non
manifestar la cosa ad alcuno, Certe domande di mia
cognata sui protestanti di Germania e d'Inghilterra,
e il viso lugubre con cui le faceva, mi diedero poi
a sospettare ch’egli avesse parlato ; perché non gli
avevo detto che Violet era cattolica. Cid m’ indi-
spose ancor piu.

Un altro discorso di mia cognata mi feri. To oc-
cupavo, in casa, quattro camere, e la casa & gran-
dissima, non serviva, per un buon terzo, a nes-
suno; due famiglie vi potrebbero alloggiare como-
damente. Ella mi domandd una delle mie camere
per una istitutrice che voleva prendere, e mi fece
capire che giudicava la casa appena bastante per
sé. Io veramente avevo pensato di non restarci
se prendevo moglie, ma intanto tutte queste osti-
lita pit o meno coperte m'irritavano e pensai al-
lora per la prima volta di abbandonare la mia
citta nativa, di portare Violet a Roma o a Napoli.

Non riferird cid che risposi a miss Yves. Al-

lora mi parve che le mie parole avessero il fuoco
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- ;
dell’ anima e cosi parve a lei pure. Rileggendole
Invece pin tardi, mi parvero e mi paiono ancora
tanto inadeguate a cio che sentivo. No, non le tra-

seriverd, sono foglie disseccate dell’agave: le lascio
cadere.

XXTIX,

Dato sesto alle mie faccende per un pezzo, mi
dimisi da un ufficio pubblico cui piit avrei mancato
e ne ritenni aleuni altri senza importanza, per non
dar luogo a troppi commenti. Partii quindi per Mi-
lano e presi la linea del Gottardo. Fui a Magonza
il 24 giugno, avendo in animo di partirne la mat-
tina del 25 col battello a vapore discendente che
tocca Ritdesheim, sulla destra del Reno, alle nove,
Arrivai a Magonza di sera, da Francoforte. M’ ero
messo in testa che Violet dovesse passare di la e
avevo pigliato quel giro vizioso per fare, almeno
in parte, la stessa via. Giungendo al ponte di ferro
sul Reno, una gran commozione mi prese. Avevo
veduto il Reno molti anni prima, alle radici del
Rheinwaldhorn, Ero allora giovanissimo, avevo la

testa piena dei versi di Heine, delle ballate del



Wunderhorn e di figure tedesche, da Criemhilt e
Hagen al Trompeter von Sikkingen. Per me le ac-
que del Reno celavano un tesoro di fantastica poe-
sia oltre a quello dei Nibelunghi; il suo nome solo
m’inebbriava ed era stato il mio sogno di vederlo
nel tratto pitu glorioso, fra Worms e Colonia. Non
so cosa festeggiassero, quella sera, a Magonza. Il
famoso fiume era zeppo di barche, sparso di lumi
erranti; vapori andavano, vapori venivano, lenta-
mente, con musiche e fuochi artificiali a bordo; la
luce argentea di un faro elettrico batieva da lon-
tano e oscillava sulle case della citta, sulle rive
gremite di popolo. Non eredevo che il Reno fosse
gia cosi ampio a Magonza, ¢ la mia prima impres-
sione fu di stupore; ma poi dimenticai subito -lo
spettacolo, pensai solo che quella gran corrente mi
avrebbe portato laggin, oltre i lumi e le barche,
al mistero delle ombre lontane, a questo ignoto Rii-
desheim, a lei,

La sera stessa passeggiai lungo il Reno. 1l nero
spaventoso del cielo, i lumi del fiume, la folla si-
lenziosa e ferma sulle rive, le musiche trionfali cui
si mescevano di quando in quando da un vicino

serraglio ruggiti di belve irritate, facevano uno
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spettacolo festoso e lugubre a un tempo che mi met-
teva sinistri pensieri. Me ne partii presto, mi misi
a caso per viuzze deserte e mi trovai improvvisa-
mente a fianco del Duomo colossale, cinto di silen-
zio. Mi fermai a contemplare la incerta enormita
delle cupole e delle torri nelle tenebre. La ritrovai

la mia profonda gioia e me ne ritornai all’albergo.
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(Dal quaderno).

Magonza, Hotel Karpfen, 21 giugno,

Amica mia, tu vorrai sapere cosa ho seniito

(uesta sera, a Magonza, Ecco: di essere sulla so-

gliad’un’eternita. Anchelaprima sera che udii la tua |

voce ebbi una simile impressione, ma allora la porta
dell'eternita era chiusa. Adesso, diletta mia, io sono
tu, la porta ¢ aperta, odo la voce tua, sento che mi
rinnovo, ch’entro in un mondo superiore. Cara,
forse io pecco d’orgoglio, mi pare che nessun altro
amore somigli al nostro, che siamo veramente uniti
in Dio; questo pensiero mi esalta, mi inebria tanto!
Credi, credi anche tu cosi! Ho avuto stanotte uno
slancio tale di questa fede, contemplando sopra
i fanali di una piazza deserta le sommita oscure

o
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della cattedrale. o alzato al ciclo le mani con-
giunte. '

Diletta, sei tu che mi rinnoverai. Se tu sapessi,
sono come un faneiullo che sente di trasformarsi
in un giovane, ¢ ne ha la febbre. E la giovinezza,
la vita piena, la potenza, la gioia sei tu. Tu mi fa-
rai quello che sard poi gempre, poiché questa gio-
vinezza che mi comincia ora & eterna. Lo eredi, lo
sai ch'entriamo nell’eternita ? Stringiti a me, strin-
giti a me, perché tu pure sarai rinnovata econ me.
Tutte le tue tristezze, tutti i dubbi, tutto 1" amaro
dell’anima tua, tutte le spoglie della prima imper-
fetta vita cadranno. Puoi tu immaginare il tempo
che verra poi?

Amore mio, senti questa cosa; noi non vediamo
ancor bene. Quando saremo un solo, non ei potremo
pitt dire a vicenda: « Tu sei la vita, la potenza e
la gioia; » ma gli occhi nostri si apriranno, e noi,
cercando nel nostro euore, nei nostri pensieri, nelle
nostre opere, in tutte le cose, ' Amore infinito, di-
remo a Lui, sempre a Lui: « Sei nostra vita, po-
tenza ¢ gioia! ».

Dove sei tu in questo momento? Addio, ti amo!

FOGAZZARO. 1
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(Versi pensati stasera in ferrovia, tra Franco- fo sento il suo cuore

forte e qui, non disciplinati né diseiplinabili) : Che hatte, che batte,

Le voei sue rotte

11 treno va e tuona. Che dicono: « Vieni,

Guardando la fioca Cedo, vieni, vieni. »

Lucerna che trema, Il treno va e tuona,
To penso la fine,

La dolee, la cara
Lontauna persona

Che posa pensando
Me solo, e, pensand),
A me s'abbandona;
Il treno va e tuona.
Guardando le stelle
Immobili, austere,
Guardando le nere
Parvenze de I'ombra
Che fugge, che vola,
lo penso lei sola,

To vedo lei sola,
Respiro lei solu,
Ovunque presente
Nel cielo, ne 1'ombra,
Ne I'aria luggente,

Ne I'ebbra mia mente,
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Il 25 mattina, alle sette e mezzo, partivo da

Magonza sul vapore Loreley. Piovevae tirava vento;

le umili rive e le isole del fiume econ iloro grandi
pioppi sfumavano nella nebbia. I gioghi del Taunus
non si vedevano affatto; ad un certo punto poco
pitt si vedeva che i fiotti giallastri rotfi dal piro-
scafo. Finalmente dietro i grandi alberi d'un’isola,
al piede di fosche alture, ci apparve Ritdesheim.
Discesi all’ ITotel Krass. Sapevo che Violet non
era a Riudesheim, ma pure la sola aspettazione della
venuta sua, un presentimento di ore felici, una in-
certezza del dove, del come, del quando le avrei
parlato, mi fecero battere il cuore appena messo piede
a terra. Guardavo avidamente le case, il fiume, le
colline di questo paese che doveva diventarmi fa-
miliare e care quanto altro mai, All" Hotel Krass
mi diedero una ecameretta piceina, presso la sala

da pranzo. L'unica finestra guardava il giardinetto
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a pergolati dell’albergo, un piceolo dado di ombra,
di verde e di rose; dila dal giardinetto la ferrovia,
il gran flume verdognolo, le alture del Rochusberg.
Tulto era nuovo per me, nulla mi pareva straniero.

Chiesi subito al cameriere, un gobbo chiacchie-
rino, se vi fosse a Riidesheim una famiglia Steele.
Quegli mi rispose, spalancando gli occhi per la me-
raviglia, che si. Il signor Paul Steecle e la sua si-
gnora erano tra le persone pit distinte del paese.
Avevano degli ottimi vigneti sotto il Niederwald e
sul Rochusberg, un gran palazzo a Magonza. Viag-
giavano assai; il cameriere credeva che in quel mo-
mento fossero assenti; mi promise, a ogni modo, in-
formazioni esatte. Seppi infatti da lui, pit tardi,
ch’ erano a Francoforte e che quel mattino stesso
avevano telegrafato di mandar loro certi oggetti a
Magonza, dove intendevano trattenersi alcuni giorni.
Non perdetti un minuto e serissi a Violet per farle
sapere dov' ero. Nella incertezza, feci due lettere;
ne indirizzai una a Norimberga e 1’ altra a Magonza.
Poi mi feci indicare la casa degli Steele, un villino
elegante nello stile tedesco antico, alla estremita
orientale del paese, presso all'incontro della strada

di Geisenheim con la ferrovia.
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La sera del secondo giorno dal mio arrivo ebbi
questo biglietto da Magonza:

« Dovevamo restar qui una settimana, ma ho
ottenuto che si parta domani. Oh non posso, non
posso pin stare lontana da Lei! L'anima mia & pi
che mai Sua, tutta Sua, ma, nella lontananza, le
antiche obbiezioni mi combattono ancora. Io non vo-
glio pin ascoltarle, perd soffro, soffro, ho infinita-
mente bisogno di esser con Lei. La mia amica de-
sidera viaggiare di notte; cosi partiremo col treno
della riva sinistra che arriva a Bingen prima del-
I"alba. Gli Steele hanno molte cose a fare cola e
non si sa ancora quando tragitteremo a Riidesheim.
Se Lei ode il treno, metta un lume alla sua finestra;
credo che lo vedrd benissimo anche dalla sponda
opposta del Reno e sard tanto felice di vederlo!
Non venga a Bingen e neanche cerchi di vedermi
nel passaggio dallo sbarco di Riidesheim al villino
Steele. Venga al villino alle cinque; allora ei tro-
verd di sicuro.

« Addio, addio. I love you.

« V. Y. »

XXXII.

(Dal quaderio).

Ad a'fa notte romhando
Passava il treno lontano.
Venni al baleon palpitando

Con la lueerna a la mano.

Laggiu correvi correvi
Tu via nel treno veemente,
Come una stella vedevi

La mia finestra lucente.

Allor ti strinsi al mio petto
Con un fulmineo pensiero;
Tu pur sul core m’ hai stretto

Nel pitt profondo mistero.
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Passdr le rote remote,
To sul balecone impietrai;
Mirai le tenebre vite

Ed il silenzio ascoltai.

XXXIIL

Non cercai di veder Violet al suo arrivo. Dal
momento in cui mi serisse « cedo » mai mai cosa
alcuna mi fu piit dolee che obbedire a un desiderio
dell” amica mia, contrario al mio egoismo, ai desi-
derii miei. Io spero avere cosi amata una ‘tale crea-
tura, avere cosi usato un tal dono di Dio il meno
indegnamente possibile. Solo mi permisi di andare
verso le sei della mattina, allo sbarco del vaporetio
che corre confinuamente fra Bingen e Riidesheim,
essendo sicuro, per la lettera di Violet, ch'ella non
sarebbe arrivata cosi per tempo. Mi trattenni cola
un’ ora a godere profondamente, ma tranquilla-
mente, il momento futuro in cui sarebbe passata
lei e io avrei dovuto starmene lontano. Ascoltando
i mormorii della corrente veloce che spumava e
luccicava sulle catene tese delle barche, non po-

tevo fare a meno di pensare che forse anche il mio



prossimo fempo felice passerchbbe velocemente. A
quest’ idea non potevo reggere, la cacciavo da me
con orrore,

Passai gran parte della giornata nei boschi del
Niederwald, parlando alle piante e alle ombre, cer-
cando e trovando con gran commozione il bianco
Waldmeister del Bahnhofswald 4’ Eichstitt, decla-
mando come un ebbro, per le verdi solitudini, i

versi di quel giorno:

Bevo e mi veggo sorgere dentro al pensier profondo

11 Reno sacro, i elivi, torri, vigneti e fior,

Alle cinque precise entravo nel villino Steele.
11 domestico annunecid il mio nome in un salotto
terreno dalle finestre gotiche, cui le invetriate a
piceoli ottagoni, dipinte, davano ben poca luce. Per
un momento, venendo dal sole, non vidi nulla. La
voce di Violet disse « buona sera » e distinsi lei
che mi veniva incontro porgendomi la mano. Ac-
cennd tosto coll’ altra mano a una seconda ombra
che si avvicinava. « La signora Steele » diss’ ella.
Si sentiva vibrar nella sua voce una repressa gioia,

ma ella era tuttavia perfettamente signora di se,

aveva |" usata grazia disinvolta. La signora Steele
mi diede il benvenuto molto cordialmente, mi strinse
forte la mano ¢ mi presentd ad aleune altre ombre
femminine e mascoline, pronunciando il mio nome
con una sicurezza che mi fece piacere come se Vi
sentissi un poco dell' amore di Violet che doveva
avermi nominato a lei ben di sovente. Ella con-
dusse, o per meglio dire, lascid cadere ia conver-
sazione in modo che in breve tempo i suoi visita-
tori, uno ad uno, se n’andarono. Quando usei l'ul-
timo il cuore mi batteva da spezzarsi.

— Se permette — mi disse la signora — vade
ad avvertire mio marito.

Rimasto solo con Violet, me le accostai rapi-
damente. Ella si alzo in piedi, mi piegd, abbrac-
ciandomi, la testa sul petto. N& lei, né io potemmo
proferire parola. Non avevamo pil senso del mondo
esteriore e neppur coscienza di esistere divisi.

Fu lei la prima che alzando il viso e gli occhi
velati, smarriti in una felicita intensa, disse sotto
voce :

— Mi ami?

Presi il caro viso fra le mani, lo trassi a me

senza rispondere, posai le labbra sulle sue labbra,
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mi si oseurarono gli ocehi, mi parve aspirar tutta
'aria, tutta la luce, tutta la vita del mondo. Udimmo
in quel momento le voci dei signori Steele, ed
avemmo appena il tempo di separarci. Quanto a
me non potevo ancora parlare. Per fortuna gli amici
di Violet intesero e parlarono sempre loro. Sulle
prime non capii affatto cio che dicevano ; palpitavo
ancora nella tempestosa gioia del momento appena
trascorso, avevo i sensi troppo pieni di lei, Poco a
poco intesi e¢he mi consideravano una vecchia co-
noscenza, che sapevano gia tanto di me e della fa-
miglia. Avevano undito per la prima volta il mio
nome non da miss Yves ma da una signora di
Kreuznach, che aveva tenuto con me una corrispon-
denza letteraria. Mentre la signora Steele mi rac-
contava questo, Violet si ritiro.

— Un mese fa — disse allora ridendo il signor
Steele, che mostrava non pit di quarant’ anni —
non mi sarei certo immaginato d'avere cosi presto
una figlia filanzata.

Si entrd cosi nell'argomento. Dopo avermi fatto
i maggiori elogi di Violet ¢ avermi parlato di suo
padre, chi’era stato forse il pit caro e intimo amico

della famiglia Steele, il signore ¢ la signora mi dis-
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sero che tenevano da miss Yves 1" incarico di rac-
contarmi cosa fosse accaduto a Norimberga dopo
ch'ella vi era ritornata da Eichstitt. Ma Violet ri-
comparve prima che il racconto fosse incominciato,
e il signor Steele rise molto della sua fretta.

La signora ci propoese di usecire nel giardino,
cui lei e suo marito desideravano, dopo la lunga
assenza, dare un’occhiata. Presto mi trovai solo con
Violet ed .ella si lascid cadere sopra un sedile ru-
stico, pallida, con una espressione cupa negli occhi.
Mi spaventai.

— No, no — diss’ella — sono troppo felice.

Sedetti accanto a lei. Ci gnardavamo in silen-
zio, e certo il mio viso esprimeva una segreta an-
gustia, perché Violet mi stese la mano e la sua fi-
sonomia irrigidita mutd improvvisamente, si ricom-
pose in un sorriso dolcissimo.

— o paura di perderti — mormord, e mi strinse
la mano con un vigore di cui non 1" avrei creduta
capace ; l'espressione cupa di prima le ricomparve
in viso per un istante.

— Violet — susurrai. — Sposa mia.

I suoi occhi si velarono, la sua dolece voce mi

disse con timida passione:
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— Per sempre ?

— Per sempre, per sempre. — Il mio cuore,
mentre scrivo, risponde ancora cosi.

Non parlammo piu. L’ odor fresco del verde, il
brillar del puro sereno, la nostra felicita, eran cosi
dolei a godere in silenzio! Solo quando vide ritor-
nare gli Steele, Violet mi disse:

— Domatlina venga alle undici; mi trovera qui.

— Venga ? — diss’ io — mi trovera ?

— Vieni — rispose Violet sorridendo — mi tro-
verai. Ma per noi soli, finora; quando ei saranno
altri, dird ancora Lei. Domani — soggiunse piano
e timidamente — spero avere da te...

Non o0sd compiere la frase e intanto soprag-
giunsero gli Steele. Pigliai presto congedo ; il si-
gnor Steele mi accompagnd a casa.

Egli poté allora finalmente raccontarmi la crisi
di Norimberga. Al suo ritorno da Eichstitt miss
Yves vi era stata accolta dagii zii con la freddezza
la pii accigliata. Costoro avevano ricevuto dal pro-
fessor Topler un biglietto, in cui egli, riconoscendo
di non poter rendere felice la signorina, si scio-
glieva da ogni impegno. I compagni di Violet, Luise

von Dobra e suo padre, erano stati immediatamente
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sottoposti a un interrogatorio, r‘iuspito alquanto bur-
rascoso perché Luise aveva arditamente difesa la
amica sua e perorata la mia causa, Gli Yves non
avevano poi parlato alla nipote per sei giorni, du-
rante i quali non si sapeva se avessero chieste
altre informazioni o scritto a Topler o che diavolo
avessero fatto. Finalmente, una mattina, avevano
espressa a Violet, in forma solenne, la loro disap-
provazione, ed ella non era riuscita a persuaderli
di non avere colpa alecuna, di essersi mantenuta
sempre fedele, per parte sua, all'impegno preso col
professor Topler, benché avesse detto ben chiaro
fin da principio che non lo amava. Gli zii le di-
chiararono che la famiglia Yves aveva gia troppo
sofferte per 1'infelice, mal consigliato matrimonio
di uno de' suoi membri con una persona siraniera
¢ cattolica, percheé essi potessero consentir mai che
il fatto si rinnovasse. Rispondendo lei che non era
affatto risoluta di prender marito, gli zii le impo-
sero di promettere formalmente che mai non avrebbe
sposato I’ italiano. Violet respinse una simile pro-
posta. Coloro insistettero ¢ le accordarono otto giorni
per decidersi, aggiungendo che se non promettesse

non potrebbe continuare a vivere sotto il loro tetto.
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La Provvidenza aveva voluto che gli Steele capi-
tassero a Norimberga, di ritorno da un viaggio in
Sassonia, proprio in quei giorni. La loro amieca sof-
friva erudelmente. Sentiva, da un lato, quanta ara-
titudine dovesse ai suoi parenti; dall’altro lato ls
riusciva impossibile di subire una simile pressiona.
Gli Steele s'interposero, ma senza frutto. Allora
miss Yves si decise e accettd 1’ ospitalita loro per
un tempo breve, non conoscendo ancora le mie idee
circa 1" epoca del matrimonio e dovendo forse re-
carsi prima in Inghilterra presso una veechia cu-
gina che le aveva sempre mostralo benevolenza.
Il signor Steele non dubitava che sarebbe ri-
masta a Ritdesheim fino al matrimonio. Gli dissi al-
lora che per parte mia intendevo di affrettarlo il
pitt possibile, e che ne avrei parlato a Violet 1'in-

domani,

XXXIV.

(Dal quaderno).
Riidesheim, 28 giugno,

Come un vivo sepolto che tenta
Spasimando la pietra e s'avventa

A un lume subito,

To cosl t" ho abbracciala in tempesia,
To i strinsi cosl su la testa

Man, labbra ed anima.

Aria bevvi, ciel, sole splendente,

Un immenso che vince la mente,
Clhe il mondo ha in sé;

E ogni cosa di fuor s'oscurava,

Pien di te, pien di te il petto ansava,
Di te, di te.

FOGAZZARO, 18



XXXV.

L'indomani alle undici trovai Violet in giar-
dino. Nello stringerle la mano la sentii di ghiaccio,
ma il viso era tanto raggiante! Mi aspettava da
un' ora, pur ricordando di avermi detto alle un-
dici. Le diedi le due strofe che precedono e un bi-
glietfo con cinque versi che mai altri occhi umani
non videro né vedranno. I suoi lampeggiarono di
gioia quando le parlai di queste poesie, seritte nella
notte.

— Eeco — esclamd — la mia speranza di ieri!

Ma quando vide com’erano seritti i cinque versi
e quale inesprimibile amore dicevano, mi guardd
fiso con lo stesso scuro fuoco del giorno innanzi,
mi strinse le mani con la stessa energia convulsa,
senza potere articolar parola.

— Ho paura — diss’ ella finalmente, sotfovoce,
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tenendo gli occhibassie accarezzandomi lamano — che
Dio ci castighi perché a Belvedere hai cominciato
ad amarmi credendomi maritata, e io te lo lasciai
credere. L' ho tanto pregato che ci perdoni, sai.
Pregalo anche tu, caro. Non voglio mica perderti
presto; non mi basta di sapere che sarai mio per
sempre nell’ altra vita, Dio, sono tanto attaccata
alla terra adesso! Ti voglio anche qui, anche qui.
Tu non puoi intendere, vedi, come ti amo.

Mi spieghi Lei, amica mia, come si possono
confondere nel cuore una tale angoscia e una tale
dolcezza quali ne proval a un punto per le parole
appassionate di Violet. Mi rimproverai tacitamente
di averla troppo commossa, di non aver fatto mag-
gior violenza al mio sentimento, e la scongiurai di
serbarsi tranquilla, perche le emozioni troppo forti
potevano porre a cimento la sua salute.

— Allora calma, calma, calma! — diss'ella sul
serio. — Diventi di gelo anche Lei.

Questo Lei involontario, eppure cosi naturale
in quel momento, ci fece ridere di cuore.

Le presi la mano sinistra.

— Questa non pud stringere come vorrebbe —
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— disse Violet un po’ tristemente — ma le devi
voler bene come all’altra.

Era cosi elegante quella piccola mano segreta-
mente offesa, cosi delicata e diafana!

— E la pit bella mano che il mondo abbia —
diss’ io.

— Non dica queste cose — rispose Violet tor-
nando al Le? e arrossendo.

Sorrisi e replicai: — Non le dird piu. — Ella
esclamo allora con impeto: — Si, le dica!

Il mio pensiero passd naturalmente dalla sua
infermita a un’altra idea.

— E i tuoi parenti ? Cosa dicono ? Lo domando
perché mi pare che dovrei scrivere a tuo fratello.

Qui la mia coscienza mi accusa di una colpa
che il mondo, ingannato dai nobili sentimenti pro-
fusi senza fatica nei miei libri, forse non mi avrebbe
attribuita, ma che risponde pur troppo alle intime
pravita e miserie della mia natura. Non avevo per-
donato a mio fratello le sue obiezioni di prima, la
sua freddezza di poi, ne serbavo un risentimento
ingeneroso. Inoltre, per la mia orgogliosa ed egoi-

stica inclinazione a considerarmi vittima dell’ in-

giustizia umana, a supporre negli altri antipatie,
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invidie deliberate, noncuranze verso di me, mi fi-
guravo che mio fratello e mia cognata fossero
molto pitt avversi al mio matrimonio, molto pii
amaramente ingiusti verso Violet ¢ me di quanto
erami lecito credere. E mi compiacevo, quasi, per
la mala abitudine del mio cuore, di una tale in-
giustizia che mi rendeva, in certo modo, pilt ecaro
a me stesso. Ora 1’ idea che Violet scrivesse una
lettera affettuosa a mio fratello mi destd una su-
bita ripugnanza. Non la seppi vincere e nemmeno
seppi, purtroppo, esser sincero; risposiche non avevo
ancor detto nulla a’ miei parenti, che per ora non era
necessario di serivere e che ad ogni modo sarebbe
toccato a me di partecipar loro il nostro matrimo-
nio e quindi a mio fratello di scrivere per il primo
alls fidanzata.

Violet parve sorpresa e mortificata dalle mie
parole. Allora compresi che questo silenzio serbato
co' miei parenti la poteva offendere, e cid mi recd
pit dolore che il non aver detto la verita.

— Non vorrei dividerti dalla tua famiglia —
diss’ella senza guardarmi.

La pregai di non turbarsi con questa idea, le

dissi che prendendo moglie mi sarebbe stato ma-
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terialmente impossibile di rimanere nella casa pa-
terna e che pensavo portar la mia dimora in Roma
o in Firenze, insomma in una grande citta dove gli
studi fossero pit facili e il elima migliore che nel
mio paese natio.

Mi parve che Violet non fosse molto persuasa
de’ miei progetti, che temesse di esser lei la causa
d’ una risoluzione simile.

— Ne parleremo — diss’ella col suo sorriso dol-
cissimo. — Parleremo seriamente di molte cose se-
rie, non & vero? Poiché dobbiamo avere tanto giu-
dizio !

Allora si parld del nostro matrimonio. La prima
idea di Violet era stata che si facesse in Inghilterra,
presso una vecchia cugina che le aveva sempre
voluto bene; non essendo ella sufficientemente le-
gata coi pochi e lontani parenti che teneva in Roma,
Ma la cugina, cui Violet ne aveva seritto un cenno,
s'era evidentemente spaventata, per la sua cattiva
salute, di queste nozze in casa, e aveva risposto
in modo poco incoraggiante. Si decise quindi di
accettare 1" amichevole offerta degli ottimi signori
Steele, affrettando pero il giorno delle nozze quanto

fosse possibile. Io non conoscevo la legislazione
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prussiana sul matrimonio degli stranieri, non sa-
pevo affatto quali pratiche fossero necessarie, di
quali documenti avrei avuto bisogno. Neppure il
signor Steele, cui ne parlammo subito, lo sapeva.
Allora mi venne in mente che si sarebbe potuto
fare a Ritdesheim il solo matrimonio religioso, salvo
a fare il matrimonio civile in Italia. Violet vi era
indifferente, ma mi parve che agli Steele la pro-
posta non tornasse pienamente gradita. Percio la
abbandonammo e si convenne d’ informarsi subito
circa le disposizioni della legge prussiana.

Ritornando, quel giorno, all’ Hotel Krass, la mia
poeca sincerita con Violet, a proposito de’ miei pa-
renti, mi pesava sul cuore. All"albergo trovai una
malaugurata lettera di mio fratello che non ricor-
derei se non fosse per chiarire com'egli non abbia
mai avuto, sino al mio ritorno, sicura notizia di cid
che avveniva a Rildesheim.

Evidentemente, mio fratello aveva seritto e mia
cognata aveva pensato. Non debbo né voglio ser-
barne rancore alla memoria di questa povera donna,
ma certo la lettera fu male ispirata, e tradiva ad
ogni riga una certa lotta fra la mano e il pgnsiero.

: ; . :
La sostanza n'era questa. Mio fratello mi faceva
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intendere che se io mi accasavo non avremmo po-
tuto vivere insieme, sotto lo stesso tetto. Soggiun-
geva, che siccome la casa paterna era di proprieta
comune, desiderava conoscere per tempo le mie in-
tenzioni; che egli era disposto ad acquistare la mia
quota di proprietd; che se ci accordavamo a que-
sto modo, e se io non avevo in animo di stabilirmi
altrove, egli si sarebbe adoperato per cercarmi un
quartiere e per metterlo in assetto, giusta le istru-
zioni che gli darei. Di Violet, né per Violet, non
una sola parola.

Gli risposi immediatamente poche righe gelate.
Dicevo che mi sarei stabilito altrove e che avrei
dato incarico a un avvocato di trattare con lui la
cessione di comproprieta che mi proponeva. Mio
fratelle non mi scrisse piu.

Quando io penso ai venticinque giorni che se-
guirono questo, mi smarrisco nella luee, ricordo
tanti momenti con una vivezza acuta, ma non so
pitt come si leghino insieme, non so pia quale sia
venuto prima, quale poi, ho perduta I’ idea del
tempo, tutto succede ancora contemporaneamente e
Per sempre nella mia memoria come se questi mie

ricordi, parte della piena felicita ventura, appar-
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tenessero gia all’ eternita, pigliassero la forma di
un perpetuo presente. Non avevo, dapprima, in
animo di parlarne, ma mi tenta la gran dolcezza
e cedo, poiche Lei sola, cara e fedele amica, mi ode.
Racconterd dunque il tempo felice, cosi senz’ordine

come vien su dal cuore.
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Una sera, al tramonto, Violet e io eravamo se-
duati sotto il tiglio di Geisenheim, mentre la signora
Steele faceva una visita nella villa Monrepos. Ri-
cordo il gran tiglio, vecchio di quattro secoli, la
vicina chiesa con le sue torri medioevali, le vil-
lette posate tra i fiori, tra il cicaleceio degli zam-
pilli e degli uccelli, la dolcezza della luce e del-
I'ora, un odor di glicine in fiore. Per via si era
conversato di cose indifferenti. Appena partita la
nostra compagna, Violet mi aveva detto « mi ami? »
I miei occhi, non le mie labbra, avevano risposto
e non s'era parlato piti, se non ecol silenzio stesso,
pieno di passione.

— Com’é dolce, qui! — diss’ella a un tratto.

— Vuoi che ci restiamo? — risposi. — A vi-

vere e morire ?
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— Oh no!

Aveva detto « oh no » cosi risolutamente! La
guardai, sorpreso. Ella pure mi guardo, ma sorri-
dendo. Si vedeva che aveva una parola sul cuore.
Susurrd: — Dove florisce 1' agave ? — e un lieve
color di rosa le corse in viso. Parlavamo in ita-
liano, n& so perch& io le abbia allora risposto in
inglese, come se qualcuno avesse potuto compren-
dere :

— I kiss you.

Si tacque ancora un poco, e poi Violet mi prego

a dirle i versi dell’agave:

Ecco, superbo ascende il fior dell’agave,

Arde nel cielo splendido il nio sol.

Li recitai e soggiunsi tosto che non pensavo pin
alla gloria, che pensavo solo ad esser felice con lei,
per lei, di lei sola. Meglio se potevamo nascon-
dere la nostra vita in qualche umile paese come
Geisenheim.

Violet mi guardava con uno sguardo smarrito,
velato, e accennd di no. Solo dopo qualche tempo

mi rispose dolcemente: — No, caro, no. — E per-
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e¢heé io la guardavo come aspettando le sue ragioni,
riprese che avrebbe tante cose a dirmi ma che
quando era con me diventava incapace di ricor-
darle, incapace di ragionare. Preferirebbe serivere.
Appena defto cosi sorrise, e intesi subito a cosa
aveva pensato. Ella mi lesse in viso e s affrettd a
dirmi che stavolta non si trattava di cose amare
eome a Belvedere, dove m'aveva annunciata la sua
prima lettera colla stessa frase. La pregai di seri-
vere presto.

Promise di farlo la sera stessa,

To pensavo a cid che direbbe in questa lettera,
e credo d’aver preso involontariamente un’ aria
grave. Allora fu lei che mi disse — I kiss you —
e soggiunse con un delizioso accento di angustia :

— Non devi fare un viso cosi serio!

La signora Steele veniva verso di noi e in
quello stesso punto passd una bambina, recando dei
fiori. Violet la chiamo, come per dissimulare al-
l'amica sua il nostro turbamento. — Che fiori hai?
— diss’ella.

— Waldmeister.

— Dove 1’ hai colto ?

— Sul Niederwald.
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— E come ti chiami ?

— Luise.

— Oh! — esclamammo insieme — Luise!

11 Waldmeister ci ricordd il bosco di Eichstatt
¢ il nome della nostra amica, della cara giovinetta,
¢i punse il cuore di rimorso e di tristezza, percheé
non avevamo ancora parlato di lei e ci pareva que-
sta una colpa comune. Violet trasse a s¢ questa

piccola Luise, ¢ la bacid teneramente.
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Leeo la lettera di Violet:

« 4 luglio.

« Appena sei partito ho data la felice notte ai
miei amici ed eccomi nella mia camera. Voglio
tanto bene a questi perfetti amici, ma quando tu
mi lasei soffro di stare con altri, desidero esser
sola per ritrovar te, per stringerti al mio cuore nel
piic profondo mistero, come dice la cara poesia.

« Non ti serivo per dirti che ti amo, benché
avrei tanti volumi da riempire con questo. Ti serivo
per tenere subito la mia promessa di Geisenheim.

« Caro, io credo di averti amato molto presto,
a Belvedere; molto prima di quanto potresti ere-
dere. Allora pensavo, contro la mia volonta, cle

sarei felice di vivere presso a te come la pia umile
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persona della tua casa, assistendo, ignorata da te,
alla tua vita intima, udendoti parlare con altri piu

degni di me e leggendo... si, sognavo anche questo

peccato!... leggendo di nascosto le tue carte. Poi,
quando seppi d'essere amata n’ebbi una vertigine,
e desiderai nella mia fantasia che tu avessi a seri-
vere per me sola. Questo 1'ho desiderato anche pii
tardi, una volta. Viaggiando in ferrovia da Firenze
a Roma ho udito parlare di te come scrittore idea-

lista, in modo che mi fece male. Avrei pianto di

collera e pensai che diventando mio non daresti

pit al mondo un solo verso. Ma era un pensiero
che, allora, non poteva durare. Conoscevo tanto
meglio di prima, per le tue lettere, 1'anima tua; sa-
pevo che, per quanto riguarda le idee, sei capace
di seguire il tuo cammino col piu risoluto disprezzo
degli attacehi che giungono e di quelli che non giun-
gono a te. Adesso io sono tua ed ecco cio che ho nel
euore :

« Noi dobbiamo vivere nel tuo paese, 14 dove
tu hai le memorie piu care, dove le voci delle cose
ti hanno parlato la prima volta, un giorno della
tua fanciullezza, con tua grande confusione e stu-

pore, ¢ ti hanno poi appreso in seguito ch'eri poetla
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e che bisognava rispondere ad esse. Ricordi bene,
non & vero, di avermi raccontato questo? La tu hai
conosciuto la vita e i cuori degli uomini che in
parte sono gia ne'tuoi libri e in parte nella tua
mente; 14 tu hai sentito spesso col sentimento di
tutto un popolo. Noi dobbiamo vivere 14, non per-
ché tu goda tutte queste dolcezze della patria, ma
perche mi pare che sieno quasi 1'alimento del poeta,
e tu devi esser poeta sino all’ ultimo, con tutta
I'anima tua e con tutta la mia.

« Caro, io sono forse in parte troppo scettica
e in parte troppo entusiasta; di quest’ultimo guaio
ne hai colpa tu che mi hai ridonato il mio cuore
di diciott’anni. Io penso che tu possa realmente far
bene, come poeta, a pochissime anime, e penso in
pari tempo che il valore di questo ristretto bene-
ficio sia inestimabile e che saresti colpevole di non
recarlo. Non basta; io sono una personcina molto
ignorante e da nulla, ma tuttavia presuntuosa as-
sal; e oso adesso dire cosa vorrei che tu facessi in
avvenire come artista. Il romanzo che hai incomin-
ciato mi piace immensamente e so come vi lavorerai
quando sarai mio. Io mi vedo gia seduta vicino a

te, con un lavoro fra le mani molto pitt umile del
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tuo, guardandoti e baciandoti col desiderio mentre
serivi, e tenendo gli occhi bassi quando alzi i tuoi
dalla carta, per non tentarti, per laseiarti tranquillo.
Ma vorrei che ne’ tuoi futuri libri non vi fosse solo
die vornehme Welt, come dicono qui, una elegante
societa di signori e signore; e nemmeno che ci fos-
sero solamente contadini e operai; vorrei che tu
prendessi in mano tante persone di ogni specie,
come si mescolano o si toceano o almeno si vivono
accanto nella vita reale. E vorrei un’altra cosa pia
grande assai; che tu fossi per questa gente il poeta
della verita e della giustizia.

& Dio mio, come mi batte il cuore pensande che
lo sarai! Tiabbraccio, mi stringo a te nel pensiero,

ti amo tanto e sono tanto felice che ne soffro. »
« 5 luglio..

« E I'alba e io serivo presso la finestra aperta,
per aver luce. Non ho potuto dormire, ma ho ripo-
sato e l'aria cosi pura e fresca mi ristora, mi da
una gioia tranquilla.

« Il caso e le condizioni della mia esistenza,
alquanto vagahonda, mi hanno fatto conoseere molte

FOGAZZARO. 19
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persone e molti atti di queste persone che sono
ignoti alla maggior parte della gente fra la quale
vivono. Ho udito il mondo esaltarle o deprimerle
con giudizi di errore e poche cose che mi hanno
fatto altrettanto sdegno, altrettanta amarezza. Avevo
forse ;).ppena tredici anni quando questi stupidi giu-
dizi umani incominciarono a farmji soffrire. La mia

adolescenza fu assai fantastica e ambiziosa. A se-

diei anni sognavo la gloria come un ragazzo, cre-

devo poter diventare un grande scrittore ¢ m’ineb-
briava l'idea di far giustizia colla penna senza ri-
spetti umani, Forse, col carattere focoso e altiero
«che avevo allora, pensavo pilt a castigar degl’ ipo-
criti che a premiare la virtl sconosciuta. Le mie
illusioni, la mia folle ambizione caddero presto e
di quell’ ideale non & rimasta in me che un’ alta,

inaccessibile immagine; ma ho sempre pensato che

invece di porre in scena caratteri non mai esistiti

o fatti di rappezzi, il poeta dovrebbe portare in-
tere ne’ suoi libri le persone che ha conosciute nel
mondo, rappresentandole secondo verita e giustizia,
in modo che pessa servire di premio o di pena, Io
so che non dobbiamo giudicare i nostri fratelli e

che neé la perfetta scienza, né i definitivi premi e
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le pene del cuore umano sono in nostro potere; ma
sento con tutta ’anima che il poeta & chiamato a
prendere sulla terra, per ombra e figura, questa
parte divina, a esercitarla, non per uno sfogo di
passione come avrei fatto io qualche volta, ma col
solo intendimento del bene, per correzione ed esem-
pio, e con le prudenti cautele che ha o dovrebbe
avere chi pronuncia in chiesa la parola di Dio,
quando apre le anime e vi mostra il peccato.

« Caro, ti faccio io sorridere ? Credo veramente
che sorridi, mi accarezzi e mi baci, molto come il
tuo amore che sono e un poco pure come una bam-
bina che ti sembro in questo momento. Percheé io
La_credo capace, sarcastico signore, di questa cosa
mostruosa: ridersi di me. Cid ch'ella del resto hon
potra, un giorno, fare impunemente, perché se io
Le ho gia morso un dito, piano piano, per amore,
saprd merdere anche per vendetta, e forte! Ma no,
é vero, non tocca a me dirti qual & la tua via; a
me tocca solo seguirti, seguirti sempre, al tuo fianco
quando la via & piana, nelle tue braccia quando &
difficile, Spero che sara molto difficile, sai?

« Ecco una lunga lettera e non vi ¢ ancora cio

che mi fu cagione di scriverla. E una cosa contro
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il mio cuore, ma secondo la mia mente e la mia co-
scienza. Non ho mica presa sul serio la tua pro-
posta di Geisenheim; ma sai perché non vorrei vi-
vere a Geisenheim né in qualsiasi altra solitudine?
Perché occuperei troppo tutta la tua vita! Per me
sarebbe il paradiso, ma non dev’'essere, non lo vo-
glio. Voglio essere una nuova flamma in te per le
opere del bene e dell'arte, e ritroverd me in tutto
che penserai, in tutto che farai, quantunque in ap-
parenza estraneo e in fatto superiore a me. Voglio
perd anche essere la tua vanitd; io sola, che sono
parte di te, una parte inferiore, io sola voglio es=-
sere la tua vanitd. Se tu i sforzi di non curar le
lodi’ dei giornali e della folla, ti abbandonerai, in-

vece, senti come sono orgogliosa!, alla dolcezza

di esser lodato da me, che non so ancora lodare,

che invidio, per questo, le donne italiane, ma che
cercherd d'apprendere, e se non saprd scioglier
la mia lingua legata, ti parlerd colle mie ca-
rezze !

« Solamente, se ci saranno ne' tuoi seritti ele-
ganze classiche, bellezze puramente italiane, temo

che non le saprd intendere. Me le insegnerai tu,
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penso come sono ignorante di tante cose che ogni
scolaretta sa, mi copro il viso. Ti piace ch’io mi

copra il viso ? »
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Rientravamo in giardino dal passeggio.

— Ferché mi ami? — diss’ ella. — Ancora per
il sogno ?

— No no — risposi ridendo. — RPer i sogni..,
La prego di dire per ¢ sogni, signorina... capisco
adesso che non L’ho amata mai.

— Questo ? — esclamd Violet sorpresa, ma con
un viso felice. — Allora Lei mi ha indegnamente
ingannata, gentile signore. Lei mi ha recitato una
perfetta commedia a Belvedere con quelle belle
frasi sulla mia voce, la vita e la speranza. Ma
bravo! E quando mi hai fatto ’onore di cominciare
a volermi bene?

— Non ti ho mai ingannata un momento — re-
plicai — ma credo di essermi ingannato io stesso,

credo che quella gran commozione per la tua voce
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fosse puramente un’ebbrezza di fantasia. Sai quando
mi figuro d'aver cominciato ad amarfi veramente ?
Sul prato di 8. Nazaro quando sei stata tanto cat-
tiva, quando mi hai detto quella bella impertinenza
del tutto volgare.

— Oh che tardi! — diss’ella giungendo le mani;
e rise. Com’ era piacevole e ricreante di ricordare
le sue pungenti parole, il suo sussiego di quel giorno,
e d'udirla adesso a ridere cosi, di dirle Zu !

Prese a un tratto un’ aria compunta, abbassd
gli occhi e sospird:

— Povera me, io ho cominciato molto prima.

— A Roma? — diss’ io. — Dopo aver letto Luisa ?

Violet si mise a ridere. — Troppo presto! —
diss’ella. — Com'& presuntuoso il signore!

Poi mi confessd sul serio che quando a Belve-
dere le aveano annunciata la presenza dell’ autore
di Luisa, ella, che aveva attribuito il libro a una
donna, n’era stata scossa nel cuore malgrado sé
stessa.

— Ti vidi — continud — prima che tu mi par-
lassi. Ti trovai un’ aria cosi grave e severa che la
idea dell’ amore si allontand da me e ne fui con-

tenta ; ma quando mi parlasti la seconda volta ne
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rimasi un po’ colpita, e quando poi le nostre mani
si sfiorarono sul cannocchiale sentii per un attimo
con tutta me stessa che ci potremmo amare. Le tue
parole su coloro che amano due volte mi fecero ri-
mescolar tutta; perd resistevo e sopratutto volevo
nasconderti il mio sentimento; alcune altre tue pa-
role che in fatto non mi piacquero m’ aiutarono a
fingere. Dio mio, sul prato di S. Nazaro ti amavo gia
e mi costdo tanto di essere cosi dura! Potevi ben ca-
pire che lo ero troppo!

— E quella partenza — diss'io — quanto male

m’ha fatto!
— Non ne parlare! — rispose Violet sotto voce,
ma con un impeto d' angoseia. — Non parlar mai

pilt del male che t'ho faito!

Camminammo in silenzio fino a casa. Appena pas-
sata la soglia Violet mi accostd le labbra all’ orec-
chio, mi bisbiglid con voce lenta, grave di passione:

— Voglio essere amata col cuore, sai, non colla
fantasia.

XXXIX.

Adesso & la cara, nitida Heidelberg che mi vien
su dal cuore. Si va dall’ Hotel Victoria al Castello
per la Wolfshdhle cogli amici nostri che hanno pro-
posta e diretta questa gita di tre giorni.

Che ombre quiete, che verde odoroso, che mu-
sica di primavera in quei boschi profondi della col-
lina', dove tanti viali salgono, girano, s’incrociano,
si perdono nelle solitudini e mostrano ai crociechi
tacite indicazioni di luoghi invisibili!

— Fairyland — mi disse Violet, sorridendo. —
Si — risposi macchinalmente — Fairyland. — B
mi passd il cuore un presentimento del tempo in
cui quell’ ora sarebbe lontana nella mia memoria,
vi diventerebbe visione d’un Fairyland goduto un
momento, perduto pér sempre. Violet mi guardo.

— A che cosa pensi ? — diss’ella.
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— A niente — risposi.

Ella si dolse e si rise di me ad un tempo; ma
poi mi disse sottovoce:

— Ho visto che hai pensata una cosa triste.
L’ ho pensata anch'io.

— Quale ? — risposi.

— Che io sono la tua Faéry, una povera fata
cosi debole e stanca; ferita ! —

Soffriva, quel giorno, di spossatezza e iole avevo
proposto di rinunciare la passeggiata, ma ella vi si
oppose, e non insistetti perche vidi che la mortifi-
cazione di non poter venire era forse un male peg-
giore. Questo pensiero ch'ell’avrebbe voluto essere
sana e robusta per me, venne una volta sola sulle
sue labbra; negli ocehi lo aveva ogni volta ch’ era
sofferente.

Gli Steele vollero salire a Molkencur e noi li
aspettammo non lontano, mi pare, dalla Kanzel dove
la via gira eingendo il colle a mezza costa. Dal no-
stro sedile ¢i vedevamo a piedi la valle chiusa del
Neckar, e di fronte ancora lontano, sopra un’ altra
sporgenza della costa, il vecchio Schloss, con le sue
torri enormi in rovina, sommerse nel verde. Bian-

che nuvole passavano allora sul sole, un'aria molle
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¢i ventava in viso. La via era deserta, ci senti-
vamo pin soli che a Geisenheim; Violet mi abban-
dond la sua mano, e le parlai del primo tocco delle
nostre mani a Belvedere, della mia gioia di quel-
I'istante.

— Adesso non senti pitt cost — disse Violet.— Sei
troppo avvezzo ad avere la mia mano. — Devi tor-
nare come a Belvedere — soggiunse togliendomela.

Ella si mise a scherzare con una civetteria,
con una grazia indescrivibile. Adesso aveva so-
vente di questi momenti deliziosi in cui mi pareva
un‘altra Violet, una tale Violet che non avrei mai
creduto potesse esistere, che mi faceva quasi im=
pazzare d’ amore e insieme di terror geloso. Ah se
mai si mostrasse ad altri cosi! Fui per serrarla
nelle mie braccia ed ella se ne avvide, si sgomentd
alla sua volta, torno seria e tranquilla, e mi su-
surrd poi che non sapevo ancora niente, che nean-
che le parole sue pilt amorose conoscevo ancora e
che bisognava aspettare a quando sarebbe mia
moglie.

Tacque perché si avvicinava una comitiva- di
bambini e di signore; passata la comitiva, mi porse
sorridendo un suo piccolo portafogli perché vi seri-

.
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vessi qualche verso in memoria di Heidelberg. Mi
parve un po’ sorpresa e forse anche mortificata di
apprendere che non sapevo scrivere versi cosi al-
I’ improvviso, e io pure credo essermi un po’ tur-
bato di questa sua sorpresa come se ne potessi sca-
dere nell’affetto suo. Ella protestd senza parole, ma
con un tale represso slancio della persona, con una
luce tale negli occhi!

Presi il portafogli.

— Sai? — diss’ella sottovoee — anche se tu per-
dessi tutta la tua ispirazione di poeta, sempre ti
amerei cosi! .

La sua tenera voce era commossa come se ve-
ramente mi accadesse in quel punto la disgrazia
che diceva; volle, non so perche, celarsi a me e
piegd il viso sul libriceino che teneva fra le mani.
Sfiorai colle labbra i folti suoi capelli odorosi, ma
non n'ebbi allora vertigini. Sentii che avevo ba-
ciato i capelli non di un'amante, ma della cara com-
pagna mia, congiunta a me da un sentimento sa-
cro e solenne cui erano oramai indifferenti la gio-

ventu, la bellezza e tutto quello che passa.
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Serissi nel portafogli:

FAIRYLAND,

In un paese d’incanto
Passo una selva profonda ;
Sospiro e immagino intanto

Dove la fata si asconda.

Or geme il bosco ed or tace
Ora si schiara, or s'oscura;
Riposa immobile in pace,

Spande la inquieta verdura.

Stupido io miro la via
Che sale, gira e si perde;
Vorrei saper dove sia

Pit scuro e segreto il verde,

Perché se dai passi miei
Cola rifugge turbata,
Chetar co’ baci vorrei

La bionda limida fata.
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E se la via m'é straniers,
E se mistero m'é il bosco,
Forse nell’'ombra pilt nera

Le fini labbra conosco.

In vita mia non mi vennero mai secritti venti
versi cosi presto; perd vi erano tante correzioni
che Violet ne fu esterrefatta. Tentd decifrarle, ma
inutilmente ; dovetti legger io. Contavo molto sul-
I’effetto dell’ultimo verso, e m’ ingannai perché fin
dalla prima strofa Violet non ebbe il menomo dub-
bio di non essere lei la fata.

— Come puoi"esser’a tu la fata — eselamai —
se dico che, vorrei sapere dove si nasconde ?

— 8i, si, — rispose, — ma gia sono io.

E quando udi l'ultimo verso disse solo :

— Ecco.

Intanto sopraggiunsero gli Steele innamorati di
Molkencur e risoluti di ritornar lassii con noi al
tramonto. Vi salimmo infatti il signor Steele ed io
a piedi, le signore in carrozza. Vi passammo due
ore deliziose ?.d un tavolimo appartato, con l'ac-

ceso tramonto e i piani vaporosi del Palatinato a
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fronte, colla valle del Neckar e lo Schloss a’ piedi,.
bevendo 1' aria pura dei boschi cui I’ amico Steefi
aggiunse per suo conto alquanti chopes di birra.
La piccola rotondetta signora Emma, piena d'intel-
ligenza e di bonta, sosteneva contro di me la pre-
minenza della letteratura tedesca sulla inglese,
mentre suo marito, pitt giovane, piut vivace, e meno
colto di lei, andava e veniva dalla birra a questo
o a quel punto di vista, arrabbiandosi di non po-
ter discernere all'orizzonte la catfedrale di Spira.

— 8i capisce — diss’ ella ridendo — che Lei
ammiri tanto tutto quello ch’¢ inglese, ma si provi
d’esser sincero, se lo pud! Mi dica se, come artista,
preferisce la donna nella nostra letteratura o nella
inglese; mi dica se le donne di Goethe non sono
pilt vere delle stesse donne di Shakespeare!

— Oh! — fece Violet come se non potesse pre-
star fede a' suoi orecchi.

— Ma si! — riprese la signora Emma. — Pill
vere! Io credo che nessun poeta abbia creato donne
cosi vere come Goeihe, ed essendo tanto vere
cosl care e graziose. Le donne di Shakespeare sono

tutte un poco del paese dei sogni; le cattive sono
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mostri orrendi, e le buone, scusa, cara Violet, mi
parvero sempre un po’ sciocchine.
— Gia — replicai scherzando — Desdemona,

Miranda, Giulietta, Jessica erano disgraziate Wiil-

sche che non avevano studiato a Nymphenburg, né’

fatto ginnastica col bastone Jager, che non posse-

devano la menoma idea sul libero esame e non
amavano di pattinare sul ghiaccio. Ofelia non aveva
seguito suo fratello a Gottinga, e ora si crede che
non fosse nemmanco abbonata alla Gartenlaube.

— Lei & perfido! — esclamo la signora,

— Cosa c'e, cosac'®, cosa ¢'é¢? — fece suo ma-
rito, che disperando di scoprire Spira, si ritirava
lentamente sulla sua chope.

— Senti — gli rispose sua moglie — aiutami.
Il nostro amico preferisce la donna nella lettera-
tura inglesé e io preferisco la donna nella lettera-
tura tedesca. Cosa pare a te?

— A me pare — rispose con mansuetudine fi-
losofica il signor Steele — a me pare di preferir la
donna fuori da ogni letter;atura.

Noi si rise e la signora fece una spallata, —
E a te, Violet? — diss’ella — Cosa pare a te ? Di-
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mentica per un momento la tua patria e di quel

che senti.

— Ho la mia opinione — rispose Violet — e non

so fare bei discorsi. Non sono letterata — sog-
giunse sorridendo — non so che serivere il mio
nome qui.

E trasse a sé l'albo dei visitatori di Molkencur
che ci avevano portato poco prima. C'era una co-
lonna per il nome, un’altra per la patria; Violet
vi scrisse invece del proprio il nome fantastico di
una donna immaginata da me e vi pose accanto
laltro doleissimo nome: Italia. Gli Steele avevano
gia seritto nell’albo al mattino ed io solo vidi I’amo-
roso pensiero di Violet. Non ne parlai, non ne avrei
parlato a ogni modo quand’ anche Violet non mi
avesse fatto cenno di tacere; sentivo bene che que-
sto doveva restare tra lei e me, ch'erano solo due
parole d'amore, forse fra le pilt tenere possibili e
pie. Io fui tanto felice che lasciai la signora Emma
interamente padrona del campo.

Quando scendemmo la luna sorgeva sulle al-
ture boscose del Konigstuhl, Violet volle far la di-
scesa a piedi, apploggiata al mio braecio. Un suono

lontano di eampane dalla citta andava e veniva col
Focazzaro. 20
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vento, il cuculo cantava nei boschi cui la luna ra-
deva le vette agitate. Gli Steele ci precedevano ri-
dendo tra loro e io dicevo a Violet la eommozione
provata nel leggere il suo nuovo nome, la sua nuova
patria. Ella mi strinse forte il braccio senza ri-
spondere, e perché passavamo allora nell’'ombra di
un gran castagno era ben naturale che la mia fata

mi ricordasse nel modo pia dolece i versi fatti per lei:

Forse ne 1'ombra pilt nera

Le fini labbra conesco.

XL.

Io le dicevo tutti i miei pensieri, tutti i movi-
menti buoni e cattivi dell’anima mia con la stessa
sete di sincerita, per cosi dire, che avrei dovuto
provare parlando a Dio. Quanto pil.era penoso e
umiliante per me di confessarmi a lei, con tanto
maggior ardore lo facevo. Se talvolta ho dubitato
di un atto o di un pensiero che fossero o non fos-
sero riprovevoli, mi bastd sempre a chiarirmi di
ogni dubbio e mi basia ancora il giudizio recatone
dentro a me da quella invisibile Violet che sempre
fu ed & nella mia coscienza; giudizio sicuro e se-
vero, ben piu severo di quello che ne recava la
Violet esterna, visibile. Pensando a cid mi colpi
un’ analogia singolare e ne vennero questi versi

composti sul battello a vapore, andando a Magonza :
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Nel mio mortal tu vivi, imago eterna;
Ami negli amor miei, ne' pensier pensi,
E, pin divisa da’ terreni sensi,

A la mia coscienza sei piu interna.

Giusto ministro a Dio, quivi governa
L'occhio tuo, speglio a' Suoi chiarori immensi;
Levando in core mal vapor non viensi

Che 1'ombra ei non ne segni e non ne scerna.

Ma se da te rimorso, idea severa,
Dico tremante la fralezza mia

A la moriale tua persona vera,

Sorridendo mi bacia lanto pia
Ch'io veggo in te come in arcana spera

Quanto il Signor giusto e clemente sia.

Violet era rimasta a Riidesheim perché certi
suoi conoscenti di Norimberga le avevano promessa
una visita; ed io avevo scelto quel giorno per an-
dare a Magonza dove intendevo acquistare un dono

per lei.
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Tornai con un braccialetto assai semplice e con
questi versi di cui ella comprese subito il concetto
benché avesse bisogno di qualche spiegaiione spe-
ciale. Il concetto le piacque; i versi non le pare-
vano miei, i trovava cosi differenti da tutti gli al-
tri che le avevo dati. Lo capivo perfettamente, ma
tuttavia le domandai in che 1i trovasse differenti.
Mi rispose ch’erano piit difficili, che le ricordavano
molto pit degli altri le sue letture di classici ita-
liani e le facevano un poco 1’ effetto d’ cssere stati
seritti da un pittore quattrocentista.

— Ho letto e riletto non so quante volte la poe-
sia — mi diss’ ella all’ indomani — ed & una cosa
strana c¢i6 che provo. La forma mi pare un poco
meno viva che negli altri tuoi versi, ma mi com-
piaccio assai pitt di ritrovarmi in questi chein quelli.

Osservai che cio avveniva per il loro concetto.

— No — rispose — sento chiaramente che non
& solo per il concetto; e anche per il linguaggio
che I'aria cosi antica, spirituale. Dimmi se in Ita-
lia piace piu questo genere o I'altro.

— Lasciamo stare il mio sonetto — risposi. —
In Italia piaciono i versi migliori di questi. Non vi

maneca del resto chi dice che si dovrebbero serivere
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versi di concetto moderno e di forma antica, ma &
un errore perché bisogna che il concetto nuovo si
gener‘i la sua forma nuova e anche la sua nuova
armonia.

Violet pensd un poco, diventd rossa, mi prese
il capo a due mani, mi sussurrd sulla fronte:

— To ti amerd sempre sempre come adesso, ma
il mio viso invecchiera, la mia povera voce che ti
piace non sara pil dolce. Cosa farai tu allora ?

Le sue mani mi strinsero alle tempie quanto
forte poterono.

— A che pensi mai? — risposi. — Allora non
sard pilt buono a far versi, non sapro che ripeterti
questi ogni giorno.

Poi scherzai sulle nostre tenerezze senili. Vio-
let se ne offese, un po’ sul serio, un po’ da burla,
e mi disse ch'ero un cinico odioso, che trovavo dap-
pertutto il ridicolo, ehe questo le era molto piaciuto
in me da principio perché & una follia della donna
d’ innamorarsi degli uomini cattivi, ma che adesso
non mi voleva pitt cosi.

— Anch'io — diss’ella — una volta ero sarca-
stica come te; adesso non lo sono piu.

Dovette ridere dicendolo, perché lo era molto
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spesso ancora.; aveva sorrisi fini e parolette brevi
ch’ entravano nella gente come spilli. Lo riconobbe,
ma protestd d’essere sempre in lotta, a questo pro-
posito, colla sua inclinazione e sostenne che il sen-
tirsi tanto felice, 1'amare e 1’ essere amata la ren-
devano insensibile al ridicolo.

— Dunque — diss’ ella — questo senso del ri-
dicolo non dev’ essere una cosa buona, non deve
potersi accordare con la pienezza della felicita e
dell’ amore. Ancﬁe tu cercherai di perderlo, non &
vero ? )

Rise ancora, vedendo la mia faccia dolente,
quasi sgomentata; e mi domandd se fosse un’im-
presa tanto difficile. Risposi che sl ed ella mi re-
plicd, che essendo artista, potevo sfogarmi senza
malignita nei miei libri. _

— Perd — dissi — sarebbe meglio di frenarmi
anche 1i ¢

— Forse si — mi rispose sottovoce — forse i
libri pitt nobili non rappresentano il ridicolo.

Sostenni con calore, con troppo calore, che cid
non era esatto; e cercai quindi scusarmi dalla tac-
cia di malignita, dissi che quando ero ridicolo io

stesso ne avevo il senso acuto ed esilarante.
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— Sei maligno verso di te — rispose Violet —
E in me troverai tu mai il ridicolo ?
— Che peccato! — risposi sospirando. — Temo

di no.

XLI.

I versi che seguono furono probabilmente scritti
aleuni giorni dopo Heidelberg perché so di averli
pensati alla finestra dell’ albergo, appena sorta la
lunaj e ricordo ch'era oltre la mezzanotte. La luna
si alzava a sinistra, rossastra e falcata, di 1a dal
Reno, sopra Ingelheim; un obliquo raggio dorato
trgliava le tenebre del fiume.

— Sai — dissi a Violet I’ indemani mattina in
presenza degli Steele — stanotte si & trovato il te-
soro dei Nibelunghi.

Lo dissi con un tale accento di sincerita che la
signora Stecle si lascio sfuggire un oh!

— L’ ho trovato io — soggiunsi — Ed & tutto
per miss Yves.

E le diedi questi versi:

Sorge la luna e 1'oro
Brilla nel fiume nero
Lo splendido tesoro

Toglier a I'onda io spero.
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Rugge il Reno, i giganti
Pioppi fremon su i lidi,
Mi corre il vento avanti,
Mi cinge d'alti stridi.

Il fulgido tesoro
Nel sacro Reno immerso
Pe’ tuoi capelli d'oro
Rapisco nel mio verso.

Or huia piange 1'onda
I suoi perduti raij;

A la tua testa bionda

Non si torran pilt mai.

Dovevamo andare a Bingen, quella mattina, co}
vaporetto e quindi al Maiisethurm, e ci eravamo dato
convegno allo sharco. Violet vi era andata quasi
un’ ora prima per farvi uno studio di acqua e di
cielo. Prese i versi e mi ringrazid con un lungo
sguardo mentre gli Steele consideravano il suo
lavoro.

— Violet lo ha gia dipinto e Lei lo dipingera,
il nostro Reno — mi disse la signora Steele.

— Lo ha gia dipinto anche lui — mormord

Violet.
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— Io? — esclamai, sorpreso.

— Pare di si — disse la signora Steele con un
sorriso interrogativo.

— Ma ¢ la prima volta — replicai — che vedo
il Reno.

— Facecia cosl — disse il signor Steele — ce lo
dipinga adesso, ¢i scriva cosa vede. Sentiamo come
vede un poeta e sapremo se dipinge meglio Lei o
miss Yves.

Gli Steele erano come ragazzi che quando passa
loro per la testa un’idea assurda se ne ubriacano
€ nessuno & capace di levargliela. Non c¢i fu verso
ch’io potessi sottrarmi a un tale capriecio quan-
tunque mi sentissi ridicolo. Avrei creduto che Vio-
let mi aiutasse; invece si uni agli altri due contro
di me e volle darmi ella stessa la carta e la matita.

La dov’eravamo il fiume ci discendevadalevante
diritto incontro, chiaro come il cielo a perdita d'oc-
chio, con la sua larga distesa d’acque egualmente
veloci, eche appena una sottile striscia di case e di
alberi divideva, in faccia a noi, dall’ orizzonte, fra
il tozzo mnero Adlerthurm di Riidesheim a sinistra
e verdi pioppi di isole, sfondi azzurri di colline a

destra. Presso a noi, lungo la riva destra, una riga
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di barche nere si dondolava sull’ acqua tutta bol-
limenti e lucecicori intorno alle catene tese delle an-
core. Il Tumo di un vapore, la Criemhilt, alzandosi
a globi s’ inargentava nel scle. Crede avere indi-
cato cosi, o presso a poco, cid che vedevo; non ho
pit quel foglietto che gettai subito nel fiume.

— LEeco — disse Steele — io, che non sono poeta,
vedo una grande quantita di acqua, molta piu del
necessario; non guardo i pioppi ma il mio vigneto
del Rochusberg chie ha un’aria assai malinconica; la
mia vista prima di arrivare all’Adlerthurm, si ferma
sulla gobba del suo cameriere dell'Hitel Krass che
sta pescando alla lenza qui vicino; la quale gcbba
non mi pare poi indegna di essere osservata da un
poeta. Del resto mi permetta di dar la palma a miss
Yves perché Lei non ¢i ha nemmeno detto che co-
lore abbia 1’ acqua del Reno.

Risposi che davanti a tedeschi avrei preferito
definire il eolore della metafisica di Hegel anzi che
quello del Reno. Violet mi disse piu tardi, sul va-
poretto, che quanto avevo veduto io, 1’ aveva ve-
duto anche lei come pittrice, ma che quella non era
poesia, non era il Reno, era un flume qualsiasi. Il

Reno lo avevo veduto pitt da poeta, parevale, la

.
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prima volta, nel mio pensiero eccitato dal Riide-
sheimer, lo avevo meglio dipinto senza dipingerlo,

in un verso solo:

Bevo e mi veggo sorgere dentro al pensier profondo

Il Reno saero, i elivi, torri, vigneti e tior.
L] =

— Questo & il Reno vero — disz’ella.
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Fu appunto a bordo della bianca e verde Crie-
smhilt, tornando da una gita a St. Goar che Violet
mi disse:

— Cosa ti serivono i tuoi amici ? Lo sanno che
fai questa follia ?

Eravamo in mezzo a una folla di signore e si-
gnori e Violet si divertiva a dirmi ogni sorta di
cose da farsi baciare o mordere, sapendo che non
potevo fare né l'una née l'altra cosa. .

— Tu taci — soggiunse con gli occhi maliziosi
di quella Violet che avevo veduta un istante nei
boschi di Heidelberg. — Si vede che non 1'hai osato.
Ti vergogni di me. Tu vorresti abbracciarmi adesso
tanto per non avere a rispondere, ma non hai nep-
pure il coraggio di far questo. B io sarei tanto fe-
lice se tu sapessi disprezzare per amor mio questi.

rispetti umani; io sarei capace di disprezzare tutta
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la gente intorno a noi. — No, pieta, no, ti scon-
giuro — diss’ella sottovoce, atterrita dall’atto ch'io
feci di pigliar sul serio le sue provocazioni. Mi ri-
fece it tardi la stessa domanda di prima, sul se-
rio. Dovetti allora confessarle che in Italia nessuno
sapeva niente dei miei amori tranne mio fratello.

Violet tacque un poco.

— Ecco — disse poi — se ora cadessi nel Reno
in Italia non si saprebbe neppure che ci siamo co-
noscinti. Perché tu non diresti mai niente, non &
vero ?

Tardavo a rispondere.

— Oh si — diss'ella — promettimi che non di-
resti niente! Mi basta di vivere in te, non mi piace
di pensare che il nostro amore vada, senza neces-
sita, per le bocche di tanta gente. Parleresti solo
ce in Italia si venisse a sapere qualche cosa e si di--
cesse ch’ ero un’ amanté non una fidanzata.

— Violet — risposi — non rattristiamoei inu-
tilmente cosi! Pensiamo invece a preparare la lista
di tutti i nostri parenti e conoscenti d’Italia, di Ger-
mania e d' Inghilterra a cui si dovra mandare la
partecipazione.

— Si — diss'ella — questo & necessario; lo fa-



— 320 —

remo. Perd mi pesa, molto pitt ora, sapendo che né
tu né io abbiamo amici né parenti che possano es-
ser felici di vedere felici noi. Ma lo faremo, lo fa-
remo.

Ella tornd quindi a demandarmi se, avendo a
perderla, parlerei mai pin di lei con aleuno e non
mi diede tregua fino a che non ebbi risposto che
avrei sofferto moltissimo di non poter parlare di
lei a cuore aperto, con qualcuno che fosse contento
di ascoltarmi. Feci allora una vaga allusione a Lei,
amica mia.

— Hai Emma Steele — diss’ella.

— A proposito, quei poveri Steele! — esclamai
per cambiar discorso. — Li lasciamo un po’ troppo
soli, mi pare.

Ci alzammo dal nostro posto di prora e lirag-
" giungemmo alla poppa. Violet si mise a discorrere

colla signora Emma e I'amico Paolo mi fece una dis-
sertazione sui vigneti che, scarsi di vegetazione
e mondi affatto d'erba, avevano un aspetto fra gial-
lognolo e grigio, quasi triste, sotto i boschi vigo-
rosi delle eime. A Oberwesel mi parve veder salire
sul vapore, con ombrello e bastone, certo piccolo

personaggio da me conoscinto; mi spiccal dalla

P YN R

— 32 =

compagnia e andai a stringer la mano al mio earo
amico Topler seniore dopo essermi bene assicurato
che Topler juniore non era con lui.

Egli fece, ravvisandomi, un gran chiasso da
quel buon Sehwabe ch'era, e durai fatica a fargli
intendere di star cheto, percheé miss Yves era sul
battello e non avevo piacere, desiderando evitarle
ogni emozione, ch'ella si avvedesse di lui.

— Geloso, geloso, geloso! — diss'egli. — Avete
ragione; era innamorata di me.

Mi raccontd che era andato a Oberwesel a
trovare un amico pittore, che aveva visitato non
solamente die Katze, ma anche die Maus (due ro-
vine di castelli) e che adesso andava a trovare una
signora a Kreuznach, per cui sarebbe disceso a Bin-
gen. Conosceva molto imperfettamente gli avveni-
menti di Norimberga ¢ mi domandd come ei trovas-
simo Ii. To non gli avrei chiesto del professore; fu
lni che mi disse d’essere abbastanza contento, senza
spiegarsi di piu.

Intanto il cielo s'era venuto osecurando e un im-~
provviso rovescio di pioggia mise lo scompiglio sul
hattello. Corsi da Violet, ma ella era gia discesa
sotto coperta, e trovai una tal ressa di gente sulla

FoGazzar), 21
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scala che dovetti rinunciare a scendere io pure e
mi rifugiai sotto I'immenso ombrello verde di Topler.
Egli sapeva il'Reno a memoria, ma n'era entusiasta
come un giovane che lo vede per la prima volta, si af-
facciava ai parapetti del vapore col lungo naso al
vento, tutto ridente di ammirazione, noncurante
della pioggia ; mi domandava se fossi stato qua, se
fossi stato 14, mi suggeriva gite opportune anche
per Violet, mi fece promettere di visitar con lei il
Drachenfels nel Siebengebirg. Gli dissi che avevo il
progetto di andare a Wetzlar per le memorie di
Goethe e lo vidi rannuvolarsi tutto.

— No, no — diss’egli bruscamente — non an-
date a Wetzlar.

— Perché ? — esclamai sorpreso — Che male ci
sarebbe ?

— Non ne vale la pena — rispose Topler, e si
mise a parlarmi di Rheinstein, la cui bandiera e i ba-
luardi merlati, ritti sopra uno scoglio a picco, ap-
parivano allora dietro ondate di pioggia trale ho-
scaglie della riva sinistra, in faccia ad Assmanns-
hausen. Questo contegno del mio vecchio amico mi
pareva misterioso e non me lo sapevo spiegare se

non supponendo che Topler juniore fosse a Wetzlar.

— 33 -

Non avevo ancora parlato con Violet di questa gita
@ risolsi subito in euor mio di non parlargliene pii.

Topler discese a Bingen. Prima ancora che si
ripartisse smise di piovere e si fece la traversata da
Bingen a Riidesheim con un riso splendido di cielo
e di Reno. Violet era felice, scherzava, rideva;
«quanto a me non mi sentivo allegro, mi pareva aver

4ualeosa sul cuore, e non sapevo che.
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Eccomi al principio del dolore, di cid che ho
insieme orrore e avidita di raccontare. Mi par di
viaggiare in ferrovia, d'aver finorapercorsacon len-
tezza un’ ampia valle variata di aspetti dolcemente
malinconici, di aspetti ridenti, e che ora le monta-
gne si stringano improvvise e sinistre addosso al
treno che accelera e precipita la fuga, furioso di
spavento. Infatti questo vivere mio presente che se-
gue agli eventi raccontati qui, non somiglia egli un
correr nella galleria centrale di qualche gran va-
lico alpino? Non vengo io dal sole, dai piani ri-
denti, dalle valli selvagge a queste tenebre sonore
dove son portato a precipizio, senza tregua, ne]—
I'ansiosa attesa di usecirne, non so quando, non so
dove, ma nel sole ?

E alla sala d’ aspetto della piccola stazione di
Assmannshausen che ora io penso. Tre giorni dopo

la gita a St. Goar salimmo al Niederwald insieme
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agli Steele e a certi loro amici di Magonza. Era una
domenica e s'incontrd molta gente allegra che usciva
dai boschi con mazzi di flori e di frondi, le donne
in mano e sul seno, gli uomini al cappello. Presso
al monumento nazionale, di cui non sorgeva ancora
che la base, un gruppo cantava qualche cosa di pa-
triottico che pareva religioso. V' era una lontana
minaecia di temporale e non dimenticherd mai 1’ef-
fetto di quel cielo nero verso la Franecia, di quel
gran flume a' nostri piedi, disputato dalle genti, di
quel canto grave e solenne. Violet aveva fatto la
salita a cavallo, non essendovi ancora in quel tempo
la ferrovia da Riidesheim al monumento, e mi pa-
reva aver sofferto di questa cavaleata, benché non
lo volesse ammettere, Dallo Iagdschloss dove co-
rincia la discesa sull” altro fianco del monte, fino
ad Assmannshausen dove intendevamo prendere il
treno per Riidesheim, ella discese a piedi, appog-
giata al mio braceio. Si fermava spesso, e allora mi
sl appoggiava pure con la spalla: una doleissima
cosa, ma insolita, La discesa essendo cosi ripida, le
chiesi pin volte se fosse stanca; sempre mi rispon-
deva di no e sorrideva un po' tristemente. L’ultima

volta non rispose alla domanda. — Ti amo — disse



— 326 —

— ti amo tanto, sei il mio sole, seitutto, in questa
vita, per me, e sarebbe un tal dolore se non potessi
arrivare a esser tua moglie !

Le sue parole mi commossero e mi atterrirono
pitt ch’io non sappia dire. Perché parlava cosi ? Li
per li non potei saperne nulla per colpa dei nostri
compagni, ch’erano allegri, loro; e avevano rac-
colto, da buoni tedeschi, una gran quantita di fiori
cui facevano adesso a gara, ridendo e contendendo
assai, di offrire a Violet. Questa aveva veduto il
mio sgomento e cercava distruggere in me con una
gaiezza nuova l'impressione delle sue parole tristi.
Quando Dio volle s'arrivo a quel malinconico Ass—
mannshausen, un villaggio posato in fondo al val-
loncello di vigneti grigi per cui eravamo scesi, sul
fiume stretto, scuro e iracondo. Mancando quasi un”
ora all'arrivo del treno, Violet e io entrammo nella
stazione, mentre gli altri andavano a bere il celebre
vino rosso del paese.

Ella mi confesso allora che durante la notte si
era svegliata di soprassalto sentendosi male ; quasi
manear la vita. Era passato prestissimo, ma intanto
le era rimasta 1'impressione di un gran pericolo
corso, e l'idea ehe un altro assalto potrebbe riuscir
fatale.
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La rincorai come potei, 1" accarezzai. Llla alzd
il viso che teneva basso, mi guardd, sorrise. —
Adesso sei pallido pitt di me — disse. Non seppi
rispondere che uno sciocco — mno. — Mi manco la
voce. Dopo un breve silenzio Violet mi susurrd che
doveva dirmi un’ altra cosa. Cosa ? Ella non par-
lava pill, io non sapevo immaginar niente, ma il
petto mi faceva male.

— TJersera — diss’ella a capo chino, sottovoce
— To avuto una lettera di...

Nomind la persona cui aveva amato un tempo.
Udendo quel nome pronuneiato in quel modo, un
doloroso gelo mi colse, laseiai la mano di lei che
prima tenevo tra le mie. Essa la riafferrd ansante.

— Non far cosi — disse piano — non far cosi,
non far ch'io lo debba odiare!

i dolsi di me stesso, le chiesi perdono di quel-
I"atto.

— Lo sai — mi rispose con dolcezza dolente —
che tu sei tutto per me nel mondo, ch'io sono rw.a
parte di te.

Poi, rinfrancata, mi raccontd ch’egli aveva di-
retta la lettera a Norimberga, e non pareva saper

nulla dell’attuale posizione di lei; eh’era molto in=
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felice, che iulie le sue aspettazioni erano state de-
luse, tutti i suoi piani troneati, ch'era senza forza
¢ senza speranza. Si rivolgeva a lei invoeando al-
meno una parola pietosa, dicendo che il rimorso di
aver fatto male a lei era uno de’ suoi maggiori tor-
menti; chiedeva, non espressamente ma in nube,
se il cuore di lei fosse libero o preso.

Io ascoltavo Violet in silenzio, collegando il suo
accesso della notte, il suo aspetio triste colla let-
tera, soflrendo e sforzandomi di non lasciarlo ap-
parire sia per alterezza, sia perche sentivo non aver
diritto né ragione di dolermi. Quando taeque non
le domandai niente, neppure di dove la lettera fosse
venufa. Desideravo solo non se ne parlasse piu, pre-
ferivo non saper dove quest’ uomo fosse, relegarne
la immagine fuori, quanto potevo, dalla realta. Vio-
let fece un nuovo sforzo per dirmi che credeva suo
dovere, dovere di carita, non lasciare una lettera
simile senza risposta. Parve alla mia fantasia ge-
losa ch'ella dicesse questo in modo da esprimere
una risoluzione che avrebhe mantenuta, benche g
malincuore, anche contro di me; immaginai che,
pure amando me, si compiacesse femminilmente di

ossere sempre amata da colui, e un tal sospatto mi
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irritava, Per fortuna Violet non mi lascid il tempo
di proferir una sola parola sgradevole, e mi porse
la sua risposta che aveva seco. Vi erano parole di
severa e misurata pietd, savie parole di consiglio,
e finiva con queste:

« Il mio euore appartienc oramai, tutto e per
sempre, ad un uomo che mi ama come io amo lui,
con l’amore pitt intenso. Mai non sapro ringraziar
abbastanza Iddio che ha fatto incontrare le nostre
vie. Il paradiso @ in qualehe modo incominciato per
me che non potrd piu essere, checche avvenga, del
tutto infelice. Se Ella ha influito sulla mia vita in
modo c¢h'io fossi libera quando conobbi, in un lon-
tano paese, il mio fidanzato, non deve certo avere
rimorsi.

« Sia forte e si ricordi pure che fu amato da
me, se questo pud valere a tenerla sul retto cam-
mino. »

Queste ultime parole mi guastarono 1' impres-
gione doleissima delle precedenti e pregai Violet di
toglierle. Ella vi consenti sorridendo con dolecezza
indulgente, come chi cede per affetfo e non per
convinzione, si clie io mi pentii della mia domanda,

ne vergegnai, e quando fummo di ritorno a Rii-
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stava.

Ella velle incaricar me di recarla alla Posta;
allora vidi ch’era diretta a Weizlar, e compresi il
consiglio di Topler.

XLIV.

Da questo momento entrd nella mia passione
un’ acre e divorante impazienza. Non credevo pro-
var gelosia di aleuno, ma il fuoco geloso ardeva tut-
tora in me e aveva presoquest’altra forma, Feci ogni
prova di affrettare il matrimonio, tentai ancora, ma
senza successo, rendere accetto agli Steele il piano
di celebrare il rito religioso a Ritdesheim e il civile
in Italia. Violet ’avrebbe accolto volentieri, ma le
dispiaceva di andar contro la ripugnanza de’ nostri
ospiti, che la consideravano una figlia; e mi per-
suase di rinunciarvi. Cosi fu stabilito che il matri-
monio civile e il religioso seguissero il 25 agosto,
ch'era, per le pratiche richieste, il termine pin
breve possibile. Dopo il matrimonio v'era solo que-
sto di fissato: che a mezzo ottobre si andrebbe a
Roma per passarvi almeno l'inverno, salvo a sta-

bilirvici definitivamente se cosi ci piacesse dopo la
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prova di qualche mese. Dal 25 agosto a mezzo ot-
tobre tutto era incerto. Violet mi parld una volta
della Selva Nera, d'una casina solitaria su le pra-
terie ondulate, presso all'azzurro Danubio, fra Wil-
lingen e Donaueschingen. Io le proposi Venezia ed
ella accettd subito, non solo per compiacermi, disse,
ma aunche per civetieria, perché in Venezia, grazie
alla gondola, mi sarei accorto meno della sua im-
perfezione. Soggiunse chi’era contenta di andar meco
a Venezia come mia moglie, altrimenti ne avrebbe
avuto paura, tale era 1' impressione strana che ne
serbava. Non volle spiegarsi di piti; pretese di aver
detto anche troppo; poi mi appoggio il viso ad una
spalla e mormoro che si sarebbe spiegata a Vene-
zia. Pin volte dopo la sua morte ricordando cid che
quelle parole e quel tocco leggero, quell’alito caldo
alla spalla mi avevan fatto sentire, pensai che Id-
dio separandoei cosi presto ne volesse preservare
dall” acciecamento d'una passione troppo forte che
divorandomi intero, non avrebbe lascialo posto nel
mio cuore ad altra creatura umana né forse a Dio
stesso.

Ma chi sa se sarebbe veramente stata una pas-

sione e>si, se dopo la violenza dei primi trasporti,
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la donna mia non avrebbe saputo dirigermi, sern.a
parere, ad un ordine pitt ragionevole di sentimenti ?
Io che perdevo per un alito il Inme degli ocehi, ero
pure lo stesso che ad Heidelberg aveva baciato i ca-
pelli tepidi e odorosi di lei con un affetto quasi re-
ligioso, pieno di pace. Mizeri uomini che siamo, di-
versi ad ogni momento da noi stessi e misero or-
goglio umano, che s’ inalbera di quest’accusa! Le
ore della sera ci piegano alla terra, le ore del mat-
tino ¢i levano verso il cielo, non sappiamo amare
né volere un giorno intero allo stesso modo, cheec-
che la nostra bocca orgogliosa ne dica. E giusto
riconoscere che se talvolta la causa dei nostri oscu-
ramenti di spirito & ignota a noi stessi, talvolta in-
vece la troviamo in un’ ombra di male accolta vo-
lontariamente, anche per un attimo, nel nosiro
pensiero.

lo avevo sempre amato Violet con tutto me
stesso, ma se ora tacevano, quasi, i miei sentimenti
pit elevati, e mi dominava sola una febbre che to-
glievami sonno e riposo, era per quell’ingiusto mo-
vimento geloso, accolto dalla mia volonta. B
vero che avevo detto a Violet « perdonami » e

che anche il perdono umano purifica, ma Violet



su questo punto era troppo umile, non aveva vo-
luto trovar materia di perdono.

Parlando con gli Steele del nostro viaggio di
nozze, ella disse che le rincresceva di lasciar la
Germania senz’aver veduta Colonia. Steele propose
subito una gita a Colonia. La proposta mi spiacque,
poiche tutto m’era indifferente tranne Violet, e mi
pesava di perdere, foss' anche per due giorni, le
ore deliziose che passavo da solo con lei. Ma Violet
invece si mostro felice di quest’ idea e io fui feli-

cissimo di sacrificarle il piacere mio pilt squisito.

XLV.

E fra le mie ultime gradite memorie la scono-
sciuta signora bruna, disorprendente bellezza, che
sali sul nostro vapore a Bonn. Non ricordo piu af-
fatto il suo viso, ma certo era impossibile non am-
mirare la sua grazia seducente, i snoi ocehi mobili,
parlanti e voluttuosi. Siccome i pochissimi viag-
giatori erano tutli sotto coperta, compresi gli Steele,
e sul ponte non eravamo che Violet e io, cosi la
bellissima signora si mise a guardarmi come sua
preda e trastullo di viaggio, tanto piu di proposite,
credo, quanto piit =i capiva ch’ero legato alla mia
vicina. Quella fu la prima e l'ultima volta che vidi
Violet tocca da un’ ombra di gelosia, Ella si eruc-
ciava e ne rideva insieme, tutta palpitante; rideva
di sé stessa nel parlare sdegnosamente di quella
signora, nel giudicarla una merciainola benché fosse

elegante assal; rideva confessando che non temeva
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di me, ma che la sfacciataggine di colei la irritava;
rideva del contegno di alterezza e di sfida ch'ella
stessa pigliava talora involontariamente. Per me
questa sua gelosia era talmente nuova e deliziosa
che me ne inebbriavo tacendo o lodando la bellezza
e l'eleganza dell'altra. Se ne avvide subito e si fini
col ridere ambedue di cuore sino a quando appar-
vero davanti a noi fra le nebbie dell’ orizzonte e
del fiume, in mezzo al piatto paese nudo, le torri
colossali del Duomo di Colonia.

A Colonia passammo un giorno e mezzo. Se vi-
sitera, amica mia, la santa, lunata Colonia, vada in
quel fantastico San Gereone e vi preghi per lei che
fu la dentro tanto gaia e felice e si diverti tanto
di un vridicolo frate scelpito nella Vorhalle da
averne poi quasi rimorso. Vada altresi nel chios-
tro di San Pietro cosi nero intorno al giardi-
netto cosi verde, e vi colga un flore in memoria del
ristoro che Violet trovo in quella pace innocente
dopo il raccapriccio recatole dall’ orribile Rubens
ch’é nella chiesa. Vada finalmente al Museo e guardi
in una sala a pian terreno, le mani spirituali di
una Madonna di Guglielmo da Colonia; potra dire

d'aver vedute le mani di Violet. La signora Emma
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pretendeva trovare la stessa rassomiglianza anche
nel viso; ma il viso ideato dal pittore antico era
molto pit soave e mistico, aveva un carattere af-
fatto diverso da quello della bellezza di Violet, piena
di pensiero moderno e di sentimento nascosto. Io
trovo — disse Paolo molto bene — che questa Ma-
donna non somiglia a miss Yves, ma ha la sua stessa
vocee.

Ritornando da Colonia sostammo a Konigswin-
ter e salimmo, verso il tramonto, alla Drachenburg.
Gli Steele mettevano in gesti ed esclamazioni il loro
entusiasmo per la splendida, bizzarra Ifurg poli-
fronte, tutta guglie, pinnacoli, torri, scale, balconi,
seulture di marmo e di bronzo, versi e mpj:ti par-
lanti al sole, ai venti, al Reno profondo ch\ ‘perde
curvo all’ orizzonte di levante, si perde curvo a1-
l'orizzoﬁte di ponente ; visione dell’antico appassio-
nato di sentimento moderno, gittata da un grande
poeta della pietra in quell’ alta solitudine, a due-
cento metri sul fiume, Violet era muta, oppressa
dall’ ammirazione. Sedette presso all' entrata della
fronte opposta al Reno, riposando quasi lo sguardo
sulle vicine cupole verdi dei coni che sorgono die-
tro il Drachenfels; e dichiard che non avrebbe po-

FoGazzaro. 22



— 338 —

tuto ammirare altro cosi presto, e che rinunciava
quindi a salir sulla cima dove son le rovine del ca-
stello antico. Volle perd ad ogni costo che vi salissi
io. Gli Steele, che conoscevano gia le rovine, deci-
sero di rimaner con Violet; Paolo andd a esami-
nare da vicino gli animali di bronzo che posano
sulle terrazze esterne,e la signora Emma si mise a
traserivere sul suo tacenino l'iserizione che si legge
sulla fronte nord-ovest della Burg. Quando partii
Violet era sola. Vicino a lei stava seritto a mosaico

sul suolo:

Geh® hin, geh’ aus

Bleib' Freund dem Haus (1).

——*h‘ Freund ! — diss’ ella porgendemi la
mano coﬁ un sorriso. '

Le accennai di no, senza parlare ; odiavo la ge-
lida parola, amico! Ella m’intese, non sorrise pin,
aceettd il mio rifiuto porgendomi anche l'altra mano.
Tenni le sue mani un momento; quando le lasciai

mi disse sottovoce:

(1) Entra ed esci,

Resta amico della casa.
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— Ho dei catlivi presentimenti. — Trasalii; an-
<h'io ne avevo spesso dopo Assmannshausen, ma li
cacciavo come pensieri maligni. Se Violet mi pa-
reva pallida e dimagrita, cercavo persuadermi che
fosse per effetto di tante agitazioni passate, non
volevo confessare a me stesso che ogni mattina, re-
candomi da lei, tremavo di trovarla malata. Orale
chiesi se si sentisse male, protestai di non voler
salire al Drachenfels. Ella mi rispose che stava bene
e che dovevo andare subito subito; le sarebbe stato
{roppo dispiacere che, per causa sua, non lo ve-
.dessi.

Non mi pare aver impiegato piu di quindici o
venti minuti dalla Drachenburg alla cima. Non so
che convegno vi fosse, quel giorno, sul Drachen-
fels; vidi scendere e salire molta gente, a piedi e
a cavallo, signore, soldati, studenti di Bonn dai ber-
retti d'ogni colore. Oltrepassai 1'osteria della Ter-
rasse, piena di bevitori e di baccano, toccai il co-
cuzzolo deserto del monte, colsi tra le macerie un
fiore per Violet e, data un’ occhiata distratta alle
torri diroccate e agli abissi, ridiscesi a salti, impa-

ziente di lasciare quella sinistra solitudine, impa-
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ziente di rivedere la mia fidanzata, immaginando
sventure e rimproverandomene come di una pazzia.
A pochi passi dal cancello della Drachenburg
incontrai Steele. Sorrideva, ma con imbarazzo; e
mi chiese subito, con gran premura, le mie impres-
sioni. L'osservai, era pallido; vide un sospetto ne-
gli occhi miei e fece atto di trattenermi — Dio mio!
— esclamai, slanciandomi avanti. — Cosa c'é¢ ?
Egli mi afferrd alle braccia e ripeteva: — Si
fermi, non ¢’ & niente, ma si fermi un poco. — Mi
strappai da lui e corsi dove avevo lasciato Violet,
Ella non v'era piit; non v’era nessuno. Mi guar-
dai attorno smarrito. — Senta ! mi grido Steele che
stava per raggiungermi. Non lo ascoltai e feci ra-
pidamente il giro della villa. Dall’ altra parte, da-
_ vanti alla fronte che guarda il Reno, vidi Violet e mi
fermai di botto, senza respiro, come colpito al
cuore.
Era in piedi, non mostrava di aver male alcuno
e parlava, voltandomi le spalle, con un giovane si-
gnore a me sconosciuto. Vi era pure la signora
Steele che, quando mi vide, mi venne incontro per
trattenermi come aveva fatto suo marito. Violet par-

lava con veemenza a quel signore che l'ascoltava

— Ml —

a quattro passi da lei, col cappello in mano, colla
fronte alta e corrucciata.

Indovinai sul momento ch’ era 1'uomo di Wet-
zlar ; egli pure mi vide e indovind chi ero io.

Violet, al lampo che brilld negli ocehi di Iui,
comprese, si voltd a me.

— Eeccolo — disse; poi sorrise e soggiunse —
venga — accennandomi del capo con uno sguardo
cosi tenero e lieto che t.utta la mia gelosia svani e
fui subito al mio posto, presso a lei.

— Un conoscente di Norimberga — mi disse
Violet — il signor'*. — Poi pronunciod il mio nome
e 'soggiunse: — mio fidanzato. — Prese in pari
tempo il mio braccio, vi si appoggio tutta e saluto
colui del capo senza stendergli la mano, dicendo :

— Addio, signore. Buona fortuna.

Credetti per un momento che I'uomo volesse ri-
spondere qualche cosa d' acerbo, mi tenni pronto.
Invece si frend, fece in silenzio un inchino esage-
rato, pieno d’ironia, e parti a gran passi agitando
il cappello che teneva in mano.

Violet mi trasse dalla parte opposta stringen-
domi il braccio forte forte. Gli Steele, imbaraz-

zati, si fecero in disparte, ci lasciarono soli. o mi
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sentivo soffocare dall’emozione, non potevo proferir
parola, non potevo che rispondere col mio braccio
alla sua stretta. — Caro, caro — mi diss’ella tene-
ramente, sottovoce, tenendo gli occhi ansiosi nei
miei — come ti amo, come ti amo! Lo sai che sei
tutto per me? Non potrei pitt rinunciare a te, non
so come ho potuto resistere tanto tempo. Hai sof-
ferto, caro ? Soffri ancora ? Non voglio che tu sof-
fra. To sono tu.

Le risposi ch’ero commosso; come non lo sarei
stato ? Ma che non soffirivo perché sapevo hene
quanto ero amato. Sentivo che la mia voce era al-
terata, mi forzavo a renderla naturale, non vi riu-
scivo. Soggiunsi che temevo per lei, temevo che sof-
frisse lei di questa scossa, proprio materialmente,
nella salute.

— Oh no — diss’ ella. — Mi sento assai bene.
Bene davvero.

Fui ben cieco e stupido di non avvedermi degli
eroici sforzi che faceva per reggersi e nascondermi
il suo stato. A pochi passi da Kénigswinter si fermo,
mi fece vedere il sole rovente che scendeva die-
tro i pioppi delle isole in un freddo cielo da in-

verno.
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— Come si sente il nord ! — disse. — Come son

felice che tu veda questo paese!
Appena dette, con un ultimo sforzo, queste pa-

role, venne meno e sarebbe caduta s'io non I’avessi

stretta tra le mie braccia.



XLVI.

Segui un accesso nervoso che durd quasi tutta
la notte. Ella fu assistita da un medico, dalla si-
gnora IEmma e da una figlia dell’albergatore, Io ve-
gliavo nella camera vicina.

Il medico voleva partire quasi subito, ma Io
supplicai tanto, che si trattenne fino a mezza-
notte. A mezzanotte se ne andod sorridendo de’” miei
timori e ripetendo nell’accender la pipa :

— Io conosco, io conosco, io non vedo niente di
pericolo, io non vedo niente di pericolo.

Verso il mattino Violet si quietd alquanto. La
signora Emma useci di camera e venne a dirmi che
miss Yves voleva assolutamente partire col primo
treno possibile.

— Lei si sard opposta? — diss’io.

La signora tacque. Capii dal suo silenzio che
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non s'era opposta e che ne aveva qualche partico-
lare cagione cui non osava_addurre.

— Credo che sia meglio — diss’ella finalmente;
— e credo che Violet ne sara in grado.

Conoscevo la sig-nora Steele per una donna in-
telligente e savia; piegai il capo sotto il doloroso
peso delle sue cagioni segrete. Mezz'ora dopo Violet
mi fece chiamare. La trovai affranta, ma in piedi
e ferma di partire ; e avendo arrischiata una pa-
rola per dissuaderla, n'ebbi in risposta che deside-
rava considerarsi gia come mia moglie, che mi ub-
bidirebbe in tutto, ma che mi pregava di rimettermi,
in questo, al giudizio suo. Ella fece quindi uscire
con un’occhiata la signora Steele. Capii che voleva
raccontarmi l'incontro della Drachenburg e la scon-
giurai di tacere, di non commuoversi; ella mi ab-
braceid nascondendo il viso sul mio petto, e dopo
un lungo silenzio mi disse con voce soffocata:

— Ti prego, ti prego, andiamo via.

Alcune ore dopo giungevamo, abbastanza feli-
cemente, a Rildesheim. Durante il viaggio non si
parld mai dell’ accaduto, e quando fummo a casa,

Violet, cedendo alle nostre preghiere, si pose a letto.
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Il mattino vegnente, per tempissimo, ebbi 'queste

sue righe:

« Caro,

« Quando jeri a Kénigswinter sono rimasta sola
con te, avrei voluto dirti tutto, ma non ho potuto,
lo hai visto; ho solamente potuto stringerti fra le
mie braccia, perché tu sei la mia forza e la mia
vita e avevo tanto bisogno di te. Ho pensato un mo-
mento di farti parlare da Emma, che sa quasi tutto ;
ma poi mi son detta che fra me e te non deve in-
terporsi mai nessuno e che avevo a parlare io stessa.

« Tu sai come e perché io abbia cessato di a-
marlo; ora egli si @ posto in capo, disgraziatamente,
di farsi amare ancora ¢ di essere mio marito, Non
credevo che 1’ amore potesse rinascer cosi; perche
certo vi fu un momento in cui parve ch’egli pure
non mi amasse pit affatto, quantunque ora lo ne-
ghi. Egli conosce Emma, che fu anzi un tempo la
sua confidente; trovandoci insieme alla Drachen-
burg volle ch’ella fosse presente alle sue offerte,
alle sue suppliche appassionate. Jo lo respinsi con
quanta forza potei, con un orrore che 1'offese. Mi-

naceid di chiederti un colloquio, ripromettendosene
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la rottura delle nostre nozze, benehé io gli dicessi
che tu sai gia ogni cosa; minaceid, se non potesse
avermi, di togliersi la vita.

« Io fuggo a te, mi aggrappo a te; dimmi, per
amor di Dio, che niente, ¢che nessuno ei potra mai
dividere.

« Non voglio che tu gli parli, non voglio che
tu lo veda. Non temo gia ch’egli ti possa raccon-
tare piu ch’io non raccontai, ma sento che ha ra-
gione quando dice come 1' ho amato, come il mio
amore pareva inestinguibile, com’ io stessa lo cre-
devo tale e quanto & doloroso ehe anch'io sia come
tutte le altre che possono amare due volte. No, egli
ha gravemente mancato verso di me e non ¢in di-
ritto di dolersi se ti amo; ma tutui quelli che hanno
fede nella nobilth umana sono in diritto di doler=
sene, ¢ tu stesso, ascoltando cid da lui, non avre-
sti che a piegar la fronte. Ora io non voglio che
tu pieghi la fronte davanti ad esso, per causa
mia, mai!

« Io non voglio pit pensare a lui né alla sna
minacciad'uccidersi;nel’ho rimproverato come d’una
vilta, e non posso aver altri doveri. Ora voglio

solo esser tua, irrevocabilmente tua il piu presto
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possibile, e poi andar lontano; dove fi piacera, ma
ben lontano.

" « Vieni alle nove; ho gia parlato a Steele per
affrettare il matrimonio; Paolo & un caro amico
pieno di zelo, e, per fortuna, si trova in cttime re-

lazioni col vescovo di Magonza. Combineremo tutto.»

Ho gia detto come i nostri amici non apprb-—
vassero che si facesse a Riidesheim il solo matri-
monio religioso, salvo a fare il civile in Tlalia. Ora
le pratiche per il matrimonio civile erano bene av-
viate ma non compiute, e lo stato di Violet appa-
riva tale che Paolo mi disse — adesso & una que-
stione di vita o di morte — e parti immediatamente
per Magonza.

Eravamo a martedi, e la prima pubblicazione,
sl a Ritdesheim che in Italia, doveva farsi alla do-
menica seguente. Non so come 'amico Steele abbia
potuto persuadere il vescovo; insomma, vi fu uno
gcambio di telegrammi fra Magonza e Roma, e ve-
nerdi a mezzogiorno arrivo la dispensa di tutte le
pubblicazioni. Fu lo stesso Paolo che la portd a Rii-
desheim. Eravamo nel salotto della sua villa quando

egli entrd. Violet lesse subito nel suo viso che la
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dispensa era ottenuta, che fra poche ore sarebbe
diventata mia moglie; si fece pallida pallida e si
strinse le mani sul petto. Io ringraziai Steele con
un abbraccio silenzioso.

— Siate sempre cosi felici — disse la signora
Emma abbracciando la mia fidanzata.

— Povera mamma — susurrd Violet singhioz-

zando, — povero padre mio !
— Sono qui con te — le rispose, pure com-
mossa, 1' amica sua. — Non li vediamo, ma sono

" qui per benedirti, per affidarti a tuo marito.

Violet mi stese la mano, coprendosi gli occhi
con 1’altra.

— Ti ricevo da loro — dissi stringendo quella
mano. — Li sento tutti...

Non potei continuare. Allora ella venne a me
con un viso cosi dolce e grave, mi posd le mani su
le spalle e mi mormord all’orecchio :

— Si, caro, anche il padre tuo, anche la mamma
tua. Sono qui, Li amo tanto.

Uscii insieme a Steele per intendermi col par-
roco circa l'ora della cerimonia nuziale. Io ero sotto
I'incubo di una preoccupazione gravissima. Avevo

ricevato nel mattino una lettera di colui, colla data di
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Bingen ; due sole righe in cui mi chiedeva un col-
loquio per l'indomani. A Violet non ne avevo fatto
Parola; ma ora dovetti parlarne a Steele perche
s'adoperasse meco a ottener dal parroco che il ma-
rimonio venisse celebrato con segretezza, nel cuore
della notte. Colui era a un quarto d’ora da Riide-
sheim, certo si teneva informato, e Dio sa che
avrebbe fatto se fosse venuto a sapere cid che si
preparava. Il parroco si persuase sulla nostra pa-
rola che le stesse gravissime ragioni per é:ui s'era
accordata la dispensa, richiedevano che il matri-
monio avesse luogo alle due antimeridiane. Cosi po-
tevamo passare, dopo la cerimonia nuziale, dalla
chiesa alla stazione per prendere, alle tre, il treno
del Sud e andare, non sapevo ancora se fino a Tri-
berg o se solamente, per quel prime giorno, fino a
Stuttgart.

Quando riferimmo quest’ accordo alle signore,
la signora Emma se ne meraviglid assai; non si po-
teva dar pace che fosse stata scelta un'ora cosi in-
comoda e romanzesca. Perché non si poteva par-
tire col treno di mezzogiorno e fare il matrimonio
alle nove o alle dieci 2 A questo modo Violet non

potrebbe neanche mettere il suo abito bianco di
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sposa, sarebbe costretta di andar all'altare in to- -
letta da viaggio.

Risposi che preferivo viaggiar di notte, evitare
il sole e la polvere almeno per qualche ora. Violet
sorrideva. Vedevo bene clella stessa, in fondo, tro-
vava singolare la mia idea, ma le bastava che ve-
nisse da me per accettarla e difenderla. Tremavo
non si accorgesse dei cenni che Steele veniva fa-
cendo a sua moglie perche si chetasse. Fortunata-
meﬁte non ne fu nulla.

— Venga — mi disse la signora Emma; — guardi,
uwomo barbaro e crudele.

E mi fece vedere spiegato sopra un letto, nella
camera vicina, accanto a due scarpettine di raso,
J'elegantissimo abito bianco della mia fidanzata. Mi
parve, in quel punto, esser tratto con violenza nella
intimita della bella persona che doveva apparte-
nermi, diventarne ed esserne riconosciuto signore;
e n’ebbi una stretta di piacere.

Viclet penso forse la stessa cosa, perche arrossi
fino al collo.

Mi congedai in fretta e corsi all’ Hotel Krass,

dove avevo bisogno di parecchie ore per disporre

le cose mie.
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Scrissi una infinita di lettere a parenti ed amici,
annunciando ex abrupto il mio matrimonio. Avevo
Iintenzione di metterle alla Posta il giorno dopo,
a Triberg o a Stuttgart; benché immaginando il
giorno dopo, mi paresse impossibile avere il capo
ad altro che all’ amore e alla gioia. Scrissi pure a
mio fratello, poiché la idea di recare all’altare un’
ombra sola di risentimento contro di lui mi met-
teva raccapriccio. Gli scrissi breve ma affettuoso,
ed aggiunsi una riga gentile per mia cognata.
Avrei creduto, prima, che questa riga mi dovesse
costar molto. Non fu cosi; ero felice e sentivo in
me lo spirito generoso di Violet come se fossi gia
una persona sola con lei.

Bra gia notte quando mi posi a serivere una
fila di nomi e d'indirizzi che dovevo lasciare al-
I'amico Steele per le partecipazioni ufficiali a stampa
da spedirsi piu tardi, appena fossero pronte. Al-
zando qualche volta il viso a pensare, a raccapez-
zar qualche nome mezzo uscitomi dalla memoria,
vedevo dalla finestra i lumi di Bingen, mi assaliva
I'immagine di quell’'uomo che voleva parlarmi. Dio
mio, indovinavo cid che avrebbe voluto dirmi, e la

sola possibilita di udirlo mi metteva una irrita-
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zione terribile. Perché si ostinava egli mai? In-
tendeva forse di riprendere Violet a forza, di averne
il diritto ? Era tanto pazzo da venire a dirmelo?

Mi parlavo cosi fremendo e almanaceavo dove
I'nomo potesse essere in quel punto, se a passeg-
giar sotto i lontani fanali o forse a vigilare sotto
le mie finestre, o fors’ anche a spiar sospettoso e
appassionato la stessa dimora di Violet. Allora il
cuore mi batteva di collera. Poi rimproveravo la
mia immaginazione, mi chetavo, tornavo a scrivere.
Verso le undici feei portare il mio bagaglio alla sta-
zione e lasciai 1'albergo.

Non vi erano stelle né luna e nelle vie silenziose
di Ritdesheim faceva tanto buio che non potevo as-
solutamente vedere se qualcano mi seguisse o mi
precedesse. Di tratto in tratto mi fermavo istinti-
vamente, stavo in aseolto. Non una voce, non un
passo; udii solo il fragore d'un treno della riva si-
nistra e pensai al treno che aveva portato Violet,
quando io stavo alla finestra col lume, palpitando.

— Voi siete un vero poeta — mi disse la si-
gnora Iimmma quando entrai. — Non avete pensato
al Vostro testimonio.

Mi battei la fronte, era vero! Per meglio dire,
FoGAzZzZARO. 23
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ci avevo pensato e avevo scelto il cavalleresco si-
gnor Andrea Grossmann di Wiesbaden, antico mio
professore in ltalia e reduce in patria dopo il 1866,
ma in questo precipizio di cose m'ero affatto dimen-
ticato di lui. Presi certo un'aria molto desolata per-
ché la signora si affrettd ridendo a dirmi che eci
aveva pensato suo marito, il testimonio di Violet.
Egli era uscito da mezz' ora per andar a svegliare
un amico e imporgli questa parte. Mentre discor-

revamo un uscio si aperse piano piano e comparve

Violet nell'abito bianco da sposa che avevo veduto

prima. Feci un’esclamazione di sorpresa. — Almeno
vederla! — disse la signora Emma. — Adesso la
guardi bene; io penserd a un po’ di cena, intanto.
Ella usci ed io stesi le braccia alla mia fidanzata.
—- Hai piacere — susurrd sul mio petto — di
vedermi con quest’ abito? Tutti gli altri vedono la
loro sposa cosi; ho voluto che mi vedessi cosl an-
che tu.
E rialzd sorridendo il viso, un viso timido e
luminoso. Poi lo chino ancora e disse con voce spenta :
— Ne sono degna ?

Non le risposi con parole ma intese bene la mia

risposta,

— L’ultima volta — riprese dopo un lungo si-
lenzio — l'ultima volta che siamo soli da fidanzati.
Ho avuto tanta paura di morire prima! Sai cosa
ho seritto poco fa ?

Rise un breve riso argentino, mi posd le mani
alle spalle ¢ la bocea all’orecchio.

— Il mio testamento — diss’ella. Ritrasse il viso,
mi guardo negli occhi e sogginnse ridendo ancora :

— Non ti lascio niente, sai.

Poi si fece cupa, mi gittd le mani alla testa,
mi baeid con impeto.

— Mio Dio! — esclamo. — Pensare che ti ho re-
sistito tanto!

Le raccontai che io pure avevo fatto testamento,
forse nel tempo stesso.

— Ah — diss’ella — se Dio c¢i facesse morir in-
sieme ! Non ho coraggio di pregarlo che faccia mo-
rir me prima perché soffriresti tanto.

— Sia fatta la Sua volonta — diss’io.

— Si, si, sia fatta la Sua volonta, ma se io vado
avanti non ti devi accorare, devi essere certo che
sono con te, sempre. Con Dio e con te.

Passi e voci nel giardino ; Violet si ritiro.

irano Paolo Steele e il mio testimonio che non



— 356 —

avevo mai veduto né tampoco inteso nominare.
Paolo aveva la faccia d’ uno che ha giuocato qual-
che bel tiro al prossimo e se la gode; quell’altro,
una figura gotica in giubba e cravatia bianca, con
un palmo di collare sulla nuca e due braccia di
coda sotto la schiena, con una tuba enorme da mu-
seo, aveva 1" aria di sognare ancora e mi fece due
o tre inchini rispettosi e spaventati come s'io fossi
stato I'imperatore della China,

— Al Ella ¢ qui! — fece Steele. — Passando
dall’Hotel Krass m' era parso veder un’ embra en-
trar nella stradiceiuola fra il giardinetto e I'albergo
e credevo fosse Lei.

Quest’ ombra nei pressi dell'Hétel Krass mi colpi
e mi dispiacque. — Oh — disse Steele — sara stato
un forestiere romantico.

Mi presento l'altro signore, e poi, impaziente di
farlo vedere in quel costume, corse a chiamar sua
moglie che rise in faccia al povero diavolo senza
tante cerimonie. Venne subito anche Violet ma née
lei né io avevamo voglia di ridere malgrado i cenni
e le smorfie dell'amico Paolo. A mezzanotte fummo
chiamati a cena con grande stupore del signor

Brohl, mio testimonio, il quale prese il suo corag-
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gio a due mani e domandd segretamente a me se
queste nozze si facevano davvero o se non era tutta
una graziosa burla del suo ottimo amico.

La cena non riusel molto allegra malgrado le
brillanti desecrizioni che Paolo veniva facendo della
sna visita notturna al signor Brihl. Violet ed io
non eravamo in grado di prender cibo, e ci erano
poi anche troppi Inmi, faceva un gran caldo; per
le finestre aperte si vedeva un lampeggiar [re-
qquente, si udiva qualche rombo sinistfn di tuono.
Verso la fine bevemmo il generoso Rildesheimer
dell’ ospite, e la signora Emma che sapeva dell’ al-
tro Riidesheimer bevuto nel bosco di Eichstatt, mi
pregd di ripetere i versi fatti per Luise. Steele os-

servd che ora avrei dovuto dire il primo cosi:
A te, mia bionda sposa, il bevo il vino biondo,

e s’incaricd egli stesso di un brindisi poetico a Vio-
let. Poi-volle costringere il povero signor Broll a
farne uno a me. Quesii si schermiva quanto poteva,
protestando di non essere poeta.

— Ma, santo Dio, — gridd Paolo —alza il bic-

chiere, di' « evviva lo sposo » e poi bevi! — Brihl
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alzo il biechiere; in quel panto scoppia un tre-
mendo tuono, Brihl lascia ecadere il bicchiere, il
vino salta in aria, la signora Emma strilla, Paolo
fa dello strepito per quattro e il mio infelice testi-
monio resta di sasso. Stavolta Violet rise di cuore
e non posso esprimere la gioia che n’ebbi. Mi parve
che quel riso limpido portasse via dall’anima sua
le ultime ombre di tristezza.

Al tocco e mezzo cominciava a piovere e le car-
rozze non erano ordinate che per portarei dalla
chiesa alla stazione. Ci avviammo subito alla chiesa
onde evitare 'acquazzone imminente. Non si passo
all'Hotel Krass; percid non potei vedere se l'ombra
scoperta da Steele ci fosse ancora. Del resto pio-
veva e sarebbe stato ben difficile a ogni modo che
io la discernessi. La chiesa non era ancora aperta
e si dovette aspettare piu di cinque minuti alla piog-
gia che allora cadeva dirotta. Anche 1i, nessuno.

Quando finalmente potei inginocchiarmi accanto
a Violet nella chiesa tenebrosa temo non aver sa-
puto ringraziar umilmente Dio di avermi data, anima
© corpo, la parola udita in sogno; temo aver con-
sentito ad un movimento d'orgoglio, pensando alla

inia lunga guerra vinta con la costanza e la forza.
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Violet dal canto suo pregava col viso chino sul
banco e allorché si accesero i lumi dell’ altare mi
disse che aveva tanto pregato di potermi render
felice.

Incomineid il rito nuziale. Prima di rispondere
in tedesco alla domanda del sacerdote risposi si, in
italiano, e mi pare aver udito pure dalle labbra di
Violet un impercettibile si. Eravamo un solo, ora-
mai; un solo anche nella riverenza della cara lon-
tana Italia, madre mia. Si udi una carrozza giun-
gere rumorosamente e fermarsi alla porta; il prete
ci disse gratulor, gratulor salutandoci a due mani,
io diedi il braccio a mia moglie ed uscimmo, Dio
mio, quanto feliei!

Ibagagli di Violet erano gia allastazione, ma sa-
lendo in carrozza ella s'accorse di aver dimenticato
in camera certe chiavi. La stazione di Riidesheim,
rispetto alla villa Steele, & proprio all’angolo oppo-
sto del borgo e la chiesa cattolica sta presso a poco
nel mezzo. Non c’era moltissimo tempo da perdere
dovendo far la spedizione dei bauli; e Paolo si of-
ferse di andar lui in cerca delle chiavi per rag-
giungerci poi alla stazione. Accettammo. Intanto

pioveva sempre a dirotto.
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I bagagli erano molti e 1' impiegato alquanto
sonnacchioso ; ci volle del buono prima che venisse
a capo di spedirli. Mentre io attendevo a questo
Violet e la signora Emma erano sole nella sala di
aspetto perché avevamo mandato a casa il signor
Brihl. A un tratto udii la voee di Paolo che rideva
colle signore ¢ faceva suonar le chiavi. Corse su-
bito da me vantandosi a gran voce di aver fatto
presto, e, quando mi fu vieino, mormoro : — atten-
zione, perche 1'uomo di Bingen & qui.

Il mio primo movimento fu di uscire e affron-
tarlo. Finsi di parlare a Paolo dello scontrino che
avevo in mano e gli chiesi se colui fosse nella sta-
zione.

— No — rispose — 1'ho visto suonare all’Hotel
Krass. Avra dei sospetti e vorra sincerarsene. —
Respirai. Sperai che avessero tardato ad aprirgli,
a intenderlo, a rispondergli. Fra cinque minuti do-
veva arrivare il treno; sperai partire prima
ch’ egli venisse alla stazione, fargli perdere le no-
stre traccie.

— Adesso vi lasciamo — mi disse Steele. — Se
lo trovo lo trattengo. — Raggiungemmo le signore;
Paolo prese il braccio di sua moglie.

— i6l =

— Senti — diss’ egli — forse questa povera gente
non ha la fortuna di trovare un coupé vuoto. Re-
galiamo loro cinque preziosi minuti di solitudine.

La signora aperse la bocca per protestare, ma
una stretta eloquente del braccio di suo marito gliela
fece chiudere. Né lei né Violet capivano quest’ idea,
e Paolo non laseid loro il tempo di pensarvi. Ap-
pena potei abbracciare questo incomparabile amico
e dirgli una parola di gratitudine. Egli trascind via
sua moglie e disparve nella pioggia.

Due minuti dopo arrivd il treno da Assmann-
shausen. Feci salire Violet nel primo coupeé che tro-
vai aperto, benché vi fossero due signori e Violet
esitasse, m'interrogasse collo sguardo. Passammo
fra i due viaggiatori che stavano allo sportello e ci
collocammo al lato opposto del coupé. Subito udii
qualecuno correre, udii gridare «presto! » Un’ om-
bra comparve allo sportello, fece atto di cacciar
dentro la testa a guardare; i nostri due compagni
furon pronti a farsi avanti dicendo — non c¢’¢ po-
sto, non ¢’ & posto. — Quegli tird via, i conduttori.
gridarono ancora — presto, presto! — la campa-
nella della partenza suond, il treno si mise lenta-

mente in moto. Dio mio, quell’ ombra! Era egli
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dunque sfuggito a Steele ? Ed era poi salito nel
treno o no ?

Violet non s'era accorta di nulla. Silevo il cap-
pello e i guanti e poiche la lucernetta del coupeé
aveva il paralume e noi eravamo nell’ ombra, mi
appoggio il capo alla spalla e abbandono le sue mani
nelle mie. Poco a poco se le trasse sul cuore, sor-
ridendo, guardando se i nostri compagni non 1'os-

servassero e mi disse sottovoce quando il treno cor-
reva gia forte:

lo sento il =uo cuore
Che batte che balte,
Le voci sue roite
Che dicono « vieni

Cedo, vieni, vieni. »

Io tacevo; le baciavo piano piano e lungamente
i capelli, respiravo il sno amore, il suo pensiero e
il suo corpo.

Viaggiavammo forse da venti minuti quando il

treno rallentd la corsa e si fermo. Né si udirono

voei, né si apersero sportelli; guardammo fuori;

eravamo fermi nella campagna deserta in riva al
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Reno scuro e rumoreggiante, a poca distanza da
Erlach, credo. Uno dei nostri compagni si scosse,
parlo ad un conduttore che passava; questi rispose
e della sua risposta intesi solo funf Minuten, cin-
que minuti. Il viaggiatore torno a dormire. Violet,
che aveva pure guardato dal finestrino, si appog-
giv daccapo a me e mi domando se all’ indomani,
posto che ci fermassimo a Stuttgart, doveva metter
lo stesso costume o se avrei preferito 1’ abito di
lana bianca a risvolti di velluto bianco che avevo
ammirato moltissimo. Stavo per risponderle quando
una testa si levd improvvisamente nel vano del no-
stro flnestrino, vi restd un attimo e ridiscese. Ri-
conobbi 1'uomo, scattai avanti stringendo forte le
mani di Violet che si voltd di botto. Colui era gia
scomparso.

— Cosa c'e¢? — diss'ella.

— Niente — risposi.

— No, ¢'¢ qualche cosa, dimmi cosa c'é.

Ella mi aveva veduto in viso un lampo di sor-
presa e di collera e non voleva credermi. Non era-
vamo soli, quindi non poteva interrogarmi con l'im-
peto che aveva in cuore; mi stringeva il braccio e

mi ripeteva piano, in inglese : — Dimmi, dimmi.
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— Replicai che avevo creduto veder muoversi qual-
che cosa nella notte, ma che non era stato niente,
Violet non mi disse pidt nulla; tuttavia mi guardo-
con uno sguardo appassionato come se temesse an-
cora. Lo parlai dell’abito di lana bianco nel quale
desideravo vederla l'indomani, e del cappellino di Pa-
nama a tese piane, col nastro di raso bianco, che
le andava a meraviglia con quell’abito. Non ebbe
una parola né un sorriso e continud a guardarmi
come prima. A un tratto mi prese il braccio a due
mani e mormord, sempre collo stesso sguardo :

— Non ingannarmi mai.

I_ nostri due compagni dormivano; mi chinai e
baciai con tutta 1" anima la diletta moglie mia che
non intese, stavolta, il senso del mio lungo bacio e
tornd serena, si appoggid ancora alla mia spalla,
sorridendo.

Un altro treno ci passo accanto e il nostro si
mosse. Arrivammo in un quarto d' ora a Biebrich
dove avviene lo scambio per Wiesbaden. Sentivo
di dover impedire che Violet vedesse quest'uomo,
che si accorgesse della sua presenza ; e poiche sfug-
girgli era oramai impossibile, non restava che cer-

car di lui, imporgli di non perseguitarci. Pereid
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discesi, dicendo a mia moglie che sarei tornato su-

bito. Lo trovai nella carrozza vicina, ch’ era piena
di gente. Io non lo avrei forse riconosciuto, ma egli
riconobbe me e saltd a terra. Ci domandammo ad
un punto, io con voce sommessa ma risoluta che
mai volesse da mia moglie e da me, lui in tono di
sfida e con faccia stravolta da maniaco perché non
gli avessi fatto 1" onore di rispondere alla sua let-
tera. Gli dissi che lo avevo creduto inutile e lo ri-
chiesi di non molestarci mai pit. Egli usci allora
in parole di collera e di minaceia, protestando di
non voler subire intimazioni; io mantenni il mio
diritto di fargliele, mentre egli vociferava che non
aveva 1'abitudine di molestare le signore, ma che
voleva soddisfazione da me; risposi che non lo te-
mevo.

I conduttori invitavano la gente a salire.

— Vada! — disse forte colui. — Ella mi vedra
presto ancora. Cio che Le volevo dire in segreto
glielo dird in pubblico, davanti alla signora, nel
giorno e nel momento che scegliero.

Gli voltai le spalle e saltai nel coupé. I due
viaggiatori erano discesci, trovai Violet sola e com-

presi tosto che aveva udito. Mi guardd, ansando in
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silenzio, con un viso sfigurato che mi fece terrore,
mi si avventd al collo, mi cadde addosse. Il treno

parti. Sedetti stringendomi in braccio il caro corpo

tutto sussulti e spasimi, baciando la testa bionda

che mi pesava sulla spalla, palpitando e ansando
io stesso, ma senza comprendere ancora qual cosa
terribile si compiesse, per arcano volere di Dio, in
quel momento. Chiamavo: Cara! Cara! Non rispon-
deva. La stretta delle sue mani al mio collo si ve-
niva rallentando, ma non era tuttavia possibile di-
sgiungerle. Allora mi alzai per coricarla sul sedile ;
la testa le cadde lungo il mio braccio, le mani ri-
masero congiunte. Gridai singhiozzando inutilmente
nel fragore del treno, chiamai con voce disperata
Iddio che solo poteva udirmi. M'inginocchiai, la de-
posi supina, la copersi di baci e di lagrime levando
ogni momento il viso dal suo corpo immobile a gri-
dar aiuto, supplicandola di udirmi, di rispondermi.
Le sue braccia inerti mi trattenevano ancora, ma.

.pure incominciavo ad aver la terribile idea che mo-

risse e mi sforzavo di gridare, di gridare sempre, -

non avevo pitt lena, non avevo pil voce contro la
stupida violenza del treno, cacciavo come un fre-

netico i pugni per arrestarlo, E le mani di lei non
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si disgiungevano ; le baciavo la bocea, gli ocehi, i ca-
pelli, le spalle, il petto; caro amore, non avrebbe po-
tuto avere pilt baci da me se fosse stata piena di vita.
Se un sobbalzo del treno le faceva muovere il capo
o i piedi, ridevo, fra i singhiozzi, di speranza e di
gioia. Ma il suo povero viso diventava freddo, so-
lenne ; non gridai pii,, non feci che chiamarla te-
neramente.

Quando Dio volle arrivammo a Kastel. Gridai
tanto che si venne ad aprire prima ancora che il
treno fosse fermo e molte persone accorsero.

— Un medico! — esclamai, e mi portai git la
mia diletta da solo, passai fra la gente che ripe-
teva: — Un medico! Un medico! — 1" adagiai so-
pra un canapeé, nella sala d’aspetto di prima classe.
In un attimo la sala fu piena di curiosi. Qualeuno
mi voleva rincorare, mi diceva che la signora si
riavrebbe; altri veniva a guardare e si allontanava
tacendo. Quando fu annunciato I'arrivo del medico
vidi due signori stringersi nelle spalle. 11 medico
entro, si accostd alla giacente, la guardd in viso;
un silenzio mortale si fece nella sala. Io guardavo
lui, trattenendo il respiro. Alzo le sopracciglia senza

dir parola; quindi si provo di separar le mani tut-
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tavia congiunte, ma lo supplicai, piit con gli oechi
che con la voce, di smettere. Tasto i polsi, ascoltd
il cuore senza dare aleun segno del suo giudizio ;
finalmente domando un cerino che non si trovava
mai. Quando lo accostd alle labbra dj Violet non
osai guardare, mi copersi il viso. Allora udii che
tutti si avvicinavano in punta di piedi; poi un si-
lenzio profondo, lungo ; poi un soffio, un ramore
lieve di molti passi che si allontanavano ; poi si-
lenzio ancora.

Una mano mi tocco ; apersi gli occhi, ma non
vedevo nulla. Il medico mi chiese se la signora fosse
mia moglie ; udito che si, disse solamente :

— Povero signore.

M’inginocchiai presso al canapé, alzai piano le
care mani, vi passai sotto il capo, me le posai sul
collo, e non mi mossi pit.

I3 finito, ho detto tutto.

- ’

XLVII.

Diletta mia, Violet, compagna eterna, hai ra-
gione di guardarmi cosi, di guardarmi fiso accarez-
zandomi con la diafana mano i capelli e sorri-
dendo ; non & finite, non ho detto tutto. Debbo pur
dire, o infinitamente cara, quanta parte di Lc Iddio
mi concede ancora dopo dieci anni, quanto sei viva
per me ¢ qual & il frutto della nostra unione da
che sei fatta invisibile.

L’ottobre cade e io serivo quest’ ultima pagina
nel paesello perduto fra le montagne, dove la mia
famigliaebbe ilsuo umile principio, dove usocondurre
ogni anno, in perfetta solitudine, un mese di vita
pitt semplice e contemplativa che gli amici miei non
comporterebbero. Il mite sole autunnale, la grande
quiete del mezzogiorno, il suono della campana che
commoveva la mia fanciullezza immaginosa, en-
trano per le finestre aperte in questa camera dove

24
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dormirono i miei venerati genitori e c¢h'io scelsi
per camera mia nuziale, per camera nuziale della
morte. Dio mio, I'abito nuziale di Violet non & qui,
I miei amici Steele sanno dov'é ; ma la sua piccola
toque da viaggio, il grazioso costume che porto
nelle ultime ore, la semplice veste bianca ch’ella
aveva a Rildesheim quando la strinsi per la prima
volta nelle mie braccia, pendono qui dall’ attacca-
panni, Il suo fazzoletto colle cifre di sposa, i guanti,
'orologio, il ventaglio di maroechino, i braccialetti
e gli anelli sono sul marmo del cassettone col na-
strino di velluto nero in cui sento e bacio ancora
il tepore fragrante del suo collo. Sul letto il suo
guanciale porta la sua cifra e il suo tavolino da
notte porta i suoi prediletti sonetti di Shakespeare,
la sua Imitazione legata in avorio; un lume di
bronzo donatole dalla signora Emma, un ritrattino
in miniatura di sua madre fatto da suo padre e

ch'ella portava sempre con sé. Sulla scrivania, fra

le carte odorate di mughetto, odore e fiore a lei -

cari, vi & una sua lettera ai signori Giacomo e Ro-
berto Yves di Norimberga, incominciata a Riide-
sheim e non finita. Era nella sua borsa da viag-

gio con due rose del giardino Steele di cui con-

e T —
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servo la polvere come dell'altra rosetta che perdé

il profumo

In quella sera ch'ella sofll tanto.

Nella stessa serivania son pure i versi e i ricordi
seritti da me per lei e riferiti qui solo in parte; i
versi di Riidesheim e alquanti altri di cui nessuno
leggera mai parola.

Reliquie preziose, ma ben altro mi resta di lei;
mi resta la sua presenza. Non si tratta di manife-
stazioni spiritiche, non sono spiritista, non ho bi-
sogno di una dottrina nuova per credere nella so-
pravvivenza delle anime e nelle nostre comunica-
zioni con quelle che uscirono dalla vita mortale ;
non domando quindi e non vedo I'fmtasmi, non a-
scolto e non odo i susurri dell’ invisibile, non ho
misteriosi contatti di ombre. Cid che possiedo & mi-
gliore, & vita vera, @ potenza. Sento la diletta mia
con la fede soltanto, ma con un Vero e proprio
senso altresi, bencheé intermittente; con un senso
che non ha nome ancora, ma ch’e, direi la sostanza,
il principio degli imperfetti sensi corporei e che mi

da lampi di certezza. Sento Violet, di tratto in tratto,
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in quella parte dell’anima dove nascono i pensieri
senza la nostra volonta, dove sorgon gl’ impulsi al
bene ed al male, al tedio e al fervore, alla ilarita
ed alla tristezza. La sento sempre nei movimenti
buoni e anche talora in aleuni pensieri singolari
che mi vengono, benché non comprenda come li
operi in me. Ella vive poi nella mia coscienza come

quando scrissi il sonetto :
Nel mio mortal tu vivi, imago eterna.

A lei sottopongo ancora ogni parola, ogni pen-
siero, ogni azione della mia vita, e non & possibile
ch’io resti mai pit in un dubbio grave circa i miei
doveri verso Dio e verso gli uomini, tanto & pronto
e netto il mio consiglio, il quale ha tuttavia an’im-
pronta personale benché alquanto mutata ; ha, vo-
glio dire, I’ impronta delle sue idee, della sua ret-
titudine, del suo sdegno d’ogni pregiudizio e di ogni
rispetto umano, ma non 1'impronta di alcune lievi
imperfezioni che furono in lei e che certo rimasero
in terra colla sua spoglia mortale, perché io che un
tempo le conobbi e le amai, non so pil immagi-

narla con esse. Per esempio, le fu difficilissimo,
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mentre visse, di perdonare le offese recate a me, i
giudizi acerbi sulle opere mie. Ora non & cosi e se
leggo un’ingiuria contro di me, subito & lei che mi
chiama e mi leva a sé& amorosamente fuor d’ogni
rancore, in una calma non superba. Allora, come
ogni volta ch'io le obbedisco, la coscienza del nuovo
bene ¢h’ ella opera in me mi mette questa divina
gioia di saper che ne ha sicuramente un premio,
che ne crescono la sua felicita e la sua gloria. I
vero che io, misero, spesso fallisco al proposito di
regolar la mia vita come Dio mi mostra per mezzo
di lei, perche le mie infermita sono molte, le prave
inclinazioni della mia natura non sono estinte.
Anche le tristezze sterili, che una volta mi assali-
vano di frequente, non sono seomparse del tutto.
In quell’ abbattimento perdo il senso della compa-
gna mia e delle cose divine, il dubbio mi gela e mi
prostra, e, quasi approfittando dell’ assenza di lei,
pensieri indegni asecendono, malgrado me stesso, nel
mio cuore. Se la mia opposta volonta oscilla
e cade, ecco spandersi in me un improvviso dolore
che non & solamente mio, ecco il senso acuto del
ritorno di lei ed ecco quindi il suo perdono henché

non tanto sollecito e sereno quanto me 1" avrebbe
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accordato da viva. Allora & la mia pena di sentire
ch’ella ha sofferto e sofilre per colpa mia; come poi
questa sofferenza si accordi col suo stato felice, vi-
cino a Dio, Egli lo sa. Se ricordo il sogno in cui
ho prima udita la sua voce, sento che mi ha tratto
dall’abisso ma che potrei ricadervi ancora; e in
tale idea ¢ umiliazione, & dolore che io accetto come
conducenti a salute.

Qualche volta, questa & la confessione pin dura
presso a donne giovani e belle che potrebbero forse
amarmi, ne rimango turbato e immagino la possi-
bilita d'essere infedele a Violet benché il cuore non
vi avrebbe parte. Sono allora assalito da incredi-
bili terrcri e agitazioni di spirito onde mi rifugio
affranto e mi riposo nell’appassionata speranza di
esser sciolto dal corpo mortale.

Adesso non la odo mai, in sogno, la dolce voce;
e ben di rado veggo lei. Quando la s0gno mai non
mi apparve venuta da morti, ma sempre come nella
vita prima; e ben di rado mi abbraccia e mi bacia
come amante. Quando ¢id avviene mi sveglio e mi
dispero che non sia presso a me, non lo posso cre-

dere,

Si, anche questo mi fa guerra, 1’ inestinguibile
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amore per il suo corpo. Vi hanno momenti in cui
I'idea di una ventura trasformazione del suo corpo
sia pure gloriosa, mi opprime, Vorrei che nella vita
futura Violet avesse i suoi ecapelli riceinti, i suoi
occhi color dell’ onda, le sue bianche mani, ah le
sue labbra cosi dolei. Vorrei che avesse la sua stessa
persona con quell’ andutura stanca, la vita soitile
che io cinsi, le braccia che cinsero il collo a me.
Non sogno splendori, vorrei che non fosse piu bella
di quando era qui.

Ma so come son ciechi e stolti questi desideri,
riconosco la impotenza del cuore e della immagi-
nazione umana a concepire il nostro stato di futura
gloria, credo che la essenza di ciascun corpo ri-
mane riconoscibilmente, comprimo in questa fede ¥
miei sensi, e riposo.

Su argomenti d’arte non ho mai da lei comu-
nicazioni interne. Quando eravamo fidanzati mi
chiese se le avrei permesso di starmi vicina durante
il mio lavoro, e mi promise con un sorriso, con un
accento indimenticabile, di tacer sempre, di non
guardarmi neppure. Cosi fa. Mi guarda, forse; ma
tace. Intende tuttavia ed ama tutto quello che serivo,

ne gode umilmente, come in vita; e se i miei libri
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non piacciono altrui, lo si diea, lo si predichi, lo si
stampi e mi si lasei in pace, poiche io mi contento
per mio premio, di questa umile gioia.

Il mondo, amica mia, non me la guastera mai
come invece mi ha guastato. Le dird in qual modo
la doleezza del mio segreto e del mio rifugio, Dieci
anni son passati dalla morte di Violet ed io mi
tengo sicuro di aver soddisfatto, in sostanza, il de-
siderio espressomi da lei quando navigando il Reno
da Bingen a Riidesheim mi disse che se fosse im-
provvisamente scomparsa non avrei dovuto far sa-
per niente a nessuno, in Italia, del nostro legame.
La sventura accadde e fu conosciuta a Riidesheim
prima che Steele spedisse le lettere di partecipa-
zione; ed io tenevo ancora presso di me per re-
carle alla Posta di Stuttgart le lettere che avevo
dirette ai parenti e agli amici piu stretti. In Italia
non mi confidai che con mio fratello e n’ ebbi la
promessa formale e solenne del segreto. Lei mi ri-
feri poi le dicerie corse sui miei amori e le trovai
lontane dal vero. La presente narrazione era gia
molto inoltrata quando Ella m’invitd a’ suoi grandi
ricevimenti di quaresima. Ci venni, se si ricorda,

tre volte, e 1" ultima volta ebbi una conversazione
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abbastanza lunga colla bella e ammirata signora...
che ostentava, quella sera, di riecercare la mia com-
pagnia. Trovandomi forse iroppo diverso dagli al-
tri, mi disse: « O Le sono antipatica o Lei nasconde
nel cuore qualche segreto » e si mise a interrogarmi
sul colore dei capelli e degli occhi della mia amante,
mi domandd a quante centinaia di chilometri la
stessi adorando col mio spiritualismo trascenden-
tale. Siccome io rispondevo un poco ironicamente,
la signora mi susurro:

— Guardi bene, io so cosa ¢’& nella Sua casa
di... non ricordo il nome del paese, adesso; ma in-
somma lassu fra le montagne,

Come lo sapeva ? Qui non porto domestici, qui
non ricevo amici. Replicai subito, benché colpito al
cuore, che poteva parlare ad alta voce perché in
casa mia non vi erano misteri. Allora Lei cisi av-
vicind e disse: che conversazione animata! — Su-
bito si fece ardito d’ intervenire il nostro vecchio
amico X, innocente corteggiatore della dama, che
c¢i girava intorno da un pezzo, pieno di sospetto.

— Parleranno di qualche libro, m’immagino —

diss’egli.
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— Appunto — rispose la mia interlocutrice. —
Si parlava di un libro interessantissimo, non an-
cora pubblicato, che avra per titolo: Il mistero del

poeta.

Si ricorda ? Lei mi diede un’ occhiata eompro-
mettente e ¢'invitd a prendere il the. Ci alzammo
e la conversazione fu rotta. Riavutomi dal primo
turbamento mi persuasi che se una curiosita pro-
fana & entrata qua dentro, non abbia tuttavia po-
tuto decifrar 1' enigma di queste reliquie. Perd mi
pesa che il mio tesoro non appartenga quasi piu a
me solo.

Ora ho finito davvero. Pensava Lei che nel Li-
bro chiuso, com’ Ella usa chiamarmi, fossero tali
pagine, e Le pare che il mondo avrebbe ragione di
sospettarle? Non-prendo io parte alla vita comune,
non lavoro, non mostro goder la bellezza delle cose,
non mi toeceano il tragico e il comico della natura
umana, non sono quasi sempre sereno, non Sono
qualche volta gaio ? No, il mondo pud frugare nelle
mie camere; legge"g-"n-él_ mio cuore non pud.

Guardo 1’ orologio; Ie cinque del mattino! Mi
trovo qui a scrivei‘eﬁ?tiéil_le _l_’In_dic_i di iersera e ho la

e e —— e
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testa grave di sonno, di fantasmi confusi; sono
tuttavia contento di aver finito a quest’ ora perche
I’alba & vicina e il mio lume muore. Non & un buon

augurio ? Addio, amica mia.

FINE.
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