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PROPRIETA LETTERARIA.

Riservali ¢ dirvitti di {radusione, |

'I'ii). Fratelli Treves. ]

I pochi racconti, che sono andato scrivendo e
stampando qua e la, raccolgo ova in un libro ¢ pub-
blico : piccolo vigagnolo che mando a perdersi nel
grosso fiunme della letteratura narrativa contempo-
ranea.

Oggi si scrive ¢ si legge in freita, ¢ anche piit
in fretta i leltori dimenticano. Ma se avvenga a qual-
cno di vileggermi, ricordando abbastansa per insti-
fuive confronti, wvedra che io ho messo una certa
cura nel correggeve e talvolta anche el rifondere
quast per infevo quesit brevi componimentt,

I quali ho voluto intitolare 1 miei Racconti, ma
non per una esagerala affermasione di proprieta
¢ di originalita. La ragione di quel loro pronomec
possessivo é solo in questo: che mentre alcuni (come
il primo e 'ullimo) sono delle vere paginetie auto-
biografiche , gli allyi, generalmente, furono o. pen-
sali o scritti sulle rive amene della Savena, mentre

io accoglievo nell’animo le memorie della wia in-

Sansia e della mia giovinezza e ricordi vivi e fanla-

smi vaght di fatti, di persone, di luoghi.
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PRIMO RICORDO.

PANZACCHI, racconts.



Io voglio risalire con la mentc al primo ri-
cordo preciso della mia vita. Pit in 13, per quanto
io guardi, non veggo ondeggiarmi dinnanzi che
qualche ombra vaga, perdentesi nei primissimi cre-
puscoli della mia memoria.

Ecco: io veggo ancora la casetta ove la mia fa-
miglia passava gran parte dell’anno quand’ero bam-
bino; bassa, bianca, con le finestre verdi, non cir-
condata d’alberi, posta fra la strada maestra e il
fiume Savena, a cinque chilometri da Bologna.

Doveva da poco essere incominciato il gi.orno,
perche, guardando dalla finestra, io vedevo il cielo
da’ una parte tutto sparso di nubi rosse; un rosso
vivissimo, come non ne ho visto di poi che rarissime
volte ‘in qualche tramonto estivo. — Quantunque




4 Primo ricordo

fosse cosi di buon’ora, nella casa gia era un tra-
mestio insolito. Sentivo aprire e chiudere usci, sen-
tivo passi affrettati e bisbigli.

Certo io mnon mi vestii e non scesi di letto
senza aiuto; ma non mi posso ricordare di chi
m’ aiutasse. Veggo la fisonomia d’ una ragazza di
casa, '’Eugenia; ma quella fisonomia si mesce con-
fusamente a quasi tutti i miei ricordi infantili,

Dopo, la mia memoria si perde per un certo
tratto. C’¢& come uno strappo che non riesco a
riunire. Dove e come io abbia passato quella gior-
nata non ricordo; un momento mi veggo in con-
fuso a passeggiare con un grosso cane vicino al
fiume, che cominciava ad ingrossare per una delle
solite piene d’autunno. Probabilmente mi avranno
tenuto apposta fuori di casa, ove non poteva che
essere, molto male a proposito, tra i piedi alla
gente.

Ma pit tardi, forse verso il tramonto, ecco clhi’io
SOno ancora in casa mia ¢ precisamente sulla breve
scala che dalle stanze superiori mette nella loggia al
pianterreno.

La porta ¢ aperta, spalancata, e veggo della
gente che va e viene per la strada maestra. Nella
loggia veggo tre o quattro persone, intorno ad un
lettino collocato in faccia alla porta. Distinguo be-
nissimo mia madre che sta in piedi accanto al let-
tino e di tanto in tanto si china sovr’esso con una
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grande espressione d’ angoscia, senza pronunziare
parola.... i

In quella cuna agonizzava una mia sorellina di
circa un anno e mezzo; e 1’ avevano portata dalla
sua stanza nella loggia, vicino alla porta spalan-
cata, a vedere se potesse meno penosamente re-
spirare. Io credo che la poverina morisse di difte-
rite; ma allora i medici non avevano ancora messo
in voga questa lugubre parola.

La bimba era proprio agli estremi; ed io dalla
scala, non osservato, stavo guardando la triste
scena. Guardavo immobile, con gli occhi fissi, senza
rendermi ancora conto di cid che accadeva; ma
sentendo confusamente dentro di me che io mi
trovava in presenza di una cosa arcana e terribile.

Il visino della bBimba era tutto color di cera, fuor
che intorno alla boeca semi-aperta, che si mutava
via via in una tinta fra il nero ¢ il violetto. 1 due
braccini, fuori della coperta, stavano abbandonati
e senza moto, sul corpo inerte. Tutto il moto del
corpo poi erasi limitato su su verso il collo ¢ la
bocca, negli ultimi sforzi della respirazione, che
ad ogni minuto secondo s’andava affrettando peno-
samente, e come restringendo sempre di piu il suo
circolo breve,

Il respiro della creaturina somigliava nel suono
a un lieve rantolo sibilante.

Ed io lo sentivo quel respiro di creatura mori-
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bonda; ¢ fino a che mi rimarra la memoria avro
viva e presente la indicibile pena che esso mi fa-
ceva. Sara forse effetto d’immaginazione, ma adesso
mi par certo che, sempre guardando dalla scala,
anch’ io allora respiravo con affanno, e seguivo e
secondavo e numeravo, in qualche guisa, quel
ritmo doloroso...,

A un tratto il sibilo prese a diminuire rapida.
mente e non sentii pitt nulla. Allora il medico accese
una candela e I’ accostd alla bocca della bimba...
Quando sentii singhiozzare e piangere forte intorno
a me, mi misi a piangere forte anch’io, cosi che
PEugenia mi trasse di 1a e mi condusse fuori nel
prito ripetendomi spesso: é andata in paradiso!

Che cos’era per me il paradiso? Anche questo
mi venne spiegato: ma per quanto la descrizione
fosse allegra io seguitavo ad essere triste. L piit
d’ una volta volli rivedere la bambina morta, gia
leggiadramente acconciata in mezzo ai fiori nella
sud cuna,

La sera del giorno dopo ebbe luogo il mortorio.
Io ero sul ponte ad attenderlo ¢ non ricordo con
chi. Ricordo invece benissimo che la picna del
fiume cra grandemente cresciuta dal giorno innanz;
¢ che I’ acqua faceva sotto di noi un forte rombo
precipitandosi dalla cascata ¢ urtando contro i pi-
loni degli archi. Ero seduto sulla spalletta del ponte
€ una mano mi teneva: io guardavo in giit nel buio

W% %
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da cui saliva monotona la voce del fiume grosso.
Intorno a me erano molti bimbi che facevano
un chiasso allegro; ma io, nella mia testa, ascol-
tavo sempre il fiume e¢ associavo, non so come,
a quel rumore cupo una idea triste di fuga, di vio-
lenza, di rapina.

L anche quando si avvicind la lunga fila dei
ceri- accesi, che misero nell’aria piovigginosa e buia
come un incendio giulivo, io non ristetti dal guar-
dare a basso le acque torbide, le acque fuggenti
sotto di me: e credetti un momento, laggiu fra i
cavalloni e i tronchi d’alberi portati dalla piena,
di veder passare la mia sorellina dentro la sua
cuna; la mia sorellina morta, che il fiume mi por-
tava via, lontano, per sempre, verso un luogo ignoto,
¢ dove non pertanto avrei voluto seguirla e per-
dermi con lei....

MO
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E qui — disse la vecchia., E presa per mano
la nipote, s’avvicino con cautela all’orlo del ciglione
di tufo che cadeva a picco sul fiume, 11 fiume in
quel punto fa un ampio gomito e le acque in paite
corrono a precipitarsi nella cascata vicina, in parte
s’avviano sotto la cateratta e s’incanalano verso il
mulino. Le due donne, con la testa avanti e il corpo
indietro, guardavano al basso.

— I qui che cadde il tuo povero nonno. La
notte era buia e freddissima; s’ era agli ultimi di
carnevale., Chi sa se cadde per disgrazia o se fu
spinto da qualche malandrino?.. La vecchia conti-
nuo abbassando di pilt la voce come parlando con
sé stessa: — Discorsi se ne fecero molti in paese;
ma io ho sempre avuto il sospetto che non fosse

%




I2 Lorenzetta

né per digrazia né per volonta d’altri.... Requiem
wiernam dona cis, Domine....

La nipote, con voce appena sensibile, articolava
qualche monosillabo della preghiera, accompagnando
la voce forte della vecchia. Intanto fissava nell’ac-
qua profonda i suoi occhietti azzurri: e ascoltava
il suono del vento tra le canne spesse, che ver-
deggiano li sotto, all’angolo del fiume e vengono su
alte e sottili fino a toccarc quasi Uorlo della ripa,

A lei, in quel suono del vento, pareva di sen-
tire una voce distinta: Vieni! vieni! vieni!

Le due donne seguitarono la strada; la vecchia
visibilmente raccolta in un pensiero molto triste,
La nipotina camminava leggera innanzi, alzandosi
ogni tanto sulle punte dei piedi scalzi, per vedere
pitt lontano.

Aveva compiti i sedici anni e pareva sempre una
bimba. Figurina sottile e stremenzita, capelli folti
€ nerissimi e sopracciglia nerissime, in contrasto
con la tinta turchina degli occhi. .Con quelle so-
praccglia ella sapeva fare un giuoco di fisonomia
strano. Per -una contrazione dissimetrica, men-

Lorenzella

tre la sinistra si corrugava ¢ aggrottava fino a
cuoprire locchio, l'altra si andava inarcando fin
quasi a meta della fronte; ¢ allora col suo visino
regolare ¢ smorto Lorenzetta pigliava una espres-
sione di piccola Tisifone. Per le genti di casa quello
era spesso un divertimento:

-—— Lorenzetta, fai un poco la faccia cattival

E Lorenzetta, quando era di buona voglia, fa-
ceva la faccia cattiva: e la gente a meravigliarsi e
a ridere, tranne la madre ¢ la nonna che non po-
tevano vedere quella faccia torva a quella strana
figliuola. La madre era stata incinta di lei quando
accadde la disgrazia del nonno: e a_quel dolore e
a quello spavento s’attribuivano la mala riuscita
della figura di Lorenzetta, quella anomalia della
faccia, il suo umore bizzarro e la sua indole ca-
parbia. Tutt’ insieme, la fanciulla era pit compas-
sionata che voluta bene.

Passarono dinanzi al mulino; e¢ a Lorenzetta
non venne neppure in mente di rincorrere, come -

soleva, le oche della mugnaia che stavano quieta-
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mente accovacciate al sole. Pensava ad altro. Dopo
altri dieci minuti di strada la vecchia grido:

— Ecco la Nina!

— La Nina con Lodovico! — aggiunse subito
Lorenzetta.

Infatti, di la dalla siepe, la Nina se ne stava
sull’argine della Savena, appoggiata al tronco di un
pioppo e a due passi da lei un giovanotto le par-
lava: molto animatamente le parlava giudicando dai
gesti, cosl a distanza. L.a nonna apparve contra-
riata da quella vista.

-—— O che fa, che non viene?

— Non ci avranno ancora vedute,

— 0Oe! 0e¢!

I due non si movevano. Allora Lorenzetta rac-
colse di terra un sasso e fieramente inarcando la
figura sottile lo scagliv con tutta forza. Il sasso
andod a battere nel tronco pochi palmi sopra la testa
di Nina, che fece un gesto di paura, guardd verso
le due donne e disse: — Vengo! — 11 giovane
intanto era gia scomparso dalla parte opposta del-
I’argine.

La nonna accolse la giovane con faccia burbera
e cominciava ad amministrarle una delle sue so-
lite lavate di capo. Ma la Nina Iinterruppe con
voce dolce ¢ calma: '

— Stai buona, nonna, M’ha giurato che, prima
di sera, verra a casa a domandare di sposarmi.

[
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Se sarete contenti, bene, se no smetteremo di par-
larci ed egli andra lontano a raggiungere suo
padre!

La Nina era una bella ragazza florida, bionda e
di forme piene. Un vero contrasto al morale e al
fisico con la sorella minore. Parlava e si moveva
lenta. Non s’adirava mai, se non di quelle cose
che potevano alterare la sua quiete; ed erano ben
poche. Si sapeva bella, si vedeva corteggiata e ri-
deva volentieri coi giovani del dintorno: ma era
arrivata ai venti anni e nessuno I’aveva vista an-
cora innamorata. Adesso Lodovico le piaceva e le

conveniva per marito,

Nel ritorno, mentre la Nina ¢ la vecchia cam-
minavano lentamente, Lorenzetta era corsa innanzi
tanto che l'avevano pcrdu'ta di vista. La fanciulla
strappava con violenza qua e la i ramoscelli spor-
genti dalla siepe. Piangeva delle lagrime mute; ma
reprimeva a stento il singhiozzo che le saliva alla
gola dal petto ansante.

— Dunque non c’era pilt dubbio. Lodovico amava
la Nina e voleva sposarla.... Una bella infamia pera
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dopo che la aveva innamorata a quel modo con tante
carezze, con tante paroline e regalucci, guardan-

dola con quegli occhi da traditore. £ anche dei -

baci.... Sicuro! Anche dei baci.... Che cosa era stato
altro se non un vero bacio quello che le aveva dato
Lodovico, I'ultima notte di carnevale tornando dalla
festa da ballo del mugnaio?... Eh gial... Le sorelline
minori fanno spesso questo buon giuoco alle ragazze
grandi da marito. Adesso capiva tutto! Quelle di-
mostrazioni non erano state fatte che di riflesso
¢ come un mezzo per accostarsi meglio alla Nina
e farle la sua corte con commodo e piacerle. Lei
infine che cos’era? Sempre una bimba: una bimba
che si accarezza, che si trastulla, che si bacia an-
che cosi per chiasso e per calcolo, senza conse-
guenze.... Ma lei se n’era innamorata per davvero
di Lodovico.... per davvero.... per davverol.. —

E il singhiozzo lungamente contenuto, scoppido in |

un pianto di stizza ¢ di dolore disperato.

Quando giunse al fiume, non si ricordd nem-
meno della storia del nonno, che la vecchia le aveva
raccontato mezz'ora prima. Guardd quello specchio
lucido ¢ mobile sotto il sole, e, senza pensare, vi
lancid un sasso. Lo vide fare il rimbalzello sul pelo
dell’ acqua, senza provarne alcun piacere, benche
fosse quello il suo giuoco favorito nel quale era
orgogliosa di venir a prova coi pill esperti ragaz-
zacci del paese.

Lovenselta 17

Allora pensd al nonno che Ii si era annegato
quando sua madre era incinta di lei. E si guardd
intorno.... Come quella scena le pareva mutata!
Gli alberi tranquilli della riva e le case brune del
pacse aggruppate un poco pilt lungi, vicino alla
strada provinciale; e il campo verde del granturco
che confina tra la casa e il guado del fiume; e la
chiesa di Sant’Andrea, con la facciata e il campa-
nile che dal punto pit alto della strada domina
la piccola vallata; tutte queste cose pareva che
con una fisonomia insolita guardassero lei, proprio
lei, Lorenzetta, e la interrogassero: Perché aveva
pianto? Che cosa aveva?.. Lorenzetta, corrugando
disugualmente le nere sopracciglia, lancid per ri-
sposta una esclamazione violenta, che avrebbe anche
potuto essere una bestemmia, ¢ a chiunque sarebbe
parsa troppo grande per quella piccola persona.

Dopo si senti meno agitata. Raggiunta dalla Nina
e dalla nonna, tornd con loro a casa e discorse
di cose indifferenti, facendo delle carezze a Reno,
il vecchio cane pastore, che era venuto ad incon-
trare le donne.

In casa, la domanda di Lodovico per molte ra-
gioni non poteva riuscire che accetta, Bel giovane,
PANzACCHI, racconti. 3
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aveva anche lui corsa la cavallina, ma ormai toc-
cava i trent’anni e accennava alla vita seria: forte
¢ abile lavoratore: mortagli la madre, suo padre
se n'era andato in Sardegna a lavorare nelle co-
struzioni ferroviarie ed egli ora viveva solo. Chi
meglio di lui poteva attuare il disegno vagheggiato
dal padre della Nina di farsi, come dicono, il ge-
nero in casa? Il vecchio avrebbe badato alle for-
naci e ai mattoni e il giovane alla fabbricazione
dei vasi e degli ornati di terra cotta, che abbiso-
gnava d’essere rimodernata ¢ aumentata e spinta
innanzi con pitt d’energia. Fu anche stabilito che
il matrimonio si farebbe al pili presto.

Quando a Lorenzetta diedero la nuova che Lo-
dovico sarebbe venuto a stare in casa con la Nina
disse che era quello che proprio lei voleva; e batte
le mani e si mise a saltare in segno d'allegrezza.

Lodovico comincid ad andare in famiglia con la
frequenza regolare dei fidanzati. In quelle buone
serate di maggio la famiglia si riuniva sotto il
portichetto basso, che serve come d’atrio alla vec-
chia casa tutta annerita dal fumo delle fornaci vi-
cine. La Nina, sicura d’essere amata, faceva la

calza canterellando e rispondeva con dei monosil-

labi o con una risatina ogni volta che Lodovico
le si faceva vicino vicino, parlandole all’ orecchio.
La nonna filava e teneva d’ occhio i due amorosi,
mentre la madre era spesso in giro per qualche

3
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faccenda. Il padre, sdraiato sopra una panca, fu-
mava nella sua pipa e scambiava qualche discorso
d’affari col futuro genero: ma presto gli venivano
i pisani, augurava la buona notte e andava di sopra.

Con Lorenzetta, Lodovico era sempre pieno di
amorevolezza. La accarezzava dolcemente e le chie-
deva di fare la faccia cattiva, Qualche volta anche
si metteva a fare il chiasso come un monello e a
correre con lei fuori del portico, per il vasto prato,
sparso qua ¢ la di pezzi di cornici, di orci, di olle, di
vasi da giardino d’ogni grandezza. Tutto questo
materiale era disposto a mucchi, a scandivi, a gruppi
irregolari e tortuosi formanti come dei piccoli la-

birinti.

Ma Pumore di Lorenzetta diventava tris'e e bi-
shetico ogni giorno peggio. Delle sere si accocco-
lava sola in un angolo buio del portico e non vo-
leva parlare con nessuno. Oppure per un non-
nulla attaccava brighe, specialmente con la sorella
dicendo che tutti la trattavano male ¢ scagliando
a tutti delle impertinenze che finivano quasi sem-
pre in un gran pianto. E cosi piangendo o bronto-
lando andava difilato nella sua stanza, senza dare
nemmeno la buona notte.

— Che cosa ha la bimba? si domandavano con
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inquietudinc la nonna ¢ la madre. Ma la Nina ri-
deva volontieri di quelle bizze e della nonna e
di sua madre, che mostravano di darvi importanza.

Una sera, dopo che il padre era gia andato a
letto, Lorenzetta, che era rimasta chiusa ¢ dispet-
tosa pilt del solito, usci di sotto il portico e giunta
in fondo al prato si mise a chiamare:

— Lodovico! Lodovico! ..

Ma il giovane, occupato allora a decidere un
piccolo malinteso fra lui e la sua innamorata, non
bado. Trascorse un’ora. Accortisi della mancanza
di Lorenzetta, cominciarono a cercarla in camera
sua e per la casa. La chiamarono ad alta voce
intorno a casa. Nessuno rispondeva. Lodovico la
cercava intanto per tutti quei nascondigli del prato
¢ per un pezzo inutilmente. Ma passando vicino
ad una grande olla, sentl qualcosa muoversi la
dentro. $’alzo in punta di piedi e chinato il viso
su quella piccola voragine buia, gli parve di scor-
gerla aggruppata nel fondo.

—— Ma che fai qui dentro? Come diavolo hai
fatto ad entrare?

Non ebbe altra risposta da prima che un sin-
ghiozzo, Poi la voce di Lorenzetta:

— Perché non sei venuto quando ti chiamavo?
Adesso voglio stare qui.

La voce aveva un accento accorato e stizzoso;
e in quell'ampia cavita di terra cotta, si ingrossava

-
~
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e veniva su dal fond> con un rombo lugubre. Lo-
dovico la piglio colle buone:

— Vieni via, Lorenzetta, spicciati, che in casa
t’aspettano e sono in pena.

E intanto affondd nel vuoto un braccio poderoso
e si senti subito afferrare la mano dalle due di lei.
Le manine della bimba bruciavano. Aiutandosi an-
che coll’altro braccio, si diede a tirar su quel cor-
piccinolo che gli pareva d’un peso insolito e come
gravato di volontario abbandono. Nel momento in
cui la testa di lei usciva dall’olla, i due visi si tro-
vavano di fronte e tanto vicini che gli aliti si con-’
fondevano. Poi a un tratto Lodovico si senti piovere
sulla faccia delle lagrime scottanti; e tutte le mem-
bra di Lorenzetta senti trasalire fra le sue braccia
¢ tremare.... Nel tornare verso la casa essa non
ruppe il silenzio che per dirgli a bassa voce:

— O credi tu che la Nina ti voglia proprio bene?

Lodovico, per la prima volta, intravvide nell’ a-
nimo della fanciulla gualche cosa di triste e di do-
loroso. Ma non ci pensd pilt che tanto.

11 giorno del matrimonio, c’era tanto affaccenda-
mento in casa che nessuno badd quasi alla so-.
rella minore.
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Quando gli sposi erano gia tornati dalla chiesa
e mancava poco al pranzo, la madre, vedendola
ancora tutta scarduffata e smessa, le intimd d’ an-
darsi a vestire e pettinarsi. Essa ubbidi di mala
voglia e si vesti alla peggio.

Il pranzo fu allegro e chiassoso, non disturbato
dalla solita tristezza della vicina partenza. La figliuola
restava in casa; tutti erano contenti. Anche Loren-
zetta si senti avvolta da quella vampa di allegria
comune. Chiacchierd molto, rise molto ¢ bevve.d’'un
fiato parecchi bicchierini di w/no santo. Verso la
fine del pranzo spinse la sua petulanza fino a mon-
tare coi piedi sulla seggiola e scherzare colla chie-
rica del giovane cappellano che le stava vicino. Ma
quando il maestro di scuola lesse il brindisi in
versi; e con un bel giro madrigalesco accennd ad
una seconda visita che il nume “ Imeneo , doveva
fare a quella casa, e capi che si parlava di lei e
vide che tutti si voltavano verso di lei applaudendo,
la povera ragazza si rannuvold subitamente e ag-
grotto le sopracciglia in modo anche piit fosco del
solito.

— Faccia cattival — grido la Nina ridendo ¢
gettandole da lontano un confetto.

Lorenzetta, in risposta, saettd alla sposa una
occhiata in cui tutto si surebbe potuto leggere,
tranne la benevolenza fraterna...,

S’alzarono di tavola che gia era buio e appena

o —
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bevuto il caffe si comincido a ballare. Gli invitati
intanto arrivavano. I due sposi aprirono il ballo.
Poi Lodovico andb a prendere la cognatina, ma
appena fatti tre giri per la stanza, questa accennd
che era stanca e andd a sedersi, ansando, presso
la scala che conduce alle stanze di sopra.

Un’ ora piu tardi Lorenzetta, non vista, aveva
infilata la scala, era entrata senza lume nella sua
stanza e trovato a tastoni il letto vi s’era stesa
sopra, senza spogliarsi,

Il ballo s’ era sempre piut animato; ed clla, nel
buio, sentiva tremare tutta la vecchia casa al pe-
sante cadenzare della massa danzante. Venivano a
lei i suoni acuti della monferrina c ‘della polka,
insieme al vocio della gente. Qualche volta le pa-
reva di distinguere le risate sonore della Nina, op-
pure la voce di Lodovico; poi tutto un coro confuso
di voci allegre acclamanti a qualche incidente umo-
ristico del ballo.

La fanciulla teneva i pugni serrati contro la bocca
e si sentiva martellare le tempia. Dentro la testa non
una idea chiara n¢ un proposito formato, ma solo
una punta di spasimo acuto, indicibile. Cosl peno
delle ore con gli occhi spalancati. E il ballo du-

rava sempre; e i suoni e le risa e le voci segui-

tavano a giungerle agli orecchi; e il tremito con-
tinuato della vecchia casa le dava un senso di tur-

binmio e di vertigine universale... Poi quell’ acuto
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spasimo comincid ad allentarsi e a sciogliersi; ma
a prendere il suo posto, entrd in lei uno scon-
forto profondo ed assoluto della vita, una dispe-
razione di tutto.

— Addio, addio! — ripcteva sommessamente,
con un gemere da bambina malata, — Addio! Io
sono una fanciulla disgraziata e cattiva..., Come
vuoi che io faccia a vivere con te? Come vuoi che
io ti veda tutti i giorni, che parli con te, che scherzi
con te, che mi metta a tavola con te? Tutti i giorni!
Tutti i giornil... Come vuoi che io faccia?...

E quel suo gemere pareva che si spegnesse in
un languido esaurimento; ma poi ripigliava come
prima; ed erano sempre quelle medesime parole
di lamento e di tenerezza.

Nella casa silenziosa, I'orologio a cucit di cucina
aveva gia suonato le tre ore, Lorenzetta intanto
aveva sentito morire i suoni, finire il ballo, acco-
miatarsi e allontanarsi la gente chiacchierando e can-
tando. Aveva sentito salire la scala e andare nelle
proprie stanze la nonna, il padre, la madre, i due
sposi. Senti pronunziare il suo nome e poi la voce
della madre:
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— Lorenzetta & andata a dormire da unun pezzo!

Quando non intese pil il minimo indizio di gente
sveglia, s’alzo e scese chetamente la scala. Pas-
sando vicino all’uscio degli sposi, aveva sentito che
non dormivano ancora....

Un vecchio fornaciaio era gia in piedi ¢ stava
ammucchiando delle fascine presso alla bocea d’una
delle due fornaci. Lorenzetta lo evitd girando die-
tro la casa, e s’incammind lungo la Savena. La
luna si vedeva gia impaillidire sopra Monte Donato,
e sopra Monte Calvo albeggiava la prima luce del
giorno. Nella piccola vallata, anche tutta nell’ombra,
non si udiva altro suono che quello, laggiii, della
cascata del fiume.

Lorenzetta, a cui i capelli s’erano sciolti nella
lunga veglia, andava innanzi di buon passo senza
guardare né a .destra né a sinistra: ma a un tratto
le parve di sentirsi seguita e si voltdo. Era Reno,
il vecchio cane pastore, che le teneva dietro a poca
distanza. Si fermarono tutti ¢ due. Reno puntava
sulla fanciulla i suoi grandi occhi, come interro-

gandola.
— A casal — disse lei con voce strozzata. Il
cane non si moveva. — A casa! — ripeté pii

forte, e accompagno la voce con un gesto di co-
mando cosi energico, che la bestia si mosse len-
tamente verso le fornaci. Allora Lorenzetta comin-
cid a correre; ma il cane, che intanto s’era voltato
PaxzaccHi, raccontt, 4
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a guardare, si rimise a tenerle dietro, correndo
anch’esso.

Quando giunse sull'orlo estremo del ciglione di
tufo, Lorenzetta cadde in ginocchio, rivolta verso
il fiume, guardandolo con gli occhi fissi. Che vide
ella mai? Nello specchio trasparente dell’ acqua

vide forse, come gia in sogno, la faccia d’ un bel .

vecchio che, sorridendo, le faceva cenno d'invito?
Oppure senti ancora tra le canne la voce del vento:
vieni! vieni! vieni! come gquando sua nonna le rac-
contd la disgrazia?...

Dopo un poco, la fanciulla inginocchiata sull’orlo
abbandono la testa verso il vuoto c il corpo leggero
la segui, Non giunse alla riva nemmeno il tonfo;
ma solo un lieve crocchiare delle canne scompigliate,
che subito si rizzarono verdi e tranquille. 11 cane

urlava nel silenzio.
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Da un’ora s’era fatto buio e il silenzio nella
strada era quasi completo. L’ aria fredda, la notte
stellata e senza luna. Avevo lasciato dietro di me
un gruppo di case con tutti gli usci chiusi; qua e
la alcune finestre soltanto avevo' viste illuminate,
Adesso la strada provinciale andava per un lungo
tratto senza incontrare né case né ville.

Io camminavo di molto buon passo perché ii
un’ ora e mezza circa volevo essere a casa, ove i
miei m’aspettavano per la cena di Natale. Un’ ora
di cammino a piedi, di notte, solo.... Dentro di me,
da principio, quasi impercettibile, ma poi via via
sempre pili avvertita, cresceva una inquietudine ma-
linconica e sospettosa. Davo delle rapide occhiate
dinnanzi a me, alla strada dzserta, alle siepi, agli
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alberi, ai neri colli lontani sulla mia destra, alla
pianura anche pitt nera sulla mia sinistra. E se
avessi avyto ancora qualche dubbio su quello che
m'aceadeva, sarebbe bastato a dissiparlo il grande
sollievo che provai quando m’accorsi che stava per
raggiungermi un carro e sentii dietro di me, ancora
lontane, le sonagliere dei cavalli. Era una di quelle
pesanti e lunghe samibrucche dalle ruote altissime
con le quali i montanari dell’Appennino bolognese
scendono ancora in’citta per Ja via di Loiano, con
carbone o altro. 1l carro ritornava in su vuoto;
il montanaro, lungo disteso sul carro e chiuso nel
suo gabbano, pareva addormentato. Ma i cavalli
robusti andavano quasi di trotto e mi fu impossi-
bile camminare al pari con essi,. come ne avrei
avuto.gran voglia. Dopo dieci minuti sentivo ap-
pena nell'aria cheta i campanelli delle sonagliere ;
¢ questo mi dispiacé\-‘a; ¢ questo aumentava il mio
malumore. Insomma, aveve paura, ¢ non dei ladri....
Io! Jo che studiavo il quarto anno di medicina ¢
chirurgia nella regia universita: io che avevo letto
da poco, nella traduzione di Luigi Stefanoni, Forza e
Materia del Biichner, e n’ero rimasto persuaso. Come
avrebbero riso di me i miei compagni! Ed il pro-
fessPr Concato? E il professor Ercolani? Tant'¢!....

Il fatto veramente non mi accadeva per la prima
volta. — Quelle tre miglia di strada, cosi bella e al-
legra, che io avevo I'abitudine di fare in pieno giorno

|
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senza un pensiero al mondo, di notte invece con
le ombre, con la solitudine e il silenzio, assumevano
tutt’ altra sembianza ¢ mi producevano un effetto
ben diverso. — A ogni pezzo di strada s’ incon-
travano luoghi di cattiva fama, luoghi paurosi per
leggende sopranaturali e ricordi di tristi fatti.
Ed erano racconti che avevo udito narrare pilt
volte quand’ ero ragazzo. — In quella cappelletta
sempre chiusa, solitaria, fra un gruppo di vecchie
acacie, che & a sinistra della strada a un chilo-
metro da Bologna, in certe notti dell’anng, si vede
subitamente la finestra illuminata, ¢ di dentro si
sente borbottare un prete che dice la messa.... Pil
C;llll‘e, allo shocco del vicolo che mette per la pin
corta a Monte Donato, nel principio di questo se-
colo fu ucciso un giovane signore che veniva, a
notte inoltrata, da un colloquio amoroso in una
delle ville vicine; e l'ombra dell’ assassinato s’ cra
mostrata pilt volte a qualche viandante attardato
¢ solo.... Sulle basse spallette, che riparano la via
dal canale presso al mulino grande, molti giurano
che in certe notti si vede una vecchia tutta vestita
di nero che fila in silenzio. Essa lascia passare il
viandante senza nemmeno guardarlo; ma quando
¢ passato, lo chiama per il suo nome di battesimo
con un suono di voce che fa rabbrividire. Una notte
un barrocciaio, di quelli che vanno a caricare i sassi
e la rena nella Savena, con gram coraggio aveva
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voluto accostarsi alla vecchia e interrogarla; ma
era stato raccolto la mattina dopo nel fosso, sve-
nuto e coi capelli incanutiti. E ogni volta che lo
interrogavano su quell” accidente, si faceva il se-
gno della croce, ma non c’era verso di cavargli
una parola di bocea....

Strano! Questi racconti da bimbi e da donnic-
ciuole io li conoscevo da un pezzo, fin da ragazzo,
e in quella notte non ci credevo certo pilt che
ton ci avessi creduto prima. O dunque? Come
spiegarmi quella dubbiezza che mi faceva guardare
dinanzi a me, quell’ ansieta che mi stimolava ad
affrettare i passi, nel tempo stesso che una trepi-
dazione invincibile pareva che mi avviluppasse le
gambe? ... In certi momenti mi sembrava che il
mio io si dividesse in due, e che una meta, sana,
tranquilla e incredula, gettasse sull’altra meta agitata
¢ titubante uno sguardo pieno di compassione, di
rimprovero, di sprezzo. Ma con tutto questo, il mio
malessere non cessava € nemmeno diminuiva!

— Questione d’ atavismo — dicevo fra me —
questione d’atavismo! Io sono il risultato fisico-psi-
chico di una lunga generazione di gente che, pilt
o meno, ha creduto a queste cose; ed & sceso in
un col sangue, e si & annicchiato nel mio essere
allo stato d’istinto cieco e indomito quello che
ne’ miei antecessori era credulitd vera e consciente,

Ecco perche adesso io provo, mio malgrado, quello
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che Victor Hugo chiama: “ I’ aspettazione dell’im-
possibile, ,

Allora mi diedi a seguire con cura il filo dj que-
ste idee, ¢ facevo ogni sforzo d’attaccare la mia
mente a quel filo perché Iaiutasse ad andare lon-
tano, lontano, lontano.... Cominciai col pensare a
un trattato di fisiologia, pubblicato di recente, poi
agli altri miei studii di materia medica.... Male, per
baccol... Avevo la mattina stessa lavorato attorno
al cadavere di una donna di circa trent’anni morta
di tubercolosi.... Ritirai con un.brivido la mia mente
da quella sala, da quel tavolo di marmo, da quel
povero corpo consunto dalla tisi, inciso e squar-
ciato dal mio bisturi. Guardai in su al cielo stel-
lato, cercai la chioma di Berenice, Orione, Marte;
e mi fermai collo sguardo sul Carro dell’Orsa lu-
cidissimo. Poi cominciai a canterellare un mofivo
delle Campane di Corneville, raccogliendo intanto
tutte le forze della mia volonta per concentrare la
mente in un pensiero che non fosse quello della
donna anatomizzata; e vi riuscii senza sforzo....
Ma perche v'ero io riuscito a quel modo?.... Ahimé
la mia paura aveva fatto pé pit né meno di quell’im-
portuno che dopo avervi seccato per un’ ora cam-
minando, per esempio, alla vostra dritta, 1 un tratto
si stacca da voi: ma egli non ha fatto che mutar
lato, ed eccovelo alla vostra sinistra pili vicino e
seccante di prima.

PaNzaccuy, racconts, : 5
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Mentre che i miei pensieri si succedevann e si
inseguivano nel modo che ho detto, io ero venuto
oltrepassando uno dopo l’altro parecchi dei luoghi
dinanzi ai quali la paura m’agitava i suoi. fantasmi
pazzi. Ma adesso s’avvicinava il piu ‘nefasto ed il
pilt terribile di tutti: Ja Croce di Camaldoli.

Domandate alla gente, per molte miglia intorno,
notizie della Croce di Camaldoli e sentirete.” Ma-
terialmente parlando, non si tratta che di un vec-
chio e rozzo pilastro, sormontato da una gran
croce di ferro; e sorge sulla strada maestra allo
svolto di una via che, un tempo, conduceva a un
convento di Camaldolesi, edificato sulla collina. I1
convento, sullo scorcio del secolo passato, vennc
prima soppresso, poi demolito affatto, e adesso nel
suo luogo hanno costrutto un forte o terrapieno
militare. Ma il vecchio pilastro e la gran croce
nera sono rimasti, ed & la che si vede di notte e
si sente un frate sedente, col capo chino nel cap-
puccio, che recita il rosario a bassa voce.... In
questo punto poi, il dubbio non ¢ permesso. Troppe
persone hanno veduto, passando, questo frate not-
turno, ¢ lo raccontano attestando con giuramenti
terribili la verita di quello che dicono.

To m’avvicinavo dunque alla Croce di Camaldoli.
Bisogna anche dire che il luogo ha, di notte, una
brutta fisonomia. La strada in quel punto fa una
curva, ¢ si abbassa; cinque o sei vecchie quercie,
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avanzo di un bosco antico, nereggiano la vicino
gigantesche; la collina a mano manca, pit ripida
cfie altrove, pare che incomba sulla strada con
un piglio sinistro. Guardando intorno nel ristretto
orizzonte non si arriva a vedere indizio d’abitazione
umana.... lo andavo preoccupato e sollecito con la
testa in avanti e gli occhi incerti. Mi ricordo che da
un pezzetto s’era levato un vento freddo e tagliente.
Sentivo rumoreggiare da lontano i rami delle alte
quercie; e vicino a me tutti i virgulti del fosso e
tutti i ramoscelli della siepe stormivano con un
suono acuto e continuato, che mi dava la sensa-
zione come di un lungo unisono di violini scordati,
stridenti sulla quarta corda. Il cuore mi pulsava
forte contro le costole. Quando fui a pochissimi
passi dal pilastro e dalla croce, vi fissai bene gli
occhi.... Angeli e ministri di grazial... Clera il frate |

Ebbi un momento I’idea di dare indietro; ma
cro troppo vicino. E poi, con la stessa sincerita
con cui ho raccontato le mie paure, dird che in
quel momento e a quella vista, non so per quale
rcazione, sentii salirmi al capo un fiotto di sangue
caldo, che mi infuse coraggio. Mettiamo che fosse il
coraggio della disperazione.... Mi mossi, mi slan-
ciai anzi verso il nero frate sedente, e stava per
mandargli un grido, quando intesi una voce:

— Buona sera, dottore. Sei tu?... Buona sera,
dottoronel....
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Sentire la voce e riconoscere 1’ individuo fu un
punto. Era fra Ginepro: un giovane e giovial frate
torzone, conosciutissimo in tutti i dintorni dai con-
tadini ¢ dai villeggianti, dai quali spesso veniva a
questuare. Tutti gli facevanoallegra accoglienza, credo
pil per il suo buon umore che per le su€ giaculatorie.

Io ansavo, e chi sa che faccia avevo: ma fra Gi-
nepro non dié segno di accorgersi di nulla. — Che
fai tu qui a sedere? — gli chiesi io con molta stizza
nella voce. IFra Ginepro, senza muoversi, mi guardd
di sotto in su con un risolino e due occhietti lustri:

— A camminare tutto il santo giorno, e sempre
col cavallo di San Francesco.... gid.... viene voglia
di mettersi a sedere! Sono andato su e giu tutto
il giorno; ho fatto una buona cerca.... — In fatti
vidi per terra vicino a lui le due bisaccie piene.
M’accorsi ancora che il fraticello non era proprio
ubbriaco nel pieno senso della parola; ma gli ave-
vano nella giornata offerti parecchi biechicrini del-
P’acquavite del Natale; e si capiva che non li aveva
sempre ricusati, Stemmo un poco in silenzio tutti
e due. Poi fra Ginepro ripiglio:

— Hai un sigaro da donarmi, dottore?

— No.

~— Ebbene, quando non I'hai tu, I’ho io... —
E cacciata la mano destra nella larga manica sini-
stra della tonaca, cavd fuori un sigaro toscano ¢
me lo offerse colla punta delle dita, sempre sorri.
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dendo. Io ero avvezzo a quella sua barzelletta del
sigaro, come pure all'altra di sentirmi da lui chia-
mare dottore prima del tempo. Trassi un fiammi-
fero ed accesi il toscano. Intanto il frate s’era al-
zato, aveva prese di terra le due bisaccie ¢ se I'era
gettate sulle spalle....

— E dove vai, adesso?

— L dove vuoi ch’io vada? Al convento, se
Dio vuole.

— Fino lassli all’Osservanza? A quest’ora? Non
arriverai certo in tempo per-la cena.

— Basta che arrivi in tempo per la messa di
Natale! —

Mi diede quest’ultima risposta facendo una vo-
cina mansueta e patetica, in cui era sempre una
lieve intonazione di celia. Poi, avviandosi:

— Addio, dottorone! Buona notte ¢ buone feste!

Anch'io lo salutai, e proseguii la mia strada. La
proseguii sentendomi alleggerito da un gran peso,
vedendo tutto bello intorno a me, ridendo delle
mie paure e meravigliandomene come d’uno strano
sogno. Quando giunsi in vista della mia casa, vidi
con gioia le finestre a pian terreno illuminate per
la cena; ed entrai allegramente, fumando ancora
il sigaro regalatomi da fra Ginepro.

op
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Quamdo il signor Carlo usci dal cancello della
villa, s’accorse che la notte era gia molto avanti
perche la luna s’era nascosta dietro la collina e il
buio nella strada, sotto i grandi alberi, era cosi
fitto, che a stento pote trovare il marciapiede di
$asso vivo per discendere senza intoppi verso la
citta, '

Aveva dunque protratta pit del solito la sua
visita in casa Luigiani.... Come mai non se n’ era
accorto? Ma altre e piu gravi interrogazioni si mo-
vevano nella mente del signor Carlo. La serata era

PaNzacchi, racconti, 6
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trascorsa, in apparenza, come le altre. Fin wverso
Pundici il signor Luigiani, sua moglie, la zia Te-
resa e il fattore avevano giocata la partita. Di
prima sera, alcuni vicini di villa avevano fatta una
breve fermata e s’erano ritirati presto perche per
la mattina appresso, assai di buon’ora, avevano sta-
bilita, in gran comitiva, una gita a Monte Pa-
derno.

Egli e la signora Giulia.... egli ¢ Giulia.... nella
quieta luce del salotto, seduti sul divano posto fra il
muro e la vasta tavola di noce, avevano passato il
tempo ora guardando un giornale illustrato ¢ sfo-
gliando qualche libro, ora prendendo parte per
ischerzo alle contese frequenti dei giuocatori, ma
il piti del tempo parlando fra loro due a bassa
voce. Ma quella sera Giulia aveva qualcosa in lei
di nuovo e d’inquietante, che egli non era riuscito
a penetrare. Al suo primo entrare nel salotto, s'era
accorto che ella era un poco pallida; le aveva chie-
sto subito in presenza degli altri se non si sen-
tisse poco bene, e lei aveva risposto che stava be-
nissimo.... Ma allora perché la sua voce non aveva
il suono argentino delle altre sere, e pareva come
velata da un’interna stanchezza? E tutto il suo
contegno con lui per tutta la sera?... Stranol!...
Una certa riserva che si sarebbe potuta pigliare
per un principio di diffidenza; uno studio palese
a impedire che la loro conversazione si lasciasse
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andare a quel tono di appassionata intimita, che da
un pezzo, tutte le altre sere, fosse pure solo per
un minuto, lo rendeva sempre tanto felice l... E in
mezzo a tutto questo, delle occhiate come al signor
Carlo pareva di non ne avere avute mai; delle oc-
chiate lunghe, intense, addolorate, che per tre o
quattro volte, a un tratto, si erano posate sopra
di lui, come per avvolgerlo tutto; e lo avevano
fatto tremare di commozione insieme e di so-
spetto....

Una volta egli le aveva detto piano all’orecchio:

-— Confessami la verita, Giulia; tu non sei del
tuo solito umore.... Stassera c'¢ qualche cosa....

Ma Giulia lo aveva interrotto seccamente:

— No! Nol..

Bisognd cambiare discorso:

— Ora dovresti metterti al pianoforte ¢ farmi
ancora sentire la serenafa di Gounod: ccsi come
iersera, cantando ed accompagnandoti a bassa voce;
proprio per noi due soli....

La Giulia gird lentamente gli occhi sopra il pia-
noforte chiuso; li gird verso le finestre del salotto
che guardavano sulla strada, e si scusd con tanta
svogliatezza, ch’egli non ebbe pii la forza diinsistere.

L il contegno della madre era poco strano? Issa,
la donna apatica per eccellenza, che non s’occupava
mai della figlinola, se non quando era in campo
la sua vanita materna, quella sera era stata tutta
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attenzioni ¢ sollecitudini per lei. Si distraeva dal
givoco per guardarla e interrogarla con un accento
di tenerezza insolita. Una volta perfino, fra un giro
¢ laltro del mediatore, s’era alzata dal tavolino e fer-
matasi dinanzi alla figliuola seduta, s’era curvata so-
pra di lei baciandola affettuosamente nelle due guan-
cie e sussurrandole all’ orecchio alcune parole. La
Giulia aveva risposto alla madre con un lungo
bacio....

Insomma qualche novita era nell’aria. 1l signor
Carlo n’era convinto; lo sentiva; e sentiva pure
che tale novita, qualunque fosse, toccava anche lui
in cid che aveva di piu terribilmente caro nella
vita: I'amore di quella donna! Intants aveva sempre
vivo nella mano il senso della stretta vivace con
cui ella, ferma sul piano della scala, gli aveva dato
la buona notte: sentiva nel cervello come il calore
della sua ultima occhiata e lo accompagnava nel-
I'aria il profumo sottile che per tutta la sera aveva
odorato dalle vesti e dai capelli di lei.

In questo stato d’animo, il signor Carlo discese
la via della collina, entro in citth e s’ incammino
verso casa rapidamente, come un uomo che abbia
fretta di trovarsi chiuso e solo....

Quando fu solo nella sua stanza, si senti affa-
ticato, avvilito, triste. Spogliandosi, mird nello spec-
chio grande dell’armadio e si vide brutto e vecchio.
I suoi quarant’anni spiccavano negli occhi pesti e

=
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in qualche ruga dura del volto; e la sua testa nera
gli apparve piut brizzolata del solito.

Quando fu in letto, si mise a guardare un quadro,
nella parete a destra, entro il quale, sotto un cri-
stallo, erano incorniciate molte fotografie. Parevano
messe 1a alla rinfusa, come una folla di persone,
che si pigiano per mettere ognuna il viso fuori
d’yna finestra. Ma una fotografia usciva tutta intera
dal gruppo e si faceva guardare per la prima. Era
il ritratto di lei, bella, sorridente, coll’abito un po’
scollato ¢ molto elegante.

1l signor Carlo ora guardava attento quel ritratto
che attraverso i riflessi del cristallo sembrava ani-
marsi in varie guise, ora chiudeva gli occhi abban-
donando le braccia ¢ corrugando la fronte. Aveva
dei tremiti improvvisi e dei sospiri profondi. Certo
una grande inquietudine ricercava tutto il suo es-
sere; e impeti d’ira e di tenerezza, di fede e di
scoramento, vi si alternavano con procellosa rapi-
dita, A un tratto si levd sul cubito, e afferrd con
la mano un grosso volume che era sul tavolino ac-
canto al letto. Aveva il volto alterato e la guar-
datura strana, quasi feroce. Che gli passava per la
testa? Forse il proposito d’avventar il volume con-
tro il quadro e distruggere quclla fotografia che pa-
reva guardarlo sorridendo?...

Egli credeva di conoscerla, la sua passione; ma
in quella notte s’accorse, sotto il pungolo del dubbio
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¢ dinanzi alla paura dell’ignoto, che aveva delle
profondita in cui gli occhi della sua anima non erano
ancera discesi.

Finalmente s’addormentd. La mattina appresso,
svegliandosi, ebbe la sorpresa grata di sentirsi ab-
bastanza sollevato e presso che calmo. $’era vestito
e stava per uscire, quando la sua vecchia fantesca
gli porto una lettera “ di premura. , :

Corse palpitando con gli occhi alla sopraccarta.
Non era il carattere di Giulia, ma quello di sua
madre.

“ Venite — scriveva — appena avrete letto. Io
¢ Giulia abbiamo un grande bisogno di voi. ,

I1 signor Carlo discese in gran fretta le scale.
Si fece condurre in fiacre fino al principio della
collina, poi si mise a salire la strada erta per la
quale era disceso la notte innanzi in preda a tanta
agitazione. Ora invece aveva il viso animato, sereno,
quasi baldanzoso, perché un senso di confidenza,
non precisata da alcuna idea ma viva e cenfortante,
gli riempiva I’ animo e pareva che gli dilatasse i
polmoni nella ripida salita. La giornata era bellis-
sima, gli uccelli cantavano allegramente sugli al-
beri e tutta la distesa dei colli pareva innondata
di una tranquilla letizia nella luce e nel calore di
guel meriggio autunnale.

-'.__ '1._ Sao

)
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La signora Marianna lo aspettava nel salotto,
sola, scduta sul divano. Il signor Carlo le si sedette
accanto nel posto stesso ove era stata Giulia con-
versando con lui poche ore prima.... Il discorso
della vecchia non ebbe preambolo, ed entrd subito
in materia: — Il conte parla di riunirsi con mia
figlia, ¢ questa volta sembra che dica per davvero.
Io lo spero, ¢, come potete ben credere, lo desi-
dero ardentemente. Giulia & un po’ inquieta e dif*
fida di quella testa balzana. Non posso darle torto,
dopo tutto quello che le ha fatto passare; ma in
fondo anch’ella desidera di riunirsi... Il papi e la
mamma non sono eterni. Che posizione & la sua
nel mondo? Quale diverrebbe domani se noi le
Malgrado che da quattro
anni ella viva qui sempre con noi, come una bam-
bina, non sono mancate e non mancano le male
lingue....

11 signor Carlo interruppe con voce velata:

— Dov'é Giulia?

— Oh, figuratevi! Questa mattina, alla levata
del sole, le ragazze Belloni sono venute a gittare
dei sassi contro la sua finestra, Non ¢’ stato verso!
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Ha dovuto alzarsi e farsi alla finestra. E allora:
“ Vengal Venga, signora Giulia! C’¢ una bellissima
comitiva, il marchesino Ludolfi, la signora Rhester,
i1 tale, la tale. Si fara colazione sull’erba, andremo
a vedere le Grotte, Abbiamo fatto sellare un bel
somarello anche per lei. Venga! Venga!, — In-
somma la Giulia ha dovuto arrendersi; ma non ha
voluto saperne di montare un somarello. S'& ve-
stita I'amazzone, ha fatto sellare la baia stanca e io
I’ho vista dopo dieci minuti passare sotto la mia
finestra, che andava come il vento, innanzi a tutta
la carovana. Poi che fanno colazione lassii, io non
li aspetto di ritorno se non verso le tre.... Ma cio
adesso poco importa... Vi dicevo adunque, caro
Carlo, che le male lingue non mancano..., E ora,

ecco il piacere ch’io vi domando, in nome della

vecchia amicizia che avete per noi, che avete per.

Giulia.... Voi dovete mettervi in mezzo per questa
riconciliazione.

— Io?...

E il volto del signor Carlo dovette certo pi-
gliare una espressione molto strana, perche la si-
gnora Marianna parve rimanesse per un poco scon-
certata. Ma continubd:

— 51, voi: ma non mi spaventatel... Anzitutto
come avvocato e amico della famiglia, voi siete la
persona che ci abbisogna per comporre certe diffe.
renze d’interesse tra noi ¢ il nostro carissimo ge-
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nero, il quale — sia detto fra noi due e in tutta
confidenza — deve avere degli impicci ¢ non pochi....
Ma pazienzal Egli aveva il blasone, noi i quattrini;
e ci piacque che nostra figlia fosse contessa.... L’ab-
blamo pagata un po’cara e ora a pentirsi non c’&
piu costrutto... In secondo luogo....

Qui la voce della signora Marianna si abbassd
di tono, ed ella continud, facendosi piut vicina al
suo interlocutore:

— In secondo luogo, voi non ignorate certo che
si & notata la vostra assiduita in questa casa e
che s’& malignato e si maligna sulla stima.... sul-
Pamicizia, e sulla simpatia che la Giulia vi ha sem-
pre dimostrato.... Infamie! Figuratevi se non ne
sono convinta io, che v’ho sempre accolto in casa
come un amico, starei quasi per dire come un figlio-
Ma come si fa a tener la lingua ai maldicenti!...
Qualche voce so'che & arrivata anche agli orecchi
del marito di Giulia, con quale effetto lo ignoro.
Ma figuratevi! E capacissimo, ora che gli torna’
di fare lindifferente; ma dopo, chi m’assicura che
non tirera fuori queste vecchie storie per tormentare
ancora quella disgraziata?... Non ho bisogno d’im-
parare a conoscerlo il mio caro genero.... Adunque
— per tagliar corto e per sempre ad ogni mali-
gnita — il miglior mezzo & che voi, voi stesso vi

intromettiate con affetto d’amico vero e disinteres-

sato a questa riconciliazione..., Fatelo, fatelo, Carlo!
PanNzaccHi, racconti, 7



50 Infedelta

Oltre che compirete una buona azione e proprio
degna d’un uomo come voi, vi assicurerete la eterna
gratitudine di noi tutti... e¢ seguiterete ad es-
sere di casa nostra, come il pitt buono dei nostri
amici....

La donna apatica aveva vuotato il sacco. Si chetd
e rimase con l'aria stanca ad attendere risposta al
suo lungo discorso. Il signor Carlo, mentre ella
parlava, s’era sentito come a rompere dentro qual-

che cosa, che gli dava un dolore indicibile. Cerco

in fretta nelle sue idee, ma si avvide che in quel
momento erano tutte arruffate e sconvolte. Che ri-
spondere?... Di primo moto volle ricusare; ma gli
baleno orribile e insopportabile I'idea d’essere come
tagliato fuori del tutto, di non poter pitt vedere
Giulia e parlarle e avere una presa qualungue sulla
sua deliberazione. Un senso acuto di egoismo, una
speranza vaga, un bisogno irresistibile di conti-
nuare ad essere in qualche guisa unito a quella
donna, si accumularono fortemente sulla sua vo-
lonta e la forzarono a consentire.

La signora Marianna lo ringrazio e disse che non
s'aspettava di meno da lui.

Nell'uscire, sulla loggia d’ingresso il signor Carlo
vide il padre di Giulia disteso sopra una lunga se-
dia di vimini all’ indiana. Leggeva un romanzo di
Paolo di Kock. Il vecchio poso il volume, gli ando
incontro, e gli porse tutte due le mani:
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— Marianna le avra gia parlato.... Mi raccomando
a lei! Siamo nelle' sue braccial... Noi due poveri
veeehi non abbiamo altro a cuore che la felicita di
questa figliuola.... Ci raccomandiamo a lei!

E negli occhi del vecchio dietro gli occhiali bril-
lavano due lagrimette. Il signor Carlo gli strinse
le mani balbettando qualche parola di promessa,
ed usci, Il vecchio mise un sospiro di sollievo e

ripigliv la lettura del suo romanzo.

I11.

Quando usci, il ciclo era sempre seveno, gli ue-
celli cantavano allegramente sugli alberi, sorri-
deva per le colline la tranquilla letizia autunnale.
Ma che profondo e misero mutamento nell’animo!
Andava innanzi come istupidito, Non ostante ri-
spose con bonta al saluto di un contadino e gli
chiese com’erano contenti della vendemmia. Poi pi-
glio lentamente, non la strada per la quale era ve-
nuto, ma un viottolo solitario che con piit lungo
giro conduce anch’esso ai viali di circonvallazione
nella parte pitt a levante della citta.

Comincid dentro di lui il tormentoso soliloquio.
Niente di vago e d’indeterminato ¢ di fantastico
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era nella sua mente; invece tutto ora gli si poneva
chiaro sotto gli occhi con una cruda e tagliente
precisione di contorni. Escluse anzitutto 1’ipotesi
che la vecchia avesse mentito e che Giulia igno-
rasse 1"idea del marito e della famiglia. Ella sa-
peva ogni cosa; € n'era prova troppo evidente il
suo contegno della sera innanzi. Quel contegno gli
scomponeva dentro la bella, intera e ideale figura
di Giulia, mutandola in un’altra di cui non sapeva
pitt rendersi conto, a cui non poteva ancora aggiu-
stare un significato definitivo, ma che lo turbava
e l'addolorava indicibilmente.

E quel suo arrendersi all’ invito declla passeg-
giata?... Una leggerezza insieme e una crudelta!
Essa lo sapeva bene che in quella stessa giornata,
poche ore dopo, un dolore immenso si sarebbe av-
ventato sopra di lui e avrebbe fatto strazio del suo
cuore.... E dunque, come mai essa, di una sensibi-
lita cosi fine, essa che lo amava, che tante altre
volte aveva mostrato di comprenderlo, che aveva
avuto riguardi e previdenze delicatissime per ri-
sparmiargli anche un piccolo dispiacere, ora non
aveva capito che quel suo mescolarsi intanto a un
frivolo passatempo avrebbe avuto il significato di
una noncuranza atroce per Iui?

Ma lo amava ella veramente?...

Si buttd sull’erba e pianse, L'uomo si ritrovava
debole contro a quel primo e violento urto di un

PRI RE I "
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dolore che lo coglieva impreparato. Anche nei giorni
della felicita, alla sua mente talvolta era venuta
I'idea di un grande e finale sacrificio; ed egli, an-
ziché respingerla, ’aveva accolta e guardata in faccia
con magnanima e quasi serena rassegnazione. Ma
quello non era, no, il sacrificio com’egli I’ aveva
immaginato!... La sua mano nella mano di Giulia,
i suoi occhi fissi negli occhi di lei, i due cuori gonfi
di angoscia, ma insieme confortati da una completa
reciprocanza d’affetti e di propositi.... 11 sacrificio,
insomma, egli lo aveva sempre immaginato e pre-
visto come un supremo argomento d’amore in faccia
al dovere ¢ a qualche imperiosa esigenza della vita.
Ma non cosi come se lo vedeva ora a un tratto
venire dinnanzi, mentre era solo a soffrirne e la
donna sua adorata invece d’esserle vicina, in quel
momento, svagolava per le colline in mezzo ad
una brigata di donnine allegre e di giovinotti cle.
ganti....

Dopo avere camminato un pezzo senza termine
fisso, il signor Carlo giunse ad uno degli ingressi
secondari del nuovo giardino pubblico ed entro.
L’occhio poteva allora spaziare senza ostacolo per
quei piani dolcemente ondulati e seguire le curve
dei bianchi viali costruiti di fresco e fiancheggiati
d’alberelli giovani, a cui I’autunno aveva gia in-
giallite e scemate le poche foglie.

La gente, scarsa in quell’ora, passeggiava qua e
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la con aria sfaccendata e tranquilla; i vecchi, che
d’autunno cominciano a godersi il sole, sedevano
sulle panche chiacchierando. Il signor Carlo notd
un gruppo di ufficiali a cavallo che venivano ga-
loppando verso di lui. Quando gli passarono ac-
canto, s’avvide che un bel giovane in abito bor-
ghese era in mezzo a loro; e riconobbe subito il
marito di Giulia.... Si senti una stretta viva al cuore
come alla vista di un nemico vittorioso. Ebbe su-
bito voglia d’essere lontano da quei luoghi, s’ av-
vid per la pilt breve verso il centro del giardino
lontano dai grandi viali, e sedette sotto un gruppo
di salici vicini al lago, seguendo di la istintiva-
mente con gli occhi la figura del conte che ve-
deva caracollare, galoppare e gestire vivacemente
insieme ai suoi amici.

~ Tutt’a un tratto dei suoni rauchi, che avrebbero
voluto essere degli squilli di tromba, vennero a di-
strarlo da quell” attenzione, ed cgli si volse verso
I’ingresso principale del giardino da porta Santo
Stefano.

In quel momento, preceduta dal trombettiere, en.
trava in disordine una numerosa somarata. Erano
i villeggianti di cui aveva parlato la signora Ma-
rianna. Finita la colezione a Monte Paderno, ave-
vano presa nel ritorno la via pittoresca di Monte
Donato, mettendo capo alla strada di Pianoro; ed
ora risalivano alla collina, verso casa, attraversando
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i Giardini pubblici. Pel viale grande, battuto da
tante zampe ferrate di somarelli, si levava gia nel-
' aria luminosa una nube di polvere insieme con
un coro confuso di grida e di risa. Le signore ave-
vano il viso rosso e i movimenti spigliati; i gio-
vani s’alzavano sulle staffe, si chiamavano per nome
¢ si rincorrevano battendo a furia le povere bestie.
In mezzo a quella squadriglia disordinata, su quelle
umili teste orecchiute, su quei cappelli di paglia,
su quei vestiti e quei veli variopinti e ondeggianti,
dominava sull’alto cavallo la bella figura di Giulia,
nel suo nero costume d’amazzone, con le ricche
treccie bionde dorate dal sole e un poco ailentate
sulla nuca. Lra vivace, imperiosa, clegantissima,
Entro quella nube diafana, aveva I aria di una
principessa dei racconti fantastici guidante una ca-
rovana di zingari.

Da tutte le parti del Giardino correva intanto la
gente a quel passaggio inaspettato; e anche il si-
gnor Carlo, quasi senza avvedersene, si trovo dictro
una siepe di curiosi. Giulia passd innanzi senza
accorgersi di lui, Ma piu oltre, dove il viale grande
si biforca, il conte con gli ufficiali stava ferme sul
principio del piazzale attendendo anch’esso il pas-
saggio; e quando sua moglie non era ancora giunta
di fronte a lui, si cavd vistosamente il cappello.
Giulia rispose al saluto sorridendo e chinando il
capo fin dietro la testa del cavallo, forse per na-
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scondere un vivo rossore che si sentiva salire im-
provvisamente alla faccia.... Il signor Carlo notd quel
saluto, quel sorriso, quel rossore. Alla pallidezza del
suo volto e al tetro lampo degli occhi, un curioso
avrebbe potuto crederlo il marito, che studiava, non
visto, l'incontro di sua moglie con un giovane so-
spettato d’essere P'amante....

Iv.

£ il male era che il signor Carlo dentro I’animo
st senliva infatti d’ esser egli il marito di Giulia,
Non glie I'aveva ella detto tante volte ? Non glie I'a-
veva anche scritto? “ Lo sa Dio, che mi vede il
cuore, se avrei voluto essere una moglie incol-
pabile e non amare che ’uomo che m’avevano
destinato !... Se il voto sincero della mia anima
non pote avere adempimento, la colpa non fu mia,
ed io ora, come posso, lo adempio. Ora sei tu,
tu solo ill mio marito unico e vero; e sento che
sard fedele a te per tutta la mia vita; e sento di
esserti unita con un nodo non meno sacro, non
meno indissolubile ed eterno perché gli uomini
¢ le loro leggi non lo possono o non lo vogliono
riconoscere.... , Queste parole erano incise una
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dopo l'altra nella mente del signor Carlo; ed egli
aveva creduto in esse come nella verita immutabile;
e dal canto suo aveva posto fuori d’ogni dubbio che
la sua vita era congiunta per sempre alla vita di
Giulia,

Quello che la donna aveva detto e scritto in certi
momenti d’abbandono sentimentale, egli I'aveva ab-
bracciato, fatto suo sangue e convertito in legge
inesorabile della sua vita.

Perdb un marito, innamorato fino alla passione
e gelosissimo della propria moglie, non poteva pen-
sare e soffrire diversamente da cid che pensava
e soffriva il signor Carlo.

A casa, verso sera, finalmente gli fu portato
un biglietto di Giulia. — Lo ringraziava dal profondo
del cuore d’averle risparmiate spiegazioni inutili
¢ che sarebbero state uno strazio per ambedue.
In un modo o nell’altro quella vita avrebbe pur
dovuto avere un termine.... Meglio adunque rasse-
gnarsi e piegare il capo al destino! Lo chiamava
“eroico amico , per la parte che s’era assunto
presso il marito. Si sarebbe sempre ricordata di lui
e del tempo felice.... Avrebbe egli avuto in eterno
un posto nel cuore di lei, come il pilt caro, il piut
degno degli amici suoi. — Il signor Carlo lesse
tre volte il biglietto prima di metterlo nel porta.
fogli.

La sera ando, come di consueto, alla villa. Giulia

PanNzaccHl, racconti. 8
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durante la serata non usci quasi mai da un gruppo
d’amiche e d’amici, volgendo perd di tanto in tanto
la parola al signor Carlo con accento cortesissimo.
Volle anche regalarlo di qualche occhiata fra la pas-
sione e la compassione; ma andavano come a spun-
tarsi negli sguardi duri, freddi e raccolti di lui.

Il quale, del resto, fu con tutti d’un contegno
esemplare e, tranne l'aria un po’ abbattuta e taci-
turna, il solito uomo dell’altre sere. Solo a un dato
momento, quando credette di non essere osservato,
prese da una piccola scansia un album di Giulia
chiuso fra i due fermagli d’oro. La chiavettina pen-
deva dal lucchetto; apri ¢ nc strappd pian piano
una pagina ov'erano de’ suoi versi, non gli unici
che aveva pensati, ma gli unici scritti per lei, nel
dolee crepuscolo dell’amore. Giulia sola notd quel-
Patto e lascio fare. I versi dicevano:

11 Sogno dilettoso, il Sogno bello,
Che la vita rapi nell’'onde amare,
Or, fermo al limitar del mio cerveilo,

Chiede, o donna, per voi, di rientrare.

Dal cor, che le chiudea come un avello,
Esce lo stuol delle Speranze care,
E notte e di con dolce ritornello
Cantano intorno al cor: torna ad amare!

:
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. . . . . . . - . . .

Poco dopole undici, Giulia disse che si sentiva
molto stanca della cavalcata del giorno. Salutd tutti,
dicde la mano al signor Carlo, dicendogli con ac-
cento spiccato: a rivederci ¢h? — E si ritird nella
sua stanza. Indi a poco la conversazione si sciolse.
Mentre il signor Carlo s’accomiatava dalla signora
Marianna, questa fece col viso un movimento d’in-
terrogazione, a cui egli subito rispose: — Vado
domattina! — :

Chi avesse potuto vedergli il viso, mentre discen-
deva solo nella notte la strada della collina, si sa-
rebbe accorto del suo animo sconvolto. Arrivato vi-
cino ad una grande croze di macigno eretta sulla
strada, a un terzo della salita, sedette, anzi si gitto
sdraiato sul largo zoccolo e stette Ii un pezzo immo-
bile. Che orribile, che fulmineo rivolgimento di
cose fuori ¢ dentro di lui, nello spazio di ventiquat-
tr'ore! Avrebbe voluto essere cento metri sepolto
sotto terra e non vedere e non udire e non inten-
dere piit nulla. Ma a quella aspirazione d’annienta-
mento, subito si contrapponeva, ¢ la vinceva, un
desiderio energico e fiero di vivere, di sapere, di
vedere, di lottare fino all’estremo contro tutta quella
dolorosa realth, E gli pareva impossibile, assurdo
¢ mostruoso che la dovesse finire a quel modo....

Voltd gli occhi verso la villa Luigiani e i fissd
in un quadrato luminoso che appariva lassii nel buio.
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Era la finestra della stanza di Giulia; ed egli penso
che la giovane donna intanto stava spogliandosi....
Salzd in piedi come di scatto e rifece il pezzo di
strada fino sotto alla finestra di Giulia. Altre volte
aveva scherzato con lei intorno a un vecchio albero
che sorgeva di rimpetto, dicendole che pareva messo
i apposta per favorire la curiositai notturna d'un
adoratore indiscreto. Svelto come un monello di
quindici anni, il signor Carlo s’ arrampico sull’al-
bero e vide per la finestra spalancata la Giulia che
si svestiva. Poi si rese conto di quanto eravi di
sconveniente in quella sua posizione, ¢ scese a pre-
cipizio. Aveva la febbre.

Giulia, tratta dal rumore, s’accostd alla finestra
e posd un momento le braccia nude sul davanzale,
guardando a basso. Ma niente pote distinguere in
quella oscurita ; e chiuse lentamente le imposte,

V.

11 giorno dopo il signor Carlo ando all’ZHétel Brum
a vedere il conte, Trovo un giovane di maniere cor-
tesi, gioviale, facilone, all’ apparenza sincerissimo.
Sulla partita interesse non ci volle gran tempo a
intendersi, perché¢ la famiglia della moglie era
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larga nel concedere. Dal canto suo egli, dichiaran-
dosi stanco di quella vita irregolare e desideroso di
ricongiungersi a sua moglie, lascid anche abbastanza
travedere ne’suoi discorsi che quelli dell’interesse,
se erano forse i piut forti, non erano perd i soli
argomenti che lo tiravano a riconciliarsi con la “sua
cara Giulia ,. Nell’abbandono confidente del dialogo,
il giovinotto disse al signor Carlo:

— lo riconosco d’aver dei torti gravi verso
mia moglie. E tanto pilt sono franco a confessarli
e a dolermene, quanto maggiore ¢ in me la sicu-
rezza che Giulia mi ama e non ha mai cessato d’a-
marmi. Io ne ho la prova....

— Ah?l.

— 51, ne ho la prova. Con avvocati e medici
non si debbono avere segreti. Guardi....

E trasse fuori dalla tasca interna dell’abito una
busta grande di carta che porse sorridendo al signor
Carlo. Conteneva parecchie lettere di Giulia inviate
al marito durante i cinque anni della separaziene,
a intervallo di qualche mese ognuna.

11 povero innamorato si mise a scorrerc avida.
mente quelle lettere.

Erano tutto un discorso malinconico sulla vita
solitaria di lei. Niente la divertiva, niente la dis.
traeva. L.e amiche la mortificavano coi compianti
importuni e le domande indiscrete: degli amici poi,
alcuni la seccavano facendole la corte, alcuni altri
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offrendosele a confidenti e perfino a mentoril... Poi
di tanto in tanto un pensiero fugace alla felicita per-
duta, una gentile sollecitudine di donna per la vita ra-
minga e disordinata ch’egli menava; una espressione
di tenerezza temperata di risecbo e di rimprovero....
Un vago accenno di speranze per I'avvenire. — Tra
le lettere c’era anche un ritratto grande di Giulia in
fotografia. Quello stesso che ella aveva donato al
signor Carlo e che egli teneva, inquadrato , nella
sua stanza. Glie I’avea mandato scrivendogli che
era V'unica copia, e che I'aveva ordinata esclusiva-
mente per darla a lui, avendo obbligato il fotografo
a distruggere subito dopo la negatival....

Non volle pilt vedere oltre, e rimise lettere e
ritratto nella busta, masticando qualche frase di
complimento. Il conte con ogni cortesia lo ricon-
dusse fin sullo scalone e all'atto d’accomiatarsi gli
disse ridendo:

— Ma sa lei che Giulia s’¢ fatta molto pitt bella
in tutto questo tempo? L’ho rivista ieri alla pas-
seggiata e ne sono rimasto proprio incantato....
Tanto meglio, non & vero 2...

E lo lascid con una lunga stretta di mano.

Quell’ultima rivelazione fu pel signor Carlo pitt
che un dolore. Essa metteva un’ acre risentimento
d’offesa nell’animo dell’amante ingannato; ¢ in lui
gid principiava a ribollire sordamente il desiderio
della vendetta,

Lufedelta

E pensava: quella voce interiore che gli aveva
imposto d’accettare un cosi strano e doloroso uf-
I":cio, era dunque stata una voce profetica. Era
dunque fatale che egli arrivasse a vedere tutta e
nuda la miserabile verita intorno a Giulia, intorno
alla donna per la quale egli, cieco, tante volte
avrebbe dato con gioia la vita. E questa verita, senza
avere forza, pur troppo! di uccidere la passione,
cra come un caustico rovente che la investiva tutta
¢ struggeva quanto era in essa di morbido, di mite
c di sotton{esso; ¢ la riduceva ad una specie di
scheletro animato, forte, fiero e minaccioso.

Entrato nella sua stanza ruppe subito con un
pugno il cristallo del quadro che conteneva le fo-
tografic; prese quella di Giulia e la fece in quattro
pezzi. Cavo poi da uno stipo un grosso fascio di
lettere ¢, messo ogni cosa sul caminetto, vi appico
il fuoco. La fiamma azzurrognola ardeva silenziosa
nella chiara luce del giorno. Il signor Carlo, stette a
guardarla fino all’ultimo con gli occhi intenti; e gli
pareva di sentirsi risuonare dentro la voce d’ una
Némesi misteriosa che diceva: vai avanti, giu-
stiziere!
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VI,

1 calice amaro doveva essere vuotato tutto.

La riconciliazione formale dei due sposi avvenne
due giorni dopo, quasi di nascosto € in modo sem-
plicissimo. 11 conte andd e fu ricevato da tutta
la famiglia a braccia aperte. Nessuno fu invitato
in quel giorno alla villa, tranne il signor Carlo. Non
cra stato egli il buono e felice autore della riconci-
liazione? La signora Marianna (parlando anche a
nome della figliuola) lo invitd con un biglietto; e il
conte, con uguale cortesia, aggiunse il suo invito.

Il signor Carlo ando. Quando verso le due del
pomeriggio entrd nel salotto, Giulia e suo marito
sedevano sul divano posto fra la grande tavola di
noce e la parete. I due giovani formavano una bel-
lissima coppia. 11 conte non ismentiva la sud com-
Postezza di giovane elegante e raffinato; ma il volto
attestava una sincera soddisfazione. Giulia, inchi-
nando la sua adorabile testina bionda sulla spal-
liera del divano, mostrava nell’abbandono di tutta
la persona quel dolce languore che succede alle
forti e care commozioni dell’ animo, Ora teneva i
grandi occhi socchiusi, come per raccogliersi, ora
li fissava sul marito o li girava sui volti soddi-
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sfatti del padre e della madre... E si capiva ancora
che quegli occhi avevano da poco versate delle
lagrime di gioia.

Al primo comparire del signor Carlo, il volto
di Giulia si turbd un poco. Era, volere o no, una
nube sull’ orizzonte. Annunziava essa un tempo-
rale ?... Giulia stese la mano affilata e bianca al-
I"" eroico amico ,, e senti ch'egli rispondeva alla sya
con una stretta franca. Bastd questo segno a ras-
sicurare la giovane; e la conversazione s’incam-
mino disinvolta e tranquilla,

Dopo, fecero tutti insieme lentamente una pas-
seggiata nel breve parco. Anche quel luogo era
pieno di ricordi.... Giunti ad un bell’albero di ro.
binia coi rami pioventi ¢ intrecciati con arte a
guisa di capanna, Giulia e il conte v’ entrarono,
ridendo, e si sedettero sull’erba, Il signor Carlo,
guardando in alto, con l'aria distratta, disse:

— Quest’albero dovrebb’essere vicino a seccare....

— Che! — ribatte il vecchio — Per quelle po-
che foglie secche che lei vede fra il verde?... Effetto
solito dell’autunno. L’albero & in ottime condizioni.

— E io ripeto che quest’albero dovrebb’essere
vicino a seccare....

Lo strano discorso non ebbe siguito: ma nella
mente di Giulia passd un soffio di ricordanze che
la fecero rimanere in silenzio per qualche minuto.

Verso le quattro la signora Marianna sali nelle

PaxzaccHi, racconti. 9
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sue stanze a vestirsi per il pranzo; il vecchio anda
a schiacciare il suo solito sonnellino d'un’ora. I tre
rimasti girarono ancora un poco pei viali; ma che
fare sino alle sette ? Nessuno osava palesare quella
pPreoccupazione; ma intanto il signor Carlo si fa-
ceva sempre piit taciturno e i discorsi andavano in-
nanzi stiracchiati ¢ languidi. 11 conte a un tratto
ebbe una idea,

— Sapete che con la corsa delle quattro e qua-
ranta arriva mio zio da Milano ? To vado ad atten-
derlo ¢ gli preparo una bella improvvisata. Della
nostra riconciliazione egli non sa nulla. Fighirati,
Giulia, la sua sorpresa, il suo sbalordimento quando,
invece di arrivare all’ZHstel Brun, egli si vede con-

Giulia trovd che era una idea stupenda.

Dopo dieci minuti il #ibury del Conte aspettava
gia dinanzi al cancello. Mentre egli s’incamming
per partire, Giulia lo accompagno. Discendevano
insieme, discorrendo, il breve viale fiancheggiato
da vasi di limoni e d’oleandri in fiore, cgli un
passo innanzi mettendosi i guanti, ella seguendolo
¢ tenendogli la mano sulla spalla. 11 signor Carlo
seduto sovra una panchina di marmo intanto 1
guardava. I suoi occhi obliqui e attenti abbraccia-
vano la taglia sottile di Giulia e tutta la sua figura
elegante, curva un poco innanzi verso il marito;
seguivano anche il moto lento de’piceoli piedi sulla
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ghiaia minuta e stridente del viale... Quando i due
furono presso al cancello, Giulia, forse credendosi
non vista, rattenne con la mano il marito; questi
si voltd, la bacio nella bocea e in un attimo fu sul
telbury, prendendo le redini e la frusta dalle mani
del cocchiere. Salutd ancora con la mano e s’ al-
lontand a trotto lento giit per la china.

VIIL

Quando Giulia torno al luogo di prima, non trovo
il signor Carlo. Lo cerch con gli occhi qua e la,
gird un poco pei viali, diede di sfuggita una oc-
chiata sotto la robinia e lo chiamd anche per nome
ad alta voce. Nessuno rispose. Ella aveva provato
prima un senso vago di tema ¢ di confusione al-
Iidea di ritrovarsi subito, sola, a tu per tu col
signor Carlo; talché, in sostanza, non le spiacque
di non vederselo vicino; ¢ si mise a scherzare con
un bel canino pomero che da qualche tempo, non
curato, le saltava intorno.

Intanto il signor Carlo, appena visto quel bacio,
s’era alzato di scatto ¢ ora s’allontanava dalla casa,
con tutte le arterie che gli battevano forte, andando
senza saper dove.

Attraversd per uno stretto cancello I’alta sicpe
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di bosso che divide il villino Luigiani dal vastis-
simo parco di una villa principesca che si distende
per tutta Ja parte pitt elevata della collina. Infilo
un viottolo tortuoso ed erto, procedendo senza mai
voltarsi indietro e abbrancandosi agli arbusti per
salire pitt lesto. Dopo un buon quarto d’ora arrive
ad una breve spianata in forma d’emiciclo, tutt'in-
torno circondata da vecchi cipressi e con in mezzo
la figura di un grande Sativo danzante di marmo,
tutta ammuffita e annerita dalle pioggie.

Non era stanco ¢ avrebbe voluto camminare an-
cora; ma I’ attrasse con fascino strano il sorriso
ferino del satiro e quella sua movenza procace;
¢ stette qualche tempo a contemplarlo. Poi si volto
e vide sotto di s, adagiata alle falde della collina,
Pampia citta turrita, illuminata a grandi striscie
purpuree dal sole gia molto vieino oll’orizzonte. E
tendendo un momento l'orecchio, gli parve che di
laggil, fra quelle case e quelle torri, risonassero
¢, a malgrado della distanza, arrivassero fino a
lui delle voci conosciute....

In lui il cruccio dell’anima e lo sconvolgimento
doloroso dei sensi, dopo quel periodo gia troppo
lungo di sottomissione e di martirio contenuto, si
erano scatenati in una aperta rivolta,

In piedi, con la testa fra le mani che gli tre-
mavano, comincid una lunga evocazione di ricordi
che si mescolavano in tumulto a intimazioni, a do-
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mande, a brevi attese di risposte, a scoppi furibondi
di collera. Era un rapido confronto che egli insti-
tuiva, nell’egoismo della sua coscienza offesa ¢ ma-
lata, fra s¢ stesso ¢ la donna che era stata sua,
che gli aveva giurato d’essere sua per tutta la
vita.... E la conclusione si presentava a lui nella
immagine viva di una oscena contaminazione, in
cui la bianca e bella figura di Giulia cinicamente
andava a insudiciarsi fra le braccia del conte... I
quel fatto sarebbe senza dubbio accaduto di Ii a po-
che ore, in quella stessa notte, a pochi passi da
lui, proprio in una delle stanze di quel villino che
vedeva Ii sotto.... Allora tutte le offese, tutti gli sde-
gni, tutti i dolori della sua passione si condensarono
in un atto disperato della volonta, risoluta a impe-
dire ad ogni costo che quel fatto indegno avvenisse...

Poi che questo proposito fu bene compiuto e
sigillato nel suo cervello, il signor Carlo si sent
come tutto alleggerito da un peso enorme.

E ridiscese. Giunto alla siepe di bosso, non la
varco per il piccolo cancello ma vi appoggio il
petto e sporse il capo avanti, guardando all'ingill
come dalla balaustrata di una terrazza. Intanto il
sole era del tutto tramontato. A basso, nella stretta
valle formata dalla insenatura delle colline, 'ombra
s’ era gia molto addensata ¢ da quella si alzava
un immenso cicaleccio di passeri cercanti il loro
asilo per la notte. Sopra e intorno a quel passerio




70 Infedelti

lontano, lamentoso e monotono, regnava gia il sj-
lenzio della sera tranquilla, La stella d’Espero bril-
lava nel sereno come un bellissimo occhio di dia-
mante. Dintorno, non una voce, non un rumore;
nella prossima strada deserta non un suono di
carri o di passi. Le tre o quattro ville vicine pa-
reva che si guardassero fra loro in silenzio, zspet-
tando la notte; mentre alla sommita del colle la
napoleonica villa Aldini, col gran timpano della sua
fronte e il colonnato dorico, dava a tutta la scena
un’aria dolee e grave di paesaggio antico.

Il signor Carlo guardava sempre. A un tratto
udi la voce di Giulia, che cantarellava il motivo
d’una romanza del Tosti; poi la vide uscire per un
viale da una macchia dj piante, incamminarsi con
aria indolente verso la casa, salire lentamente i
gradini della scala, dare, voltandosi, una occhiata
verso il cancello della villa e scomparire. Aspetto
ancora qualche minuto, poi discese, passando pel
cancello della siepe. Poi entro anch’egli nella casa.

Attraverso la loggia d’ingresso, gia oscura, ed
entro nel salotto. Oscuro anche quello; ma potée
scorgere la figura di Giulia, seduta nel divano e
alquanto rischiarata dall’ ultima luce del tramonto
che entrava da una finestra vicina a lei. La giovane
donna sedeva nel divano con la testa appoggiata
alle due palme distese sul tavolo. Forse pensava,
forse dormigliava. Tra il fondo di una porta e il
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pavimento appariva una riga lumin(:‘.'sa E:.si .udiva:
qualche lieve rumore e qualche bisbiglio di voci
nella stanza accanto. Erano i servitori che si mo-
vevano intorno alla tavola del pranzo.

11 signor Carlo, avanzatosi con passi leggeri, si
fermo ritto vicino alla donna:

— Giulia, ascoltami... Tu non puoi, tu non devi
riunirti al conte.... e andare questa notte con Ilui....

Parlava con una voce secca che gli usciva dalle
labbra aride.

Giulia si riscosse o dai pensieri o dal sonno, alzb
il capo con un movimento di sorpresa e sbarro gli
occhi- in faccia al signor Carlo, senza dire una pa-
rola. Questi prosegui:

— Sono io, Giulia; sono il tuo marito vero.
Non me T’hai tu scritto ¢ detto tante volte ? Que-
sta tua riunione col conte & impossibile, & deforme,
¢ infame!... Non ¢’¢ tempo da perdere. Alzati ¢
vieni con me....

Accompagnd queste ultime parole con un gesto
imperioso, La donna, nel suo sbalordimento inde-
scrivibile, trovd la forza di rispondere :

— Voi siete pazzo!

— Si, se vuoi, sono pazzo; ma la mia decisione
¢ immutabile. I’amore, il giuramento, la colpa, se
vuéi, ci uniscono con un vincolo che nulla al mondo
puo distruggere.... Vieni subito con me!

E comincio fra i due, a voce bassa, un dialogo
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0 piuttosto una lotta a esclamazioni, a monosillabi,
a frasi tronche e strozzate dall’ansieta e¢ dal tre-
mito. Quelle due anime, quelle due vite, si urta-
vano con un cozzo tremendo; e come accade che
in pochi istanti I’ aria che circola nei nostri pol-
moni si converte in veleno, cosi in quell’urto, d’ambo
le parti, I'amore e la benevolenza si mutarono in
odio; quell'cdio a cui nulla pud resistere perche ir-
rompe furiosamente da tutte le forze di un egoismo
disperato.... Infine Giulia, raccolta tutta la sua ener-
gia, gli susurrop:

— O partite subito, o io chiamo!

I, puntando le mani sulla tavola, fece per alzarsi;
ma l'altro non le lascio il tempo. S’udi uno scop-
pio d’arma da fuoco ¢ la donna ricasco fulminata
sul divano.

La porta della stanza accanto subito si spalanco
e, insieme con una viva colonna di luce, entrarono
i servitori esterrefatti. Quasi nello stesso momento
cntrarono correndo dalla porta che dava sulla loggia
anche il conte e suo zio.

Il signor Carlo fece alcuni passi verso il conte ¢
gli disse con voce ferma, accennando verso il divano :

— Essa voleva commettere un vile adulterio
con voi... Io glie I'ho impedito !

E lascido cadersi a’ piedi il piccolo revelver.

o .

COI SORDINI,

Panzaccm, racconli.
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ACCADDE ben presto quello che il vecchio Pe-
tronio aveva preveduto e temuto; e, caldo ancora
del rabbuffo che aveva toccato dalla signora con-
tessa, entro nella stanza del giovinotto,

— Mio caro, non sono io stato indovino? Il
vostro strumento mi tira addosso de’guai. Scendo
adesso dal quartiere della signora che m’ ha par-
lato chiaro: o smettere di sonare o uscire subito
da questa casa.

Il giovine prima termind la sua frase, poso 'arco
attraverso il leggio, poso il violino sulle sue ginoc-
chia, poi guardo il vecchio. portiere col viso coster-
nato, come chi ¢ tolto bruscamente da un pensiero
piacevole,

— Uscire da questa casa, voi dite? O dove vo-
lete ch’io vada? Aspetterete almeno, m’immagino,
che arrivi la fine del mese. E intanto pretendere-
ste voi altri ch’io non sonassi piu? E impossibile!

E tolto I’arco e il violino, ricomincio la frase
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di prima, socchiudendo gli occhi per gustarla me-
glio. 1l portiere allora si mise a girare per la stanza,
a battere i piedi, a sbuffare, a bestemmiare. Il gio-
vine si scosse:

— C’¢ bisogno di bestemmiare! Certo non pa-
tiro che, per causa mia, voi andiate incontro a
de’ guai ; ma, d’altra parte, io ho bisogno di stu-
diare ¢ non posso mica andare a sonar il violino
nella Montagnola.... Vediamo di rimediare....

I alzatosi, trasse dal cassetto del tavolo un gin-
gillo d’ebano che adatto alle corde dello strumento,
inforcandolo e premendolo molto sul ponticello: poi
diede un’arcata lunga e vigorosa che, alla prima,
fece al vecchio stendere in avanti tutte due le mani
come per impedire che quel suono, cosi maledet-
tamente vibrato, si diffondesse e scappasse fuori
dalla finestra e salisse in alto a suscitare nuovi
sdegni, Invece, con sua meraviglia, il portiere non
intese pilt uscire dallo strumento che un suono,
o ineglio, un gemitio velato, ottuso, tenuissimo
che moriva, dopo avere appena vissuto, nel breve
spazio della cameretta.

— Va bene cosi? — chiese sorridendo il gio-
vine, dopo aver durato un poco a segare con l'ar-
chetto sulle corde. 1l portiere, col viso d’uomo con-
tento, senza dir parola ma facendo di gran segni
d’assenso col capo, 11sci dalla stanza e chiuse 'uscio.

Perd il giovine fu preso da una grande melan-
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conia: e rimase un pezzo fermo, la testa appog-
giata sul legglo, tenendo I’archetto e il violino con
le braccia penzoloni. La sua mente usciva da quelle
quattro pareti silenziose e saliva in alto. Ma adesso
era sola € non 'accompagnava pit un’onda di suoni
che entravano per le grandi finestre e andavano
a volteggiare lassti in quel quartiere signorile ¢
misterioso ch’egli non aveva mai visto ma del quale
tante volte aveva fantasticato...

Perché bisogna sapere che in quel palazzone an-
tico, taciturno ¢ chiuso, in cui non si vedeva en-
trare che qualche vecchio e qualche prete; in quel
palazzone, in cui fin le cameriere parlavano poco
e a bassa voce el servitori pareva che camminas.
sero in punta di piedi, la contessa bigotta e set-
tuagenaria viveva con una nipote che aveva appena
toccati i sedici anni. Il padre ¢ la madre di que-
sta erano morti quand’era ancora bambina, e an-
ch’essa, a vederla cosi pallida ed esile, cosi scema
d’ogni vivacita e d’ogni calore di giovinezza, dava
ben poca speranza che potesse vivere lungamente.
Che malattia aveva? Ogni settimana veniva in casa
un medico celebre per la cura delle malattic ner-
vose; ma parlava poco e vagamente del male; non
scriveva quasi mai alcuna ricetta, e si fermava ad
alcune prescrizioni igieniche, a qualche consiglio
intorno al modo di vita, che si riferiva piuttosto
al morale che al fisico della ragazza.
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Il giovine s’era innamorato di lei. Ma a spie-
gare il come, egli per primo sarebbe stato molto
imbrogliato. Appena I’ aveva vista qualche volta
un momento, essendosi trovato, per caso, nell’an-
drone del palazzo mentre la carrozza usciva. Aveva
visti due occhi grandi e fissi, raggianti nel ‘pal-
lore del visino bianco e delicatamente profilato;
¢ sopra quegli occhi e quel visino una massa di
capelli biondi pitt che il frumento maturo, diffusi in-
torno al capo come un’aureola vaporosa. Altro: e
glie n’era rimasto nell’animo come una impronta
di visione bella e triste, che gli dava, ripensan-
dola, una dolcezza ed un accoramento indicibili.

E nella sua camera “chiusa non sj sentiva pil
solo, Quella fanciulla era vicina a lui nel piano
superiore, sopra il suo capo; la sentiva vivere con
lui, gli pareva di respirare con essa. Andava agi-
tando nel cervello dei sogni magnifici, strani, pie-
tosi, inverosimili. Gli pareva d’essere predestinato
ad una pia impresa di liberazione, come gli eroi
delle leggende wagneriane; ¢ quando la sua mente
correva al premio, non sapeva immaginarlo altri-
menti che vedendo st inginocchiato dinanzi a quella
sottile figura di bambina bionda, che si chinava
sopra di lui e gli posava, leggero leggero, un bacio
sulla fronte...

Quando prendeva il violino e stava delle lunghe
ore dinanzi al leggio, il suo sonare da prima era
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come un balbettio musicale incerto e timido, poi
era una prova meno imperfetta, a periodi pit lunghi
e con qualche ripresa nei passi pilt importanti, a
fine d’impadronirsene per bene; da ultimo, sicuro
del fatto suo, il giovane violinista riattaccava ed
eseguiva di seguito il suo pezzo intiero con tutta
quanta la forza e la maestria di cui aveva saputo
rendersi capace. E allora, mentre gli occhi pare-
vano intenti alla pagina, 1’anima sua saliva coi
suoni, andava su al piano nobile, in cerca di lei,
la trovava e si compiaceva ad avvolgerla devota-
mente come in una nube di suomni... Dopo quelle
peregrinazioni fantastiche il giovine si raccoglieva
in s¢ slesso stanco e soddisfatto, e con una vaga
persuasione che quel suo messaggio musicale non
era andato sperso nel vuoto, ma era arrivato a lei
ed cra stato bene accolto.

Donde traeva egli quella persuasione ?

Qualche volta si metteva alla finestra che dava
nel grande cortile interno del palazzo. Era un bel-
lissimo cortile, fabbricato parecchio tempo dopo
la facciata del vecchio edifizio, nei primi anni del
secolo decimosesto. Al di sopra del vasto portico
marmoreo si lanciava una galleria ariosa, allegra
e come superba delle sue svelte colonne d’ordine
corinzio, e sopra la galleria girava un fregio di
lavoro cosi fine ed elegante, che la tradizione volle
attribuirlo a Francesco Francia, 'orefice. 11 giovine
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guardava lungamente d'intorno e in alto. Pareva
un curioso che aspettasse, e il cuore gli batteva
forte ; qualche volta perfino se lo sentiva come sa-
lire palpitando verso la gola. Ma il cortile era sem-
pre solenne e silenzioso, la galleria sempre allegra
e vuota, e il bel fregio del Francia pioveva dal-
I'alto un sentimento di bellezza pura, fredda ¢ inac-
cessibile. Del resto non un volto o una voce o un
altro segno qualunque. Il giovine si ritraeva dalla
finestra col viso triste; ma nell'intimo suo non ri-
maneva a lungo senza conforto, perche pensava che
i suoni del suo strumento erano saliti in alto, e
un animo gli diceva che essa li aveva ascoltati.

E riprendeva coraggio e sonava ancora.

Ma d’ora innanzi non pitt! Quei pesanti sordini
rendevano il suo violino poco meno che muto; ed
egli lo guardava con aria scorata, come se fosse
diventato un arnese inutile {ra le sue mani.

Quando svogliatamente si rimise a sonare, da prima
gli pareva d’essere come in uno di quei sogni, allor-
che noi con la volonta e con le membra ci sforziamo
a fare una cosa e Peffetto non corrisponde. Ma, con-
tinuando attentissimo nel lavoro, a poco a poco i
sensi del violinista si acconciaronoad una curiosa me-
tamorfosi. Quelle note esili e lamentose, le quali in
principio pareva che uscissero a stento un momento
appena fuor delle corde soffocate dal peso dei sor-
dini, ecco che ora non solo si ripetevano nel suo
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cervello, ma vi si completavano riguadagnando a
grado a grado la sonorita, il timbro, l'espansione
di prima. 1l giovine si riebbe dal suo avvilimento
¢ si sentl invadere da una letizia profonda. Ecco
che egli le riaveva tutte ad una ad una le sue note,
le sue belle note che aveva piante quasi per morte!
Ora esse echeggiavano novellamente nella sensibi-
lita del suo apparecchio acustico, e poteva vibrarle
a suo piacimento ingrossandole, assottigliandole,
stemperandole per tutte le sfumature del colorito
musicale, atteggiandole a tutte le intenzioni, le ca-
rezze, 1 capricci del suo gusto d’esecutore!

E la sua mente riprese subito con gioia 'usato
costume di tradurre la musica in un linguaggio
d’amore rivolto alla bionda creatura del piano no-
bile, Il suo linguaggio divenne auzi, in quella se-
conda prova, piu fantastico, piti intenso, piit ardente,
Le note e le frasi vaporavano come una colonna
d’incenso dall’ anima sua: o meglio erano la sua
stessa anima che si dissolveva in esse e saliva.

Talvolta il giovane a un tratto interrompeva il
suono ¢ rimaneva alcun tempo con la testa voltata
in su verso il soffitto, ascoltando, aspettando....

Un giorno, verso I’ imbrunire, stava ripassando
una riduzione per violino della settima sinfonia di
Beethoven. Tcrminato 'andante e lo scherzo egli
incominciava 1’ adagio. Arrivato circa a due terzi
di quella pagina musicale cosi potente di passione,
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il giovine marcava lentamente con ’arco del violino
i quarti di una battuta d’aspetto, quando, d’improv-
viso, balzdo in piedi e recd una mano alla fronte,
rimanendo con tutta la persona in un atteggiamento
di ascoltazione attentissima. Infatti, nel silenzio del
palazzo, si sentiva la voce di un pianoforte, som-
messa per la lontananza, che ripeteva Padagio della
settima sinfonia. 11 giovane corse a spalancare la
finestra ¢ senti che la voce del pianoforte gli arri.
vava anche piu distinta, Veniva dal piano superiore
e si spandeva pel cortile deserto, Giunta alla battuta
d’aspetto, la voce si tacque; allora il violinista si
rimise al leggio cd esegul, con mano tremante, tutto
Vadagio fino in fondoj;.... ¢ il pianoforte non tardo
a seguirlo, terminando qualche battuta dopo di lui!

Il giovine era indicibilmente commosso; ma non

aveva l'aria d’cssere sorpreso.

11.

La misteriosa corrispondenza dei suoni continuo.
Per la gente che abitava il palazzo, ¢ che, in causa
dei sordini, non udiva altro suono che quello del pia-
noforte, il fatto fu accolto come un lieto segnale della
migliorata salute della fanciulla. Per il giovine pa-
reva 'ultimo termine de’ suoi desiderii ¢ non cercava
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altro, Si chiudeva nella sua stanza ¢ vi rimaneva tutto
il tempo che avea disponibile, sonando Beethoven e
aspettando la risposta. Questa gli veniva quasi sem-
pre verso sera, e consisteva in uno dei pezzi eseguiti
dal vioiinista lungo la giornata; il pezzo che a lui
cra parso pilt appassionato degli altri e in cui egli
aveva messo, forse, pilt sentimento di adorazione e
pitt forza di desiderio.

E la relazione dei due giovani rimase 1a. In tutto
il rimanente la stessa separazione inalterabile; non
un biglietto, né un cenno, né un saluto; mai nulla.

D’ altra parte il violinista avea bisogno, per vi-
vere, d’esercitare la sua professione. Andava per
le case a dar qualche lezione, mal pagata, ¢ sonava
nclie chiese.

Quando giunse 'autunno, fu scritturato nell’ or-
chestra del Comunale, Soltanto due volte vide la
fanciulla nel suo palco di famiglia, in second’ordine:
sempre col visino pallido e l'aria sofferente e ma-
linconiosa. Mostrava di non accorgersi quasi affatto
delle persone che venivano in palco e d’essere atten-
tissima alla musica. Tutte due le volte i suoi occhi,
un momento, si volsero all’orchestra e fissarono il
giovine violinista che tremava nella sua sedia sotto
quello sguardo; poi si ritrassero lentamente, dolce-
mente, con una espressione di rinuncia rassegnata
e triste. Al domani, il linguaggio del pianoforte
parve al giovine pitt lungo e pilt appassionato.
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Verso la meth di carnevale il violinista accetto di
essere direttore d'una piccola orchestra per due balli
che la marchesa X' avrebbe dati, invitando special-
mente le amiche di sua figlia uscita di poco dal col-
legio. Abbisognava un vestito nero col frak, ma egli,
poveretto, non lo aveva! Allora mise in mezzo il vec-
chio portiere, il quale la sera del primo ballo, gli
portd in camera un vestito completo * da societa
comprato con poche lire, Il frak cra molto lungo per
la statura del giovine, ma il vestito, nel suo in-
sieme, poteva passare. Egli si annodd con cura la
cravatta bianca, prese sotto il braccio il suo violino
chiuso nella busta, e ando.

Gli avevano preparato uno sgabello su cui sovra-
stava alquanto alla piccola orchestra e dominava la
sala, rimanendo assai bene in vista. L’appartamento
signorile era pieno di luce e fragrante di fiori. Nella
sala grande, verso le dieci ore, erano gia adunate molte
signorinedelle famiglie pitt ricche e aristocratiche della
citta. Alcune potevano dirsi ancora delle bimbe.

La vorlia di ballare era in tutte grandissima.
Verso le undici il ballo era molto bene incammi-
nato, ¢ gia alle ragazzine cominciava a mescolarsi
qualche mamma giovine. Il direttore della piccola
orchestra eseguiva wallzer e polke, le migliori del
repertorié in voga. Dirigeva e sonava, facendo spic-
care briosamente nel concerto la bella voce del suo
Guarnieri. La contessina R** fece notare alle sue

Iy
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amiche cheavevano per direttore d’orchestra unbel gio-
vane bruno: le ragazze loguardarono un poco con sim-
patia; ma parecchie risero del suo abito troppo lungo-

A un tratto, si propagd per la sala un moto di
curiosita, e molti occhi si volsero verso una delle
porte d'ingresso.

— Hanno fatto il miracolo! — disse al wvicino
una vecchia signora, Una giovinettina, alzandosi in
punta di piedi, aggiunse: — Ecco finalmente la
principessa invisibile ! —

I1 direttore d’orchestra impallidi.

Intanto, al braccio del padrone di casa, appariva
la signorina del vecchio palazzo. Alta, sottile, nel
suo abito bianco, col suo incedere lento e gli sguardi
raccolti, pareva che entrasse non a una festa da
ballo ma in chiesa. Gli uomini, per la massima
parte, la giudicarono distintamente bella.

Dopo alcuni minuti le fu presentato un bel gio-
vine, di maniere assai eleganti, e si mise a ballare
con lui, che, finiti i giri del valtzer, le si sedette
vicino, studiandosi a farla parlare. Non pareva fa-
cile, ma di tanto in tanto riusciva; e riusci anche
a farla sorridere.

Aveva essa avvertita la presenza del violinista?
Si: egli n’era convinto, lo sentiva.

Percheé dunque essa non ¢li volgeva gli occhi, mai?

Egli senti uno spasimo nuovo, orrendo, ¢ delle
idee strane gli salivano come vampe al cervello.
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Avrebbe voluto interrompere a mezzo la suonata
€ sparire; gli veniva la voglia di sbattere il violino
contro il leggio; di saltare dal suo alto sgabello
in mezzo alla sala..., Ma intanto il ballo procedeva
inesorabilmente e a lui toccava di sonare. E sonava,
sonava. La sua fronte s'imperlava di sudore, e dei
momenti pareva che il braccio e le dita gli si irrigi-
dissero, mentre, agonizzando di desiderio, aspettava
sempre una occhiata che non arrivava mai,
Venne ancora la volta di sonare un valtzer. Era
un valtzer di Giovanni Strauss, a fondo molto ma-
linconico; uno di quelli che Giorgio Sand disse nati
da un lungo amplesso del dolore e della letizia. La
bianca giovinetta lu ballava col suo solito cavaliere
¢ pareva che gli s’abbandonasse fra le braccia. In-
tanto il viclino del direttore cantava con una voce
cosl sorprendente che il resto della piccola orchestra
cra come ridotto a mezza voce. Gli astanti dovet-
tero per forza occuparsi di questo straordinario ese-
cutore di balli, ¢ guardarono il giovane che, ritto
sullo sgabello e pallido come un morto, dava dentro
al suo violino con delle arcate superbe.
Guardavano tutti, ma la giovinetta non guardava,
Se non che, verso la fine del vallzer, mentre il
ritmo incalzava, mentre la voce nervosa del primo
violino pareva che tentasse di lanciarsi a sonorita
impossibili, nel silenzio della sala, sul fruscio stri-
sciato e cadenzato dei piedi, s’intese uno strappo
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secco.... Il cantino dello strumento del direttore si
era spezzato. La giovinetta, a quel punto, ebbe un
tremito per tutto il corpo, si fermo in tronco, e
fissd i grandi occhi sul violinista....

Il suo cavaliere la condusse alla sua sedia, ed
clla disse di non sentirsi bene. Di li a un quarto
d'ora aveva abbandonato la festa.

La quale, non ostante, continud in piena allegria,
Al tocco comincid il cotillon e alle tre il ballo era
finito. II direttore d’orchestra, a maigrado de’ com-
plimenti e degli inviti, non volle rimanere a cena
con gli altri sonatori, pretestando il sonno e la fa-
tica. Chiuso nel suo pastrano e tremando pel freddo
egli girdo lungamente per la citth, a caso, sotto i
portici silenziosi, ¢ rientrd nel palazzo verso le cin-
que. Giunto nella sua camera gitto il violino sul
letto e si mise alla finestra.

La notte era rigida e serena, con la luna che
volta al tramonto, illuminava tuttavia un pezzo del
cortile e della galleria, lasciando il resto nell’ombra
fredda. Il giovane, coi gomiti sul davanzale ¢ la te-
sta fra le mani, guardava nel cortile e piangeva
delle lagrime siienziose.

IIT.

Rimase a quel modo circa mezz’ora, quando fu

scosso da un lieve rumor di passi che partiva di
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su dalla galleria. Fosse un servo? No, era ancora
troppo presto.... Il giovine guardava senza battere
palpebra. 1l suono dei passi s’andava avvicinando.
A un tratto, ai piedi dello scalone che metteva nel
porticato, vide una figura bianca che lentamente
avanzava.... Dio, era lei!

La giovinetta usciva di sotto il portico e si in-
camminava pel cortile. Attraversata la parte in om-
bra,’ ella apparve nella piena luce lunare, vestita
ancora del suo bianco abito da ballo. Avanzava con
passo sicuro, mostrando che si dirigeva all’uscio del-
P'abitazione del portiere.

Il giovane lascio la finestra, attraverso in punta
di piedi la sua camera, un breve corridoio, la stanza
d’ingresso, ed apri. La luce entrd nel buio ambiente,
e dopo qualche secondo entro la giovinetta..., Alla
prima egli volle prenderle tutt'e due le mani, ma
subito rimase interdetto vedendo ch'essa aveva gli
occhi chiusi. Aveva gli occhi chiusi e sorrideva, col
volto triste, pallidissima.

E con quella voce chegli non aveva mai intesa
gli disse: — Sono venuta a dirti addio e per sem-
pre.... Tu hai sofferto molto questa notte, non ¢
vero? lo lo sentivo bene, ma sentivo anche di non
poter nulla altro che soffrire con te.... Il nostro amore
& come un filo tenue gettato sopra un grande abisso.
Che ci posso io? Che ci puoi tu? La natura si com-
piace talvolta a combinare di queste cose assurde....
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Accompagnd quest’ultima parola con un piccolo
gesto di rassegnazione stanca ; e prosegui, sorridendo :
. — Questa notte sei stato geloso!... I1 tuo cuore,
difatti, era un poco indovino; perché essi pensano
a fare di quel giovane il mio fidanzato.... Povera
gentel... Lo so io quali nozze mi aspettano! Sento
che fra pochi mesi io sard morta....

11 giovine ruppe in un gran singhiozzo, e cadde
in ginocchio dinanzi alla fanciulla, mormorando: —
Adrianal — La bianca veste profumata della fan-
ciulla toccava quasi il suo volto.

— Sai tu dirmi — ella scguitd — quanti germi
di vita uccida I’ inverno nel grembo oscuro della
terra? I quanti fiori il vento di marzo faccia cadere
morti dagli alberi?... E la legge, mio caro, ed io
mi sono gia rassegnata.... Ora sono venuta qui per
dirti addio e per esprimerti il mio volere, certo che
tu lo eseguirai.

— A costo della mia vita, io lo eseguird. Te lo
giuro l...

— Ebbene, parti da Bologna. Parti presto e vai
lontano, pilt lontano che potrai. A che rimarresti?
Ad aumentare le mie e le tue sofferenze ... Parti;
me lo hai giurato.

E intanto inoltrd le braccia nude e posd le mani
senza guanti sulle spalle del giovine.

— Poc’ anzi mi hai chiamata col mio nome. Io
invece non conosco ancora il tuo.... Non dirmelo!...
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Quello che t'ho dato io, nel mio cuore, & tanto bello!
I non voglio saperne altro; e con quello io voglio
pensare a te fino alla morte... ¢ anche dopo. Addio.
Non ti raccomando la mia memoria, perché sono
certa che tu penserai a me fino che vivrai su questa
terra... € anche dopo. Ci siamo amati perché cosi
volle il nostro destino: e potemmo esprimere il
nostro amore con un divino linguaggio, noto gola-
m nte a noi due. Non ti rendere mai indegno di
questi santi ricordi. Addio! Parti.

“ il giovine inginocchiato, attraverso le lagrime,
vid  ontro la luna la figura della giovinetta ab-
bassarsi ancora un poco; e sentl sulla fronte, leg-
gero leggero, il bacio della sua bocea.... Poi la figura
si raddrizzd con uno sforzo energico, si volse alla
porta ed usci. Lgli la vide attraversare il cortile,
entrare sotto il portico e dileguare nello scalone
senza mai voltarsi. Fermo sull’uscio sperd di ve-
derla, di udirla forse ancora dalla galleria; ma non
senti che il rumore lieve de’ suoi passi perdersi nel
silenzio. Intanto nell’aria fredda apparivano i primi
colori dell’alba....

Dopo una settimana il giovane violinista era di par-
tenza, avendo accettata scrittura per il teatro di Corfu.

MR
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Lu contessa Florenzi fece a posta attaccare il
landar, ¢ giunse di buon trotto alla villa dell’a-
mica per informarla del grande avvenimento.

— Sai chi & arrivato?

— Chi?

— L’Arnaldi. L’ ho incontrato stamani in via
Tornabuoni. Mi ha subito riconosciutoe staccatosi
da un gruppo d’amici mi ha fermatg sul marcia-
picdi per salutarmi. o invece alla prima non lo
riconoscevo.... Una trasformazione, mia cara! Al
tempo che parti era un ragazzo impacciato, mal
vestito, né bello né brutto, per me piuttosto anti-
patico. Adesso & un giovanotto biondo con la taglia
forte ¢ svelta, la fisonomia aperta e distinta, le ma-
niere elegantissime. Deve avere trentacinque anni...
e non nec dimostra trenta. Ah, mia cara! non cé
che la vita inglese per fare gli uomini o per rifarli
a modo... Sapevi del suo ritorno?...

Donna Giulia sapeva, all'incirca, del ritorno del-
PArnaldi, perche egli stesso gliclo aveva annun-
ziato come imminente in una sua lettera ricevuta
da lei quindici giorni addietro: lo sapeva, na cor
Iamica si finse sorpresa. Poi disse:

— Gli scrivero stasera che venga a vedermi....
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Nel pronunziare quest’ ultima parola la voce le
si alterd un pochino: ma forse fu una cosa imper-
cettibile per Pamica, la quale si mise a discorrere
dei pettegolezzi della citta, E in quei giorni ve n’era
per P'appunto un paio di comicissimi. Donna Giulia
piit volte uni le sue risate sonore a quelle dell’amica.

— Ora che t’ho dato una buona nuova, — con.
chiuse la Florenzi, — e che t’ho fatto ridere di gu-
sto, ecco che me vado.

E risali leggera in carrozza. Rifacendo la strada
essa aguzzava la mente per veder pure di convincersi
se, ascoltando P'annunzio del ritorno dell’ Arnaldi,
P’amica sua non avesse proprio tradito alcun turba-
mento dell’animo. Le pareva ¢ non le pareva.... Ma
gid, quella Giulia; tanto strana, tanto impenetrabile !

Giulia stette a veder partire ’amica, poi rimase
un poco dinanzi alla villa abbassando lentamente
la testa, mentre con la punta d’una delle sue scar-
pine pareva che volesse trivellare il terreno umi-
diccio del viale coperto di una ghiaia lucida e minuta.,

I capelli biondi, troppo biondi sotto il sole, le
cadevano a larghe treccie, parte sulle spalle ¢ parte
sul viso., Nella sua vestaglia bianca e celeste di ta-
glio elegantissima e ricca di pizzi, 1a sua alta figura

si contornava ancora magnificamente. Si capiva che

era stata una gran bella donna: ma aveva quaran-
t'anni e ne dimostrava almeno quarantacinque.
Quando fu in casa scrisse con mano nervosa una

4?
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lettera e la consegno al servo da portare subito in
citta. Poi abbassd ella stessa lo sthor alle due finestre
del suo salotto, s’aggomitold pil1 che non si sdraiasse
sovra un piccolo divano e chiuse gli occhi.

Nel salotto era quasi buio perfetto e in tutta la
villa un perfetto silenzio di siestz estiva.

La mente di Giulia spaziava nei ricordi. Allor-
ché conobbe I’'Arnaldi essa aveva trent’ anni: era
nella sua pitt splendida efflorescenza di donna.

Quanti avevano detto d’amarla e quanti anche
glie 'avevano provato! Un principe di casa regnante
non aveva dubitato di compromettersi, restando pa-

recchi mesi attaccato a lei e obliando nel lungo. in-

dugio le sue alte convenienze di principe e i suoi
obblighi sacri di marito.... L’ Arnaldi invece, quando
la conobbe, era ancora un giovinetto uscito di poco
dalle universita col suo diploma d’ingegnere mecca-
nico, solo decantato da qualche amico per il suo
ingegno audace e promettentissimo. Le era piaciuto
e laveva voluto: ma aveva dato tanto poco d’ar-
dore e d’esclusivita a questo amoretto, che essa
sulle prime non s’era nemmeno creduta in obbligo
di romperla interamente con una sua avventura
pilt vecchia e non ancora del tutto venutale a noia.

Egli invece no. Aveva messo nell’amarla tutto
I’ abbandono del suo cuore quasi vergine e ognj
glorno, serrandola fra lesue braccia pazzo di passione
e di gelosia la obbligava a pronunciare i pii terribili
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- giuramenti : che amava lui solo, che nessuno aveva mai
amato a quel modo, che lo amerebbe in eterno!...

E la donna lo compiaceva del quotidiano sper-
giuro; ma, spergiurando, si sentiva sempre pii1 at-
tratta in quel vortice di vita giovanile e di passione
sincera. Finche un bel giorno spezzd d’un colpo il
legame vecchio e fu licta di poter finalmente, e
senza rimorso, articolare sulle labbra dell’ adorato
ragazzo le parole del giuramento.... Ma, ahime! pro-
prio in quel tempo pervennero in mano al giovane
le prove certe dell’inganno passato.... Che terribili
giornate tennero dietro a quel breve intervallo di fe-
licita perfetta! Il giovane si sentiva il cuore infranto.

— Perch® lo aveva amato? Perché lo aveva in-
gannato?.. E adesso com’era possibile che egli
avesse pilt fede in lei?...

Seguivano parole dure, rimbrotti umilianti, in-
vettive furibonde.

La vita frai due divenne, a breve andare, intol-
lerabile; e fu una fortuna che I’ Arnaldi, vincendo le
lagrime e gli scongiuri di lei, si decidesse ad allon-
tanarsi. Ando in Inghilterra a completare i suoi studi
nella visita e nella dimora di quelle grandi officine.

I donna Giulia, proseguendo nei ricordi, vedeva
un altro periodo della sua vita. Una vita deplora-
bile ¢ piena di contradizioni. L’anima sua era sem-
pre con lui, lo seguiva da rer tutto, lo invocava
ogni giorno: ma qui, nell’ uggia di una solitudine,

e

ik

Dieci anni dopo 97

che pareva e forse era un abbandono, essa sentiva
il bisogno di vivere, di consolarsi e distrarsi. L’i-
stinto caduco della donna mondana, bella per giunta
c ricea ¢ corteggiata da molti, la vinceva sopra ogni
altro sentimento. Ed essa si lasciava andare gil,
gily, git.... Talvolta all’Arnaldi nel fondo di una
miniera della Cornovaglia, 0 in mezzo ai frastuoni
di un opifizio di Lancaster, arrivava una lettera
di dieci pagine scritte per dritto e per traverso in
cui la donna appassionata versava tutta la tene-
rezza dei ricordi e la foga dei desiderii; ma mentre
cgli la leggeva, non senza un avanzo di emozione
vera, molto probabilmente donna Giulia attutiva
ricordi e desiderii, distraendosi... perché essa era
costretta ad amare ma non aveva né la forza neé
la virth di soffrire. E alle cadute frequenti si al-
ternavano i rimorsj vani.

Ma intanto passavano gli anni, non risparmiando
la scultoria bellezza della donna, anzi attaccandola
con frettolosa crudelta. Le brezze del tramonto
furono micidiali a quel fiore superbo. Donna Giulia
andava pensando che in quella triste discesa della
vita, la distanza fra lei e 1’ Arnaldi s’ aumentava
oltre la proporzione degli anni, e accennava a diven-
tare enorme. Un giorno, mentre si guardava allo
specchio, pensd a un tratto: — S’egli tornasse ?...

E il triste sorriso che ella si vide sullelabbra troppo
rosee, aumentd la costernazione del suo cuore.

PanzaccHr, racconti. 13
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I2d ecco che egli era tornato per Pappunto. Ricco,
bello, forte, ammirato: I’Arnaldi in quel momento
toccava il culmine trionfale della vita; quel culmine
che essa aveva oltrepassato da parecchi anni e che
le pareva gia tanto, tanto lontano! E donna Giulia
pensava irritata:

— Gli uomini ci vincono sempre, in tutto. Quan-
d’¢ ch’essi diventano vecchi? Tocea a noi, quando
siamo ben discese, di vederceli cemparire dinanzi
meglio di prima. Dove sono stati? Che cosa hanno
fatto ? Il tempo che noi abbiamo perduto ad invee-
chiare essi ’hanno speso ad entrare in una seconda,
in una migliore giovinezza.... Quale ingiustizia!

I la donna cra tutta invasa da un avvilimento
profondo, al quale tentava indarno di opporre le
riprese dell’orgoglio. Poi una idea comincid ad at-
tristarla, ad atterrirla. Aveva scritto all’Arnaldi un
biglictto nel quale lo invitava ad andare da lei la
sera stessa. Il biglietto concludeva:

— Non mancate ‘assolutamente. A questo sole
patto io potrdo perdonarvi d’essere a Firenze da due
giorni, senza che vi siate ricordato di me!

Quindi donna Giulia penso che sull’ imbrunire
di quella stessa giornata I’ Arnaldi sarebbe arri-
vato ¢ si sarebbe trovato i in quello stesso sa-
lotto, dinanzi a lei, guardandola...... Dieci anni
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dopo!... La donna vide tutto il suo svantaggio in
quel rapido sindacato; e presenti un immenso peri-
colo e un dolore e una umiliazione intollerabili.
Allora con un movimento fiero di tutta la persona
si rizzd e diede due colpi al bottone elettrico.

Comparve la cameriera....

s

Pochi minuti dopo le ventiquattro I’Arnaldi en-
tro una vettura da citta scoperta usciva da porta
Romana, Dai campi, nell’aria temperata del vespero,

venivano di quando in quando delle voci di can-

zoni malinconiche; e le prime lucciole cominciavano
a balenare sulle spighe del frumento ancora verde.

L’Arnaldi fumava il sigaro fantasticando. Nei suoi
pensieri, strano miscuglio di ricordi e di sogni, la
figura di donna Giulia s’insinuava sempre pit dol-
cemente. — Non era essa la donna che egli aveva
amata piut di tutte le altre? E... appunto perche da
lei gli erano venuti i pitt grandi dolori e i pint
acerbi disinganni, non gli aveva essa date le gioie
piit forti.... le sole complete, le sole vere?... Col-
pevole si.... spergiura, indegna.... Ma quanta poesia,
quanta vivacita, quanta sicerita di passione e di ab-
bandono in quella donnal...

1l passato risuscitava nella sua parte pitt dolce
e pit buona. E I’Arnaldi si sentiva come tornato
dieci anni addietro in una di quelle sere in cui, col
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petto gonfio di desiderii, faceva la stessa strada,
cosi, circa a quell’ora, in cittadina scoperta, impa-
ziente di arrivare alla villa di donna Giulia.... 11
cuore del giovane s’apriva adesso ad una immensa
benevolenza ; e stava combinando nella sua testa
delle parole gentili ¢ delicatissime da dire a Giulia in
quella serata, dopo tanti anni che non s’erano visti!

A quattro chilometri da Firenze I'Arnaldi era
tutto immerso ne’suoi pensieri; e non badd a una
bella carrozza signorile che gli veniva incontro co’
suoi due grandi fanali accesi; ¢ non badd nemmeno
che, mentre i due legni si passavano accanto, una
signora mise fuori dello sportello la testa fissan-
dolo alla luce dei fanali.

Donna Giulia, che aveva fatto tutto allestire in
fretta per la partenza, ora andava verso la stazione
a prendervi il diretto delle nove.

Quando senti il rumore della vettura, un gran
battito del cuore e dei polsi la avverti che dentro
c’era I"Arnaldi. Volle vederlo anche una volta e lo
avrebbe anche chiamato per nome; ma non ebbe la
forza. — Passato il legno, si avvolse tutta in un
grande scialle, ¢ poggiod il capo all'angolo della car-
rozza, prendendo l'aspetto di chi s’addormenta....
Ma la cameriera che era con lei, s’accorse che l;z
signora piangeva.

K
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LA carrozza, abbandonata la via maestra, s’era
messa pel lungo stradone interno ombreggiato di
pioppi altissimi, sussurranti appena nel placido me-
riggio. Gia si vedevano i tetti della villa al di la
degli alberi del giardino. A un tratto il proprietario,
interrompendo il racconto sulle peripezie dell’ ultima
corsa al galoppo e puntando il dito, grido ai suoi
tre amici: ecco la Luisa! — Gli amici guardarono in
direzione, ma fecero appena in tempo a vedere dictro
la siepe una testa bionda di donna e due spalle co-
perte da un fazzoletto rosso, che si celavano fuggendo
dentro alla folta verdura. — Galafea! — esclamd
ridendo uno dei quattro, che era addetto d’amba-
sciata. Non so se gli altri fossero in grado di co-
glicre preciso il senso di questa allusione classica;
pero ridendo assentirono e ripeterono in coro: Ga-
latea ! Galatea !

La villa, pel nostro paese, aveva un aspetto ori-
ginale ed insolito, e molto somigliava ad una fat-
toria inglese. Ura casa padronale vasta, quadrata,
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pulitissima, senz’ombra d’ornamento esterno; poco
lungi due altri fabbricati pitt bassi, di forme alquanto
irregolari, puliti e nudi come il primo. Intorno alle
case non viali studiosamente imbrecciati, né aiuole
piene di fiori, n¢ vasi d’agrumi, né piante esotiche;
appena dal lato di settentrione un gruppo di vecchi
alberi, avanzo d’un vecchio parco, e alcune fila di
vasi allineati accanto al muro della casa padronalg,
rimanevano ad attestare malinconicamente le scon-
fitte del giardinaggio, in quel luogo ove da pilt anni
regnava freddo e inesorabile lo sporf. — Una siepe
alta di biancospino circondava in quadrato la fab-
brica ¢ dava al prato interno l'aspetto taciturno di
un cortile chiuso, Ma appena vi giunse la carrozza,
duc stallieri uscirono in fretta di sotto il portico
d’una delle case basse, ¢ con essi sbucp fuori una
torma di cani saltellando ed abbaiando allegramente.
Cani d'ogni razza, d’ogni grandezza, d'ogni pelo;
dal mastino danese, enorme e fosco, al festoso ¢
piccolo ferrier, pezzato in color bianco ¢ avana come
i porcellini d’ India. All'intorno i prati si estende-
vano largamente, quasi a perdita d’occhio; e la vasta
monotonia del verde pallido era qua e 14 interrotta
da palafitte, staccionate, fossi e rialzi di terreno.
Qui passeggiavano e galoppavano i cavalli apparece-
chiandosi alle corse, mentre 'pih lontano pascevano
tranquillamente delle cavalle famose nelle genealo-
gie equine dello sport italiano.

;
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A sedici miglia da Bologna, git verso il ferrarese,
in questa campagna solitaria, in mezzo a cavalli, cani,
Jockeys, trainers, stallieri, scozzoni, cocchieri ¢ cac-
ciatori, la Luisa conduceva a vent’anni la sua vita.

Fra tante bestie ¢ uomini, unica donna ; a meno che
per donna non si volesse contare anche una vecchia
pitt che settuagenaria, vedova dell’ antico custode
della villa, che si vedeva di solito seduta in un canto
della cucina, occupata a spennare le galline faraone
e le anitre selvatiche.

La colazione del proprietario co’ suoi tre ospiti
fu divertentissima. Concorsero V'ottima tavola e Pap-
petito, la gioventli dei commensali e il salotto al-
legro ed clegante al pian terreno, con la porta aperta
sul prato, nel quale i quattro am ici, quattro sportmen
appassionati, vedevano, come riunite in un quadro,
tante belle cose, tutte in armonia con la passione
dominante della loro vita,

Il caffe era gia scrvito; gin e cognac s’alterna-
vano nei bicchierini con rapida vicenda fraterna; e
fraternamente confusi salivano al soffitto il fumo
delle sigarctte e il fumo delle pipe.

— Santa liberta dei campi! — esclamava I’ad-
detio d'ambasciata, mettendo lentamente i piedi sopra
la tavola. E intanto uno degli amici, sdraiato sul
divano. apriva un numero del Gi/ Blas e lo riso-
spingeva in piena civilta, leggendogli forte i passi
pitt piccanti di un recentissimo scandalo parigino....

PaxNzaccnr, racconti. 14
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11 proprietario disse alciine parole al cameriere,
che subito usci dal salotto. Dopo cinque minutiI'uscio
si spalanco in fretta, e, in mezzo al fumo delle sigarette
¢ delle pipe, i quattro videro comparire la Luisa.

Le bellezze della ragazza avevano gia una certa
rinomanza nei circoli della citta, perché pitt di un
visitatore della villa n’era ripartito entusiasta e ne
aveva detto mrabilia. E quando il giovane pro-
prietario annunziava di volersi ritirare per qualche
tempo in campagna ad attendere in pace alle sue
faccende, gli amici ridevano e le signore di sua co-
noscenza lo proverbiavano, dicendo che i begli occhi
della Luisa entravano per qualche cosa in quel suo
desiderio di solitudine. Pretta e gratuita malignita.
Ad ogni modo i tre forestieri si convinsero subito
che, quanto alla bellezza della giovane, la fama non
aveva esagerato il vero.

Era nata sul mare in un pacsello di confine fra
la Romagna e le Marche; e nel suo corpo parevano
concordate e fuse mirabilmente le formosita dei due
tipi muliebri. Un artista erudito avrebbe pensato
contemplandola: Perugino e Melozzo da Forli! Al-
cune fattezze del corpo all’ occhio di un raffinato

potevano apparire alquanto grosse, se non che ri-

guadagnavano subito in eleganza considerate nel-
Paltezza non comune della statura. Sulle larghe
spalle campeggiava una testa relativamente piccola,
ricchissima di capelli biondi traenti al castagno,

ol
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pura e dolce nei contorni dell’ ovale e del profilo.
Ma quella:pura dolcezza era temperata, come nelle
teste i‘omanc, da due occhi fortemente incassati
sotto I'osso frontale, e dallo sguardo naturalmente
altero e tranquillo.

In una figura del suo affresco L’incendio di
Borgo , Raffaello ha saputo raggiungere quasi in
pieno anche questo tipo di bellezza femminile.

1L

Ferma in mezza al salotto, Luisa guardo il pa-
drone in atto d’aspettare un comando.

— Non ho bisogno di nulla, — questi le disse
ridendo. -— T’ho fatto chiamare perché questi si-
gnorl desideravano di vederti.

La donna era abituata a quello scherzo; forse
se lo aspettava e non ne parve punto turbata. Con-
tinud a rimaner ferma, mostrando col sorriso i denti
bianchissimi, e girando uno sguardo pacato sovra
i tre forestieri.

I tre giovanotti avevano le facce alquanto accese,

e fissavano lei....

— Sai — prosegui il padrone — che questi si-
gnori ti chiamano Galatea?

— O che vuol dire?...
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— Vuol dire — salto su Paddetto d’ambasciata
— che ¢ inutile venire da lontano apposta per ve-
derti; vuol dire che scappi sempre via e, quel che
¢ peggio.... senza gittare la mela.

L’ addetto era superbo d’averc cosi ingegnosa-
mente completata la sua allusione virgiliana. Gli
amici diedero in un lungo scoppio di risa. La ra-
gazza si sentl punzecchiata.

— Ma che mela mi va mai mielando leil.. Se
vuol fare con me a’ proverbi, la metto subito in
un sacco. Sa lei quello che dice acqua? “ Se non
corro sempre, mi ammalo. ,

— Brava! — esclamarono in coro. E avrebbero
ben voluto che il dialogo continuasse; ma la Luisa,
come per dar ragione al suo denominatore, con una
brusca voltata di spalle era gia uscita dal salotto,
rapida come v'era entrata....

E cosi, contenendosi in quella maniera, la Luisa
era riuscita a farsi nella casa una condizione di vita,
che poteva dirsi invidiabile. Tutti le volevano bene
¢ la rispettavano; anche perche, in origine, il primo
pizzicotto datole a un braccio da uno stalliere era
stato seguito subito da uno schiaffo formidabile che
andd a segno come un vero colpo da maestro.

Parlava e rideva con tutti; ma senza indugiarsi
mai con. alcuno dieci minuti di seguito. Volevano
trattenerla con pettegolezzi di cucina e di scuderia
0, peggio, con propositi galanti? Senza dire neanche
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— scusate! — tirava diritto cantarellando; e di i
a qualche minuto la sua voce argentina veniva giit
da una stanza del secondo piano, o si udiva in lon-
tananza dall’orto e dal ]a\:atoio. Come aveva im-
parato cosi bene a fuggir via colei?... Galatea!

S’alzava coll’alba, ¢ tutto il giorno era infatica-
bile alle faccende di casa. La notte si coricava I'ul-
tima e voleva che prima tutto fosse a posto. In
mezzo a tutti quegli uomini, essa, unica donna; cra
la buona e bella provvidenza, con 'ago e le cesoic
per attributi; e a tutti rendeva servigi, non permet-
tendo nemmeno d’esserne ringraziata. Avevano fi-
nito col temerla ¢ obbedirla tutti senza accorgersenc:
¢ cosl quella torma d’ uomini ¢ di bestic aveva
trovato una padrona.

E Luisa era felice?... Aveva venti anni! Qualche
volta in mezzo alle sue faccende, anche lei, pove-
retta, si vedeva passare dinanzi agli occhi un sogno
di giovinezza; e mentre la visione passava, si sen-
tiva come lambire la fronte da una carezza leggera;
e un soffio di vita calda e inquieta si sentiva scor-
rere per le floride membra. La sua gagliarda gio-
vinezza espandeva in quell’ ambiente tranquillo e
uniforme le sue forze lussureggianti, come una
pianta di limone messa a crescere in un vaso troppo
piccolo, che spinge le radici contro le pareti e mi-
naccia di spezzarle....

Ma in quei momenti Luisa raddoppiava il da fare,
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¢ tagliava anche pit di corto con la gente, ¢ fuggiva
pitt lesta, e cantava piu forte. :

Della sua infanzia passata in riva al mare, aveva

conservate certe canzonette malinconiche e la pas-
sione dei bagni. Nei pomeriggi estivi, quasi ogni
giorno, essa prendeva dalla guardaroba un lenzuolo
bianchissimo, acconciandoselo al capo ¢ traendoselo
dietro come un manto da regina; e andava al lava-
toio posto a settentrione dietro la casa, dietro gli
alberi del giardino, e nascosto meta da questi, meta
da una fila di vecchi giunchi. La si spogliava e si
bagnava un’ora, come una bella ninfa antica, sicura
e tranquilla del fatto suo. Intanto tutti gli uomini
erano alle loro faccende; ma, dato ancora che qual-
cuno si trovasse per combinazione intorno a casa, era
tale il rispetto per lei, che a nessuno poteva venir
I'idea indiscreta d’approssimarsi. Almeno questo era
il fermo convincimento di Luisa.

Una volta pero, mentre faceva le viste di nuotare
in quel brevissimo tratto d’acqua, correndo col
pensiero alla spiaggia vastissima del suo mare, senti
nel prato vicino il galoppo di un cavallo che ap-
prossimava. Alzo un poco la testa e guardo frai
giunchi. Era Gyms, il capo frainer, che veniva
innanzi diritto, proprio verso il lavatoio, galoppando
con ’aria distratta. Si avvicind tanto, che gia Luisa
vedeva la sua testa sormontare le cime dei giunchi.
Allora mandd un grido. L’ inglese le rispose con
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un oh! che avrebbe potuto voler dire tante cose:
sterzd il cavallo a sinistra e si allontand rapida—
mente.

L’aveva egli veduta?...

Gyms era un giovinotto di media statura, di
Imcmbra gagliarde, coi capelli biondi e sempre stu-
diosamente pettinati, il viso freddo e gentile. Go-
deva gia d’un bel nome nelle scuderic italianc; era
stimato e temuto da tutto il personale di servizio
come il padrone ¢ forse pitt. Anche Luisa sentiva
verso di lui una certa deferenza; ed era I’unica per-
sona della famiglia con cui trattasse da pari a pari.

Quand’cgli era fuori di casa, essa qualche volta
entrava nella sua stanza e notava volentieri che
non era ricea ed elegante come quella del padrone,
ma pulita ¢ propria, all’incirca, come quella dei
forestieri. Sopra il capezzale ammirava una bella
fotografia: il ritratto della madre di Gyms, che aveva
tutta l’aria d'una vera signora inglese. Sul tavolino
accanto al letto, stavano due grossi volumi rilegati
in pelle scura e filetti d’ oro. Erano il Paradiso
perditto e la Bibbia. I.uisa non capiva naturalmente
una parola d’inglese, ma si fermava qualche volta
a sfogliare 1 volumi ¢ a guardare le incisioni. E
intanto con la mente giovanile fantasticava....
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Nemmeno la scuderia le era indifferente. Anzi,
a fora di sentirne discorrere, aveva cominciato
ad amare, a modo suo, lo sport con tutte le sue
funzioni e attribuzioni. All’epoca delle corse atten-
deva con ansieta; e gli annunzi delle vittorie le
davano tanta allegrezza, che certo quella del pa-
drone non era maggiore.

Un giorno, verso il tramonto, affidata la cura del
desinare alla vecchia, era entrata nella scuderia dci
puledri; a fare una visita, diceva essa, ai suoi si-
gnorini. Nella stalla nen trovo alcuno:. Il vasto
locale era quasi buio e il silenzio profondo, solo
interrotto ogni tanto da qualche brusco movimento
o scalpitio dei giovani animali. Luisa comincid a
passare lentamente dinanzi ai boxes, chiamando ogni
puledro per il suo nome. Quando giunse dinanzi al
suo puledro prediletto, questo, ricordandosi certo
dei pezzetti di pane ¢ di zuccaro avuti in regalo,
guizzd le orecchie, nitrl allegramente e sporse il
collo sopra il cancello. Allora Luisa si mise a li-
sciarlo con la palma della mano, dandogli dei nomi
gentili come ad un bambino: e nel passare la mano
su quel collo morbido e caldo e ncll’ adoperare
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quelle parole tencre e vezzeggianti, la giovane
donna si sentiva invasa a poco a poco da un senso
di grande tenerezza; una tenerezza confusa e in-
dicibile, nella quale s’insinuavano di soppiatto il pre-
sentimento dolce ¢ il desiderio mesto della ma-
ternita,...

AIl improvviso la donna mandd un grido. La
sua mano si era incontrata con un’altra mano piut-
tosto grossa e callosa, che insieme con la sua li-
sciava il collo del puledro.... Si voltd e conobbe
nella oscurita Gyms, fermo in faccia a lei. — Che
fate voi qui? — gli grido la Luisa, colta da un
subito istinto di diffidenza. Il frainer per abitu-
dine parlava pochissimo; quel giorno poi si sa.
rebbe detto che aveva fatto sacramento d’ essere
muto. Non ci furono quindi pitt parole fra i due;
ma nell’ ombra confusa le due figure s’ agitarono
in una fiera lotta, che per 'uomo non dovette es-
sere troppo fortunata, perché dopo alcuni minuti
secondi si senti il picchio sonoro di un corpo for-
temente sbattuto contro I'assito del box.... E la Luisa
lesta come una gatta, in due salti si trovo fuori
dell’uscio della stalla.

Guardd intorno se vedeva alcuno; si rassettdp con
le mani i capelli alquanto scomposti ¢ mosse verso
la cucina, in apparenza tranquilla, ma con gli occhi
che parcvano pilt incassati del solito. Mormorava
fra i denti. .

Paxzaccn, racconti. 1
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— Cane d’un inglese! Bisognera dunque che io
tratti anche te come tutti gli altri....

Passo del tempo: e una mattina verso le nove,
la Luisa, sentendo del tramestio intorno a casa,
guardo dalla finestra e vide due stallieri che sulle
braccia portavano Gyms con la testa fasciata. L’ani-
moso giovane, volendo portare per forza un cavallo
a superare |’ ostacolo, aveva fatto panache ed era
piombato a capofitto sul duro terreno. 1l cavallo,
anch’esso malconcio, lo seguiva lentamente zoppi-
cando, condotto a mano.

Con questo semplice avvenimento, comincido per
la donna una vita del tutto nuova: quella dell’in-
fermiera. Da prima s’erano temute per il fraimer
le conseguenze terribili d’una commozione cerebrale;
ma il pericolo fu scongiurato ed egli pote cavarsela
con un mese di letto e di cura rigorosa.

La Luisa ogni giorno passava delle lunghe ore
nella stanza di Gyms; e in quella intimita pictosa
col malato igermi latenti dell’'amore svilupparono.
Ed clla dove confessarlo a sé stessa.... Ahimé, ahimé!
L’amore non confortato da alcuna buona speranza!
L’amore amareggiato e fatto tormentoso da ogni
maniera di presentimenti sinistri!

Quando la malattia comincid a volgere in bene,

]
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Gyms si professd grato alla Luisa, si comportd piit
affcttuoso e tenero con lei.

Un giorno arrivd perfino a tradurle, nel suo ita-
liano telegrafico, un lungo passo del secondo canto
del Paradiso Perdutfo, la dove descrive gli amori
di Adamo e d’Eva. La pbvera ragazza incantata, a
bocea aperta, ascoltava quelle frasi che le parlavano
d’una felicita sovrumana; e pensava a un lieto pa-
-adiso intravvisto anche da lei un momento, in so- -
gno, ¢ subito anche da lei perduto financo nella spe-
ranza. Che cra essa infine per Gyms, il frainer fa-
moso? Una povera serva. I'gli poi dal canto suo,
anche in mezzo ai riguardi ¢ alle gentilezze del-
Panimo grato, dimostrava abbastanza chiaramente
che in faccia a lei non aveva mutati i suoi propo-
siti; che era sempre 'vomo della scena brutale nella
stalla.... No, no, no! Luisa .era deliberata a morire
di spasimo piuttosto che a diventare il suo trastullo....
il suo trastullo d’ un mese dinanzi a tutti quegli
uomini, in mezzo ai quali aveva condotta la sua
vita tranquilla, altera e rispettata per tre annij !

Una notte in cui non chiuse occhio, prese la sua
risoluzione immutabile; e il domani a colazione an-
nunzid che la famiglia, senza indugio, la richiamava
al suo pacse. Sarebbe partita il giorno stesso. La
notizia fu accolta da tutti con vivo dispiacere;
ma pel volto freddo e gentile di Gyms passd un
senso di dispetto...,
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Verso le tre la Luisa, che aveva mandato innanzi
la sua roba, ¢ incamminava a piedi verso la sta-
zione ferroviaria, distante un paio di chilometri. —
Andava sotto il sole, tutta chiusa nel suo fazzolette
rosso, studiando il passo, senza guardare ne a destra
né a sinistra!

Ma dopo dieci minuti di strada udi venire dai
prati il galoppo di un cavallo. Ella senti subito che
egli le veniva dietro; e che anche una prova dolo-
rosa le era serbata! Si fermo su due piedi; e mentre
lo scalpito sempre pit forte s avvicinava a lei,
ella portd istintivamente ambedue le mani alla testa
in atto di difesa, come se cavallo ¢ cavaliero do-
vessero ruinarle addosso.

11 cavallo si arrestd di botto. Ma prima d’ascoltare
la voce di Gyms, ella si mise a gridargli, con voce
un po’ tremula, ma con accento risolutissimo :

— Lasciatemi andare! Lasciatemi partire! La-
sciatemi in pace!

E gli alzo in faccia i grandi occhi, che certo in
quel momento riscintillarono di tutta la loro energia
minacciosa. Il giovane mastico qualche frase nella
sua lingua; poi fece atto di stendere gentilmente
la mano a Luisa; ma essa era gia lontana.

Galatea fuggiva ancora; e questa volta fuggiva
per sempre.
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Chi I’ha visto ¢ non se ne ricorda? Il teatro
Comunale di Bologna'verso le otto di sera si riem-
piva di gente sollecita, seria e quasi grave. Molti
avevano sotto il braccio un grosso volume. Perfino
le signore entravano nei loro palchetti e si asside-
vano sul davanti silenziose, con una certa aria com-
posta ad aspettazione sclenne. Platea, scanni, pol-
trone, palchi, barcacce, tutto affollato. Ognuno era
ai suo posto; gli uomini quasi tutti in falda e cra-
vatta bianca, le signore scollate, elegantissime.

In quei dicei minuti d’attesa la sala del Bibiena
sonava d'un ronzio contenuto e profondo, che dava
idea d’un gigantesco alveare; su nell’alto loggione
scappava ogni tanto un brontolio pilt rude, una ri-
sata, un grido. Ma era l'affare d’un momento.

1.’ orologio del teatro segna in punto le otto:
nella sala s’¢ fatto subitamente un silenzio com-
pleto. Ecco, Angelo Mariani & salito al suo scanno
di direttore; gira lentamente a destra ¢ a sinistra
la sua bella testa chiomata; accenna con un sor.
riso calmo a Camillo Cesarini che dal suo palco
sindacale gli risponde con un sorriso nervoso; e
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attacca in orchestra il preludio.... Un coro di an-
gioli cala lentamente dagli alti cieli ¢ restituisce
alla terra la coppa miracolosa in cui il Salvatore
consacrd il vino nell’ultima cena con gli Apostoli....

Il sipario ¢ gia alzato, Inrico 1’ Uccellatore
espone i motivi della sua venuta al popolo di Bra-
bante, alle dame e ai baroni adunati sulle verdi
sponde della Schelda.

La giovane contessa™, bellezza bionda, passio-
nata e superba, ¢ nel suo palchetto di primo or-
dine, a sinistra, molto verso la bocca d’ opera.
Guarda la scena col /ibretio in mano ed ha seduto in
faccia un vecchio maestro di musica, tutto attento a
voltare le pagine dello spartito collocato fra i due
sul damasco del parapetto. 11 marito non & con lei.
Il marito era da un pezzo wagneriano convinto, ar-
dente, battagliero; e si era apparecchiato a quella
prima rappresentazione come ad un duello, passando
sul pianoforte ogni giorno, per delle ore di seguito,
lo spartito, disputando al Club con gli amici per
combattere e dissipare le prevenzioni sfavorevoli,
facendo insomma una propaganda accalorata ed as-
sidua. La moglie, buona musicista anch’essa, lo se-
guiva in questo suo entusiasmo, ma non in tutto,
com’egli avrebbe voluto.

La contessa si lagnava e s’impazientiva qualche
volta delle frequenti astruserie e delle lungaggiﬁi
dello spartito; aveva dei dubbi, faceva le sue ri-
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serve. In conclusione, aspettava d’assistere proprio
alla csecuzione compiuta della scena e capiva che
solamente allora si sarebbe sentita in grado di pro-

nunciare il suo giudizio definitivo....

e

— Va bene, aspetta dunque d’aver sentita Popera
in teatro; ma bada di non perdere una nota, Almeno
le prime sere bisognerebbe proibire le visite. Io, a
buon conto, poich¢ non voglio né distrarre né es-
scre distratto, ho gia comprata una poltrona e saro
solo tutta la sera col mio spartito sulle ginoechia,

Difatti il conte sedeva in una poltrona verso il ter-
mine della fila, dal lato opposto al palco della moglie.

Intanto il primo atto dell’opera andava innanzi.
Telramondo ha finito il suo racconto calunnioso;
Elsa, chiamata a scolparsi dell’accusa del fratricidio,
entra a passo lento.tutta assorta nella sua visione
¢ narra il sogno del suo bel campione consolatore-
I Gindizio di Dio omai & deciso, ¢ un araldo con
voce tonante domanda se v'ha qualcuno che vo-
glia entrare in campo per Elsa di Brabante contro
I'uomo che accusa. Dopo il primo appello, il secondo,
e nessuno si presenta.... L'orchestra esprime i fre.
miti dell’angosciosa aspettazione; Elsa, nel fervore
della sua fede, lancia una preghiera a cui si uni-
scono, inginocchiandosi, le donne con grida e ge-
sti supplichevoli. A un tratto una luce meravigliosa
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tremola dal fondo e balena sulle acque del fiume,
a cui tutti si voltano attoniti, estatici, atterriti, gri-
dando al miracolo:

Chi vien? Chi wien? Quale arcano poriento!

Finalmente egli giunge, ritto sulla navicella tirata
dal candido cigno; e indi a poco si mostra sulla verde
sponda del fiume tutto chiuso nella sua bell’arma-
tura d’argento. Egli I'invocato, I'atteso, il cavaliero
biendo del San Gral, splendido e sereno come una
apparizione celeste! — La musica saliva per tutti
I oradi della potenza descrittiva ¢ appassionante ;
e pareva che imprimesse una strana, una fulminea
forza di ascensione all’anima degli spettatori. Ia sala
cra come piena di lampeggiamenti elettrici. Quelli
del pubblico che stavano seduti si trovarono in piedi
di scatto senza avvedersene; e da tutte le parti del tea-
tro scoppio un plauso, un grido continuato e insistente,
col quale tutti, artisti ¢ profani, wagneriani e anti-
wagneriani, esprimevano e mescolavano nella stessa
divina corrente il diletto, lo stupore e ammirazicne.

Angelo Mariani marco P'ultima battuta del pezzo,
crollando fieramente il capo come un leone vitto-
rioso; poi si voltd, pallido e sorridente, a ringra-
ziare il pubblico.

Non ¢ a dire se il conte wagneriano cra rapito
dalla musica e licto del successo. Tutte le sue
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facolta nuotavano come in un fluido di ‘appagamenti
deliziosi. Quel trionfo di Wagner ¢ degli interpreti
era un poco anche trionfo suo; lo sentiva, n’esul-
tava, n’era beato. Che gioia incontrarsi ‘dopo due
ore al Club, faccia a faccia cogli increduli, coi dif-
fidenti, cogli oppositori, e poterli confondere con la
eloguenza di un semplice: ebbene?!... '
Quando in fondo alla scena comparve Lohengrin,
gli sembro che tutta P'anima gli si condensasse ne-
gli orecchi e negli occhi. Eppure un pensiero venne
subitamente a mettersi come di traverso a quella
sua attenzione cosi intensa; un pensiero per sua
moglie. Quante volte, discorrendo dell’opera o pas-
sando al pianoforte lo spartito, le aveva ripetuto:
— Sentirai a questo punto! O bisogna essere dei
cretini, o bisogna urlare. — Lo vinse quindi una
voglia irresistibile di leggere sul volto della bella
contessa le commozioni tante volte pronosticate, e
la guardo.... Guardd sua moglie, ma essa non guar-
dava alla scena. Strano! Non guardava nemmeno
allo spartito. La contessa™" era sempre seduta di
fronte alla bocca d’opera, ma piegava recisamente
tutta la testa e la voltava in su, arrotondando un
poco il collo candido e slanciato. I grandi occhi
neri erano anch’essi voltati in su e guardavano fis.
samente, dando a tutta la faccia l'espressione e l’e-
leganza di certe teste femminili di Guido. Era pal-
lida, languida, immobile; salvo che il petto, netta-
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mente contornato dal corsage di velluto nero, guer-

nito di trine, si vedeva mosso da un respiro fre.

quente ¢ vivace.... Il marito volle cogliere la dire-
zione di quello sguardo e gli parve di verificare che
andava diritto come un filo luminoso a finire in ter-
z'ordine, tra il palco n. 16 e il palco n. 18, i tre
palchi occupati dalla barcaccia di cui egli era socio....

Senti corrersi per tutte le vene un rimescola-
mento sinistro. Perche, mentre duemila teste erano
tutte intente verso la scena, solo la testa di sua
moglie era voltata altrove? Chi guardava? Chi po-
teva attrarla cosi, in quel momento solenne del-
Popera?.. Chi era piu potente di Wagner, della
musica, della curiosita femminile?... A chi sacrifi-
cava tutto questo, in quel punto, sua moglie? —
Spinse gli occhi avidamente verso la barcaccia, ma
per la posizione in cui era non poté vedere alcuno.
Vide appena le due lenti di un binoccolo sporto un
poco avanti e puntato verso il palco della contessa....
Inutile pensare a collocarsi piu oltre per veder me-
glio; con quel po’ po’ di folla il conte si vedeva
serrato nella sua poltrona come una pipa nel suo
astuccio. I dove rassegnarsi ad attendere.

Ma appena terminato l’atto, si precipitdo nel pal-
chetto e gittdo al terz’ ordine un’ occhiata da falco.
La barcaccia era vuota: i soci, come al solito,
s’erano sparsi pei corridoi e per i palchi o si erano

ritirati nel salottino a fumare e a far commenti
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sullo spettacolo e sul pubblico. Allora, sempre ritto
in piedi, guardd sua moglie, che, levando verso di
lui la sua bella faccia stanca, gli ripeteva con voce
fioca e carezzevole: — Immenso! Immenso!

— E Yarrivo del cigno?

— Immenso!

I conte si morse il labbro inferiore ¢ s’ abban-
dono a sedere vicino a lei, com’uomo stanco e sba-
lordito d’entusiasmo musicale.

#*

Durante il resto dell’opera, la contessa®™ fu at-
tentissima. Leggeva il libretto, riscontrava col vec-
chio maestro i punti pii singolari della musica sullo
spartito, esclamava, applaudiva.

Invece il conte nella sua poltrona tutta la sera
non fu pitt visto voltare una pagina dello spar-
tito e guardava innanzi a st con occhi da smemo-
rato. Un forte armeggio facevano i pensieri dentro
il suo cervello; gli pulsavano le tempie ¢ tratto
tratto si sentiva la faccia piena di sudore. Che era
avvenuto? Sua moglie non era pitt quella di prima?...
Dopo un primo mulinello confuso d’idee, d’ipotesi
e di congetture, la mente diede lu.ogo ad un lavoro
un po’ pit1 ordinato. E comincid la ricerca dell’uomo.
Il conte passd ad uno ad uno in rassegna i suoi
amici, i suoi conoscenti, gli amici e i conoscenti
della moglie, le amiche, le case delle amiche, i viaggi
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fatti insieme, le ‘assenze sue da Bologna.... Nulla
che désse presa ad un sospetto ragionevole! La
contessa aveva semprg condotto una vita 'irrepren-
sibile; mai l’umbrq di un sospetto era passata so-
pra la loro felicita. Appena ella mostrava di com-
placersi degli ‘omaggi resi alla sua bellezza; e s’an-
che non fosse stata virtuosa, la sua alterezza ari-
stocratica avrebbe fatto la guardia alla sua virtis
Un tempo, quando era ragazza, s’era bisbigliato di
una sua passioncella romantica per il figlio minore
del marchese D**, per un suo amico d’infanzia; ma
furono voci vaghe e senza costrutto. L’amico d’in-
fanzia da sette anni era andato ufficiale di marina e
non s'erano quasi pit visti. £ poi dov’era ora 'amico

Ad onta di tutte queste considerazioni rassicuranti,
il conte aveva sempre dinanzi alla fantasia la testa
e gli occhi di sua moglic voltati in su verso la bar-
caccia, proprio al momento dell’arrivo del Cigno....

All’ uscire di teatro I’ aria fresca della notte lo
riscosse un poco, e gli parve di sentirsi pilt tran-
quillo. Aiutd la contessa a salire in carrozza e le
disse, ridendo, che passava al Club, a fumare uno
sigaro e “ a godere del suo trionfo. , Quando en-
tro, la sala era piena di soci che parlavano a quat-
tro, a sei alla volta, commentando lo spettacolo, di-
sputando sull’ opera e pronunciando i soliti apof-
tegmi musicali, Appena lo videro, gli furono in-
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torno in dieci o dodici: qualcuno gli espresse il suo
entusiasmo, qualcuno si diede per vinto, qualcuno
sottilizzo in distinzioni per coprire la disfatta, L’a-
nima del conte s’ espandeva nel suo wagneriano
trionfo. Dopo dieci minuti egli avea ria cquistata la
sua gaiezza, il suo brio, la sua formidabile par-
lantina di polemista musicomane. All’ improvviso
sente una voce: — Non mi conosci pit? — Si
volta, e squadra da capo a piedi un giovinotto alto
con la céra abbronzata, la barba a ventaglio, gli
occhi scintillanti e distintissimo nella eleganza del
suo abito da societd, Era * J'amico d'infanzia! ,
L’amico d’infanzia che non era altrimenti al Chilj,
ma invece a Napoli; che non aveva voluto mancare
alla prima del Lohengrin e si proponeva finalmente di
passare a casa sua due mesi ¢ mezzo di permesso.
Le chiacchiere per Bologna dopo un mese furono
molte. Si dissc perfino che il conte li aveva sor-
presi in flagranie od aveva ucciso senz’ altro 1’ uf-
ficiale di marina. Poi si parlé di un duello all’ a-
mericana, poi di separazioni ¢ d’ altre cose simili.
Finalmente un bel giorno si seppe che il conte e
la contessa erano partiti insieme per un lungo viag-
gio. Non ritornarono che dopo due anni, in appa-
renza benissimo fra loro; ma fu subito notato che
ognuno conduceva la vita per conto suo, il pil1 al-

legramente che poteva.
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(17 novembre 1882).

Il Lohengrin si rida al Comunale. Ma sono tra-
scorsi undici anni ed & passata di molt’acqua sotto
ai ponti. I morto Camillo Cesarini, & morto An-
giolo Mariani, & morto il giovane uffiziale di ma-
rina. Anche la nostra giovinezza & morta.

Non sono ancora le otto, e il teatro & gia pieno
e quasi affollato come undici anni fa. Arrivano le
signorc, ma sono meno silenziose. La contessa™
¢ nel suo solito palco seduta in faccia alla bocea
d’opera; suo marito non ls> vedo in palco e nem-
meno nella fila delle poltrone. Molti sostengono
che la contessa ¢ ancora una bella donna, e pa-
recchi giovinetti le fanno vistosamente la corte; ma
sono trascorsi undici anni ed ¢ passata di molt’ac-
qua sotto ai ponti... Seduto in barcaccia, io mi di-
verto a guardarla, riandando in fantasia i tempi e
I casi trascorsi. Sono curioso di vedere se, all’ar-
rivo del Cigno, la potenza di un ricordo la indurra
a voltare la testa verso di noi... Ma no: quando
le prime sezioni del coro cominciano:

Chi vien? Chi vien? Qual arcano portento !
ella reclina la testa come gravata di subita stan-
chezza ; e rimane cosi fino al termine dell’atto.

Vi ricordate, signora, vi ricordate?
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AL signore della rocca erano giunte notizic
gravi ed ordini precisi. — A Bologna, per volonti
di Sisto V, avevano gia strangolato in carcere, con.
un bel cordone di velluto rosso, il conte Giovanni
Pepoli ; parccchi de’ suoi seguaci e complici erano
stati anch’essi strangolati, senza nemmeno lonore
del cordone di velluto. Altri erravano fuggiaschi
per le valli e per le montagne dell’Appennino, ma
li inseguiva 1'ira del terribile papa e poca speranza
di scampo avevano. A lui, il conte, salva la vita ¢
¢li averi; ma doveva andare subito a Roma a chie-
der perdono e fare atto di umile sudditanza, prostrato
a’piedi santissimi del pontefice.

Non era il caso d’esitare e bisognava partir su-
bito.

La contessa sarebbe dunque rimasta sola nel ca-
stello, A esporre la sua delicata giovinezza ai disagi
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e ai pericoli del lungo viaggio in quella cruda in-
vernata, nemmeno si poteva pensare. — Il conte
andava corrugando le sopracciglia nere ¢ si metteva
spesso una mano nei capelli grigi, perché un brutto
pensiero gli passava per la mente. Ma il giorno in-
nanzi la partenza tenne un lungo e segreto colloquio
con una sua zia, una vecchia, fiera dei suoi ottan-
t'anni; poi fece schierare nella gran sala, al cospetto
d’entrambi, tutta la gente del castello. Alla gente egli
rivolse discorso breve, ma con quell’accento di co-
mando insieme e di minaccia, al quale non si era mai
osato resistere neppure con un moto dell’animo: —
Ogni potere durante la sua asscnza, passava nclla
vecchia contessa; legge assoluta per ##f, dal pin
alto al piu umile abitatore della rocca, la sua so-
vrana volonta; e guai all’ autore della pilt piccola
trasgressione !

L’indomani il conte parti, Gli addii della giovane
sposa furono tenerissimi, ma senza lagrime.

Era venuto I'amore: I’amore negato a lei giovi-
netta nel freddo isolamento della vita claustrale;
I’ amore, desiderio vago e timida speranza appena
intravvista e subito distrutta, quando la famiglia,
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toltala dal convento, la mise tra le braccia del conte,
che poteva essere.suo padre.

Invece il giovane conte degli Alidosi aveva quattro
anni meno di lei e non era che suo lontano parente
da parte del marito. Quando, pei rovesci di quella
potente casata, il padre fu costretto a mandarlo al
castello dell’amico perche vi crescesse sicuro e vi
fosse educato da cavaliere, Oliverotto degli Alidosi
era poco piit che un ragazzo malfermo in salute,
timido e come spaurito della vita che s’era aperta
dinanzi a lui in mezzo a dolorie terrori di tragedie
domestiche. — Parlava di rado e male; solo qual-
che volta dai suoi occhi nerissimi pareva lampeg-
giasse intensa la vitalita della fiera schiatta da cui
era nato.

La dolce castellana raccolse da prima su quel ta-
citurno fanciullo le cure e gli affetti della maternita,
che altrimenti non le era stato concesso d’espan-
dere. E vide fiorire la sua salute e le sue membra
fortificarsi, ¢ da quella triste puerizia uscire rapi-
damente la giovinezza ingegnosa, forte e leggiadra.
— Una volta tornando insieme al conte da una
caccia sull’Appennino pistoiese che 1i aveva tenuti
fuori parecchi giorni, Oliverdtto, vista la bella con-
tessa che li aspettava nell’angusto cortile del castello,
gitto 'arme a un servo, corse a lei e la bacid; poi
rimase li interdetto e turbato vedendo che la bella

dama arrossiva, € sentendosi anch’egli salire al volto
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un gran calore come di vampata improvvisa.... Co-
minciarono fino d’allora per il conte i corrugamenti
delle ciglia e quel gesto di portare la mano ai ca-
pelli, mentre la sua mente, pilt sovente che non
avesse voluto, pensava insieme alla contessa e al
glovane ospite. :

Ma ’amore non istette per questo. Penetro fiamma
occulta, sottile e inavvertita, dentro quei due gio-
vani petti, invadendoli rapidamente, Diventd casto
sogno e ardente passione, prima che i due avessero
avuto modo d’avvertirlo e di schermirsi. Essi s’ama-
vano gia d’amore e non lo sapevano; e quando lo
seppero s’amarono con pilt violento abbandono ,
obliando , calpestando, sfidando ogni ritegno ed
ogni ostacolo,

Ed erano appena alle prime doleezze, quando ar-
rivarono gli ordini che fecero partire il conte per
Roma!

Comincid allora per i due innamorati un supplizio
indicibile. — In tutta la rocca e nei dintorni prese
subito a dominare con volonta strana e terribile la
vecchia zia del conte; la quale, sia che agissc per
gli ordini avuti, sia che si compiacesse ad attuare

p /o
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un suo proprio disegno, circondd ed afflisse i due
giovani di vigilanze cosi minute, severe e continue,
che ogni pil viva e gelosa immaginazione ne sarebbe
rimasta superata. La vcechia pareva ritornata in-
dietro di vent’ anni. Non era pilt né impedita nel-
I'andare, né miope, né sorda; si trovava sempre in
ogni luogo dove la sua dngegnosa sorveglianza la
richiedesse; e dormiva con un occhio solo, se pure
& vero ch'ella dormisse la in quel suo lettuccio che
s’era fatto portare vicino all’uscio della stanza da
letto della contessa. Con questa poi adoperava ogni
gentilezza pill compita e col giovane anche; ma nelle
ventiquattro ore del giorno mai un minuto secondo
ncl quale i due potessero trovarsi soli a scambiarsi
una parola, a stringersi la mano di furto....

Tormento siracusano: e tanto pil atroce perche
1 duc innamorati, in udire della prossima partenza
del conte, s’erano naturalmente lasciati andare ad
ogni sorta d’immaginazioni dilettose. Quella inattesa
contrarieta pareva a loro una durezza ingiusta del
destino a cui si rivoltavano, egli con le imprecazioni
ed essa con le lagrime. Vane lagrime e vane im-
precazioni. La vecchia era sempre al suo posto, e
tutti nella rocca con una esattezza implacabile se-
condavano il suo volere.

Sulle prime, Oliverotto non si diede per vinto e
cerco di rompere qualche maglia a quella perfida
¢ fitta rete di sorveglianze e di spionaggi che d’ogni
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parte li involgeva; ma ogni suo tentativo, per audace
o astuto che fosse, riuscl inutile, — Una notte,
guardando dalla finestra, credé d’accorgersi che non
gli facevano la solita guardia. Scese nel fossato della
rocea, esplord bene intorno: nessuno. Alzo gli occhi
alla finestra della stanza ove dormiva la contessa
e vide splendervi il lume. Allora si senti tutto in.
vadere dalla brama di salire in qualunque modo
fino a quella finestra, chiamare la sua donna, par-
_larle delle sue pene e coglicre attraverso la infer-
riata un suo bacio; si, uno, cento baci per cal-
mare un poco la sete d’amore che dentro lo tor-
mentava !

Credette il giovane che la forza del volere e il
desiderio ardentissimo gli avrebbero conferita la
facilita rampicante d’ uno scoiattolo; ma invece il
salire non fu senza grandi ostacoli e dolori. Saliva
adagio adagio adoprando ogni sasso sporgente ed
ogni crepaccio del vecchio muraglione; talvolta era
costretto a fermarsi a lungo, talvolta a ridiscendere
¢ studiare altra combinazione di cavita e¢ di spor-
genze. Piut d’una lucertola, sentendo le dita che il
giovane ficcava fra le pietre, usciva spaventata stri-
sciandogli tra la faccia ¢ il muro; una nottola, tur-
bata anch’essa nel suo nascondigljp, gli volava d’in-
torno silenziosa e lugubre. Man mano che s’appros-
simava al termine desiderato, crescevano gli ostacoli,
Pincertezza, la smania disperata. Aveva le mani e i
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piedi sanguinanti e grondava di sudore {reddo.... Fi-
nalmente poté abbrancare una sbarra dell’ inferriata
e, fatto un ultinto sforzo, arrivd a tirarsi su di mezza
persona contro la finestra. Gittd innanzi lo sguardo
e stava per sussurrare il nome della donna amata,
quando s’accorse d’avere dinanzi a se, ritta, ap-
poggiata al davanzale della finestra la vecchia con-
tessa, che lo guardava immobile, con occhi se-
veri....

Poco mancd che Oliverotto non cascasse all’in-
dietro nel fossato della rocca.

Unico conforto non conteso ai due innamorati era
dunque di vedersi e parlarsi in presenza d’altri; e in
quello essi condensavano tutte le sollecitudini e cer-
cavano d’ acquetare o contenerc alla meglio tutti i
desiderii. '

Passavano le giornate lente, uniformi, uggiose.
Oliverotto e la contessa ogni di stavano lunghe
ore seduti uno in faccia all’ altro, essa istoriando
coll’ago i pietosi fatti di Bradamante, egli fingendo
di leggere qualche trattato dell’ arte della guerra
o qualche libro di cavalleria. La vecchia contessa
e alcun altro della casa non mancavano mai d’es-
ser presenti.

PANzAccHI, racconli. 18
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I due si parlavano di rado; invece si guardavano
lungamente, intensamente deliziandosi e tormentan-
dosi insieme con un linguaggio muto e infaticabile.
— E gli occhi neri d’Oliverotto pareva che, sup-
plicando, chiedesscro: fino a quando? E gli occhi
azzurri della contessa non sapeano che rispondere,
chiedendo anch’essi: fino a quando? — Le quattro
ardenti pupille, stanche e mai sazie di quella amo-
rosa tensione, di tanto in tanto tremavano, si inu-
midivano, parcva che si stemperassero in bagliori
languidi e tristi.... Nelle serate lunghe dirimpetto
al focolare gigantesco, mentre sugli alari bruciavano
i vecchi faggi di Montc Venere ¢ si udiva fuori la-
mentarsi il vento della notte, Oliverotto leggeva alla
contessa qualche scena del Pastor fido:

Ben ¢ soave cosa

Quel bacio che si prende

Da una vermiglia e delicata rosa

Di bella guancia; e pur, ch’il vero intende
Come intendete voi,

Avventurosi amanti che il provate,

Dirad che quello & morto bacio a cui

La baciata belta bacio non rende;

Ma i colpi di due labbra innamorate
‘Quando a ferir si va bocca con bocea....

I e ik i
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La morbosa tenerezza di questo e somiglianti
passi era, come olio bollente alla fiamma, al cuore
dei due poveri giovani, Gli occhi, ora vivi e scin-
tillanti, ora annuvolati, smarriti e depressi, ripren-
devano quel loro ufficio di esprimere insieme e di
esasperare il desiderio infelice.... E talvolta I’ interno
struggimento cresceva a tal segno che la contessa
cra costretta, avanti I'ora, di ritirarsi nelle sue
stanze. — Oliverotto allora correva ansando sugli
spalti a vespirare l’aria gelata della notte, ad im-
precare alle stelle, a tempestare indarno contro il
suo avverso destino !

In meno d’un mese i due amanti erano ridotti
ad uno stato davvero compassionevole; e guardan-
doli nei visi consunti si sarebbe detto che sulla loro
giovinezza stava passando un soffio di vecchiaia
precoce. Ma tutto cid era nulla rimpetto ad uno
stranissimo fenomeno che nei loro occhi si veniva
manifestando.

Non era, no, un inganno visivo della gente, ma
un fatto che saltava agli occhi ogni giorno piil.

Le grandi pupille della contessa, che erano di
un bellissimo azzurro oltremarino, sembro da prima




140 Occhi accusalori

che un poco si annebbiassero smontando in una
tinta meno dolce ¢ meno pura. Poi quell’annebbia-
mento si rese sempre piu opaco e crebbe e crebbe
finché fu necessario riconoscere ch’essa mutava in
nero il colore degli occhi. Era forse effetto delle
lagrime dirotte che I’ infelice versava di continuo,
invece di pigliar sonno? — Ma d'altra parte anche
negli occhi di Oliverotto accadeva mutamento: le
pupille nerissime ¢ fiere cominciarono a temprarsi
d’una luce piu dolce ¢ mansueta che adagio adagio
le veniva come clarificando; poi apparvero striate
qua e la di piccole vene azzurreggianti, le quali
dilatandosi ogni giorno accennavano ad invadere
presto tutto il campo dell’ iride....

Che era avvenuto nell'interno di quei due esseri?
Con che forza di corrente misteriosa le due anime,
incontrandosi solo e sempre per gli occhi, agli occhi
avevano potuto imporre quella trasformazione, quello
scambio portentoso? — La vecchia sorvegliatrice
non fece motto e nemmeno diede segno d’ essersi
accorta di cosa alcuna; ma la gente della rocca guar-
dava, tra stupita e atterrita, a quello che essa chia-
mava un nuovo miracolo d’amore. Non andd molto
tempo e gia per largo tratto di paese s’era sparsa
la voce del fatto incredibile; e molti trassero al ca-
stello, studiando quaiche pretesto d’accertarsene cogli
occhi proprii. — I due amanti sulle prime gu-
starono una strana e immensa volutta, contem-

M
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plandosi cosi trasformati dalla potenza dei loro
sguardi; si sentivano come pilt uniti nell’amore;
vedevano nei loro occhi come un segno di prede-
stinazione a unione pilt intima e durevole. Ma ben
presto sopraggiunse il terrore ad agitare in vario
senso le loro anime, Un giorno o laltro sarebbe
tornato il conte....

La contessa nelle veglie interminabili meditava
di sottrarsi colla morte alla propria vergogna, e a
chi sa quale dura espiazione, quando il terribile
marito 'avrebbe guardata negli occhi accusatori; Oli-
verotto dal canto suo, inspirandolo la passione e la
disperazione, lavorava a un piano di fuga in cui era
risoluto ad affrontare con la sua donna l'estremo
del cimento. Ma intanto ogni mattina ambedue pen-
savano con angoscia indicibile che in quel giorno
stesso, forse, sarebbe giunto alla rocca I'annunzio
di un prossimo ritorno!

Invece una improvvisa serenita sopravvenne in
quell’orizzonte cosi minaccioso. Un giorno sull’im-
brunire, bisognd calare il ponte e ricevere nella rocca,
con le debite onoranze, un messo del Senato bolo-
gnese. Egli riferi il sunto di un dispaccio da Roma:
Sisto V, sia che avesse chiamato a sé il conte per
averlo pilt sicuro nelle mani, sia che in quel frat-
tempo nuovi e piu forti capi d’accusa si fossero sco-
perti contro di lui, appena giunto il conte a Roma, lo
aveva fatto legare e chiudere in Castel Sant’Angelo;
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e dopo breve processo strangolare. — La giustizia
del sommo pontefice non andava oltre nel punire,
mantenendo alla famiglia del ribelle spento beni ,

titoli e privilegi.
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M: ricordo bene di lui, quantunque dall’ ul-
tima volta che lo vidi sieno passati dei lustri pa-
recchi e io fossi allora molto ragazzo.

Era un bel giovinotto con una campanella d’oro
ai duc orecchi, come ancora usava nelle nostre
campagne, alto, svelto, biondo e ricciuto. Aveva gli
occhi d'un turchino chiaro, sempre un po’ spiritati
¢ mobilissimi. Alla mobilita degli occhi rispondeva
quella di tutta la persona. Non aveva posa mai ed
cra sempre in giro ora per questo, ora per quello,
comandato da tutti, pronto, obbediente, sottomesso
agli ordini di tutti.

Nella vecchia osteria del Palazzaccio féccva, oc-
correndo, ogni sorta di mestieri; era cuoco, guat-
tero, tavoleggiante, stalliere, cocchiere. Con la stessa
buona voglia e la stessa pazienza, vegliava per lun-
ghe ore i bambini della ostessa e scozzonava un
cavallaccio viziato o seguiva i cacciatori del paese
portando i fucili, le munizioni e la sporta per la
colazione. Coi cacciatori faceva anche da cane; e
corgva come un bracco tutta una mattinata su e
gilt pei boschi e per le forre di Sabbiuno e di Ron-
crio a levare un branco di pernici o a cercare la

PaANzaccHI, raccont, .19
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pesta di una lepre., Circa alla ‘mercede egli si ri-
metteva sempre; e se dopo tante fatiche, invece di
mancia , crano contumelie o burle scellerate, non
si ribellava mai., Accettava tutto ‘dalla mano di Dio
e degli uomini, come se quello fosse un destino a
cui egli doveva rassegnarsi! Tutt’al piut se ne la-
gnava qualche volta da sé solo  piagnucolando e
picchiandosi coi, pugni la testa, a guisa di un bimbo
stizzito e mal contento di sé. )

Ma al primo comando ‘era subito di nuovo in
gamba, lesto come un capriolo ¢ contento, a vederlo,
come una pasqua. ‘

In sostanza Guermanetto era un pover uomo nato
per servire, 1l senso della soggezione ¢ della sotto-
missione lo dominava in modo che ogni forza della
sua volontd ne rimaneva come annichilita. Avvezzo
fino da ragazzo ad essere comandato da tutti, a
tutte l'ore e in ogni genere di servizio, s’era per
tempo assucfatto a vedere un padrone in ognuno.

Non tutti perd erano padroni a un modo per lui.
Vivevano due persone che a’ suoi occhi rappresen-
tavano tutto quello che pud avere di pilt formida-
bile I'autorita umana; ed erano Andrea il mugnaio
del Pero e Annibalino il proprietario del vasto e
vecchio caseggiato che comprendeva 1’ osteria e le
dava il nome. Per costoro, due capi scarichi, ab-
bastanza danarosi, bevitori celebri, bastonatori in-
signi e, a tempo avanzato, dilettanti di contrabbanda

i
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sul confine toscano, per costoro, dico, la servitu di
Guermanetto non aveva proprio limiti, Essa pigliava
nella umilta dell’ animo suo tutte le forme possi-
bili; dalla paura vilissima all’affetto e all’entusiasmo
devoto. Bastava che uno dei due lo guardasse un
po’ di traverso e gli dicessc una parolaccia per far-
gli perdere la testa o riempirlo di sgomento; ba-
stava che gli facessero buon viso e gli porgessero
un bicchiere di vino accompagnato da un motto be-
nevolo, ¢ subito a Guermanetto pareva di toccare
il cielo con un dito. Diventava allegro, burlone,
spavaldo e, piacendo a que’due, perfino coraggioso.
51, Guermanetto diventava anche coraggioso, o
per dir meglio, in virti di quello stimolo esterno,
si risvegliava dentro di lui un senso di coraggio
vero, che era in lui per natura e che le sue con-
suctudini servili avevano addormentato, Egli, a un
tratto, tirava fuori il suo coraggio come un soldato
sguaina la sua spada al comando del superiore.
Fatto sta che i due sozi sc Ierano preso a com-
pagno in pitt d’una rissa ed egli aveva sempre ri-
cambiato quell’onore, grande ed ambito, attaccando
il primo, ritirandosi I’ ultimo, e menando le mani
come un paladino. In premio della qual cosa lo re-
galavano poi di qualche misurata parola d’encomio
¢ lo conducevano con loro a cena, dove in ultimo
gli mettevano il sale nel vino facendogli prendere una
sbornia scellerata che gli durava due o tre giorni.




148 Povero Guermanetto!

Gliene facevano d’ogni colore; e la narrazione di
quegli scherzi, spesso strani e crudeli, non fini-
rebbe mai. Un giorno il mugnaio Andrea e Anni-
balino il proprietario lo fecero salire con loro in
barroccino e s’avviarono di buon trotto verso il con-
fine toscano, senza dirgli parola née della meta né
della ragione del loro viaggio. Giunti un paio di
miglia sopra Pianoro, ordinarono a Guermanetto
di scendere e di sedersi sulla spalletta di un pic-
colo ponte. Allora Andrea, con quell’ accento im-
perioso che non ammetteva replica, disse:

— Bada, Guermanetto ; tu devi rimanere qui seduto
ad aspettarci fino al nostro ritorno, che non sap-
piamo se sara presto o tardi. Guai a te se ti muovi!

Guermanetto accennd di si col capo, e i due sozi
via di carriera. Andavano per un contrabbando di
cappelli di paglia di Firenze, ¢ sapendo che da Pia-
noro a Bologna la strada provinciale era meno si-
cura per la vigilanza dei finanzieri, divisavano, al
ritorno, di levare il contrabbando dal barroccino,
caricarlo sulle spalle del Guermanetto, e cosi per
le scorciatoie interne, farlo giungere in luogo si-
curo verso la citta. Ma al contrabbando si opposero
ostacoli impreveduti ¢ bisognd rinunziarvi. I due
sozi allora, tanto per non aver fatto il viaggio inu-
tilmente, proseguirono fino all’osteria delle Filigare
e 1a, trovato il crocchio solito degli amici, si mi-

sero a bere e a giocare.
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Bevi e gioca, le ore passarono allegramente e non
fu pitt discorso di ritornare se non il giorno dopo.
— Intanto Guermanetto seduto sulla spalletta del
ponte aspettava, aspettava, silenzioso ed immobile,
con gli occhi sempre fermi alla voltata della strada
onde doveva spuntare la testa del cavallo d’Andrea.
Ma le ore passavano e quella benedetta testa non
si vedeva apparire. Venne la fame co’ suoi tor-
menti; giunse la notte colla sua tristezza, il freddo,
la stanchezza, il dormiveglia tormentoso, la paura
orribile dei morti; sull’alba un furioso acquazzone
di maggio lo investi, lo inzuppo, fini d’assiderarlo
¢ d’estenuarlo; ma Guermanetto fermo al suo po-
sto. Guai a #e se # muovit! gli aveva detto Andrea;
cd egli ripensava il volto, I’ occhiata e il tono di
voce che avevano accompagnato le parole. Si sen-
tiva la forza di morire, non quella di muoversi di
... T due amici, ritornando la sera dopo, sul tardi,
allegrissimi per il vino bevuto e per i danari vinti,
trovarono Guermanetto disteso come un povero cane
sulla spalletta del ponte, pii morto che vivo. —
Lo caricarono attraverso il barroccino e giunti poi
al Palazzaccio, a stento con minestre e vino caldo
poterono farlo rinvenire. '

1L

I con tutto questo egli era sempre povero in
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canna, mal pagato, mal nutrito e cosi mal vestito
che spesso a vederlo faceva compassione.

Suo padre, — Giannone il cenciaiuolo, che cam-
minava dondolandosi dietro il suo asino e gli con-
fidava ad alta voce tutti i suoi pensieri, — ogni
volta che s’imbatteva col figliuolo per istrada o da-
vanti all’ osteria, gli dava del minchione, ¢ ricor-
dandogli i servizi mal pagati e gli ultimi scherni
patiti, gli diceva piano: “ Imparerai a tue spese :
imparerai! , Il figliuolo scrollava la testa senza
rispondere; e Giannone tirava innanzi per la strada
dondolandoesi e ripetendo forte al suo asino: “ Te
lo dico io, che imparera a sue spese! ,

A ogni modo, il triste fatto che segui dopo al-
cun tempo, nessuno lo avrebbe mai preveduto.

Era vecchia lite fra Andrea il mugnaio del Pero
¢ Giacomo il mugnaio della Zena, detto il Signorone.
Dapprima fu una quistione di acque; poi col tempo
pare che ci si mescolasse anche la donna. Gli amici
di qua e di la avevano compita I'opera, e I'odio bol-
liva oramai da ambo le parti maligno e implacabile.

Eravamo nell’anno 1849. Per le strade di Bo-
logna, in pieno meriggio, s’ accoltellavano i citta-
dini come se nulla fosse; anche fuori per le cam-
pagne, e massime nei paesi pilt abitati, serpeg-
giava uno spirito inquieto e torbido. Si sarebbe
detto che rincrudiva nella gente una torva propen-
sione ai delitti di sangue, ¢ che ogni uomo il quale
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avesse avuto per avventura un rancore da sfogare
¢ una vendetta da compiere, cra indotto in quei
giorni a pensarvi pilt spesso con “stimoli pitt vivi
e.con propositi piil*audaci. .

Una sera, in una stanza appartata nell’ osteria
del Palazzaccio, sedevano intorno alla tavola, dinanzi
a un doppio boceale di vino bianco, Andrea, Anni-
balino ¢ Guermanetto. A quest’ ultimo era offerto:
da bere con insolita ‘frequenza, ed egli, al solito,
non si faceva pregare. I due sozi tenevanp fra loro
un discorso tutto a gergo e a sottintesi, lasciando
spcssb una frase in tronco, come gente che sa di
che si tratta ed & pienamente d’accordo sulla mas-
sima. Guermanctto badava a bere ¢ canticchiava
un vecchio stornello dei tempi di Napoleone con
ritornello di tirolese .alla postigliona. Dopo mez-
z' ora Annibalino augurd la buona notte ed uscl
Andrea, rimasto solo col giovinotto, prese a ragio-
nargli della vecchia ruggine che egli aveva col Si-
gnorone; del gravi torti di questo verso di lui; del.
bisogno che sentiva di farglieli scontare di santa
ragione. Guermanetto, gia un poco brillo, gohgo-
lava dentro per l'onore di queste confidenze e, se
non lo avesse trattenuto il rispetto, sarebbe saltato
al collo del suo interlocutorg. “....'E un Sansone
colui! , disse a 'un certo punto Andrea, con un ac-
cento di rammarico e di rabbia contenuta. * Ma io
non ho paura di nessuno al mondo! , — replicd
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subito Guermanetto, coll’aria di uno che si proffe
risca. '

— Nemmeno se ti scontrassi solo con lui?

— O chi ¢ Iui? Sant’Antonio?...

— No, senti, Guermanetto....

E qui Andrea, fattoglisi pin vicino, si mise a
discorrere a bassa voce, come se parlasse ad un
suo uguale, come se parlasse allo stesso Anniba-
lino, mettendogli tratto tratto una mano sulle spalle
e coll’altra mescendogli da bere....

Y

Dopo mezz'ora i due uscivano insieme dall’osteria
¢ s'incamminavano per la strada provinciale verso
Pian di Macine. Avevano combinato tutto per bene.
Guermanetto non avrebbe affrontato solo il Signo-
rone,; anche Andrea sarebbe stato Ii pronto a dar-
gli una mano, ma voleva che egli assestasse la
prima bastonata, egli che aveva il colpo cosi forte
¢ sicuro. — Non si sa mai! Colui aveva I abitu-
dine d’andare armato di giorno e di notte, mentre
egli, Andrea, non avrebbe, per cosa al mondo, pen-
sato mai a vendicarsi spargendo del sangue; ¢ non
voleva saperne d’armi traditrici....

Suonarono le undici di notte all’orologio di Ra-
stignano, e la luna, sormontata di poco la cima di
Monte Calvo, illuminava dolcemente tutta la vallata
di Savena, lunga e ristretta fra i colli, e in parti

N
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colar modo la piccola corrente del fiume, che le-
vava tra i sassi bianchissimi un rumore sommesso,
quasi carezzevple. Andrea si era calcata un. poco
il cappello sugli occhi e aveva I'andare d’uomo cir.
cospetto. Invece. Guermanetto procedeva nella notte
serena vestito meno male del solito, con la testa in
aria, il cappello sulla nuca e un mazzolino di fiori
all’ orecchio, movendo a molinello il suo- bastone,
come se andasse ad una festa di ballo da qualche
mezzadra del contorno. A un punto della strada,
lanciando gli acuti pii allegri della sua voce di te-
nore riprese a cantare il suo stornello napoleonico:

Napoleone, guarda quel che fai,
La bella gioventit per te la vuoi,
E le ragazze....

“ Sta zitto , gli susurrd amichevolmente Andrea.
* Ecco il posto. ,, S’appostarono difatti entro un gruppo
folto di piante di sambuco nel lato interno della strada,
la quale dall’altro lato dava quasi a picco sul fiume,
scoscendendosi in un burrone di parecchi metri.

Aspettavano almeno da mezz'ora, quando senti-
rono il rumore di un veicolo che si approssimava.
Era il Signorore che veniva a piccolo trotto sul
barroccino tirato da un muletto nero; ¢ dalle re-
dini molto allentate e dal capo inclinato si capiva
che T'uomo dormicchiava tranquillamente.

Quando fu rimpetto al gruppo dei sambuchi, si

Panzaccur, raccont. z0
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udi la voce di Guermanetto: “ 70’ boia! , e con
quella un colpo di bastone che dovette essere ben
forte, perche il Sigizorone, mandando un urlo, cadde
rovescio sulla strada e non si mosse. Allora Guer-
manetto vide una cosa orribile e inaspettata. Vide
Andrea il mugnaio uscire di dietro a lui, lanciarsi
sul caduto con un lungo coltello nella mano destra,
afferrarlo colla sinistra pei capelli e, puntatogli un
ginocchio sulla pancia, menar colpi sopra colpi al
petto, al collo, alla faccia, mugghiando e ruggendo
come un’ anima dannata.... Il Signerone non disse
verbo, ma Guermanetto intese il gorgoglio del san-
gue che usciva dalle canne tagliate di quella gola.
Gli si rizzarono i capelli sulla testa, il bastone gli
cadde di mano, e rimase immobile con gli occhi
sbarrati.... Lo riscosse un forte urto ed una voce.
— Tu va subito a letto, e alzati domattina per
tempo. Se qualcheduno ti domandera di me, rispon-
derai che m’hai accompagnato per un pezzo di strada
verso Bologna, ¢ che io t’ ho detto che andavo a
dormire in citta per trovarmi domattina, che & sa-
bato, in piazza prestissimo. Se parli, guai a te!
E Andrea dilegud come un lampo. Anche Guer-
manetto si mise a fuggire a rotta di collo, urlando,
piangendo, invocando tutti i santi del paradiso. Corse
in qua e in la senza saper dove e nemmeno pen-—
sando un momento a ricoverarsi in casa. A un certo

punto si trovd in mezzo al fiume coll’ acqua fin
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quasi ai ginocchi; un’altra volta, dopo lunghissimi
giri, si ritrovo di nuovo a pochi passi dagli alberi
di sambuco e vide il corpo dello scannato, accanto
al suo barroccino e il muletto nero, immobile....

Mentre spuntava I’alba, egli si arrampicava an-
sando per un’erta boscosa al di sopra di Monte
Paderno , rinomata dimora di lepri, ov’ egli tante
volte allegramente aveva corso come un bracco per
contentare Annibalino il proprietario ¢ Andrea il
mugnaio del Pero.

Il giorno dopo, coll’annunzio dell’orribile delitto,
si sparse subito la voce veridica de’ suoi autori.
Erano stati visti andare insieme dall’osteria verso
Pian di Macine, ¢ accanto al cadavere del Signrorone
si era trovato il randello ben noto di Guermanetto.

Dopo un paio di giorni Andrea fu arrestato.
Guermanetto poté per due settimane circa battere
la montagna; ma un bel giorno mandd a pregare
il medico condotto di avvertire il brigadiere che egli
si voleva costituire. E la notte stessa venne a pic-
chiare all’uscio della casa del medico.

III.

Ricordo ancora tutti i particolari di quella mat-
tina, Nella stanza da pranzo della casa del medico
a pian terreno, Guermanetto sedeva dinanzi a una
tavola apparecchiata e faceva colazione.
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Era una cosa lugubre insieme ¢ commovente. I
medico, sua moglie e due altri signori ben vestiti
stavano intorno a quel povero diavolo scalzo, la-
cero, infangato, col viso cadaverico e gli occhi stra-
volti, parlandogli con dolcezza, quasi con rispetto
¢ in atto di servirlo. Uno lo esortava a mangiare,
un altro gli mesceva il vino e gli chiedeva se avesse
qualche commissione, qualche ambasciata, che tutto
sarebbe stato puntualmente eseguito. Istintivamente
si andava formando dintorno a lui quell’ atmosfera
di deferenze delicate e di riguardi pietosi che suol
sempre circondare le espiazioni e le sventure su-
preme. — Intanto dietro la inferriata della finestra
io vedeva muoversi lente due grandi lucerne, ap-
partenenti certo a due carabinieri del papa che aspet-
tavano di fuori.

Guermanetto mangiava con l'avidita di un fame-
lico e parlava sempre: parlava affollato e convulso
intaccando spesso nelle parole, perché una picco-
lissima balbuzie che aveva fin da ragazzo gli era
cresciuta stranamente in quei quindici giorni.

Diceva d’aver deliberato di costituirsi, perche pro-
prio non ne poteva piltt. La sua vita di quelle due
settimane era stata una vita da non augurarsi nem-
meno a un cane arrabbiato. Che giorni! E che nottil...
Un paio di queste notti egli le aveva passate a
Monte Donato entro una profonda cava di gesso
abbandonata. Era abbastanza riparato dal freddo e

-
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al sicuro; ma gilt in fondo fra i crepacci colava
gorgogliando une maledetta acqua lamentosa, in cui
parevagli di sentire dei de profundis e dei rantoli
di gente scannata.... Un’altra notte egli ’aveva pas-
sata lungo il Rio Stregone, nei prati della Bora;
quel rio che scende da Monte Paderno, famoso fino
dai tempi medievali pei convegni delle streghe, quei
prati paurosi ove i contadini dicono che s’incontra
di notte uno stendardo nero, il quale sta ritto e
si muove senza che si veda mai alcuno che lo porti,
guidando una processione invisibile dianime in pena....
E Guermanetto, balbettando, giurava di averlo ve-
duto co’suoi occhi quell’orribile stendardo nero; ed
era caduto in deliquio per la paura e non si era ria-
vuto che a giorno alto coi raggi del sole sulla fronte....

E concluse cosi il suo lungo discorso:

— Meglio la galera che quell’inferno di vita. In
fondo, di che possono incolparmi? Credevo si trat-
tasse d’una buona bastonatura e ho dato io la prima
bastonata per far piacere al mugnaio.... In tutto il
resto non c’entro e non ci voglio entrare!

Tutti gli astanti assentirono alle sue parole; e I'as-
sicurarono che guai troppo seri egli non aveva a te-
merne.

Ma quando si fu al momento della partenza, la com-
mozione prese visibilmente I’animo di tutti; e tutti,
compresa la moglie del medico, vollero abbracciare
Guermanetto, il quale lasciava fare piut che non cor-
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rispondesse, coll’aria di un bimbo carezzato e com-
plimentato il giorno della sua cresima. — Sali in-
sieme coi carabinieri sulla vecchia carrozza scon-
quassata, che noi seguimmo sempre cogli occhi fino
a che la perdemmo di vista, in quella pallida le-
tizia di una serena mattinata d’'inverno, rimanendo
poi tutti costernati e lungamente silenziosi. La mo-
glie del medico fu prima a rompere il silenzio:

— Povero Guermanetto! Sento che non lo ri-
vedremo pill....

E davvero il povero Guermanetto non Pabbiamo
mai pit riveduto, Erano venuti da poco gli Au-
striaci con la legge stafaria; e in materia di sen-
tenze capitali tiravano a far presto, per infondere,
dicevano, un salutare timore. Interrogato se egli
aveva menato il primo colpo nell’omicidio di Gia-
como della Zena, detto il Sigrorone, rispose di si....
Chi sa che nell’animo suo non abbia potuto anche una
volta, perfino pin che l'istinto della difesa della vita,
la soggezione di Andrea il mugnaio, che gli sedeva
legato al fianco e gli andava parlando sottovoce ?...
Fatto sta che, insieme con lui, Guermanetto venne
condannato a morte, fucilato pochi giorni dopo nei
prati di Caprara.

Alcuni che venivano dall’aver assistito all’esecu-
zione, assicurarono in paese che gli Austriaci ave-
vano fucilato un uomo gia morto di paura.

RY R

NELLA MONTAGNOLA.



DIE NACHTIGALL.... il gallo della notte ! E egli
possibile immaginare un nome pilt disadatto e pit
prosaico di questo dato dalla lingua tedesca all'usi-
gnuolo? Rozza, brutta, ridicola parola....

E forse Ottone avrebbe durato un pezzo ad in-
veire, non so se a torto o a ragione; ma intanto
Ceravamo gia messi per il viale tortuoso e angusto
del boschetto. lo gli feci cenno di star zitto e ci
fermammo ad ascoltare.

I usignuolo era a poca distanza da noi; non so
se posato sopra la frasca d’un giovine tiglio o se,

* pitt probabilmente, nascoso nel folto di una vecchia

acacia capitozza, che ergeva la testa raccolta e densa,
a cui i raggi della luna davano una tinta fra il lat-
tiginoso e 'argenteo. L’usignuolo cantava nel gran
silenzio.

Poco prima avevamo udito alla chiesa di San
Martino suonare le due dopo mezzanotte : nella
Piazza d’armi non s’era incontrata anima viva; nes-
suno girando il gran viale rotondo della Montagnola;
¢ ora li circondati ogni intorno dagli alti cespugli
del boschetto, né vedendo altro che il cielo stellato
sopra di noi, provavamo tutti e due un senso di

PANZACCHI, racconti, ' 21
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isolamento e di calma perfetta, come se ci fossimo
trovati a quell’ora nella solitudine di un bosco sul-
I’Appennino a trenta miglia da Bologna.

L’ usignuolo cantava: e ci era, ripeto, tanto vicino
che, senza vederlo, udivamo a quando a quando il
leggero fruscio delle foglie mosse da lui. [’aria im-
mobile era tutta piena del suo canto, e il silenzio
profondo pareva un silenzio d’ascoltazione, secondo
I"idea degli antichi poeti che immaginavano i venti
sospesi e gli alberi e le rupi intente ad ascoltare
qualche suono grato ¢ solenne.

[o pensavo a questo proposito: Perche i poeti an-
tichi, da Esiodo a Virgilio, descrivono sempre il
canto dell’usignuolo flebile e quasi piagnucoloso?...
A noi invece, avvezzi alle querimonie della poesia
moderna, a noi coll’orecchie piene de’piagnistei della
musica melodrammatica, e anche, ohime! delle ro-
mansze da camera, il canto dell’usignuolo, con lamobi-
lita e prestezza cromatica che lo distingue, fa provare
un senso di dolcezza calma, temperata e quasi allegra.

E la gran legge della progressione che signoreggia
tutte le nostre sensazioni, massime se vi entra
I’ arte ¢ massime se quest’ arte & la musica. Un
coro infernale nell’Orfeo di Gluk parve nel secolo
passato l'ultimo segno della terribilita espressa con
voci e suoni: ponete ora quel coro in mezzo a
quelli, per esempio, del gran finale del Profeta,
fara leffetto d’un lamento timido e sommesso....

ek st st
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Pensavo all’ usignuolo, e sono cascato a parlar
d’arte. Che salto enorme coll’apparenza di un passo
agevole! In arte le forme si inseguono, si raggiun-
gono, s'urtano e si soverchiano in una corsa pode-
rosa ¢ infaticabile. Non solamente ogni scuola ed
ogni maniera ha il suo breve tempo d’auge e di
dominio; ma ogni singolo artista ha spesso nella
sua vita pii atteggiamenti d’ingegno e pit stili, che
rubano al pubblico un suffragio esclusivo ed intol-
lerante. A vedere la energia degli assensi che ri-
scuote d’ogni parte, direste che finalmente egli sia
giunto ad una meta stabile, Si davvero! Ripassate
fra qualche anno e vedrete quel che rimane del-
I'opera e delle ammirazioni.

Arrivati poi al termine d’un periodo storico, la
gente, i critici si voltano indietro, provando a tirare
la somma: ma se vogliamo essere schietti innanzi
alla nostra e all’altrui vanita, dobbiamo confessarc
che del molto lavoro fatto cid che rimane di vitale
e di perenne ¢ ben piccola cosa. La piut parte della
suppellettile artistica somiglia a un magazzino d’abiti
smessi o alla raccolta delle incisioni d’un giornale di
mode. Come paiono goffe ¢ sgraziate quelle fogge
che, viste cogli occhi d’una volta, raddoppiavano la
prestanza degli uomini ¢ la seduzione delle donne
eleganti ! '
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Fui qualche anno fa a Milano, poco dopo la morte
del povero Cremona. Il fervore per la sua pittura
cra al colmo. Un critico che, pur facendo di cap-
pello allingegno del pittore, volle mettere una nota
sorda in quel coro di lodi, fu a un pelo d’essere
lapidato. Intanto un giovine poeta cantava in metro
lirico P'apoteosi dei toni gialli e rossi, paragonandoli,
se ben mi ricordo, a dei cavalli scalpitanti in guerra.
Si giunse perfino ad escogitare uno speciale sistema
di ottica soggettiva per giustificare certe tinte par-
ticolari al Cremona, non riscontrabili in natura, ¢
tutto quell’ indefinito e sfumato e nebbioso ch’egli
metteva nei piani e nei contorni. Passando poi dalic
esecuzioni ai concetti e agli intendimenti del pittore,
Pestro della esegesi non aveva piii limiti. Per esempio
quei due che si stringevano le mani con passione
non erano solo due amanti: erano anche due cu-
gini. Si capiva, o almeno si era obbligati a capire,
guardando alla espressione finissimamente cuginesca
messa nei volti dal pittore....

Io partii da quella esposizione intronato e con-
fuso per tutta quella critica mirabolana e, come
accade spesso, repugnandomi il decidere con una
affermazione secca, se ero io che non capivo od essi
i panegiristi che passavano il segno, mi acconciai
alla sospensiva, dicendo fra m= ¢ me: Vedremo!

E non ho avuto bisogno d’aspettare un pezzo.
Li abbiamo veduti dopo a Torino e altrove gli ul-
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timi riflessi di quella pittura cremoniana, spesso,
inavvertiti ¢ confusi in-mezzo ai quadri della mostra,
— Un Milanese che era meco, appassionato ¢ schietto
caltore dell'arte, non sapeva riaversi dalla sorpresa,
paragonando i suoi entusiasmi di un tempo colla
delusione presente.

E questa ¢ storia che dura e si ripete fino dal
tempo in cui 'arte & divenuta una forma della vita.
La distanza dei secoli avvicina e confonde i fatti,
ma cio che avviene ora sotto i nostri occhi & av-
venuto sempre piit o meno. Adesso anche i trapassi
sono pit rapidi, perche la vita moderna corre piil
inquieta ¢ cupida alla cerca del nuovo e del di-
verso; e la mole enorme delle impressioni d’ arte,
accumulate nel cervello di noi moderni, rende pil
frequenti le combinazioni eclettiche e le parvenze di
novita, che un soffio compone e un altro discom-
pone. Intanto par d'essere nel regno della ballata
tedesca: I mtorti corrono! Quante fronti che ieri
nell’arringo dell’ arte si ergevano con piglio trion-
fale, vanno oggi crucciate e dimesse! E ai trion-
fatori d’oggi quale sorte & serbata domani?

*
Fortunato 'usignuolo! 1l suo canto invariato passo
i secoli, arrivando sempre dolce e gradito all’orec-

chio degli ascoltatori.
® Tu sel giunto, o pellegrino, su questo sacro
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colle fiorente d’ulivi e alimentatore di cavalli. Di
qui s’'ode I’ usignuolo soavemente lamentarsi nelle
valli ombrose ,... Sono passate migliaia d’anni dal
giorno in cui i vecchi di Colono con queste parole
salutavano Edipo cieco e ramingo. Altre migliaia
di anni passeranno ancora, e avverra sempre che
una semplice progressione di note flautate ¢ un ra-
pido gorgheggio fermino di notte a mezza strada
il viandante, immemore dell’ora tarda, o chiamino
rapidamente alla finestra la fanciulla mezzo spo-
gliata, incurante della umida brezza notturna. I'rat-
tanto intere cataste d’istrumenti musicali inventati
dall’uomo hanno avuto tempo d’andare in disuso,
Che n’¢ delle note che placarono Saul, che n't delle
patrie canzoni che fecero piangere Attila di tenerezza
e delle meladie di Casella che innamorarono Dante
Alighieri? I\ tutti gli strumenti che inventava e faceva
inventare il cardinale Ippolito d'Este dove sono andati?

L’ usignuolo nel silenzio ascoltante della natura
seguita ad essere il cantore prediletto della foresta;
e non vi ha dotto poeta che non fosse pronto a dare
tutto il suo greco e tutto il suo latino, per tradurre
in una strofa sola quello che egli dice alla notte ¢ alla
luna. E sc noi potessimo penetrare la intima essenza
delle cose, credo che scopriremmo non essere go-
vernata da diversa legge la vera bellezza effusiva,
che durevolmente ci viene dalle grandi opere d’arte.

Di fatti, a raccogliere bene nel fondo dell’anima
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nostra cid che proprio costituisce la singolare po-
tenza di ogni grande artista; per esempio un poeta
come Omero, un pittore come Raffaele, un melodista
come Bellini; ¢ a poco a poco eliminando tutto
quello che @ in lui di generico, di collettivo ed im-
personale, all’ultimo che rimane? Un incogunifo in-
distinlo che non troviamo parole ad esprimere e che
vagamente vorremmo significare con un gesto della
mano, un cenno del capo, una esclamazione.... Sa-

, lirono le alte cime dell’ ideale, scrutarono con pe-

netrazione insolita il libro della natura e furono
a ragione salutati grandi; ma 1’ argomento della
loro grandezza & tutto in un fatto semplicissimo:
il quale consiste nell’aver essi fatta vibrare una nota
nuova nell'ime corde dell’essere e con quella gene-
rato in noi una nuova sensazione della vita. Nel

* sensa-

linguaggio dell’arte potra poi chiamarsi la
zione omerica , la “ sensazione raffacllesca , la “ sen-
sazione belliniana , e via dicendo. I. questa piccola
frase sara alle loro glorie monumento assai piit
durevole e splendido di quelli in marmo e in bronzo
eretti loro dai mecenati e dai popoli.

Fuori di quest'ambito misterioso abbiamo la me-
diocrita, fin che volete aurea e invidiata: dei quadri
che durano a piacere dieci anni, delle arie che per
dieci mesi fanno la delizia di tutte le platee, e dei
poeti che sono alla moda per una stagione di bagni,
Fortunato 1’ usignuolo!,.,
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Che ¢? Io e I"'amico dobbiamo a un tratto mu-
tare I'ascoltazione piacevole in un delizioso rapi-
mento. Non ci eravamo ancora accorti del primo
sorgere dell’alba; ma egli 'usignuolo dalla sua frasca
aveva certo veduto comparire all’orizzonte le prime
tinte rosate ¢ crocee, e sfumare nell’azzurro per-
lato del cielo. E’ salutava il giorno nascente. Non
crano pilt le note sospirose e i tenui trilli soave-
mente modulati, ma un impeto di canto meraviglioso
ora disteso, ora fiorito, con gorgheggi a salti, a scale,
a note picchiettate, con passaggi nuovi, strani, inat-
tesi, con volate di un ardimento e d’un lirismo inde-
scrivibile. Si sarebbe detto che I’usignuolo voleva
epilogare il suo lungo canto notturno gittando in-
contro a la bella aurora uno sprazzo di rugiada
melodiosa. — Difatti dopo breve tempo I'uccellino
cessb a un punto il canto e vold via.

O nobili amanti di Verona, vei eravate molto
inesperti del linguaggio degli uccelli! La povera al-
lodola deve a voi gratitudine eterna, perché pren-
deste argomento a un dolce indugio d’ amore dal
confondere il suo canto con quello dell’usignuolo....
Ma forse i due innamorati giovinetti non erano
picnamente in buona fede; e s’attaccano a quell’equi-
voco per ragioni scusabili ¢ invidiabili.

o
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M entre salivamo lo scalone, il signor Antonio,
ansando un poco, mi diceva:

— La casa dove entriamo, caro maestro, ¢ come
un sepolero.

Ia contessa mori a trentaquattro anni. Un fiore
di bellezza, un angelo di bonta, mio caro!

11 veéchio conte, malato e imbecillito da un pezzo,
non esce mai dalle sue stanze, ov’é tenuto d’occhio
dai servitori perché di tanto in tanto & preso dal
furore malinconico.... Il figlio va da anni per il mondo
e ne fa, dicono, d’ogni colore. Quando gli mori la
madre, aveva otto anni; dopo, il padre ammatti.

Anche prima che uscisse di minorita, il consiglio
di famiglia lo lasciava fare a suo modo.... Che si
poteva aspettare di buono da un ragazzo venuto su
a quella maniera e con una vena di pazzo nel cer-
vello per giunta?

Debiti il padre ne aveva gia fatti parecchi: col
figlivolo comincid a piovere sul bagnato. Che dico
a piovere? Grandine secca, mio caro! Per modo
ch’ io non so piut a che santi raccomandarmi. Il con-
tino non fa che scrivermi: wendele!... Si fa presto
a dirlo. I poderi, a buon conto, no, almeno fin che
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campa il vecchio. Bisognd quindi buttarsi alla roba
di casa; arazzi, pizzi, quadri, mobiglie antiche, ma-
noscritti e libri rari della biblioteca, avorii, bronzi,
maioliche....

Questa casa era piena come un uovo e gli in-
glesi venivano a visitarla con la Guide in mano;
ma oramai di tante belle cose stampate sulla Guida
non rimarra da mostrare pilt che le stanze nude e
gli scaffali vuoti.... Finora ero riuscito a conservare
intatto il salotto della contessa. Ma che! M’aspetto
che un giorno o Ialtro bisognera vendere anche il
monumento di famiglia che ¢ alla Certosa. E un
precipizio, uno sterminio addirittura!... Sapete quel
che hanno avuto il coraggio d’offrirmi per due spec-
chi grandi di Boemia? Seicento lire!l.. Ora voi mi
direte quanto posso sperare, a pronti contanti, dalla
vendita del pianoforte.... Il pianoforte della povera
contessa ! —

B

Intanto un servitore ci aveva introdotti nell’ ap-
partamento nobile, e, precedendoci per le vaste ca-
mere, spalancava le finestre.

Entrammo nel salotto della contessa, ove dopo
la sua morte, mi diceva il signor intendente, non
era pit entrato alcuno, da esso in fuori, che due
volte ogni anno ci veniva con un servo adar aria
alla stanza, a spolverare, a vederc se ogni cosa era

b— =
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al suo posto. Poi richiudeva le finestre e calava le
pesanti cortine di damasco rosso cupo.

L’ampio salotto non aveva I’aspetto di quelli che
ora la moda prescrive; coi mobili che paiono, piit
che messi, gittati la di sghembo e ad angoli etero-
cliti; con tutto un alto e basso di poltrone.e pol-
troncine e seggiole e puff ¢ divani di forme dispa-
rate e di colori diversi.

L occhio avrebbe cercato invano i frequenti ri-
flessi, autentici o no, delle vecchie ceramiche italiane
vicine a delle lacche giapponesi e a delle terre cotte
modernissime; e non si perdeva, errando vagamente
sovra una moltitudine di ninnoli di ogni fatta ¢ d’ogni
foggia, profusi in ogni angolo con eleganza civet-
tuola di studiato disordine, alternati e confusi agli
acquarelli, alle fotografie, alle caricature, a pezzi di
stoffe rare, alle piante esotiche, formanti tutt’insieme
un fantastico bric-a-brac di sagome ¢ di colori, in
mezzo al quale si pud cgualmente immaginare la
dama vera ¢ la dama di princisbecco, senza che, per
questa ultima ipotesi, "ambiente stoni.

In quel salotto invece, molto ricco e molto ele-
gante ma aristocratico, serio e quasi contegnoso per
la compostezza geometrica nclla quale era ordinato,
non si poteva, non era permesso pensare che ad
una vera signora, sovrana amabile e rispettata la
dentro, in mezzo a gente degna di lei. '

Il signor Antonio mi fece notare sovra un tavo-
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lino di mogano un piccolo telaio col ricamo appena
cominciato e un volume della Matilde di Eugenio
Sue, lasciato aperto all’ultima pagina letta, tant’anni
fa, dalla povera contessa.

Poi mi avvicinai al piano, che gia io conoscevo
di fama. Era un bellissimo Erard a coda, dei primi
venuti da Parigi quando i pianoforti di questa fab-
brica cominciavano a trionfare per sempre dei Bes-
sendorf, dei Graf e degli altri di fabbriche germa-
niche, allora le pilt reputate, — Quando arrivo a
Bologna, fu argomento d’invidia a molte signore
¢ formd le delizie dei maestri e dei dilettanti che
frequentavano la casa.

I mio compagno, cavando dal petto un forte so-
spiro, alzo la mano ad un ritratto appeso alla pa-
rete sovra il pianoforte, lo sollevo dalla parte in-
feriore della cornice e trasse di sotto una piccola
chiave. Quello era il ritratto della contessa morta:
una dolce fisonomia di donna bionda, che pareva
guardarci co’ suoi due grandi occhi pieni di mestizia
pacata; e come il quadro mosso continuava a on-
deggiare lentamente, quegli occhi e tutta la fisonomia
pareva che si animassero e prendessero una viva
espressione di diniego. Volevano dire che non era
bene cid che noi stavamo per fare?... L.a mia testa
comincid a riscaldarsi un poco.
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— Prima che apriate il piano — disse allora il
signor Antonio con voce grave ¢ mostrandomi la
chiave stretta fra 'indice e il pollice — prima che
apriate il pianoforte, voglio che sappiate che esso
venne chiuso or sono ventisei anni e non fu ria-
perto piit mai. Io ricordo la triste notte in cui fu
chiuso l'uitima volta.

La contessa amava suo marito. Dopo parecchi
anni di vita condotta sempre insieme, continuava
ad amarlo come al tempo della luna di miele ¢ forse
pit. 11 tempo, le distrazioni del mondo, gli urti
frequenti con I'indole aspra e difficile di quell’uomo,
nulla era valso a scemare in lei la passione ardente
¢ la devozione senza limiti. L’amava e n’era gelosa...
Ed egli? Un tempo, certo, il conte aveva amato con
trasporto sua moglie; ma negli ultimi anni io, vi-
vendo nell’ interno della casa e tenendo gli occhi
aperti, cominciai ad accorgermi che I’animo e la
condotta del conte mutavano in peggio.

Era giovane, ricco, istruito, e piaceva molto alle
donne con quella sua aria d’ uomo strano.

La contessa aveva di tanto in tanto delle gior-
nate fosche e una tristc inquietudine che le si leg-
geva negli occhi: “ Hai i nervi, Elena?, gli diceva

il conte, scherzando ¢ carezzandola. Allora lei si
&
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lasciava fare e finiva sempre col tornar tranquilla
come una buona bambina....

11 diavolo fece capitare a Bologna la signora H**,
una bella danese coi capelli color di cenere, che
appena arrivata comincid ad attirare gli sguardi di
tutti ¢ a dar materia di discorso in tutte le conversa-
zioni. Vestiva con eleganza originale, montava a ca-
vallo benissimo, cantava, pattinava e faceva tante altre
cose con una disinvoltura, dicono, insuperabile....

Sulle prime il conte non volle inchinarsi all’idolo
di moda; anzi ostentava per la forestiera una certa
indifferenza sprezzante. |

Gli uominil... Un giorno alla passeggiata il conte
era a piedi e la signora H"™ gli cavalcava poco
lontano. A un tratto, essendosi allentata la cinghia
della sella, la bella Danese accennava a cadere: il
conte accorse, I'aiutd a scendere, le aggiustd la cin-
ghia ¢ la rimise in sella. Pare che la signora sa-
pesse ringraziarlo con tanta amabilita, che il giorno
dopo il fiero conte erain casa da lei a farsi ripeterc
i ringraziamenti. '

Dopo quindici giorni, la forestiera faceva visita
alla contessa, e¢ da allora in poi non tralascio mai
di venire ogni martedi sera alla conversazione della
sua nuova amica. lo non pronosticava nulla di
buono.

Il conte, bravo dilettante con bella voce di ba-

ritono, dopo che aveva fattd conoscenza con la Da-

Ombra mesla 177

nese, s’era rimesso a cantare con passione; e la
contessa si divertiva moltissimo ad accompagnarli
al piano quando eseguivano insieme dei duetti. Gl
invitati ascoltavano, applaudivano sino a rompersi
i guanti ed esclamavano che un terzetto meglio

assortito era impossibile trovarlo!

Ed

Un martedi notte di quaresima, il ricevimento
della contessa era riuscito numeroso ed allegro come
al solito. Il conte e la Danese, accompagnati sempre
dalla contessa, avevano cantato benissimo.

Verso le due, le signore erano gia partite; dei
pochi invitati rimasti, alcuni stavano nella sala del
buffet fumando e sorseggiando il bischof; altri se-
devano qua e la nell’appartamento, in crocchi, di-
scorrendo. In questo salotto non erano rimasti che
la signora H™", il conte e la contessa, tutti e tre
qui al piano a studiare un duetto nuovo che si pro-
ponevano di eseguire il martedi venturo.... To cra
nella stanza qui accanto e ascoltavo. Da prima sen-
tivo la contessa che col suo tocco elegante sonava
una frase, poi la voce del conte, poi quella della
Danese, poi le due voci insieme. Spesso uno del
due sbagliava le note o il tempo, ¢ bisognava tor-
nare da capo. Il conte s’'impazientiva, le signore ri-
devano.... Quando a un tratto, che avvenne?... Sentii

Paxzaccur, racconti. 23
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‘un grido soffocato, che mi parve della contessa; poi
silenzio; poi un gran colpo nel pianoforte. In due
passi fui i su quella porta e guardai. La contessﬁ,
in piedi, turbata, pallidissima, voleva chiudere il
piano e stava girando con mano convulsa la chiave
nella serratura; il conte seduto su quel divano 1a
pareva molto impacciato; di faccia a lui la signora
H""*, messosi l'occhialino al naso, aveva I'aria di
guardare con molta curiosita il dipinto del sof-
fitto....

Capii ogni cosa. Nei due che stavano dietro a lei,
certamente la povera contessa aveva sorpreso una pa-
rola, un gesto, un bacio, che so io? Qualche cosa che
in un attimo convertiva in certezza spaventevole un
sospetto, un dubbio tormentoso serbato dentro molto
tempo e combattuto chi sa con quali sforzi dell’ani-
‘mo.... Da quel momento comincid il precipizio di
questa casa. Con quello finirono per sempre i ri-
cevimenti della contessa, la quale si chiuse nel suo
dolore e, gracile com’era, dopo due anni mori, Il
conte la pianse al suo capezzale di morte e la pianse
dopo; poi, rimasto senza alcun freno ¢ messosi allo
sharaglio, ne fece di cotte e di crude, fin che lo
dovettero rinchiudere come pazzo,

Il figlivolo, voi lo vedete, sta ora compiendo
questa opera di maledizione. —
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Ba
Io aprii il piano, non senza prima avere armeg-
giato un po’ di tempo nella serratura arrugginita.
— Tra il leggio e la tastiéra erano parecchi fogli
di musica manosecritta, accartocciati e spiegazzati in
pitt versi, come buttati la con mal garbo e schiac-
ciati nel rinchjudere in fretta 1’ istrumento. Quei
vecchi fogliy, rivedendo la luce dopo tanto tempo,
parve che mandassero un leggero fruscio di alle-
grezza. Li acconciai e distesi sul leggio alla meglio.
LEra un duettino, nuovo per me, di Simone Mayer,
musicato sovra una anacreontica del Vittorelli.
Mi venne voglia di passare il duetto. e cominciai

a ricercare la tastiera ingiallita. Il povero Erard
aveva molto sofferto a restare tanto tempo serrato
e inoperoso; a qualche tasto le corde non rispon-
devano affatto, le altre davano un suono incerto,
frizzante e nasale. Mi pareva di sonare un cembalo
del secolo passato, Il duetto cominciava:

Non t’accostare all’ urna

Che il cener mio rinserra;

Questa pietosa terra

E sacra al mio dolor!

Le due voci successivamente cantavano su questi
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versi un bell’ audante patetico, poi s’ intrecciavano
con accordi e imitazioni nella strofa seguente:

Disprezzo i doni tuoi,
Ricuso i tuoi giacinti:
Che wvalgono agli estinti
Due lagrime, due fior?

Il duetto, ripeto, era nuovo per me, € mi piaceva
e m’attracva per la sua purezza melodica e la dotta
semplicita della sua armonizzazione, Ci sentivo den-
tro lautore della Lodoviska. Cominciai a cantarlo a
voce spiegata, accompagnandomi e sforzando il vec-
chio istrumento a rendere tutte le sonorita che gli
erano ancora rimaste nelle corde e nella cassa ar-
monica. Cantando guardavo il ritratto della contessa
ridivenuto immobile, guardavo i suoi occhi grandi
¢ mesti, voltati verso di me.... Mi pareva di risve-
gliare delle voci di gente morta. A poco a poco
sentivo dei brividi per la vita e avevo dei tremiti
nella voce.... 11 duetto concludeva:

A che d’ inutil pianto
Assordi la foresta?
Rispetta un’ombra mesta
E lasciala dormir!

Io non saprei dire quanto tempo misi a decifrarc
e cantare quel ‘pezzo di musica, né mi curai di
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osservare l'effetto che il mio canto produceva nel
signor Antonio, fermo in piedi alla mia destra. So

che, mentre ripetevo 1’ ultima frase,

Rispetta un’ombra mesta....

che moriva flebile in un déminwendo, sentii che il
signor Antonio mi toccd sulla spalla, reprimendo a
mezzo una esclamazione di spavento. Alzai gli occhi
di sopra il leggio, e sulla porta di faccia wvidi il
conte, diritto ed immobile.

Confesso che ebbi paura, Mi alzai di soprassalto,
ritirandomi di qualche passo indietro dal pianoforte
e anch’io mi misi a guardare il conte. Indossava
una sopravvesta gialla, aveva la barba e i capelli
lunghi, ben pettinati, evidentemente ritinti. Entro
tutto quel nero artificiale spiccavano stranamente il
pallore giallognolo della sua faccia smunta, con gli
zigomi cascanti e gli occhi dilatati in cui rutilavano
due lagrime grosse....

Quando mi vide allontanato dal piano, si fece in-
nanzi nel salotto con quel passo incerto e sollevato
a scatti, che ¢ proprio dei malati di spina. Con un
gran colpo energico rinchiuse il piano, schiacciando
di nuovo insieme al leggio i poveri fogli del duetto;
si mise la chiavetta in tasca, e senza rivolgere a
noi né un’occhiata né una parola, scomparve come
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un triste fantasma per la porta ond’era venuto, che
subito si richiuse dietro di lui.

Noi due, senza metter tempo in mezzo, uscimmo
dal salotto muti, circospetti, credo in punta di piedi.
lo per il primo, ché il signor Antonio rimase un poco
indietro a chiudere le finestre ¢ calare le tendine.

E dopo quel giorno non,mi fece mai pit parola
di vendere il pianoforte della povera contessa.

CANTORES.



[

vostra stima. E fosse pur vero tutto quello che voi

0 non penso, mia cara, d’aver demeritata la

siete andata fantasticando dopo la mia lettera di mar-
tedi, o credete voi proprio che anche in un desiderio
a prima vista disumano, grottesco, bislacco e un po-
chino teratologicc;': non possa nascondersi un alto
senso di poesia ? I% sopratuttoun alto sensodi verita?

Voglio che m’ ascoltiate attentamente e pacata-
mente. Io ora sento di potervi parlare con calma e
voi non avete pili a temere da me né crudezza di
linguaggio biblico, né impeti di * lirismo forsen-
nato , come dite voi. Sono calmo, v’ho detto, e so-
pratutto non ho mai cessato d’esser uomo: anzi ho
in me il convincimento, — dopo tutto quello che &
passato nell’animo mio nei giorni addietro — che un
aspetto nuovo della umanita mi si ¢ svelato e s’¢
in q'ualche modo aggiunto all’essere mio d’uomo.

Vedete dunque che io non ho niente da rimpro-
verarmi e voi niente da sospettare sul conto mio.

#

Ed ecco come ando. .

Io nemmeno sapevo che quella fosse la festa del-
I'Ascensione. Avevo pranzato solo e di buona ora
all’ Albergo Milano. Come passare meno male il

PanzaccHr, racconti. 24
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tempo in quel lungo dopo pranzo? A Roma in casi
simili, io ho sempre la risposta pronta; salgo in
una boffe e mi faccio condurre a San Pietro. Ho
per quella grande piazza elittica una specie di pas-
sione strana che alimenta in me una bramosia ine-
sauribile di rivederla. Il getto superbo di quelle due
fontane, illuminato dal sole, pare ogni volta che mi
slarghi il petto ¢ mi fa ballare il cuore di gioia, men-
tre I'immane colonnato curvilineo, serrandomi a de-
stra e a sinistra 'orizzonte, e tutte quelle statue pog-
gianti ritte sovra l'attico e in atto d’osservarmi se-
vere, par che mi avvisino ch’io sono entrato in un
vecchio mondo misterioso ¢ magnifico. Anche per la
basilica vaticana io ho sempre avuta una forte am-
mirazione, ¢ me la sento dentro aumentare e ingigan-
tire, di mano in mano che si raffreddano i romantici en-
tusiasmi per certe architetture gotiche.... So che anche
voi, mia cara, mi condannate per questo; ed io chino
il capo rassegnato, aspettando che il tempo mi renda
giustizia. Lento ma ottimo giustiziere il tempo, non
& vero? Voi lo sapete per prova.

Arrivai dunque in piazza San Pietro un’ora circa
prima del tramonto del sole. Cominciavano le grandi
ombre a stendersi dalle moli colossali. Delle due fon-
tane quella ch’io vedevo, arrivando, alla mia sinistra,
pareva tutta raccolta ¢ trahquilla nella calma dell’om-
bra vespertina, ma Paltra, dardeggiata obliquamente
dal sole occiduo, era tutta una letizia di raggi e di
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zampilli e di nebbia luminosa, diffusa intorno per
largo tratto. Un gruppo di signori forestieri, uo-
mini e donne, stava fermo ad ammirarla; e parevano
tutti contenti d’essere inaffiati da quella rugiada.

Credevo, come al solito, di trovare la gran chiesa
a quell’ora deserta; ma m’ingannai.

La festa dell’Ascensione aveva chiamata 1a molta
gente: forestieri delle provincie, romani de Roma,
inglesi, suore, trasteverini, minenti, frati, preti, pit-
ferari, la turba mista e bizzarra insomma che San
Pietro accoglie in alcuni giorni dell’anno ¢ che va-
namente cerchereste altrove. Le centinaia e le mi-
gliaia che si sparpagliano, povero formicaio umano,
sotto le navate enormi, e si perdono, come ombre,
dietro i piloni smisurati, non facendo nemmeno
sentire il fruscio dei loro piedi.

Mentre spingevo il pesante tendone della porta,
m’arrivd subito una modulazione musicale. Era un
istrumento? Era voce umana? Cosi alla prima non
potei capire. Era un suono di timbro e d’acutezza
insolita, esilissimo, oppure vibrante per quella va-
stita in modo che pareva tutta riempirla., Fatti al.
cuni passi nella basilica, sentii distintamente la
frase di un versetto biblico arrivarmi colle note al-
I'orecchio. Era dunque canto umano senza dubbio.

E quale canto, signora! Immaginate una voce che
fonda insieme la dolcezza del flauto e 1’ animata

soavita della laringe umana, una voce che salga,
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salga leggera e spontanea come vola per Iaria un’al-
lodola)o un uccello di paradiso; e quando vi pare
che siasi posata sugli ultimissimi vertici della gamma
sopracuta, ecco che spicca ancora altri voli, e sale,
sale sempre egualmente leggera, egualmente spon-
tanea, senza la pilt piccola espressione di sforzo,
senza il piu tenue indizio d’artificio, di ricerca, di
stento, una voce infine che vi da l'idea immediata
del “ sentimento fatlo suono , e dell’ ascensione
d’un’ anima verso 1" infinito sull’ ali di quel senti-
mento.

Che vi dird di pit? Ho sentito la Frezzolini ¢ la
Barbi in camera e [a Patti_J‘in teatro; ho ammirato
Masini, Vogel, Cotognil; ma in mezzo alla mia ammi-
razione rimaneva scmf;re qualcosa di inappagato in
fondo al mio desiderio; rimaneva da togliere un certo
dissidio fra I’ intenzione dell’ artista, non di rado
elevata ¢ fine, e la piena condiscendenza de’ suoi
mezzi vocali, — Qui invece tutto il mio essere era
mirabilmente soddisfatto. Non la ‘minima asprezza
nel passaggio da un régistro all’ altro della voce,
non penuria di estensione , non disuguaglianza di
timbro da nota a nota,_'ma un linguaggio musicale
calmo , dolce, solenne, intonatissimo, che mi stu-
piva e mi rapiva!a un punto solo colla potenza di
una gratissima se?sazimm, non provata innanzi mai !
- Mi spinsi avanti per la basilica con passi affret
tati verso quella‘'voce e quel canto. -— Nel giorno
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dell’Ascensione i cantori della Cappella Sistina scen-
dono in San Pietro ¢ prendono parte alla celebra-
zione della festa, Cantano sotto la cupola di Mi-
chelangelo, in una piccola cantoria eretta all’uopo,
accompagnati da un piccolo organo, che anch’oggi,
come al tempo di Berlioz, & mosso sovra delle ro-
telle pel pavimento.

La folla si faceva man mano piut densa, ma io
m’adoprai in modo che dopo circa dieci minuti ero
arrivato proprio sotto la . cantoria e guardavo in
faccia il mio solista. — Eseguivano un mottetto del-
I'Allegri i'quasi tutto affidato a lui; il coro entrava
di tanto in tanto con brevi risposte, € 'organo con
pochi accordi tenuti di accompagnamento aiutava a
sostenere 'intonazione perfetta,

Finalmente ho intesa la voce vera del soprano.
Vadano a riporsi le signore cantatrici che usur-
pano questo nome! Con piu appropriato vocabolo
le chiameremo, se vogliono, soprame; ma ¢ da au-
gurare per il bene dell’arte del canto, declinante a
grandi passi, ch’esse smettano una buona volta la
sciagurata ambizione d’assurgere cogli sforzi della
loro laringe a certe acutezze diatoniche solo legit-
timamente consentite ai soprani veri, ai soprani sacri,
ai soprani per diritto divino. .

Oh chi ridona all’arte i vecchi contralti, cosi giu-
stamente rimpianti da Gioacchino Rossini!'

Né vi paia strano, o signora, ch’io in quel giorno



190 Cantores

abbia anche compreso e partecipato il disgusto di

Parini per i soprani in teatro:

Abborro sulla scena
Un canoro clcfante..‘.‘L

Si, quella voce eccezionale ¢ quasi sorvolante
agli orizzonti della vita & fatta per esprimere slanci
di preghiera e puri rapimenti di estasi religiosa; non
efatta per disposarsi alle torbide passioni del dramma
umano né per concorrere, profanandosi, al diverti-
mento scenico. Nella scena essa doveva perdere il
suo prestigio mistico senza acquistare il vigore, la
pieghevolezza e la verita dolorosa del dramma ; ¢
questo forse spiega perche il vero dramma musicale
moderno comincia e coincide col bando dei veri so-
prani dalle nostre scenc melodrammatiche. E quindi,
se comprendo 'ammirazione dei nostri nonni elevata
al piu alto grado, trovo impossibile ¢, ridicola la
passione. L’amore di Sarazine per Zambinella e la
sanguinosa avventura a cui riesce, per quanta?na-
gistralmente narrati da Balzac, mi lasciano freddo
ed incredulo. Meglio comprendo gli epigrammi scritti
dal popolo napoletano sulla casa costrutta da Caf-

fariellci..

Io guardavo attento il mio soprano. Era un gio-

=

vane alto, pallido, non grasso, con una barbetta
rada e gentile, ritto e composto nella sua cotta
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bianchissima davanti al suo leggio. Mentre la sua
voce si elevava come un razzo canoro serpeggiando
in trilli ¢ scale, dispicgandosi in magnifiche decla-
mazioni, io non riuscivo a notare in lui il piu pic-
colo segno di fatica e di sforzo. la testa era lie-
vemente inchinata sulla musica che teneva con le
due mani immobili, Cantava a quel modo ¢ pareva
che leggesse. Solo i suoi occhi si dilatavano, illu-
minandosi tratto tratto allorché una frase musicale
toccava il suo momento di pitt viva espansione; solo
le rughe della sua fronte si spianavano e si contrae-
vano un poco assecondando le movenze del ritmo.
Ebbene, guardando quegli occhi illuminati ¢ il
tremito di quella fronte, io ho sentito che quel gio-
vane cantore gustava in quell’ora una felicita alta
€d intensa come io e voi, mia cara, non abbiamo
probabilinente gustata mai. — Iigli era felice, ma
piu che di tutta quella folla attenta e rivolta a lui,
e del lieve mormorio d’ammirazione contenuta che
le sue mirabili note suscitavano sotto la pilt augu-
sta cupola del mondo, egli era, io credo, felice della
bellezza del suo canto che si sentiva ripiovere sul-
I’anima come una rugiada celeste, '
Jo I'no compreso ¢ I'ho invidiato. Nel calore del
mio entusiasmo ho pronunziato dentro di me il
pazzo éugurio che ho avuto la franchezza di signi-
ficarvi ¢ che mi ha tirato addosso le espressioni

del vostro orrore. Che volete ch’io vi dica? Du-
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-
rante quel mottetto dell’Allegri Iuno strano cambia-

mento & avvenuto in me; e mi pareva che nell’a-
nimo mio si facessec una gran luce improvvisa. In
quella luce io vedevo, — bizzarra visione, — gli an-
tichi Coribantii:hc menavano intorno, con gesti egrida
di gente estatica, una danza vertiginosa, e in mezzo
a quella ridda vedevo alzarsi la figura grave e serena
di Origene ¢he tendendo una mano e 'gli occhi verso
le stelle esclamava: beati!... Al tempo stesso mi ve-

nivano in mente certe parole con cui il duca di Ri-’

chelieu ringrazid la bonta divina quando s’accorse
d’esser giunto al termine della sua carriera d’uomo;
non quella né diplomatica, né militare, s’intende.

E pensavo: quando questo giovane sara anch’esso
innanzi cogli anni ¢ un giorno s’accorgera di non
aver pitt la voce atta al mistico ufficio a cui ora la
consacra, con che parola ringraziera egli Dio della
sua carricra compiuta?... In sostanza la mia mente
s’ andava arrampicando su per delle guglie peri-
gliose e splendide, Mi tintinnavano negli orecchi ¢ mi
sentivo vibrare per tutto I'essere accordi e dissonanze
piene di volutta ignota. Alzavo gli occhi e mi pareva
che gli Evangelisti dai giganteschi pennacchi della
volta mi accennassero colla testa che avevo ragione.
Sard stato pazzo, se volete, ma ero superbo e felice.

Potete condannarmi; ma, francamente, a compian-
germi avreste torto.

St

IN CASA DELL’AMICO.
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D.-\!. salotto da pranzo, guardando per di sopra
alla terrazza, fu prima la signora a vedere il fatto-
rino del telegrafo, che saliva lestamente per il viale,
ancora tutto invaso dal sole, ¢ sonava al cancello
del villino. Il telegramma, portato subito dal giar-
diniere, diceva cosi:

“ Abbisognami sua pronta risposia civca arazsi. I
arrivato negogiante milanese. Riparte domani seva. ,

— Ah! ecco che Shylok mi vuole stringere i
panni addosso! — disse il marito incrociando la
posata sul piatto. La signora, lasciata andare in-
dietro la sua testa bruna e guardando il soffitto con
aria indolente, mise una pausa in mezzo e replico:

— I tu attacca la tua voglia ad un arpione. Ia-
remo senza degli arazzi....

E mostrava sorridendo la bellezza dei suoi denti
bianchissimi.

I'avvocato rimase un poco a guardarve il tele-
gramma spiegato sulla tavola e scosse il capo co-
m'uomo a cui quel consiglio non andava. Poi con
accento risoluto:

— No, & gia la seconda volta che quell’ imbro-
glione di milanese mi passa davanti. Questa notte

prenderd la eorsa delle tre e andrd a Ferrara.
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-— Bel gusto a fare una mala nottata! Telegrafa
piuttosto le tue ultime condizioni; e vedrai che gli
arazzi saranno per noi.

A queste parole il marito poso sulla donna uno
sguardo in cui trapelava l'intimo compiacimento suo.
Ebbe un momento di esitazione, ma si raffermo
subito nel primo proposito.

— Chi vuole vada, mia cara. Quando tu sarai a
letto, io scenderd in citta. Passo al ¢/ub un paio d’ore;
ceno magari, se mi vien voglia, @ m’arrivera 'ora di
prendere il treno senza ch’io me n’avveda. Fard una
buona dormita domani: anzi conto, con questo caldo,
che avrd finalmente una notte di refrigerio.

I caldo, di fatto, in quegli ultimi giorni di lu-
glio, era grandissimo; e sebbene la sera fosse as-
sal vicina, nella villa non si sentiva ancora spirare
dalla collina un fiato di vento fresco. La signora
non rifiniva di mettere dei pezzi di ghiaccio nel suo
bicchiere e nel bicchiere del marito.

Poco prima della mezzanotte , nel piccolissimo
gruppo dei frequentatori estivi del club, si levd
una esclamazione di sorpresa quando l’avvocato fu
visto entrare. Egli salutd allegramente tutti, anche
il giovane conte Salerni , ch’egli non vedeva da
qualche tempo. Dopo una partita all’écaréé, ordind da
cena, ¢ mangiando espose agli amici la causa di quel
suo trovarsi in cittd ¢ al circolo ad ora cosi insolita.
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Suonarono le due. La comitiva dei cinque o sei
in breve si sciolse e rimasero I’ avvocato e il Sa-
lerni, soli, seduti a un tavolino, 'uno in faccia al-
I’altro. L’avvocato sorbiva lentamente il caffe, e il
conte gli offerse una sigaretta. Poi, il discorso es-
sendo tornato sulla gita a Ferrara, il conte non
esito a dichiarare ch’egli la giudicava un passo falso,

— Come, un passo falso?

— Sicuro: anzi una sciocchezza bella e buona.
Ma dov’' é la tua solita furberia? To non me la
spiego altrimenti che pensando a questo gran caldo
che fa. Che diavolo! I non vedi che ¢ tutto un gioco
combinato tra il negoziante ferrarese e quello di Mi-
lano, che gli fa da compare? Se tu ora ti precipiti
a Ferrara, caro mio, fai conoscere d’avere degli
arazzi una voglia matta; ed essi, stai certo, ti leve-
ranno la sete con l'acqua salata. Ol, molto salatal...

L’avvocato con un gomito sul tavolino e lindice
della mano sulla fronte spaziosa stette alquanto in
silenzio:

— E d’altra parte, anche a non andare io corro
un rischio. Un gioco combinato, tu dici?... Pud es-
sere benissimo. Ma se non fosse? Se, come mi ¢
accaduto altra volta, il milanese dice davvero e
compra? [o non voglic che gli arazzi mi scappino.
Dopo averci tanto pensato su, sento che mi nasce-
rebbe un albero nello stomaco, come si suol dire.
Che vuoi farci? Ognuno ha le suc debolezze: ¢
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anche mia moglie, quantunque non lo dimostri, sono
sicuro che sarebbe afflittissima se mi vedesse tor-
nare a mani vuote.... Pensiamo al modo....

— Senti, — disse allora il Salerni con l’accento
pitt naturale di questo mondo, — se non & do-
mani, sara doman l'altro che io andrd a Ferrara e
di 1a al Trombone a vedere un cavallo della razza
Constabili. Facciamo dunque cosi: prendoio il treno
di Ferrara e mi presento domani dal mercante a
contrattare gli arazzi per conto mio. Tu non ti muo-
vere e dimmi solo I'ultima cifra a cui vuoi arri-
vare col prezzo. Vedrai che domani sera torno con
la roba e t’avrd probabilmente anche risparmiato
un paie di mille lire.

— I una buona idea e ti ringrazio! — esclamo
I'avvocato alzandosi in piedi.

Mancava mezz’ora alla partenza, e i due amici usciti

dal circolo §’incamminarono fumando verso lastazione.

I due amici passeggiavano sotto la tettoia dinanzi al
treno pronto; e gia la macchina mandava i fischi della
prossima partenza. A un tratto, 'avvocato si tastd in
fretta con le mani le tasche dell’abito esclamando:

— A proposito! O come faccio io ad andare a
dormire a quest’ora, che non ho la chiave di casa?

11 conte trasse subito fuori una chiavettina in-
glese, porgendola all’amico:

— P’rendi. In dieci minuti sei a casa mia. Tu cono-
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sci il mio mezzanino. Dormiral tranquillissimo, per-
chi¢ sono tutti in campagna., Domattina alle nove verra
la portinaia a svegliarti col caffe. Buona dormita!

L’avvocato, per risposta, diede in una sonora ri-
sata ed ebbe appena tempo di stringere la mano
all’amico montato sul treno, che gid si moveva len-
tamente. Quando usci dalla stazione, rideva ancora
fra s¢, tenendo sempre fra le dita la chiave del
mezzanino del conte Salerni. Era di buon umore.

Fino da quando l'aveva sposata, egli era geloso
della moglie. La sua gelosia non era di quelle che
si manifestano con minuzie pedantesche o danno in
escandescenze opprimenti, volgari; ma era una idea
fissa, una preoccupazione acuta e costante, celata
quasi sempre nell’animo con dignitoso riserbo; e
per questo appunto assai pitt dolorosa. Fra le cure
di una vita molto affaccendata, in mezzo agli alto
¢ basso de’suoi affari, quell’'nomo, in apparenza po-
sitivo e freddo, traeva la ragione profonda di tutto
il suo benessere e di tutto il suo malessere da un
fatto solo: la certezza che egli aveva o no dell’amore
¢ della fedelta di sua moglie. Il rimanente veniva
sempre in seconda linea per lui.

Aveva avute, a intervalli, parecchie inquietudini
vive. Da ultimo i suoi sospetti erano stati eccitati
dal conte Salerni, che s’era messo a corteggiare
molto assiduamente la signora; ed essa, pur troppo,

non gli aveva opposto quel contegno che scoraggia
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e stanca un uomo. Questa volta le male apparenze
si erano prolungate e aggravate in modo che il ma-
rito, non potendone pii1, aveva espressi a lei con una
certa violenza i suoi dubbi e il suo mal contento:

Era la prima volta che le faceva una scena di
questo genere.

La moglie accolse le parole del marito con un
misto di meraviglia, d’offesa e di sottomissione. Si
tenne con lui molto seria per una settimana; ma
anche gli dimostrd col fatto che le stavano a cuore
il proprio buon nome e la quiete di lui. Il Salerni
tornd in visita ¢ fu accolto con amichevole ma
fredda cortesia; una allegra cavalcata d’amici che di
Il a pochi giorni doveva aver luogo e alla quale
anche il Salerni era stato invitato, fu con bel garbo
disdetta dalla signora; anzi, perché¢ proprio voleva
che ogni nube fosse dissipata, da venti giorni essa
non era scesa in citth che una volta sola e accom-
pagnata da suo marito.

Gia da una settimana i pensieri dell’avvocato si
voltavano alla tranquillita; ma in quel giorno, in
quella serata, in quella notte egli sentiva che una
serenita piena e sincera era venuta ad occupare ra-
pidamente il suo animo. I ripensava le parole con cui
sua moglie s’era provata a dissuaderlo dalla sua andata
a Ferrara; e correva con la mente dietro al giovanc
amico, che con si spontanea cortesia, s’era offertodial-
lontanarsi esso, in vece sua, per un giorno dalla citt.
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— Quale pitt favorevole occasione invece per
i due, se....

No! no! Egli era stato ingiusto a sospettare. Ne
si fermava a questo unico fatto; ma diffondendo
in largo giro le tinte rosee della sua immagina-
zione confidente, adesso egli esaminava tutta la
sua gelosia passata, la trovava infondata, gratuita
assurda, la sconfessava e malediva con tutta la forza
del suo volere. E al tempo stesso gli si ricompo-
neva nella mente la fisonomia di sua moglie, bella,
schietta, amorosa, degna di un affetto immenso
e di una fede senza confine.... Insomma, era contento.
E camminava lentamente sotto i portici respirando
e come assaporando l'aria fresca dell’alba, mentre
gli inservienti del gaz spegnevano gli ultimi fanali.
Si sentiva libero e sciolto, come se un cattivo spi-
rito tormentatore fosse uscito per sempre da tutto
il suo essere per la virth di uno scongiuro felice.

Quando entrd, con in mano un cerino acceso,
nella stanza da letto del conte, fiutd gradevolmente
un odore delicato di legna di sandalo che impre.
gnava 1’ aria. — Sibarital — pensd sorridendo e
inoltrandosi di qualche passo nella stanza.

Poi accese la lampada e si guardd intorno. Lra
una spaziosa camera da letto che, mediante una al-
cova in fondo, aveva anche l'aspetto di un salotto
da ricevere. Sarcbbe stato difficile immaginare una
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stanza da giovinotto messa con una ricchezza e con
una cleganza pilt modernamente raffinate.

[’avvocato, respirando ’odore di sandalo, girava
gli occhi ammirati sui mobili e sulle pareti, 1i po-
sava sul pavimento di marmo bianco riquadrato a
liste nere, li spingeva nell’ombra discreta dell’alcova,
in cui vedeva il letto basso e ampio con il len-
zuolo bianchissimo rimboccato sulla coperta azzurra,
sotto i festoni azzurri delle cortine.

-— Sibarita ! — ripeté I'avvocato, ma questa volta
senza sorridere. IE subito penso che certo delle helle
donnine erano state la dentro; ¢ penso che certo
dovevano aver serbato una molto grata memoria di
quel luogo....

Che c’era di nuovo?... Sentiva che il suo buon
umore era gia disceso, e seguitava a discendere ra-
pidamente come la colonna di mercurio di un ter-
mometro quando & portato da un luogo caldo a un
luogo freddo. Chi sapeva spiegargli in che modo le
ragioni tanto eloquenti del suo benessere di mezz’ora
fa si erano cosi raffreddate, scolorate, e quasi del
tutto spente ? Adesso, ecco che altre impressionj
e altre idee lo signoreggiavano ! La figura del giovane
conte, nel fisico come nel morale, Ii in quella sua
bella camera da Jetto, assumeva nel cervello dell’av-
vocato un improvviso fascino di seduzione ch’egli,
suo malgrado, percepiva con una vivezza nuova:
csagerata, terrificante. Poi non poté fare a meno
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di trasferire quella percezione da sé stesso in sua

‘moglie;... ed ecco che improvvisamente si immagi-

nava di vedere sua moglie in quella stanza sola col
Salerni !... Fu come un lampo terribile, che lo ob-
bligb a chiudere gli occhi.

Capi che bisognava distrarsi ¢ si mise a osser-
vare con curiosita I quadri, le armi, le maioliche.
Maggiore attrattiva ebbero per lui alcuni album di
fotografie e disegni posti sovra una tavola grande.
Passavano sotto i suoi occhi rabeschi fantastici
caricature di comuni amici ¢ di gente sconosciuta,
passavano schizzi a penna e alla matita, ricordi e
impressioni di viaggi. Ed egli seguitava a voltare
le pagine piuttosto in fretta, come chi va in cerca
di una data cosa che non pud trovare. Prese da
ultimo [ra le mani un piccolo album clegantemente
rilegato in velluto con grandi fermagli e borchic d’oro;
e si pose ad esaminarlo meno in fretta che gli altri,
LErano tutti ritratti di donne. Si capiva che quello era
il volume privilegiato, 'albiin riservato alle piu
belle signore conosciute dal conte in paese e fuori....

L’avvocato aveva il presentimento che qui avrebbe
trovato il ritratto di sua moglie. Invece arrivo all’ul-
tima pagina senza trovar nulla.... Ma dov’era dunque
il bel ritratto che essa un mese fa aveva regalato al
Salerni, in sua presenza? Dove lo teneva egli? La
mente del marito trovo in quella assenza del ritratto
una nuova e forte ragionc d’inquietudine. E penso
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a quei dolci nascondigli ove il ritratto della donna
che si ama & messo in salvo da ogni profano con-
tatto, da ogni convivenza indegna, da ogni occhio
indiscreto e geloso.... Si mise a cercare per tutto
nella stanza, ma fu ancora inutile. Presso al letto,
perd stette ad osservare una bella fotografia della
Glaneuse di Berton ; e nei contorni di quello schietto
viso di campagnuola, negli occhi ¢ perfino nella
linea forte e slanciata dei fianchi, crede di cogliere
una tal quale somiglianza con le brune bellezze di
sua moglie. Ma il suo ritratto dov’era? Dove se lo
nascondeva il Salerni ?... Dentro intanto gli cresceva
una smania indescrivibile ; e se avesse avuto i il
conte, sentiva che non avrebbe resistito alla voglia feb-
brile di mettergli le mani addosso e di frugarlo nelle
tasche come una guardia daziaria fruga una persona
sospetta d’avere addosso roba di contrabbando.
Intanto erano passate due ore. Fuori la gior-
nata estiva era cominciata da un pezzo, ma ncl
mezzanino chiuso del conte durava ancora la quicte
della notte. L'avvocato ascoltd in quel silenzio, e
non udi altro suono che il #c¢ #c continuo di un
tarlo che lavorava entro un mobile vicino a lui.
Ascoltd cinque minuti immobile, poi si, mise una
mano alla fronte, perche gli pareva che quel tarlo
lavorasse proprio entro il suo cervello... E quello
fu il cominciamento di un bisbiglio strano ¢ im-

menso, che si mise a ronzargli intorno agli orecchi,
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a empirgli il capo e scuoterlo e assordarlo tutto.
Gli pareva che quel bisbigiio venisse dai quattro
angoli della stanza, uscisse di dietro ai quadri delle
pareti, dai mobili, dagli albun, dal letto: e dentro
vi sentiva, ma come in lontananza, dei suoni di
voci vaghe, che non arrivava bene a distinguere
e che gli parevano voci di scherno.... Quel tormento
¢ quel fastidio durarono un pezzo; ma egli non
aveva pilt la percezione del tempo. Finalmente si
senti alla gola un fortissimo bisogno d’aria e corse
a spalancare la finestra.

Entrarono il sole oramai alto, I’ aria viva e il
cinguettio mattutino dei passeri.
L’avvocato, cosi com’era in maniche di camicia,

stird le braccia fuori della finestra e si mise a eser-

citare gli occhi abbagliati sul vasto giardino che si

stendeva dietro il palazzo; poi li alzd alle colline sor-

genti in faccia a lui. Che tranquilla allegria da per
tutto ! Vedeva a mezza costa, vicinissimo, il suo bel vil-

lino, col tetto spiovente, con le persiane verdi ancora

chiuse e i muri rosseggianti in fra gli alberi verdi.

Certo, pensd, a quell’ ora sua moglie dormiva
sempre. Questa idea penetro in mezzo al triste scom-
piglio della sua testa, ¢, se non vi mise l'ordine e
la calma, riusci almeno a produrre una risoluzione :
“ Presto bisognava correre al villino, a rivedere sua
moglie, entrare inaspettato nella sua stanza, svegliarla
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eon un bacio, dirle un mondo di cose, sentirsi ancora
ripetere da lei alcune di quelle parole che tante
volte avevano rianimata in lui la fede e messo un
refrigerio nelle sue viscere lacerate dall’ arsenico
dei sospetti! Presto! Bisognava subito uscire da
quella stanza maledetta ove la gérgone orrenda della
gelosia lo aveva guardato per lunghe ore coi verdi
occhi immobili! Ove P'aria pareva odorasse di re-
centi adulteri, ove tutte le cose gli proiettavano ad-
dosso una infame suggestione di vergogne ¢ di scher-
nil... Presto, presto! Bisognava subito partire....

I andd a bagnarsi il viso nell’acqua fredda e a
ravviarsi in fretta i capelli.

Stava infilando una manica dell’abito, quando gli
giunse dalla stanza vicina un lieve rumore di passi
che si fermarono all’ uscio. Dopo alcuni secondi
senti anche picchiare. Allora corse ad aprire;... ¢ si
trovo in faccia a sua moglie, che diede indietro senza
far motto, diventando smorta. I'ssa un momento
prima, aveva negli occhi ¢ nella bocea il sorriso
trepido della donna innamorata, che aveva presa una
risoluzione audace ¢ che, entrando in quella stanza,
era certa d’apportarvi una sorpresa molto gradita...-

el oy

EVOCAZIONE.



Non c’era dubbio; era proprio luil... Questa
certezza, acquistata al suo primo entrare nel coxpe,
mise nell’animo della giovane donna un turbamento
profondo. Ebbe subito un istinto di fuga; e mise
la testa spaurita fuori del vagone e stette un pezzo
a quel modo, mentre il convoglio andava sempre-
pili guadagnando di celerita.'Non osava voltarsi, non
osava sedersi nel suo angolo.... In quale compagnia
era costretta a viaggiarel... E dovendo essa fer-
marsi .a Imola, ne avrebbe avuto probabilmente

‘per un’ora abbondantel...

Alla stazione' di Forli, quando mancavano pochi
minuti secondi alla partenza e il treno fischiava e
la campanella suonava e gli impiegati gridavano
sollecitando i viaggiatori in ritardo, essa aveva ap-
pena avuto il tempo d’'informarsi che non c’era
scompartimento riservato per le signore sole; e
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s’era gettata dentro lo sportello di una carrozza di
prima classe, che un impiegato le aveva aperto.

E adesso che cosa fare?... Non poteva mica star-
sene cosi in piedi e alla finestra per tutto il tempo
del viaggio.... Prese dunque il suo partito; e gi-
rando un poco a sinistra la elegante figura, si la-
scid andare quictamente a sedere nell’angolo, in-
cantucciandosi, impicciolendosi piti che poteva, ba-
dando per finodi smorzare, sedendosi, il fruscio della
sua veste di seta. Intanto con la mano destra teneva
spiegato un grande ventaglio nero in modo che le
nascondeva quasi tutta la persona seduta; e con
I'altra si avvicinava al volto un mazzetto di rosine
bianche....

Era proprio lui, Alberto, che era i a due passi,
solo con lei, in quello scompartimento chiuso, viag-
giando in aperta campagna.... C’era da impazzire!..,
Essa non I’aveva mai piit visto da quella giornata
fatale; e alla possibilita di un incontro con lui
aveva pensato tante volte! Erano passati dei mesi,
erano passati oltre a quattro anni e la fortuna
la aveva sempre assistita. Eppure un suo incontro
con quell’'uomo un qualche giorno avrebbe dovuto
certo accadere. Lo sapeva, c'era preparata.... ma
non allora, Dio santo, ma non a quel modol.. A
ogni momento si aspettava di sentirlo muovere e
avvicinarsi a lei... s’aspettava di sentire la sua
voce a chiamarla per nome.... Che momento sarebbe
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stato quello!.... Gli battevano i polsi e teneva gli oc-
chi chiusi. Il grande ventaglio nero le tremava nella
mano inguantata e seguitava sempre a odorare le
rosine bianche, che facevano quasi una tinta sola
col pallore della faccia atterrita.

Passarono cosi circa quindici minuti. L’aria, fuori,
sempre pilt si oscurava e il vento fresco di una sera
di maggio entrava per la finestra, Nell'interno del
vagone si spandeva gia dal soffitto il chiarore blando
¢ giallognolo della lampada fissa.

Al primo momento s’era raccomandata a Dio;
non chiedendo nulla di preciso, ma sentendo d’avere
bisogno di un grande aiuto.... L’avrebbe egli esau-
dita? 1 suoi orecchi s’erano venuti abituando al
rumore del convoglio corrente, per modo che ella
pote cogliere un altro suono lieve, che le veniva
dall’angolo opposto.... Un respiro.... si, un respiro
umano, regolare, lento e un tantino affannoso.... In-
dizio dunque che 'uomo dormiva !

Questa scoperta fu un sollievo per lei. Non si
mosse; non mutd in nulla il suo atteggiamento
guardingo; ma il senso del pericolo divento in lei
meno acuto, anzi quella insperata circostanza pa-
reva che glie lo allontanasse in modo di darle
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tempo a prepararsi, a difendersi. Pote ordinare le
sue idee e mettersi a pensare....

Ma che pensieri sorgevano dietro quella piccola
fronte ¢ che evocazioni di immagini e di ricordi!...
Quell’uomo cssa lo aveva amato e quell’amore era
stato il grande avvenimento della sua vita di fan-
ciulla e di donna; I"aveva tutta riempita, agitata,
tramutata. Poteva essa dire di avere amato vera-
mente un altro uomo dopo di lui? No, mai! Poteva
dire d’averlo dimenticato? No, mai! Alla tenerezza
infinita ¢ alla stima e alla fede senza limiti, erano
poi succeduti il disprezzo, 1’ orrore e un risenti-
mento profondo per l'indegna offesa. A tutto que-
sto ella aveva dato il nome di odio.... Ma che odio
d’ Egitto!... Bastava che udisse pronunziare il suo
nome perché il cuore le battesse pitt frequente; ¢
si sentiva correre il sangue alla testa; e diventava
rossa; poi smorta; talché la famiglia e gli amici
avevano dovuto imporsi il riguardo di non nomi-
narlo mai in sua presenza.... Ma bastava per lei che
ricorressero certe date, che passasse da certe strade,
che udisse nominare certi luoghi.... Al teatro spe-
cialmente, nelle pitt brillanti serate della stagione
d’autunno, I’ anima sua si sentiva comec tutta .in-
nondata da quella evocazione triste, cara, inestin-
guibile.... Le pareva sempre di vedere aprire il palco,
entrare suo zio e presentare alla madre il conte

Alberto D*** laureatosi 'anno innanzi e tornato al-
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lora di Romagna per darsi alla pratica d’avvocato,
Perche essa, guardandolo, aveva subito trasalito?...
Quando, al momento della partenza, il giovine §’in-
chinb fissandola negli occhi e le strinse forte la
mano, a lei parve di sentirsi presa ¢ posscduta per
sempre da quell’vomo fatale!....

Il respiro del suo compagno di viaggio conti-
nuava regolare come prima. La donna, maggior-
mente assicurata, rimosse un poco il ventaglio e
guardo.... Come era andato a malel... Poteva averc
tutt’al pit trent’ anni; e ii, sotto la luce scialba
della lampada, in quella posa stanca e disagiata, con
quei capelli cadenti sulla faccia, con quella bocea
aperta e quel respirare faticoso, faceva I’efletto
d’un omaccione attempato.

A lei pilt volte erano giunte notizie della vita
d'Alberto. Dopo ‘il suo tradimento, dopo la sua fuga
improvvisa con la attrice B*** (che colpo di fulmine
per lci il giorno che glie lo annunziarono ; ¢ quante
lagrime appresso!) era andato sempre di male in
peggio. Dissipatore, giocatore, vizioso in tutti i
sensi. Oramai la sua non grande fortuna era con-
sumata; e s"era anche parlato della sua fuga per
debiti. Essa ascoltava quelle brutte voci e non ri-
spondeva. Avrebbe voluto compiacersene. Perd den-
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tro le nasceva il dubbio che tali notizie fossero
per lo meno esagerate dalla malevolenza e dal pie-
toso proposito di renderglielo sempre piu spregevole
e levarglielo dal cuore; e quel dubbio essa, senza
volerlo, lo coltivava e lo accarezzava molto pil del
bisogno.... Ma adesso, guardandolo cosi deteriorato
e invecchiato innanzi tempo, trovava come una con-
ferma alle male voci dette sul conto suo.... Che diffe-
renza! Che trasformazione!... E in quel brutto uomo
vizioso che dormiva vicino a lei, essa correva con
la mente a cercare il glovinotto fresco, elegante, or-
nato di bella coltura, squisito nelle maniere ¢ pieno
di idee cavalleresche, che essa un tempo aveva tanto
ammirato.... Gli risuonavano nella memoria alcuni
versi appassionati d’Alfredo de Musset che una sera
d’estate, nel giardino della villa, mentre scintilla-
vano le stelle, Alberto le aveva mormorato con la
sua bella voce: ¢ lo vedeva ancora vestito di un
vestito da mattina elegantissimo, sopra un bel ca-
vallo baio, come era arrivato improvvisamente una
mattina a colazione, invitato in villa dal padre, a
insaputa di lei.... Essa non aveva potuto trattenersi
dall’ andargli incontro fino al cancello; e vedeva
ancora il largo gesto con cui egli si levo il cap-
pello a salutarla e il vivo sorriso delle labbra e
degli occhi con cui la ringrazio d’essere andata ad
incontrarlo....

Nasceva in lel un curioso fenomeno. Dei mo-
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menti le pareva che si trattasse di due individui
fra loro opposti e impossibili a essere confusi; ma
poi un guizzo di tutti i suoi nervi, un tuffo di tutto
il suo sangue le smorzavano quella illusione e la
avvertivano che era ben questione di uno solo ¢
identico uomo; e che da un istante all’altro quel-
I’ uomo poteva destarsi e riconoscerla e chiamarla
per nome....

Durante tutti questi pensieri, il treno s’era fer-
mato a Faenza ed aveva proceduto oltre, senza
ch’ella vi badasse. Ma adesso il treno rallentava e
fischiava di nuovo. Capi che s’avvicinava alla sta-
zione di Castel Bolognese e la tema di prima la
riassali. Come era possibile che, in quella lunga
fermata, mentre tutti gli impiegati gridano a squar-
ciagola il cambio del treno per Ravenna e spalan-

cano tutti gli sportelli, Alberto non si svegliasse?..,

I se entrava qualche viaggiatore nello scomparti-

mento?

Non ci fu nemmeno bisogno di tutto questo. Men-
tre il treno entrava nella stazione, il dormiente
comincid a nicchiare, a muoversi, a stirare le mem-
bra. Poi con un movimento risoluto si mise a se-
dere strofinandosi gli occhi colle mani; poi lascio
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“cadere le braccia ¢ stette un poco immobile; poi si
levo e ando allo sportello, dal quale subito si ri-
trasse come uomo assicurato che quella non cra
la stazione d’arrivo per lui, E senza guardare altro,
si buttd di nuovo sopra i suoi cuscini, si riadagio
con Ja faccia voltata verso lo scompartimento e di
li a poco si mise a respirare grosso e misurato
come prima. ' '
Nei due minuti che durd questa faccenda, la gio-
vane signora, invece di restringersi nel suo angolo
e cuoprirsi col ventaglio, seguitd a guardarlo con
gli occhi spalancati e immobili.... Ira dominata da
un fascino pitt forte della sua volonta.... Che sin-
golaré cosa era mai succeduta!.. Tolta da quello
" sdraiamento volgare e sciolta per un momento quella
espressione di torpore bruto che da il dormire fa-
ticoso in ferrovia, la figura e la faccia ‘d’Alberto
si erano, come per in.canto, rinobilitate e ringiova-
nite. Ella rivide il giovane gentiluomo che .aveva
tanto.amato. Un’onda di tenerezza la invase; la vinse
_quasi un bisogno prepotente di volgersi essa a ]ui,
di svegliarlo chiamandolo per nome, di sentire an-
che una volta il suono della sua v_océ.... Le fu d’uopo
di uno sforzo immenso e di correre con la mente
a suo marito buono e al suo bambino che I’atten-,
devano a casa e che erano forse inquieti di non
vederla tornata a cosi tarda ora. Volle e pote con-
tenersi. Quella non era che una visione effimera
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della sua gioviriezza, che splendeva un momento
dinanzi a lei; bisognava lasciarla passare; la ra-
gione e il dovere lo comandavano. Ma cid che né
il dovere n¢ la ragione .poterono- impedire, fu una
effusione di immensa bonta che sgorgd dal suo cuore
giovanile e femminco e andd a posarsi su quell’ad-
dormentato.... 51, essa gli perdonava tutto il male
che le aveva fatto, gli augurava con tutta l’anima
ogni bene; e sopratutto gli avgurava di ritornare
buono, come essa lo aveva giudicate un tempo,
buono come egli certo doveva essere stato in quei
lontani giorni quando ’amore li aveva uniti nei te-
neri entusiasmi, nei sogni, nelle sperinze.... Lssa
formava questi pensieri con la faccia soave rivolta
verso Alberto; e delle lagrime le rigavano dolce-
mente la faccia....

Intanto il treno entrava nella stazione d’Imola.
Era gia di notte ed essa vide una lista di Juce po-
sare improvvisamente sulla testa immobile, sull’orec-
chio e sul collo di Alberto, come un’aureola.... Ebbe
ancora un brivido per tutta la persona, e si rizzd
in piedi.

Al momento di scendere, vide che sarebbe stata
costretta a passarle vicina; ma non ebbe né incer-
tezza né paura. 11 cuore perd batteva fortissimo,
le mani tremavano in modo che, nel mentre che pas-
sava quasi strisciando presso quel corpo lungo di-
steso, due delle rosine bianche si staccarono dal mazzo
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tormentato e caddero sulle gambe d’Alberto. Ella
non se ne avvide e discese in un lampo, lasciando
lo- sportello aperto. Alberto, ferito alla nuca da una
corrente di aria fredda, s’alzo di soprassalto, ab-
branco lo sportello e lo tird a s¢ sbattendola con
violenza e borbottando con voce rauca e stizzita :
contadini !...
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Il mio primo passo verso la sacra montagna
abitata dalle nove sorelle, fu un passo falso. Voglio
ricordarlo in pubblico senza troppa compunzione e
umilta, ma anche senza vanteria.

S’era nel 1860 ed io facevo il mio primo anno di
legge alla Universita di Bologna. E ancora vivo il
ricordo di quei tempi. L’ atmosfera era calda di
patriottismo e la politica entrava per tutto. In
piazza, bandiere e dimostrazioni all’ordine del giorno
e anche della notte : negli atrii della Universita
affollamenti di scolari, grida , schiamazzi, discorsi
e discorse,

La politica era anche montata in cattedra mas-
sime nella facolta di giurisprudenza: anzi aveéva in-
vaso 1 programmi d’insegnamento in modo ch’ormai
vi stava dentro da padrona assoluta. — Quante voltc
s’entrava in iscuola coll’idea d’ascoltare, per esem-
pio, una lezione di filosofia del diritto, ¢ il pro-
fessore ci somministrava un focoso commento al-
I’ ultimo discorso di Cavour o all’ultimo proclama
di Garibaldi! E passi per le lezioni di filosofia del
diritto, Attesa la sconfinata ampiezza della materia,
le affinita cogli argomenti politici del tempo pote-
vano essere o parere meno stiracchiaste: ma gli ¢
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che anche i professori che trattavano le materie piu
esatte del giure, non escluse quelle di diritto cano-
nico, non sapevano resistere alla tentazione; ¢ di
botto, nel bel mezzo di una trattazione aridamente
metodica, uscivano con allusioni ed apostrofi agli
avvenimenti, agli womini, ai timori, alle speranzc
che in quel giorno tenevano pitt occupata 1’ atten-
zione pubblica: s’intendeva acqua non tempesta !

Noi studenti, dopo aver seguito un pezzo ad ap-
‘plaudire, si comincid a mormorare. — Un po’ s’era
stanchi di sentirci sempre la stessa solfa negli oree-
chi, un po’ non ci pareva vero di pigliare un’aria
d’emancipazione censurando i nostri insegnanti. Non
ando molto tempo che dei nostri professori noi, colla
nostra fantasia critica, gia avevamo, per cosi dire,
climinato e disfatto tutto quello che essi avevano
di serio e d’autorevole, e non restava dinanzi a noi
che quella loro posa declamatoria, quello zelo in-
tempestivo d’apolstolato politico che noi, nella nostra
benevolenza, confondevamo assai volentieri colla poca
voglia di far lezione per davvero ¢ col ticchio di pro.
cacciarsi applausi a buon mercato.

Per tal modo nacque a poco a poco nel mio cer-
vello il disegno d’una satira. I£ mi sorrideva I'idea
d’crigermi, io giovanc scolaretto, giudice ¢ flagella-
tore dei miei fogati insegnanti. Questo mi dava
un‘aria fiera e ribelle che mi piaceva infinita-

mente,
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Ma dal dire al fare ¢’¢ di mezzo il mare, dice il

proverbio. E probabilmente io mi sarei fermato a

quel disegno astratto senza venir mai a nulla di po-
sitivo; giacché per nbve decimi, lo sento ora con
amarezza, il lavoro dei miei anni migliori potrebbe
paragonarsi ad una serie lunghissima di tele di ragno
appena incominciate e distrutte da un colpo di vento.
— Volle perd la mia buona o cattiva stella che in
quel tempo io ammalassi d’incomodo che mi obbli-
gava al letto senza darmi né febbre né dolore vivo.
Supponete una storta a un picde.

Allora, in quell’ozio forzato, ripresi 'idea della mia
satira ¢ in breve I’ebbi condotta a termine. — Non
la riporto qui, un poco perché non me n’¢ restato
nella memoria che qualche passo e non saprei ora
ove rivolgermi per averla intera, un poco ancora
perché, in tutta confidenza, non credo che ne ver-
rebbe incremento alla mia riputazione letteraria,

Era composta di strofe d’endecasillabi alla saffica
col quarto verso quinario. La diressi al mio amico

Tuigi Adolfo Borgognoni e cominciava:

La scienza, Gigi mio, che disser morta
Vive di vita disdegnosa c fiera;
2 suona per le cattedre di sorta

La cantafera,
Che per gli orecchi entrando entro il cervello
Desta furor di plausi e di baccani . . .



224 Primo passo

Poi venivano ad una ad una le figure dei professori
del mio corso, tutte in aspetto passabilmente bufio.
— Allora, pitt che mai, le poesic d¢l Giusti face-
vano testo nell'Universita; ed io col capo pieno di
quelle reminiscenze avevo impinzata la mia satira
di emistichi giustiani, Anzi, come suol sempre ac-
cadere, le frasi del Giusti sotto le mie mani ine-
spertc venivano svisate, gonfiate, contorte o messe
male a proposito, Ricordo-questo: il Giusti per dire
che un tale, mediocre o piccolo, vuol scimmiottare
un grand’uomo, lo chiama quel grand’uvomo in se-
dicesiino. lo per dare la berta a uno dei professori
che empiva i suoi discorsi di formule giobertiane
lo chiamo: Abortito Gioberti in sessanitesimo. Vale
a dire che, amplificando troppo I'immagine, la sciupo
e la rendo impropria. — Anche nelle volatine liri-
che con cui tramezzo 1’intonazione generale della
satira, la reminiscenza giustiana si fa sentire:

FFame di gloria, a te la gente bassa
Chiede pregando un genial sorriso,
Ma chi una volta t'ha veduto in viso

’ Sorride e passa.
Chi t’ha veduto della tua corona,
Che tanta speme ¢ tant’ansia accarezza,
Cinger la vanita che par persona,
: Passa e disprezza!
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Allamico Borgognoni la mia satira non era spia-
ciuta in generc, ma al suo gusto fine non erano
sfuggite tutte quelle zeppe ¢ quelle imitazioni; ¢ me
le noto.

Intanto io, rimesso in salute, tornai a frequen-
tarc I'Universita dove, fino dal primo giorno, m’av-
vidi che qualche cosa di straordinario cra accaduto
in ordine alla mia persona.La mia satira, copiata gia
a dozzine d’esemplari e sparsa fra la scolaresca,
cra stata gustata moltissimo. Era un piceolo suc-
cesso letlerario o un successc di piccolo scandalo ?
C’era da credere molto piut al secondo che al primo.
A ogni modo la mia satira faceva furore quasi come
la prima ballerina al Comunale; ed io a un tratto
mi trovai presso che celebre!

LEbbi dagli amici congratulazioni caldissime; molti
mi vollero conoscere, ¢ passando per Patrio in mezzo
alla folla degli studenti che aspettavano I’ora della
lezione o n’uscivano, io era additato e accompa-
gnato da quel mormorio di cui tanto inorgogliva
a’suoi tempi il poeta Marziale. Parlando di me si
diceva : quello della sativa! '

lo ero contentone. Assaporavo quel po’di glo-
riola con una grande soddisfazione interna, abil-
mente dissimulata sotto una maschera d’indifferenza
superba. Non dimentichero mai il fresco delizioso
che mi sentii scorrere su e git per la spina dor-
sale, un giorno in cui, trovandomi presso il caffe
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di San Pietro, vidi un notaio da me conosciuto di
fama, il quale era tutto intento a leggere con aria
di mistero ad un suo amico un manoscritto; e pas._
sandogli accanto sentii che leggeva a bassa voce i
miei versi....

Pero di i a qualche tempo tutta quella mia sod-
disfazione comincido a sbollire e raffreddarsi fino a
lasciar luogo a un senso di malcontento sempre piit
spiccato. — Sentivo gia anch’io Vamari aliquid di
cui parla Lucrezio, in mezzo al profumo dei fiori
della gloria.

E pensavo fra me: che ragione ho io avuto per
pigliar a bersaglio de’ miei dardi avvelenati (li cre-
devo proprio dei dardi avvelenati) tre o quattro in-
dividui che oltre ad essere miei superiori ¢ maestri
avevano anche il merito d’ essere tre persone da
bene e rispettabilissime? — Sotto gli allori spunta-
vano le spine de’ rimorsi; le quali spine non dico
che, come a Macbeth, mi facessero la notte da guan-
ciale @ mi uccidessero il sonno; ma mi molesta-
vano assai, mi rendevano inquieto e poco contento
di me,

Poi c’era un altro guaio: gli esami! — Con quel
po’ po’ di rumore che la mia satira aveva sollevato
(anche qualche giornale aveva fatto 1’eco) non era
credibile che i miei professori 'ignorassero; e nem-
meno sul suo vero autore potevano aver dubbio.
— lo gia me li immaginavo crucciati, furibondi,
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anelanti vendetta; e dalla cattedra parecchie volte
m’era parso di cogliere qualche sguardo diretto
sopra di me, pilt fulmineo di quello con cui dal pul-
pito fra Cristofore atterri don Rodrigo, nel famoso
$0gno....

Vidi dunque con una certa trepidazione avvici-
narsi il giorno degli esami. E la trepidazione si con-
vertl in paura vera al momento di entrare nella te-
muta sala dinanzi ai giudici temuti; tanto pitt che
mi sentivo tutt’altro che invulnerabile sulle materic
de’miei quattrocorsi.... Ma quale ful’animo mio quando
vidi uno dopo I'altro i miei professori rivolgermi
la parola col piut grazioso e incoraggiante dei loro
sorrisi, e farmi interrogazioni discretissime e, alla
pilt piccola mia titubanza,incoraggiarmi, sorreggermi,
suggerirmi quasi le risposte? — Arrivai al fine della
seduta sorpreso, stordito e, in fondo, contentissimo
ma pieno di confusione pensando a quella maledetta
mia satira che avrei voluto aver Ii fra le mie mani
per farla in mille pezzetti e gettarla sul tavolo,
ostia di espiazione, sotto gli occhi de’ miei profes.
sori. Uno di essi (un bravo prete, celebre per le sue
distrazioni, per la sua smania di polemizzare cla-
morosamente con tutti, anche coi bidelli ¢ coi ta-

voleggianti dei caffe), finito I'interrogatorio, spinse

la bonta sua fino a stringermi la mano, volgendomi
parole d’elogio a cui gli altri assentirono.... Parola
d’onore io ero commosso! E fui sul punto di chie-
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dere perdono li dinanzi al pubblico a quelle tre
ottime paste d’uomo.

Non arrivai fino a questo e ora me nec dispiace,
Giurai perd allora di non scrivere piu‘satire perso-

nali; e ho mantenuto, credo, la mia promessa,
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