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Di provincia, questo si, ma una casa colossale e delle ricchezze degne della
storica nobilta del nome; una casa come ce ne son poche ormai, merce la sacra e
rovinosa giustizia, cui dobbiamo I'abolizione dei privilegi di primogenitura.

E (incredibile ma vero) I'attuale capo della casa, Sua Eccellenza il signor
Principe d'Astianello un bell'uomo sui quarantacingue anni, vedovo, con una
sola bambina, non voleva saperne di rimaritarsi.

Non gia che gli fossero mancati suggerimenti in proposito. Amici, parenti, chi
aveva diritto a dar parere e chi non I'aveva, tutti battevan quella solfa. Gli
parlavano continuamente di visetti adorabili, di doti cospicue, di educazioni
finitissime, di alleanze sovrane. Egli non diceva di no, non sfuggiva la visuale
dei visetti adorabili, non sprezzava le doti cospicue, lodava le finite educazioni,
onorava le quintessenze di sangue bleu... ma, ecco qua: non sposava!

E pero egli era severamente giudicato da un venerabile sinodo di nonne, di
mamme e di zie, cui teneva bordone un coro, piu timido ma non meno
malcontento, d'interessanti vedovelle. Egli non parlava mai della defunta
Duchessa; non pareva, ne era infelice. Era quasi sempre gioviale e di buon
umore. Non era per nulla un santo padre del deserto, godeva largamente e
pacificamente dell'esistenza. Non s'‘occupava di politica, ma se se ne fosse
occupato sarebbe stato un conservatore feroce e un implacabile codino. Lo era
bensi per conto proprio ed in casa sua, dove serbava gelosamente inalterate le
costumanze e le tradizioni della famiglia.

In casa d'Astianello c'eran sempre state le razze di cavalli; orbene, egli
continuava quell'abitudine, le razze ci sarebbero sempre, per I'appunto. L'estesa
dei pascoli era immensa e cola nitrivano e sgambettavano i puledri delle cavalle
ch'egli aveva ereditate puledre dal padre suo. Le razze di casa d'Astianello erano



antiche e pregiate e costituivano una questione di dare ed avere non indifferente
nonche una delle piu apprezzate vanaglorie della famiglia. 1l Principe, a dirla
qui fra noi, non se ne intendeva piu che tanto, ma altri della casa se ne intendeva
per lui e qualchevolta i suoi cavalli, buscavano il premio alle esposizioni
ippiche. E allora che baldoria nella tenuta!

Il Principe amava parlare dei suoi cavalli. Specialmente quando qualche
imprudente e zelante amico tentava intavolare, anche alla lontana, quel
benedetto argomento del matrimonio. Allora si che entrava in campo la scienza
ippica. Il Principe prendeva a sfoderare le sue cognizioni in fatto d'allevamento.
Apriti cielo.... S'intende piova, ma non tempesta. Ed era invece tempesta, ma
cosi fatta, a chicchi cosi grossi, cosi innumerevoli che il povero interlocutore
seccato a morte, stordito, assordato, non vedeva l'ora di battersela e alla prima
interruzione, se la batteva senz'altro. 1l Principe rideva e continuava... a non
sposare.

Da qualche anno in qua il nerbo degli amici cospiratori aveva mutato sistema.
Avevano detto: lasciamo fare al tempo. Ma il tempo passava senza recare sulle
sue decrepite ali una seconda principessa d'Astianello.

Eppure il Principe aveva, a modo suo, amata moltissimo la sua povera moglie. E
forse appunto per questo egli era ora cosi fedele alla memoria di lei e alla
propria liberta.

Oltre a queste due sante cose, il Principe amava molto la sua bambina e il
pensiero di darle una matrigna gli tornava odioso. Non gia che vivesse molto
con lei o che attendesse egli stesso alla sua educazione. Ma gli era caro veder
bazzicare per I'ampio dei grandi saloni quel nonnulla di bambina, quella
cosuccia bianca, delicata, soave, che non voleva saperne di crescere, che nello
studio non faceva grandi progressi € non era ne impertinente neé spiritosa, ma
che veniva su adagino, lentamente come uno dei fiorellini esotici della serra e
che voleva tanto bene a lui. Gli era caro, quando saliva a cassetta per condurre il
tiro a quattro, veder la ragazzina andare in estasi e contemplarlo rapita, come
avrebbe contemplato un re, seduto in trono. Una sola cosa gli dispiaceva; che la
sua Camilla (Milla per amore di brevita) fosse cosi timida e paurosa. E il bello &
che essa non diceva mai: ho paura. Ma come diventava smorta quando
cominciava il temporale come tremava quando suo padre parlava di metterla in
sella; che sgomento nei suoi occhioni amorosi quando egli aveva la crudelta di
pretendere ch'ella assistesse in giardino ad un esercizio di tiro colla carabina
Flaubert! Decisamente Camilla non aveva in se la stoffa di un‘amazzone. E il



Principe, dopo essersene un po' stizzito, finiva collo scusarla, considerando che
gia.... veramente era un po' delicatina.

Ora anzi stava meglio di prima a furia di cure e d'aria d'Astianello, ma non era
proprio il caso di tormentarla ne per I'ardire, ne per I'amore allo studio. Tutte
cose che verrebbero poi a tempo debito. E se non verrebbero... nemmen piu
tardi... poco male!

Il Principe, un po' per gusto proprio, un po' per la bambina, passava buona parte
dell'anno ad Astianello. Quella gran liberta della campagna, la sovranita
assoluta ch'egli vi esercitava, si confacevano al suo carattere di feudatario
benigno. Si sa; ogni tanto una scappatina o a Parigi o a Torino, o a Firenze per
rifarsi un po' della solitudine. Bene spesso un'invasione d'amici alla villa;
qualche grande caccia che vi riuniva delle gaie brigate, occasioni gradite
d'esercitare una ospitalita larga, franca, veramente opulenta nella stessa sua
semplicita. Nessun cerimoniale, s'intende, nessun sussiego, tutto schietto, alla
mano, un po' all'antica, abbondanza eccessiva, una buona dose di sperperi e
d'abusi, ma lieta anche questa, quasi consacrata dall'abitudine e dalla
gratitudine. Una moltitudine di persone di servizio, per far poco o nulla, ma per
scialare allegramente alle spalle del padrone che ignorava molto e tollerava
assali, ed era oggetto, da parte di quanti se la godevano alle sue spese, d'una
specie di culto, grossolano forse, ma se non altro sincero.

La villa era bellissima, vecchia, ma d'un‘architettura gia emancipata dallo stile
greve e freddamente monumentale del piu delle sue contemporanee. S'alzava in
mezzo al giardino su un rialzo di terreno che componeva una vasta spianata
tutta coltivata a fiori. Di fronte alla facciata principale, si stendeva un viale di
antichi ipocastani che facevan capo ad un'ampia cancellata e all'entrata della
villa. Il viale costeggiava a destra il vastissimo fabbricato delle scuderie, a
sinistra il giardino.

| fabbricati rustici dipendenti dalla villa, rimanevan colati dietro un folto
boschetto di cipressi e celavano alla lor volta I'immediata vicinanza delle prime
case del villaggio. Ond'e che bene spesso, un contadino, di ritorno dai campi o
che avesse premura, si metteva francamente pel viale e passava rasente alla villa
senza che nessuno ne facesse caso. Il cancello d'entrata era sempre aperto
durante il giorno. Il giardino era, come dissi, ricchissimo di fiori. Sulla spianata,
a ridosso della facciata principale, una doppia gradinata, bipartendosi
lateralmente da una fontanina, saliva, sino alla terrazzina del primo piano,
mettendolo cosi in comunicazione diretta col giardino. Quelle due scalinate



avevano una fisonomia gentilmente teatrale d'idillio, colle loro barocche
ringhiere ammantate da fitte diramazioni di rosai, di serenelle, di caprifoglie;
era come un'invasione di fiori, intenti a dar la scalata alla casa.

Peccato che la finestra del terrazzino fosse sempre chiusa!

Dietro c'era una bellissima stanza da letto, tutta parata in raso celeste. Quella era
la camera matrimoniale del Principe e la Milla v'era nata ma egli non ci metteva
mai piede, né permetteva che alcuno l'abitasse.

Milla dimorava in un‘altr'ala della casa. Aveva anch'essa uno stanzone grande e
ricco e il suo piccolo lettuccio pareva ancor piu piccolo in quella severa vastita
d'ambiente. Ma, come a correggere l'esiguita di quel lettuccio di bimba, accanto
a questo s'accampava maestoso lI'ampio letto ove stendevansi pudicamente ogni
sera, I'ossea carcassa e le forme allampanate della rispettabile Miss Rhoda
Spring, la governante inglese della Principessina. A dire vero, Miss Spring non
faceva grande onore al suo poetico nome. La primavera di quella degna signora
era da piu anni compiuta ed era difficile persino il ricordo delle mammolette e
del ritorno delle rondini davanti a quella formidabile persona, cosi
maestosamente, cosi intrepidamente brutta. Con tutto questo Miss Spring era un
angiolo insulare di zitellona, buona, ingenua, candidissima; ma nel villagio e
nella tenuta non godeva le simpatie dell'universale. Abituati a stimare altamente
le razze di cavalli inglesi e a pregiare sovra ogni altra, le puledre venuto
dall'lrlanda, quella brava gente non poteva capacitarsi come una compaesana,
per esempio, di Lady Rowena (quella famosa morellona che aveva portato via il
premio all'Esposizione di Roma) potesse essere cosi brutta, e avere dei piedi
cosiffatti, e una faccia smorta, che pareva il muso d'una cavalletta. Il male era
che, per I'appunto, il Principe aveva scritto a un suo amico a Dublino di
mandargli una cavalla cosi e cosi. Infatti avevano viaggiato, si puo dire, di
conserva, ma, giungendo, non avevano incontrato per nulla lo stesso
aggradimento. Il che non vuol dire pero, che non avessero entrambe fatta,
ciascuna a modo suo, eccellente riescita: Rowena era l'idolo della scuderia, e
Miss Spring era l'idolo di Camilla.

A dirla schietta, non ci voleva poi gran che per diventare I'idolo della Milla. Il
suo cuoricino di bimba aveva un grande bisogno di voler bene.

E in quella baraonda di casa, fra quell'andirivieni di gente, esclusivamente
occupata di cavalli e dove I'elemento femminile non era rappresentato che dalle
guardarobiere o dalle mogli dei fattori e dei palafrenieri, una donna che si
occupasse della bambina, che le usasse certe cure, doveva, senza fallo, occupare



un posto importante nell'animo suo. Milla poi aveva un benedetto carattere.... Si
affezionava presto, con un grande ardore, che durava, nutrendosi del proprio
elemento, esaltandosi, raffinandosi, facendosi sempre piu scevro d'egoismo. Oh!
come aveva amata quella zoticona della sua balia, rimastale vicino sino a che
ella avesse raggiunto il settimo anno! Che pianti, che disperazione quando
dovette lasciarla! E ora, ecco, il suo amore era Miss Spring!

Certo; Miss Spring era proprio una buona donna, e anch'essa s'era affezionata
assai alla Milla.... Credeva in piena buona fede di far I'educazione di quella
creatura.... darling Milla! Ma in realta darling Milla si educava da sé sola, colla
dolcezza infinita, soave del suo carattere, col suo ardente bisogno di voler bene.
Non faceva immensi progressi nello studio, era molto timida, e non era punto
furba; ma questo cosa importava?....

Il signor Principe aveva raccomandato di non seccarla troppo, povera piccina,
con tutte le storie in ia...; non si curava affatto d'aver una bambina prodigio, e
d'altronde era di parere che una donna ne sa sempre abbastanza. Ond'e che Milla
passava sole poche ore del giorno nel salotto cosi detto di studio, e quando il
tempo lo permetteva, lei e Miss Spring vivevano all'aria aperta, a passeggio o in
giardino. Anche il medico aveva suggerito di far cosi; e realmente, nulla poteva
tornar piu giovevole alla salute della bambina. Miss Spring prediligeva I'ombra
fitta e fresca degli ipocastani; a mezzo il viale, dal lato del giardino, il Principe
aveva fatta fabbricare una specie di capanna rustica con dei banchi e qualche
seggiola, e questo era il quartier generale della governante e dell'allieva. A
destra, a capo al viale, la casa; a sinistra, in fondo al viale, il cancello sempre
aperto; dietro il giardino; davanti, il muro basso, rossiccio, interminabile delle
scuderie.

Quanta gente ci viveva su quel lusso delle scuderie! L'allevamento era una fonte
continua di prosperita e di guadagni per la popolazione di Astianello, e quasi
tutte le braccia valide vi trovavano sicuro impiego. E come andavano superbi di
appartenere alla tenuta del signor Principe! | cavallanti, poi, in ispecie
formavano quasi una corporazione privilegiata, dove la successione si
trasmetteva di padre in figlio. Avevano la riputazione d'essere esperti,
arditissimi, anche un po' temerari, se si vuole. Li chiamavano i diavoli
d'Astianello, ed essi erano lusingatissimi della loro denominazione e si
sforzavano di farle onore, cavalcando sempre di carriera, portando il berretto in
un modo speciale e usando un certo linguaggio, pittoresco all'estremo, che
strappava degl'innumeri shocking! dalle labbra smorte di Miss Spring. Ma i



cavallanti, forse perche non capivano il pudico valore di quella parola, non
ristavano dall'infiorare i loro discorsi di quelle energiche locuzioni. Era
un‘abitudine, un vezzo come un altro; probabilmente essi eran persuasi che cio
contribuisse assai al chic della professione. | piu giovani naturalmente
esageravano questa pretesa; tra i ragazzi poi, i cavallantini in erba, era una cosa
terribile. Bisognava sentir Drollino, per esempio! Era per I'appunto il ragazzo
piu taciturno della tenuta; ma le poche parole che diceva eran tutte moccoli....
proprio tutte!

Che tipo curioso quel Drollino! Veramente si chiamava Pietro, ed era figlio
d'uno dei piu bravi cavallanti della tenuta. Le consuetudini del dialetto della
provincia avevano alterato il suo nome, allungandolo: ne avevan fatto, Pedrolo.
Senonche, per distinguerlo dai molti altri Pedroli e dal padre stesso, che si
chiamava pur egli cosi, il nostro Pedrolo divento Pedrollino; poi, per abbreviare,
si disse Drollino. Egli portava bene quel nome spiccio. Era un ragazzeto suli
dieci anni, magrissimo, con una faccia fina, piccola, espressiva, abbronzata dal
sole ardente dei pascoli. Sua madre era morta nel darlo alla luce, ed egli, che
non amava la matrigna, non voleva saperne di stare in casa... era sempre a zonzo
pei pascoli, col padre suo o solo. A scuola non ci voleva andare; veniva su alla
libera, ignorante come un ciuco, di tutto cio che non fosse cavalli. Con questi, si
sa, pane e cacio; ed egli preferiva assai trovarsi in mezzo ai puledri che coi
compagni suoi. Cavalcava gia, con destrezza mirabile. Il male era che
s'affezionava tenacemente agl'individui della razza, e, se accadeva la vendita di
qualche pariglia o di qualche allievo del quale egli si fosse personalmente
occupato, considerava quella misura quasi come un insulto personale,
digrignava i denti, bestemmiando come un Turco e per piu giorni batteva la
pianura come un zingaro. Poi I'amore pei cavalli lo vinceva e la pecorella
tornava all'ovile.

Ragazzo com'era aveva gia una salda esperienza del suo mestiere; ne sapeva
quasi tutte le malizie; cio che piace ai cavalli e cio che da loro ai nervi. Era un
PO’ prepotente e quando imbizzarriva, tirava calci e mordeva. - Mi spiace a
dirlo, ma temo che Drollino non avesse sulle parole tuo e mio delle nozioni
d'una precisione matematica. Il frutteto riceveva spesso qualche sua visita
notturna e il giardiniere trovava sempre mancanti all'appello certi limoni acerbi
ch'egli contava spesso con una cura piena di speranze. E Drollino amava molto i
limoni acerbi... Ma non si lasciava mai cogliere sul fatto. Con tutto cio era un
ragazzo simpatico... aveva certe qualita indicatissime pel suo mestiere. Oltre ai



cavalli adorava il suo padrone. Gli rubava i limoni e vero, ma per lui si sarebbe
fatto ammazzare, quando occorresse. Per Drollino il possessore di tutti quei
cavalli, di quella tenuta immensa non poteva essere un uomo come gli altri. Era
maesta infinita, senza pari. E quando pensava che, se il padrone non si
rimaritava, tutta la tenuta, la villa, lo spazio immenso delle campagne
apparterrebbero un giorno a quella creaturina vestita di bianco che giocava nel
viale, la bambina assumeva ai suoi occhi un aspetto fantastico; diventava un
essere straordinario anche lei, come una specie di deita, destinata a uno
splendore incomparabile di avvenire. In quello, al povero Pedrolo, il padre di
Drollino, accadde un brutto caso. Un puledro mal domo, ch'egli stava
governando, gli sferro un calcio terribile nella coscia. Il poveretto ebbe a restare
coricato per quaranta giorni e quando s'alzo s'avvide con immenso dolore
d'essere ormai irrimediabilmente sciancato! Si trattava dunque di rinunziare ai
cavalli. Che colpo per il povero cavallante.... non poteva crederci, non sapeva
rassegnarsi! Ma il Principe impietosito seppe assicurargli un posto che, da un
lato almeno, tornava consono alla vocazione del ferito e alle sue attuali
condizioni di salute. Lo fece portinaio delle scuderie coll'alloggio accanto a
queste. Pedrolo non governava piu i cavalli liberi, ma vedeva gli altri, li udiva,
poteva passeggiar tutto il giorno arrancando colla sua gamba storpia nei pressi
della scuderia. Drollino naturalmente aveva seguito il padre nella sua nuova
dimora.

Ma con quanto dispiacere! Scappava laggiu ai pascoli tutte le volte che poteva;
ma pure ogni tanto gli toccava star in casa! Almeno se avesse potuto lavorare in
scuderia! Ma i palafrenieri e i cocchieri non eran punto teneri pei cavallanti; ed i
mozzi erano in continua lite con quel ragazzotto insolente, facevano apposta a
non lasciarlo giungere sino ai cavalli, lo canzonavano quando egli pretendeva
dar pareri.

Drollino si rodeva (forte dei suoi bricioli di esperienza), del suo acuto istinto
d'osservazione. Pensava a fuggire definitivamente. Aveva un certo progettino;
voleva, un giorno o l'altro, rubare un cavallo e poi scappare, andarsene nella
pianura illimitata. Capiterebbe Dio sa dove, ma intanto avrebbe un cavallo suo,
proprio suo, tutto suo! Cristo!... che cosa!.... avere un cavallo suo!

Quando Drollino non ardiva allontanarsi soverchiamente dalla casa nuova
gironzava pel giardino e bene spesso scavalcando un muricciuolo, capitava nel
viale. E cosi fu che s'imbatte varie volte colla Milla occupata ad
ammonticchiare le castagne d'India, cadute dagli alti piantoni. Dapprima,



sgomentato, fuggiva come se vedesse la versiera; poi s'era fermato a guardare,
poi un sorriso della Milla gli aveva dato il coraggio di fare un passo avanti, poi
avevano scambiata qualche parola e avevano finito col mettersi a giocare
assieme. Miss Spring sulle prime aveva mossa qualche obiezione; poi, vedendo
che il ragazzo si conduceva bene e che le sue letture riescivano meno interrotte
dacche Milla aveva un compagno, fini per permettere che il fiery boy giocasse
colla padroncina. Essa lo chiamava cosi: «ragazzo ardito»; e in fondo non le
dispiaceva. D'altronde, come il piu delle sue connazionali, aveva nel sangue un
po' di mania di proselitismo e le era balenato nell'animo che in quel ragazzo
indomito ci fosse qualche cosa di convertibile. E se Milla, come quell'angelica
Evelina della Capanna dello zio Tom, fosse destinata a ricondurre sulla buona
strada il fiery boy e farne per lo meno un tetotaller?... | tetotaller.... erano il
sogno di Miss Spring. Essa aveva molta fede, molta immaginazione e i moccoli
di Drollino nascevano cosi fitti, cosi smozzicati fra i denti, che la credula
governante, udendoli, non li capiva e sorrideva benevolmente osservando
quanto i nostri differenziano dai dialetti della sua nativa natura e verde Erinni.
Certo e che i moccoli di Drollino erano d'una specie affatto particolare. Li
pronunciava a mezza voce, con un tono secco, stridente, come se masticasse dei
bottoni di porcellana. La Milla pero li capiva e se Miss Spring non era vicina lo
sgridava. - Ah! Drollino! non sta bene! - diceva con un'aria patetica di
rimprovero.

E Drollino a furia di sentire quella vocina dire che i moccoli non stanno bene
comincio ad arrossire ogni volta che, per caso, gliene sfuggiva detto uno. Non
gia che non fosse stato mosso qualche appunto al suo linguaggio, anche prima;
ma chi gli faceva queste osservazioni gliele faceva a suon di ceffoni e di tirate
d'orecchio ed egli trovava piu comprensibile il linguaggio di Milla.

Erano bimbi affatto e giocavano di gran cuore. Egli le usava certe attenzioni,
delle quali nessuno I'avrebbe creduto capace. Le compose un‘altalena, e le
rimprovero la sua dappocaggine e la sua paura dei cavalli. Le portava degli
uccellini semivivi, dei gatti d'una magrezza incredibile; una volta le porto
persino una marmotta, ancor mezzo addormentata. Essa serbava spesso per lui
qualche dolce del desinare. Allora Drollino, che era fiero e non voleva mangiare
I dolci a ufo, le recava delle pesche stupende rubate per lei con somma maestria
e non lieve pericolo, dal frutteto stesso della villa. La bambina, complice
innocente, mangiava con piacere le frutta proibite! Invertita, ma pur sempre la
scena eterna di Adamo ed Eva!



Il Principe aveva visto piu volte sul viale i due piccoli compagni di gioco, ma la
cosa non gli fece la minima impressione. Trovo anzi che era naturalissimo. E lo
era infatti, col sistema e le abitudini quel tempo in cui egli pure era stato
bambino!

Drollino giocava molto e parlava poco. Ma ora che era proprio in confidenza
colla Milla gli veniva fatto ogni tanto di accennare alla sua grande, indomabile
passione, i cavalli. Oh come rimpiangeva l'epoca anteriore alla disgrazia di suo
padre! - Oh se sapessi, Milla.... cos'e!... - S'animava narrando le gioie della vita
libera, le volutta delle corse sfrenate in groppa ai puledri vellosi! Oh! se I'avesse
lui.... un cavallo! Ma lo avrebbe voluto piccolo, appena nato, per poterlo
domare, educare.... Suo! suo! suo!... gli occhi gli scintillavano d'entusiasmo.

Un giorno capito sul viale come un uragano.

- Oh Milla! se sapessi! € nata or ora.... li in scuderia.... da Rowena.

- Chi?... - chiese innocentemente la bambina.

- Una puledrinal... Se la vedessi! dicono che sara una meraviglia. E grande cosi,
guarda, come Lupo, il mastino di guardia! Se fosse mia, ah Cris....

Si fermo perche Milla faceva un visino scandalizzato.... Alzo le spalle, con un
atto sprezzante poi, di volo, ritorno verso la scuderia.

Ci stette tardi, sin che pote.... sinche il mozzo di guardia non lo mando via
minacciandolo d'una pedata. Imploro di poter passare la notte, li sulla paglia,
accanto alla neonata. Ma invano. In scuderia, passate le dieci, non potevano
rimanere se non le persone addette al servizio notturno.

Usci agitatissimo, con un desiderio febbrile di tornare la dentro. Non poteva
spiccarsi dai pressi della scuderia. Ronzava continuamente attorno all'uscio
serrato, correva di qua e di la, assorto nel pensiero che tutto lo dominava,;
aspettando impazientemente l'alba che gli avrebbe agevolata I'occasione di
tornare in quel paradiso perduto e di cacciarsi in un cantuccio. Oh! non importa
dove, pur che fosse la, vicino al box, dove Rowena collo sguardo stanco
memore del male sofferto e fatta ancor piu intelligente dalla recente maternita,
fissava la piccola bestiolina pelosa che ancora non sapeva reggersi in piedi.
Cosi venne la mezzanotte.

Era un tempaccio tempestoso: una luna color di sangue acceso battagliava con
una irosa schiera di nuvoloni plumbei, che la volevano affogare. Lontano
lontano, in un denso nereggiamento dell'orizzonte, si susseguivano, con un
brontolio cupo e prolungato, tre o quattro voci di tuoni, intesi a soperchiarsi I'un
I'altro. A un tratto, in mezzo a una folata di vento che passava, soffocata rasente



al suolo, Drollino senti poco lungi un certo fischio sommesso, che col vento non
aveva nulla a che fare.

- Cosa sara? - disse il ragazzo insospettito ma senza paura. Era gia nell'ombra;
vi rimase, anzi s'ingolfo meglio nel buio, passando dietro una gran macchia di
ortensie e coll'acutissimo sguardo prese a indagare, per quanto gli riesciva, il
vasto sfondo del viale. Non ando guari che un secondo fischio, ma stavolta
appena percettibile all'udito, gli giunse da quella direzione. Poi vide
confusamente un gruppo di due o tre persone camminare lente, con somma
cautela, verso il fianco settentrionale della villa.... dove per I'appunto si
trovavano le dispense e i tinelli della servitu. Drollino indovino che quella
silenziosa comitiva erano ladri.

Non si sgomento, non smarri nessuna delle sue facolta. Senti un‘acre gioia di
averli veduti, di potere sventar i loro progetti. - Ah! birbanti! - penso con
trasporto.... - or ora vi servo io!...

Svolto I'angolo della villa, si mise pel fossatello, e, scivolando come una serpe
per l'erba agitata dal vento, fu in un lampo alla corte rustica. Sveglio il fattore,
un vecchio animoso, che alla sua volta desto e fece armare frettolosamente
cinque o sei dei piu arditi famigli. Guidata da Drollino, la piccola comitiva
avviata a sorprendere i malviventi si reco nel luogo accennato dal fanciullo.
Allorche vi giunse, i ladri, che non si erano ancor avveduti di nulla, erano gia
intenti a smovere l'inferriata d'una delle finestre a terreno, in faccia ad un
corritoio che metteva capo al tinello, dove alla sera si rinserrava l'argenteria.
Drollino capitano la schiera dei famigli sino al riparo d'una vicina macchia
d'oleandri; poi si spinse solo, strisciando come un rettile, finche giunse quasi
accanto ai ladri. Allora si volto, accennando ai suoi di farsi avanti. Ma in quel
momento volle fatalita che la luna, liberandosi inaspettatamente dalle nubi,
piovesse sul mistero muto di quella scena una viva striscia di luce merce la
quale il viso da zingaro di Drollino e la sua mano alzata a far cenno, riusciron
visibili ai ladri.

Questl, lasciata sul momento l'inferriata, si diedero a fuggire precipitosamente.
Allora, nel silenzio della notte, si senti, acuta, stridula, rapida come lo scoppio
d'un razzo, la voce di Drollino che mandava il grido d'allarme «Ai ladri!» E
gridando, s'era lanciato su quello dei malfattori che gli stava piu vicino e gli si
era appeso ad un braccio facendosi, nella fuga precipitosa di colui, trascinare
come un peso morto. Il cane di guardia abbaiava a squarciagola, i contadini
Inseguivano correndo; s'era alzato un baccano incredibile.



A un tratto si vide un lampo, s'udi uno sparo, cui tenne dietro un grido
acutissimo. | fuggitivi erano incalzati da vicino, ma due di questi riescirono a
porsi in salvo; il terzo, quello a cui s'era avvinghiato Drollino, e che per
isbarazzarsene gli aveva sparato addosso un colpo di pistola, fu preso. Ma il
fanciullo giaceva inerte sul terreno.

Non morto pero, ne moribondo. La palla s'era acquartierata in un polpaccio
rispettando le ossa. Gli venne estratta la notte stessa ed egli rimase I'eroe
incontrastato dell'avventura.

Il Principe venne a trovarlo nello stanzino del portinaio; s'accosto al letto, disse
un sonoro «bravo», e caccio la mano sotto il lenzuolo per sentire il parere del
polso. C'era un po' di febbre, naturalmente, ma nulla di grave.

L'eroe era debole assai, ma grato, superbo di aver meritato tanti onori e
sopratutto una visita del Principe. Al padre che gli chiedeva piu tardi se nel
momento terribile non avesse avuto paura, rispose coscienziosamente di no. -
Cioe - corresse un momento dopo - ho avuto paura di due cose: che mettessero
fuoco alle scuderie e che destassero la signorina Milla!

Rimase a letto per una ventina di giorni. Il Principe non s'era accontentato
dell'elogio fattogli in quella notte memorabile. Mandava ogni giorno a prender
sue notizie e volle che fosse per tutto il tempo della malattia nutrito a spese
della casa. Poi un bel mattino, qguando seppe che era proprio guarito, lo mando a
chiamare.

Drollino venne subito accompagnato da suo padre. Era ancora assai debole; il
sangue perso e quei venti giorni di letto I'avevano infiacchito assai; era
magrissimo e aveva le labbra smorte. Il cuore gli batteva forte e le gambe gli
tremavano un poco mentre attraversava la lunga infilata delle sale a terreno. Il
Principe stava ad aspettarli nel salotto chinese e vicino a lui c'era Milla vestita di
bianco come al solito, coi begli occhioni azzurri spalancati, per contemplar
meglio I'eroe di quella misteriosa nottata.

A dir vero, siccome essa dormiva placidamente quand'era accaduto tutto quel
tramestio, non sapeva bene cosa fosse stato; ma dai discorsi di Miss Spring,
entusiasta del fiery boy, s'era capacitata che Drollino aveva fatto qualche cosa di
straordinario. E percio lo guardava ammirata, un po' impaurita forse da quella
magrezza e da quel pallore eccessivo.

Il ragazzo non era punto vanaglorioso in quel momento; tremava e avrebbe
voluto essere altrove; il Principe gli faceva animo parlando in tono scherzoso
del fatto; chiedendo particolari. Ogni, tanto il padre metteva bocca anche lui e



Milla guardava, guardava.

- Milla - disse a un tratto il Principe, con una serieta affettata, - e tu non dici
nulla a questo tuo compagno che e stato cosi coraggioso? Orsu, fagli i tuoi
mirallegro.

Pare che i mirallegro non fossero il forte della bambina; stava li attenta,
Immobile, senza parlare. Poi, a un tratto, stese timidamente una manina, che
Drollino non accennava per nulla di prendere.

- Ho capito - disse il Principe, ridendo. - Tu, Drollino, vieni qua e tu, Milla, falla
finita e dagli un bacio.

Drollino, il coraggioso! non era piu pallido; era rosso rosso, e non si moveva.
Fu dessa a moversi, ad andargli incontro sorridendo, cercando, colle labbruzze
strette, riunite all'insu, le labbra pallide del fanciullo, che, vergognandosi, si
schermiva. Le trine del candido abitino di mussola si gualcivano al contatto
della rude fustagnina di Drollino.

Miss Spring, presente a quella scena, stava perplessa fra uno shocking e un
darling; ma il Principe rideva di gran cuore. E il bacio, un po' per amore, un po'
per forza, fu ricambiato.

- Oh! - disse il Principe - cosi va bene. Ma ora e giusto che abbi, oltre a questo,
un compenso piu duraturo. E voglio lasciarne la scelta a te. Di su, ragazzo, cosa
vuoi?

Sulle prime Drollino parve non capire. Poi, quand'ebbe afferrato il senso della
frase, quando capi che forse potrebbe ardire, ardire assai, si fece di bragia, gli
occhi gli scintillarono in fronte, sulla sua mobile fisonomia si dipinse I'ansia
d'un supremo desiderio.

Ma non seppe parlare.

Non gli riesciva.... I'idea della sua ambizione lo atterriva.... No, no.... era
impossibile.... era impossibile.... era troppo.

Il padre, cogli sguardi, col gesto, gli faceva animo; ma egli non guardava suo
padre e respirava a stento.

- Orsu, disse il Principe impazientito - hai capito di parlare? vuoi farmi star qui
tutta la mattina?

Drollino non aveva certo una cosi perversa intenzione; si sforzava, poveretto, a
parlare; ma la parola strozzata dall'inquietudine, gli moriva in gola.

- Papa - disse timida, ma pronta, la bambina, tirando la manica della giacchetta
indossata dal padre - vuoi che te lo dica i0... cosa desidera Drollino?

Il Principe si mise a ridere.



- Tu?... ma cosa vuoi sapere tu, pettegolina che sei?

Essa non si offese. Insistette, armeggiando in siffatto modo colle manine che il
Principe dovette chinarsi e ascoltare le sue sommesse parole.

- Vuole la puledrina di Rowena, quella che era appena nata quando successe la
storia....

- Oh! - rispose forte il Principe, alzandosi e squadrando Drollino con un fare
canzonatorio... - Vuole la puledrina di Rowena, eh! questo monello!

Drollino tremava come una foglia. Ecco che I'avevan tradito! E ora.... lo
caccerebbero di casa, naturalmente, per punirlo di aver osato tanto.

Ma il Principe non parlo di scacciarlo. Trovava quell'ambizione un po' audace,
ma giusta. Non si adiro per nulla, e, dopo essersi divertito un momento delle
visibili angoscie del ragazzo, le tronco d'improvviso, dicendo che avrebbe dati
lui stesso gli ordini necessari perche la puledrina gli fosse consegnata.

- Ma - soggiunse - ci hai pensato bene? Non vorrei poi che nelle tue mani quella
povera bestia....

Non fini; s'avvide che ogni raccomandazione era superflua. La faccia di
Drollino sfolgorava. Egli non seppe ringraziare né il padrone, ne la Milla; ma da
questa a quello scocco rapidamente uno sguardo impetuoso, esaltato. VVolle
bensi parlare, ma proprio non gli venne fatto. E il Principe rimase contento, e
disse a Milla ch'era una cara pettegolina, e che, giacche sapeva indovinar cosi
bene, piu tardi sarebbe riuscita a condurre suo marito pel naso.

La Milla non capiva bene la profondita di questa frase, ma non ardi chiedere
altro. Rimase contenta anch'essa, benché le toccasse d'avvedersi, fra non molto,
di non averci punto guadagnato personalmente, colla sua intercessione
fortunata. Drollino, dacche aveva la puledra, trascurava Milla indegnamente, era
sempre in scuderia, € non scappava piu a giocare sul viale, all'ombra degli
Ipocastani.

- Che bestia! - disse, la sera dopo, un vecchio stalliere ad un camerata. -
Chiedere una puledra, mentre avrebbe potuto farsi una sorte! Ma gia, & sempre
stato un disperato colui! E ora, cosa fa?

- Oh! - rispose l'altro, mutando quartiere alla sua cicca - € in scuderia, da ier
sera, Non & uscito neppur pel desinare, e sequita a ripetere: «<E mia, & mial»

- Dovrebbe chiamarla Mia! - disse burlando lo stalliere. - Domani glielo dico.

- Perche no? - rispose fieramente Drollino, quando udi quella proposta, fatta in
tono di scherno. - E mial sapete?

- E matto, - dissero ridendo i mozzi e gli stallieri. - Ma la puledrina aveva un



nome ormai.

E, prima per chiasso, poi sul serio, venne chiamata cosi.

La neve comincio presto quell'anno, e Astianello prese un'aria malinconica,
nella campagna, fatta brulla dal verno. Le caccie eran finite, le brigate disperse;
I cavalli dovevano esser ferrati a ghiaccio, il casone non era guari riparato dal
freddo, e il Principe si annoiava.

Ma, benche si annoiasse seriamente, non gli passo neppur pel capo di prender
moglie. Bensi gli venne in mente d'andare a passar l'inverno a Parigi.

D'altra parte, era ormai tempo di mettere la Milla in collegio. E il collegio c'era,
bell'e pronto. Un austero convento, celebre come educandato, e dove delle
monache aristocratiche insegnavano un monte di belle cose a una falange non
meno aristocratica di signorine. Il convento era a Torino, e quella santa regina
di Maria Adelaide, quand'era viva, ci andava di frequente. La superiora era una
cugina in secondo grado del Principe. Milla non poteva esser meglio
raccomandata, ne completare, sotto auspici piu favorevoli, I'educazione iniziata
dalla povera Miss Spring. Affrettiamoci a dire che Miss Spring aveva in vista,
per consolarsi del dolore di quella separazione, I'immediato avvicinarsi d'una:
sacra alleanza con un coraggioso, ma non estetico, ministro della chiesa
anglicana. L'intrepido brittanno, a 65 anni, sposava Miss Spring. Ma la Milla,
che non era provveduta di siffatte prospettive consolanti, non si poteva dar pace
di dover lasciare il padre, Astianello e il suo amore irlandese. Di tutto le
rincresceva, persino di Drollino. Era proprio sconsolata, quando ci pensava. E ci
pensava spesso... cosi bambina com'era....

E in paese, che dispiacere per tutti... | padroni andavano via... davvero?... |l
Principe sarebbe tornato a primavera, ma la bimba no; andava in un convento
lontano, e non sarebbe tornata che dopo varii anni. La fattora lagrimava, la
giardiniera anche lei, la guardarobiera aveva gli occhi rossi... tutti dicevano:
«Va via la nostra signorina,» con un'aria triste, sinceramente triste....
Bisognava vedere quanta gente s'era riunita in corte, sotto il portico, appie dello
scalone, la mattina della partenza, mentre in scuderia si rivestivano dei finimenti
I cavalli che stavan per essere attaccati al landau. E la piccina, avvolta nel suo
mantellone foderato di pelliccia, col visino mezzo smarrito nella felpa bianca
della cappottina da viaggio, coll'aria confusa, cogli occhi rossi, riceveva con
affettuosa gratitudine quei saluti, quegli omaggi, e andava ripetendo: «Addio,
arrivederci, grazie,» colla voce proprio commossa. A un tratto le si fece davanti
il suo compagno di gioco, Drollino!



Anch'egli aveva la faccia malinconica. Sulle prime pareva che volesse dir tante
cose; ma poi si morse le labbra, e disse solamente: «Buon viaggio.»

- Addio, - disse affettuosamente la Milla. E togliendo dal guantino una manina,
microscopica nel suo guanto di flanella bianca, gliela porse. Egli non la bacio;
la prese un momento fra le sue; poi non si ricordo neppure che avrebbe potuto
stringerla, e la lascio andare.

| due bambini si guardarono un momento in silenzio, con una certa voglia di
piangere; soli, avrebbero pianto... forse...

- Ricordati! - disse subitamente Milla.

Egli si fece rosso, e scosse energicamente il capo. No, non le avrebbe dette piu
quelle brutte parole.

Si compresero, e sorrisero.

- Salutami Mia... - continuo gravemente la bimba.

- Vieni Milla, - chiamo il Principe. - E attaccato.

Drollino si mise a correre disperatamente lungo il viale. Giunse al cancello,
trafelato, ma in tempo per vedere a passar la carrozza... per gettare nell'interno
di questa uno sguardo profondo. Dietro il cristallo alzato, si vide per un secondo
una manina bianca che salutava. L'agente, che era anch'esso venuto sin li, prese
per se quel saluto, e scappello profondamente. Era molto lusingato, e Drollino,
accanto a lui, teneva dietro collo sguardo alla carrozza, che si faceva gia piccina
piccina sulla neve della strada.

Stavolta gli onori e i rimpianti della partenza erano stati tutti quanti per Milla,
che non sarebbe tornata piu per tanti anni. Il Principe aveva detto gaiamente:
«Arrivederci questa primavera,» e nessuno s'era creduto in obbligo di
commuoversi per lui. Pure I'assenza sua doveva essere ben piu lunga di quella di
Milla, doveva prolungarsi sinche i mesi diventassero anni, gli anni secoli, e |
secoli eternita. | suoi agenti, i suoi cocchieri, i suoi cavallanti I'avevano veduto
per l'ultima volta. Mori a Parigi, sul finire dell’inverno, d'un malore acutissimo,
mentre la Milla, nel suo grandioso e signorile convento, cominciava ad abituarsi
a quella vita di reclusa, a farsi adorare dalle sue compagne, e a innamorarsi
perdutamente della superiora, di sette suore, di due converse e di quattordici
compagne, e parlava di farsi monaca per star sempre con loro.

E cosi avvenne che, per otto anni seguiti, la grandiosa villa rimase chiusa.
Invano, nel giardino ridente, i fiori olezzarono instancabili; invano nella serra
maturarono gli ananassi; invano l'allevamento equino diede lietissimi risultati.
Nessuno venne ad abitare quelle camere, sempre chiuse, coll'atmosfera greve



d'un odore di muffa e di tarlo. Gli agenti soltanto andavano e venivano per
conto dell'attuale proprietaria di tutte quelle immense ricchezze; e questa era
un‘educanda umile ed affettuosa, che non sapeva nulla del mondo e della vita, e
aveva un cuore grande grande, grande, e una statura piccina, piccina, piccina....

- Ouff! - disse il Duca Giuliano, uscendo dal boudoir di velluto color pesca a
garofani di raso granata - ouff!... La signora di Remusat, nelle sue agro-dolci
Memorie del primo Impero, ci narra come Napoleone si divertisse un giorno a
mistificare crudelmente alcuni dei suoi piu intimi cortigiani, chiedendo loro
cosa direbbe il mondo s'egli, I'lmperatore, avesse a scomparire d'un tratto. E
nell'imbarazzo generale che sussegui a quella domanda, la risposta suono
repentina, dalla bocca stessa che aveva posata la questione: - Sapete cosa
direbbe il mondo?... direbbe: ouff!...

Ora, date le debite proporzioni fra I'impero di un Bonaparte e quello di una
brillante Baronessa, puo essere che I'ouff di Giuliano rappresentasse del pari un
sospirone di sollievo. Puo essere che egli avesse preventivamente desiderato di
lanciarlo cosi ai quattro venti; puo essere che, entrando schiavo in quel tepido
gabinetto, egli avesse in animo d'uscirne libero; puo essere che la perifrasi
gentile, destinata a velare I'odiosita d'un «basta,» fosse stata detta da lui e non
da lei... A malgrado pero di tutte queste supposizioni, & cosa positiva che il duca
Giuliano si fermo un momento nell'andito-serra, e rimase immobile accanto a un
grande arum. Si fermo coll'orecchio teso, coll'occhio attento, come aspettando.
Un minuto completo, non la parte di un minuto. Ma non udi nulla. Non voce
angosciosa che chiamasse, non rumore sommesso di singhiozzi, non strepito di
seggiole smosse, non tonfo di caduta... Nemmeno una scampanellata... per
chiamar la cameriera col flacon del sale volatile. Si volto anche a guardare la
porta ch'egli aveva testé serrata, ma, dietro ai vetri, non passo la piu lieve
ombra.

Allora Giuliano diede un'energica crollata di spalle, si mise con passo risoluto
per la lunga infilata delle sale, raggiunse I'anticamera, e scese allegro la scala di
marmo, salutando beffardamente il paffuto angiolo di stucco bianco che,



recando sempre fra le mani il tulipano di vetro del lume a gas, s'era tante e tante
volte veduto passare davanti quel bellissimo giovane.

La novella, la grande novella del giorno, fu pronta a percorrere tutta Torino. In
capo a qualche ora, nessuno dell'high life cittadina ignorava che il Duca
Giuliano Lantieri aveva riacquistata la sua liberta.

Allo spettacolo del Regio, quella sera, ci fu nei palchetti e nelle poltrone un po’
d'irrequietezza. Molti cannocchiali erano appuntati, non gia verso il palco
scenico, dove Mignon chiedeva dolcemente in italiano, col pensiero di Goethe e
colla musica di Thomas: Kennst du das Land?; ma bensi verso un palco in
seconda fila, occupato da una splendida figura di donna non piu giovanissima,
ma di quelle che hanno il privilegio di percorrere nella vita due o tre giovinezze
consecutive. La Baronessa Olga, benche russa, era bruna di capelli. Era
vigorosa, non molto grande, con delle forme splendide, e una fisonomia affatto
straniera, non bella forse, ma ricca d'un certo fascino irritante. Aveva il naso
piccolo, un po' camuso, una bocca quasi da mora, grande, sana, ridente, con dei
denti che parevano quasi fulgidi nella loro bianchezza di smalto e all'ombra di
quelle labbra tumide, violenti di forma, di colorito, d'espressione.

Dirimpetto a lei, al posto spesso occupato da Giuliano, brillava l'insipida figura
d'un Viscontino francese. Furono osservate varie cose: primo, che la Baronessa
Olga era piu bella che mai; secondo, che aveva una toilette nuova; terzo, che
serbava quella tal aria serena, di buon umore, che la rendeva adorabile; quarto,
che aveva precisamente i modi, la maniera di guardare delle altre sere; quinto,
che il suo palco fu affollatissimo. Giuliano, quella sera, venne in teatro, s‘adagio
nella sua poltrona, ando a far visite nei palchi delle signore di sua conoscenza.
Non ando nel palco della Baronessa, ecco tutto.

Ma al Fiorio, dopo il teatro, quante se ne dissero!... Tutti sapevano il perche di
quella rottura... era un motivo frivolo, dietro il quale si celava forse un reciproco
senso di stanchezza. Generalmente, si approvava Giuliano e la sua ribellione. La
Baronessa aveva qualche anno piu di lui, e, a dir vero, viaggiava troppo. Un
signore, autorita vecchia, ma incontestata, di quel formidabile palazzo di
giustizia, fu il solo a sostenere che Giuliano aveva fatto uno sproposito, enorme.
Gli altri insistevano: diavolo! si sapeva positivamente che la Baronessa aveva 6
0 7 anni piu di Giuliano. Ma il vecchio si ostinava. Ne avesse dieci o quindici di
piu! era pur sempre la sola donna che Giuliano potesse amare.

- Perche, perche? - chiesero tutti a una voce. - Ah! - rispose il vecchio con uno
di quei sorrisi brevi, che alla lunga dovrebbero corrodere le labbra che li recano,



tanto sono acri, incisivi, mordaci.

- Povero Giuliano! - disse qualcuno - cosa fara ora?

E fu la fine.

Giuliano non fece nulla di straordinario per celebrare I'era della sua riacquistata
indipendenza. Si vide piu festeggiato, piu accolto, piu ben voluto che mai. Passo
un carnevale delizioso, si diverti, fu amabile, evito ogni laccio, si congratulo
molto con se stesso, e accompagno a teatro due o tre volte la sua vecchia
mamma. Un giorno, un'idea bizzarra gli passo per la mente: «Se prendessi
moglie?»

Ma la scaccio subito subito, come una tentazione.

Ora aveva la sua liberta e voleva goderla.

Goderla, ma come? Se avesse avuta una gran fortuna, ecco, sarebbe andato a
Parigi! E invece suo padre gli aveva lasciato un patrimonio discreto, ma nulla
piu, e lui stesso, sicuro, un po' aveva speso... si sa. Divini quei tre anni nei lacci
della baronessa Olga! ma era proprio una cosa curiosa il vedere quanto alla
Baronessa Olga piacessero i dolci, le statuine di Saxe, le tazze di vieux Vienne,
le rose durante I'inverno, le camelie in estate, i viaggi in primavera e in autunno,
e le gite in tutte le stagioni. Eh! non c'era che dire, in quel patrimonio s'era fatto
una gran buca! Come colmarla? E qui l'idea della dote torno in campo; odiosa, a
dir vero, nella sua arcigna fisionomia d'espediente. Il Duca la mando via
risoluto; ma quella passo soltanto l'uscio, e si celo dietro un battente,
aspettando.

La liberta... celeste cosa! Ma, un giorno, Giuliano ando sulle furie con se stesso,
perche uscendo alla sera, senz'avvedersene s'‘era messo per la via che conduceva
alla dimora della Baronessa. Provo un gran dispetto, imbizzi colla forza cieca
dell'abitudine. No.... diavolo, no.... E in quel giorno fu del parere del marchese
Colombi, che le accademie si fanno o non si fanno.

Ma, passata la prima gioia della sua liberazione, questa comincio a parergli uno
strano arnese, come una foggia troppo attillata d'abito o di cappello, in cui egli
si sentisse un po' a disagio.

Certe ore gli parevano lente assai. Il disordine sistematico lo seccava alla lunga,
e non si trovava abbastanza ricco per organizzare attorno a se un lusso di vizio
quale lI'avrebbe inteso, in omaggio ai suoi gusti raffinati e dispendiosi.
Ricominciare ancora, tornare nella stessa direzione, mettendosi per altro
sentiero?... Che.... non valeva la spesa; allora, tanto valeva continuare a
quell'altro modo. Tornar da capo € noioso, e non tutte le belle signore hanno un



marito dotato di un carattere buono e conciliante, quale la Provvidenza l'aveva
impartito al barone Dornelli. E quel benedetto tirocinio.... che cosa seccante!
Prendersi un'altra volta la briga d'innamorarsi! Gia, egli non si sentiva fatto per
le difficili fasi d'una grande passione; per lui ci voleva proprio I'amore
d'oggigiorno, piano, senza complicazioni, ben educato. Era tanto pigro, tanto
indolente quel Giuliano! Anzi, era uno dei suoi pregi, dei suoi mezzi di
seduzione quella sua indolenza languida, dolce, gentile, che si tradiva nei suoi
modi, nella sua voce, fin nei suoi sguardi, che dava alla sua sana bellezza
bionda un carattere speciale. La Baronessa lo chiamava creolo..., e quella
disinvoltura che aveva l'arte di ridurre tutto a un'espressione placida, facile,
elementare, schiva-fatica, armonizzava, forse per forza di contrasto, colla
tempra insolentemente energica di quella donna. Pero lI'aveva voluto e serbato
schiavo sino al momento in cui gli aveva concesso di ribellarsi. Le era parso che
qualcun altro I'avrebbe meglio, o solo altrimenti, divertita. E ora, egli non ci
voleva tornare laggiu in quel gabinetto color pesca a fiori di granata, non ci
voleva tornare. E non ci torno.

Siccome era creolo, cosi accadeva qualche volta che la sua stupenda vesta da
camera orientale avvolgesse tuttora le sue forme da Apollo impinguato, in
quell'ora privilegiata durante la quale la gente per bene esce di casa e popola i
Portici, via di Po e il Corso. Allora accendeva un chibouk e sfogliazzava un
romanzo. Ma tant'e eran lunghette quelle ore.

Il suo salotto era un mezzo museo, e la povera mamma gli aveva dati i suoi due
cachemires turchi, perch'egli ne facesse delle portiere; ma dalla finestra di
fianco si vedeva lI'angolo d'un‘ala del palazzo, molto deteriorata, molto...; e
Giuliano si ricordava che anche lo scalone era in cattivissimo stato, e che il
portinaio aveva un abito bleu, sdruscito in un modo orribile. E la vecchia
duchessa s'era adattata a star lassu, al terzo piano.... per poter affittare i quartieri
migliori.... Bisognava trottare a piedi ora...; nelle scuderie c'era un pigionante
falegname; invece del nitrito, dello scalpitio dei cavalli, si sentiva
continuamente lo stridere della sega, lo scorrere della pialla, il rantolo quasi
catarroso del torno.

Parve a Giuliano che allora soltanto tutto cio si rivelasse a lui con un aspetto e
un accento insopportabilmente nuovi. E mentre, disgustato, annoiato, pensava
quanto il destino gli fosse avverso, malevolo, I'idea ch'egli aveva cosi
sgarbatamente messa alla porta alcuni giorni prima, si riaffacciava adagino
adagino, insinuandosi silenziosamente, strisciando lungo le pareti, giungendo



mezzo inavvertita, sino a lui; s'insinuava nei suoi pensieri, si confondeva nel
profumo orientale delle volute di fumo che, attorcigliandosi in alto,
allungandosi, assottigliandosi, parevano quasi assumere una femminilita
indecisa di contorni, disegnare nell'aria una mossa pudica di fanciulla, una
semplicita fresca e schietta, di gesto e di sguardo.

- Puh! - osservo il Duca, socchiudendo i suoi begli occhi azzurri, d'un azzurro
carico di porcellana, come si fanno alle bambole. - Dopo tutto.... Si,
veramente.... dopo tutto....

Si addormento un momento, come se quel pensiero gli avesse cantato la ninna
nanna, scotendo ritmicamente la lunga poltrona americana sulla quale egli
giaceva.

Si sveglio di botto, spaventato. L'idea della scelta torturava gia la sua pigrizia.
Simile a quel sibarita che sudava vedendo uno schiavo occupato a spaccar
legna, egli si asciugava la fronte pensando alle venture perplessita del suo
spirito quando si tratterebbe di decidersi. Gia, prima di tutto, egli non aveva mai
potuto soffrire le signorine, quelle modeste cifre incognite, quegli insipidi
indovinelli ammantati di bianco, di celeste, di rosa, presso alle quali bisognava
stare attenti alle proprie parole e agli occhi formidabili delle mamme. Ah! che
cosa opprimente!

Un momento penso a una vedova. Ma poi scosse la sua bella zazzera bionda.
Ah! no, una vedova! Ci sarebbe da lottare col.... fu.... poveretto. E poi....
sciocchezze, se vogliamo, ma per lui ci voleva il dominio completo, assoluto,
primo. Ragazza, dunque, molto giovane, s'intende, appunto per poterla
avvezzare a modo suo; denari molti, cosa indispensabile. Ma dove trovarla....
dove?

Ci penso un poco. - Che seccatura - conchiuse shadigliando - ne parlero a mia
madre.

E la sua mente riposo in quest'idea.

Avevano finito di desinare, e la vecchia signora guardava di sottecchi Giuliano,
Il quale teneva fra le sua belle dita paffute una sigaretta di Salonicco, senza
decidersi ad accenderla.

La Duchessa Lantieri non era stata bella. Attualmente era molto santa, d'una
santita sagace e che vedeva abbastanza lontano. La vecchia dama stava bene,
comodamente, in quell'atmosfera d'una devozione che armonizzava colla sua
fine e provata scienza del mondo. Senza avere molto spirito, la Duchessa aveva
quello della sua eta; adorava suo figlio, non lo seccava mai; viveva in una



stretta, ma decorosa economia. Era modesta, umile, semplice assai nei modi, di
quella semplicita queta e in fondo orgogliosissima, del piu delle dame
piemontesi.

Giorno e notte pensava al maggior bene di Giuliano. Aveva avuto un immenso
dispiacere, ed era quello di vederlo avvinto nei lacci di quella sirena del Nord.
S'era consolata un pochino, pero, pensando che quella sconsigliata, priva del
divino aiuto, era una Zorodoff, figlia d'un ciambellano alla Corte imperiale di
Russia, e aveva sposato un barone Dornelli di S. Maurizio. Giacche, pur
troppo.... si sa.... la gioventu eh!... - qui la Duchessa metteva un gran sospiro. -
Meglio cosi, insomma, che peggio ancora, ecco.

E Dio l'avrebbe esaudita certamente un giorno o l'altro, facendo cessare quella
triste cosa, e ispirando a Giuliano il pensiero di prender moglie. E pregava di
cuore; il che non le impediva di darsi d'attorno perche, nel caso d'un pronto
esaudimento, non si sa mai, la buona volonta di Giuliano non avesse a cogliere
lei sprovveduta.

Giuliano era sopra pensiero. Le cose non andavano a modo suo, e l'intendente di
casa gli aveva presentato un certo quadro, il cui ricordo non lo ricreava punto.
Era stato al corso, e aveva veduta la Baronessa in un landau nuovo, stupendo,
con una toilette splendida, e un mezzo sorriso amabile, che gli aveva fatto un
certo effetto molto stizzoso. Egli era bensi andato a fare una lunga sosta alla
portiera della contessa Zeta, ma la contessa Zeta l'aveva annoiato un pochino, e
a flanco del landau della Baronessa, aveva veduto il Viscontino a cavallo.... Poli,
come se non bastasse, li nel salottino c'era un odore di baccala, che lo irritava al
sommao.

- Che profumo! - -disse languidamente a sua madre, recandosi alle nari il
fazzoletto coll'orlo ricamato a colori vivaci.

- E venerdi! - osservo umilmente la contessa.

Il male era che la cucina in quel quartierino ristretto si trovava a due passi dalla
sala. E in corte, nello scuderie vuote, profanate, la sega andava in su o in giu
stridendo allegramente.

Giuliano contemplo a lungo la pietra del suo anello, un occhio di gatto cinto da
nitidissimi brillantini.

La Duchessa pareva contare i punti del suo lavoro in lana, ma il cuore, presago,
le batteva, e le sue labbra fino sussurravano qualche cosa all'indirizzo di
Nossgnor!

Giuliano accese la sigaretta e disse placidamente:



- Dov'e?...

La Duchessa attonita alzo gli occhi. - Cosa? - E poi, siccome un animo
I'avvertiva, soggiunse sorridendo: - Chi?

- Chi? (che orrore di sigaretta!) Dico; questa sposina, quando capita?

La Duchessa senti un gran rimescolio. Ma freno la sua gioia. Sapeva che
Giuliano non amava ne le scene, ne le spiegazioni. Con voce un po' tremante,
con un pensiero d'accesa gratitudine verso Dio, rispose soltanto;

-C'e....

- Uhm! - borbotto Giuliano. E siccome era un magnanimo gentiluomo, chiese
anzitutto:

- Bella?

La Duchessa ebbe un sorriso contento, e chino il capo.

- Ricca?

La Duchessa alzo il capo.

- Tre milioni - susurro poi con dolcezza infinita, assaporando lentamente la
frase.

Giuliano guardo sua madre sul serio. L'aveva sempre stimata, ma ora una specie
di languida venerazione sorgeva nel suo animo.

- Ah! ho capito. La figlia d'un banchiere ebreo.

Diceva cosi per celia, sapendo a che punto sua madre fosse inesorabile per tutto
cio che avrebbe potuto urtare le loro tradizioni, I'alterigia calma e serena che un
lungo ordine di antenati aveva loro trasmessa. La Duchessa ebbe una frase
laconica:

- Corona chiusa!

Giuliano si gingillo un poco, curiosando nella scatola da lavoro.

- Mia cara mamma, tu possiedi dello forbici impossibili.... Quanti anni
abbiamo?

- Diciotto; ed e tuttora in convento.

- Un'educazione da farsi, nevvero? Ingenua molto? A meno che.... qualche volta
sono sveglie, sal, queste educande, sveglie davvero. Mi ricordo, anni fa, in un
convento di monachine....

- Oh! Giuliano, - interruppe la vecchia, - che discorsi! Invece di ringraziar Dio!
- Si.... propriol... credi che sia un gran divertimento il prender moglie,
rinunziare alla propria liberta per sposare una sciocchina qualunque, che non ha
mai visto niente in vita sua e alla quale bisogna far da precettore.... mentre.... €
cosi facile....



- Trovar qualcuno che insegni a noi.... nevvero, Giuliano?

La Duchessa aveva qualche volta, colla sua aria umile, di queste e simili sortite.
Giudiano ebbe per un momento I'idea di montar sulle furie.... ma cosi, dopo
desinare, non andava fatto. Sorrise soltanto, e senza guardar sua madre:

- Gia.... continuo.... quasi quasi...: e piu facile e piu piacevole.... Dunque?

La Duchessa si sgomento e brucio le sue navi.

- Quando la vuoi vedere?

- Chi?

- Lei.

- La mia maestra?

- Giuliano! - -mormoro angosciosamente la Duchessa, colla voce piena di
lagrime.

Egli si mise a ridere.... dondolandosi sulla seggiola.... E la Duchessa comincio a
ragionare.... a pregare.... a spiegare.

- Sarei cosi contenta.... chiuderei gli occhi in pace! - La povera donna era quasi
eloquente. E I'odor di baccala intanto penetrava, intollerabile, nel salotto.

«Il primo piano per lei,» pensava pacatamente Giuliano; «la mia garconniere, al
secondo.... la mamma avrebbe per se sola questo appartamento.»

- Oh Giuliano - continuava la madre.... - credimi, fuori dell'ordine morale non
esiste vera felicita.... Ed e orfana, per cui, capisci.... il capitale subito, e una gran
tenuta in Lombardia. Un carattere adorabile, ti assicuro. Ci sono anche i brillanti
di casa. E pensa un poco, figlio mio, quando sarai vecchio, che consolazione
aver la tua famiglia!

- Gia, un monte di biricchini che non vogliono studiare, o di ragazzacci che
fanno debiti.

Era veramente perplesso. Gli seccava di prendersi la briga di decidere.

Abbasso in corte, la sega canzonava, col suo aspro gemito irritante. La sala
diventava buia nel tramonto primaverile. La pendola suono le otto con una voce
strana uggiosa, colla voce di una pendola che non e piu di moda. L'ultimo
raggio del sole entrava di sbieco dalla finestra, e cadeva sul velluto scolorito,
ammaccato d'una poltrona zoppa.

Giuliano mise un sospiro lungo lungo, il sospiro d'un uomo che fa una fatica
enorme.

- Per farti piacere.... - disse poi dolcemente a sua madre. - Ma sai che amo le
cose spiccie.

La Duchessa trattenne un grido di trionfo, e s'alzo. - -Oh! Giuliano, Giuliano. -



Non voleva piangere, ma si mise a piangere, cio non ostante.

Le vecchie hanno facile il pianto e la Duchessa evitava con ogni possa di tradire
sé stessa in quel modo, davanti a Giuliano, che in questi casi soleva prendere
con aria grave il suo cappello e si ritirava un tantino piu frettolosamente del
solito. Ma stavolta.... ah stavolta non seppe proprio trattenersi. Ecco, era la
Madonna della Consolata, lei per I'appunto. Certo, un cuor d'oro.... lo
comanderebbe subito.... a Canavero.

Giuliano non se ne ando. Ora che aveva fatto quell'immane sforzo, era contento.
Sil era contento di fare una fine; e poi era contento anche di se stesso per aver
data quella consolazione alla sua povera mamma. Oh! per lei lo faceva
volentieri quel sagrifizio, e per la vecchia casa, che aveva tanto bisogno di esser
riattata. La Baronessa forse non se l'aspettava cosi subito; era una cosa
divertente il pensare che probabilmente, anzi inevitabilmente, un certo dispetto
I'avrebbe provato. Questo le insegnerebbe a inaugurare dei Viscontini francesi,
il giorno dopo la rottura con lui. Certo, il matrimonio doveva farsi presto.... Egli
sperava che sua moglie avesse delle belle mani.... era una cosa alla quale teneva
assolutamente. E se non sapeva vestirsi, un inverno a Parigi avrebbe rimediato.
Si senti virtuoso; eminentemente morale. Gli spunto nell'anima una bizzarra e
affettuosa stima per sé stesso. Egli, cosi bello, cosi signore, cosi gentiluomo, si
adattava a prender moglie prima dell'éra della parrucca, dell'obesita, dei denti
finti, delle cambiali al 50 per cento. Sorrise placidamente, sorrise al futuro, e
complimento sua madre.

- Brava mamma! e me I'hai tenuta in conserva per tutto questo tempo, a
malgrado....

Le vizze gote della Duchessa assunsero una tinta quasi giovanile.

- Aspettavo - disse semplicemente. - Ora, si, che sarai felice!

- Credi? Ebbene, tanto meglio. Gia, una fine bisognava farla, un giorno o l'altro.
La sega taceva, e lI'odore del baccala veniva meno nella brezza vespertina ch'era
entrata da una finestra apertasi adagino adagino, senza che nessuno se
n'avvedesse.

«Alla signora Rhoda Lawson Spring - Lawson's cottage S.... shire

«Mi scusera se questa volta non le scrivo in inglese; ma ho da dirle tante cose,
cose serie e importanti e di confidenza, che bisogna proprio che gliele dica a



modo mio. Non creda pero che trascuri i miei esercizi o i miei temi...; Cioe,
adesso veramente.... ma pero in avvenire.... Ohime, vede come m'ingarbuglio?...
Insomma, le prometto di non trascurare I'inglese, perche e tanto bello, e perche
so che lei desidera ch'io non dimentichi cio ch'ella ha avuto la bonta
d'insegnarmi. E la prego di non far attenzione se questa lettera non e scritta
bene, neppure in italiano, perche la scrivo di nascosto, e senz'avere il tempo di
pensare alla sintassi ed a quelle altre birberie cosi difficili della grammatica. Oh,
cara signora Rhoda! se sapesse quante cose sono accadute da che le scrissi
I'ultima volta, e che novita ci sono per la sua Milla!

«Certi momenti, mi par di sognare, e ho paura di svegliarmi; e certi altri
momenti, non so da che parola cominciare per ringraziar il Signore. Mi accade,
specialmente quando chiudo gli occhi, di figurarmi che l'aria, dove sono, sia
diventata azzurra, come nel cielo che é in alto; € una stranissima cosa, che fara,
ne son certa, meravigliare anche lei. Con tutto cio, non creda che faccia delle
follie; anzi, sono molto quieta, perche vedo che il Signore ha voluto aprire
davanti a me una bella strada verde, con tanto sole e dei fiori a bizzeffe.
Insomma, mi provero a dirle tutto quanto; e non so proprio perche, essendo cosi
felice e contenta, provo come una specie di timore nel dirle tutte queste cose....
guardi che sciocchezza!

«SlI ricorda, quando le scrissi che volevo farmi monaca?... Per fortuna che la
mia cara Madre Superiora mi consiglio di aspettare per provarmi la vocazione!
Ora m'avvedo che avrei fatto un grande sbaglio! Ma allora m'era venuta
quest'idea perche avevo visto a morire la mia povera compagna Giulia Ferranito
(ah! che dolore fu quello per me), e la mia cara amica Teresa Reccadei era
uscita di collegio, e avevamo avuta in convento la vestizione di Maria San
Fermo; cerimonia che mi aveva fatto un grandissimo effetto. A dir vero, avevo
anche un altro motivo, ma quello non I'ho mai detto. M'era venuta una gran
malinconia, perche al giovedi tutte le altre allieve eran chiamate in parlatorio, e
per me non veniva mai nessuno, mai nessuno! In quel giorno non facevo altro
che piangere, e quando le mie compagne tornavano dalla grata e venivano,
allegre, contente, a raccontarmi certe novita, io mi sforzavo a parere d'esser
contenta anch'io, per non far loro dispiacere. Le monache erano, e son sempre
state, buonissime per me; ma quel tal dolore della mamma che non c'e, € inutile,
non si rimedia! Dunque (pensavo fra me) cosa andrei a fare io sola in quel
mondo terribile, pieno di pericoli, di pene e di dolori, se non ho nessuno che si
prenda cura di me e mi voglia bene, e m'insegni le cose che vanno fatte?... E per



questo avevo in animo di farmi monaca, e di restar sempre qui con queste buone
suore. Ma adesso.... oh Dio.... & tutto cambiato.... il mio destino, il mondo, tutto
quanto!

«Lei sapra senza dubbio.... gia glielo scrissi tante volte.... come la nostra Madre
Superiora, madre Maria della Croce, sia una santa donna, che tutti venerano e
onorano.

«Siccome prima di farsi monaca era Contessa di Ronano, cosi ha serbato ancora
nel mondo molte amiche, che vengono spesso a vederla per tener con lei delle
conversazioni edificanti e chiederle dei buoni consigli. Una di queste sue
amiche e una Duchessa Lantieri, una signora grande, magra, che ispirerebbe
molta soggezione, se non avesse una voce dolce e delle maniere che, invece,
fanno innamorare. Un giorno, la Superiora mi disse di accompagnarla alla grata.
Puo immaginare che caso per me. Tremavo come una foglia, ma poi mi
rassicurai, quando, alla grata, vidi una signora che mi fece un mondo di feste, e
mi disse che un suo nipote era cugino del cognato d'una grande amica della mia
povera mammal! Si figuril... sentirmi a parlare della mia povera mamma.... mi
vennero le lagrime agli occhi!... La Duchessa (era lei) mi consolo.... mi disse
tante belle cose, e promise che sarebbe tornata a trovarmi. Infatti, quasi tutte le
settimane anch'io andavo in parlatorio, e la buona Duchessa mi portava quasi
sempre dei regalini, delle immagini sacre, belle, che non avevo mai viste le
uguali, e dei libri devoti che formavano la mia felicita e I'ammirazione delle
compagne. Poi mi chiedeva dei miei studii, mi domandava cento particolari
sulla nostra vita di convento; insomma io mi intenerivo pensando alla sua bonta
per me, e non vedevo l'ora che tornasse il giovedi per parlare ancora colla zia
del cugino del cognato dell'amica di mia madre!

«Ecco che un bel giorno, eravamo soltanto al martedi, la Superiora mi manda a
chiamare, mi accomoda la mantellina, mi fa mettere i guanti, perché avevo
ancora un poco di geloni, e mi conduce lei stessa in parlatorio. E Ii, dietro alla
grata, vedo subito la mia cara Duchessa, accompagnata da un signore giovane,
grande, biondo. Puo immaginare come rimasi...; credo che non seppi neppur
salutare.... Ma la Duchessa non se I'ebbe per male; mi fece ancora piu festa del
solito; disse che quel signore era suo figlio, il quale era tornato da un viaggio a
Roma e veniva a portare alla reverendissima Madre Superiora un rosario
montato in argento, che il Santo Padre aveva benedetto per lei. o ero molto
edificata, e ascoltavo quel signore, il quale diceva tante belle cose con una voce
che pareva una musica, e ogni tanto si rivolgeva anche a me; ma io ero cosi



intimidita che non trovavo il coraggio di dire una parola. Quando furono per
andar via, egli mi fece un saluto cortesissimo, e disse che si raccomandava alle
mie orazioni. Infatti, io pregai proprio di cuore, pensando a quella visita che non
mi sarei mai aspettata, e all'ingiunzione fattami dalla Superiora di non parlarne
alle mie compagne, mulinando con una grande curiosita se la signora tornerebbe
il giovedi venturo, e se sarebbe tornata sola.

«Ma, quella sera stessa, madre Maria della Croce mi mando a chiamare, € mi
domando cosa mi pareva di quel signore. lo dissi che mi pareva buono come la
sua mamma. Allora la Superiora mi fece un gran discorso sulla volonta del
Signore, e poi mi disse che il Duca Lantieri, sapendo che avevo ricevuta una
cosi buona educazione in quel convento, mi chiedeva in isposa.

«Puo immaginare, signora Rhoda, come rimasi. Mi pareva come se m‘avessero
data una gran botta al cuore.... non sapevo piu in che mondo mi fossi! Ma la
Superiora mi fece animo, dicendomi che non dovevo turbarmi, ma invece
ringraziare il Signore che aveva voluto evitarmi i pericoli che una giovane trova
infallibilmente nel mondo, facendomi subito trovare una cosi fortunata
occasione di abbracciare uno stato che, per guanto imperfetto, per quanto
inferiore allo stato religioso, era pure quello che la Provvidenza aveva destinato
al piu delle ragazze. Mi fece I'elogio del Duca, della nobilta della sua casa, e mi
dimostro quanto dovevo essergli grato d'aver pensato a un'umile educanda,
mentre avrebbe potuto fare una scelta molto piu brillante. Dopo di che, mi disse
che ci pensassi per tre giorni, facendo una retraite e implorando l'aiuto speciale
del Signore, della Madonna e di tutti i Santi, perche illuminassero la mia mente
e mi rivelassero la volonta della divina Provvidenza.

«Allora fui subito piu quieta, e a furia d'interrogare il Signore, la Madonna e i
Santi, mi parve proprio che rispondessero di si, e che facevo bene ad accettare.
Anche il mio confessore fu dello stesso parere, e io in capo ai tre giorni dissi
alla Superiora che accettavo. La Duchessa venne subito, mi chiamo la sua cara
figliuola, e mi colmo di regali stupendi, che fanno andare in estasi le mie
compagne. Il mio fidanzato torno pure parecchie volte, e i0 adesso non capisco
pit come ci sia scritto nella dottrina che la moglie ha I'obbligo di amare suo
marito! Bell'obbligo, bell'impresal!

«lo, per dire vero, capisco di parere una stupida, perche non so mai trovare il
coraggio di parlare, e sono anzi piu contenta di star li quieta, dietro alla grata, a
sentirlo parlare con una voce dolce come, oh no, molto piu dolce di quella della
sua mamma, e a vederlo al di la della grata appoggiare sulle sbarre la fronte



bianca e la sua barba bionda che par d'oro. Mi sono accorta che ha gli occhi
celesti. Poi ha delle mani bianche bianche, con un anello che getta certi lampi!
Mi dice delle cose.... delle cose.... Per esempio, si figuri, che aveva sentito tanto
a parlar di me, e che mi voleva bene anche prima di conoscermi. Si vede proprio
ch'e il dito di Dio che ci ha fatti incontrare. Dice che fara di tutto per rendermi
contenta, che esaudira i miei piu piccoli desideri; anzi, per farmi piacere, € stato
fissato che, subito dopo il matrimonio, partiremo per Astianello. Ah, pensi, il
mio povero Astianello, che non rivedo da dieci anni! Sara certo un gran dolore
lasciare il convento, e queste buone suore, e le mie compagne, ma pure, benche
senta tanto dispiacere (sara forse una cattiveria?), sono contenta lo stesso, e mi
pare, come le ho detto, di essere in un altro mondo. Le mie amiche ammirano la
mia felicita, le suore sono contentissime, benché ogni tanto parlino delle croci
del matrimonio; ma io credo che un pochino dicano cosi perché non sanno bene
come sia. A me pare che non mi farei proprio monaca per tutto I'oro del mondo,
e che il Signore e stato troppo buono per me.

«Mi scusi quest'orrore di lettera. Si figuri poi se avessi scritto in inglese con
quell'impiccio di should e would! Le scrivero per dirle quando si fara il
matrimonio. Chi sa che non ci possiamo trovare ancora ad Astianello! Pensi! Ad
Astianello, in primavera, con lui.... volevo dire con mio marito. Che parola
curiosa, nevvero? Non dimentichi il nome: Giuliano.... Duca Giuliano
Lantieri.... 1o pero I'no sempre chiamato signor Duca sino ad ora, e lui mi dice
signorina. Chissa come fara per dire Milla!...

«leri ho pianto tanto pensando alla mia povera mamma, che non ho mai
conosciuta, e al mio papa, che ho perduto cosi presto! Oh! come saranno

«Ecco che mi tornano le lagrime agli occhi. Mi scusi questa lettera, chissa
quanti errori ci sono! Mi scriva presto, e mi creda la sua beata, felicissima
allieva
«Torino, convento dell....

«Milla D'astianello.

«PS. Non si scordi il nome.... Giuliano.»



Ad Astianello la notizia giunse improvvisa, in una lunga lettera d'affari, scritta
dal tutore all'agente. Il matrimonio sarebbe celebrato a Torino, il giorno tal dei
tali, e, dopo un viaggio di sei ore, gli sposi giungerebbero alla stazione
ferroviaria di***, dove troverebbero le carrozze di casa per recarsi alla villa. |
viali inghiaiati, dar aria all'appartemento celeste, quello della stanza da letto che
dava sul terrazzino, e prepararlo per gli sposi. Il desinare per due, alle sette.

Fu una gran cosa, quell'annunzio inaspettato, quel vento di padrone nuovo, che
si era levato cosi repentino nell'atmosfera. Chi era? com'era lo sposo della
signorina?... questo essere privilegiato che aveva incontrata una fortuna di
quella sorte?...

Le informazioni giunsero poche e alla spicciolata, ma qualche cosa si seppe di
questo benedetto sposo. Era un Duca... un nobilone anche lui, che sino ad allora
aveva fatta la bella vita... e di quattrini non glie n'eran rimasti molti. Si diceva
pero ch'era bellissimo, e la signorina si era innamorata di lui in convento...
anche perche una mamma avveduta aveva saputo metter le mani in pasta.
Siccome il loro quartiere non era pronto, venivano ad Astianello.

La curiosita era grande fra quella buona gente, e I'incertezza pure. Come
I'andrebbe con questo padrone nuovo? Chi comanderebbe, lui o lei? E le razze?
Se ne intendeva colui? Avrebbe saputo mantenerle bene?... Nei pascoli non si
parlava d'altro. E, a misura che s'avvicinava il giorno dell'arrivo, una
trepidazione piu affettuosa, meno egoista, teneva agitati i dipendenti della
tenuta, e questo era il pensiero del marito della signorina.

Finalmente il gran giorno spunto. Un bel giorno degli ultimi d'aprile, tiepido,
sereno; un vero giorno di nozze.

L'agente diede ordini precisi. Alla stazione, alle 4 pom., il landau, con quattro
cavalli, e un cacciatore a cavallo per seguire la carrozza: Drollino per I'appunto,
ch'era il cavalcatore piu destro e piu appariscente che ci fosse in tutta la tenuta.
Veramente, nello spazio di questi otto anni, Drollino s'era fatto bellissimo. Era
cresciuto rapidamente; snello e gagliardo come un antico discobulo. L'indole
sua non aveva subito grandi mutazioni; egli aveva serbato una grande
indipendenza di carattere, non era ne allegro, né socievole, e non bazzicava coli
suoi compagni piu di quanto lo comportassero le esigenze del comune mestiere.
Stava sempre in mezzo ai cavalli, in scuderia e ai pascoli, errava continuamente
per tutta la vasta zona dell'allevamento. Ora non bestemmiava quasi piu, ma



continuava nel suo sistema di parlar poco. Era ormai presso ai venti anni, e, se
avesse voluto, avrebbe potuto destare grandi passioni fra le ragazze del paese;
ma era cosi poco gentile con loro, se ne occupava cosi poco, che le simpatie,
scoraggiate, si smorzavano presto. In complesso, ispirava piu soggezione che
simpatia. Ma nella tenuta si faceva molto calcolo di Drollino.

Intollerante d'ogni lezione, aveva imparato solo, a furia di volonta tenace, le piu
ardite prodezze del suo mestiere. Era il primo domatore che vantasse casa
d'Astianello. Ahime! non piu d'Astianello... Lantieri! Aveva un metodo tutto
suo per venire a capo delle bestie piu ribelli, un metodo ch'egli non insegnava
ad altri, che aveva appreso, si diceva, da un certo mandriano di tori, mezzo
stregone, mezzo zingaro, un pochino contrabbandiere. Puo essere che non fosse
tutta arte naturale. Si dubitava d'un segreto; d'una specie di malia. Egli, per non
essere seccato, lasciava che questa diceria si perpetuasse nella tenuta; forse lui
stesso ignorava come gli venisse fatto di dominare a quel modo, con una specie
di forza magnetica, i cavalli piu indocili. Voleva! ecco tutto.

Era sempre serio, benché non si potesse accusarlo di tetraggine o di malumore.
E meglio che coi compagni, meglio che colle rusticane belta della tenuta, egli
pareva trovarsi contento nelle solitudini grandiose del piano, dove la sua
compagna, quasi inseparabile, era Mia!

Mia era diventata una stupenda giumenta, celebre per la bellezza eccezionale
delle sue forme, e per le qualita dell'indole propria. Quando Drollino
attraversava i pascoli, cavalcando Mia anche a dorso nudo, i palafrenieri ed i
cavallanti interrompevano le loro faccende, per fermarsi ad ammirare quel
gruppo magnifico. La riputazione di Mia aveva oltrepassati i limiti della tenuta
e vistosissime offerte di compra erano giunte sino a Drollino, ma il giovane
rispondeva con un no cosi brusco e reciso che ormai nessuno piu s'attentava a
intavolar trattative. Mia era I'orgoglio, la passione di Drollino. Non aveva mai
permesso a nessuno di cavalcarla ne di governarla ed era istancabile nell'usarle
infinite e delicatissime cure.

Qualche volta le andava mormorando all'orecchio qualche parola, come se ella
potesse intenderlo... dargli retta. Si faceva ubbidire senza mai batterla, I'aveva
avvezzata ad una straordinaria sensibilita di bocca... Il suo sogno di bambino era
esaudito; quella cavalla, era sua, sempre, veramente sua.... No! non sempre.

Un caso esisteva, solo, ma esisteva, in cui la voce di Drollino perdeva ogni
prestigio per I'orecchio di Mia. In quel caso, Mia si ribellava. Nulla poteva
vincere quella ribellione, non cure, non richiami, non castighi violenti né



scudisciate crudeli. Mia aveva paura dello sparo di un‘arme da fuoco.

Una paura insana, delirante, che determinava in lei come l'accesso d'un pazzo
orgasmo. Appena udito lo sparo essa partiva a gran carriera, colle nari al vento,
con un acuto nitrito di dolore. E per non esser balzati di sella o dal legnetto
leggero a cui Drollino soleva talvolta attaccare la sua cavalla, bisognava proprio
esser lui, coi suoi garretti ed i suoi polsi d'acciaio. Drollino aveva fatto il
fattibile per guarire la povera bestia da quella suscettibilita nervosa dell'udito;
ma non era venuto a capo di nulla e Mia in guei momenti, diventava anche per
lui una cavalla pericolosa.

Nella tenuta si sapeva di quest'unico difetto di Mia; ma nessuno ardiva tenerne
parola a Drollino, da poi che un mozzo malaccorto, per avergli rimproverata con
scherno quella codardia della cavalla, s'era buscata... Dio! che tempesta di pugni
s'era buscata colui!

Davanti alla piccola stazione pochi contadini attoniti e sbalorditi guardano lo
splendido landeau che un cocchiere imponente, guidando quattro massicci
cavalli meklemburghesi, fa passeggiare al passo sulla spianata.

Un po' in disparte, un palafreniere in gran livrea frena a stento lo scalpicciare
inquieto di una superba giumenta, Mia.

Ogni tanto Drollino la lascia sbizzarrire un po', osservando con occhio
malizioso il prudente dietro front del sig. Damelli, agente della casa, ch'e venuto
anch'egli ad ossequiare gli sposi e che non pare troppo smanioso di proseguire
la sua passeggiata in vicinanza della cavalla. Ma udendo il treno rumoreggiare
in lontananza Drollino si mette in guardia e raccoglie le briglie. Il landeau si
ferma proprio dirimpetto alla stazione, la locomotiva € visibile e le teste si
protendono, curiose.

Un nereggiamento rumoroso s'avvicina velocissimo, traendosi dietro un gran
pennacchio di fumo bianco. Si sente una scampanellata, si vede sventolare una
bandiera rossa. Mia s'inquieta, sbuffa, accenna ad impennarsi, ma il suo
cavaliere le stringe i fianchi come in una morsa di acciaio, mentre colla mano
guantata in pelle di daino, accarezza il collo della cavalla, battendo leggermente
sulla criniera. Mia si rassegna ed aspetta, ma colle orecchie tese, coi garretti
frementi.

Un lungo fischio risuona oltre i cancelli, il treno si ferma e riparte un minuto
dopo, ed in mezzo ad un po' di ressa, emerge dalla porta della stazione
avanzandosi verso il landeau, una giovane e bellissima coppia.



Son dessil... Gli sposi di otto ore prima.

Drollino la vede subito, la guarda, come trasognato!

Si, e lei... la signorina. Ingrandita, di certo, ma non tanto e sempre quel visino
dolcissimo. Com'e pallidal... Ma ora, con quel sorriso sulle labbra, par tal e
quale la Milla di otto anni fa!

Porta un gran cappellone, tutto velluto nero e piume nere, un abito inglese,
attillato e scuro. Gira attorno uno sguardo, ch'é a un tempo commaosso,
sgomentato e felice. L'intendente si fa innanzi ad ossequiarla. Essa s'intenerisce.
- Ah! signor Damelli, nevvero!... il mio povero Papa... - Sulle palpebre castane
spunta una lagrima. Poi la sposa si scuote, sorride, arrossisce, e presenta il
signor Damelli a Giuliano... il duca... mio marito. E la prima volta che dice cosi:
«mio marito.» Il qual marito e senza dubbio un bellissimo giovane, non molto
grande, grassotto, con una barba d'oro alla nazzarena. | tratti signorili
all'estremo, tondi, tendenti al floscio. E amabilissimo col signor Damelli, d'una
amabilita languida, che, se si avesse il tempo di studiarla, parrebbe un pochino
sprezzante. Ha un non so che di seccato che consola; nel suo sorriso fisso,
nell'azzurro acceso dei suoi occhi, si legge una premura insolente d'essere a
casa.

Drollino, immobile, snello sulla sua bella cavallona, lo guarda attentamente,
scrutando quella nuova faccia di padrone, che non lo soddisfa. Pero, con una
riflessione degna del suo senno pratico, pensa che per giudicare infallibilmente
d'un uomo bisogna prima averlo veduto in sella.

Mentre si caricano i bauli, Milla si guarda attorno per ritrovare quel noto
paesaggio. E in questo paesaggio vede la macchietta immobile di un
palafreniere a cavallo. Guarda, le pare, non le pare, vede due occhi scintillanti,
una faccia bruna:

- Oh! - dice sorridendo, commossa. - Drollino!

Drollino s'inchina profondamente, mentre una fiamma impetuosa arrossa la tinta
bruna del suo viso. Milla avvicinandosi, gli dice:

- Oh, Drollino! come ti sei fatto grande!

Poi si ricorda di Mia, e gli chiede di Mia.

- Eccola - dice Drollino, accennando la sua cavalcatura.

Milla stende la mano come per accarezzar Mia, ed entrambi, palafreniere e
Duchessa, sorridendo, si ricordano.

Ma i bauli sono caricati, e il Duca s'e sharazzato del signor Damelli. - Milla!
chiama con impazienza. Essa dimentica Drollino, dimentica Mia, li lascia sui



due piedi senza salutare, e si avvicina a sua marito, che le offre il braccio, per
aiutarla a entrare in carrozza. - Avanti, - ordina il Duca; e sulla strada polverosa,
stretta, fiancheggiata dai vasti campi del grano ancor verde, i quattro cavalli
trottano rapidi e pomposi. Drollino e rimasto dietro la carrozza, aspettando che
una maggior larghezza della via gli permetta di oltrepassar l'attacco. Il landeau
e aperto; ed egli vede il cappellone di piume nero e I'elegante berretto scozzese
da viaggio farsi vicini uno all'altro, chinandosi, come se volessero intavolare
loro la conversazione..., vede delle larghe spalle irrequiete e delle spalluccie fine
che tremano un poco.... vedo dei profili in moto, delle labbra che parlano e
sorridono. Ma, ad un tratto, il cappellone nero, come se avvertise un pericolo, si
tira in la... bruscamente.

Allora il Duca, con un movimento d'impazienza quasi brutale, si volta. - Passa
avanti, - dice ruvidamente a Drollino.

Mia si sente a figgere gli sproni nei fiacchi, si sente spinta in un passaggio
strettissimo, che corre fra la carrozza ed i campi, a sinistra della via. Passa
rapida come un lampo, e Drollino non vede la mano del Duca correre sotto I'ala
del cappellone nero e posarsi, imperiosamente morbida, sulla spalla della
Duchessa.

Il personale della tenuta era quasi tutto riunito al cancello del viale d'ipocastani.
La balia di Milla e la fattoressa piagnucolavano, affettuosamente, parlando della
loro piccina che tornava, ed era sposa! Era un sussurrio continuo di
osservazioni, di ricordi, di pronostici.... e il coro non faceva sosta se non quando
s'udiva da lungi sulla via il rumore d'un veicolo. Allora le parole si facevano
tronche... sommesse... Ora viene... e lei... a momenti... € qui. Ma non era mai
lei, e intanto annottava.

Finalmente s'udi un galoppo continuo, concitato... Sono loro di certo. E tutti ritti
in punta di piedi, per veder meglio e prima. Ma no... era Drollino.

Lui a briglia sciolta, coi capelli al vento, pareva un indemoniato. Mia era tutta
bianca di schiuma. Con due sbalzi, cavalla e cavaliere oltrepassarono il cancello
fra le due ali di folla che davanti a quell'arrivo precipitoso s'erano ritirate
gridando. Drollino non si fermo a dar spiegazioni, corse via sempre di carriera,
e scomparve quasi subito nella direzione dei pascoli.

La carrozza coi quattro cavalli non giunse che venti minuti dopo.



V.

Alla torre bruna del campanile, I'orologio, serio e grave, annunziava le dieci e
mezzo. Il desinare degli sposi era finito da non molto, ed il Duca, parlando
languidamente della stanchezza dei viaggio, aveva subito condotto Milla di
sopra, della loro stanza.... E la camere illuminate e silenziose, la fuga delle sale
a terreno avevano veduto passare quella coppia, taciturna ormai.... sui passi del
domestico, che spalancava gli usci. Poi gli usci s'erano chiusi, e non si sentiva
rumore di sorta. Il chiasso e l'allegria s'eran concentrati nel tinello della
servitu.... dove e vino e motti festosi correvano senza posa in mezzo alle libere
risate e alle libere frasi. Ma quella gazzarra schietta e grossolana moriva li, tra le
pareti crudamente bianche di quel locale.

La casa era immersa in un silenzio religioso, come addormentata, nella serenita
luminosa della notte. Biancheggiava alta, chiusa, signorile, nel vivo chiaro di
luna che, piovendo senza riparo sulla facciata, pareva rivestirla d'un‘immensa
frescura d'argento. L'ombra della villa spiccava di fianco nerissima, sul verde
umido del giardino. In quella luce dolce, senza bagliori, tutto pareva acquistare
un forte risalto di contorni, ed il fogliame scuro del viale pareva staccarsi,
cesellato, sullo sfondo dell'aria serena, tinta d'un cupo azzurro grigiastro.

Una pace infinita. Attorno al laghetto, nel canneto, qualche breve sussurro di
giunchi dondolati da una subita bava di vento notturno; dalla parte del viale,
qualche nota smarrita di rosignuolo.... L'aria era pregna d'un odore forte e grato
di serenella.... e ve n'era infatti una gran macchia, tutta in fiore, poco discosto....
In mezzo a quella pace e a quel silenzio, una ombra mascolina or s'allungava, or
si faceva piu corta sulla ghiaia del giardino, a seconda della direzione del corpo
che la proiettava. Era I'ombra di Drollino.

Il giovane palafreniere s'era trovato li senza sapere come, ne perche.... Quel
fracasso infernale del tinello I'aveva stordito; era uscito per respirare un po'
d'aria fresca, e camminava in su e in giu sulla grande spianata. Si fermo un
momento dietro alla macchia delle serenelle, guardando come trasognato la
doppia scalinata che sale sulla facciata della villa e fa capo alla terrazzina del
primo piano. Sapeva esser quello I'appartamento destinato agli sposi.

La brezza notturna si mette improvvisamente in moto. Allora tutto quell'arruffio
di piante arrampicanti, avvinghiate alla balaustra, s'agita, freme, i fiori oscillano,
rizzano le pendule teste sui rami curvati ad arco. Anche loro vogliono vedere:
come lui.... Perche?... Cosa importa ai fiori delle fatali ore umane? E cosa



Importa a lui, a quel giovane ineducato, mezzo zingaro, mezzo selvaggio, che se
la dice e sta coi cavalli piu volentieri che coi pari suoi?

La finestra s'apri impetuosamente. Milla apparve.... lassu sul terrazzino. Non
aveva piu il suo elegante vestito da viaggio; la sua personcina, minuta, snella,
era avvolta in un'ampia douillette di casimirra bianca. E subito, alle spalle di
Milla, ecco il Duca.... Milla volto il visino smarrito verso la luna.... quella
vecchia amica di tutte le gioventu! Ma egli no, non lo guardo neppure quel
disco pallido e muto.

Parlava, e il vento portava le sue parole, brevi, tronche, come soffocate:

- Ma che idea! vieni, amor mio.... vieni.

Essa rideva, appoggiata, stretta alla balaustra, come una rondine che, in tempo
di bufera, si stringe alla gronda.

- Vieni, vieni! - ripeteva il Duca, null'altro che: «vieni.» Ma quella parola
vibrava.... ardente.... nell'aria fresca.

Milla lo pregava d'aspettare un momento.

- Oh! Giuliano.... no.... aspetta un momento.... ti prego.... guarda.... com'e bello!
Era smarrita, ansante; guardava quella gran pace di luce smorta, quella divina
poesia notturna, che nell'ora suprema della sua esistenza metteva un minuto di
suprema poesia d'amore.

Ma il Duca, in guel momento, non aveva nessuna voglia di contemplare la luna,
la trovava anzi molto inutile...; non disse piu: «vieni,» ma, avanzandosi
rapidamente verso Milla, la recinse con un braccio alla vita. Essa non lotto,
lascio andare il capo all'indietro, sinche lo senti appoggiato sul petto di lui, ed
alzo gli occhi a guardar Giuliano. Allora egli chino il volto, e le bacio la bocca
dando un passo addietro. E cosi, adagino adagino, con quel metodo,
camminando a ritroso, a furia di baci, di sconnesse parole, la ricondusse sulla
soglia. Poi sciogliendosi per un momento si volto repentino a serrar le gelosie, |
vetri, le imposte e quanto diavolo c'era.

Di fuori, rimase il lume di luna, cosi perentoriamente messo alla porta.

E nel lume di luna, la faccia turbata, quasi stravolta di Drollino!

Sua! mormoro il giovane.... E digrigno i denti....

Si guardo attorno. Era precisamente in quel lato del giardino dove, otto anni
prima, aveva avvertito l'avvicinarsi dei malfattori. Rivide, colla memoria, quelle
tre faccie sinistre sbucanti cautamente dall'oscurita del viale!...

Ma ora, la pace era completa. La facciata della villa taceva nella molle



bianchezza che I'illuminava.

Un subito pensiero scosse Drollino. Provo un impulso.... quello di destare
ancora, tutti con un grido d'allarme: al ladro.

Ma si trattenne, con uno sforzo violento che gli fece provare come un senso di
stringimento alle fauci.... Ah Cris....

Ma non pote finir quella parola... neppur quella...

Allora, come se lo avesse colpito un subito spavento, fuggi rapidamente pel
viale e scomparve nell'ombra, sforacchiata dai cerchiolini argentei che
piovevano a terra, sotto il traforo del fogliame.

Pochi giorni dopo, il Duca e la Duchessa vennero, in carrozza s'intende, a
visitare i pascoli. Le puledrine erravano, sgambettando attorno alle madri, che
posatamente pascevano, alzando ogni tanto le teste per guardare, con quei loro
occhi calmi e profondi, I'orizzonte sereno del piano. Qualche gaio nitrito
echeggiava qua e la nelle mandrie e le grandi biche del fieno maggengo
profumavano l'atmosfera, accanto ai casolari.

Drollino, osservava con piena soddisfazione I'equipaggio, una leggiadra vittoria
attaccata a due nervosi cavalli ungaresi. Stava un po' in disparte, di fianco alla
carrozza. Che cosa curiosa era mai quella Duchessa! La sua piccola persona
scompariva quasi nell'ampiezza della vittoria e nell'intricata vicenda di trine
bianche e thibel grigio tenero della sua stupenda toilette di primavera, ma la
bianchezza dell'incarnato, la delicatezza squisita dell'ovale e la grazia soave
della fisonomia componevano nello sfondo roseo dell'ombrellino aperto, un
quadretto supremamente gentile. Essa non aveva piu l'aria sgomentata; era un
po' pallida, ma su quel passeggiero abbattimento dei tratti, che dolcezza infinita
di contento, che luce ridente, quanto raggio di gioia, d'un orgoglio nuovo,
appassionato! Un sorriso lievemente estatico le posava sulle labbra ed ella
riusciva a gran stento a strappare ogni tanto dal volto del Duca il suo sguardo,
invincibilmente affascinato.

Il Duca, quieto, ilare e molto bello, nel suo elegante tout de méme inglese,
rispondeva ad intervalli alla involontaria fissita degli sguardi di lei, con certe
rapide e molli carezze dell'occhio. E con una compiacenza, non meno paga e
sincera, guardava pure i cavalli che il capo di scuderia gli andava accennando e
che i mozzi della tenuta facevano passeggiare avanti e indietro a fianco della
vittoria.

Egli li esaminava, socchiudendo per vederci meglio, uno dei suoi splendidi



occhi azzurri.

Faceva il possibile onde persuadere gli astanti d'essere al fatto di quanto
costituisce la difficile arte dell'allevamento equino, ma le sue cognizioni in
proposito, limitate al dispendioso si, ma ristretto dilettantismo dei piu dei
giovanotti eleganti, non impedivano che ogni tanto gli scappassero detti certi
maestosi strafalcioni, che la Duchessa aveva per vangelo, ma che sortivano un
ben altro effetto presso gli altri. Qualche sorrisetto spuntava qua e la sui volti
abbronzati; mozzi e palafrenieri scambiavano certi sguardi, ch'erano vere salve
di canzonatura. Il Duca non se ne accorse, e incoraggiato da un intimo
sentimento della propria disinvoltura, volle scendere, per scegliere un cavallo da
sella, ch'egli destinerebbe al suo uso particolare.

Ne provo parecchi e dei migliori, ma su tutti trovo a ridire. Questo aveva la
bocca dura, quello il trotto ineguale.... quell'altro I'andatura sgarbata.... Alla
lunga, s'impazienti. A lui non piacevano.... ecco!... era abituato a ben altri
soggetti.... Gia; con queste benedette razze italiane, € inutile, ci sarebbero
sempre degli inconvenienti! E anche le mandre, i riparti, i pascoli lasciavano
molto a desiderare.... Penserebbe, provvederebbe lui; ci voleva un altro
Impianto; ecco cosa ci voleva!

A un tratto gli venne veduta, un po' in lontananza una cavalla alta, di stupende
forme, con una testa fina, delle gambe sottili e nervose, un collo elegantissimo,
sul quale i turgidi meandri delle vene spiccavano in nitido risalto. La cavalla
stava immobile, in una posa felicissima e atta a far valere la classica bellezza
delle sue linee.

- To! penso il Duca! ecco il caso mio.

Si volto verso l'intendente e gli disse accennando quella cavalla: - Ecco un
discreto prodotto; come si chiama?

- Mia! - rispose dietro alla vittoria una voce giovane e vibrata.

Il Duca si volto e vide che chi aveva detto quel nome era uno dei cavallari. Per
cui, senza rispondere a coluli, si rivolse nuovamente all'agente:

- Che nome ridicolo.... Dev'essere una buona bestia.... Amerei vederla in moto.
D'un salto, e benche Mia non fosse sellata, Drollino le fu in groppa. Sciolse la
cavezza, e si mise in moto. Con due o tre monosillabi fece prendere
successivamente alla cavalla il trotto, il galoppo, saltar una barriera, fermarsi
repentina, poi tornare scambiettando al sito donde avea prese le mosse. E tutto
questo fu compiuto in un momento, con una maestria, una sveltezza, una
bravura ammirabili.



- Bravo, Drollino! - sclamo la Duchessa con entusiasmo e guardando suo marito
per vedere I'effetto che sortiva in lui lo spettacolo della valentia di Drollino.
Ma il Duca non si degno di esprimere la sua soddisfazione. Ordino che
sellassero la cavalla; voleva provarla.

L'intendente rimase un po' imbarazzato.

- Veramente.... signor Duca....

- Cosa? - chiese brusco il padrone.

- Ecco.... signor Duca.... certamente..., si figuri.... ma vede, quella cavalla....
sicuro.... e bensi un prodotto della tenuta, ma non appartiene propriamente alla
tenuta.

- No? e di chi e?...

- Mial! - disse tranquillamente Drollino, che, disceso di sella, stava ritto accanto
alla cavalla, guardando fisso il Duca.

- Ah! - rispose questi con suprema indifferenza.

Risali in carrozza e si rivolse di nuovo al signor Damelli:

- Come mai si permette a un addetto alla tenuta di tener cavalli proprii?...
Damelli tento una specie di giustificazione.

- Era stato il fu signor Principe, in ricompensa d'un importante servigio....

- Queste sono irregolarita - interruppe il Duca - cose che non dovrebbero
accadere. Mi avvedo che ci sono varie riforme da fare in questa tenuta.
Provvederemo, provvederemo.

Il signor Damelli, piu ossequioso che mai, si affrettava a scappellare, vedendo
che il Duca si disponeva a dar l'ordine di partenza. Ma i fastidi del buon
intendente non eran finiti. Il Duca gli fe segno d'accostarsi, e gli disse
abbassando la voce: - Caro signor Damelli, ella ha l'incarico di pagare a quel
ragazzo il valore della cavalla e di farla condurre stasera in scuderia.

- Avanti - ordino poscia al cocchiere; e la carrozza si mosse in mezzo ai saluti
ossequiosi dei dipendenti.

Ma, appena rizzate, quasi tutte le teste ebbero un dondolio: il nuovo padrone
non era riescito simpatico a nessuno, e lo si giudicava severamente. Che boria!
che fare sprezzante! E che bel modo di stare in sella! com'era sgarbato a
cavallo! che personale tozzo, che corporatura floscia, molle! A loro non pareva
neppur bello di viso con quella faccia bianca e grassa, quegli occhi di vetro
celeste, e quel barbone biondo! La Duchessa, quella si...; a lei, ch'era una donna,
stava bene il visino bianco. E com'era contenta, come sorrideva, come
conosceva tutti! S'era ricordata persino d'un vecchio mozzo che una volta,



quand'essa era piccina, le aveva fatto fare il giro del giardino sulla carretta del
fieno! Ah! che povera idea aveva avuta la signorina d'innamorarsi di quel
biondone spiantato che non sapeva far altro che criticare a diritto e a rovescio.

- Eppure - concluse un Pedrolo osservatore - si capisce ch'essa gli € morta
addietro!

Morta addietro? Si certamente; quel Pedrolo non andava errato. Milla s'era
completamente smarrita nella repentina rivelazione d'un amore ch'essa non
aveva avuto il tempo di prevenire, studiandolo o immaginandolo.

Il cuore della bambina s'era improvvisato cuor di donna, e la scossa subitanea di
quella trasformazione era stata piu forte di lei. La prima goccia della tazza era
bastata per inebbriare Milla; essa era ebbra d'amore, pazza d'amore. E su di lei
era piombata quella strana, malaugurata specie di passione che invade
facilmente le anime pure e ignoranti, la passione piu innocente e piu pericolosa,
piu sublime e piu sciocca fra tutte, quella che non calcola, che spende, spande,
sperpera scioccamente tesori di tenerezza senza mai fermarsi a noverare quanto
ha dato, o a chiedere quanto ha ricevuto. Passione sitibonda di schiavitu, che
nell'oggetto del suo culto crea infallibilmente il tiranno dell'oggi e forse
I'annoiato del domani.

Alla sera di quel giorno memorabile, il signor Damelli, terribilmente
imbrogliato e coll'aria d'un cane che ha lasciata scappar la lepre, si presento al
cospetto del signor Duca.

- Ebbene? - gli chiese questo imperiosamente.

Il sig. Damelli non sapeva da che parte rifarsi.

Ma finalmente, con molti giri e rigiri di frasi, fini col confessare che aveva fatto
un buco nell'acqua.

- Oh! Eccellenza, si figuri, & proprio riconoscentissimo quel giovane, anzi mi ha
detto di ringraziarla della sua generosa offerta.... Ma creda.... che non....
Insomma sarebbe per lui una vera disgrazia.... Egli adora quella cavalla.... non
vuole.... insomma non puo separarsene!

- No? - disse il Duca. - Com'e ingenuo, caro signor Damelli. Non vede che quel
ragazzaccio voleva far salire I'offerta?

- L'ho fatta salire, I'no fatta salire - s'affretto a rispondere l'intendente; - ho
promesso una somma enorme, ho detto che il prezzo lo fissasse lui. Ma nulla....
I'ostinazione di quel giovane fu invincibile. Pare ch'egli abbia una specie di
arlia per quella bestia.... Fu un attestato di riconoscenza del povero Principe,
per un import....



- Basta! - disse il Duca, rosso come un galletto....

Congedo bruscamente il signor Damelli, e passo nella camera della Duchessa.
Milla era occupatissima a provarsi un paio di scarpettine ricamate; ma vedendo
entrare Giuliano con quel viso rabbioso, si spavento. S'alzo, e, camminando con
un piedino calzato e l'altro no, venne a incontrar suo marito.

- Oh Dio! Giuliano! cos'e accaduto?

- E accaduto - sbuffo il Duca, - & accaduto che questa casa & una Babilonia, e
che c'e bisogno di riforme piu del pane. Hai dei bei tipi, sai, fra questi tuoi
dipendenti! Ma lo mandero via quel biricchino, lui e la sua rozza.... per
insegnargli....

E le racconto la storia, a quel modo, con delle minaccie rabbiose di fare, di
disfare, di metter tutto all'aria.

La Duchessa trovo ch'era un abbominio, e che Drollino avrebbe dovuto stimarsi
ben fortunato di cedere, non una, ma cento Mie a Giuliano. Ma, mentre
condannava Drollino, sorrideva a Giuliano con una soavita biricchina di donna
felice.

- Oh! che sciocco e mai colui.... E tu, Giuliano, non te ne curare.... Per una
cavalla! non son tutte tue quelle dei pascoli e delle scuderie?... E se vuoli, falle
venir da Londra, 13, dove dici che son cosi belle.... Non pensar piti a colui. E
una cosa da nulla.... - E per quella cosa da nulla prodigava baci, carezze, soavita
di sguardi e di parole da bastare alla felicita di tutta un'esistenza.

Giuliano era disarmato, e il suo terrore delle scene, la sua pigrizia naturale
finirono di placarlo. Tralascio di borbottare, e fu lui che calzo I'altra pantofolina
celeste sul piede rosa (grande come un biscottino di Novara) della sua Milla....
Ma la collera non era completamente passata; gli rimase una certa uggia verso
Drollino. Quel monello, che cavalcava come un cavallerizzo, che si permetteva
d'aver una cavalla propria, che aveva avuto l'ardire di rifiutarsi a cedergliela, gli
dava sui nervi. Tanto, che ne parlo addirittura coll'agente.

- Non le pare che sarebbe bene mandarlo a spasso..., per dare una prova di
energia...? per incutere negli altri una salutare idea della disciplina
indispensabile? eh!...

Ma l'agente, con infiniti riguardi, espose varie buone ragioni. Veramente, faceva
osservare che, proprio, gli estremi non c'erano. Avrebbe fatto piu dispiacere che
effetto a tutti quanti, il vedere scacciato quel ragazzo. Sua Eccellenza sapeva
senza dubbio il servizio da lui reso, tempo addietro, alla casa. E pol, bisognava
riconoscere che aveva un‘abilita straordinaria come allevatore e domatore.... e



nel resto teneva una condotta irreprensibile.

Giuliano capi il latino. L'ira gli era sbollita ormai, ed egli, annoiato da quella
prolissa difesa, si sentiva tornare addosso la serena indifferenza del creolo. In
cuor suo cominciava a trovare che proprio non valeva la pena! Per cui fini
coll'esser magnanimo, e perdono senz'altro a Drollino, col patto pero che colui
non avesse piu a capitargli fra i piedi.

Colui, dal canto suo, non aveva nessuna smania di capitar tra i piedi di
quell'eccelso signore. La faccia del Duca non gli tornava punto simpatica.
Trovava che rassomigliava a certi musi di cavalli traditori, sparmiafatica, che
non ci pensano punto a tirare un calcio anche a chi li governa e riempie la
mangiatoia davanti a loro.

La sua maniera di stare in sella lo esasperava, ed egli si compiaceva di far
osservare ai compagni il modo indegno col quale il Duca guidando, rovinava la
bocca alle bestie. No.... a lui non pareva proprio che la signorina avesse fatta
una scelta ammodo. Perche mo' aveva avuta tanta fortuna quella botte d'uomo
con guella barba pettinata! perche I'aveva sposata, lei.... il loro orgoglio, quella
specie di madonnina bianca.... Almeno fosse sempre li in ginocchio davanti a
lei!... Ma no, era sempre la signora che faceva a modo suo, che godeva a
vederlo spadroneggiare nella tenuta, nella villa. E lui, con quell'aria placida,
sicuro del fatto suo, che si lasciava adorare, che criticava tutto! Eppure non c'e
Cristi, il padrone ora era lui! La villa, la terra, i cavalli erano suoi.... Anche
Milla era sua.... E non gli era bastata.... Anche Mia avrebbe voluto!...

- Mial! ah no!... piuttosto.... Cristo!...

Stava piu che poteva nella pianura dei pascoli. Gli era accaduto qualche volta,
capitando per tempo alla villa, di vedere in giardino la veste bianca di Milla, e
attorno alla vita di Milla una gran macchia scura, cioe il braccio del Duca.
Aveva sentito di sfuggita, passando, qualche sussurro di parole amorose. Come
rideva, Drollino, di quelle sciocchezze! Gli parevan cosi buffe che, quando
poteva, evitava di vederle e di udirle. Egli non capiva.... da loro non si usava far
all'amore cosi.... Pure, certe volte un'acre curiosita lo tormentava! Come aveva
fatto quel biondo antipatico a farsi voler bene.... cosi?

Ecco, quando la Duchessa era sola e passava li accanto, la cosa mutava affatto.
Non gli rincresceva allora di procedere franco, di farle un saluto profondo...;
non era forse lei la sua vera padrona, la signora d'Astianello? La cosa era
assolutamente diversa.

Milla, guando vedeva Drollino, rispondeva cortesemente al suo saluto, ma non



gli parlava. Gli serbava un po' di rancore, per essere stato cosi ostinato e per non
aver voluto ceder Mia al suo Giuliano.

Un giorno, pero, s'incontrarono nel viale. La Duchessa rispose con un sorriso al
saluto di Drollino. Poi si fermo, e gli chiese se stesse sempre nella casetta della
scuderia.

Drollino rispose di no. Dopo la morte di suo padre, era tornato laggiu.... nei
pascoli. Ora stava in una cascina.... Sa bene.... la Favorita.

- Mi ricordo - disse Milla. - Ci sta la suocera della mia sorella di latte.... E ti
piace a star 1i?

- Si, rispose Drollino. - E come al tempo antico.... quando c'era il signor
Principe.

Negli occhi di Milla venne un luccicore umido.

- Oh! papa.... povero papa.... Com'era buono.... nevvero?

- Tanto! - disse con forza Drollino. E I'accento era cosi sentito che Milla provo
una specie di gratitudine. - Ecco, anche lui si ricordava.... Oh! se il suo povero
papa potesse vederla ora.... cosi felice, cosi beata! - E subito il pensiero di
Giuliano torno ad afferrarle I'anima, a sbandirne il passato, a immergerla di
nuovo nell'estasi delirante del suo presente. L'occhio di Milla era ancora velato,
ma aveva cessato di guardar l'orizzonte e di veder Drollino.... essa pensava che
Giuliano poteva gia essere sceso in sala da pranzo ad aspettarla. Disse in fretta; -
Addio, Drollino - e volto strada, dirigendosi verso la villa.

Drollino, naturalmente, non capi, ne indovino. Ando via lentamente, pensando
alla vecchia camera, all'entrata della scuderia, a un muricciuolo facile a
scavalcare, e a certe pigne di castagne d'India, che per un soffio, per un
sassolino diroccavano giu, ruzzolando in tutte le direzioni sulla sabbia di quel
viale, quello per I'appunto.

Drollino incontro un‘altra volta la Duchessa, e fu contento di vederla, perche
aveva udito dire che la signora non stava tanto bene. Si buccinava anzi che ci
fossero delle speranze..., certe speranze soavi, che si concretano nei preparativi
d'una piccola culla....

La Duchessa aveva infatti I'aria un po' patita e Drollino, vedendola passare
lentamente sul sentiero soleggiato del giardino, con una mossa stranamente
dolce e stanca, rimase un momento come trasognato. Com'era bella!.... le altre
donne ch'egli vedeva li e in citta non le somigliavano punto. Cosi piccola,
minuta, com'era, rappresentava per lui la gloria, la potenza, il pregio di casa
d'Astianello. E per questo egli la guardava cosi.... con quello sguardo devoto



che ammirava.

Anche stavolta fu lei a fermarsi e a rivolgergli la parola.

- Buon giorno, Drollino.

Drollino trovo il coraggio di chiederle come stesse.

Essa arrossi profondamente con un pudore giocondo. E rispose: - Bene. - Ma
rispose in fretta, colta da un conscio imbarazzo davanti alla semplice,
ossequiosa domanda d'un palafreniere qualunque. E subito; per cambiare
argomento:

- Drollino, sai che andiamo via?

Egli non sapeva nulla, e disse:

- Come mai? cosi presto.... due mesi soltanto....

E sbarro gli occhi con un‘espressione curiosa a vedersi, difficile a definire.

- Sicuro.... si va via.... la settimana ventura. lo starei ancora qui tanto volentieri,
ma il Duca dice che bisogna andare ai bagni.

Diceva queste cose con rammarico, ma anche con una segreta gioia di poter
ardere questo rammarico, come un granello d'incenso, sull'altare del suo nume.
Il Duca aveva parlato dei bagni, li aveva vantati come giovevoli alla sua salute;
non aveva detto positivamente «andiamo,» ma diceva a Milla, con quella sua
voce lenta e melodica, che il caldo ad Astianello minacciava di farsi eccessivo, e
che anche per lei, anzi, ben inteso per lei, sarebbe stato meglio un po' d'aria di
mare, un po' di svago....

Quando Milla udi quella parola: svago, guardo per un momento Giuliano,
coll'aria incerta d'una persona che non capisce. Svago.... per lei?...

- Oh, Giuliano, Giuliano, come puoi credere? - disse finalmente, ridendo.

Ma capi meglio un‘altra volta, guando le venne udito, in pieno giorno, senza
ombra di causa apparente, un breve sbadiglio di Giuliano.

Un'idea terribile le trapasso, come una spada, la mente. Giuliano.... forse si
annoiava?

Senza forse, povera Milla! il primo mese era stato incantevole pel Duca, il suo
nuovo amore e i suoi nuovi splendori avevano occupato egregiamente il
secondo; ma il terzo.... il terzo.... Erano soli, molto soli ad Astianello: e le ville
vicine non sarebbero occupate che durante lI'autunno.

Quell'eterno argomento dell'allevamento lo interessava sino ad un certo punto!
Milla era un angiolo, oh questo si, ed egli era il piu felice degli uomini; ma
quella luna di miele cosi prolungata, cosi esclusiva, prendeva delle proporzioni
allarmanti. Giuliano trovava che non bisogna abusar di nulla, nemmeno della



felicita.

E Milla, che aveva fatto conto di rimaner li celata, rannicchiata nella suprema
estasi del suo amore sino al Natale per lo meno....

Pure, un giorno, disse soavemente a Giuliano:

- Quando partiamo?

- Quando vuoi - rispose languidamente il Duca.

Ma come fu caro in quel giorno, e adorabilmente affettuoso per la sua Milla!

V.

Tornarono sullo scorcio del settembre, nella molle e tiepida stagione in cui
I'anno, come un saggio epicureo, si riposa e dice: godiamo, prima di prepararci a
morire.

La Duchessa aveva lasciata ai bagni la sua celeste speranza. Aveva abortito, chi
diceva per una passeggiata troppo faticosa, chi per un accidente, chi per uno
spavento, chi per una grande emozione. Qualcuno parlo di una scena avvenuta
fra lei e Giuliano per certe gelosie, senza capo, ne coda. Poi era successa una
riconciliazione, e tutto era finito: gli sposi tornavano e felicissimi.

Il Duca era ingrassato un altro po'; Milla invece era dimagrata. E piu ancora di
prima, era pazzamente innamorata di suo marito.

Nel suo amore c'erano due elementi nuovi, la gelosia e il timore.

Ecco com'era venuta la gelosia.

Al bagni a Viareggio, avevano trovata molta gente. VVecchie conoscenze di
Giuliano, che naturalmente non s'erano potute scansare. L'isolamento, in un
luogo cosi frequentato, sarebbe stato assolutamente ridicolo. Almeno Giuliano
diceva cosi, e Milla era troppo ragionevole per non capire che Giuliano, sino a
un certo punto, non aveva torto. L'intimita dunque era finita. Bisogno unirsi a
quei gruppi chiassosi di bagnanti, prender parte a delle allegre gite, cenare a ora
tarda al Nettuno, fare scampagnate alla Pineta, a Massa, a Lucca. Dio! che
tormento! Erano tutte buone, gentili quelle signore, e facevano un mondo di
feste alla sposina; e i signori, quelli poi gentilissimi, al punto di farla rimanere
un po' impacciata, qualche volta: ma che stordimento, che noia in quel chiasso,
in quel divertimento che pareva tanto piacere a Giuliano! Egli ci si trovava
come nel suo elemento, ed ella invece....



Uno sciaguratissimo giorno, era capitata da Livorno, con un vaporetto della
Marina, una compagnia elettissima.... oh si, proprio eletta.... di signore e di
signori. Eran venute a fare una gita di piacere a Viareggio. Fra quelle signore ce
n'era una bellissima, vestita con impareggiabile eleganza che a un tratto, aveva
detto a Giuliano, passandogli accanto - Oh caro Ducal! lei qui?... - con una
piacevolezza, una disinvoltura infinita. Giuliano sulle prime era rimasto li come
un po' impacciato; poi s'era messo a ridere. E aveva risposto: - Ma.... pare....
Baronessa....

- Olga! - aveva chiamata un'amica della signora, e la signora s'era fatta
accompagnare in la da Giuliano. Quindici minuti dopo, le due societa s'erano
fuse in una sola, e la signora, che Giuliano aveva presentata a sua moglie, le
usava mille gentilezze, le presentava alla sua volta i cavalieri del suo gruppo, e
assicurava a tutti, con un sorriso singolarmente gentile, che la Duchessa Lantieri
era proprio un‘adorabile donnina!...

Milla non aveva mai visto Giuliano cosi animato. Si divertiva immensamente,
fu brillantissimo, prodigo mille attenzioni alle numerose signore della brigata.
Nella cena, che corono splendidamente quella giornata campale, il Duca fu
spiritosissimo, i suoi occhi azzurri ebbero certi strani lampi, come di sfida. La
signora elegantissima rideva molto, eran tutti di buon umore, e lo sarebbe stata
anche Milla, se non avesse afferrata al volo un frammento del colloquio
imprudente di due vicini.

- Caso?... davvero? - aveva chiesto un signore accennando, con un lievissimo
moto del mento, Giuliano e la signora elegantissima.

- Speriamo.... - aveva risposto l'altro.

E s'erano guardati, ridendo, con una cert'aria, ammiccando.

Poi uno degli interlocutori aveva fatto, accorgendosi ch'ella era vicina. - St...,
come per avvisar l'altro. E avevan cambiato discorso, con grande prontezza.
Allora essa senti, per la prima volta, di non esser felice, senti che fra quella
donna e Giuliano c'era forse qualche cosa.... Ebbe un momento d'angoscia
terribile, I'angoscia dell'incertezza.... Oh! quella cena terribile, lunga, cosi gaia
per gli altri, cosi tremenda per lei....

Non disse nulla, senti la suprema necessita della dissimulazione. Ma non pote
impedirsi di osservare! E nell'osservazione, rimase astratta, confusa, quasi
istupidita. Li guardava come incantata: erano abbastanza lontani da lei perche la
fissita del suo sguardo non paresse rivolta soltanto a loro.... Essi erano allegri
entrambi, allegrissimi; quella signora lo trattava con una certa cordialita serena,



indulgente. Egli aveva l'aria contenta, molto contenta; essa da lontano le mando
un sorrisetto amichevole, festoso, a cui la Duchessa tento rispondere con uno
sforzo che le parve faticosissimo. Il mare, sotto all'impalcato, diceva,
nell'eccitamento ondoso della notte sopraggiunta, delle cose gravi e severe, che
nessuno ascoltava. | tappi delle bottiglie volavano ad ogni momento, oltre le
balaustre di legno, e andavano a posarsi sui dorsi e sulle irrequietudini delle
spume candide, nel buio.

Finalmente, quell'angoscia crudele ebbe fine. La Baronessa e la sua comitiva
s'imbarcarono per Livorno.

Ma non prima d'aver combinato coi bagnanti della Spezia una seconda gita.
C'erano le regate a Genova, s'andrebbe tutti assieme alle regate.

Milla si senti morire.... E mentre il vaporetto illuminato s'allontanava
rapidamente sul mare, bianco di raggi lunari, essa diceva a sé stessa:

- Stanotte gli domandero....

Giuliano era di cattivo umore tornando a casa. Lo sciampagna non valeva nulla,
disse a sua moglie. E non aveva sonno. Era quasi impensierito. Non triste, un
po' irritato. Pure, a Milla, pareva piu affascinante che mai. E irritata anch'essa,
malaccorta, impetuosa, entro bruscamente a interrogare: - Perché quei due
avevan detto cosi?...

Giuliano s'alzo di botto, e sul viso stravolto di sua moglie lesse I'avvicinarsi
d'una scena.

S'alzo, s'inchino lievemente e passo nella camera vicina.

E Milla rimase col martellamento della gelosia, col dubbio d'essere stata una
gran sciocca, col terrore d'aver offeso Giuliano. Era la prima volta che le
accadeva tutto cio.

All'indomani, al Nettuno la Duchessa parve a tutti molto pallida. Giuliano era
piu piacevole che mai, invece. Ma la povera sposa soffriva cosi visibilmente
che, alla sera, non poté uscir di casa.... E due giorni dopo, un'animuccia,
disgustata, sgomentata, tornava dond'era venuta, senza aver pagato all'eternita lo
scotto d'un'umana esistenza.

Nel momento del pericolo, mentre si sentiva oscillare fra la vita e la morte,
Milla ebbe una bizzarra parola. Disse a Giuliano: - Perdonami.

Il Duca, nell'angoscia stessa ond'era compreso, ebbe un istante di maraviglia.
Poi capi. Piu tardi, quando La Duchessa, ancora pallidissima nella sua veste da
camera bianca, gli sorrideva, beata di sentirsi a rivivere e di vederlo tornato suo,
egli le disse dolcemente: - Cattival!



Ella chino il capo, arrossendo. Oh! si era stata tanto cattiva.... Aveva avuto certi
pensieri.... Ma aveva sentito. E gli disse cosa aveva sentito.

Egli prese un'aria seria, quasi paterna. - Ah! se la sua Milla non fosse stata cosi
bambina da dar retta a delle assurdita. Certamente, un tempo c'era stato qualche
cosa. Ma....

- Ah! c'era stato?... - osservo Milla, mentre sulle sue gote pallide passava un
rossore di fiamma.

Il Duca alzo le spalle e si mise a ridere.

- Certo - disse placidamente - ero un po' scapato ai miei tempi. E per farmi far
giudizio ci volevi proprio tu....

Essa arrossi ancora, ma d'orgoglio questa volta, d'un orgoglio delizioso di donna
amata!l... E, col cuore pieno di gioia e di rimorso, tese la mano a suo marito.
Egli la prese, e Milla capi a qual punto era stata sciocca e bambina! Oh, si! egli
I'amava come essa amava lui, esclusivamente, e per sempre.... Il passato non
esisteva piu.... era un sogno svanito.

Tornarono ad Astianello, prima del tempo fissato.

Milla stava attenta, molto attenta! Giuliano sbadiglierebbe ancora?

No. Giuliano non sbhadigliava.... almeno in presenza di Milla. Ma, certe volte,
aveva un'‘aria un po' svogliata e, passeggiando sotto il viale a passi strascicati,
tormentava colla punta degli stivalini lucidi certi poveri fiorellini, che proprio
non ne avevan colpa.

Un giorno, Milla scese a colazione con una novita. Era una piccola matita
elegantissima, tolta ad un carnet da ballo. E strettala fra le ditine comincio a
tracciare sul margine del giornale, che Giuliano aveva finito di leggere, qualche
nome. La manina tremava un po', ma le parole eran tracciate bene.

- Che fai? - chiese languidamente Giuliano.

Essa ristette dallo scrivere, con una mossa improvvisa, come d'una bambina
colta in fallo.

Poi, con una dolcezza infinita, disse:

- Penso che, dopo tutto, per I'ottobre si potrebbe invitar qualcuno.

E lo guardava, lo guardava, studiando la sua fisonomia, aspettando forse ch'egli
le dicesse di no.

Ma egli non disse di no. Disse soltanto - Ma cara Milla, tu sei un angiolo! - E
piu tardi, quando s'alzarono di tavola, le diede il braccio, guardandola e
sorridendole quasi coma l'aveva guardata e le aveva sorriso nei primi giorni del
suo matrimonio.



E Milla, povera bambina, ebbe un momento di suprema gioia. Ecco! I'aveva
trovato il modo.... Contentarlo nelle piccole cose. Ah! ora sapeva!

Milla era felice. 1l suo Giuliano era tornato di buon umore. Si divertiva un
mezzo mondo mettendo la villa a soqquadro, rinnovando gli addobbi delle sale,
Il mobiglio delle camere, rimodernando da capo a fondo gli appartamenti.
Aveva certo trovate artistiche tutte sue, sapeva combinare meravigliosamente
quanto, oltre alla ricchezza, rivela in un appartamento, il carattere e
I'immaginazione signorile di chi lo abita. Una vera legione d'operai s'era
stabilita alla villa, e, con una rapidita quasi magica, l'interno della casa andava
assumendo un nuovo e piu brillante aspetto. Il creolo sapeva dar gli ordini
necessari, e Milla, ch'egli non consultava mai, era in uno stato di continua
ammirazione. Eppure, certe volte, in mezzo al suo entusiasmo pel talento di
Giuliano, un pensiero malinconico le si levava in cuore: ecco, le vecchie cose se
ne andavano tutte, una per volta. Errava, con passo lento, quasi timido, in mezzo
a tutta quella novita fresca di ricchezze e d'eleganza, che per lei non avevano
nessun ricordo, nessuna attrattiva di segreta intesa. Astianello si mutava; era una
bella cosa, senza dubbio, ed era giusto che, dal momento ch'essa aveva
acconsentito a ricevere, i suoi ospiti avessero a trovare in casa sua tutto cio che
probabilmente avevano in casa propria; ma tant'e.... E un giorno, in cui Giuliano
le chiese ridendo dove andrebbero a far dimora durante gli otto giorni
indispensabili per rinnovare quella loro antiquata camera da letto, Milla si senti
una gran stretta al cuore.

Abbasso il capo.... sentiva due lagrime sull'orlo delle palpebre.

Giuliano alzo le spalle. Ma non insistette; e Milla gli fu indicibilmente grata di
quel sacrifizio.

Il suo amore, sempre piu cieco, sempre piu assoluto, diventava idolatria. In esso
smarriva ogni equo giudizio delle rispettive loro posizioni, ogni idea dei suoi
diritti; non afferrava neppur per ombra, col pensiero, I'assieme reale delle
proprie circostanze. Adorava suo marito, aveva riunite, per versarle su di lui,
tutte le tenerezze ond'era capace l'assurda potenza dal suo cuore; I'amava come
e quanto avrebbe amato suo padre, sua madre, i fratelli, le sorelle, con tutta la
somma degli affetti che il passato non aveva mai esatti dal suo cuore, e che vi si
eran sempre celati inoperosi. Essenzialmente donna, nel sano rigoglio della sua
Imperiosa gioventu, ella subiva il fascino di quell'uomo bellissimo, che
all'ignoranza sacra della sua profonda verginita morale aveva rivelato il Dio
ignoto, quel Dio che alle anime veramente pure si rivela anche con un mistico e



singolare corteo di purezze indicibili, di suprema poesia. Milla si sentiva
completamente travolta, assorbita nella vita nuova. La Duchessa amava a modo
suo, non a modo della prudenza e dell'antiveggenza. Amava coll'inconscia forza
di una volonta disarmata, con una doppia cecita di istinti, quella del cuore e....
I'altra. Non era punto santa, e sopratutto non era punto avveduta. Non chiedeva
mai a sé stessa: «faccio bene o faccio male ad amare cosi?» Non chiedeva altro
a Dio, se non che continuasse cosi..., e che ella potesse sempre far felice
Giuliano! Certi amori, onesti, virtuosi hanno un carattere bizzarro, bene spesso.
Si ha torto di non studiarli; sono anch'essi una curiosa varieta psicologica,
hanno profonde e stranissime forme. Si e detto per molto tempo che il
matrimonio é la tomba dell'amore; ma quando, per caso, n'e la culla? E peggio
ancora, quando e tomba da un lato e culla dall'altro?... quando sulla verde
sterilita del cipresso s'innesta un ramo di rosa nel pieno fermento dei suoi primi
germogli?...

Il Duca si compiaceva assai, specialmente sulle prime, di quell'adorazione
costante, quasi insana. Il suo amor proprio era soddisfatto; qualche volta, in
cuor suo, n'era leggermente commosso. Eppure.... accadeva, ogni tanto, ch'egli
sentisse uno strano moto d'impazienza. Dio! com'era mai bambina quella cara
Milla. Aveva certe fanciullaggini! 1l lato sublime di quelle fanciullaggini gli
sfuggiva.... non era stato abituato cosi...; le fantasticherie di sua moglie, certe
esagerazioni poetiche del suo amore per lui gli riescivano, ahime, alquanto
stucchevoli! Gli toccava, certe volte, di fingere di capire cio che Milla gli diceva
e questa per il creolo, era una fatica improba! La sua lunga esperienza della
donna gli tornava vana di fronte al carattere bizzarramente affettuoso di Milla,
davanti a quel completo oblio di se stessa, che in lei semplificava tutto, ad un
punto eccessivo. Ora, la semplicita nella donna, era cosa affatto nuova per
Giuliano; egli la confondeva facilmente colla poverta e mentre trovava che
I'amore d'una cara e ingenua donnina era pur qualcosa di terribilmente
elementare, non gli veniva mai la voglia o la curiosita di studiare le profondita
possibili e i probabili congegni di questo sentimento elementare. Egli aveva
certamente la pretesa di raffazzonare sua moglie a modo suo, in tutto e per tutto,
per questo soltanto I'aveva sposata cosi giovane e tolta da un convento, ma
educare per lui non era sinonimo di studiare ed egli non si sentiva affatto di far
la parte odiosa del pedagogo. Egli aveva per principio che colle donne non si
discute mai. E pero non discuteva neppur con Milla. Le diceva spesso ch'essa
era bellina e, qualche volta, che le voleva molto bene. E per una di quelle:



qualche volta, per una delle eleganti frasi di affetto ch'egli si lasciava di quando
in quando cader dalle labbra, Milla si sarebbe gettata nel fuoco!

La sua premura di fargli piacere, assumeva talvolta le preoccupazioni
d'un‘angoscia. L'aveva fatto arbitro assoluto d'ogni aver suo, padrone di casa,
nel piu stretto senso della frase; essa non dava un ordine senza chiedere il suo
CONSeNso e provava un acuto senso di gioia, quando le accadeva di poter fare,
per lui un sacrificio qualsiasi. E siccome il Duca, con una generosita senza pari,
non aveva piu parlato dei progettati mutamenti nella famosa camera celeste,
Milla, in mezzo alla sua stessa soddisfazione, comincio a provare la puntura di
certi rimorsi. Com'era stata scompiacente, egoista!

Ecco che obbligava suo marito a stare in una camera cosi male arredata,
mentr'egli, con quel suo buon gusto cosi squisito avrebbe fatto chi sa che
meraviglie per procacciare a lei il piacere di avere una stupenda camera da letto.
Dio! com'era bello Giuliano! Cento volte piu di lei.... s'intende! E com'era
buono! che nobile fiducia aveva per lei, non guardava mai nel suo scrittoio,
come facevano le monache, laggiu in convento, non leggeva mai le lettere delle
sue amiche.... Mentre essa invece, da quell'egoista ch'ell'era I'avrebbe voluto
segregar i, in campagna e quella volta.... 1a; a Viareggio!...

Il ricordo della scena di Viareggio era per Milla una vera trafittura. Oh! com'era
stata sciocca, imprudente, cattiva!

Per una parola, per un nonnulla aveva fatto a Giuliano quella malaugurata
scena!l... Come se Giuliano fosse stato capace.... Non perdonava a se stessa
I'ingiustizia cieca di quel dubbio.... le pareva che ormai le corresse I'obbligo, per
tutta la vita, di farselo perdonare. Chissa quanto ne aveva sofferto, povero
Giuliano, senza dirne nulla!

E un giorno, nell'assurdita incredibile del suo povero cuoricino di moglie
Innamorata, nacque un pensiero. Fu respinto sulle prime, e rinnegato
aspramente, tollerato piu tardi e finalmente adottato.

Milla aveva ogni tanto il terrore di non essere all'altezza di Giuliano. Egli
trattandola sempre coll'indulgenza pitu 0 meno paziente che si ha verso una
bambina I'aveva facilmente persuasa d'esser tale. E quell'animuccia ardente ed
appassionata ne soffriva. Provava ogni tanto un segreto senso d'umiliazione,
aveva delle calde aspirazioni verso una posatezza, un‘assennatezza da gran
dama, da signora calma e sicura del fatto suo.... Diventare come Giuliano, per
esempio; egli non s'alterava mai.... Ah! ma quanto era lontana da questo ideale
colla sua ignoranza, colle sue sciocche timidita, colle sue continue e tormentose



esitanze!

Un giorno, le capito, a caso, fra le mani, un romanzo inglese. In esso, due
coniugi, nati uno per l'altro, fatti per essere costantemente virtuosi e felici,
vedevano invece minacciata la loro felicita da un triste malinteso. Un'antica
fiamma del marito faceva capolino nel loro presente, e per un momento le cose
s'avviavano maluccio. Ma la moglie, col suo senno, colla sua presenza di spirito,
con una fortunata audacia di confronti, avvedutamente cercati, con un'illimitata
fiducia, dimostrata al marito, riesciva a scongiurare il pericolo, mentre il marito,
subito ravveduto, avvertiva in quella lotta stessa e per la prima volta il valore
morale di sua moglie. La rivale, vinta e schernita, s'allontanava, e il trionfo della
moglie e della morale si affermava incontrastato. Tutto questo era molto
gentilmente descritto nella calma sassone d'un nitido volume della Tauchnitz
edition.

A vent'anni (tanti ne aveva Milla, Duchessa Lantieri), un libro & bene spesso
una voce autorevole, una specie di suggeritore intimo, col quale
I'immaginazione fervida non tarda a mettersi in rapporto. Nella sua ingenua
ammirazione per l'eroina del libro, la nostra Milla attinse un'ispirazione che le
parve un‘ammirabile misura preventiva. Nel terrore d'un pericolo, che pure non
esisteva al momento, essa trovo il coraggio strano, inverosimile di scendere
deliberatamente a incontrarlo. Con un'audacia imprudente, in un accesso di
temerario ardire, cagionato da un timore intenso, essa volle, con un colpo solo,
tagliar tutte le teste possibili d'una Medusa avvenire, volle conquistare intiero il
futuro, improvvisarsi grande, prudente, generosa e invincibile. VVolle far vedere
a Giuliano che la bambina era una donna. Gli propose d'invitare ad Astianello la
Baronessa Olga Dornelli.... la signora della cena di Viareggio.

Giuliano casco dalle nuvole:

- La Baronessa Olga?... dici sul serio?... la Baronessa Olga?

La voce di Milla non tremava punto mentre essa rispondeva bravamente:

- Si, la Baronessa Olga.

Giuliano si mise a ridere.

- Non sei piu gelosa, dunque?

- Gelosa, 10?... ma ti pare.... sono le sciocche, le bambine che sono gelose....
10.... SO bene, sai, che tu.... che tu mi ami.

Egli la guardo coll'aria maravigliata di chi si trova a fronte d'un problema
divertente e nuovo.

- Cosa ti salta in capo? - le chiese poscia.



Milla era scontenta; avrebbe voluto veder la sua offerta accolta altrimenti.

- Dico sul serio, sai. E una signora gentile.... elegante.... E.... le scriverei oggi
stesso.... a meno che tu non voglia....

Si fermo aspettando.... guardandolo negli occhi.

- 10? rispose il Duca.... - anzi, figurati.... sono affatto indifferente...; ma... la
conosci cosi poco....

- Non meno delle altre signore che abbiamo invitate.... - rispose Milla. Ma
aveva il cuore pieno di malinconia;... ecco.... egli non s‘accorgeva nemmeno....
- Uhm! - disse il Duca, - sai ch'e un'idea curiosa la tua?

- Non vuoi? - chiese impetuosamente Milla. E con un'imprudenza sublime,
piena di passione, domando:

- Hai paura?

Egli prese a dondolarsi tranquillamente sulla seggiola.

- Bambina! - rispose quasi subito, - non vedi che non me ne importa nulla?
Ella getto un grido di gioia.

- Giuliano!... ah! Giuliano!

Nel silenzio del salotto suono il rumore dolce d'un bacio. Poi ella scappo via
dicendo:

- Vado a scrivere,

Egli s'alzo per tenerle dietro, per dirle: lascia stare, non voglio.... Poi rimase
irresoluto, sopra pensiero.

- Puh! - disse poscia, tornando lentamente indietro, - lasciamo correre.... Come
la prendera lei?... Non verra.... forse.... anzi certo.... non verra.

Accese un sigaro.

- Sarei curioso, penso, di vedere cosa dira.... Dopo tutto, era impossibile che non
c'incontrassimo quest'inverno.... E se viene?... Ebbene, vedra come sono le cose,
e che non ho perso nulla.... lasciandola.

Il sigaro non si voleva accendere.

- Curioso - continuo il Duca, parlando sempre tra sé. - Curioso davvero.... Che
idea da stordita ha avuta Milla!... Imparera a vestirsi, cio le giovera.... E se non
venisse, quell'altra?... Diavolo d'un sigaro, non vuol saperne d'accendersi....
Tout passe, tout casse, tout lasse! Chi sara ora?... Ancora il Viscontino?... Eh!
sapremo!... Quando si dice il caso! Per fortuna che son sicuro di me stesso e
che....

Non fini il pensiero. Lo sigaro s'era acceso, ed egli fumava coll'intima delizia
d'un esperto.



- Non verra! - disse risolutamente al fumo azzurro del suo sigaro. - Non verra!

- Ecco - pensava, dal canto suo, Milla con una specie di gaiezza nervosa. - Ecco
I'avvenire sicuro.... - Ma nella gioia del suo trionfo era stanca, agitata.

Oh Milla! se tu avessi avuto tua madre!...

VI.

Quando la disdetta ci si mette, e inutile, non si puo vincerla, ne impattarla. La
casa era in ordine, gli appartamenti in pieno assetto. Ma il capo di scuderia,
quell'inglese antipatico, aveva, laconicamente si, ma colla piu testarda
ostinazione, chiesti i suoi otto giorni.

Proprio in quell'epoca! Andava via all'ultimo di settembre, e verso i due o i tre
d'ottobre capitavano i conti Garbi, 1 primi fra gli invitati.

Giuliano era sulle spine. Come supplire li per li? E per I'appunto gli premeva
Immensamente d'avere in quei giorni un servizio elegante, inappuntabile di
scuderia. Voleva telegrafare a Parigi, a Londra, a Napoli.

Ma il signor Damelli gli diede un suggerimento piu pratico:

- Provi Drollino.

- Drollino! - disse il Duca, attonito e scontento. - Drollino!

Poi, ripensandoci, comincio a persuadersi.... Dopo tutto.... aveva un personale
adatto, quel monello! E, ormai, della sua valentia non poteva piu dubitare....
tutti lo designavano pel piu intelligente ed elegante fra i direttori della tenuta....
E vero che era un caratteraccio caparbio, insolente..., ma.... per la circostanza
poteva tornar utile; e il Duca non pensava certamente a nutrire rancori verso un
palafreniere che per ignoranza, senza dubbio, era stato disobbediente ed
ostinato.

Non disse nulla, pero, al signor Damelli. Si rivolse invece alla Duchessa.
Milla, lietissima, ringrazio con effusione Giuliano.... per quel pensiero cosi
delicato. E subito mando a chiamar Drollino.

Quando se lo vide davanti serio, quasi cupo nel sembiante, rimase per un
momento imbarazzata, e I'esito della commissione non le parve facile come le
era parso un momento prima.

Non gli diede I'ordine di venire - Milla non sapeva dar ordini; - gli spiego la
cosa e il bisogno che avevano di lui, in un modo gentile, esitante..., pregandolo



d'accettare, per far piacere al Duca, che aveva sentito a dir tanto bene di lui.
Conviene supporre che I'espressione del viso di Drollino fosse poco
incoraggiante, perché Milla si senti intimidita, e seguito, con una voce mite
mite, a dar spiegazioni, ad accatastar motivi. Tutto cio, in fondo, era ridicolo;
ma Milla I'aveva proprio quel mal vezzo di profondere con chicchessia quelle
sue squisite delicatezze di riguardi. Temeva sempre di urtare qualche
suscettibilita, di ferire qualche recondita sensibilita di fibra....

Drollino, sulle prime, ebbe la decisa intenzione di rifiutare. Lui.... al servizio del
Ducal... ah!... no, mai!

Ma egli non poteva spiegare a se stesso cosa accadeva nel segreto dell'animo
suo; la resistenza a quel desiderio di Milla pareva farsi sempre piu difficile.
Rimase stranamente perplesso per un minuto; ascoltando la voce di Milla,
udendo quella sua frase gentile: «e anche a me, sai, farebbe tanto piacere,» ebbe
la coscienza d'un potere arcano che lo attirava invincibilmente. Si fece triste, e
guardo a lungo, con una espressione quasi smarrita, i fiori variopinti del tappeto.
Poi alzo gli occhi e, di sfuggita, guardo lei.

- Verro.... - disse lentamente, con isforzo, come se una possa arcana, alla quale
egli obbediva a malincuore, gli imponesse quella parola d'adesione.

- Oh! bravo, bravo - disse Milla, picchiando le manine una contro l'altra. -
Bravo, Drollino, cosi va bene. Vieni subito. Ora, abbiamo gente - continuo
animandosi - e il signor Duca sara contento.

Egli, freddissimo, s'inchino ed usci.

Appena fu sotto al portico, si fermo; subitamente pentito. Cos'aveva fatto?
Aveva accettata una nuova forma di schiavitu; ora non potrebbe piu battere la
pianura in liberta, diventava anch'egli un servitore come gli altri, un servitore
del signor Duca. Senti un impeto d'ira gonfiargli il cuore, e si volto per tornare
indietro, per andar a dire alla Duchessa che, assolutamente, non poteva. Ma
quella strada da rifare gli parve difficile, troppo difficile. Fece un gesto d'ira,
contro se stesso. Giunto a casa sua, sello Mia, e per molte ore del pomeriggio
nelle piu lontane distese dal pascolo, suono concitato un galoppo che non
s'allentava mai.

Era venuto I'ottobre, e con lui gli ospiti attesi. Astianello diventava una
villeggiatura alla moda. Tutti i giorni qualche gita, qualche divertimento; la
servitu era sempre in moto, naturalmente.

- Ecco - disse Battista, il cameriere del Duca, accennando una signora a Drollino
dalla finestra del tinello - e quella Ia!



- Ah! - disse Drollino semplicemente.

- Bella donna, perdio! - continuo Battista. - Sett'anni, capisci! Ora naturalmente
e finita, ma e curiosa pero che sia venuta anche lei, eh?

- Curiosa - ripeté Drollino. - E una bella donna, infatti.

Era una bella donna veramente, sana, forte, attraente. In vece di dignita, la sua
fisonomia possedeva un certo fascino pronto, ricco d'infiniti sottintesi
d'espressione. Era eccessivamente, fatalmente donna, e sapeva anche esser
signora senza pregiudizio d'ogni altra sua prerogativa. Accanto alla semplicita
delicata di Milla, pareva ancor piu pomposa e stranamente elegante. Nella sua
ardita acconciatura da mattino; la sua freschezza matura somigliava alla
fioritura opulenta d'un fiore esotico, dal profumo irritante. Aveva una chioma
splendidamente fulva, una bocca grande, e un riso sonoro, che scopriva una
dentatura irregolare, ma d'un bianco lucente, quasi di smalto.

Olga Dornelli Zorodoff era stata alquanto maravigliata dell'invito di Milla, e
I'aveva accettato unicamente perche l'aveva interpretato come una sfida di
Giuliano. Aveva deciso suo marito ad accompagnarla, ed eran venuti. Dopo
tutto, erano parenti di casa Lantieri, e la visita poteva assumere una apparenza di
plausibita. Ed ora ella si compiaceva di esser venuta. Trovava che Milla non era
punto male. Aveva capito subito che I'invito era stato una di quelle sublimi
assurdita, delle quali non puo esser capace se non la piu ignara delle
Inesperienze, e l'idea d'un cordiale ammaestramento era penetrato nella mente
ben disposta della ex-rivale. Il suo programma era benevolo: guadagnare
I'animo di quella bambina, indurla a pienamente tradirsi, ridere un poco con lei,
e dirle: - Bada, bimba; non va fatto cosi. Bisogna cangiar tattica. -
Ordinariamente; queste educazioni fra donne sono una cosa molto spiccia.
Olga seppe ad Astianello guadagnare tutte le simpatie. Sin dal primo giorno,
ebbe gli uomini dalla sua. E le donne, naturalmente, tennero dietro. Ma la
Duchessa no. Milla aveva subito provata per la Baronessa una specie di
avversione istintiva. La trovava piu formidabile di quanto I'entusiasmo della sua
determinazione gliel'avesse rappresentata. Vedendola, aveva subito imparata
una crudele lezione. Non la temeva precisamente; essa era sicura di Giuliano,
oh! sicurissima; ma, nel segreto dell'animo suo, avrebbe dato dieci, vent'anni
della sua vita per poter cancellare dal suo passato quel momento d'insana
temerita ch'essa, appena compito, aveva cessato di spiegare a se stessa.

Non gia che colla Baronessa fosse sgarbata, 0 mancasse come che sia ai suoi
doveri di padrona di casa. Oh, no; era inappuntabile nel suo contegno, nella sua



cortesia. Ma si sforzava ad esserlo, e talvolta, in quell'esattezza cosi rigorosa, lo
sforzo era visibile. Olga cercava invano d'accaparrarsi quell'animuccia di ex-
educanda, di cui voleva, moralissimamente, farsi un trastullo, poiché aveva
generosamente rinunziato ad un altro genere di divertimento. Ma il suo fascino
non la serviva bene in questa occasione. Milla non le era ostile; le era soltanto
aliena. S'era bensi provata a trattarla altrimenti, come una amica; non le
riusciva. Mentre la Russa lI'avvolgeva, con un tatto infinito, nelle apparenze di
un'intimita cordiale ed affettuosa, essa invece rifuggiva, quasi per istinto, da
ogni dimostrazione d'intrinsichezza. Non sapeva, colla schiettezza ignara
dell'animo suo prestarsi ad una commedia che non la persuadeva. Ond'e che agli
ospiti in generale, Milla, con quella sua contegnosita enigmatica, riesciva meno
simpatica di quella allegra Baronessa, sempre e cosi schiettamente cordiale. E
Olga cominciava a trovare piu facili, piu piani i rapporti col Duca.

Il loro passato non li imbarazzava punto. Olga, colla sua semplicita sapiente,
con quella sua inalterabile uguaglianza d'umore, lI'aveva abolito. Con una
manovra, d'un‘audacia senza pari, aveva fatto punto e da capo. Era convenuto
che fra lei e Giuliano non esisteva piu se non I'amicizia.

Il Barone, dopo aver accompagnato sua moglie ad Astianello, era partito per
certe caccie maremmane, ma promettendo di tornare per riprenderla e condurla
poscia nel Mezzogiorno. Anche quello era un matrimonio che andava
benissimo.

Si aspettava la colazione in giardino. Olga, seduta in una poltrona americana, si
dondolava con una mossa pigra, che le stava bene. Milla, appoggiata alla
balaustra del terrazzo, coglieva dei gelsomini; accanto a lei, la Contessa Garbi
tentava con molto, ma vano buon volere un acquerello infelice. Piu in la, due o
tre signore si ostinavano al croket, col concorso degli uomini della brigata.
Giuliano solo, postosi dietro la Contessa Garbi, guardava l'acquerello
progredire, e pareva approvarne caldamente I'esecuzione; ma ogni tanto il suo
grande occhio azzurro si distraeva.

- Mia cara Milla, tu disegni, nevvero? - chiese dolcemente la Baronessa.

- Avevo principiato, ma ora non disegno piu, dacche ho visto quanto é difficile
per noi donne.

- Ma col tuo talento.... - fu pronta ad aggiungere la Russa. - Perche hai un bel
negarlo, cara mammoletta, tu hai proprio del talento, e per tutto....

- Trovi? - chiese Milla impetuosamente, dando, senza saper bene perche, un



accento di ironia a quella parola.

La Baronessa ebbe un sorriso indulgente, quasi materno.

- E tu non trovi? - chiese in tono sommesso.

Un silenzio, freddino assai, successe a quella domanda.

- Stupendo, - osservo Giuliano, alludendo al quadretto. Ma il suo sguardo
inquieto errava da Milla alla Baronessa.

- Non so, - rispose Milla quasi distrattamente. Vedeva sul viso di Giuliano una
specie di malcontento nuovo; e vedeva sul volto di lei un sorriso dolce, pieno di
benevolenza, che la turbava profondamente.

Ah!... perche l'aveva fatta venir li quella donna cosi calma, della quale Giuliano
ammirava tanto les toilettes!

Olga aveva fatto una confidenza a Milla. Quelle sue famose toilettes non erano
mica di Worth! Gliele mandava una sarta modestissima, un vero genio dell'arte,
ancora ignoto. Ella sola I'aveva indovinata, e si guarderebbe bene di dar
I'indirizzo di quella sua scoperta ad un‘altra signora. Per lei pero, per Milla, si,
avrebbe fatta una eccezione. Ma Milla, adducendo a scusa l'affezione da lei
serbata alla sua vecchia sarta, aveva rifiutato:

- No, grazie.

- Ah! - penso Olga; E quando udi quel «Trovi?» lo mise da parte assieme al
«No, grazie.»

La Garbi s'era alzata per andar a cercare piu in disparte un gruppo d'alberi meno
difficili a copiare.

Milla si vide sola fra suo marito e la Baronessa. Essi tacevano. La Duchessa
provo un timore strano, che tacessero per causa sua. Un orgoglio intimo le
morse il cuore, e di subito, cedendo all'impulso primo, che ancor non sapeva née
scrutare, né dominare, s'allontano.

| due pero continuarono a tacere.

- Mio caro - disse finalmente Olga, - voi siete I'uomo il piu fortunato di questo
mondo. Vostra moglie é....

- Un angelo, - interruppe placidamente Giuliano.

- Ah! - continuo Olga non meno placidamente - lo sapete?

- Ma l'avete detto tante volte.... sfido io.

- Non mai abbastanza, mio caro. Quando si hanno delle fortune di questa entita,
bisogna capacitarsene.

Egli alzo le spalle sorridendo.

- Creolo! - disse la Baronessa.



Giuliano si fe' serio. Non rispose. Guardava laggiu, in fondo, nelle brume della
pianura.

Milla camminava diritta pel viale, senza voltarsi.

Olga disse ancora a Giuliano ch'egli aveva una moglie adorabile; glielo disse sei
giorni dopo a cena.

Ordinariamente, non si cenava alla villa. Quel giorno, pero, una gita lunga e
divertentissima aveva ricondotto la comitiva ad ora tarda e s'era sentita la
necessita di un gaio: souper.

Alle frutta la Baronessa torno sull'argomento.

- Adorabile! Guardate come le sta bene quel costume pifferaro...; ecco....
avrebbe bisogno di esser sempre cosi.... contenta e animata. E di carattere molto
calmo, nevvero?...

SI, - rispose Giuliano. E soggiunse: - Un poco di champagne, Baronessa?

- No, basta; grazie. VVoi ne avete gia bevuti cinque bicchieri... Veramente,
questo e eccellente.

- Non c'e male, infatti; io pero preferisco....

- Il Tokay, - suggeri prontamente la Baronessa.

Pol, in modo che si vedesse bene, si morse le labbra. Ah! le era sfuggito....

Egli depose il bicchiere e la guardo.... Ah! si ricordava! Sorrise e bevette. Dopo
tutto, che male c'era?

Essa comincio subito a parlar di tutt'altro. Poi, come se cercasse un rifugio piu
definitivo, torno sull'argomento di Milla.

- Vi assicuro che e simpaticissima.

Giuliano si mise a ridere. - Proprio? - chiese. E, con quell'eterno vezzo che
hanno tanti a questo mondo di mostrare o di fingere lo sprezzo di tutto cio che
loro appartiene, soggiunse: - Puh! una buona ragazzetta!

- Oh, Giuliano! - insiste la Russa. - Orsu, datemi retta; ascoltate il parere d'una
vecchia amica.

- Vecchia?! - interruppe Giuliano, guardando cogli occhi lustri quel viso fresco,
forte, sodo, dove la vita rigogliosa imperava.

Si guardarono sorridendo. Essa era sicura del pensiero che quella parola gli
andava suscitando nella mente, sicura della parola che avrebbe tenuto dietro a
quel pensiero.

E nella fiacca, pigra facilita dell'animo di Giuliano, nella vigliaccheria di quel
momento, stranamente foggiato dai ricordi ravvivati dallo sciampagna, quella
parola usci lenta, strascicata sulle sue labbra:



- Vecchia, cioe prima!

- Oh! - rispose lietamente Olga - c'eé qualche cosa di meglio dell'esser la prima.

- Cioe? - chiese languidamente Giuliano.

- Esser l'ultima, per esempio.

Egli non rimase soddisfatto. Fece una smorfia bizzarra, grottesca, e questa
esprimeva un tale ammasso di contraddizioni intime, involontarie forse, ma cosi
patenti, che la Baronessa non pote trattenere un gaio scoppio di risa.

- Quante sciocchezze! - rispose. - Ora datemi un mandarino, e state zitto.
Mentre sbucciava il mandarino, mando di sbieco una lunga occhiata verso
Milla, che calma, dignitosa, ma un po' pallida, guardava ogni tanto laggiu, verso
loro.

«Perche non hai voluto venir con me nel drag?» pensava la Baronessa. «Guarda
oral»

E si volto verso Giuliano:

- Vi prego, fatemi fresco.

Gli porse il suo ventaglione di piume d'aquila, ed egli comincio
coscienziosamente a farle fresco.

- Il caffe.... - ordino bruscamente la Duchessa, - di la.... in sala!

Drollino era capo di scuderia, disponeva e preparava gli attacchi, assegnava il
posto ai cocchieri e ai palafrenieri. Egli non saliva mai a cassetto. Pure una volta
gli accadde di farlo. E fu cosi.

La Duchessa voleva andare, sola, ad un certo santuario distante quasi tre miglia
da Astianello. Accanto a quel santuario, in un vecchio convento, pochi frati
agostiniani esaurivano quietamente l'esistenza propria e quella della casa. Fra
essi si trovava il confessore della Duchessa, il buon sacerdote a cui era toccato il
facile compito di guidare quell'anima innocente e soave. Essa andava a trovarlo
ogni tanto, facendosi per lo piu accompagnare da una vecchia cameriera. Suo
marito, compiacente qual'era, le permetteva queste debolezze, col patto, ben
inteso, di non farsene complice.

In quella notte, nella stanza coi parati celesti c'era stato un gran silenzio.
Giuliano e Milla, turbati entrambi, avevano finto ognuno un sonno
straordinario. Milla stava immota, tutta raccolta al suo posto, cogli occhi
spalancati nel buio, colle mani strette tenacemente sul petto. Ora che nessuno
poteva vederla, si mordeva le labbra.... Oh, com'era stata imprudente! Non
accusava nessuno, no.... ma perche soffriva tanto.... perche il ricordo di tanti



episodi di quella gita le riesciva intollerabile?.... perche si rammentava ora tante
piccole, piccolissime cose?... perche le recavano un fastidio cosi intollerabile?...
La sera precedente a quella notte s'era fatta tardi ballando nel gran salone
illuminato.... ella li aveva visti piu volte assieme... stretti nei giri molli d'una
mazurka di Chopin.... Le altre coppie non ballavano a quel modo, pallidi, in
silenzio.... Oh! come la martellava quel ricordo cosi recente! che ansie senza
nome le destava in cuore! Si senti quasi infelice. E penso alla necessita d'un
consiglio.... al conforto d'una parola intima, segreta di consolazione.... Si,
andrebbe al convento da padre Loria, ci andrebbe subito, di gran mattino,
mentre le altre signore, stanche, dormirebbero ancora mentre lui.... Giuliano....
sarebbe tuttora addormentato. Il suo dolore senza nome, cullato da quella
risoluzione, s'acquieto in una malinconia spossata, che le procuro un po' di
sonno.

Giuliano dormi pure assai poco, durante quella notte. Era anch'egli
profondamente turbato; nei sensi, nella mente, in quel po' di animo che Dio gli
aveva consentito. Sentiva d'essere su una via pericolosa, di subire un fascino che
non era meno potente di prima, benche lo fosse altrimenti. Egli avvertiva bene,
in quella specie di falsa amicizia che aveva, senz'avvedersene, stretta colla
Baronessa, il fermento dell'antica passione, sentiva I'impero di quella donna
ch'egli aveva creduto un momento di poter punire, mortificare, presentandosele
in tutta la pompa della sua felicita. E ora, che suono bizzarro aveva quella
parola in bocca sual...

Ebbe anch'egli una brusca, strana consolazione. In fin dei conti, Milla non aveva
diritto di lagnarsi di nulla. Egli era tuttora un marito.... fedele.... E lo sarebbe....
diavolo.... non c'era pericolo del contrario.... Ma non si poteva negare che
Olga.... perdio, che donna di spirito! E il Viscontino! non era vero niente....
gliel'aveva assicurato lei, positivamente.

La Duchessa s'alzo di buonissima ora, dopo avere, nell'incerta luce del mattino
che penetrava dalla porta socchiusa, gettato uno sguardo triste e appassionato
verso Giuliano. Egli dormiva ora, bellissimo nella sua attitudine riposata e
serena. Essa richiuse la porta, procurando di non far rumore, per non destarlo.
Mentre si pettinava, mando giu la Carolina, la sua cameriera prediletta, ad
avvisare che attaccassero subito la vittoria.

La ragazza, una bella e franca giovanotta, fece la commissione a Drollino.
Questi chiese laconicamente:



- Sola?

- Eh! certo! - rispose la giovane, che trovava Drollino un originale mica
antipatico - chi vuol lI'accompagni al convento a quest'ora? il signor Duca?...
forse?...

Quel «forse» biricchino, e illustrato da un sorriso maliziosetto, avrebbe potuto
essere un programma di conversazione; ma il capo di scuderia non lo considero
sotto quest'aspetto. Fece un cenno col capo, e s'allontano.

- Stupido!... - penso la ragazza mentre, leggermente indispettita, teneva dietro
collo sguardo a quell'originale.

Questi se ne ando a dar gli ordini. Ma non accenno al cocchiere che avrebbe
dovuto guidare la vittoria. Quando tutto fu pronto, egli stesso sali in serpino. La
Duchessa scese verso le otto, vestita semplicissimamente, e seguita dalla Tonia,
la vecchia guardarobiera. 1l legno aspettava davanti alla scalinata dell'atrio. A
cassetta, a fianco del domestico, stava Drollino, colle redini in mano, bellissimo
nel suo raglan bianco.

Si misero in via, con un tempaccio malinconico. Una nebbia grigia serrava la
campagna circostante, circuendo gli orizzonti in una sfumatura umida e greve.
Giunsero finalmente, e la carrozza si fermo sul piazzale del Santuario. La
Duchessa scese, e la sua delicata personcina scomparve dietro il portone,
ingolfandosi nell'ombra mite e tiepida della chiesa. Drollino, facendo muovere
lentamente i cavalli, aspetto un'ora all'incirca sul piazzale deserto, ornato da due
filari di tisiche acacie, sulle quali il cadere continuo e minuto della pioggia
produceva un lieve strepito cadenzato e susurrante. Finalmente Milla riapparve.
Si fermo un istante sulla soglia, guardando il tempo.

Si vedeva che aveva pianto molto, e con quell'effusione ardente che, nei dolori
delle anime giovani, diventa bene spesso un trasporto delirante. E doveva aver
pregato con una fede intensa, piena di passione e d'angoscia. Il visino aveva
pallidissimo, gli occhi gonfi e sbattuti, con un gran cerchio livido. 1l labbro
serbava ancora un po' di tremito, la mano stringeva sul petto il libro di
preghiere, come quella d'un guerriero che preme I'elsa della spada consueta, nel
giorno della battaglia.

Drollino vide tutto cio. Senti uno strano rimescolio.... Ah! la padroncina
piangeva.... la padroncina pregava.... Ed egli sapeva perche.... Battista, il
cameriere del Duca, aveva detto un giorno, tra due bicchierini di cognac: - La
signora ha paura della Russa.... - E aveva ammiccato, in modo che si sapesse,
che si capisse, perche la padrona aveva paura della Russa.... Drollino fece



avanzare i cavalli sino a che la vittoria fosse proprio di fianco alla porta; poi,
gettate le redini fra le mani del domestico attonito, fu d'un balzo a terra. Rialzo
Il mantice e abbasso il grembiale di cuoio; porse quindi rispettosamente il
gomito alla Duchessa per aiutarla a salire.

Allora soltanto Milla lo ravviso. Sul suo visino stravolto passo il mesto sforzo
d'un sorriso.... essa aveva ancora tanta voglia di piangere!... Ma nel suo sguardo
stanco c'era come una inconscia preghiera, un ignaro appello alla compassione e
alla simpatia. Essa era tuttora agitatissima; calda ancora del recente slancio
religioso, aveva il cuore pieno di quell'entusiasmo profondo della preghiera che,
di tutto, fa anima e fraternita! Ci voleva ben poco per maggiormente
commoverla. Infatti, la vista di quella persona, ch'ella sapeva essere affezionata
a lei, alla memoria del padre suo, le fece in quello strano momento un effetto
non meno strano. Nel dolore delle sue inquietudini, del suo isolamento morale,
Drollino le parve quasi un amico. Lo guardo con una dolcezza ignara, ma
affettuosa, e per un momento, senza saperlo, come una persona stanca che
cerchi un appoggio, trattenne la sua mano nuda, tremante, su quella, guantata di
camoscio, che Drollino teneva pronta per aiutarla a salire.

Un brivido forte, ma tosto represso, agito per un secondo la magra persona di
Drollino. Un lampo, subito smorzato, passo nei suoi occhi neri; poi egli chino la
testa come un colpevole, e, sorreggendo Milla colla forza del suo pugno
d'acciaio, l'aiuto a salire in carrozza. Essa non s‘accorse per nulla
dell'impressione violenta che Drollino aveva risentito in tutte le fibre dell'esser
suo.

Drollino fu d'un salto a cassetta, e via, di trotto serrato, per la strada fangosa. La
Duchessa, rannicchiata nel suo plaid, immersa in uno di quegli assoluti
abbattimenti d'animo e di corpo che susseguono quasi sempre all'ardore d'un
sincero sfogo della mente o del cuore, si abbandonava al rapido moto della
carrozza. Il suo sguardo inerte si smarriva nella nebbiosita malinconica, velata
di piova, della campagna. E Drollino faceva volare i cavalli. Li sferzava
continuamente, eccitandoli con certi ehp! stridenti, che parevano metter loro il
diavolo in corpo. Il domestico, intimorito, lo guardava ogni tanto, senza ardire
d'interrogarlo. Nell'interno della vittoria la vecchia guardarobiera, sgomentata,
ripeteva sommessamente delle innumeri Ave Marie. La Duchessa non avvertiva
nulla di quelle preghiere, ne di quel timore. Calcolava quanti giorni dovevano
passare, prima che spuntasse quello della partenza di Olga.

Giunsero a casa senza inconvenienti. Milla, nello scendere, s'accorse che a mala



pena si reggeva in piedi. Si ricordo che non aveva ancor preso nulla; e percio,
invece di dirigersi verso il proprio appartamento, penso di fermarsi un momento
in sala da pranzo. Questa si trovava in un‘altr'ala della villa, dove il rumore della
carrozza che giungeva poteva benissimo non essere stato avvertito.

La tavola per la colazione comune non era ancora preparata; ma, in un cantuccio
appartato nel vano d'una finestra, un tavolino elegantissimamente apparecchiato,
faceva testimonianza di un allegro asciolvere, teste compiuto da due persone.
Infatti, il Duca e la Baronessa Olga avevano allora finito di prendere il caffe.
Erano soli; ne ospiti, ne servi. Nella stanza vicina pero risuonava incessante il
clic clac delle palle da bigliardo, urtantisi continuamente sul panno verde, e un
incrociarsi non meno insistente di voci mascoline.

Olga era avvolta in un'ampia veste da camera di cachemir rosso cupo, e il suo
collo spariva nelle pieghe intralciate d'una grande sciarpa di trina flamminga.
L'energia slava della testa spiccava maravigliosamente su quel piedestallo di
trapunto e sullo sfondo di cuoio cesellato della tappezzeria.

La Baronessa sedeva, molto allungata, su una poltrona, con un braccio
penzolone. Fumava una sigaretta di tabacco orientale ed un molle sorriso
sfiorava, tra le fresche gote carnose, le tumide e rosse sue labbra.

Giuliano le era seduto vicino, a cavalcioni su una sedia, e teneva posata una
mano sulla spalliera della poltrona. Aveva chinata la sua faccia, cosi bionda e
regolare, verso di lei, tuffando con visibile piacere il naso armato di pince-nez,
nel fumo acremente profumato della sigaretta. Poi d'un tratto, arretrando il naso
colla mossa d'un fanciullo che s'allontana dal frutto proibito, mando un sospiro
tra mesto e comico.

- Ahime! - disse poscia con un accento che anch'esso aveva un po' del burlevole,
un po' del patetico. - Sapete cosa mi figuro in questo momento?

Ella lo sapeva benissimo, e non si diede la pena di chiedere cosa fosse. Ed egli,
per non lasciar morire il discorso, fini la frase cosi:

- Mi figuro, il vostro boudoir granata e rosa.

- Sciocchezze.... mio caro; quel ch'e stato e stato. Non e egli convenuto che voi
siete per lI'appunto il piu felice degli uomini? E se mai, in vita vostra, avete fatto
delle corbellerie, e giusto....

- Ch'io le sconti, nevvero? - chiese Giuliano con un'amarezza d'accento che
voleva esser patetica.

Ella ebbe un maligno sorriso:

- Ma, mio caro creolo, voi siete sempre stato molto indipendente, e avete



voluto....

- No.... non fui i0, a volerlo - rispose stizzosamente - € stata mia madre.

- Ah! - diss'ella.

E lo guardo sorridendo, con quel sorriso che scopriva tutto quanto il lucido
avorio dei suoi denti. In quella giornata grigia, piovosa, nella atmosfera cupa
dell'antica sala da pranzo, il suo volto aveva una formidabile espressione di vita,
di moto, che aizzava il sangue.... Giuliano si sentiva diventar vile, vile.... vile....
Essa si mise a ridere, ma, nella direzione di quell'occhio azzurro, languido che
la guardava ricordando, mando un po' di fumo, che somigliava a un sospiro
Inebriante....

- Olga - disse il Duca senza curarsi d'abbassare la voce - ditemi, oh ditemi che
non tutte le corbellerie sono irreparabili, e che quella immensa, mastodontica
ch'io commisi nel prender moglie....

Olga, con uno dei suoi piu chiassosi scoppi di risa, gli tronco la parola in bocca.
Aveva veduta la Duchessa, rigida, immobile sulla soglia, di fronte a loro.
Aveva udito? Giudicando dal suo aspetto, c'era poca speranza d'una risposta
negativa. Ma Olga penso che la fortuna arride agli audaci, e con un gesto
appena percettibile avverti Giuliano. Poi, con una disinvoltura superiore ad ogni
plauso, s'alzo, e, col piu amabile, col piu cordiale dei suoi sorrisi, ando ad
incontrar la Duchessa.

- Buon giorno, cara, come stai? Sono scesa di buon'ora, nevvero? Le altre
dormono ancora.... che pigrone! E cosi, com'e andata la tua gita misteriosa?
Milla non rispondeva, ne accennava di udire. Ansimava, €, con un gesto nervoso
e macchinale, tentava di togliersi i guanti.

- Poverina! - continuava Olga, sempre piu premurosa, - si vede che sei molto
stanca. Lo credo.... con questo tempaccio.... Stavo appunto dicendo a tuo
marito....

- Sicuro.... sicuro - interruppe Giuliano, per secondare la Baronessa. - Giusto....
mi diceva, e io rispondeva che tu facevi malissimo, ch'era una delle tue ubbie
solite, e che 10 permettendolo avevo fatto una corbel....

Ma la Baronessa, che studiava attentamente il viso di Milla, tronco con uno
sguardo la trovata del Duca.

- Ti senti male? - chiese alla Duchessa, con un mirabile crescendo di gentilezza.
Milla non rispose; si sentiva la gola serrata da uno spasimo isterico. Eppure
voleva parlare.... voleva dirla una parola atta ad esprimere il senso
d'indignazione che la padroneggiava. Ma l'agitazione nervosa che scuoteva tutta



la sua povera personcina fu piu forte di lei. Milla si sentiva smarrire, non ci
vedeva quasi piu, sentiva nelle orecchie uno scampanio stridente. Vacillava, e,
per non cadere, s'appoggio con ambe le mani a un tavolino li presso.

Olga le corse vicino, e volle sostenerla. Milla, nel suo smarrimento, avverti il
pericolo di quel contatto, e provo un sentimento cosi violento di ripulsione e
d'orgoglio che per un istante si riebbe, galvanizzata.... Si rizzo, diede un passo
addietro, e dalle labbra smorte le usci un «No» vibrato.... pieno d'odio e di
ribellione.

Nella vasta sala da pranzo ci fu un momento di silenzio.... poco piacevole.
Pol, a un tratto, la Duchessa svenne.

VILI.

Eran tutte nel salotto rosso, un po' agitate, un po' inquiete.

- Veramente.... Milla si era sentita male?... Oh! poveretta! Ma come.... perche?...
Forse, la stanchezza del ballo....

- Gia - osservo la Garbi, - si vedeva, sulla fine, ch'era un po' abbattuta.

- No, - sentenzio una vecchia signora. - Sara qualche cosa, qualche novita.

- Magari! - risposero in coro il piu delle signore, con qualche sorrisetto....

- Davvero?... - osservo Olga, ch'era entrata in quel momento. - -Che bella cosa
sarebbe, che felicita per entrambil...

- Tu eri in sala, nevvero.... guando quella poveretta si senti male? - chiese la
contessina Ghisneri.

- Per I'appunto, mia cara, n'ebbi uno spavento grandissimo. lo ero scesa a
déjeuner.... A un tratto, Milla comparisce sulla soglia, pallida come uno spettro.
Era stata, Dio sa dove, a far la meditazione.... che so io.... a confessarsi. Sapete,
poverina, quanto e pia, quanto e buona! Convien dire che I'umido le avesse fatto
male, che si fosse strapazzata.... Poi, é delicatina, nevvero?... Insomma, la vidi
annaspare, poi svenne.... li.... sui due piedi. Corsi subito a sostenerla, gridai....
chiamai; per fortuna, c'era gente nella sala del bigliardo.... Venne subito anche il
Duca.... scesero le cameriere; la portammo su.... Si riebbe a poco a poco, e I'ho
lasciata or ora, che stava meglio.

- Andero su a vedere - disse la vecchia dama. - Se vi fossero novita.... scriverei
subito alla Duchessa Margherita.



- Dov'e ora quella cara signora? - chiese Olga.

- Oh! sempre a Torino. E come dicevo....

- Mia cara Marchesa, - osservo Olga con voce sommessa e carezzevole -
rammento ora che Milla stava per addormentarsi; forse un po' di sonno le
gioverebbe meglio d'ogni altro rimedio.

In quella entro Giuliano, e tutti gli furon d'attorno a chiederle notizie di sua
moglie. Oh, era una cosa da nulla.... uno sconcerto passeggiero, cagionato dal
freddo.... dalla stanchezza. Milla si era riavuta subito.... mandava a salutare le
sue buone amiche; dormirebbe per qualche ora, e scenderebbe senza dubbio a
desinare.

Giuliano in cuor suo era di cattivissimo umore. Che bestia era stato! uno
scolaretto non ci sarebbe cascato piu scioccamente.... E in complesso... per....
nulla. E ora chi sa che scena gli toccherebbe, quanti rimproveri gli rivolgerebbe
Milla!

Senonche, con sua grande sorpresa, Milla non gli aveva rivolti rimproveri di
sorta. Quand'egli entro in camera, prima del pranzo, per chiedere sue notizie, la
trovo ancora coricata, immobile. Ella parve non avvertirlo; chiuse gli occhi.
Giuliano esito un momento; poi chiamo dolcemente: - Milla! - Essa apri gli
occhi, con un amarissimo sforzo di sorriso, poi, lentamente, li richiuse.

- Milla! - disse ancora Giuliano.

Ella non rispose...; serro gli occhi piu forte, perché non lasciassero adito ad una
lagrima.

Giuliano aspettdo un momento, poi se ne ando; adagio e inquieto. Forse avrebbe
preferita la scena.

Condusse le signore a fare una trottata. Tornando, si seppe che la Duchessa non
scenderebbe neppure a desinare. Le era sopraggiunta un po' di febbre. Gli ospiti
espressero naturalmente il loro rammarico; dopo di che, ognuno ando in camera
sua a vestirsi pel pranzo.

Ma in quella mezz'ora affaccendata di pettinature riedificate, di vitine assestate
alle persone, di fichus drappeggiati sulle spalle, di baffi incerati ed unghie
brillantate, una piccante notizia s'insinuo fra una stanza e l'altra, venne
scambiata in fretta nella penombra dei corridoi. Dal tinello dei domestici, d'onde
aveva prese le mosse, una frase fece rapidamente il giro del primo piano.
Quando suono la prima campana del pranzo, tutti (meno gl'interessati, s'intende)
sapevano il vero motivo dello svenimento di Milla. Certo.... era capitata
Inattesa, e aveva veduto.... aveva udito.... Cosa?... Questo non si diceva, prima



perche non si sapeva bene, e poi perche nella reticenza c'era un delizioso
sottinteso, un ampio orizzonte di supposizioni. L'avvenimento aveva avuto un
testimone inavvertito, il domestico che aveva aperta, per la Duchessa, la porta
della sala da pranzo.

Naturalmente, le primizie dei commenti ebbero luogo in cucina. Il passato di
Olga e di Giuliano non era mai stato un mistero per la servitu; la rinnovata
infatuazione del Duca non era certo sfuggita a nessuno di quegli arghi
implacabili che si chiamano: i nostri domestici. Si parlava dell'accaduto, senza
ombra di reticenza.

| piu compativano Milla, e fra questi erano, naturalmente, i dipendenti nati della
casa. Ma un certo nucleo si ostinava a proteggere Olga, una bella donna, perdio,
e che, quando montava a cavallo, mostrava d'avere un gran coraggio e un polso
d'acciaio!

Qualcuno interpello Drollino:

- Che te ne pare, eh?...

Ma egli non rispose; disse che aveva altro pel capo.... un certo puledro che gli
pareva tendere ad azzoppare. Prese il berretto ed usci, benche piovesse che Dio
la mandava.

Olga scese a desinare, bellissima nel velluto verde-oliva della sua ricca toilette.
Ma alle entrées comincio a sospettare qualcosa. Sorprese gualche sorrisetto
bizzarro, qualche occhiata curiosa, che si fermava un momento addosso a lei e
poi fuggiva rapidissimamente.

All'arrosto, era quasi certa; al caffe, non serbava ombra di dubbio. Qualcuna si
rivolse a lei per chiederle, con una strana inflessione di voce, le notizie di quella
cara Milla.

Olga non si scompose per nulla. Celo a meraviglia la sua viva irritazione, fu piu
serena, piu affettuosa, piu amabile che mai. Rispose sempre a tuono, ignorando i
sorrisi, ostinandosi a non afferrare nulla pitu del senso letterale delle varie
interrogazioni che le venivano rivolte.

Ma, in fondo al cuore, era furibonda. Con Milla, ben inteso. Cos'era venuto in
mente a quella sciocchina d'invitarla ad Astianello per farle poi di quelle scene
mute da vittima? E il bello era che lei non se ne curava per nulla di quello
stolido di Giuliano, ed era animata delle migliori intenzioni. Lui, si sa, sfido io!
Olga aveva voluto provare, divertirsi un poco, nulla pit. L'avevano invitata per
far vedere che non la temevano; € naturale ch'essa desse loro una piccola
lezione. Ma ora Milla, colle sue imprudenze, la metteva in una posizione falsa,



seccante..., e quasi quasi meritava davvero....

Durante tutta la sera, quella valente schermitrice fu impareggiabile. Si mostro
cosi gentile, cosi naturalmente calma, seppe talmente manovrare, celando
I'apparenza d'ogni manovra, che a poco a poco i piu creduli cominciarono a
dubitare. E giunta I'ora di separarsi pel riposo notturno, alcune fra le signore
chiedevano a sé stesse: - E se non fosse vero? - Molti aspettavano l'indomani
per decidere. Bisognava vederle di fronte.... Milla e la Baronessa. Davvero,
sarebbe interessante. A domani, dunque. Intanto non ci si annoiava ad
Astianello.

Ma I'indomani non fu apportatore della scena desiderata. Milla non si era alzata
e la febbriciattola perdurava.

Giuliano era crudelmente imbarazzato. | suoi doveri di padrone di casa lo
assorbivano in parte, occupavano buona parte del giorno; ma ogni tanto
bisognava pure che salisse a tener compagnia a sua moglie, e quelle brevi soste
nella camera azzurra non riescivano punto piacevoli. Eppure Milla continuava
ad astenersi dalle scene; essa non gli rivolgeva mai la parola, non lo guardava.
Era sfinita, non provava che un immenso disgusto, un imperioso bisogno di
assopirsi, d'annientarsi nell'oblio. Oh! se avesse avuto sua madre! Se avesse
potuto chinare sul seno d'una vera amica la sua povera testa cosi greve ed
ardente e narrare, piangendo, la sua sventura! Ella, che aveva tanto d'uopo
d'amore, di simpatia! Si sentiva, per la prima volta in vita sua, supremamente
offesa.... Quando vedeva Giuliano, il suo orgoglio di donna onesta si ribellava,
imponeva silenzio all'amore. Essa non poteva parlargli, non poteva guardarlo....
La forza della volonta aveva e serbava alzata una barriera che pareva di
ghiaccio. Ma dietro a quella barriera, il povero cuore di donna sanguinava
lentamente, in silenzio!...

Il giorno dopo, fu chiamato il medico del villaggio. Era un buon diavolo, onesto
e capace. Giudico, colla sua semplice esperienza, che la Duchessa avesse, piu
che altro, bisogno di riposo; e, vedendo che le circostanze, il tramestio degli
ospiti non si prestavano guari all'attuazione di questo desiderio, penso di
parlarne francamente al Duca. Ma il caso aveva disposto altrimenti. Nello
scender le scale, s'imbatte in una vecchia signora, la quale prese a informarsi
minutamente della salute di Milla, e fini coll'alludere discretamente alla
possibilita d'uno stato interessante.

Povera contessa Nemi, ci teneva allo stato interessante di Milla! Ai suoi tempi,
era il solo male che patissero le spose, ed essa non ne intendeva altri. Rimase



dunque attonita e quasi scandalizzata quando udi che si trattava invece d'una
febbre continua. Oh Dio.... ella che aveva tanta paura delle febbri.... Ma di che
sorta di febbre si trattava?... Sperava bene che non fosse inflammatoria.... non
attaccaticcia....

- Eh! eh! - disse il dottore, cogliendo la palla al balzo - non so, spero che non
sia.... non si puo precisar nulla per ora..., ma non vorrei.... che.... certi lontani
indizi di tifoidea.... Dio guardi, potrebbero far capolino da un momento
all'altro....

La contessa Nemi striscio frettolosamente una semi-riverenza, e scappo via. Il
medico s'allontano ridendo, senza nessun rimorso pel suo stratagemma. | medici
di campagna hanno talvolta delle benefiche audacie di questo genere.

La sera stessa, la Contessa riceveva una lettera del suo notaio, che, per un affare
urgentissimo, la richiamava a casa. E, caso singolare, la Garbi aveva notizie non
troppo buone di sua madre. Due partenze furono dunque annunziate per
I'indomani. Le signore chiedevano col piu vivo affetto notizie di Milla, ma
nessuna insiste, come avevan fatto tanto gentilmente nei primi tempi,
nell'offrirsi a tenerle compagnia. E in capo a due giorni Olga penso bene di
ricevere un telegramma di suo marito, il quale le chiedeva di venire a
raggiungerlo, scusandosi di non poter egli stesso recarsi a riprenderla, per affari
molto intricati, della cancelleria, s'intende.

Giuliano, quando seppe di questo telegramma, ebbe un momento di viva
irritazione. Ecco che se ne andavano tutti e lo lasciavano li solo.... in faccia a
quella donnina smorta, che non gli faceva scene, ma non voleva saperne di
alzarsi, ne di guardarlo in viso.

Poi ebbe un sentimento di soddisfazione. Eh, eh..., la cosa prendeva un certo
aspetto.... Meglio cosi.... forse la posizione avrebbe potuto farsi critica, ed egli
era tanto.... creolo!

Olga prese a tempo la decisione di partire. Dubbi o non dubbi, la sua fermata ad
Astianello non era piu indicata: le altre signore formavano un formidabile
areopago.

La simpatia per Milla era tornata, alla lontana si, ma viva assai, avvalorata
dall'invidia che, alla lunga, Olga doveva pur destare in un circolo femminile.
L'invidia non ha molta strada da fare per diventar censura, e la Russa conosceva
molto bene cio ch'era atto a giovarle, o a recarle danno. Aveva saputo sino ad
allora farsi perdonar molto, e non compromettere in nessuna delle sue varie



vicende di.... cuore l'invidiabile posto che occupava nella societa. C'era rimasta,
Imponendosi o altrimenti, anche a dispetto della sua lunga avventura con
Giuliano..., ma essa sapeva benissimo sino a che punto si puo gettare
impunemente della polvere negli ocelli. Trovo dunque un effetto di partenza
felicissimo; I'onore della ritirata era piu che salvo!... Ma in fondo era
indispettita, e, all'ultimo momento, un dubbio I'aveva inquietata. Forse la
malattia di Milla era un‘astuzia di guerra.... la Duchessa si liberava cosi di lei e
delle sue apprensioni.... E, sotto I'impressione di quel sospetto, morse per un
secondo le bellissime labbra.

Di Giuliano non le importava affatto; pure seppe cosi bene simulare presso di
lui che, nell'animo di questi, quel po' di rimorso relativo che s'era andato
formando a fatica, tacque subitamente per dar luogo ad una specie di vigliacco
dispetto! Olga se ne avvide, e, mentre saliva nel legno che doveva condurla alla
stazione, mando in su uno sguardo rapido, ma strano, verso la finestra chiusa
della camera di Milla. E lascio per lei i piu affettuosi, i piu cordiali saluti, certa
di rivederla presto, perfettamente guarita, fresca come una rosa. E frattanto ella
stessa era bellissima, forte e formidabile nella pienezza vigorosa delle forme.
Era molto attraente cosi, in abito da viaggio. Le sue pelliccie non l'infagottavano
punto come infagottano il piu delle signore; parevano avvolgerla come il manto
d'una regina selvaggia.

E Giuliano rimase solo coll'ammalata.

Non gia un‘ammalata grave. Di tifoidea nessun indizio; la febbriciattola non
cresceva, e veniva solo ogni tanto. Milla s'era alzata per salutare la vecchia
signora, amica di sua suocera, e anche per assicurarla che ora stava
propriamente benino. Ma, dopo la partenza degli ultimi ospiti, era tornata a star
cosi cosi. Non usciva piu di camera, mangiava poco o nulla, e ogni tanto si
metteva a piangere in silenzio. Con Giuliano non scambiava che qualche rara e
indifferente parola. Era esausta di forze, ma resisteva, e in quella lotta, che
nessuno avvertiva, la sua energia si consumava. Il suo era uno di quei graduati
sfinimenti a cui certi temperamenti femminili si prestano fatalmente. Questo
bizzarro genere di malattia non e punto mortale in se stesso, si puo benissimo
guarire, solo pero guando lo si voglia assolutamente. Se no, si muore,
commettendo innocentemente un insensato e crudele suicidio.

Due settimane passarono cosi. Giuliano incominciava a impensierirsi, € il
medico del villaggio a non saper piu che dire. Un giorno, usci a proporre che si
chiamasse un altro dottore.... per avere un parere di piu.



- Ah! - disse Giuliano.

Si sgomento. E se veramente la povera Milla.... fosse proprio cosi malata.... per
aver udito quello sciagurato colloquio! Che stupido era mai stato! E Olga lo
aveva canzonato bellamente; dopo tutto!.... Mentre invece Milla I'adorava,
povera creatura! Oh! sil... ci voleva proprio un bravo medico, una celebrita. E la
celebrita, chiamata telegraficamente da Giuliano, capito pochi giorni dopo ad
Astianello.

Non disse gran cosa, in complesso. Parlo di nervi, di gran simpatico, d'anemia,
di debolezza. E mentre faceva queste osservazioni e teneva fra le mani il polso
bianco e magro di Milla, guardava attentamente ora Giuliano, ora la faccia
rigida della Duchessa.

Fini dunque coll'assicurare che non c'era nulla di grave; ordind marzialli,
accenno alla necessita d'una vita molto quieta; e suggeri di passar l'invernata nel
Mezzogiorno. Poi se ne ando, certo in cuor suo che quella donna soffriva
crudelmente, senza concedersi uno sfogo. Il celebre dottore non era soltanto
celebre, era vecchio, conosceva del pari la donna e la vita.

Nell'andarsene, ebbe una sorpresa. Giungendo alla stazione, vi trovo ad
attenderlo un giovinotto bruno, magro, con due occhi assai vivi e profondi, il
quale, qualificandosi per un addetto della tenuta d'Astianello, gli chiese
semplicemente, ma in modo abbastanza categorico, se la Duchessa fosse
ammalata molto, molto?...

Il medico non ricuso di rispondere, ma non si curo di dare al giovanotto nulla
pit d'una di quelle elementari risposte, ch'egli giudicava sufficienti a soddisfare
la curiosita o l'attaccamento ai padroni, da parte d'una persona di servizio.

Ma Drollino non si contento.

- Potrebbe morire? chiese colla massima calma.

La celebrita medica, impazientita alzo le spalle.

- Caro mio, che andate chiedendo? Perché dovrebbe morire? Ha un buon
temperamento, € giovane. Ha bisogno di quiete e che la lascino stare in pace,
ecco tutto.

- Gia, disse Drollino.... Ma se invece....

Rimase in silenzio, con un'espressione bizzarra e cupamente inquieta.

- Che ci siano ancora dei servitori affezionati? chiese a se stesso il celebre
medico mentre saliva sul treno, in una bella carrozza di prima classe.

- Ecco qua, borbottava in guardaroba, la vecchia Tonia, € la terza volta che



viene oggi, colla scusa di prender le notizie della signora Duchessa.

- Eh, eh! rispose la Teresa, la guardarobiera in secondo, non ha poi tutti i torti;
non é il diavolo la Carolina. E lui ha un bel salario ora, e sono tutti e due della
tenuta. Sarebbe un bel matrimonio.

La Carolina entro all'improvviso.

- Che c'e? chiese stizzosa, indovinando che la sua venuta aveva troncato un
discorso.

- Niente, niente. Si diceva soltanto di.... Drollino.

- Miracolo! ribatte la giovane.... E sara per dirne del male, mi figuro! tutti ce
I'nanno amara con quel poveretto. E io invece sostengo che....

- Eh! si sa, si sa....

- Cosa si sa?... Non é vero niente, a me non me ne importa niente affatto di
colui, non mi dispiace, no, perche é un buon figliuolo, affezionato alla signora.
- Sfido io, salto su a dire la Teresa, sono stati beneficati tutti dalla casa, qguando
c'era il padrone vecchio.

- Bene, bene.... Oh gli altri non sono forse stati beneficati anche loro?...
Eppure.... guardate se si rammentano di venire a vedere se la padrona e viva o
morta.

- -Caspita! susurro la Tonia, non hanno mica le ragioni che puo avere Drollino
di venire in guardaroba.

La Carolina arrossi e tento una smorfia.

- No, no ve l'assicuro, viene proprio soltanto per sapere.... - Ma lo diceva
mollemente, con un mezzo sorriso biricchino e un po' ipocrita.

- Non e vero che sia cattivo, prosegui, anzi, ha buonissime maniere. Vien su
adagino.... per non far strepito e sta a sentire tutto quello che gli dico.

E gliene diceva, quella buona ragazza.... Si rifaceva con lui delle lunghe ore
silenziose che le toccava passare in camera della Duchessa. Gli narrava in
disteso come la padrona divenisse ogni giorno piu pallida e piu magra, e come
ella la ritrovasse sempre immobile, cogli occhi chiusi e con certi lagrimoni tanto
fatti, sulle guancie. No, no, alla Carolina non la davano a bere e i medici
potevano dir nomacci latini quanti ne volevano, ma il male di quella signora era
tutta passione, ecco cos'era, le gelosie e le pene che le aveva fatte passare il
Duca per quella strega grassa, per quella Russa che rideva sempre.

Drollino ascoltava attentamente questi sfoghi della Carolina, senza dir nulla,
senz'avvedersi che la cameriera belloccia e garbata avrebbe forse parlato anche
di qualcos'altro. Egli aveva ben poco da fare in quei giorni e pero ammazzava il



tempo a furia di lunghe, faticose cavalcate, al ritorno delle quali Mia era bene
spesso tutta bianca di schiuma.

Qualche volta, in casa o pel viale Drollino si imbatteva col Duca. Giuliano non
s'accorgeva sempre della presenza del giovane, ma Drollino avvertiva ogni
volta, con una specie d'intuizione, lI'appressarsi del padrone e se n'aveva il
tempo, evitava l'incontro. Sentiva, vedendolo, uno strano brivido nel sangue,
involontariamente digrignava i denti, gli veniva come un'insana voglia d'essere
insolente verso quell'uomo, di ribellarsi a lui. Un'acre bestemmia pareva
destarglisi in bocca. Ma allora gli veniva in mente la Duchessa, a cui le
bestemmie spiacevano tanto, e non ardiva proferirne.... Eppure con quale
piacere egli le avrebbe scaraventate in faccia al Duca.

Lo odiava profondamente.... senza scrupoli di sorta. Egli non era persuaso di
essere al suo servizio. La sua padrona era Milla. E ora Milla.... forse morrebbe
per colui!

Una volta Drollino, capitando in scuderia, ci trovo il Duca, che a passo lento e a
capo chino traversava l'andito. Gli tenne dietro con uno sguardo torvo, e un'idea
confusa, ma terribile, gli baleno nella mente.

E per salvarsi da quel pensiero, ne evoco un altro, non mai completamente
abbandonato per I'addietro, un pensiero che I'aveva agitato sin da bambino,
quello di fuggire con Mia, d'andar lontano lontano. Cosi non saprebbe nulla,
non vedrebbe nulla se.... caso mail...

Lascio la scuderia, e si diresse verso il suo antico alloggio.

Era una piccola cascina, addossata ad un vasto fabbricato ad uso fienile, e stava
proprio dirimpetto alla grande estesa del piano. Un vecchio guardiano dei
pascoli vi faceva dimora colla famiglia. L'alloggio di Drollino consisteva in una
ex-cucina a terreno; egli vi aveva lasciato il suo letto, due seggiole e una
vecchia cassapanca, dove serbava, alla rinfusa, i pochi panni ereditati dal padre,
I suoi, non quelli di livrea, e qualche cianfrusaglia. Era un pezzo che non
capitava laggiu. La massaia aveva approfittato della sua assenza per
ammonticchiare in un canto della stanza l'ultima raccolta delle patate; ampie
ragnatele si erano acquartierate fra le travi del soffitto, e I'unica finestrina aveva
I vetri rotti.

Apri la cassapanca, e prese a rovistare nei vecchi panni. A un tratto s‘arresto. Gli
era capitato sotto le dita un oggetto pesante, freddo. Con un gesto vivace
I'estrasse. Era una vecchia pistola a due canne, ed egli riconobbe subito la solita
arma di guardia di suo padre. L'esamino a lungo; era ancora in discreto stato;



cercando bene, trovo pure in un angolo della cassapanca lo scatolino delle
cariche.

Drollino non penso a rimettere in ordine i panni. Guardava fisso fisso, come
magnetizzato, quell'arma vecchia, cogli acciai un poco irrugginiti.

Lentamente prese a pulirla, la rimise in assetto, poi la carico, pensando: -
Servira pel viaggio.

Ma quando la vide lucida, forbita, pronta, col grilletto obbediente, si fermo di
nuovo. Aveva il volto acceso, le tempia gli martellavano; ed egli alzava,
riabbassava, trattenendolo, il cane, con un gesto che aveva qualcosa di
convulso, come se si dibattesse nello stretto di un'intima, formidabile lotta.
Finalmente, su quella faccia stravolta passo il lampo d'un pensiero che vinceva.
Drollino caccio la pistola nella tasca interna della giacca che indossava, poi
ricaccio tutti assieme e confusamente i panni nell'interno della cassapanca.
Giunto a casa, chiese della Duchessa. La febbre era aumentata.

L'indomani, cadde la prima neve e seppelli nel bianco silenzio invernale gli
orizzonti della splendida villa. una grande malinconia invase al casa. Il Duca
non si vedeva quasi piu, e Milla, da piu giorni non si alzava. Il freddo capitato
cosi improvvisamente, le aveva fatto male. Non gia che soffrisse molto; anzi,
s'era come adagiata in una grande quiete funesta, le pareva di sentirsi cullata
nella progressione lenta, molle d'un‘atonia che l'assopiva dolcemente. E se a
capo di questa progressione ci fosse anche la fine.... ebbene.... tanto meglio!...
Cosi non si poteva vivere. Umiliarsi, ella?... tanto offesa.... dimenticare? Ah
no!... piuttosto morire, morire....

Giuliano era, dal canto suo, profondamente agitato. Un rimorso grave turbava
quell'anima impotente. Egli provava il sincero desiderio di salvare quella donna,
che alla sconfinata vanita di lui offriva I'olocausto della propria vita. Lungi
dall'immediato dominio di Olga, egli tornava in se, si pentiva d'averla amata
ancora, gli pareva d'abborrirla. S'inteneriva sulla sorte di sua moglie, piangeva
spesso, uscendo dalla camera azzurra. Avrebbe pur voluto (egli che detestava le
scene) cadere ai piedi di Milla, dirle che pero, in fondo, non era colpevole come
forse ella lo credeva.... implorare cionnullameno il suo perdono... giurarle, e
mantenerle poi, una fede sincera e.... assoluta.

Tento due o tre volte una spiegazione. Ma essa lo guardo con un‘alterigia cosi
profonda, cosi glaciale, ch'egli interruppe subito i preliminari e rimise la
spiegazione a.... piu tardi.

Un giorno, la Carolina annunzio a Drollino una cosa che le faceva molta pena.



La Duchessa aveva mandato a chiamare il padre Loria.

Drollino non disse nulla piu che il suo solito «Ah!» ma lo disse con un accento
rauco, quasi gutturale.

Allora la Carolina volle rassicurarlo. Oh! oh!... non era gia perche proprio si
fosse a questi estremi; ma la signora Duchessa era tanto pia, e poi.... forse....
Drollino rimase serio, cupo, cogli occhi fissi sul tavolone dove si stirava.
Nevicava fitto fitto, a grandi falde, lente e sfioccate, e il padre Loria giunse
sotto l'atrio in uno stato proprio compassionevole. Mentre si asciugava davanti
al fuoco acceso nel gran camino della stanza da pranzo, il duca venne a
incontrarlo. Il colloquio fu breve, riusci freddo, quasi come la giornata. Il prete
e il padrone di casa si studiavano a vicenda, e a vicenda diffidavano l'uno
dell'altro.

Giuliano ebbe due o tre frasi un po' contorte; raccomandava di non stancare la
Duchessa, gia piuttosto deboluccia, poveretta. Il padre Loria ebbe due o tre
mosse del capo, che non rassicurarono al tutto il Duca. Ma questo dovette pure
mormorare un cortese: - S'accomodi, - sulla soglia della camera azzurra, e
ritirarsi adagino, mentre la dolce figura paterna del sacerdote s'accostava
lentamente al letto di Milla.

Il padre Loria non fece certamente apposta a inquietare e a stancare la Duchessa
Milla, ma certo e che la inquieto e la stanco orribilmente, e il loro colloquio
riusci critico e tempestoso. Fu un vero duello tra l'autorita e la ribellione.

Milla gli narro ogni cosa con uno sfogo febbrile, con tutto I'impeto del suo
risentimento, col bisogno di simpatia che la torturava. Gli narro, con subita
energia, il suo amore pel marito, e il dolore che sentiva roderle la vita, come il
verme rode la radice d'un fiore. Oh! essa l'aveva amato tanto.... cosi
ardentemente.... No, la sua mitezza non era stata vigliaccheria, la sua docilita,
tenera, inesauribile non era la debolezza d'un‘anima inetta al dominio; era stato
un volere ragionato, era la sua interpretazione dell'amore, era una insaziabile
necessita di sacrifizio, una mania innamorata di abnegazione! Essa si era
fidata.... aveva voluto fargli vedere che si fidava!... Voleva a tutti i costi bastare
al cuore di quell'uomo! E tutto cio non era valso a nulla. Era caduto un‘altra
volta ai piedi di quella.... E ora?

Il padre Loria la lascio dire. Ma, quando essa ebbe finito, quando, ancor tutta
fremente del suo sfogo, si lascio ricadere sui guanciali con un gesto risoluto,
egli prese a parlare.

Non fece discorsi lunghi.



- La comprendo e la compatisco, - mormoro dolcemente. Poi, mentr'ella lo
guardava smarrita cogli occhi grondanti lacrime, ingiunse pacatamente: - Ora
bisogna far due cose. La prima: perdonare.

Essa ebbe un lungo brivido. - E poi? - chiese con un'appassionata ironia.

- Bisogna vivere.... - rispose semplicemente il padre Loria.

Un'ora dopo, quando il vecchio prete usci dalla camera della Duchessa,
s'imbatte subito col Duca, il quale, impaziente ed inquieto per il lungo protrarsi
del colloguio, camminava a gran passi in su ed in giu nel corritoio. Confessore e
marito scambiarono un saluto cortesissimo.... ancor piu cortese di quello
dell'arrivo.... ma non meno diffidente e pieno di mutua avversione,

Giuliano sentiva qualche cosa nell'aria. La minaccia, per esempio, d'una
spiegazione, che ora, suggerita dal prete, gli pareva di nuovo formidabile ad
incontrarsi. E fu per lui un vero sollievo quando udi dalla cameriera che la
signora, stanchissima, aveva raccomandato la lasciassero riposare.

Milla aveva riposato...; ma ora era spossata.... Quel riposo era stato in realta una
delle piu aspre battaglie intime del suo povero cuore offeso e innamorato a un
tempo. La religione aveva dato un consiglio; e la natura e la gioventu I'avevano
avvalorato, con un assenso segreto...; ma l'orgoglio aveva avuto anch'esso la sua
ribelle parola.

Il crepuscolo invernale, prolungato dal bianco riflesso della neve caduta e da
quella tuttora cadente, scendeva lento, in una mezza luce grigiastra. Nella
progressione graduata della penombra, il letto ampio, coi parati di raso sbiadito
spiccava netto. La bianchezza del visino di Milla si confondeva col morbido
bianco dei guanciali, pareva quasi assumere l'area sfumatura di contorni d'una
larva.

- Comanda la lucerna? - chiese a bassa voce la cameriera.

- No, - rispose Milla, con voce stranamente affievolita. VVa pure.... voglio
riposare.

La giovane usci, in punta di piedi.

Il silenzio della stanza era grave e solenne. Giuliano provava un'angoscia
inesplicabile, guardava, come affascinato il candore opaco del letto, tentava
d'afferrar nettamente, collo sguardo, I'incerto contorno di quel corpicino
femminile che giaceva, spossato, sotto alle lenzuola e pareva quasi farsi di
nebbia, illanguidire nell'ombra cupa che andava invadendo la stanza. Avrebbe
voluto parlare a Milla, udire la sua voce, ne sentiva come un bisogno
angoscioso. E mentre pensava come potrebbe rivolgere a Milla una domanda



anche indifferente, ma che la obbligasse a rispondere, ecco che per I'appunto
quella povera e debole vocetta s'alzo in seno al silenzio pesante e misterioso,
pronunziando una parola, che, da tempo non s'era sprigionata dalle labbra di
Milla.

- Giuliano!

Egli trasali e si chino sul letto, premurosamente, con un terrore indistinto di
quell'ora e di quell'accento.

Ella gli porse la sua manina tanto smagrita.

- Giuliano.... - ripeté lentamente, non debbo.... non bisogna che io me ne vada. E
per cio.... sai....

Oh! non la sapeva recitare quella lezione; cosi sublime e cosi crudele.
Tremava.... si confondeva.

- Sal.... - prosegui con uno sforzo eroico, volevo dirti che.... che io non mi
ricordero piu di niente. Ma bisogna che anche tu... se vuoi ch'io....

Egli non la lascio finire. Si getto in ginocchio, le afferro le mani, le chiese
perdono, con accento rotto, appassionato, le giuro ch'egli I'adorava, che non era
realmente colpevole, che cio ch'ella aveva udito non era stato che I'espressione
d'un momento di delirio passeggero.... un capriccio passeggero, senza base,
senza conseguenze.... E iterava proteste, ardenti e sincere, com'era in quel
momento, ardente e sincero il suo ravvedimento. E in quella tempestosa
reazione, in quel subito rinnovarsi del suo amore per la donna ch'egli temeva di
perdere; Giuliano riesciva eloguentissimo e si presentava sotto un aspetto
nuovo, l'aspetto cioé ch'egli, nella placida sicurezza del suo dominio su Milla,
non si era mai curato d'assumere per lei.

- Ma tu m'ami, dunque, tu m'ami? - chiese I'ammalata, balzata in quel momento
In una calda e rapida transazione del suo amore, che le faceva ancora scusare,
perdonare, scordar tutto, che la consegnava cieca, sorda, smemorata, in braccio
ad una piu potente, ad una piu salda illusione.

Egli la copriva di baci. Oh! se I'amava! Se aveva sofferto.... Oh la sua Milla! la
sua Milla adorata! Non era punto: creolo.... in quel momento!

Allora Milla ebbe un subito e febbrile risveglio delle forze. S'alzo a sedere sul
letto, s'avvinghio colle braccia scarne al collo di Giuliano e gli si strinse
convulsa sul petto, con un grido supremo di trionfo e di desiderio: Viverel!...
vivere!...

La villa era ancor tutta sottosopra. Poche ore prima il Duca e la Duchessa erano



partiti per Napoli, dove li avrebbe raggiunti la vecchia Duchessa Lantieri.

La partenza era recente e I'ardore dei commenti non era pur anche venuto meno.
Veramente la signora non era al tutto ristabilita; stava pero assai meglio. Ma ne
aveva patito del male, poveretta! E che festa per tutti, quando, era scesa a
desinare per la prima volta!

Non la scorderebbero cosi presto, quella sera. Il pranzo era stato preparato, non
gia nel salone grande, ma in un salottino caldo, caldo, ornato delle piu belle
camelie della serra! Finito il desinare, la Duchessa, appoggiata al braccio di suo
marito, era venuta un momento sotto il portico, per ringraziare quella brava
gente che aveva tanto gridato: Evviva! Aveva parlato quasi a tutti, aveva
riconosciuta la vecchia portinaia, salutata la fattora, poi aveva osservato che ci
erano due guardiani dei pascoli e persino Drollino, il quale, da quel selvaticone
che sarebbe sempre, se ne stava mezzo nascosto, dietro uno dei pilastri. Anzi, lo
fece chiamare.

- Ho saputo - gli disse soavemente - che tu pure venivi spesso a chieder mie
nuove. Ti ringrazio.

Egli la guardava fisso.... come incantato. Com'era bella e pallida.... e com'era
diversa dalle altre!

Giuliano, che aveva bevuto del Johannisberg molto vecchio in onore della
Duchessa, era di lietissimo umore!

- Certo.... - sclamo benignamente - veniva ogni giorno a chiedere alla
Carolina.... eh!... eh!... guarda.... Drollino!

Drollino guardo infatti il Duca, e in modo siffatto che questi, pur continuando a
ridere, non prosegui a toccar quel tasto. E un momento dopo, temendo che Milla
fosse stanca, la condusse via.

Milla non si oppose; senz'avvedersene, ricadeva invincibilmente nella
obbedienza cieca e fiduciosa dell'amor suo.

Partirono adunque sui primi di dicembre, contenti, felici, e in perfetta armonia.
In casa rimaneva tuttora parte della servitu, quella che avrebbe piu tardi
raggiunti i padroni a Napoli, e quella fissa per tutto I'anno ad Astianello.

La sera stessa si trovarono riuniti in cucina, attorno all'allegra fiammata del
caminone. Drollino ci ando pure un momento, prima di recarsi a letto.

Nel crocchio si discutevano, naturalmente, gli ultimi avvenimenti di quella
fortunosa villeggiatura.

- E la Russa? - chiese a un tratto il paggetto.

Il capo cuoco alzo una mano a livello del mento, e con una vivace smorfia



soffio rapidamente sul palmo.

- Andata! - soggiunse con un'espressione comicissima, come un prestidigitatore
che fa scomparire una pallina di sughero.

E fu una risata generale.

Ma il paggetto maligno insiste:

- Per sempre?...

Il cocchiere alzo le spalle con un'aria da filosofo.

- Caro mio, chi sa l'avvenire?... Speriamo di si! Certo e che, in grazia di quella
diavolessa, la nostra povera signora e stata a un brutto rischio.

- lo dico che se le capita un‘altra volta.... - prese a sentenziare il maggiordomo.
- Muore, eh, muore davvero? - interrogo premurosamente il paggetto.

- Al diavolo i monelli - rispose stizzosamente il maggiordomo; - che c'entri tu,
bardassa, a far cotesti discorsi?

E per fargli vedere che non c'entrava proprio, accenno ad allungargli una pedata.
Ma non l'allungo, e si mise a ridere.

Drollino usci dalla cucina senza che nessuno se ne accorgesse, e Si reco in
scuderia.

In quell'ambiente vasto, I'atmosfera aveva un tepore dolce, e I'occhio si riposava
In una semioscurita, rotta ad intervalli dal chiarore di certe lampadine appese
alle arcate della volta. In fondo, presso alta porta d'uscita, un piccolo lume ad
olio ardeva vacillando davanti ad un quadretto di Sant'’Antonio e socio. In un
box aperto e disoccupato, il sorvegliante di servizio, coricato su di una branda
ed avvolto nel suo bigio mantellone, russava saporitamente.

In scuderia non c'erano in quei giorni piu di una quindicina di cavalli. Stavano
quieti. | pit dormivano, alcuni si movevano ogni tanto, con un lieve scalpitio,
accusando le proprie mosse col rumore delle palle di legno appese alle
cavezze.... che si urtavano contro le pareti esterne delle mangiatoie.

Mia era ultima nel compartimento di destra, e dormiva stesa di fianco sulla
paglia; ma quando Drollino, avvicinandosi, la chiamo sommessamente per
nome, la povera bestia, destandosi, si rizzo impetuosamente, con quel moto cosi
rapido proprio del cavallo fino che non si vuol lasciar sorprendere in una posa
d'inazione. Volto la testina intelligente, e fisso il padrone coi grandi occhi
espressivi.

- Mia! - disse Drollino col tono monotono di chi parla in sogno, e accarezzando
la lucida groppa della cavalla. - Mial... & partital...

Il riverbero del lumicino di Sant'Antonio accendeva un punto luminoso nella



pupilla attenta di Mia.

- Mia! - continuo Drollino collo stesso accento - se lei fosse morta.... io I'avrei
ammazzato.... sai?...

Uno dei cavalli vicini die un forte strappo alla corda, e la palla picchio
rumorosamente contro la barriera.

- Ohe! - borbotto il mozzo, fra il sonno e la veglia.

Una gran quiete regno in scuderia.

VIII.

Maggio e i suoi fiori, maggio e il suo cielo sereno, le sue nuvole passeggere e i
suoi tepori precoci! Maggio che sorride alla villa d'Astianello, e Milla che
sorride alle rose di maggio e d'Astianello.

In giardino ce n'e un'infinita, di tutte le qualita, di tutti i colori; ce n'e persino
una tutta verde, che non e punto bella, e il cui arbusto costa un occhio del capo.
E una rarita, s'intende. Quella onesta varieta della specie avrebbe il buon senso
di non voler nascere a casa nostra, ben sapendo quanto sfiguri in mezzo alle sue
splendide sorelline. Ma noi, anziche saperle grado del suo accorgimento estetico
e della sua ritrosia, ne la castighiamo sforzandola invece a crescere
stentatamente e a fiorire di mala voglia nei nostri giardini.

Milla e stata china, a guardar la macchia, per un po' di tempo. Finalmente si
rizza, e, voltandosi, chiama:

- Giuliano!

Ogni traccia di malattia e scomparsa dal suo visino il quale e ormai piu
tondeggiante e suffuso d'un lieve incarnato. La personcina e sempre snella e
minuta, ma le angolosita d'un tempo si vedono piu. Milla veste un‘elegantissima
matinee di mussola bianca ricamata, adorna d'un profluvio di fiocchi azzurri e
fiorellini rosa.... Sta veramente benino quella gentile creatura; il vento fresco del
mattino le ha alquanto scomposta la capigliatura, ed i capelli biondi piovono
alla rinfusa sulla fronte, adombrando quei cari occhi castani, pieni di luce, di
gioia e d'amore.

- Giuliano! - ripete a voce piu alta, voltandosi verso la finestra d'un salottino a
terreno.

Giuliano, obbedendo a quel gaio appello, comparve finalmente nel vano interno



della finestra. 1l suo busto emergeva nello sfondo bruno del vuoto, e la sua
faccia campeggiava bene, cosi bianca, e con tanto oro di capelli e di barba.
Guardandolo, pero, pareva un poco invecchiato, e, sotto ai suoi begli occhi
azzurri, alcune rughette, appena percettibili, s'eran dato convegno. Aveva
anch'egli un'espressione ilare e soddisfatta, ed il profumo del suo biondo sigaro
d'Avana giungeva sino alla macchia delle rose, mischiandosi in istrana guisa coi
loro forti e vari olezzi.

Milla lascio la macchia e s'accosto al davanzale. Colla destra teneva sola la
famosa rosa verde, colla sinistra serrava un mazzo di stupende rose Gloire de
Dijon.

- Sai, Giuliano, non mi piace!

- Cosa?

- Questa rosa.

- E perché non ti piace?

- Perché non e una rosa schietta come le altre; ha voluto far lI'originale, e cio non
va bene.

- No?...

- No! bisogna aver buon senso, e fare cio che fanno gli altri. E di cio son tanto
persuasa, che non voglio predicar bene e razzolar male. Non voglio essere come
la rosa verde. Dungue, a giugno, andremo ai bagni!

- Ma, mia cara, che bisogno c'e di andare ai bagni, se non ne hai voglia?
Potremmo benissimo rimanere qui.

- SI, che ne ho voglia! E poi e giusto; so che, a lungo andare, la campagna ti
annoia. Andremo ai bagni.... dove vorrai tu, ben inteso, e poi.... torneremo qui!
Ah, qui si sta cosi bene, non & vero?

- Certo! - disse allegramente Giuliano; ma un‘ombra fuggitiva gli passo sulla
fronte.

- Dunqgue - ricomincio Milla - dove andiamo? a San Moritz?

- Eh! vada per San Moritz.

- O a Recoaro, Lucca, Sorrento, Villa d'Este? Basta, decideremo poi. Gia,
abbiamo tutto il mese per pensarvi. E quest'inverno, per un mese o due,
torneremo a Napoli?

- Certo, dove vuoi! Ammenoche gli affari....

- Oh! gli affari! - disse Milla con un'adorabile smorfietta. - Sai che sei
insoffribile con questi affari! Dacche ti sei messo in capo di rivendicare quel
possessi nel Genovesato, ti sei cacciato a capo fitto, nei litigi, nei processi, nei



consulti d'avvocati, tanto che mi diventi tu pure un vero leguleio.

Rideva, cosi dicendo, e cercava invano d'assumere un‘aria indispettita; ma in
cuor suo era tutt'altro che avversa alle occupazioni di Giuliano. Le avevan detto,
e s'era persuasa, che una occupazione indefessa, accaparrante poteva benissimo
riescire una salvaguardia.

- Orsu - continuo con una soave ipocrisia di pazienza - speriamo che si possa
andare a Napoli. Ti ricordi di Napoli?

- Si - diss'egli lietamente, rimovendo la cenere dall'estremita dello sigaro.

- Oppure, andremo a Nizza. E di Nizza ti rammenti?

- Si - disse ancora Giuliano, ma non lo disse lietamente.

- Oh!'io mi ricordo, sai! La passeggiata degli Inglesi, il Circolo della
Meéditerranee, et la place Massena, e il Restaurant francais, dove abbiam fatta
quella famosa colazione. E il Vallon obscur? E Cannes? E Montecarlo? A
proposito, bada che, se andiamo a Nizza, stavolta voglio proprio venire anch'io
a Montecarlo.

Egli aggrotto le ciglia e parve scontento.

- Oh, bella! - continuo Milla, sempre piu infervorata nei suoi progetti. - Ci
vanno tutti, ci voglio andare anch'io. E voglio vedere a giocare; chissa che non
m'arrischi io pure; sapessi quanto mi rincrebbe di non poter venir con te il
giorno in cui ci andasti! Ti ricordi di quel giorno? Non mi sentivo bene, e rimasi
a casa. Non volevo far parere, ma mi struggevo di venir anch'io a Monaco!
Giuliano fece una strana smorfia, e balbetto fra i denti qualche parola.

- Ma stavolta - continuo Milla - questo capriccio me lo voglio levare.
Sissignore, giochero anch'io, e vedremo se la perdita di qualche migliaio di lire
fara venire, a me pure, la faccia da scomunicato che avevi tu, la sera, quando
tornasti.

Le venne voglia di ridere, e rise infatti, celando il visino nella profumata
bianchezza delle rose.

Egli s'era voltato bruscamente; per buttar via lo sigaro.

Una brezza freschina passava di li, suscitando nell'erba un tremolio di amoerro,
e facendo dimenar le cime alle rose, come se fossero tante testine di piccole fate
dubbiose. Milla alzo di nuovo il viso, aspirando con gioia la frescura di
quell'arietta.

Giro attorno lo sguardo, vide quella bella villa signorile, cosi idilica, colla sua
verde cintura di arrampicanti. Vide il giardino ridente e il piano maestoso e i
colli vicini, e tutto cio le parve bellissimo. Allora penso che Giuliano, il suo



fedele Giuliano, era pure molto bello. E la vita dunque non era forse bellissima
anch'essa?... Chiuse gli occhi, e, paga, col cuore riboccante di gratitudine e di
dolcezza gioconda, mormoro sommessamente:

- Oh Giuliano! come sono felice!

Rimase per un istante come raccolta nel pensiero della sua felicita, mentre
Giuliano, pallido, tormentava fra le dita paffute, i ciondoli del suo orologio.
Milla schiuse gli occhi e diede un sospiro.

- Che peccato che tu debba sempre andar laggiu, a Genova a conferire con
quell'avvocato! Non potrebbe venir qui lui ogni tanto?...

- Impossibile! - rispose recisamente Giuliano, mordendosi le labbra. - Ma saro
assente per pochi giorni, te lo prometto.

- E penserai a me? - chiese timidamente Milla, ridendo, e colla vaga intuizione
di dire una gran sciocchezza.

- E tu, penserai a me? - rispose Giuliano, colla coscienza di dir cinque parole
orribilmente vane e stonate.

- Uhm! - rispose Milla - secondo.... se avro tempo. Perche, - soggiunse con un
fare soavemente biricchino - se tu hai delle occupazioni.... puo darsi che ne
abbia anch'io.... e che siano importanti come le tue.

Egli la guardo, con un'espressione indefinibile.

- Come?... - mormoro - che intendi dire?...

- Sei curioso, eh? Ci ho gusto. Oh bella! perche non avrei anch'io i miei affari....
come li hai tu?...

- Perche.... - ripete Giuliano - perche?...

- Via, via, non far quegli occhiacci. Sai pure che di affari, propriamente detti,
non posso sentir a parlare per cinque minuti consecutivi, senza addormentarmi.
Ho piena coscienza che, se me ne immischiassi, non sarei nulla pit d'una
guastamestieri; e poi non sei forse tu che te ne occupi, che pensi e provvedi a
tutto onde risparmiarmi ogni briga?

Un profondo ed amaro turbamento si dipinse per un secondo sul volto di
Giuliano.

- Cara Milla!... - sussurro quasi involontariamente, con voce soffocata.

- Zitto la, Giuliano, e torniamo a bomba. Dicevo dungue che le mie
occupazioni, le ho anch'io. Ammetto che non somiglino alle tue, ma cio non
scema la loro importanza, e un giorno o l'altro.... forse.... ne vedrai il risultato.
- Oh! oh! - disse Giuliano, ch'era tornato a rasserenarsi, - € non si puo saper
niente ora?



- Niente affatto. E una sorpresa; resterai con tanto di naso.

E rideva, allegra come una bambina, assaporando anticipatamente la sorpresa e
la soddisfazione di suo marito.

Questi le afferro una mano, abbandonata sul davanzale.

- Milla! - chiese con accento rotto ed angoscioso - Milla! sei felice, nevvero?
Milla tralascio di ridere. Sporgendosi colla persona oltre il davanzale, chino il
capo sulla spalla di lui. Egli sentiva il battere concitato di quel vero cuor di
donna e il calore di quella fronte, ove piovevano scomposti i ricciolini d'oro.
Drelin, drelin, drelin.... la campanella della colazione!

Si divisero ridendo, movendosi entrambi, I'una al di qua, I'altro al di la della
finestra, e riuscirono ad incontrarsi sotto il portico.

- A proposito, - disse Milla a suo marito, - ricordati stavolta, di portarmi il pan
douce e i canditi. E quando avrai finiti i tuoi affari, andremo ai bagni. - Non
voglio essere la rosa verde, - soggiunse ridendo e appuntandosi sul petto una
delle rose bianche.

Giuliano parti il giorno susseguente. Milla tenne dietro, sino oltre il cancello del
viale all'elegante phaeton che, guidato dal Duca stesso, s'avviava verso la
stazione. Poi torno indietro, asciugandosi gli occhi un po' rossi. Si fermo a
terreno e mando a chiamar Drollino.

- Senti, Drollino, - gli disse appena se lo vide davanti, serio e muto come al
solito, - di devi fare un piacere. Sceglimi in scuderia una bestia buona, sicura,
proprio quieta.

- Ci sarebbe Calif, - rispose Drollino, dopo aver pensato alquanto.

Calif, ai suoi giorni, era stato un fiero corridore, ma ora era vecchietto assai e
aveva smesso ogni baldanza.

- Bravo! Calif; per I'appunto. Sai cosa voglio fare?... Voglio montare a cavallo.
- Lei! - disse Drollino attonito.

Era noto a tutti, nella tenuta, che quell'angiolo della Duchessa aveva sempre
avuto una paura terribile dei cavalli.

- Sicuro.... - continuo Milla. - Il Duca avrebbe tanto caro che imparassi. E ora,
capisci, approfittando delle sue assenze, voglio fargli questa sorpresa.

Drollino represse una specie d'amaro sorriso, e stette immobile, ascoltando.

- A Nizza avevamo provato, in maneggio; ma sai, non vi riuscivo bene. Ho
paura di non esser molto coraggiosa.... Oppure non sapevano insegnarmi. Ma
ora, m'insegnerai tu, nevvero?



- 10?7 - disse impetuosamente, quasi spaventato, Drollino.

- Tu, si.... - rispose Milla ridendo - cominciando da oggi. Ho la sella e tutto
I'occorrente. Va a far sellare Calif, e aspettami in maneggio. 1o mi vestiro
frattanto, e fra mezz'ora scendero.

E cosi accadde che Drollino divenne ipso facto maestro di equitazione della
Duchessa.

Sulle prime, la cosa duro fatica ad avviarsi. Milla era terribilmente impacciata
nella sua lunghissima gonnella di amazzone, e non sapeva raccapezzarsi in
nulla. Era molto bellina pero, e nell'ampiezza del maneggio la sua figurina
delicata, acquistava una nuova leggiadria. Il collo pareva veramente finissimo,
quasi esile, cosi stretto nel collettino ritto, fortemente insaldato, o compito alla
chiusura da un nodo di cravatta color verde cupo. Il visino tanto giovane e
fresco, coi capelli, strettamente raccolti sulla nuca, e adombrato dalla breve
falda d'un pioppino inglese, pareva quello d'un giovanotto di primo pelo.
Drollino durava fatica talvolta a non distrarsi, guardandola in quell'aspetto
nuovo, che tanto armonizzava colle aspirazioni della sua irresistibile vocazione.
E per due ore al giorno, sinche fu assento il Duca, egli si trovo colla Duchessa,
cosi vestita e affidata completamente a lui. Tocco a lui a metterla in sella, a
insegnarle il maneggio delle redini, le chiamate, le attitudini. Milla trovava la
cosa ancor piu seria di quanto s'era immaginata; non andava avanti che a furia di
buona volonta, facendo sforzi eroici per vincere la paura. Ma questa ogni tanto
ritornava, invincibile, e Milla, nei suoi sgomenti irragionevoli, temendo sempre
di cadere, smarrita, soffocando la voglia di gridare, afferrava con mano
convulsa il braccio di Drollino. Questi sentiva alla sua volta uno strano
rimescolio, un intimo turbamento lo sconvolgeva tutto. Ma senza fermarsi a
chiedere cosa fosse, lo dominava, e, calmo egli stesso, rassicurava la Duchessa,
ripetendole, col suo accento vibrato, di non temere, di fidarsi di lui. Le faceva
animo; con un sorriso che aveva qualcosa d'imperioso e di supplichevole ad un
tempo, con qualche raro: - Brava! - Milla si fidava, e cio le giovava
Immensamente. Persisteva nella sua impresa, sostenuta dal pensiero che tutte
queste difficolta le incontrava per Giuliano, per procurargli il piacere di una
sorpresa. E nei momenti critici, quando le pareva proprio di non poter piu
reggersi in sella, guardava intensamente Drollino, attingendo il sangue freddo
nella calma scintillante di quello sguardo, certa che, in ogni caso, la mano di lui
I'avrebbe sorretta. Ah, si, Drollino era proprio un buon maestro!

Siccome il tempo era limitato, le lezioni si ripetevano ogni giorno, benche, a dir



vero, quell'esercizio violento, al quale non era abituata, stancasse non poco la
Duchessa. Quando scendeva di sella, a mala pena si reggeva in piedi, e bene
spesso, per uscir dal maneggio, doveva appoggiarsi al braccio di Drollino. Oh,
com'era stanca.... tanto, che s'abbandonava quasi, cosi spossata com'era, sul
saldo braccio del giovane maestro.

Il ritorno del Duca pose fine al primo periodo delle lezioni.

Egli era pallido, sbattuto; ma ne accagiono presso Milla la stanchezza della
nottata, trascorsa in ferrovia. Era un po' nervoso, un po' inquieto; gli affari si
complicavano, ma egli voleva spuntarla ad ogni costo, e pero gli toccherebbe
d'assentarsi ancora, forse, piu volte. Porto, oltre ai pandouce ed ai canditi, una
splendida collana di corallo e una ventina di gingilli in filagrana. Milla ne fu
cosi lieta che si mise a piangere di contentezza, e non rifiniva di ringraziare suo
marito. Ma Giuliano non pareva gustare moltissimo quella sfuriata di
ringraziamenti, e forse per interromperli chiese d'un tratto:

- E la sorpresa?

- Non ancora - rispose Milla ridendo - sara per quest'altra volta.

Ma non fu nemmeno per «quest'altra volta,» benche, appena ripartito Giuliano,
la Duchessa ricominciasse di gran lena le lezioni con Drollino. Quando il Duca
torno, non s'era per anco usciti dal maneggio. Stavolta le porto in regalo un
anello in brillanti, ma non chiese della sorpresa. E, in capo a quindici giorni,
ricevette delle lettere d'affari che I'obbligarono a ripartire.

Milla, che sulle prime, e per la ragione che sappiamo, aveva fatto buon viso alle
nuove occupazioni di Giuliano, cominciava a trovarle ora un tantino indiscrete.
Ora per lI'appunto, quando egli era diventato cosi dolce, cosi compiacente, cosi
premuroso per lei, glielo portavano sempre via.... sempre.... quei benedetti
affari!

Milla era veramente felice, dimenticava il passato come si dimentica un brutto
sogno. Giuliano s'era completamente ravveduto da quella sciagurata sorpresa
dello scorso autunno. In fin dei conti, un po' di colpa ce I'aveva avuta anche lei,
colla sua imprudenza. No, ora capiva bene com'e I'esistenza. Bisogna esser
prudente, fuggire le occasioni, non mettere la paglia accanto al fuoco! Ora non
c'era piu pericolo di sorta, ed ella ormai era sicura di nuovo, meglio anzi di
prima, del cuore di Giuliano!

Il giorno dopo la terza partenza di suo marito, Milla, nello scendere in
maneggio, ebbe una sorpresa. Invece di Calif, trovo ad aspettarla Mia, gia
insellata e tenuta a mano da Drollino.



Esito un momento, guardando il giovane.

Egli arrossi, ma disse dolcemente:

- Salga, signora Duchessa.

E quando I'ebbe bene adagiata sulla sella, soggiunse a bassa voce:

- Ho pensato che adesso, coi progressi che abbiamo fatto, sarebbe bene di
provare un cavallo nuovo.

- Ma non ti rincresce? - chiese Milla ridendo.

- No - rispose Drollino - e lei ci avra piu piacere a cavalcare Mia.

Infatti, era tutt'altra cosa! Mia aveva il boccato straordinariamente fino, le
mosse pronte e leggere. Milla a poco a poco smetteva la paura, e prendeva a
gustare I'indicibile soddisfazione del cavalcare. Cominciava a tenersi bene in
sella, ad acquistare destrezza e disinvoltura; e Drollino provava un grande
orgoglio quando vedeva la leggiadra amazzone, franca ormai e sicura, sul dorso
di Mia. Gli parevano tutt'e due, nella bellezza aristocratica delle rispettive loro
razze, creature privilegiate, incomparabilmente pregevoli. Entrambe in quel
momento gli erano soggette, entrambe egli guidava colla voce, col gesto, collo
sguardo; sentiva per entrambe come una bizzarra analogia di ammirazione
appassionata; per Milla come per Mia, sarebbe stato capace di tutti i sacrifizi.
L'ora della lezione era diventata per lui la piu bella ora del giorno; I'aspettava
ansiosamente, ma pure non senza un certo vago, nuovo timore, che a lui, cosi
Impavido, riesciva inesplicabile. Se a Milla, per esempio, succedesse
qualcosa?... se cadesse?... se si facesse male?...

Gli accadeva, certe volte, di dover frenare un tremito quasi doloroso, quando
serrava sullo stivaletto inglese della Duchessa la fibbia della staffa, o quando,
dandole la briglia, le sua dita s'impigliavano fra quelle della signora. Certe
volte, gli venivano delle strane idee; nella sua mente si combinavano certe
Insensate ipotesi. Se, per esempio, i loro cavalli, prendendo subitamente il
morso fra i denti, fuggissero di conserva, e cosi a rompicollo li portassero
lontano lontano.... in un sito d'onde non si potesse far ritorno...; se Mia
s'impennasse, ed egli potesse salvare la Duchessa.... magari anche, morendo per
lei!... Ma tutta queste vacue immaginazioni frullavano solo per un momento, e
di rado, in quella testa di 22 anni, o meglio la sfioravano appena, e subito
svanivano, di fronte alla logica semplicissima della realta.

Il bello fu quando si comincio ad uscire dal maneggio!

La lezione allora aveva luogo per lo spazio infinito dei pascoli. Drollino, nella
sua qualita di maestro, cavalcava a pari della Duchessa; e questa, che non era



mai stata altiera co' suoi dipendenti, non sdegnava di rivolgergli la parola,
parlandogli alla buona, e facendolo parlare, come quando erano bambini.
Drollino era fiero di poter condurre la signora per I'ampio verde dei pascoli che
le appartenevano; faceva sfilare le mandre davanti a lei, le spiegava le
consuetudini dell'allevamento, le insegnava a discernere le qualita che
costituivano il pregio dei prodotti. Le impartiva alcune fra le immense
cognizioni ch'egli possedeva sull'allevamento, e sapeva porgerle in un modo che
non era né pedante, ne grossolano. Si infervorava, parlandole di quelle cose che
per lui erano intimamente collegate alla forza, all'ardore della sua vocazione; i
suoi accenti assumevano una specie di schietta e virile energia, in cui vibrava
come un'eco lontana di passione invincibile.... La scena era bella, infinita,
davanti a loro. Milla respirava a pieni polmoni l'aria calma e libera della
pianura, e si compiaceva d'interrogare Drollino su quanto le cadeva
sott'occhio.... Altre volte invece la Duchessa non si sentiva disposta a parlare, ed
essi percorrevano in silenzio lunghi tratti di via, al galoppo, mentre lo scalpitio
dei loro cavalli risuonava cosi unito, cosi uguale sul terreno da parere il ritmo
affrettato d'un ritornello senza fine.

Milla aveva preso a voler bene a Mia; le portava dello zuccaro e I'accarezzava di
frequente. E a Drollino succedeva qualche volta, dopo aver ricondotta la cavalla
In scuderia, di rimanere per lungo tempo immobile, collo sguardo fisso, colla
mano posata sulla lucente criniera di Mia, precisamente al posto dov'era scesa
per un istante la carezza lieve della Duchessa.

Quando il Duca era in villa, le cose mutavano affatto, e Drollino evitava con
ogni sua possa di trovarsi coi padroni. Stava molto in scuderia, e lo si trovava
ordinariamente vicino al box di Mia.

In casa era tornato il tempo lieto. Quello delle scene era passato: il padrone s'era
radicalmente corretto..., la malattia della Duchessa aveva fatto miracoli. Egli
non pensava neppur per idea a lagnarsi della solitudine, non pareva sentir
bisogno alcuno di svago, era affettuosissimo per Milla, e le portava ogni volta
bellissimi regali. Tutti dicevano ch'era una vera consolazione, e che ormai la
signora Duchessa era proprio felice. E per persuadersene non bastava forse
vedere il Viso illuminato, raggiante di Milla? Essa metteva in opera certe
raffinatezze, certe civetterie a cui per lI'addietro non avrebbe certo pensato. Ogni
tanto giungevano da Parigi delle toilettes elegantissime, che la giovane signora
sfoggiava ad ogni ritorno di Giuliano. Era sempre in moto per casa, nel giardino



s'udiva di frequente la sua esile, ma graziosa vocetta tentare qualche strofa di
gentili romanze.

Era piu che mai soave ed affabile, profondeva ai poveri vistose elemosine,
avrebbe voluto poter sollevare tutte le miserie che la cadevano sott'occhio.
Colmava costantemente di fiori gl'innumeri vasetti del suo salotto, e si cullava
per ore ed ore nell'hamac, sognando, mezza desta, colle labbra semiaperte, in
una dolcezza quasi estatica di sorriso.

Ma un giorno chiese impazientemente a Drollino:

- Ora posso andare sola col Duca?

Drollino rimase un momento in silenzio, come se non avesse afferrato bene il
senso di quella domanda, ch'era pur tanto semplice:

- Dico - insiste la Duchessa - se posso andare per conto mio.... Senza maestro,
Insomma?

Egli esito un poco poi, con voce fioca, disse:

- Non ancora.

Milla, scontenta, tormentava la punta del suo frustino.

- Ha ancora bisogno d'impratichirsi un poco.... - soggiunse Drollino dolcemente.
- Ma presto potra andar sola....

Essa fece un gesto annoiato. - Sola! non ho nessuna idea di andar sola.... Va
pure - disse poi distrattamente a Drollino.

Drollino s'inchino e torno in scuderia. Camminava a passo lento, a capo chino....
come un uomo che ha ricevuto sul collo un colpo di bastone.

Certo.... la cosa era semplicissima; tanto semplice ch'egli chiedeva a sé stesso
come mai non l'avesse avuta sempre davanti agli occhi. Sicuro! quella era la
conseguenza immediata del suo zelo nell'insegnar I'equitazione alla Duchessa....
metterla in grado d'accompagnare.... anche a cavallo, suo marito.

Ancora qualche giorno, e le lezioni sarebbero finite.... ed egli diventava inutile a
Milla.

Ebbene.... tanto meglio!... Egli era stanco di quella vita, ne sentiva talvolta come
una specie d'uggia dolorosa, provava da qualche tempo in qua un'irritazione
latente, ma incessante. Sentiva, cosi ad intervalli, un desiderio febbrile
d'allontanarsi di li, di mutar vita.... d'imbattersi in qualche distrazione nuova,
potente, che lo togliesse alla vita stupida, inerte che avrebbe condotto ad
Astianello quando fossero finite le lezioni dell'arte ch'egli idolatraval...

L'antica tentazione riprese il suo impero sul cuore di quel giovane impetuoso.
Egli si sentiva spostato ad Astianello, sapeva che i suoi compagni non l'avevano



caro. In quanto ai padroni.... Del Duca, in fondo, non si poteva lagnare. Perche,
dunque, continuava ad odiarlo?... perche, guando lo vedeva giungere bello,
placido, colla barba d'oro cosi ben pettinata, si sentiva fremere e ribollire il
sangue? Oh, no! non s'era mai potuto avvezzare a vederlo, a saperlo padrone,
quellintruso, quel gaudente, che tutto doveva all'amore d'una donna, e che, per
rimeritarla, I'aveva un tempo resa infelice, I'aveva quasi condotta sull'orlo della
tombal!... Drollino taceva, mordendosi le labbra, quando sentiva dai suoi
compagni, o dai contadini, vantare I'attuale condotta di Giuliano; e quando lo
vedeva accanto alla Duchessa, gli venivano degl'impeti violentissimi
d'avversione. La diffidenza continuava, acre, spietata, nutrendosi del proprio
elemento. Ora che non aveva piu una ragione positiva di odiare quell'uomo,
Drollino capiva d'odiarlo maggiormente. C'era dei momenti in cui gli veniva
come un insano rammarico che Giuliano avesse lasciata la Russa. Pure egli
avrebbe data la vita perche Milla fosse felice.... Cos'era dunque questa
contraddizione strana.... questa sensazione? Rimaneva come sbhigottito da questa
lotta interna, ch'egli non sapeva spiegare a sé stesso, e che lo tormentava. E un
bel giorno, cosi all'improvviso, Drollino prese una decisione.

- Impossibile! - sclamo la Duchessa, quando I'agente venne ad informarla che il
capo di scuderia s'era congedato per la fine del mese.

- Impossibile! - ripete, con vero dispiacere, - Ma perche vuol andar via
Drollino? cos'e accaduto?... che ragioni da?

- Ragioni, a dir vero, non ne da nessune, signora Duchessa. E venuto nello
studio stamane e ha detto che se n'andava, ecco tutto!

Milla non poteva capacitarsi.

- Provi a mandarlo da me, chissa che io non venga a capo di scoprir qualcosa.
Dev'essere un malinteso. E lei, signor Damelli, non ha proprio nessun sentore
dei motivi, delle intenzioni di quel giovane?

- Nessuno, signora Duchessa. - A meno che... non so.... m'hanno detto ch'egli
avrebbe I'idea di farsi soldato.

- Soldato?... ripete Milla. Soldato?

Il signor Damelli si congedo e di i a cinque minuti capito Drollino.

La Duchessa si trovava in quel tal salotto chinese dove tanti anni addietro,
aveva saputo ottenere per Drollino, il dono di Mia e dove aveva dato a questo,
per forza, quel memorabile bacio.

Milla avrebbe voluto ora far della diplomazia con Drollino. Ma la diplomazia



non era mai stato il forte di quella cara donnina. Si limito dunque a chiedere
Impetuosamente al giovane, il quale stava muto, grave dinanzi a lei:

- Oh Drollino! e vero che vuoi andar via?

- E vero, signora Duchessa.

- Ma perche.... che idea!... ma ti pare?... Ti hanno fatto qualche torto, qualche
soverchieria?

- No.... signora Duchessa.

- Di' la verita.... Hai qualche motivo?

- Nessun motivo, signora Duchessa. E cosi.... una mia idea.

- Vuoi che ti faccia aumentare il salario? vuoi tornare alla tenuta? Se desideri
qualcosa, dillo francamente. Lo sai che sono sempre contenta di te e che t'ho
sempre voluto bene.

- Lo so, rispose Drollino con voce tremante. E una specie di sorriso,
stranamente triste passo sul volto dei giovane.

- E anche mio marito, - prosegui Milla, anche lui, adesso, ti vuol bene.

Il sorriso scomparve in un baleno dal volto di Drollino e gli succedette una lieve
contrazione nervosa.

- Sicuro, - continuo Milla, con soave insistenza, avevamo anche fissato di
mandarti a Londra, perche accompagnassi qui i cavalli nuovi, pel tiro a quattro.
Ma la Duchessa dovette accorgersi, studiando la fisonomia inflessibile di
Drollino, che neppure quella splendida suggestione, valeva a farlo recedere dal
SUO proposito.

Non insistette. Quell'ostinazione invincibile la offendeva.

- Allora, - disse con subita alterigia, quand'e cosi, va pure.

Ma un momento dopo, senti una lagrima spuntarle sul ciglio. Ella voleva bene
ai suoi; a quelli di casa sua. E ne rimanevano pochi ormai ad Astianello. | nuovi
servitori, scelti dal Duca, avevano a poco a poco, accaparrati i posti migliori.

E ora.... anche Drollino. Era un altro lembo del passato che scompariva.

Egli vide quella lagrima e rimase inchiodato al suo posto pallido, atterrito.

- Signora Duchessa, - disse con voce tremante; creda.... anch'io.... mi perdoni....
- Oh Drollino! sclamo Milla, smettendo subito il fare risentito, perche mi dai
questo dispiacere?

Egli fece un passo avanti.

- Oh no.... non dica cosi.... signora Duchessa.... creda.... anzi.... che io....

- Ti assicuro - prosegui Milla, che faresti tanto dispiacere anche al Duca.
Drollino die un passo indietro, volle parlare, ma non gli venne fatto....



- E impossibile! disse finalmente - bisogna che vada.

Ma il suo viso aveva un‘espressione cosi turbata, che Milla non seppe piu
adirarsi.

- Dimmi almeno il perche? - chiese mestamente.

Il giovane scosse il capo.

- Che vuole - signora Duchessa, m'e venuto un desiderio, che so i0, una smania
di girare il mondo, di veder degli altri siti, delle altre tenute. Ma mi ricordero
sempre sa, di lei.... della sua bonta per me. E forse, di qui a un po' di anni....
chissa che non torni.... gia.... a cercare ancora.... i miei cavalli.... qui a
Astianello.

Drollino non sapeva piu quel che dicesse. Milla, invece, cominciava a
persuadersi.

- Ah! Drollino!... mi rincresce tanto. Avevo certe idee.... certi progetti....
Pensa.... andar via ora, dopo che m'avevi insegnato a montar a cavallo.

Il giovane si morse le labbra.

- Sicuro.... - rispose - cosi adesso si divertira.... Adesso che puo andar sola....
Un momento di silenzio regno nella sala. Poi Drollino disse timidamente, con
uno sforzo terribile:

- Signora Duchessa, vuol tenere Mia?

- Mial... - esclamo la Duchessa, maravigliata e commossa.

- Si, signora...; scusera se mi prendo questa liberta, ma ho visto che vanno cosi
bene loro due.... e son persuaso che la trattera sempre bene, nevvero?... e cosi
forse.... si ricorderanno qualche volta di me....

- Oh! Drollino - disse intenerita la Duchessa - vuoi proprio lasciarmi Mia?... Ma
non ti rincresce.... davvero?

- No, no.... non mi rincresce.... Tanto, non saprei come fare a condurla ora.... e
poi e giusto.... perche, si ricorda?... e stata lei che me I'ha fatta avere....

Gli pareva di compiere un doloroso atto di giustizia. Aveva la mente e gli occhi
pieni del ricordo della scena accaduta li.... in quella stessa sala, tanti anni prima.
Si vedeva, bambino, debole, agitato, sentiva ancora sulle labbra un'impressione
che gli pareva quella d'un ferro rovente, I'impressione d'un bacio di bambina.
Milla, con un atto inconsulto, gli stese la mano.... Ma subito, memore che non
andava fatto, la ritrasse. Ma era indicibilmente commossa, mormoro:

- Oh Drollino, oh Drollino!... - con un accento di gratitudine che valutava e
compensava tutto il sacrificio di quel povero ragazzo.

Egli tremava lievemente, e teneva il capo chino come un colpevole.



In quel bizzarro colloquio successe una pausa bizzarra anch'essa.... piena per
entrambi d'indefinibili incertezze.

- Senti, Drollino - disse finalmente la padrona - vedo che tu.... hai proprio
fissato di andar via.... Ma non farmi il dispiacere di farlo ora, mentre siamo qui.
Tanto, fra poco, andiamo ai bagni. - Sperava che in quel tempo si ravvedesse,
chi lo sa, che rinunziasse a quel suo assurdo progetto.

Egli rimase scontento, combattuto. Avrebbe preferito andarsene subito. Un
segreto istinto gli suggeriva di rifiutare, di lasciare Astianello al piu presto. Ma
gli occhi castani di Milla, ancora umidi di quella lagrima, erano alzati a
guardarlo, senza alterigia di sorta, pieni di benevolenza e di dolcezza. Egli non
seppe dir di no.... Fece un cenno d'adesione, e chino ancora il capo.

- In quanto a Mia - disse Milla affettuosamente - ti ringrazio.... la terro sempre
cara, e non ti dimentichero mai.

Egli se ne ando colle labbra strette strette, cogli occhi semi-chiusi.

Il Duca, quando riseppe la cosa, non mostro, a dir vero, tutto il rincrescimento
che Milla gli aveva generosamente attribuito. Non gli faceva ne caldo, ne
freddo, ora che non c'erano ospiti in villa. Non perdette pero quell'occasione di
canzonare Milla, pei gusti vagabondi dei suoi protetti. Non si commosse
nemmeno pel dono di Mia. Chiese solo a sua moglie quanto aveva avuta la
dabbenaggine di pagargliela a colui.

- Pagarla.... sclamo Milla - che cascava dalle nuvole.... pagarla?... Ma t'accerto
che non é stato nulla di simile.... Non abbiamo scambiata una parola, su questo
proposito.

- Eh! lo so anch'io che con te, non avra parlato di prezzo. Ma te ne avvedrai
quando farai i conti col signor Damelli.

- Credi.... proprio?... E io che m'ero commossa!... Ma pure....

- Per bacco, mia cara, € chiara come il giorno. Voleva liberarsene; non sapeva
come, e te I'ha affibbiata; ecco tutto! Ora poi sarei curioso di sapere cio che
pretendi fare di quella bestia, tu che non hai mai voluto saperne di cavalcare.

- Ah! - rispose Milla, lieta del suo mistero. - Non importa, lascia fare a me!...
L'attacchero alla giardiniera, e imparero a guidare.

- Uhm! - disse il Duca - e troppo forte per la giardiniera, andrebbe meglio col
phaéton. E ancora una buona cavalla. Quasi quasi, ora che non & piu di quel
biricchino, avrei una mezza idea di provarla io stesso. Domani forse....

Drollino era fermo sulla soglia del cancello di fronte al viale. E quivi per



I'appunto vide Mia, la sua Mia, attaccata al phaeton e guidata dal Duca.

Non molto ben guidata, a dir vero; Giuliano la conduceva come un dilettante
conduce, per lo piu, un cavallo che sta provando. Alquanto a casaccio, Cioe,
tirando indiscretamente i filetti ora a destra, ora a sinistra, tormentandole il
morso in bocca, spingendola, con certe mosse intempestive delle redini che
dovevano torturare la povera bestia, abituata alla mano salda, mirabilmente
esperta, di Drollino.

Questi divenne livido, senti nell'interno dell'animo come uno schianto. Cogli
occhi spalancati, immoto, come impietrito, guardo quello spettacolo, che lo
straziava.

Il Duca non s'avvide di lui. S'indispettiva contro Mia che non voleva ubbidirlo,
e, in difetto di piu persuasivi argomenti, le rovescio addosso una furia di
scudisciate.

Drollino trattenne un grido. Ah! quelle scudisciate! gli parve d'averle ricevute
lui, attraverso alla vita! Ebbe un impulso violento e prepotente di spiccare un
salto, di precipitarsi verso il phaeton, d'afferrare lui lo scudiscio e di....

Ma si contenne. Si morse a sangue le labbra, e torse lo sguardo. Mia si avviava
con un trotto incerto, rotto, pesante, mentre il Duca, con una aria avvezza,
dimenava trionfalmente la frusta.

Drollino s'accorse d'esser tutto sudato. Un pensiero crudele gli passo pel capo: -
Oh! se Mia potesse impennarsi in quel momento, far cadere colui.... fargli
rompere il collo....

Oh, se avesse saputo.... se avesse potuto prevedere.... Egli, che aveva fatto quel
supremo sacrifizio per lei.... per la Duchessa.... perche avesse una buona cavalla
e un motivo di ricordarsi.... del passato. Oh! se avesse saputo.... Mia.... la sua
Mia!

Un'onda di torbide fantasie gli sconvolse per un momento il cervello; gli parve
di smarrire ogni idea che non fosse dolore, ira, rabbia impotente.

No, non poteva far nulla.... ormai.... Certo.... egli era stato un grande imbecille;
la colpa era sua. Doveva pur saperlo cio che il Duca era per Milla. Un idolo a
cui tutto era dovuto, persino I'omaggio ultimo.... il dono lasciato a lei, per lei da
un povero cavallaro che se ne andava. Non ebbe un pensiero di rimprovero per
Milla. Ma la sua avversione per Giuliano prese da quel punto le proporzioni
d'una passione tormentosa.

Se ne ando verso il pascolo, e non torno alla villa se non tre giorni dopo, quando
seppe che Giuliano era andato di nuovo per la quarta volta a Genova, onde



conferire con quella celebrita d'avvocato che trattava i suoi affari.

Non si doveva risapere, eppure si riseppe. Fu per tutti una gran maraviglia, e se
ne parlo molto, sottovoce, con una vera grandine di commenti. Va via per
questo, per quest'altro. Non si poteva adottare la versione nuda e semplice
dell'affare: un capriccio di Drollino. Ci doveva esser qualche motivo segreto,
qualche grossa magagna scoperta di recente.

- Eh! - osservo sghignazzando Battista in un conciliabolo tenuto allo scopo di
discutere la questione - avranno scoperto qualche cosa di questo genere. - E fece
colle dite aperto il gesto come di chi pizzica le corde dell'arpa. - E siccome e
uno della casa, e lo proteggono a spada tratta, avranno accomodato le cose alla
chetichella.... e fanno figurare che....

- Non e vero, non e vero niente - urlo inviperita la Carolina, prendendo le difese
di Drollino con un calore, con una energia che le valsero addirittura un subisso
di allusioni piu 0 meno riguardose; ma tutte dirette a constatare lo stato
veramente anormale del suo cuore. Tanto che, sentendosi cosi accanitamente
attaccata, la giovane batte una pronta ritirata, e si rifugio nei solinghi recessi
della guardaroba a piangere le sue speranze perdute, e a disperarsi della partenza
di Drollino e dell'insolenza di Battista.

Anche il conciliabolo ebbe un'eco, mentre sarebbe stato assai piu desiderabile
che non l'avesse avuto. E fu la Carolina stessa che, vantandosi apertamente della
sua difesa, disse a Drollino cos'aveva detto di lui quel birbante di Battista.
Drollino I'ascolto in pace, non le fece né ringraziamenti, né scuse. Non si
indigno delle accuse del cameriere; ebbe un‘ombra strana, pallida di sorriso.
Forse non si maraviglio; certo e che non accenno d'esser maravigliato. La
Carolina rimase scontenta e perplessa. Aveva sperato, senza confessarlo a se
stessa, che Drollino sarebbe rimasto piu colpito dal suo generoso intervento e
avrebbe data maggior importanza alla sua rivelazione. Ma invece se ne
andrebbe quietamente, senza rompere il muso a quella canaglia di Battista.
Poiche, e d'uopo confessarlo, il cameriere del signor Duca non godeva affatto le
simpatie dei suoi colleghi. Non si poteva negare la sua valentia, egli possedeva
in tutto e per tutto l'arte del suo mestiere.

Ma la sua onesta non era neppur piu problematica ed egli, da qualche tempo in
qua, si trascurava non poco. Battista era bene spesso ubbriaco, e s'andava
ingolfando in certe avventure rustiche, tutt'altro che perdonabili e pur sempre, se
non perdonate, ignorate dall'inesauribile indulgenza del Duca. Ora poi, in



assenza del padrone, Battista abusava assolutamente della sua liberta.... al punto
di passare quasi tutta la giornata, nonche parecchie ore della sera, in una
botteguccia con spaccio di liquori, situata alla estremita del paese e dove
trovava del rhum piu forte di quello della dispensa, un‘ostessa tarchiata e tre o
quattro buoni compagni, ai quali egli insegnava dei bellissimi giuochi di carte di
una facilita maravigliosa, e che ogni persona che si rispetta deve aver famigliari.
| buoni compagni avevano un‘ammirazione illimitata per quel personaggio cosi
ben vestito e colle tasche cosi ben guarnite.

Drollino non aveva certamente fatto gran caso del riferto della Carolina. Ma
nella sua mente, cosi logica e risoluta, invece della gratitudine, si levava per
I'appunto una specie di rammarico e l'idea che la cameriera avesse fatto male a
dirgli come fosse andata la cosa. Ora, tornava proprio indispensabile, prima
ch'egli lasciasse Astianello, ch'egli si prendesse la briga di cacciar quattro denti
in gola, a quella canaglia.

Lascio passar qualche giorno; poi si decise. Gia.... non lo aveva mai potuto
soffrire colui; quel protetto del signor Duca!

Ando a cercarlo la sera stessa, nel noto botteghino. Laggiu si giocava molto e
sicuri, dietro la complice ombra d'una cortina di cotone verde che separava dalla
bottega propriamente un bugigattolo scuro, stretto, sucidissimo. La rustica
sirena era andata ad una sagra vicina e in vece sua stava al banco un ragazzotto
mezzo addormentato.

Drollino non penetro nell'antro dove si giocava, stette in bottega aspettando,
paziente ed immobile, davanti ad un bicchierino d'anisette.

Dietro la cortina verde, si sentiva un vocio assordante ed un continuo moto di
bicchiert, e ogni tanto lo squillo d'una moneta che risonava sul tavolo. Allora
soltanto il ragazzo si riscoteva, destandosi come al suono d'una musica gradita e
collo sguardo stupido, ma gia vizioso, ammiccava confidenzialmente Drollino.

- E il signor Battista! disse alfine e con voce misteriosa. E proprio lui.... se
sapesse.... quantil...

- Quanti?... Che?... rispose Drollino distrattamente.

- Oh bella? denari. Non sa che lui perde sempre; e sempre paga.

Il bello della cosa, pel ragazzo, era per lI'appunto che il perdente pagasse.
Drollino invece non esterno nessuna meraviglia. Ma con un susseguirsi,
macchinalmente ragionato, di pensieri, egli finiva col chiedere a se stesso:
Come fa?...

Battista aveva un forte salario; questo si sapeva. Ma si sapeva pure che aveva



dei vizi, anzi molti vizi, e che a mantenerli tutti, non sarebbero bastate tre di
quelle splendide paghe. E ora giocava cosi rovinosamente e pagava.... pagava....
Di la, si sentivano correre le monete sul tavolo ma eran gli avversari che
vincevano. Era facile, ascoltando, tener dietro alle varie fasi del giuoco.

- Come mai? chiedeva ostinatamente Drollino a se stesso.

Finalmente ebbe termine la partita, ed i giocatori entrarono tutti nel botteghino,
che si riempi subito d'un denso fumo di pipe, e dell'eco di grossolane
esclamazioni, di parolaccie, di sguaiati scoppi di risa. | vincitori facevano
gazzarra, ma il vinto era anch'esso di buonissimo umore e rideva, piu
rumorosamente degli altri. Anzi volle pagare ancora un bicchiere di vino bianco
alla compagnia.

- Diavolo! - urlo al ragazzotto che vedendoli gia alticci, esitava a servirli, hai
capito di stappare? Hai paura, forse, che non ti si paghi? Sappi, brutta faccia di
pagnotta, che dove c'e Battista, la miseria non ci puo stare e che a casa mia
guando non ce n'e piu, ce n'e ancora.

Scoccava gia la mezzanotte, quando la comitiva si sciolse.

Battista usci ultimo, e Drollino, il quale lo aveva sempre aspettato in silenzio e
senza unirsi ai buoni compagni, gli tenne dietro. Lo lascio andare avanti finche
non ebbe oltrepassato il villaggio. Non voleva provocar chiassi e baruffe in
vicinanza dell'abitato. Le ragioni che aveva da dirgli gliele direbbe all'aperto,
sulla strada maestra.

Senonche, quando furono usciti dall'ombra delle case, egli s'accorse che colui
aveva un modo bizzarro di camminare, tutto a sbalzi e a zig-zag.

- Ho capito, penso Drollino; e ubbriaco.

Non volle profittare di quella circostanza, cimentandosi con un uomo che non
avrebbe potuto tenergli testa.

- Sara per un‘altra volta! mormoro fra se e se.

E si pose a camminare frettolosamente, senza altro intendimento che di far
pronto ritorno alla villa.

Ma, oltrepassando il cameriere, s'avvide che questi era affatto incapace di
raccapezzare dove metteva i piedi. Era uno sconcio spettacolo quell'uomo che
camminava barcollando sulla strada, battuta dal lume di luna, in vicinanza della
villa... Bell'onore per la casa.... se qualcuno lo vedeva.

E, sotto I'impero di questo timore, Drollino risolse di ricondurre egli stesso
Battista per evitare, se si poteva, ogni scandalo. Gli s'accosto e lo chiamo forte
per nome.



- Ah! - rispose I'altro fermandosi.... - sei tu, Drollino?... Bel nome davvero.... E
un bel giovanotto, anche.... ma allegro come un martéro. E dunque eh! ho
sentito che te ne vai.... Fai bene, perdio.... Si vegeta in questa baracca, in questo
nido di.... colombini.

E strizzava gli occhi sorridendo sguaiatamente, con un'espressione che tentava
d'essere ironica.

- Bisogna vedere il mondo.... ragazzo mio.... Andare di qua, di la..., a Parigi.... a
Londra.... fare come ho fatto io col signor Duca.... Ah! allora pero.... non erano |
tempi buoni come adesso!... Denari, ora, denari come terra.... Il signor Duca....
non dice mai di no.... quel briccone! Sfido io, sfi....

Ora si trattava di mettersi pel viale, e c'era da passare la porticina. Fu una vera
impresa che Drollino condusse a buon fine, impiegandovi pero piu d'un quarto
d'ora. Poi dovette aiutare colui a percorrere il viale, evitando di urtare i tronchi
degl'ippocastani, in quell'ombra fitta che Battista faceva risonare delle sue frasi
sempre piu sconnesse d'ubbriaco di buon umore. Ma, come Dio volle, giunsero
sulla spianata.

Erano scoccate le dodici; la villa dormiva quietamente, con tutte le finestre
chiuse, nel silenzio della notte.

Battista continuava a parlare, consigliando fervorosamente Drollino a imitarlo, a
star allegro, ad assicurarsi.... le bonta del padrone. Gl'insegnava che i padroni
vanno tenuti per il collo, vanno! E non bisognava star ingrognati, bisognava
essere come lui, allegri, sollazzevoli.

E subito, colla voce avvinazzata, si pose improvvisamente a cantare le prime
strofe d'una canzonaccia.

- Cristo! - sclamo a bassa voce Drollino, tappandogli la bocca colle mani, - taci,
mascalzone; potresti destar la signora Duchessa!

- Ah! - rispose impermalito I'ubbriaco - che maniere!... va al diavolo tu e la
Duchessa!... Me ne importa tanto di quella faccia di carta!

Ma di subito cangio parere.

- A proposito, - disse con somma confidenza a Drollino - se vuoi venir qui.... ho
una cosa da dirle.... alla signora Duchessa. Ho da dirle....

E alzava la voce. Drollino, fremendo, lo interrompeva, cercava di condurlo via
in fretta, ma Battista, incaponito in un'ideaccia tutta sua, non voleva muoversi, e
seguitava a parlar forte.

Drollino stava per afferrarlo alla vita, portarlo via a forza, e quindi gettarlo in un
angolo remoto del giardino a smaltire il suo vino; ma invece rimase immobile



come impietrito, guardando l'ubbriaco con uno sguardo spaventato. Una, fra le
insensate frasi dello sciagurato cameriere lI'aveva colpito. - -Valla a chiamare....
voglio dirle la verita.... di Genova e del signor Duca.

- Il signor Duca?... - chiese cautamente Drollino, chinandosi verso Battista. -
Genova?..

- S, si - ripeteva con voce gorgogliante l'ubbriaco - tanto bisogna che lo
sappia.... un giorno o l'altro.... che la Russa.... E I'avvocato.... ah! I'avvocato!...
L'occhio di Drollino ebbe un lampo di feroce ansieta. Egli si chino ancora di piu
sull'ubbriaco, che seguitava:

- L'avvocato! I'no visto io, I'avvocato!... Eh uno strascico lungo lungo di seta e
tanti bei ricciolini, e quelle spalle bianche. Per Dio, ha ragione il Duca.... € bella
quella Russa....

Di subito l'ubbriaco si fece malinconico.

- Poverinal - disse, tentando di accennare le finestre della facciata - poverina,
povera donnina, mi fa pena.... se sapesse?...

E si mise a piagnucolare: I'ubbriachezza in lui si faceva tenera, sentimentale! E
nell'iterarsi di grotteschi singhiozzi, in quel lagrimare ributtante, le frasi
riuscivano smozzicate, e le parole, rotte, non avevan piu senso.

Drollino rimase un momento in forse: - Vino o verita? - chiese angosciosamente
a se stesso, guardando Battista, che, colpito improvvisamente dal sonno
plumbeo dell'ebbrezza, s'era buttato sull'erba e pareva gia addormentato.

- Bisogna saperlo.... ad ogni costo - mormoro sotto voce Drollino. - E se e
verol...

Nel vivo lume della luna, una mano bruna, nervosa si protese con un gesto di
minaccia implacabile.

Poi Drollino afferro lI'ubbriaco, inetto ormai ad opporgli la minima resistenza; se
lo caccio sulle spalle come un sacco di biada, e, passando dalla scala interna di
servizio, lo porto nella propria cameretta, quella che occupava attualmente al
terzo piano della villa. Lo getto sul letto in modo abbastanza ruvido; ma il
sonno dell'ubbriaco era ormai cosi profondo ch'egli non se ne risenti per nulla.
Drollino sedette appié del letto, e rimase desto per tutta la notte, vegliando
Battista.

Era giorno fatto quando il cameriere si risenti; giro attorno gli sguardi, attonito
di trovarsi Ii, in camera di Drollino.

- Cosa diamine? - chiese.

- Nulla, mio caro.... Ti ho trovato per via e t'ho portato qui.



- Oh! - rispose Battista confuso, ma tentando un risolino. - Ho capito. Eh, son
traditori questi vostri vinetti leggieri; e poi un po' di rhum.... sicuro.

Non era piu brillo, ma aveva ancora la testa balorda, lo stomaco sconvolto, o
parlava con un fare melenso.

- Sicche - continuo, alquanto impacciato - m‘hai proprio trovato per via? Sara,
sara.... non mi ricordo piu! E dormivo, eh?

- No, allora non dormivi; non facevi che strillare e chiacchierare.

- Ah! si, chiacchieravo? - E divenuto subitamente inquieto, soggiunse in tono
negligente: - Oh bella, chiacchieravo? e, cosi per curiosita.... cosa dicevo?
Drollino alzo le spalle, e si sforzo a sorridere. L'altro non ardiva insistere, ma lo
guardava, dubbioso.

- Mio caro - continuo Drollino - sta tranquillo. Hai detto un monte di bestialita.
Per fortuna che c'ero soltanto io a udirti, e cio che tu dicevi lo sapevo da un
pezzo.

- Tu...! - sclamo Battista con vivo malcontento. - Sapevi gia.... cosa?

- Ma certo! - continuo freddamente Drollino. - Credevi d'esser tu solo a
possedere il segreto del signor Duca?

- Ma come diavolo hai fatto a sapere?

- Ch'egli si reca la a Genova.... - ed esito ammiccando.

- SI, per trovarsi con lei! - fini brutalmente Battista - con la Russa. Capirai, tutte
questo reticenze, che sugo hanno adesso? Il diavolo ci porti.

- Questo - rispose pacatamente Drollino - € affar mio e non ti riguarda.

- Ma, allora, perché non me ne hai mai parlato?

- Perche? Perche non m'accomodava. Cosa c'entro io con questo cose? 1o me ne
vado fra poco, e buona notte. E puo essere che, per tacere, avessi anch'io delle
buone ragioni come le hai tu.

Battista non arrossi, e si pose vivamente le mani in tasca.

- Non ce n'e quasi piu - disse, facendo ballare fra le dita due o tre monete. - lo
pero le godo e sto allegro, e fo star allegri gli altri, mentre tu.... Che bocca
amara m'e rimastal... A dir vero, il Duca fa le cose bene.... da gran signore, non
e vero?

Drollino assenti. Certo; il Duca pagava bene il loro silenzio.

- Eh! - continuo Battista con una risata maligna - non gli conviene a far
diversamente. Davvero, si troverebbe in un bell'impiccio se a me saltasse il
ticchio.... Perche, capisci, I'andra; finche mi pare, ma se un bel giorno colui mi
rompesse proprio le tasche, 10 vado da lel, e le rifiato tutto quanto; capisci?



- Ah! le rifiati tutto quanto.... Andiamo, via, non sei capace!

- lo non son capace!... L'avresti a vedere. VVado la, franco come uno schioppo, e
le conto la storia. Signora Duchessa; succede cosi e cosi. Il suo signor marito va
a Genova per abboccarsi coll'avvocato.... E I'avvocato, Dio mi danni, e la
Russa.... quella Baronessa che.... se I'e tornato a prendere per vendetta.

- Per vendetta? - chiese tranquillamente Drollino, stendendo appie del letto la
sua snella persona.

- Sicuro - continuo Battista, che, passato il primo momento di dispetto, trovava
ora un certo gusto a potere finalmente parlar con qualcuno di quella cosa cosi
gustosa e proficua. - Ce l'aveva amara con la Duchessa, perche qui erano
accadute quelle scene, ti ricordi? Bene, dunque, quando noi fummo a Napoli,
essa scrisse al padrone. Ma questi aveva ancora la paura che gli morisse la
moglie, e non rispose. Allora quella s'impuntiglio, e gli tenne dietro a Nizza. La
signora era un po' indisposta e usciva di rado. Un giorno, lui se ne va a
Montecarlo, e ci trova la Russa. Stette ancora un poco sul tentennare, poi ci
ricasco.... meglio di prima. Ecco qua.... la sapevi tu com'era andata?

- No - confesso umilmente Drollino - non la sapevo cosi lunga. Sapevo solo che
ora.... Si ritrovavano a Genova, colla scusa dell'avvocato. Mi figuro che sara
sempre una cosa in grande. Ha cavalli, lei? - chiese poscia con una subita
premura di professione.

- No, rimessa.

- Ah! e [ui?

- Niente, carrozza d'albergo. Lei sta in un villino, laggiu verso via Carignano.
La sera sul tardi escono assieme, vanno all'Acquasola.

Qui diede in un riso sguaiato.

- Una bella coppia.... sai....

- Certo - rispose Drollino, - una bella coppia....

- E la Duchessa? - continuo Battista - se lo sapesse!... lo dico che se lo sa
stavolta, gli riprende tutti i soldi che gli ha dato e lo manda al diavolo....
ammenoche.... non si consoli.

- Come?...

- Eh, diamine! facendo altrettanto.

Drollino si drizzo d'un salto, cogli occhi iniettati di sangue, pallido come un
morto, e per un momento guardo I'ex-ubbriaco in un modo molto bizzarro e
poco rassicurante. Ma subito si calmo, e si mise a ridere.

Si sarebbe detto che, a furia di star sempre cosi serio, avesse dimenticato come



si fa a ridere; certo che il suo ridere non somigliava a quello di nessun altro.

- Ah! vorresti provare.... dici?...

- Sl.... per curiosita. VVorrei provare come la piglia. Certe volte, guando la vedo
allegra, contenta, mi viene come una rabbia, una smania di dire la verita a quella
povera donna. Almeno non farebbe piu la figura d'una bambina, e non si
struggerebbe piu dietro a quella perla di marito, che va a Genova.... coi denari di
sua moglie, beninteso. E a te - domando ancora Battista con un rimasuglio
d'inquietudine - questa voglia non ti vien mai?... dico..., non vorrei che tu
m'avessi a prevenire.... sai, perche potrebbe darsi che lei, per saper bene.... - E
fece il gesto di chi snocciola denari.

- No - disse Drollino.... - io non ho nessuna idea di parlare. E ora me ne vado,
per cui.... Tanto, questa storia finira presto.... - soggiunse con molta calma.

- Finira? - chiese I'altro sbadigliando - credi che finira?... Per bacco, mi
dispiacerebbe.... € un provento che mi garba.... E perche finirebbe?... sono
Innamorati cotti! La Russa gli comanda a bacchetta, lo tratta come un imbecille,
e lui.... contentone. Perché avrebbe a finire?

- Perche finira - disse con gran pacatezza Drollino.

E scese lentamente; era I'ora del primo pasto dei cavalli.

Battista, rassicurato, si ricaccio sotto le coltri per finir di riposarsi; tanto, lui non
aveva nulla da fare.... in casa ora c'era la cuccagna!

Dopo il mezzodi, Drollino si presento all'agente e gli chiese due giorni di
permesso. Voleva andar a vedere i puledri di casa Canossa, prima che partissero
per I'Esposizione ippica.

L'agente accordo il congedo. Drollino se ne ando la sera stessa; e in capo a due
giorni era di ritorno.

Tutti gli furono attorno a chieder dei puledri. Ma non ne disse gran che, non ne
fece maraviglie. Erano cosi cosi, come gli altri....

Non era stato alla tenuta Canossa; era stato a Genova e all'’Acquasola. Celato
dietro una macchia, aveva visto passare, in una carrozza di rimessa, il Duca e la
Baronessa.... Era saltato in legnetto di piazza e aveva tenuto dietro al loro
equipaggio sino alle prime case di via Carignano.

Nei giorni seguenti diede ancora due o tre lezioni alla Duchessa, e rinuncio a
dare la progettata lezione a Battista. Drollino era quieto, calmo assai....

La sera dopo, mentre si distribuiva l'ultima razione di biada, il signor Damelli
capito in scuderia, e diede precisamente quest'ordine:

- Domattina alle dieci I'americana ad un cavallo per andare alla stazione a



prendere il signor Duca.

Drollino ch'era poco lungi, udi quell'ordine. Alzo bruscamente il capo, e
appoggio per un secondo la mano sul muro, come se si sentisse minacciato da
una vertigine.

Poi disse rispettosamente:

- Si signore.... Ci penso io.

L'indomani, il tempo era splendido. Suonavano le otto del mattino, e sulla
spianata della rimessa Drollino si teneva ritto davanti a Mia, gia attaccata al
phaeton e che, impaziente dell'indugio, allungava ogni tanto il collo e colla
lunga coda flagellava i suoi nobili fianchi. Battista, gia in livrea, ma colla tunica
ancora sbhottonata, lisciava col gomito il pelo del cappello a coccarda. Un
vecchio mozzo, col capo coperto da una berretta scozzese e colla pipa in bocca,
stava poco lungi dal legno e guardava con ammirazione la cavalla che, annoiata
dalle mosche, or coll'una e or coll'altra zampa tormentava il terreno.

- Ci siamo? - chiese il cocchiere, infilando i guanti di pelle rossa.

- Un momento, - rispose Drollino, mentre colla mano tremante disponeva sul
frontale una ciocca della criniera di Mia.

Il cocchiere sali a cassetta ed afferro le redini.

Nella corte rustica, vicino alla rimessa, s'udi l'ululato cupo di un cane.

- Cattivo segno, - osservo il mozzo, togliendosi la pipa di bocca. - Pedrolo....
badate un po' ai fatti vostri.

Il cocchiere si mise a ridere, agitando festosamente la frusta.

- Quante bestialita! - rispose con gaio sprezzo. Era contento di guidar Mia,
quella famosa Mia, che per tanto tempo era stata cosi esclusivamente custodita
da Drollino.

Drollino passo ancora una volta, con una carezza prolungata e tremante, la
mano sulla criniera di Mia.... la guardo per un secondo, con una intensita
disperata.... Poi si ritrasse, e senza parlare, con un piccolo gesto, avviso il
cocchiere che poteva partire.

S'udi in breve la sabbia del viale scricchiolare sotto le ruote del leggero
equipaggio, mentre il rumore del trotto elegante di Mia si perdeva nella
lontananza.

Drollino stava sempre immobile, fissando come trasognato lo spazio dove Mia,
un momento prima, aveva alzata, verso lui, la sua fina testina.

- Per bacco! - disse il mozzo con molta simpatia professionale - capisco, sapete.



Non c'e che dire, una bestia che non ha l'uguale. Vi rincrescera, eh?

Drollino diede un guizzo coma se una serpe gli avesse morso il tallone.... Poi
chiese impetuosamente:

- Cosa?...

- Oh bella!... che ve l'abbiano portata via. E una cosa curiosa, sapete, che ve ne
siate stancato cosi, mentre, non c'e che dire, e ancora un fior di cavalla! E l'avete
proprio voluta cedere al Ducal... Chissa, eh.... che buon affare?...

Uno spasimo passo sulla faccia di Drollino, ma egli rimase muto.

- Eh! si capisce. Se vi e venuto questo capriccio di girar il mondo, vi gioveranno
piu i denari che la cavalla. E a dirla schietta - continuo il mozzo, che s'era
proprio messo in mente di voler consolar Drollino ad ogni costo - la Mia era
ormai un po' sul tempo anche lei, come me! E poi il suo piccolo difetto ce
I'aveva pure.... quello di non voler sentire gli spari.... E non s'e mai voluta
correggere.... eh?...

- No - stridette Drollino - no!

Il vecchio mozzo si mise a ridere.

- Via, vial... non v'arrabbiate a questo modo. Si sa che avete fatto di tutto per
toglierle quel vizio. E inutile.... ho provato anch'io. Una volta nella tenuta c'era
un alzano che....

Ma la storia dell'alzano non progredi. Drollino, il quale era stato per un
momento come sprofondato nelle sue riflessioni, si scosse bruscamente e
s'allontano a rapidi passi.

Il mozzo rimase Ii, in asso.

- Cosa diavolo gli piglia a colui? - -disse tenendo dietro collo sguardo a
Drollino, il quale pareva quasi fuggire, tanto correva, nella direzione della
tenuta.

Non eran cinque minuti che Drollino era scomparso, quando Vincenzo, il
cameriere della Duchessa, si presento sulla spianata.

- Drollino - chiamo - Drollino!

- E andato via or ora - rispose il vecchio mozzo. - Cosa c'é?

- Subito, subito, insellare Mia per la signora Duchessa, e Drollino si prepara ad
accompagnarla.

Il mozzo s'alzo.

- Mi dispiace - disse - ma in quanto a Mia la signora e bell'e servita. La cavalla e
stata attaccata all'americana ed e gia a mezza strada della stazione. E Drollino e
andato via per i pascoli, a zonzo.... Dio sa dove!...



Il domestico scomparve, ma torno subito, dopo cinque minuti, trafelato.

- Sellare Calif; subito al momento, e chiamare Toni per andar dietro alla
signora.

Toni era in scuderia e fu subito avvisato.

Dodici minuti dopo, Milla, con un nuovo abito da amazzone, giuntole il giorno
avanti da Torino, col volto splendido della gioia misteriosa e biricchina della
sua sorpresa, s'avviava al trotto, seguita da Toni, per la strada che dalla villa
conduce alla stazione.

Drollino invece si dirigeva verso la sua antica dimora, nel grande cascinale.
Camminava a passi concitati stringendo le palme, barcollando ogni tanto come
sotto I'influenza d'un principio d'ubbriachezza. Un momento, senti che non stava
piu in piedi.... e cerco di reggersi, brancolando, come se fosse al buio.

Un grido soffocato gli usci dal petto: - Mia! povera Mia!

Sulle sue gote brune, schizzo una lagrima. Ma subito, come sotto un soffio
ardente, asciugo.

Si getto bocconi sull'erba. Era appena fuori del giardino. La villa era bellissima
a vedersi, ancora immersa nel bacio mattiniero del sole, cinta di verdura, colle
lucide persiane inverniciate di recente.

Egli mordeva I'erba, digrignando i denti furiosamente. Ma a un tratto si calmo.
Il suo sguardo fisso, teso, si spingeva nell'interno della camera della Duchessa.
La finestra del terrazzino era aperta, si vedevano passare pel vano le teste delle
cameriere in faccende. La brezza entrava curiosa, molle, agitando le vecchie
frangie degli addobbi della finestra, enfiando, come fossero lembi di vele, i
tessuti leggeri dei cortinaggi, le bianche cortine del letto.

Drollino si fece calmo. Guardo a lungo lassu, come se quella vista gli facesse
bene, rinnovasse in lui I'energia dello spirito.

- Per lei! - disse finalmente a bassa voce, agitando la mano nel vuoto, con un
gesto pazzo ed appassionato di saluto.

S'alzo rinfrancato, ed in breve fu alla sua antica stanzetta. Vi rimase circa un
quarto d'ora. N'usci senza che nessuno l'avvertisse, vestito dei panni suoi,
bianco come un cencio lavato, e colla destra stretta al petto, sopra la tasca del
lato ministro. Si mise pei campi, in salita, evitando di por piede sulla strada
maestra, e pur costeggiandola.

Egli stava immobile, accasciato dietro il muricciuolo del cimitero, che in un
dato punto, rasenta la strada maestra fra Astianello e la stazione.



Era un cimitero piccolissimo, brutto, una vera miseria di cimitero. Apparteneva
a un paesucolo vicino, il guale non era nulla pit che una frazione di Astianello.
Il luogo era molto triste anche nella giocondita dell'ora mattutina. Aveva un non
so che di abbandonato, che dava alla malinconia naturale del sito un carattere
speciale.... pareva la dimora dell'oblio. Quelle povere tombe recavano patenti le
traccie dell'intemperie; sulla cappelletta di mezzo una misera immagine a fresco
del Redentore, arrossata dal gelo, si scrostava lentamente, trascinando nella sua
rovina l'intonaco, che si andava quasi sfarinando. Nel lato settentrionale del
recinto l'erba era umidissima, e la rugiada si ostinava a serbar lucido lo zoccolo
di pietra dell'unico monumentino che vantasse il cimitero. Qualche aristocratica
croce di ferro si notava ancora in quel lembo riservato, ma era tuttora
nell'ombra. Nel lato soleggiato era la fossa comune, quella dei poverissimi del
comune. Al centro s'alzava una buona croce di legno, forte e poderosa, e bastava
per tutti i morti di quella classe.

La porticina pareva chiusa. Drollino, nell'entrare, aveva avuta la precauzione
d'accostarla.

Non si moveva punto.... Stava rannicchiato appié del muricciolo, silenzioso,
iImmobile come le tombe senza nome che lo attorniavano.... Era livido in volto e
teneva gli occhi sbarrati, ma sui tratti cosi alterati, recava, come incisa,
I'espressione immutabile d'una selvaggia determinazione.

A un tratto s'alzo, e d'un salto, aggrappandosi alle tegole, sollevo il capo oltre il
livello del muricciolo.... scrutando collo sguardo I'aperta campagna.

Aveva scelto bene il suo posto di agguato. La strada maestra passava,
scendendo, davanti al piccolo cimitero. Oltrepassandolo d'un trar di sassi,
faceva un gomito con una brusca voltata. Dall'altro lato della via, il terreno si
rompeva in uno scoscendimento ripido, terminando in un burrone ghiaioso, che
ai tempi di piova si mutava in un torrentello. Quello era forse il solo punto della
via che richiedesse un po' d'attenzione in chi transitava di la. Anni addietro, un
carrettiere ubbriaco s'era ucciso, precipitando col suo mulo da quell'erta
traditora. Occhio ci voleva, e stare attenti, specialmente allo svolto.

L'orologio d'un campanile poco lontano suono le dieci.

- Ancora mezz'ora! - penso Drollino.

Scese, si terse il sudore che gli rigava le tempie, estrasse di tasca la pistola, la
0sservo attentamente, e la depose sul terreno accanto a se, a portata della sua
mano destra. Nella macchia vicina i passeri spionciavano senza fine, in
lontananza il picchio ripeteva a misurati intervalli la sua barocca canzone,



nell'erba del cimitero gl'insetti si movevano, saltavano, si facevano strada, fra
gli steli. Attorno alla croce comune, due farfalle, d'un bel giallo chiaro, si
Inseguivano amorosamente.

Drollino non guardava attorno a se. Teneva fisso al suolo quel terribile sguardo
interno, che l'occhio trova soltanto nei momenti supremi della vita. Ogni tanto,
quando sulla strada sottostante udiva avvicinarsi il rumore d'una carrozza,
Drollino illividiva, s'alzava, stava in ascolto un momento, poi guardava in giu.
- Non e lui - diceva ogni volta, quasi ad alta voce.

E con una terribile pazienza, tornava a sedere, celato dal muricciuolo.

S'era alzato un po' di vento; l'erbe grasse, ben nutrite del cimitero, ebbero un
moto, quasi un fremito di conscio ribrezzo.

Il treno era giunto, in ritardo pero di quasi un quarto d'ora, e il Duca Giuliano
usciva frettolosamente dalla stazione, cercando qua e la collo sguardo il legno
che doveva trovarsi ad aspettare. E non solo vide il legno, la graziosa
americana, alla quale era attaccata Mia, ma vide altresi una elegantissima
amazzone, che, seguita da un groom in livrea, si avanzava alla sua volta.

- Giuliano! Giuliano! - disse I'amazzone, accostandosi e ridendo lietamente.
Egli rimase di princisbecco.... quando ravviso sua moglie; e

- Milla! - sclamo con accento schiettamente ammirativo.

- E la mia sorpresa, - continud Milla, beata del successo del suo segreto. -
Sapevo che lo desideravi, e, mentre eri assente, ho imparato. Non te lo dissi che
avevo anch'io i miei affari?

Il Duca la contemplava muto e pallido.

- Milla! - esclamo involontariamente, - tu sei un angiolo e 10 sono un.... - Si
fermo un momento, poi fini la frase: - un marito veramente fortunato.

E subito le fece mille complimenti, lodo il suo pensiero, il suo buon gusto.
Quell'abito le stava a pennello.... come aveva scelto bene il colore verde
bottiglia, e che felice idea quella di quei bottoni larghi, dorati della giacchetta! E
che amore di tuba.... Era veramente un'amazzone classica! Ora si che era
contento.... ora andrebbero assieme alla mattina a far delle trottate lunghe,
piacevolissime. Ma che brava Milla!

- Ora andiamo a casa, - disse finalmente il Duca; - vuoi che t'accompagni a
cavallo?

- Veramente, - rispose Milla - ora che ho fatta la mia figura, preferirei quasi di
venir teco. Sono un poco stanca.



- Benissimo! - disse il Duca - Battista e Toni condurranno a casa i cavalli, e io ti
faro da automedonte, se non sdegni il mio legnetto da giovanotto.

Milla scosse il capo, scese da cavallo, e sali prontamente sull'americana a
fianco del marito.

Era lietissima! - Quanto mi diverte - disse - oh come me la godo.... dobbiamo
far la figura di due scapestrati, nevvero, di due scappati da casa!

Quell'idea la divertiva immensamente. Si figurava che i passeri delle siepi
I'avrebbero presa per una perversa creatura, in piena rivoluzione contro le
convenienze. Diceva mille gentili pazzie, col volto acceso dal piacere, ed era
veramente carina sotto I'ombra di quel cappello mascolino.

E Giuliano, guidando Mia, che in quel giorno pareva straordinariamente docile
e savia, guardava con vero piacere la Duchessa, che gli pareva molto piu bellina
del solito, con quel non so che di nuovo, di biricchino, di piccante che s'era
messo addosso, in un colla foggia ardita, quasi mascolina, del suo
acconciamento. E allora, nell'animo vigliacco del creolo, un‘ignobile
contentezza si diffuse. Il rimorso si ritrasse davanti alla segreta soddisfazione
d'aver cosi bene organizzato il libro mastro, in partita doppia, della sua
esistenza. Ora cominciava ad apprezzar Milla.... si proponeva di crearle
un‘esistenza veramente beata.

Non era forse uno squisito contrasto quello che I'aspettava di pié fermo, ad ogni
suo ritorno da Genova? Nella placida, profonda corruzione dell'animo suo, il
gentiluomo aveva poste le basi del modus vivendi per I'avvenire, e si
congratulava ignobilmente con se stesso. Marito ed amante fortunato, egli
godeva contemporaneamente gli orgasmi febbrili d'un antico ardore, ravvivato
nell'attrattiva suprema d'un secondo adulterio, e le pure, soavi soddisfazioni d'un
affetto ingenuo, delicato, gentile.... quasi abbastanza attraente per dare una certa
poesia persino alla noiosa prosa dell'amore legittimo.

Egli pensava cosi, e sul suo capo il cielo azzurreggiava intensamente, il sole
irradiava la sua strada, la campagna amena, sorridente lo accompagnava colle
sue verdi, infinite giocondita.

Per un po' quei due scappati da casa chiacchierarono allegramente. Ma, quando
furono al principio della discesa, Giuliano disse a Milla:

- Ora, carina, fammi il piacere di star quieta per un momento; siamo vicini ad
una certa voltata alla quale bisogna star attenti. Ci vuol occhio e un cavallo
sodo.

- Oh! Mia e una perla - rispose Milla, crogiolandosi nel suo cantuccio e



Imitando scherzosamente la posa classica d'un groom a cassetto.

Giuliano serro il freno della meccanica, e, benche la discesa non fosse ancora
principiata, mise Mia al passo.

Drollino, dietro al muro del cimitero, aveva udito da lungi il passo di Mia. Oh!
quel passo della sua cavallal... I'avrebbe riconosciuto fra mille. Senti nel cuore
un gran schianto, una ribellione tremenda. Ma non cedette. Solo per esser piu
sicuro, guardo ancora una volta oltre il sommo del muricciuolo.

No, non s'era ingannato. Sulla strada il sole batteva splendidamente suscitando
dei riflessi abbaglianti nei cristalli dei fanali. Ma cio non gli impedi di ravvisare
Mia, I'americana, la barba bionda del Duca, e accanto a lui I'uniforme verde coi
bottoni dorati di Battista. Ecco, il momento era venuto.

Scese, armo il cane della pistola, e, nicchiato dietro il muro, aspetto che la
carrozza passasse precisamente di li. Mormoro due nomi: - Mia e Milla! - Si,
egli liberava entrambe da un ignobile giogo! Esse non lo sapevano, ma egli le
vendicava in un punto solo, Mia e Milla!

No! la Duchessa non doveva correre il rischio delle rivelazioni d'un mascalzone!
E se moriva anche lui, questo mascalzone; ebbene, meglio cosi, il segreto che,
svelato, potrebbe uccidere la Duchessa, morrebbe con lui e col Duca, laggiu, in
quel burrone.

Mia giungeva in quel momento, al passo, davanti al muro del cimitero.
Drollino cesso di pensare. Sorrise, alzo la pistola e sparo.

Fu un tonfo terribile.

Subito, in strada, s'udi un galoppo sfrenato, poi un grido di donna disperato,
acutissimo.

Drollino balzo in piedi, s'avvento al vertice del muricciuolo e guardo in giu.
Mia, furente, fuggiva a precipizio per la discesa con degli sbalzi violentissimi. Il
Duca, stravolto in viso, tirava le redini a dritta e a sinistra con tutta la forza dei
polsi; accanto a lui, invece di Battista, c'era una donna.

Teneva il capo rovesciato all'indietro, il cappello le era caduto, e Drollino
ravviso la Duchessa.

Rimase un secondo come fulminato. Poi urlo - Cristo! - s'avvento all'altro lato
del muricciuolo, spicco un salto e cadde sulla via. Si rizzo colle mani
Insanguinate. Mia, in preda al suo parossismo di terrore, precipitando per la
china giungeva in quel momento. Faceva scarti violenti che sconquassavano
I'americana, aveva la criniera al vento, le nari fumanti.

Il Duca, cogli occhi smisuratamente aperti, gridava: aiuto! Era pazzo di terrore,



fissava il burrone verso cui si sentiva irresistibilmente trascinato. Getto un urlo
e chiuse gli occhi.

Milla era svenuta.

Drollino, con un salto da pantera, s'era gettato sulla cavalla, avvinghiandosele al
morso, opponendo all'impeto delirante della corsa sfrenata la forza d'una
resistenza quasi sovrumana. L'uomo ed il cavallo lottarono un momento, poi
s'udi un nitrito di dolore, uno schianto di legnami che si spezzano, poi, in un
nuvolo di polvere, si vide a pochi passi dal ciglio del burrone un informe gruppo
di membra umane e cavalline, che dibattendosi e rotolando, cadevano assieme.
La carrozza, con un ultimo violento sobbalzo, si fermo, mentre quell'ammasso
s'agitava sul terreno con una serie di moti convulsi, che s'andarono
gradatamente quietando. Tutto cio era accaduto in pochi secondi. Il Duca apri
gli occhi, si vide salvo, e vide che Milla era soltanto svenuta. La sollevo fra le
braccia e I'adagio sull'erba, al sicuro. Poi si accosto di nuovo al legno spezzato.
Vide Mia, distesa per terra, che dava gli ultimi tratti, e, sotto al fianco palpitante
della cavalla, vide colui che con atto di auducia disperata era giunto in suo
aiuto, in quel supremo istante di pericolo. Si chino a guardare, e in quell'uomo,
immobile, morto forse o privo di sensi, ravviso Drollino.

Il rimbombo dello sparo aveva chiamata gente. La Duchessa, che cominciava a
riaversi, fu sopra una barella improvvisata ricondotta alla villa. 1l Duca,
rassicurato sul conto di sua moglie, volle tornare sul luogo del disastro dove i
sopraggiunti finivano allora allora di liberare Drollino.

L'infelice giovane era ancor vivo, ma il suo stato metteva raccapriccio. Nella
sua lotta disperata colla cavalla aveva ricevuto da questa un violento calcio nel
petto; un braccio era spezzato, e al disopra dell'occhio destro il sangue generoso
del giovane, spicciava abbondante da una ampia ferita.

Il medico del villaggio, chiamato in fretta e furia, visito sul luogo stesso
Drollino, che i contadini avevano adagiato sui cuscini della carrozza.

Pareva ancora svenuto. Il dottore, dopo averlo attentamente esaminato, si lascio
sfuggire un ehm che non prometteva nulla di buono. Il Duca lo interrogo
ansiosamente.

- Mi spiace - rispose il dottore, - ma temo che i polmoni siano in isconquasso. E
un uomo andato.... questione di giorni..., capisce?

Drollino ebbe un moto ed un gemito. Era tornato in se.... aveva udita la sua
condanna?

Chi potrebbe dirlo? Sul suo volto macchiato di sangue e di polvere I'espressione



era illeggibile.
Lo trasportarono, semivivo, nella sua antica stanzetta della cascina, al limitare
dei pascoli.

La Duchessa s'era addormentata, e Giuliano, ritto a pie del letto, guardava la
bella testina serena, adagiata mollemente sul guanciale. Egli aveva voluto, per
eccesso di precauzione, che Milla rimanesse a letto durante i primi tre giorni
sussequiti al terribile avvenimento. Ma la giovane signora s'era prontamente
riavuta. D'altronde, la scossa non era stata eccessiva, neppur per il suo delicato
organismo. Svenuta sui primordii del pericolo, ella non aveva assistito a tutte le
fasi del disastro: ritrovatasi incolume a casa, e vedendo illeso Giuliano, non
aveva pensato che a ringraziare fervorosamente Iddio. Le avevan detto che la
carrozza s'era fermata a tempo.

Il Duca, per non arrecarle dispiacere, aveva espressamente proibito che le si
parlasse di Drollino. Milla ignorava quella coraggiosa intervenzione e le sue
fatali conseguenze. Sempre allo scopo di non affliggerla, non le tennero neppur
parola della morte di Mia. Giuliano le assevero essere lo sparo fatale, che tanto
aveva spaventata la cavalla, nulla piu che I'opera d'un cacciatore di passere.
Milla accetto, senza discuterla, la versione di Giuliano; si calmo gradatamente,
torno lieta e serena. Non era forse Giuliano il suo profeta infallibile e adorato?
perche non gli crederebbe quando per I'appunto egli diceva cosi? Ecco, per
esempio, egli le aveva detto or ora: - Sii buona, e provati a dormire, hai bisogno
davvero d'una dormitina. - Ella non sentiva affatto il bisogno della dormitina;
pure, a furia di star quieta e immobile, il sonno era venuto. Dormiva ora
placidamente, con un abbandono dolce e sicuro, con una mano ancora serrata
fra quelle di Giuliano. E cosi noi, nella calma fiduciosa del suo sonno sereno,
vediamo per l'ultima volta la nostra eroina, la Duchessa Milla Lantieri dei
Principi d'Astianello.

Giuliano districo pianamente le proprie dita dalle dita di sua moglie, depose con
delicata cura la mano di Milla sulla rimboccatura del lenzuolo, poi quasi
furtivamente, in punta di piedi, usci dalla stanza.

Era profondamente turbato.... il corso pericolo, quel vedersi, sentirsi di fronte a
una morte terribile, e, diciamo pure, anche il pensiero della sorte che aveva
minacciata la Duchessa, avevano lasciato nell'animo suo un'impressione grave.
Il creolo era stato fortemente scosso; non poteva sopportare il ricordo di quel
momento, ma il ricordo implacabile non lo abbandonava mai. La sua



riconoscenza per Drollino era infinita, e I'idea che quell'infelice morisse, cosi,
per loro, gli era penosissima. E, come se non bastasse, gli era giunta all'orecchio
una strana diceria, che aboliva intieramente il cacciatore di passere, ed evocava
In sua vece un nemico ignoto, implacabile, il quale, edotto del difetto di Mia, ne
aveva calcolate le conseguenze, e s'era valso d'un mezzo che non lasciava
traccie, e avrebbe infallibilmente sortito i piu funesti effetti, se Drollino, per
un‘inesplicabile, quasi miracolosa circostanza del caso, non si fosse trovato li
per I'appunto in quell'istante fatale. Ma come scoprirlo questo strano nemico,
come garantirsene in avvenire.... a chi chiedere?... Drollino solo forse avrebbe
potuto dir qualche cosa. Ma Drollino, poveretto, non era certo in grado di fornir
ragguagli: le lesioni interne erano cosi gravi da non lasciar la benche minima
speranza: s'indeboliva gradatamente, aveva continui sbocchi di sangue, ed ogni
parola che pronunziasse equivaleva ad un agitare della clessidra, quando gli
ultimi granelli di sabbia stanno per cadere lungo la strettissima gola del
cristallo.

In villa e per tutta quanta la tenuta la relazione dell'avvenimento aveva suscitate
forti emozioni, ammirazione illimitata per Drollino, e dubbi gravi assai. Da tutti
si compiangeva il giovane capo di scuderia, si vantava il suo atto eroico di
abnegazione, gli si perdonava ora, in grazia dell'accaduto, il suo carattere aspro
e orgoglioso, le bizze, I'indipendenza un po' selvatica del suo passato. Il primo
giorno, alla cascina, c'era stata una vera processione dei camerati della tenuta;
ma ora il medico, d'accordo con Drollino stesso, aveva rigorosamente proibite le
visite; eccettuate, ben inteso, quelle del Duca.

Il Duca si mostrava angustiato dallo stato di Drollino. Veniva spesso a vederlo,
e inquieto del rapido progresso del male, si recava alla cascina ogni qualvolta
poteva allontanarsi dalla villa senza dar sospetto a sua moglie. E anche stavolta,
non appena vide Milla addormentata, usci in fretta, dirigendosi verso la cascina.
Nel cortile, all'ombra d'un vecchio fico, stava riunito un gruppo di contadini,
inquilini del cascinale. Al giunger del Duca, s'alzaron tutti, salutando
rispettosamente.

Giuliano si fermo a chieder loro notizie dell'ammalato.

Un vecchietto rubizzo rispose subito e per tutti:

- Male, male assai, signor padrone. Stamane e venuto il prevosto, e gli ha fatto
fare le sue divozioni; e il dottore ha detto che sara un miracolo se passa la notte.
Il Duca mise un sospiro profondo e sincero.

- Vuole andar su? - chiese premurosamente una donnetta attempata, ch'era allora



allora sbucata da una prossima cucina. - Vedra che cosa da far pena! Son io che
lo veglio, quel poveretto, e da tre notti non chiudo occhio.

E cosi parlando, precedeva il Duca su una scaletta di legno, e poscia per un
andito scuro che faceva capo alla camera di Drollino. Entrarono entrambi in
punta di piedi.

La stanza era pulita; le patate c'eran tuttora, ma ammonticchiate accuratamente
In un canto, e non davan noia. La finestrina era chiusa, e alla rottura dei vetri
s'era riparato apponendo sulla intelaiatura qualche spesso foglio di carta,
attraverso il quale giungeva affiochita la luce dall'esterno. Drollino sedeva sul
letto, appoggiandosi ad un ammasso di cuscini, e si sentiva sin dall'uscio lo
sforzo penoso del suo alitare. Il braccio rotto stava inerte e stecchito nella sua
fasciatura appeso al collo con un foulard rosso, colla mano libera; il giovane
portava ogni tanto alle labbra un fazzoletto bianco, e lo ritraeva quindi
macchiato di sangue. Una benda bianca gli serrava di sbieco la fronte, e lasciava
vedere soltanto I'occhio sinistro stranamente quieto e profondo, d'una luminosita
quasi paurosa. Qualche chiazza di sangue qua e la sulle lenzuola.

Il Duca, col cuore stretto da un'angoscia profonda, sedette appié del letto, su una
seggiola che la vecchia gli aveva premurosamente recata. Saluto I'ammalato, e
cerco d'intavolare qualche frase di conforto e di speranza. Ma non prosegui.
L'occhio di Drollino s'era repentinamente fissato su di lui con una forza cosi
intensa di divieto che il Duca smarri il filo del discorso, e tacque.

Drollino alzo la mano che reggeva il fazzoletto, guardo la vecchia, e, con quel
cencio insanguinato, le accenno la porta.

La vecchia allibi, rimase un momento in forse; poi, completamente dominata,
usci senza far rumore.

Al Duca parve che nella camera fosse piombata in quell'istante un‘ombra nuova
ed arcana. E stava fermo, inchiodato sulla seggiola da una possa misteriosa,
ch'egli subiva suo malgrado.

Drollino continuava a fissarlo col suo occhio da ciclope, acceso dall'ardor della
febbre. Il silenzio continuava oppressivo, pesante.

Finalmente il Duca, tormentato, chiese a Drollino se avesse qualche cosa da
dirgli.

- Sl, - rispose Drollino.

La voce di Drollino era orribile a udirsi: roca, sibilante, con un suono alterato,
gutturale, come il congegno d'una macchina che, spazzata, stride sotto la mano
di chi lo tenta.



I1 Duca domino un brivido, e continuo:

- Forse, nevvero, vuoi parlarmi dell'accidente in cui la tua generosa audacia....
Sapresti.... potresti dirmi chi?... Si dice che sia stato un attentato. E tu sai...?

- Lo so!

- Oh, te se prego.... parla.... Capisci bene, e necessario.... perche possa
premunirmi.... per I'avvenire.

Drollino ebbe una specie di sorriso, e le sue labbra si contrassero con
un‘espressione d'ironia.

- Non c'e piu bisogno di precauzioni! egli non puo piu farle del male. Guardi....
E col fazzoletto indico se stesso.

Giuliano non poteva, non voleva capire. Getto un grido.

- Tu? - disse finalmente, balzando indietro e tremando.

- lo.

- Tu.... sciagurato!... apposta?... apposta?... perche rimanessimo uccisi?
Drollino scosse il capo.

- Non loro due.... i0 non sapevo che ci fosse anche la signora.... Volevo....
solamente lei....

Sulle tempie del Duca scorrevano grosse goccie di sudore.

- Tu - sclamo ancora - tu? ma perche? cosa t'ho fatto?

- A me.... nulla - rispose Drollino fra due sibili. - Ma perche guidava Mia? e
perche voleva far morire la nostra.... signora?

- 10? - grido inorridito il Duca; - ma tu sei impazzito?

- No, - rispose Drollino, - I'ha detto il dottore.... e non era giusto ch'ella
morisse.... per causa sua.... Si ricordi.... I'autunno scorso....

Il Duca cominciava a capire. Si fece pallidissimo; cerco invano, con uno sforzo
disperato, una parola di diniego, di scusa da gettare in faccia a quel morente. Ma
non la trovo, e non poteva mentire davanti a quell'occhio unico che lo guardava
immobile.

Drollino gli accenno d'avvicinarsi.

- Non abbia paura, - continuo, serbando sempre quel funebre simulacro di
Sorriso - ora, ora.... vede bene.... e finita.

Si fermo, la voce gli venne meno in uno schianto di tosse, che gli empi la bocca
d'una salivazione sanguigna.

Giuliano aspetto, tremando verga a verga; poi:

- Maora.... ora.... - tento di mormorare.

- Ora.... - rispose con uno stridore soffocato Drollino. E avvento, ergendo il



capo, una sola parola: - Genova!

Atterrito, annientato, il Duca chino la testa. Vacillava come un giunco mosso
dal vento.

Drollino, passato l'accesso, continuava:

- Ora, sarebbe morta, forse.... quando lo avesse saputo.... E lei, signor Duca....
ha preso Mia.... Allora mi sono ricordato, e volevo che Mia fosse la causa.... Ma
ho visto la Duchessa, e sono venuto....

Non poté proseguire; un secondo impeto di tosse gli mozzava quell‘aspro filo di
voce. Allora, nell'accesso stesso shattuto dallo sforzo dello schianto rantoloso
della tosse, ma tenendo sempre Giuliano sotto il fascino spietato del suo
sguardo, Drollino lascio andare il fazzoletto, e sollevando la mano, come un
giudice che condanna inesorabilmente, alzo un dito.

Nel silenzio della stanza si sentiva I'affanno ormai, quasi parimenti angoscioso,
di due aliti oppressi.

Un gorgoglio s'affolto nella gola di Drollino. Ma egli, con uno sforzo supremo,
mormoro ancora una parola:

- Si ricordil...

Poi tacque, cesso di guardar Giuliano, e adagio il capo sui guanciali.

Passo un minuto prima che il Duca trovasse la forza di uscire.

Sulla soglia della cascina s'imbatte col dottore.

- Sta male, eh! quel poveraccio? - chiese il medico, vedendo il viso alterato di
Giuliano.

- Sl.... - balbetto il Duca - temo che....

- Per bacco!... I'no detto subito che era affar di pochi giorni. Ma lei non ci venga
piu qui. Vada via, che questi non sono spettacoli per lor signori; e tanto, ormai €
finita. VVada via, le dico, e mi cambi subito quella brutta cera, che, se no, son
capace di farle un salasso qui sui due piedi.

Giuliano rispose con un tentativo di sorriso agli scherzi e ai consigli del medico;
poi s'allontano adagio adagio, perche dal cascinale non si avvedessero ch'egli si
reggeva a stento sulle gambe. E solo quando fu lontano sulla via, lungi da ogni
sguardo, nell'ombra discreta d'una macchia, allora soltanto si lascio andare.
Cadde a sedere su un tronco d'albero.... brancolando.... cercando un appoggio,
come una donna che vien meno.

Il Duca era vinto.... la scena era stata troppo forte per lui. Sulla sua fronte
pallida il sudore si rinnovava ogni momento. Balbettava sconnesse parole....
batteva i denti.... rabbrividiva, smentendo, nel codardo abbandono di quel



momento, tutta la sua calma di gentiluomo, la sua placidita di uomo forte, la sua
stupenda indifferenza di creolo. Ebbe uno scoppio di pianto nervoso, quasi
isterico, e non cerco di frenarlo: chi lo vedeva cola, chi lo udiva?... Milla non
era in presenza del suo idolo. Olga era a Genova, lungi dal suo schiavo gran
signore! E i passeri della macchia non si curavano punto di quel Duca in
lagrime, buttato la come un cencio.... scosso da quei singhiozzi spasmodici....
che non erano forse né tutta paura, né tutto rimorso!...

La camera di Drollino era quasi buia. Per terra, in un angolo, ardeva un
lumicino d'olio, e la sua poca luce era attenuata da una specie di paralume
Improvvisato. Dietro ai vetri e alla carta della finestrina, s'urtava un raggio di
luna che cercava d'insinuarsi all'interno disegnando sull'ammattonato e sulle
pareti lunghe striscie bianche, d'uno splendore freddo ed immobile. Nel camino
ardevano lentamente alcuni rimasugli di legna umida, e una vecchietta, adagiata
In un rustico seggiolone impagliato, lottava ostinatamente col sonno. Un gentile
odore d'erba secca veniva dal vicino fienile, e nel silenzio della stanza giungeva
ancora dal prossimo piano uno stridore ritmico e incessante di grilli, cui teneva
bordone una voce piu immediata, uscita dal focolare stesso del camino. E, a
lunghi intervalli, qualche nitrito affievolito dalla distanza.... qualche lontano
Interrotto canto di rossignolo.... le voci solitarie dei pascoli, che si stendevano
addormentati ora e ravvolti nell'ombra notturna e infinita del piano.

La donna non ne poteva piu. Lo aveva detto al Duca; eran tre notti che non
chiudeva gli occhi! E ora quei poveri occhi stanchi si chiudevano
irresistibilmente. Il rumore affannoso, sibilante che Drollino faceva respirando,
non bastava piu a tenerla desta. E i grilli, nell'interminabile monotonia del loro
coro, non parevano modulare che una sola parola: dormire, dormire!

A dir vero, Drollino pareva molto piu quieto adesso; il rumore dei suoi rantoli
affaticati pareva diminuire. Ora invece vaneggiava.

Sulle prime, essa aveva voluto dar retta alle parole, alle frasi interrotte di quel
quieto delirio. Ma poi se n'era stancata; eran tutte frasi del suo mestiere, e non si
capiva nulla. Piuttosto, per tenersi desta, ricorse al rosario. Ma nemmen questo
valeva: essa pronunciava affatto macchinalmente quelle note e sacre parole; la
mente le si intorpidiva nel sonno.

- Mia! sta quieta, - diceva dolcemente Drollino. - No, no, non va bene cosi! piu
ritta.... Avanzi il ginocchio.... ora terro la staffa.... tiri a destra.

La vecchia provo a cambiare. Salve regina, vita dulcedo, spes nostra....



Drollino continuava sempre piu sommessamente: - Volti, ora; aspetti.... poggi
sul fianco, niente paura..., piu alta la briglia. Non abbia paura..., non si fara
male.... son qua io....

In quegli accenti spezzati si sentiva una modulazione quasi carezzevole, qualche
cosa di indicibilmente sentito e profondo. La vecchia si desto con un sobbalzo, e
continuo: in hac.... lacrimarum valle....

Di repente sul volto di Drollino si opero un mutamento. | tratti s'affilarono,
informandosi sulle ossa, che parvero avanzarsi sotto la pelle e sporgersi con un
piu marcato rilievo. Il volto assunse una tinta grigiastra, d'una trasparenza
perlacea, e sotto alla quale s'accusava, sotto un lividore quasi violaceo, il colore
di un frutto troppo maturo che, toccato, si ammacca.

La vecchia s'era addormentata. Russava ora ella stessa, colla corona
abbandonata sulle scarne nocche delle dita. La lucernetta, in cui I'olio veniva
meno, mandava una luce vacillante, che si esauriva lottando ad un tempo contro
I'ombra della stanza e il chiarore incerto del lume di luna.

Allora, nell'agonia solitaria di Drollino, comincio la splendida gloria d'un sogno.
L'ordine della sua esistenza si capovolse negli ultimi sforzi della memoria:
presso alla fine, egli rivisse, I'estasi suprema di un'ora della sua prima gioventu.
- Dagli un bacio, - diceva il Principe ridendo. E la testolina bruna della bambina
si chinava verso di lui; due labbruzze strette, allungate cercavano le sue; una
vocina festosa ripeteva: - Prendi, Drollino, prendi!

Egli non si tiro in 14, non ricuso. Mosso il braccio, brancolando nel buio, come
se volesse stringere.... afferrare.

Poi, con un'ospressione di supremo trionfo, grido: - Mia!

La vecchia si desto di botto.... Gesu Maria!... parlava sempre quel poveretto,
non si chetava mai! Ecco che adesso chiamava la sua cavalla.

Stette ancora in ascolto, ma non senti piu nulla. Le parve anzi che il rantolo
fosse cessato.... a un tratto. Inquieta, s'alzo, attizzo il lucignolo della lucerna e
s'accosto al letto!

E subito, spaventata, si ritrasse per chiamar gente.

La camera s'empi in breve di contadini. Ma nessuno ormai, nulla al mondo
poteva turbare l'ultimo sogno di Drollino. Lo spirito, all'estremo, s'era rifugiato
In quel sogno, e aveva varcato il confine.

FINE.
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