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Proprieta letteraria.

TIP TREVER

STORTA DI QUESTO LIBRO

Questo libro, quale che siasi, ha una storia che il
fortiito riflesso d’aleuni nomi e d’alcune date rende
non del tutto volgare.

Esso fu seritto a Caprera, nell’inverno del 1863, e
potrei dire quasi interamente pensato sulla cima d’uno
seoglio, dove andava tulte le sere a guardar il sole
che tramontava nel mare, ¢ Garibaldi che nettava,
pochi passi lontano, le foglie degli aranei arsi dal
libeceio. ¢ :

Nella primavera di quel medesimo anno accompa-
gnai Garibaldi in Inghilterra, e non sapendo a chi
confidarlo, portai meco il mio manoseritto. Nel ritorno,
tragittando 1a Francia, una cassa di libri del Gene-
rale, dono ricchissimo della ammirazione britanniea,
caduta probabilmente in sospetto alla. polizia napo-
leonica, ando misteriosamente perduta. In quella cassa
“era anche il mio povero manoscritto.

Se mon che, la prima parte del romanzo, Il Padre:
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era stata gia pubblicata nelle appendiei del Diritlo,
e poleva dirsi salva; ma la seconda, era irreparabil-
mente andata, ¢ Dio sa in che mani?

Ora, di tutlo questo, al letlore non importera pro-
habilmente nulla; ma io padre, non guardo se il mio
figlinolo era bello o brutto: I'ho perduto elo rimpiango.

Tullavia, il meglio sarebbe stalo rinuneiare per
sempre a una risurrezione impossibile; e se non vi
fosse slato in quel” romanzo qualcosa di mio, che mi
rineresceva veder morire, senza nemmeno un’ora di
luce, mi sarei forse rassegnalo. Poi, a poco a poco,
anche la vanitd d’autore comineio a farmi sentire il

suo prurilo, e [inalmente, nel 1867, mi decisi a ri-

fare tutta la parte rimasta in Franeia.

Ora, ma ora soltanto, dopo due o tre pubblicazioni, |

m’ avveggo che fu uno sproposito, perché anche, a

parte tutti gli altri difetti, conviene proprio confessare,
che non si pud ripigliare, dopo qualtro anni, un’opera |
darle, — di seienza sarebbe un altro conto, — Senza |

che I unita di stile, di colorito, di forma insomma,
scompaia interamente, -ed anche quella de’ caratie ri
¢ ¢’ concelti si alteri profondamente.

Da cio, quell’ enorme distacco che corre tra la
storia del padre e quella del figlio, e che le farebbe
credere uscite da due mani diverse, e forse una peg-
giore dell’ alira.

—.7—.

Ora, io 8o bene quello che allende un libro nalo
quasi come il mosiro d’Orazio e non mi sogno neui-
meno di implorare un’indulgenza che in simile caso
sarei, il primo a negare.

' Mn\i_n questo libro non ci sono soltanto le imma-
gini scolorale e informi del mio pensiero; ¢'¢ un
uomo di spirito e di carne; un esempio, tralto tutto
dal vero, di virlu e d’ eroismo, ma cosi vivo e po-
tenle, che puo sostenere tulli gli sguardi e tutti gli
assalti, e basterebbe anche da solo a impedire alla
moralita d’ una nazione di corrompersi mai. /

Degli otto mesi vissuti a Caprera, forse i pit helli,
certo i pitt sereni della inia vita, due ricordi mi son
rimasti nell’animo incancellabili : Garibaldi che scen-
deva tulte le mattine, zoppicando sul suo bastone, a
lavorare, come il bonus cives, bonus Agricula di Marco
Catone, un filare di viti, piantato da lui; e Garibaldi
che tulle le sere, durante la cena, davanti a un pane
cotto nel forno costrutto da lui, a una zuppa di pesce
pescato da lui, a una brocea d’acqua condotla da lui,
narrava colla semplice poesia d’un bardo, e colla seien-
lifica precisione del nautico, questo o quell’ episodio
delle sue venture di mare; maravigliosa leggenda di
hattaglie e di tempeste, della quale forse i poeti fu-
turi dei due mondi comporranno un Poema.

Ora, con quell’ odisgea nella memoria, con quel-
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I nomo nel euore, @ col mare tullo all’ intorno, ho
fallo Battista ‘Santaﬁori. \ )

Esso non ¢ Garibaldi, ma ¢ la personificazione del
suo spirite purificato dalle ombre della politica, spo-
alio dall’aureola dell’ apostolo ¢ del trionfatore. Ga-
ribaldi, uomo ¢ marinaio; come si rivela nella sem-
plieita della vita quotidiana e nella insospettata inti-
mita dell’amicizia ai pochi che I’avvicinano senza
pregiudizio e senza interesse, e sanno studiarlo anche
ne’suoi difetli, amarlo anche ne’ suoi errori, rimaner
fedeli al suo nome e dirgli

Scevri di tema o dl lusinga, il vero.

Frattanto ho pensalo, che in questo contagio di let-
teratura fradicia e mefilica, un tipo d’uomo, giuslo,
sano e vigoroso, comunque impiceiolito dall’ artefice,
non potrebbe fare che bene.

Respicere ewemplar vite, morumque jubebo ; quest’e
la mia sola giustificazione.

wrenze. giugno 1871,

G. GUERZONL

NEMORIE D UN DISERTORT

PARTE PRIMA.

IL PADRE

< La sua faccia era faccia d’'uom glusto »
DANTE.

I.
ODISSEA D'UN GIUSTO.

Crede forse il lellore che quell’epoca som=
movitrice del Mondo, c¢he ha prodotto Washing-
lon e Fox, Beccaria e Condorcet, gli Enciclo-
pedisti e i Re filosofi, Toussaint e Buonaparte,
il primo dei Negri e il primo dei Bianchi,
abbia generate le sole virti, e le sole colpe,
le sole grandezze e le sole miserie che lasto-
ria registra, e che degni di fama sieno stati
soltanlo gli uwomini il cui nome restd scritto
sotto le statue dei Panteon e sulle arche dei
Templi ?...

Noi non lo crediamo!...

Legioni di genii benefici o malefici, di eroi
e di mostri rigurgitano dal sobbollimento delle
rivoluzioni, come da un mare in tempesta,




T

limo, alghe e conchiglie. Tulli compiono la
loro prava o santa missione, e poi ripiombano
oscuri, non visti, dimenlicali, nel nulla. Al
pari-degli storiografi delle battaglie. quali si
credono  sdebitali verso le migliaia dei forti
caduti nella mischia denotandoli alla posterita
col)’unico nome del loro capitano, gli annali-
sti della Umanitd son paghi di compendiare
nei simulacri di pochi le virtu ignorate dei
piu, e senza delle quali i privilegiali non sa-
rebbero probabilmente mai usciti dalla medio-
crita della folla. }

Gran mercé se taluno sfugge all’intera notle
dell’obblio raccolto in qualche scorretta e biz-
zarra leggenda popolare, o raccomandato alla
memoria di numerati amici dalla pietosa fan-
tasia d’un Poeta.

Noi pertanto sentiamo una_invincibile diffi-
denza di quella storia casistica o aneddotica,
la quale bruciando facili incensi a’pochi idolt
della fortuna e sulla fede di testimonianze, di
continuo smentite e contraddette, concentrando
sul capo di alcuni prediletti I’ aureola della
gloria, pronuncia un empia sentenza d’ obblio
contro tutti quelli le cui gesta, confuse nella
gloria comune delle moltitudini, non giunsero
finoa lei.

(Queslo modo di fabbricare la storia & pro-
prio di quella scuola che colloca I’'universo
sopra tre piani; alla cima un Dio sempre que-
rulo e aggrondato, al secondo i suoi profeti
dispensalori in nome suo di favori e di ca-
stighi, al basso la vile moltitudine genuflessa
e plorante, che attende le bricciole di civiltd
o le faville di luce che i potenti vicarj della
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divinitd lasciano piovere dalle loro cornucopie
sotto il nome di Riforme.

Questa scuola conduce intellettualmente al~
I’immobilitd, socialmente al pariato, politica-
mente al despotismo, moralmente al fatalismo,
e sebbene essa — del pari che la filosofia che
le serve di base — piu non professi aperta-
mente i suoi principii, pur non tralascia di
dedurnemascheratamente lestesse conseguenze.
A Roma essa si noma « dogma », a Pietroburgo
« Knut », in Francia « saggezza imperiale »,
in Ttalia « maggioranza legale »>. Dappertullo
i popoli sono allevati a questa scuola: sten-
dere la mano all’elemosina dei Re; dapper-
tutto Minerva figlia di Giove & tratta a fru-
gare negli avanzi del vaso di Pandora figlia
di Valcano. Portato Dio fuori dell’umanita era
logico portare la sovranita fuori dei popoli.

Alto 1al... Non ¢’ china pit sdrucciolevole
di quella del filosofare.

Una volta posatovi un piede bisogna scen-
dere a frana; e buon per noi che il rispetto dei
lettori e nostro é venuto, speriamo, a ratte-
nerci a tempo.

Del resto tulto questo non avremmo dello
se il padre del nostro protagonista non fosse
slato uno di quegli vomini ingiustamente pu-
niti dall’ obblio e al quale soltanto le sven-
tare del figlio valgono queste pagine di una
tarda, insufficente rivendicazione.

Ricorda il letiore

11 di ch’ entro a Portoria
Agli Alemanni il petto
Rompeva il sasso rapido
Del fiero giovinetto?
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Or bene: ei rammenterd pure che I’ esempio
di Balilla trovd pochi giorni dopo, nella cittd
stessa, seguaci ed imitatori, un pugno di gio-
vinelli eroici come lui. — Genova allora era
un semenzajo di Davidi de’ quali la storia non
¢i ha conservato che un solo nome, il pit ar-
dito e fortunato di tutti: Pittamuli.

Ma alla dimenticanza della storia suppliremo
noi rammentando che nel drappelletto di quei
fanciulli i quali facevano a ciottolate volgere
le spalle ai gigaateschi granatieri di Cesare
nell’osteria di S. Benigno, il pit tenero di tutli
era un giovinetto di otlo anni, biondo, agile
e vivace, che i compagni chiamavano ora Ba-
ciccia, vezzeggiativo piu ancora che corru-
zione di Battista, ora Murena soprannome Lrion-
fale accordatogli dagli emuli per le molie prove
al nuoto, nella quale palestra sembrava po-
lesse essere appena superato dal celebre pe-
sce ghiottornia dei triclinii romani, e di cui
Orazio aveva tante volte canlato le delizie.

Perd il nome vero del commilitone di Pit-
tamuli era Battista Sanlafiori. Da nuolatore a
marinaio non ¢’¢ che un passo, e Baltista a
12 anni, perduti i genilori pescivendoli che
avevano aspirato a fare di lui un avvocato
della serenissima repubblica, vanitd comune
a tanti babbi, s’imbarcava a bordo del Co-
stante, uno dei brigantini genovesi piu ve-
lieri che salpasse per Nuova-York a quei giorni.

Voler narrare tutte le avventure di Murena

" sarebbe per sé sola materia di un grosso volume,
e a noi non importa qui che abozzarne i tratti
principali affinché ciascuno possa conoscere
dalla semenza il frutto, dal padre il figliuolo,
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Corse tult’ i mari d’America, prima mozzo
e poi marinaio, a bordo dello stesso brik sul
quale s’era imbarcato. Conobbe con esso le
brezze costanti degli alizei ¢ le calme cani-
colari dell’equatore, guardd senza impallidire
la faccia irata della tempesta, passd piegando
l1a yela innanzi ai terribili colpi di vento del
golfo del Messico e duelld di destrezza coi
tifoni del mare della China; interrogd divi-
nando, non comprendendo le misteriose cor-
renti che forse sono i fiumi sotterranei del-
I’Oceano '; risolcd le vie che i due Caboti
avevano insegnate e ripercorse la rosa avven-
turosa di Colombo. Rasentd la Terra del-faoco
di cui Magellano aveva aperto il sentiero; risali
le corsie delle Amazzoni e del Mississipi, e dalle
gabbie del suo legno misurd gli sterminati piani
di Caracas ora aridi come il deserto della Libia,
ora verdeggianti come una pianura lombarda;
udi nei dintorni delle Amazzoni il bramito del
jaguar notturno e non fremette; entrd nelle
temute acque del golfo Tristo; ascoltd il mug-
gito delle, inesplorate ancora, bocche dell’ O-
renoco, e senti gquella musica solenne e ter-
ribile rispondere come una misura al battito
del suo cuore; aspird dalle vergini selve le
balsamiche emanazioni del banano e del si-
comoro, e sceso nei giorni di calma alle pros-
sime estancie, incrocid la prima occhiata d’a-
more colla giovane brasiliana che gli preparava
nella ciotola casalinga il natio mateé.
Addentratosi nelle pianure per altingere ac-

I ¢ V'& un fiume nel seno dei mari», Opisione di
"'I &
FLaary.



qua, vide saltellare intorno a sé torme di ca-
valli, di gazzelle e di bovi, stupidi, curiosi,
confidenti, allegri come tutti quelli che non
conoscono il giogo, né ’odio: da Beston a Lima,
da Madagascar a Canton, navigando, studiando,
lavorando, confrontando, pugnando senza posa
col mare e colla terra, coi geli polari e coi
calori tropicali, e ad ogni ora colla morte;
valutando la vita come un soffio, ma il vivere
come un dovere e una missione; educato al
gran libro della natura, fortificato dall’aspetto
(uotidiano del pericolo, raggentilito dalla fre-
quente comunanza colla sventura; nelle vaste
solitudini avvezzo a non interrogare allro giu-
dice che la coscienza, a non avere altra reli-
gione che la virty, ma pur vedendo nella ma-
gnificenza di tante notti, nello splendore di
tante aurore, dovunque porfava la vela, un
raggio di Dio; Battista Santafiori, o, come lo
chiamavano i suoi marinai, capitano Baciccia,
divenne in dieci anni di navigazione non di-
remo soltanto il pin audace ed esperto ma-
rino del suo tempo, ma, cid che & piu grande
ancora, uno di quegli uomini singolari dotati
della benignitd dell’agnello e della forza del
leone, dalle idee limpide e semplici, dalla co-
scienza netta e leale; il cui occhio sorride
e scuote; la cui voce accarezza e spaventa; il
cai contatlo vi mortifica per voi, vi esalta
per I'umanitd; che vi riconciliano con tutto cid
che vi & di piu generoso, di ideale nell’anima,
che vi susurrano a ogni ora anche quando son
muti: « v'é un dovere », che forzano i piu
scellici a ripetere il bel verso d’una tragedia:
Virtads non & dunque un nome vano?..

1L
IL CAPITANO GORDIGLIA.

E, cosa rara, divenne ricco.... Il capitano del
brigantino sul quale era partito nel 1748 da
Genova era invecchiato; le fatiche soperchia-
vano gid le sue forze, ed egli, con rammarico
si, ma doveva cedere all’impero degli anni e
ritirarsi dal mare. Il vecchio marino, chiamalo
un giorno Murena che era gid secondo a hordo
della sua goletla succeduta al Costante, dive-
nuto invalido anche esso, gli parlo cosi:

— Senti, Murena mio!... Tu vedi che lo scafo
& in rovina; che la carena fa acqua e che non
v’ é catrame per tapparla. Bisogna tirarsi in
secco e aspettare che venga l'ora d’essere get-
tati al fuoco.

— (Che cosa volete dire, capitano Gordiglia?
— questo nome che Murena gli dava era il suo.

~— Lih! voglio dire che io navigare non posso
pit. Non ¢’é da scuotere la testa, caro Bacic-
cie, la & cosi... E siccome la goletta se ne
ride delle raffiche e tu sei piu solido della
goletta e di me, cosi ho deciso di nicchiarmi
in aleuno di questi isolotti e di mandare te
attorno a portar cannella e caffé in luogo mio.

— Vi ringrazio della fiducia, ma pensate
che vostro figlio....

— Mio figlio & un ragazzaccio, un buono a
nulla; non dico il cuore, ma la testa. . ah la
lesla @ pit matta d’un delfino.e pin vuola
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d’un canotto.... e la mano non ti dico.... bucala
come un canestro. Egli sarebbe capace in una
settimana di mangiarsi la goletta colle sartie, i.
paranchi, e tutto. Quando c’era io a tenerlo
in riga, tantv’eral! filava al lasco; ma senza di
me sarebbe come mettere in mare un basli-
mento senza lLimone.

— Scusatemi, capitano, ma io non la penso
cosi; vostro figlio ha piu bisogno di dolcezza
che di rigore. Un amico che lo traltasse con
amore potrebbe trasfigurarlo da cimaa fondo.
Credete a me: Livio non wale meno degli al-
tri; ma I’asprezza finira col mutare in colpe
i difetti di gioventu. Prometletemi una cosd,
capitano, e accelto il comando della Suetta —
cosi chiamavasi la goletta di Gordiglia.

— Parla — fece questi.

— Lasciatemi prendere a bordo come sc-
condo il vosiro Livio.

— Fa come vuoi — rispose il vecchio ca-
pitano senza poter dissimulare la contenlezza
che provava nel sentire che suo figlio non era
indegno della stima del suo amico — ma te
ne pentirai!

— Spero di no...

E il patto fu conchiuso.

Una settimana dopo, capitano Gordiglia aveva
comperato in una ridente vallata di Haili,
poco discosta da Porto Principe, una casa, un
podere, de’boschi e delle mine, e vi si era
installato. La Saetta, carica di caffé di Porto-
rico, comandata da Murena e in secondo da
Livio, con una fresca brezza di Sud-Est faceva
vela verso lo stretto di Gibilterra.

Erano gia da parecchi gicrni ancorati a Ca-
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dice e alla vigilia di partirne carichi di lana

e di crini per PInghillerra. Capitano Murena
attendeva sul ponte alle operazioni d’imbarco
delle mercanzie, mentre il suo secondo stava
a terra per sorvegliare il trasporto. I consigli
amichevoli e le cure paterne di Baciccia non
avevano ancora ottenuto gran frutio sull’ a-
nimo sbrigliato e indomito del suo giovane al-
lievo, ma egli, senza mai indietreggiare d'un
palmo, quando trattavasi di manienere rispet-
tata la sua autoritd a bordo, non cessava mai
dal credere che 1’amore sollanto avrebbe po-
tuto ravviare il giovane ricalcitrante.

Mentre adunque Baciccia-Murena alltendeva
alle sue faccende, ode da terra un tumulto d’alte
grida e vede in confuso un gran tramenio di
gente, Passargli Ii)el capo un presentimento, in-
dossare una giabbaccia, far ammainare il ca-
notto e gettarsi a voga arrancata sul molo, fu
la cosa di pochi minuti.

Giungendo, egli s'accorse che non s’era in=
gannato. Era Livio che tutto. scapigliato, la-
cere le vesll e la persona, imbrattato di pol-
vere e di sangue, lottava disperatamente controe
tre colossali facchini del porto, due dei quali
lo tenevano per le braccia, mentre il terzo
gli maciullava la faccia con dei terribili pugni
che rintronavano come colpi di mazza sul:ceppo.

Nel momento in_cui Livio _s'accasciava sollo
I'ultimo dei colpi sferratogli in: piena faccia,
compariva il capitano Baciccia. Preso al collo
il primo dei facchini che gli casco solto, con
una stretta e una giravolta lo manddé ruzzo=
loni, cogli occhi fuori dell’orbita, cinque passi
lontano. Tirato un pugno nel petto ad un altro

Memorie d'un disertore. — L 2
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gli tolse per pit minuti il fiato, mentre del
terzo egli con Livio gid rinsensalo non pro-
varono gran fatica a sharazzarsi.

La folla che batteva le mani alla sconfitta
di Livio, fece largo, ringhiosa ma circospetta,
al nuovo gladiatore. Baciccia presosi sotto
braccio I’ amico suo, che a slenlo poteva so-
stenersi, passd in mezzo alle genti gettando
intorno a sé una di quelle occhiate che pa-
revano dire: « Non mi toccale! » e si rimbarco.

Adagiato, medicato il suo amico nella sua
cabina, Baciccia chiese:

— E cosa fu?..

— Oh, capitano.... le solite! == rispose Livio.

— (Ciod ...

— Passava per la strada una sgualdrinella;
una di quelle che in questi paesi chiamano
Manolas; io le ho voluto pinzare il fianco, e
i ganzi o i parenti mi sono rovinati adosso.

— Ma Livio miol... chi ti dice che quella
donna sia una sgualdrinella e non una fan-
ciulla onorata?... E guand’anche fosse stata
una di quelle sciagurate, non sai che non si
insulta mai nemmeno al disonore, perché an-
che il disonore ha diritto al perdono?... E non
sai che anche la prostituzione ba il suo pu-
dore? E lasciamo 12, questa parola prostitu-
zione. Quanto a me trovo che la societd ci ha
la sua gran parte.... Ma poi insultare una donna,
Livio! e non ti viene in nfénte tua madre e
tua sorella?... ed hai dimenticato che gli Spa-
gnuoli sono Ja gente piu gelosa del mondo?...
Ma figlio miol... K gia la terza volta che io
i levo da simili brighe, e ti ricorderai che
nella taverna di Santa Padilla a Oporto mi

-
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sono buscato una coltellata al braccio per te.
Allora m’ avevi ?romesso di non ricadere piu
in codesti bordelli, e dopo un mese ci rica-
piti. Tuo padre & un uwomo che non ha mai
mancato ad una promessa. Imitalo.

Livio lo guardd lungamente in silenzio. Poi
mosse le labbra come avesse I’ intenzione di
rispondere, ma non seppe mandar foori altro
che un sospiro.

Battista comprese quel sospiro.

— Accetto — disse — la tua seconda pro-
messa e son certo che la terrai. Ora lascia che
ti ricambi queste compresse. Non ci sono che
i bagnuoli per queste ferite.

Livio ritentd un’altra volta di pronunciare
almeno un graszie, ma un’altra volta gli s’in-
groppo nella gola la voce. In Juogo della pa-
rola gli usci un gemito, e dietro di essoun’onda
di pianto copiosissima che allagd gli origlieri,
la cuccetta e il petto del suo amico, chino su
di lui a medicarlo.

Quel pianto fu come un rivo che scava nella
roccia un sentiero e lo rende accessibile. La
strada del pentimento era aperta; il buon an-
gelo poteva inoltrarsi; il cattivo ne era gid
fuggito via.

Da quel giorno infatti Livio cambid tempe-
ramento, come una stanza mulsana quando
'inondano I’aria e la luce. Egli prima d’allora
non amava Battista; invidiava anzi per la sua
perizia, il sno valore, il suo posto di capilano
che, secondo lui, eragli stato usurpato.

Ma ora ogni sentimento malvagio erasi di-
leguato dall’animo suo; egli si ricordava quénto
aveva fatto per lui quell’ uomo cosi- buono e




da Y s

cosi onesto, sentiva dentro di sé ch’egli I’a-
vrebbe amato per tutta la vita.

Irrequieto, violento, attaccabrighe , giuoca-
tore, donnaiolo, mediocre marinaio, mediocris-
simo ufficiale, Livio proponevasi di tornare
umane, prudente, lavoratore, non indegno del-
I’arte che suo padre avevagli messa fra le

mani, non indegno di aver un posto mella fa--

miglia dei giovani onesti.

Due anni dopo questa scena, in un bel po-
meriggio d’estate, capitano Gordiglia montato
sopra uno dei pianori del Cobao fissava a oc-
chio nudo un punto bianco sull’erizzonte. Aveva
veduto e rivedeva ogni giorno tante vele so-
pra quei mari che non si poteva capire la
causa di quella straordinaria attenzione. Ma
il vecchio capitano aveva un presentimento;
e nessuno poteva togliergli dal capo che quella
stella bianca a fior d’acqua non fosse la Saetta
che tornava dal suo viaggio in Levante.

Egli non s’ingannava. La sera del giorno
stesso la Saettm, ad onta di un vento un po’
fresco, entrava a vele spiegate e senza nem-
meno piegare un terzarolo, nel porto di San
Domingo dal quale era partita.

Ci sara volentieri perdonato se non diciamo
le feste, gli abbracciamenti, i racconti, i brin-
disi che si fecero allo stabilimento del signor
capitano, cosi chiamavano gV’ italiani la casa
sua, ma noi non vogliamo lasciarci smuovere
dal proposito di abbreviare questi episodii che
son lontani dal nostro tema e che accenniamo
soltanto per lintelligenza delle cose future.

Quando s’ ebbe pianto, riso, novellato, be-
vuto, brindato; quando Gordiglia ebbe abbrac-
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ciato tre o quattro volte il suo Livio, rinsavito
e rinnovato, condusse il figlio e I’amico in
un altro stanzino che servivagli di studio e
disse loro: _

— Lasciate che vi benedica ‘entrambi. Voi
Battista per il bene che avete fatlo a mio fi-
glio; tu Livio per esserti reso degno dell’ af-
fetto di tuo padre e di quest’uomo. Quanto a
me sono una carcassa di cui fino i sorci non
vogliono piu sapere. Uno di questi giorni me
n’andrd anch’io a ingrassare gli aloé e buona
notte... Ora sentilemi. Voi, Battista, mi ripor-
late due cose che appartengono a voi e non
a me. — Un milione e un altro figlio tutto
diverso da quello che io vi aveva dato. Io perd
sono un egoista e il figlio me lo voglio tenere
io — il milione lo do a voi e non voglio che
facciate cerimonie... Non & che io voglia fare
un prezzo al vostro benefizio. Tutt’altrol.... so
bene che voi a Livio non avete salvato sol-
tanto la vita, ma I’onore, e ci0 & impagabile.
Ma infine, ditemi voi, Battista, che avete stu-
diato pit di me, che cosa si pud dare nel
mondo per compenso delle buone azioni?...
La gratitudine ?... 1’ avete!l.... L’ amore ?... ne
avanza. Prendetevele pure tutie queste cose;
ma fate i conti e vedrete che un milioncino
d’accantlo non pud starci male. .

Battista Murena aveva tentato invano di in-
lerrompere questo discorso buttato fuori come
una cannonata; perd, quando il vecchio ebbe
finito, egli placidamente rispose:

— Quel che ho fatto per vostro figlio era
mio dovere, e il compenso del dovere adem-
piute & la buona coscienza, Del resto il me-
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rito principale & della fortuna, eppoi di queste
due braccia, che se avessero pesato meno, di
Livio e di Baciccia non ce ne sarebbe piu I'in-
segna. La & cosi, capitano mio. Non credete
erd che io voglia fare il santo e ascoltatemi.

ome marinaio, se ho avato fortuna e se lo
merito, dalemi pure un compenso: io lo ac-
cetlerd ; ma non maggiore di quello che mi
viene e che ho guadagnato. Dare a me solo
il milione che abbiamo razzolato in tre, la vo-
stra golelta, Livio ed io, sarebbe un’ingiustizia.
Di piu ci sono dei marinai nell’equipaggio che
hanno lavorato piu di tulti noi insieme, e se
il mondo andasse come dovrebbe, cioé se il
pili grosso non dovesse sempre vivere alle spese
del piu piccolo, sarebbero i soli degni di ri-
compensa.

— E va bene! Cosa dite debba fare per essi

~— interruppe il vecchio...

— Per oggi uva bunona mano qualsiasi, una
specie di strenna per il buon viaggio, in se-
guilo una pensione Fer la vecchiaia. Io vi dird
i nomi dei piu fedeli, dei pit anzianie deipia
bravi che sgrazialamente son pochi. Per me
gli @ un altro negozio. Quando salpai per I'Eu-
ropa fa.convenuto, a bocca, perché la carta fra
noi sarebbe stato un sacrilegio, che il quinto
del guadagno netto sarebbe toccalo a me, 1
salari di capitano per giunta. Io non vogllo?
non posso pretendere pit del pattuito; ma i
miei salari li cedo ai marinai per la mia parte
di regalo. 3

Capitano Gordiglia e Livio, insistettero, di-
sputarono, pregarono, finsero di andare in
collera; fu inutile, capitan Murena non volle
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accettare che 150,000 franchi, avendo preso,
er il resto del conto, la Saefta che malgrado
a lunga campagna era uno dei migliori di
bandiera americana. I marinai ebbero ciascuno
una manata di scudi, e il pia vecchio di tutti,
gid impotente, la pensione. [l giorno in cui
toced la prima mesata, sapulo che.quel bene-
ficio veniva dal capitano Baciccia, egli sclamo:

— Quest’uomo & troppo generoso!l.. gli ca-
piterd male.

Dopo un mese di riparazione e di riposo,
Murena abbracciava sul molo di Porto Principe
il vecchio Gordiglia e riprendeva colla Saetta,
proprietd sua, la via fortunosa dell’ oceano.
Livio, sebbene sicuro del suo mestiere, per
non scostarsi dal padre pia grave d’anni e
d’acciacchi, faceva con un piccolo brik la na-
vigazione fra le Antille e le coste del Messico.

I primi viaggi di Baciccia furono fortunati,
ma nell’arcipelago indiamo un violento tifone
lo sbalestrd contro una delle tante secche che
perfidiano sotto quelle acque e gli fu gioco-
forza gettar la mercanzia per cavar faori la
goletta gia trafitta a morte anch’essa e or=
mai impotente alla navigazione dei grandi mari.

Coi fondi che aveva in deposilo presso i
suoi corrispondenti si costrui un altro legno,
e ripiglid in capo a pochi mesi la sua corsa
e i suoi traffici, e la fortuna manomessa ristord
prontamente. 4

Ma in uno dei piccoli porti della Provenza
francese, due o tre anni dopo, uno degli stessi
marinai che aveva beneficato, gli rubd il por-
tafoglio che conteneva lettere di credito per
circa mezzo milione; e allora i trovd col solo
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hastimento e tranne alcune migliaia di lire e
un po’di fiducia presso i suoi corrispondenti,
costretto a ripigliare da capo.

E riprincipid senza scoraggiarsi nell’avversa
come senza insuperbire aveva perseverato nella
buona fortuna. Giorgio, il figlio suo, il nostro
protagonista, trovd piu tardi nelle memorie di
suo padre, dalle quali desumiamo questi cenni,
un foglio che narra per disteso la storia di
quel furto e la fine di quel ladro.

« Una sera — dicono le ultime pagine del
racconto — pochi mesi dopo il nostro instal-
lamento sulla riviera di Nizza, mi si affaccio,
poco discosto da casa, una donna sui quaran-
tanni, smunta come la fame e macilenta come
la febbre, cenciosz e sudicia come lo & quasi
sempre la miseria o la colpa. Essa, gettandosi
ginocchioni attraverso i miei passi, con uno
scoppio di singhiozzi si pose ad articolare al-
cuni suoni che eranw piu gemiti che parole.
Io la rialzai e la incoraggiai a parlare.

« Mio marito & da tre mesi malato... e non
dico moribonde, perché spero nella Madonna
benedetta.. In questi tre mesi ci siamo man-
giato tutto, finoi chiodi delle muraglie... figu-
ratevi, signore, se possiamo pagare I'affitto di
casa.. Ma non la vogliono intendere... siamo
in sei, noi due e quattro bambini, e il pia
alto ha dieci anni.... Eravamo ricchi; molto
ricehi! ma oggi siamo piu miserabili di San
Rocco; colle mie vesti copro i miei figli, e la
mia gonna serye di coltre al letto di mio ma-
rito... Come si fa a pagare?... Ehl.... sil.. Gli
uscieri non capiscono nulla.. e vengono a get-
tarei faori di quel po’ di casa che ancora ci
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ripara... Casa! doyrei dire « canile.. » ma al-
meno ci si sta al riparo dal freddo e dalle
ramontane, non & vero?.. Oh mio signore...
aiutatemi.... dicono tutti che siete un santo...
perché i vostri nemici sono i rigehi.... non i
poverelti.... Pensate... signor mio benedetto,
che se ci caceiano fuori; mio marito muore...
ed io e i miei figlinoli siamo sulla strada.

« La lasciai sfogare e poi le dissi: Non af-
fliggetevi buona donna, ci si rimediera, e ac-
compagnatemi verso la vostra casa,

« La seguitai e dopo un quarto d’ora di
cammino mi trovai in una delle tante caverne
sordide affamicate e pestilenti, dove due terzi
del gemere umano marciscono e muoiono.

« Sul buco dell’ antro — che pareva upna
porta — stavano due uomini occupati a scri-
vere sopra una cassa tarlata che serviva da
tavolino, credo un processo verbale.

« Quando mi videro s’alzarono con rispetto.
Io dissi loro: « Quanto vi deve questa gente ?..»

« — Duecento franchil...

« Li aveva con me-@ li shorsai; i due uscieri
ripiegarono i loro fogliacci e se n’andarono.

« Allora m*accostai al giaciglio dell’amma-
lato per vederlo.... Quale sensazione!.... Egli
aveva gli occhi sbarrati, la bocca spalancala
e bavosa, i capelli irti, mentire un rantolo
uscivagli fischiando dal petto. Voleva dirgli
qualche parola per acquietarlo, quando ua
guizzo di luce, una larva altra volta veduta
passd davanli a’miei occhi e mi arrestd.

< Io scopriva in quel miserabile morente il
ladro del mio portafogli.

« Egli pure m’aveva riconosciuto, & snodata
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alla fine la sua lingua, ululava tremando ¢
balzando dal suo letto:

« Grazial.. Grazial?..

« Jo domai un primo impeto d’avversione,
gli stesi 12 mano e — abbassando la voce per-
ché i suoi figli non mi udissero — gli dissi:

« = Vi perdono!l... Voi avele espiato;... con-
tale su di me... Se guarirele e diverrete mi-
gliore avrete un amico... Addio!...

« Lasciai alla sua donna un po’ di moneta che
m’era rimasla in saccoccia e partii. L’indo~
mani egli era morto, e 1a moglie trambasciata
venne da me a raccontarmi che I'ultima sua
parola era stato il mio nome,

« [o feci ogni sforzo per togliere quella fami-
glia alla miseria, perché la legge che punisce
nei figli la colpa dei padri; perpetua Iodio e
la vendetta sia essa insegnala a nome di Dio
0 degli uomini, & iniqua e feroce »,

1L
PRESAGI DI RIVOLUZIONE.

Battista Santafiori, ripetiamolo, aveva l'ani-
mo temprato come le molle d’acciaio, pil sono
com?resse e pilt scattano. Egli s’era fatto del
suo legno un amico, dei venti una famiglia,
dei pericoli una festa, del mare una patria, e
come si suole delle cose caramente dilette,
accettava volentieri da esse i torti e le tra-
versie in cambio dei molti gaudi che gli ave-
vano arrecalo. Ma per dire tutto, Battista non

-,

era avido di guadagno; ne’ traffici adolperavasi
con perspicacia, ma con la piut scrupolosa illi=
batezza e persino con disinleresse; non rifiu-
tava dal cogliere il frutto de’snoi sudori, ma
il denaro non lo ingolosiva e non aveva mai
pensato in sua vita di far fortuna. Quando fu
derubato cerco egli stesso il ladro, ma non lo
perseguitd, non lo denunzid, non volle sapere
di polizia né di tribunali, e la sera in cui fu
spogliato cend del miglior appetito dicendo
« che aveva un nemico di meno a cui fare la
guardia ».

Tornd dunque a navigare e a trafficare e in
altri dieci anni rifece il perduto. Nélle sue
memorie di questo periodo troviamo, che avendo
incontrato sulle coste del Senegal un mercante
negriero il quale avevagli proposto un trasporto
di negri per 10,000 dollari, egli lo sfidd al col-
tello, lo uccise e lo gettd in mare.

Nel 1793 — aveva allora 36 anni — egli
approdava di nuovo a Porto Principe, e i primi
passi furono verso la casa del suo amico; ma
il bravo Gordiglia non ¢’ era pia e in luogo
suo gli vennero incontro Livio figlio, una bella
signora e una bambina.

— Ti presento mia moglie e mia figlia; Ro-
salia, questo & il mio migliore amico.

Dopo le cose affettuose e le notizie, venula
la sera, Battista prese un’aria di gravitd che
sposata alla sua bonmomia pareva ancora piu
solenne, e incomincid:

— Livio! Ho deciso di fissarmi anch’io in
America.

= E di prender moglie? == fece Livio sor-
ridendo.
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— Perché no! Ma quando avrd trovata la
donna, allora se ne parlerd; per ora non 8
di questo che si tratta. Non voglio che met-
tere in terra quei soldi che ho razzolato in
mare e cercarmi un campo qualunque dove
piantar la tenda.

— Avete smessa anche voi l'idea di tornare
in Italia?...

— In Italia?.. A far che%.. Dove ?.. A Ge-
nova?... Alla prima occasione mi vendono come
hanno venduto or son pochi anni la Corsica
alla Francia *; a Milano?... ci sone troppi
cicisbei e le carezze di Maria Teresa mi fanno
tanto paura quanto la inquisizione e i Gesuiti
di Roma. A Torino, vi regnano i cortigiani, e
i tamburini. A Napoli i Borboni, sinonimo di
birboni. Fossi si gonzol.. Ma ci fosse almeno
una Italial.. Certo non me ne starei di qua
dell’Atlantico — e preferirei il tozzo di pane
nero nel mio paese, a tutto 1’oro del Peru.
Almeno un angolo dove ripararsi al sicuro dai
preti, dai birri, dagli imbecilli, e dagli avven=
tarieri. Io a nove anni ho cominciato a me-
nar le mani pel mio paese; ed esso sebbene si
chiami ancora la serenissima repubblica di Ge-
nova, ¢ pitt schiavo di prima. Per ora in Italia
no! Se verrd ch’essa si svegli, dovessi vendere
Pultimo bozzello del mio brick , correrei an-
che io al mio posto; perché la patria non si
pud mai abbandonare.... Ma per ora alla larga...
Ah!.... — E qui si passava una mano sulla
fronte come per afferrarvi un’idea surtavi al-
I’ improvviso. — C’é inoltre un’altra ragione

1 Trattato di Compidgne, 15 maggio 1768.

~coli futuri con un nome solo:

—

— continuava — ma te la comunicherd quando

saremo soli.

Allindomani i due amici passeggiavano lunge
an viale di palme. Battista parlava econcitato
e quasi ispirato; Livio ascollava senza fiatare,.
ma animato da una interna commozione facil-
mente riconoscibile.

— Non bisogna rifiutarsi a questa missione:
il vecchio mondo si trasforma, ed io son si-
curo, non a profitto dell’ errore. Io che ho
viaggiato ne ho veduto in tutti i paesi i segni
precursori; societd segrete solcano la terra; e
Jeghe filantropiche si stringono da un capo
all’altro del mondo....

A Londra Wilherforce e Fox parlano pubbli-
camente della emancipazione dei mnegri; in
Francia v’é un pugno d’uomini ancora oseuri,
ma che un giorno saranno i re del pensiero
moderno = savi, stolti, diversi, ma tutli ter-
ribili, che rinnovamo la favola dei giganti e
soyrappongono montagne a montagne d’idee. [
filosofi si dannola mano e i principi tremano. Un
copiatore di musica, Rousseau, ha ricevuto nella
sna casipola le visite della corte di Luigi XV;
un epigramma-di Voltaire mette sossopra tulia
la corte di Roma; un dramma di Beaumar-
chais getta lo spavento nei: nobili e nei re..
Infine, non importa che io ti dica tutti i loro
nomi perché essi si chiameranno in tutti i se~-
I’ enciclopedia.
Anche la nostra Italia dice il suo verbo in co=
desta buona novella. Un marchese di Milano,
Beccaria, butta fuori un libercolo contro la

dpena di morte che onora la nostra patria assai
Apia della bussola e del telescopio, © che un
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giorno o 1’ altro sconvolgerd il mondo. Non
basta. I re stessi, quelli che non sono affatto
corrotti e imbecilliti, perdono la testa e vo-
gliono essere, o fingono, riformatori e filosofi.
Intanto ti so dire che alla corte di Luigi XLV
si leggono le sentenze repubblicane di Bruto
e si applaudono. Prova a viaggiare, prova ad
osservare, prova ad ascoltare: anche senza vo-
lerle ti cascano nell’orecchio delle parole che
avevi perdute, o che avevi obbliate; Libertd
— popolo — ragione — diritlo — e talvolta
sono marchesi e conli che le pronunciano,
come un certo Bolinbroke e un cerfo Mon-
lesquien. -

Potrei continuare, ma non ti dird' pid che
una cosa sola: Volgiti alle colonie del Nord...
non ti pare di sentire in lontananza il mug-
gito d'un temporale... forse chissa!... chissé che
non tocchi alla giovane America il suonare la
sveglia. Certo noi siamo prossimi a un gran
cataclisma. Noi siamo alle porte di un’era nuova,
all’era dei popoli, alla nostra o Livio. Tatto
¢id che & tarlato, vecchio, putrido, mefitico, é
destinato a scomparire nella voragine, e noi
dobbiamo esser pronti colla marra in mano
per gettarvi sopra l'ultimo strato di terra. Non
ti pare, o Livio, che noi siame i primi soldati
di questa battaglia; che ci va del nostro inte-
resse , che Ja bandiera ¢ quella delle nostre
credenze? Orsu, Livio, non te lo nascondo pit.
Io mi sono buttato dentro in quest’ opera du-
rante i miei viaggi; ho impegnato la mia pa-
rola e non posso piu retrocedere anche volendo.
Conosco tutte le fila, sono amico di tulti i
Capi, ho la parola d’ordine di tutle le congiure

= coll’ esempio quanto maggiormente
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e porlo le notizie di tutte le socieli segrete
degli innominati di Svezia e d’lnghilterra, dei
filaleti di Francia, dei framassoni di tutto il
mondo, i quali, profittando dei miei viaggi,
mi hanno eletto il corriere della nuova pro-
paganda.

E qui Battista mise a parte Livio Gordiglia
de’ suoi progetti. Lo consiglid ad entrare nella
frammassoneria, non tanto perché egli prestasse
fede ai riti e alle formole stranedella societd,
quanto perché considerava il titolo di massone
un segno d’unione e un utile pretesto. Disse
che lo scopo finale era I’'emancipazione dei
bianchi in Europa, dei negri in America, del
popolo dovunque. Manifestd I'intenzione di com-
perarsi un terreno in qualunque degli Stati
delle colonie inglesi, giacché non amava né
gli Spagnuoli crudeli, né i Francesi prepotenti,
affine di potere pii agevolmente propagare le
loro idee, estendere la massoneria e formare
un centro da cui potesse partire il grido della
riscossa.

Frattanto egli darebbe la liberld a tutti i
neri che potrebbe comperare, ma li farebbe-
lavorare nelle proprie terre per dimostrare
rodnttore
sia il lavoro del libero che quello dello schiavo.
Altrettanto dovra fare Livio per S. Domingo:
si terrebbero in corrispondenza e conti d’ogni

I novella,

Cosi fu convenuto e Battista partl.
In sul principiare del 179%, noi lo troviamo
installato in una vasta fattoria della Virginia
poco lontano da Monte Vernon e i di cui ter«
reni confinavano con quelli del piantatore
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Giorgio Washington ; capitano Murena aveva
pagato 20,000 dollari quella tenuta che ora ne
costerebbe il doppio.

Aveva trenta negri ed altrettanti bianchi
impiegati nella lavorazione dello zucchero e
del cotone. I bianchi erano di tutti i paesi, di
tutte le razze, di tutte le religioni. Irlandesi
e Tedeschi, migratori ab antico per bisogno,
Italiani e Francesi venturieri per istinto, cat-
tolici, protestanti, quacqueri, puritani, un pan-
demonio. Egli voleva che lavorassero, mangias-
sero, abitassero, vivessero sempre in comane
fra di loro e coi negri, e non parra vero, il
piu difficile non era ad amalgamare i colori,
ma la religione. Tutta quella gente che ado-

rava o bestemmiava un Dio diverso, offriva |

Pimmagine di un serraglio di fiere sprigionate.
Non ci volle che la fermezza di Battista per
gettare un po’ d’amore in quelle anime ebbre
di odio e d’intolleranza religiosa.

Ai negri poi, mano mano che gli venivano,
faceva un discorsetto cosi: — Siete liberi...
siete eguali a questi — e additava i bianchi
— ed a me. Essi vi rispetteranno, voi dovete
amarli. o voglio che formiate tutti una sola
famiglid.... e vi avverto che qui non cisaranno

né- privilegi, nd differenze, le capanne $ono :

vaste e sane, il pane sard buono e safficiente ;
medicine e conforti, se ammalate, non manche-

ranno; il salario in proporzione del lavoro. -

Se lavoreréte poco, guadagnerete poco, S$e
molto, molto. Ora io' vi consiglio ad essere
economi se volete trovare nella vecchiaia gli
sparagni degli aoni virili. Per i vostri bisogni,
pei vosiri interessi, pei vostri lagni nominate

fra voi o gli Eurcpei degli arbilri e sard questo
il primo atto della vostra libertd. Io non ho
che una proibizione a farvi: acquavile poca:
mezzo bicchiere alla mattina e basta. -Chi non
¢ contento se ne vada pure. [o scaccerd il
primo ubbriaco. Fra pochi giorni festa e ban=
chetto di fralellanza. Siamo intesil...

I negri o commossi dalla promessa di liberta
o uzzoliti dalla prospettiva del banchetto, o
per una ragione o per I’altra, gridarono na=-
nimemente: « Viva il nostro Massa ' » e lo
nominarono presidente degli arbitri. Certo i
battimani dei negri somigliavano assai all’ap=-
plauso che si fa ai discorsi della corona; ma
fosse stato pur vero, quando videro che quella
corona manteneva insolitamente la sua parola,
si affezionarono sinceramente e illuminati da
quella insospettata luce di libertd risalirono
:Igll_tetro abisso di miseria, di depravazione,
di ignoranza in cui la schiaviti e 'odio li ave-
vano scaraventati. L’impresa di Battista riesci...
Bianchi, neri, colorati, cattolici, protestanti si
diedero la mano e si dissero fratelli; una vera
societd di mutno soccorso s”istilui fra di loro
coi loro risparmi; la piantagione prosperd; il
nome di Murena divenne I’esempio e la mera-
viglia di totti gli Americani. Fra di essi taluni
lo fuggivano come un ateo; altri lo canzona-
vano come un matto; i pit lo denunziavano
come un uomo pericoloso e turbatore degli
ordini coslituiti.

Un nomo solo in quei dintorni pensava: e

quell’iomo era Giorgio Washington. Quando i

l . . . . -
HMassa, nome dato si psdroni dai negri delle Antille,
Memorie d'un disertore — 1. 3
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due vicini s incontravano sul confine dei loro

poderi, il discorso cadeva sempre su quell’unico
’America sentiva

tema, e il futuro liberatore d ntiva
qualcosa d’insolilo muoversi dentro di lai
quando Battista gli raccontava 1 prodigi della
sua piantagione. ;

— Ad ogni modo — quest’era 1a conclusione
di Washington — ad ogni modo 0ggi & troppo
presto. :

— Non & mai troppo presto signor Giorgio

per compiere una giustizia — _risponde,va il
nostro marinaio; e 1’uno convinto € 1’ altro
dubitante, enlrambi si separavano.

Il dubbio di Washington fu il cancro della
sua patria; oggi I’ America deve amputarsi 0
morire.

IV.
IL TERRORE NERO.

Era trascorso un anno e palesavansi gid i
rimi segni della riscossa delle colonie inglesi.
Ba tassa sul thé e il bollo sulla carta erano
stati posti; la resistenza legale incominciala,
la Sacieta dei Figli del lavoro istituita e pro-
pagata dovunque; il primo albero della liberta
rizzato a Boston; riunito a Filadelfia il con-
gresso per decretare la famosa dichiarazione
dei diritti, novello codice delle nazioni; iIn
ogni cittd manifestazioni popolaresche dapper-
tutto segni di guerra; a Goncordia ed a Le-
xinglon gid apertamente scoppiala.

Battista_aveva deliberato il da farsi. Egli
corse da Washington e gli disse:

— La giustizia & con voi, ed io debbo se-
guirvi. Se la mia fortuna, il mio braccio, la
mia vita valgono qualcosa, adoperateli. Se nella
guerra avrete bisogno di marinai e di basti-
menti, io e il mio brick ¢i poniamo ai servigi
della rivoluzione.

Cosi fu; e da quel giorno Battista prese
parte a tutti i combattimenti navali della guerra
americana. Ebbe patente di corsa contro gl’In-
glesi, armd in guerra il suo brick, e li perse-
guitd ora sui mari ora sui fiumi, ora vincitore
ora vinto, terribile sempre.

Come le Colonie avevano deciso di non ser-
virsi pit delle manifatture della madre patria.
cosi egli intraprese con altri legni due viaggi
in Olanda, e da corsaro divenne contrabban-
diere, assai piu volentieri perché una certa
segrela ripugnanza contro il sangue parlava
%i]a nel suo cuore e ammolliva 1’ energica sua
10ra.

Continud cosi nella sua missione eccettuate
poche visite alla sua piantagione ed a' suoi
negri fino verso la fine del novanta.

In quell’anno i negri davano i primi segni’

di vita e conlemporaneamente le nuove della
rivoluzione francese capitavano in Ameriea.
Lafayette coi francesi preparavasi a tornarein
patria; un grande vespaio di popoli ronzava

ntorno ai troni dei re.

Frautanto giunsero avvisi a Battista da S. Do-
ingo che la levata dei negri era pronta.
hiese licenza a Washinglon e parti. Al suo

‘sharcare a Porto Principe una immensa colonna
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di fiamme e di fumo annebbiava 1’aere: urli
selvaggi ferivano il suo orecchio: donne e
fanciulli foggivano per la campagna: erano i
negri che si vendicavano della secolare ferocia
dei padroni con ferocia ancora pidl inumana.
Nessun bianco, pessuna casa di bianco era ri-
sparmiata; dove il ferro, dove il fuoco, dove
la corda, dove la lama; la strage era cieca
sorda e non conosceva pill nessuno, né amici,
né avversari ;

Battisla penso alla casa del suo Livio; essa
era appunto nella direzione dell'incendio. Montd

un cavallo e via ventre a terra sulla strada |

che guidava alla tenuta del svo amico. Era
tardi, il fuoco avealo gid avviluppato, e un coro
di negri briachi di rhum cantava una feroce
nenia di sangue, mentre altri ammonticchia-
vano i fasci d’una pira.

Battista giungeva nel.punto in cui I’ ultimo
fascio era collocato.

I pegriurlavano — «la donnal..la donna Lo»

— Fermi — gridd Battista — quale donna %..

= Ah! un bianco, un altro bianco... alla
eorda, al fuoco...

Battista non ‘'si mosse, ma con voce luonante
intimo :

— Indietro forsennatil... Dov’é Toussaint,
dov’é Cristophe ...

A questi nomi i negri si ristellero. &

— Chiamatemi Toussaint = replico Battista.

Un negro alto, robusto, grigio, dall’ occhio
vivo e dalle labbra meno grossedi quelle della
sua razza, usei da un crocehio appartato ed
esclamod :

— Chi chiede di me %..
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— Muarena! — fece il negro levandosi il suo
jargo cappello di palma. — Gloria a lui, fra-
telli, egli & nostro maesirol.

I negri &' inginocchiarono con superstizioso
rispelto.

— Dov’é la donna che si minaccia del rogo?...
Parlate Toussaint!

— Dov’8 la donna che si minaceia del rogo?..
chiese questi alla sua volta.

Due negri partirono per cercarla.

— B un’empia rivoluzione quella che si inau-
gura col sangue. Dal sangue non rampolla
fiore di libertd, bensi la gramigna ancor pin
velenosa d’una nuova tirannia. Rammentatelo
Toussaint. :

— Lo sol.. fece sospirando il re dei negri
— ma chi potrebbe dire a questo fiume. di
odii e di vendette ingorgato da secoli: « Ar-
restati! » Chi interpreta le intenzionidi Dio?%..
Non ha egli inviato il suo angiolo a stermi-
nare in upa sola notte i nemici del suo po-
polo ...

— Un Dio che si veadica, é un Dio bugiardo
— rispose Ballista che era mondo dalla lebbra
biblica del suo amico.

I due negri ritornavano sostenendo una donaa
che recava nelle sue hraccia un bambino. Era
pallida come una morta, gli occhi le si erano
sprofondati entro due cerchi lividi; i denti
dibatleva come per febbre: camminava a guisa
di sonnambula, e malgrado cid era impossibile
non ammirare le tracce incancellate d’una na-
tiva bellezza. Un dolore sincero, come Ltutto
cid che & nobile e santo, non deforma mai.
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Tosto che la vide, Murena la riconobbe -~
Rosalial... = sclamo egli.

Era veramente la moglie di Livio; ma la
donna alzd gli occhi, guatd fissa, e rispose
all’amico di suo marito con una di quelle laide
conlorsioni delle Jabbra che paiono serriso, e
non sono altro che i segni precursori délla
pazzia.

— Rosalial... Sono Battista Santafiori... Sono
Murena... Vengo in cerca di Livio...

A questo nome la donna si strinse disperata
al seno il suo bambino e proruppe in un pianto
gemebondo simile all’ ululato di una fiera.
Essa aveva perduto nella strage il marito e la

figlia maggiore, e nel giorno istesso .i nmegri |

la condannavano coll’ altro figliuolo, ancora
lattante, alle fiamme del rogo...

Il dolore le dava al cuore, il terrore al cer-
vello; I'uno la faceva piangere, 1’altro sghi-
gnazzare: connubio terribile da cui nasce la
demenza.

Murena comprese tutto. Si fe’ recare dei
cavalli e la trasportd seco a Porto Principe;
conosciuto da tutti, poté circondare la salvata
di tutte le cure. Egli stesso fu medico, infer-
miere, amico, protettore. Dopo pochi giorni
poté trasportarla presso una sua zia vicino al
Capo, sulle coste opposte, dove il terrore negro
non poleva arrivare.

Quest’esordio sanguinoso della emancipazione
d’una gente, per la quale egli aveva tanto
operato, I’aveva amareggiato e disgustato. Le
voci-della rivoluzione francese arrivavano ogni
giorno abbellite da’ novellieri, ingrossate dalle
distanza e dalle passioni. Letlere private per-
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venivano a Baltista.annunziando: «Vltalia gia
invasa dalle nuove idee di libertd, pronta a
levarsi in armi, a dar 1a mano ai fratelli re-
pubblicani trasalpini, a ricostruire la patria ».

— K 14 il mio posto — pensava Battisla —
ma questa donna ? questo fanciullo?

Rosalia s'era ricuperata; la piaga sta.va}‘lq
sempre viva e rodente nel cuore, ma lo spirito
erasi interamente liberato. Essa riconosceva il
suo liberatore, lo ringraziava e lo amava della
pitl riconoscente amicizia. D’ altronde ella era
madre e sentiva il dovere di.vivere per suo
figlio, il quale, dopo la perdita del padre e degli
averi, era ridotto alla piu nuda miseria.

Ora la demente avea gia la forza di dire :
— Signor Battista l... il mio Michele — e ad-
ditava il suo bambino — vi rimunerera un
giorno di questo beneficio. Non & vero Mlc_ha-
lino che tu pagherai il tuo debito di gratilu=
dine anche per tna madre?%..

Il fanciullino rispondeva strillando e la ma-
dre lo baciucchiava per acquietarlo. Vestita a
bruno, illuminata da uno splendido pallore,
ne’ momenti delle sue espansioni materne,
quella donna sembrava piu bella di prima.

Erano appena scorsi ire mesi, e Battista sen-
tiva di non poter pit guardarla colla stessa
franchezza -di prima. .

Ma egli fratlanto aveva fatto il suo progetlo.
Tornd alla sua fattoria nella Virginia ; ne ven-
dette parte a Washington, gia riliratosi per la
prima volta dalla scena politica l_Jelle terre, e
il rimanente ad altri coltivatori; congedd i
suoi negri gia liberati e li accompagnd con
regali e pensioni. Cedette due dei suoi basli-
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menti; e non ne ritenne che uno, cui ribat-
‘tezzd col nome di Livie, in memoria del per-

dato amico. Intascd con tutto questo un milione |

a cui poteva aggiungerne un’altra metd in
denaro, cambiali e buoni sulla banca di Fi-
ladelfia.

In tutte. quesle operazioni era trascovso un
anno. La signora Rosalia col figliuolino era
sempre rimasta al Capo presso 1a vecchia zia
e solto la protezione speciale di Toussaint Lou-
verture. Quando Battista tornd, ritrovolla assai
piu calma; essa aveva ripresi tutti gli usati
uffici di donna; qualche volta sorrideva melan-
conicamente, tal altra arrossiva come una fan-

ciulla davanti alle occhiate di Battista, e senza |

sapere il perché abbassava le pupille.

gli un giorno la colse sola nella sua stanza,

deliberato di rompere il ghiaccio e di aprirle
’animo suo. Le parld del progetto che aveva
fatto di tornare in Europa, dei suoi doveri di

cittadino, delle sue idee di rivoluzionario, della |

sua fede impegnata. Le confidd d’aver tulto
venduto, meno il brick che doveva riportare
nella patria che aveva lasciata bambina. Le
fece considerare che essa era sola, povera,
denudata d’ogni cosa, col peso troppo caro

della sua creatura, circondata da una popola- |

zione feroce in momenti procellosi.,

— Per questo — e a questo punto la voce
di Battista comincid a tremare — io vi consi-
glio Rosalia a.. — e la voce gli si appannd
del tutto. FLEN

— A che cosa? — fece Rosalia impallidendo
alla sua volta e sprofondando i suoi grandi
occhi celesti nella faccia di Battista,

Quesli esitd ancora; ma poi si decise e pro-
nuncid chiaro e secco:

— A rimaritarvi.

— Rimaritarmil... E Livio? — disse Rosalia
alzando gli occhi al cielo — e Michele 2., =
additando il suo pargolo. — Epperd... rimari-
tarmi... con chi?

— Alle corte, Rosalia... con me ..

L’anima di Rosalia tremd tutta, ma invisi-
bilmente. Se vi fosse una chimica che valesse
a decomporre le sensazioni avrebbe trovato in
quel tremito molti alomi di gioia, Essa accetto,
ma chiese di rispettare 1a memoria di suo ma-
rito ancora per qualche mese, e fu pattuilo
che il matrimonio seguirebbe in Europa.

Battista con Rosalia, Michelino, due vecchi
servitori, che eran piattosto suoi amici d’A-
merica , riprese la via d’Oriente e in capo a
due mesi di navigazione rivide da lontano le

“cime dell’Alpi marittime, la chioma del Mon

Boron, I’anfiteatro ridente di Nizza, e pii
basso, avvolte d’azzurro, le ondulazioni del’Ap-
pennino ligure da cui giovinetto aveva lanciato
la lenza e il palamite, o s’era spiccato, audace
nuotatore, a snidare da’ loro profondi recessi
i gronghi e le murene. La egli senti echeggiare
nel suo cuore il grido dei compagni di Enea:
Italiam ! Italiam! e cacciatosi a cavalcioni
del suo bompresso ristette lungamente a con-
templare, inondato di lagrime, le sacre imma-
gini redivive della patria sua.

Nelle vicinanze di Nizza, in una valle tulla
dorata d’aranci e fronzuta di vigne e d’oliveli,
s’accasd. Era una delle piu vaste e ricche pos-
sessioni dei dintorni; vi buttd dentre senza
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contare, due terzi del denaro raccolto in Ame-
rica dicendo: — che anche quel cielo e quel
mare bisognava pagarli. .,

Nell’ inverno del 4793 condusse Rosalia al-
’altare; egli aveva allora cinquantacinque anni,
e sua moglie ventiquatiro. Ma I'una ne dimo-
strava pin di trenta, P’altro appena quaranta:
il dolore aveva invecchiata la donna; la vita
attiva, battagliera e nell’ istesso tempo rigida
e monacale avevano prolungato sulla fronte
dell’uomo le vestigia della giovinezza. Per
questo la disparitd degli anni adeguavasi, ed
essi si amavano.

V.
RITORNO IN PATRIA.

Baltista non aveva interrotto nd le sue re-
lazioni politiche né i suoi viaggi. Egli arrivava
in Europa nel colmo della rivoluzione francese,
in quel momento infernale e sublime che sard,

or tutti i secoli, lo spettro dei re e il rimorso
ella libertd: il novantatre. La testa di Luigi
rotolava sul palco: Collot e Saint-Juste decre-
tavano il delitto, Carnot la vittoria: di qui
Valmy, Jemappes, di 1a gli annegati di Nantes
e gli agghiacciati di Avignone; dovunque la
vertigine del sangue, del martirio, della gran-
dezza. La Francia era un’ ossessa che fra mo-
siruose convulsioni rivelava il futuro. Innanzi
ad essa I’ Europa abbrividiva e sperava. I re
movevano i loro battaglioni ma facevano le

= Mg
loro Breghiere: i popoli ‘aspettavano come gli

antichi millenari il giudizio universale. Perd
la nostra coscienza & ancora incerta su quel-
I’epoca ciclopica e vediamo che non meno
dubbiosa & la storia. Chateaubriand condanna,
Michelet compiange, Thiers esalta, Blanc giu«
stifica, Capfigue maledice : tutti ammirano.

Fino ad ora il giudizio pia profondo e pil
esatto & quello di Victor Hugo: « Una rivola-
zione & una nube che i secoli hanno carica
d’ elettrico. Viene il momento in cui la nube
tuona, la folgore scroscia. Allora chi fa il pro-
cesso alla folgore, erra; deve farlo ai secoli
che hanno fecondato d’elettrico la nube ».

Ma se dubitiamo noi che siamo lontani e
che, ad ogni modo, cogliamo il frutfo senza
insanguinarei la mano, quale sarebbe stalo
I’animo nostro se, come Battista, fossimé vis-
suti in mezzo alla tragica epopea ?...

A lui pareva d’assistere a un sogno di spiriti.
soprannaturali quali devono essere apparsi alla
fantasia di Milton nel sognare la battaglia
degli Arcangeli e de’ Demonii.

Egli sentiva di essere chiamato a decidere
fra la fede sublime e sacrosanta della liberté,
e la legge ancora piu alta e divina dell’uma-
nitd e dell'amore. Alcune volte considerava il
Comitato di salute pubblica come un tribu-
nale di Dio mandato in terra a giudicare le
colpe di venti generazioni di re; tal'altra ve-
deva la folla inzuppare i fazzoletti del sangue
dei Girondini e pensava a Cristo che aveva
fondato una legge d’amore col proprio marti-
rio, e preconizzava alla Francia la fine di
Nemrod e di ‘Encelado. Conosceva taluni- con-
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venzionali a Parigi e specialmente Grégoire ;
egli andd, parlo, perord, ma comprese che era
stoltezza tentare di arrestare quell’ uragano
nel sno cammino., Egli riparti abbagliato e at-
territo. Allora corse per I'Italia, a Milano, a
Firenze, a Napoli, a Roma, ascoltd gindizi di-
versi, ma nessuno conforme al suo ideale. Li-
berali che invocavano la repubblica dalle armi
straniere; plebi che si preparavano a combat-
tere contro la libertd a favore di regdli che
le imbecillivano e le eviravano; chi sognava
un’Italia francese, chi un’Italia borbonica, chi
un’austriaca, nessuno un’ltalia italiana; ed egli
fuggi ancora. Le illusioni gli erano cadute a
lembi a lembi come dal capo d’una sposa tra-
dita il serto di nozze.

I’ invasione del Piemonte, Bonaparte, Mas-
sena; Genova, Marengo, i Giacobini, i Barbetli,
la Marsigliese, la Carmagnola, passarono sopra

~di lui come una pioggia sopra un terreno gra-
nitico.

Conobbe Birago, Pino, i pochissimi altri che
aspiravano a una liberld umana e a una ltalia
non francese e s’iscrisse per mezzo loro alla
societa dei raggi, cui aiutd largamente del suo
denaro. Ma incredulo degli eventi e degli uo-
mini, non fu pit l'audace e allivo cospiratore
che in sul finire dell’ altro secolo aveva aiu-
tata la rivolta degli Inglesi e dei Negri. di
S. Domingo. Egli adorava e aspettava sempre
una libertd, ma sentiva che la sua ora non
era per anco suonata.

Per questo si ritrasse nella sua villa di
Nizza, in seno alla sua famiglia che I’ aspet-
tava, proponendosi come voto alla sopravye-
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gnente vecchiaia la bemeficenza indistinta e
{limitata. La sua casa mutd in ospizio. Molte
persone inutili, ch’egli non conosceva nemmeno,
passavano per servitori, ma in realtd non erano
che beneficati oziosi e nulla piu. Nessun ope-
raio veniva a chiedergli lavoro senza che Bat-
Lista dicesse:

— Lavoro non ce n’é per ora; ma restate
lo stesso. L

Non forastiero, non vagabondo, non faccia
bieca o sospettosa picchiava alla sua poria che
non la trovasse subito spalancata. In cucina
c’era imbandita una gran mensa e tatti vi tro-
vavano posto. In quel rivolgimento anche le
fortune se n’erano risentite; molte s erano
inabissate, molte erano salite alla cima. La
voce delle prodigali beneficenze di Battista si
sparse; benché molti le berteggiassero o le
compatissero, parecchi trovarono spediente di
metterie a profitto. Quindi grandi domande di
denaro, numerosi prestiti, pochissime garanzie.
Ma i debitori diventano per solito inimici, €
Battista piu s’avanzava nella via stretta e cosi
poca battuta della beneficenza, pill sentiva in-
calzarlo la frusta della maldicenza e il sibilo
della calunnia. :

L’impero non passd soltanto inosservato, ma
ridestd per un istante energica fibra di Bat-
tista, ed egli invocd ancora un lampo di vita
italiana. Invano. L’ode di Ugo Foscolo a Buo-
naparte liberatore e la sublime orazione che
I'accompagna, gli fecero credere d’aver trovato
un fratello di speranza; la resistenza della
Spagna Pesaltd e invid a Palafox 20,0_00 fran=-
chi del suo per aiutar la riscossa, ma in breve
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vide disperdersi nel nulla la catilinaria del
Foscolo; i frati usufruttare il sangue di Oster-
liza e Saragozza, e Napoleone esser chiamato
dal piu versatile dei poeti viventi italiani: #i«
vale di Giove'. In quest'epoca di onnipotenza
soldatesca, egli ed i suoi ebbero a pazientare
piu volte le soperchierie, i soprusi, le deva-
stazioni, le insolenze degli eserciti conquista-
tori, e non trovd gl’Italiani da meno dei Fran-
cesi nel disprezzo di quegli womini in giubba
che veniva loro insegnato dall’imperiale mae-
stro. Un sentimento di ripugnanza insupera-
bile comincié a farsi strada nel suo cuore per
quella aristocrazia gallonata della sciabola che
subentra solto nuove forme all’abbattuto feu-
dalismo. Sebbene egli non avesse mai trala-
sciato di offerire il suo letto a un ferito e la
sua casa a un fuggiasco; sebbene egli pure
si sentisse qualche volta stranamente com-
mosso all’epico poema di quei giganteschi figli
della strage e della viltoria, i quali andavano
a morire sui ghi-cei della Moscowa o nelle
gole della Catalogna, pur beati d’ottenere un
cenno o un sorriso del Cesare imperturbabile;
pure quando pensava che tutta quella gente
allineata, piumata, dorata, coronata dall’ au-
reola di cento battaglie, non era che la shir-
raglia d’un torvo dispotismo; che sulle due
fronti di quel Giano cosi splendido che noma-
vasi il grande esercito stava il suggello della
gloria in compagnia del marchio deila schia-
vitd; quando paragonava iloro cannoni, i loro
moschetti, iloro cavalli, i loro treni risuonanti

1 Montia
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omposi, coi ciottoli di Balilla e di Pitla-
gn?li, lc):oi modesti soldati di Washington , COi
laceri volontari di Mina, colla credente legione
di Korper; quando richiamava tutto questo
dinanzi al tribunale della sua coscienza, oh
allora egli disprezzava quella pompa, male-
diceva quella glorial e se per caso 1 suol figli
balzavano alla finestra per veder sfilare col-
P’aviditd dei fanciulli i luminosi corazzieri di
Bessiéres, o i rapidi volteggiatori di Junot,
egli interrompeva la loro ammirazione e il
loro entusiasmo con la sollita fpas?_ beffarda :
« lla che passa & la gloria in livrea ».
(Illlllesul ﬁnirg del 1805 gla famiglia di Battista
Santafiori, oltreché di Rosalia e di Michele
figlinolo di Livio, si componeva di Giorgio
nato nel 1800, e cosi nominato in omaggio a
Washington, e di Livig, caro e pio ricordo alla
madre del primo marito, al padre dell’ amico
arso-dai negri. Otto anni appresso vi si a%-
giunse Balilla, altro nome che si collegava alle
rimembranze storiche del compagno di Pit~
tamuli. ; g
Verso ’epoca suaccennata i negozi del San-
tafiori cominciavano a deperire davvero, Scarsi
i ricolti, gravissime le gabelle, incessanti e
laute le limosine, troppo facile il credito; tut-
tocid aveva costretto Battista a riparare alle
moltle obbligazioni assunte soltraendo dalla
sua possessione i lerreni pii feraci e venden-
doli. Egli avrebbe potute intascare i denari
prestati, ma parte perché non si fondavano
su documenti legali in regola, parie perche a
lui ripugnava correre su pei tribunali e per-
seguitare genle che veniva colle lagrime agli
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occhi a dirgli: «non possiamo pagare», egli
non si curd mai di questo per ripristinare la
menomata fortuna,

Pensd invece di tornare al mare di noove,
a cui lo spingeva d'altronde I'amore dell’arte
e il disgusto degli avyenimenti.

La moglie tentd dissuaderlo: ma egli la ac-
queto colla ragione del benessere de’figiiuoli;
e fatto costruire un brigantino, di suo genio,
di 200 tonnellate, s’apprestd a partire.

NL " 4
ABORTO MORALE.

Michele, il figlio di Livio, aveva allora eirca
tredici anni. Battista, che era incapace di par-
zialitd, non tollerava alcuna differenza fra lui
e i suoi figliuoli e lo aveva caro del pari, seb-
bene in cuor suo sentisse crescere col tempo
non voluta e indomabile una certa freddezza.
E questa freddezza non derivava gid dall’ es-
sere Michele suo figliastro, perocché la me-
moria del suo povero amico e I'affetto profondo
per Rosalia glielo rendevano sacro, ma da certe
inclinazioni o istinti, che aveva vedato svilup-
Earsi nel fanciullo, cui indarno sforzavasi com-

attere, e che pure si piantavano in mezzo fra
figlivolo e padrino come una muraglia che vie-
tava loro di ricongiungersi del tutto, o come
un corpo refrattario frapposto a due eletlri-
cild contrarie che le paralizzava.

Michele era un bel ragazzo; brunetto si, ma
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regolare, e foggiate con grazia le linee del
volto; i capelli neri, fini e ricciuti, le labbra
sottili, il maso piccolo e ben disegnato: gli
ocehi soltanto erano un po’ rotondi e affossati,
di quel color dubbio e cangiante che volgar-
mente si chiama castano, ma che non si pud
riscontrare che nell’occhio di certi animali si-
nistri, e di cui non la penna, ma la tavolozza
soltanto pud riprodurre 'immagine. Giovinotlo
ancora spiegava ben proporzionate, svelte ed
ampie le forme del corpo, che in ragione del-
etd potevano essere dette, senza iperbole, gi-
gantesche.

Battista, osservandolo talvolla, esclamava
dentro di s&: «che magnifico marinaiol... se
nen gli mancasse questo...» e si picchiava il
petto dalla parte del cuore.

Non c¢’era allora che il padrino che la pen-
sasse cosi. I famigliari, i conoscenli, la madre
stessa, tutti quelli che lo ammiravano atletico,
ritto, cinghiato, col cappellino alla brava, col
passo cadenzato e sonoro, fra il ballerino e il
militare, erano disposti a profetare in lui un
altro Murat o un altro Ney, che erano i nomi
e i tipi del tempo. ~ i

Tanto piu ringagliardivasi questa credenza
quando.pensavasi che esso aveva nel padre
una scuola vivente di generositd e di prodezza,
e quando lo si vedeva, Bargoletto. consumare
le mezze giovnate a fabbricar cappelli e pen-
nacchi da generale, a trascinare sciaboloni di
legno, a cavalcare tutte le scope della casa, a
comandare assalli e parate a uno squadroncino
di docili monelli, di cui egli voleva essere ine-
sorabilmente il capitano o nulla.

Meinorie d'un diserlore. — L. 4
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Baltista qualche volta gli ammainava una
lenza. o gli regalava una barchetta di sughero
alberata e velata, o lo invitava a venire a pe-
scare con lui. Inutile: o il ragazzo non andava
" 0 andava di mala voglia. Tentd di addestrarlo
al nuoto; peggio. Michele si impennava, sira-
lunava gli occhi, e se il padre persisteva, 'at-
leta sveniva di paura.

La veritd era che Michele idoleggiava il
fracasso; che aveva genio per tutlo cid che
era tuonante e sfarzoso, cominciando dalla pro-
pria persona, che malgrado i consigli e i ri-
finti del padre, trovava sempre modo colla
condiscendenza materna di abbellire di vesti
eleganti, e potremo dire, per il luogo, sfoggiate.

Ma appena i suoi gusti spettacolosi doves-
sero costargli qualche cosa, un lavoro serio,
un pericolo reale, oh allora il suo cuore si
cgonfiava, le sue pose eroiche perdevano I’u-
salo appiombo, e la sua cervice, come uw’ o-
sirica tocca sulla testa, si raggricchiava el
guscio.

E chiaro, & conseguenza di questo, che Mi-
chele non lottasse che quando la vittoria era
sicura, non amasse altri emuli che i minori ¢
fosse prepotente coi piu deboll. E chiaro che
egli fosse rodomonte e squarciagiramo, e nel-
’istesso tempo inetto e polirone; & chiaro che
egli non amasse il mare, forse per un’avver-
sione naturale all’acqua, ma ancora per le fa-
tiche e i pericoliche portava seco collonta per
giunta — onta inescusabile per lui — & es-
sere sorpreso colla camicia lacera, coi piedi
nudi, colla faccia tinta, colle mani sudicie ©
callose, quando il suo ideale era di sloggiare
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la pit bella giubba ricamata, fosse pure slata
ana livrea, o di pavoneggiarsi dentro un do-
rato corsettino da ussero, Jo avesse pur dovuto
pagare colla servitu di tutta la vita. Egli era
infatti della razza prolifica e non bene ma-
scherata di coloro che amano portare un col-
Jare dorato per farne portare ad altri uno di
ferro; razza ibrida che sta fra i padroni e gli
schiavi, senza la potenza degli uni e la spe-
ranza degli altri; razza che annido nel Medio
Evo fra il castelio del signorotto e il casolare
del servo col nome di vassalli; che passeggia
nelle anticamere delle corti fra i re e le plebi
col nome di cortigiani; che nella societd mo-
derna nidifica nei corridoi e nelle casematte
del potere e si nomina insieme burocrazia e
militarismo. :

Pii Michele procedeva negli anni e piu li-
stinto del parere sviluppavasi d’accordo e ge-
mello allistinto del dolce far nulle. In lui si
accoppiavano gia le forme d’un tamburo mag-
yiore al cuoricino d'un capo d’uflicio, o se pit
piace un paragone classico, le membra d’Aiace
Telamonio all’anima di Tersite. Questo carat-
tere paryve ancora pill spiccato (uando Battista
risoltosi a vedere cosa avesse imparato dalle
lezioni quotidiane del maestro di casa — una
specie d’Ajo nell’imbaraszo che Baltisla aveva
ricoverato — s accorse che la testa del suo
figlioceio poteva benissimo servire alle funzioni
della tabula rase di Locke. i

— Ah!.. vivaddiol.. anche ignorante... &
troppo — borbottava Battista — che quella
povera” donna di sua madre non lo sappia!se
ne angoscerehbe a morirne. Bisogna risolversi
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a portarlo lontano da casa e trovargli una
buopa scuola e un maestro energico... se no
abortisce del tutto.

Il padrino aveva ragione. Michele, nato da
quell’angelica donna di Rosalia e da quell’ o-
nesto uomo di Livio, poteva dirsi: un aborto
morale.

Ma quanto a scmola, o collegi imperiali o
gesuilici, Battista non voleva saperne degli uni
e molto meno degli altri. Credette meglio col-
locarlo a Genova nella scuola privata d’un
antico suo beneficato, ex-luogotenente di cor-
vetta, che aveva perduto una gamba nel com-
battimento che la fregata sarda Alceste so-
stenne nel novantatre contro la francese Bou-
deuse nelle acque di Sardegna. Ma il re pro-
seritto non avevagli potuto pagare la pensione
della sua gamba, e il conquistatore non la volle
concedere perché egli non la richiese.

D’onde alcuni anni d’onesta povertd che Bat-
lista estimd e sollevd, ricompensato dalla piu
sincera gratitudine. Era il luogotenente , per
veritd, uomo di lettere mediocre, ma: dotto
assai nelle matematiche, di carattere fermo e
severo, e reputato abilissimo a disciplinare
una scolaresca, lui che aveva tenuto a bac-
chetta le ciurme del suo bastimento. :

Battista gli condusse il figlioccio e glielo
raccomando cosi:

— @I’ insegnerete 1'italiano, il framcese e
I'inglese: un po’di storia, ma scelta, ¢ le ma-
tematiche tutte. Confortategli 1a mente di idee
virili e il cuore di sentimenti generosi. Ri-
cordategli spesso, come un capitolo del cate-
chismo del suo secondo padre, quesie tre mas-
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sime: «la vila & un campo che bisogna inaf-
iare col proprio sudore; non hassexzza perché
nessuno & servo, non alterigia perché nessuno
¢ padrone; umanitd & la famiglia comune, e
se non la & dobbiamo fare che la sia». Se riu-
scirete a fare di Ini un oneslo e abile nego-

. ziante ve ne sard grato per tuita la vita. Io
. intanto aggiungo alla pensione comune un re-
. galo di cinquecento franchi, e se vedrd
! gressi in capo a unanno ne avrete altri mille.
. Combattete tutte«le vanitd, dileguate tutti i
~ fumi e confondete tutle le servili smancerie.
| Ridatemi un womo — voi mi capite. — Addio.

pro=

Un po’ rassicurato sul conto del maestro e

« del figlioccio, abbraceiata la famiglia, Battista

s'imbarcd sul suo nuovo briek e drizzod la prua

- verso levante.

A quell’epoca Genova, al pari di tutte le
citla italiane, subiva I abbaglio della me-
leora napoleonica, e nella festa instancabile
e storditrice che i conquistatori imponevano
ai conquistati essa offeriva volentieri per tap-

- peto il suo manto di dogaressa e ballava nella

raqldq comune. Napoleone gongolava se poteva
scimiottare i cerimoniali del re sole; i mare-
scialli gongolavano se potevano scimiottare
Napoleone, e i popoli i marescialli.

Quando Michele capitd nella metropoli della
Liguria provd come le vertigini d’una fanta-
smagoria. \

Una danza, una musica continua passava
sotto i suoi occhi; egli che pure tante gran-
dezze aveva sognate, non avrebbe mai osato
credere vi potesse essere al mondo tanto oro,
tante gemme, dell’armi si splendide, delle ve=-
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sii si ricehe, dei cavalli cosi superbi, dei coc-
chi cosi lussureggianti, degli uomini cosi ap-= |
plauditi, delle donne cosi belle, cosi seducentl,
cosi corteggiate.

1l barbaro, che uscito dalla nebbia delle sue |

foreste,
dell’alpi :
fra le sue marine,
riso del suo cielo, ¢ 2
cospdarsa di pampini e di
promessa delle nazioni, Tnon deve aver pro-
vato né desiderio, né ansia, né rapimenlo mag-
giore di quello che Michele provo innanzi alle |
Tarve lusinghiere e tentatricl che sfilavano
a loi davanti nella scena splendida e vario-
pinta di Genova la bella. |

illuminata dallo eterno sor-
coronata di olivi e di cedri,

L’avido giovinetto avrebbe dato come Faust |

P’anima a Mefistofele per un’era sola di quel |

lauto banchetto.

VI
MERCATO.

Il maestro studid, comprese, invigild, con-
tenne col rigore e la disciplina I’alunno quat-
tordicenne; ma non poteva pit imbrigliare il
giovinotto di diciott’anni. Egli aveva gia scritto
pit lettere a Battista, sempre in mare, avver-
tendolo degli scarsi profitti della mente 6 degli
gcarsissimi del cuore; © pr_egandoln a ripi-
gliarsi il figlioceio. Ma Battista, sebbene an-
gustiato da tristi presentimenti, temette peg:

4

affacciossi per la prima volta alla vetta 4
vietate e vide mollemente adagiata =

viole, la terra im- |

i

— 55 —

oio I'indulgenza dalla madre e lo prego di te-
nerlo in custodia ancora per alquanti mesi,
¢hé egli non avrebbe tardato a ritornare. Ma
era gia tardi.

Il momento critico e supremo della vita di
un giovane & quello del’amore. La donna che
egli incontrerd per la prima decidera di tulla
Ja sua vita e sard, come dice Francesca, wn
punto solo.

Spirito del cielo o dell’abisso, Fata o strega,
Eva dominerd. Reciderid a Sansone la chioma
o addormenterd Rinaldo nelle molli braccia .
d’Armida. Condannera Orlando alla furibonda
odissea, spingerd Werther al suicidio, destera
Dante alle divine visioni, spingerd Machbet
sul trono insanguinato, consiglierd a Gesu la
santa menzogna del miracolo di Lazzaro. 1 pa-
triarchi la chiameranno « dardo acuto del de-
monio e sentinella avanzata dell’ inferno» e
i santi sacrificheranno ad esso nelle agapi fra-
terne e gli angeli scenderanno a cercarla sulla
terra. Maometto la collocherd alle porte del
paradiso; Cherubino, porterd un raggio di cielo
nei cuori dannati; Satana, avvolgerd di ca-
ligine le anime piu candide. Non vi & corru-
zione incurabile come non vi & inespugnabile
virtn innanzi ad essa; tutto piega, tutto muta
innanzi all’amore di cui la donna fa posta sa-
cerdolessa. L’amore — dice un profondo pro-
verhio — & piu forte della morte; «amore
alma & del mondo, amore e mente » cantd Pe.
trarca, e meglio ancora Dante riveld le avverse
potenze dell’amore alto e divino, bassoe sen-
suale, e lo fece semente d’ogni virtude come
complice d’ogni male.



Per questo il giovine diciottenne, che in
Genova lanciava la prima occhiata di desiderio
sopra una donna, non sapeva in quale terri-
bhile mistero ei fosse iniziato; non sapeva di
ginocare con quella donna tutto il suo de-
stino. Ginlietta poteva santificarlo, Aspasia
depravarlo. Egli non ebbe fortuna e frovo
Aspasia.

Fu allora un delirio; e non appena il cinto
della Venere terrestre gli cadde sotto gli oc-
chi con tutli i suoi procaci fulgori, si pose
_disperalamente a testa bassa a correre la
giostra.

Michele era innamorato — e desideriamo
che il lettore distingua. — Si ama col cuore
e s’innamora coi sensi.

Un avanzo delle centomila sirene che nel-
I’ epoche corrotte moltiplicano e sovraneg-
giano, vide, non vista, le salde spalle e le
erculee forme di Michele e lo agognd e lo
scelse come Caterina II sceglieva Potemkin
o Pasifae il toro. Bellissima, da giovine erasi
impalmata, per emanciparsi, con un vecchio
colonnello francese che aveva lasciato un brac-
cio ad Austerlitz, -e che ora, fatto quartier
mastro generale, dirigeva in Genova I'am-
ministrazione, o come suol dirsi oggi, le in-
tendenze militari.

Finché fu in fiore gittd il suo pomo - agli
adoratori e, come Atalanta, ne sfiatd di molti;
ora che tramontava verso la quarantina scam-
biava le parti € correva essa stessa il palio
degli ultimi' amori. Essa, scaltrita, seppe farsi
vedere, cercare, trovare. corteggiare; adopero
tutte le arti, le finezze, i sospiri, i deliqui,
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per essere credula casta, fedele, sedotta, inna-
morata. Michele allungava la mano, incerlo e
peritante, come sopra il frutto vietato, e quando
credette @’ aver trionfato, accettd la vitloria
a occhi chiusi, senza voler indagare se quelld
virtit fosse artefatta, o quella beltd ritinta, fe-
lice di trovarsi accanto a una donna seducente
ancora, vestita come una regina, profumata
come un’odalisca, sopra divani di damasco, in
un gabinetto azzurro e silenzioso, dove i passi
e le parole smorivano sopra tappetl di Persia
e dietro portiere di velluto, dove l'arte degli
specchi moltiplicava la luce e L'arte dei corli-
naggi la scemava a grado dei due numi abi-
tatori del misterioso recesso. :

Una sera la Semiramide squadrava pensie-
rosa il suo giovane amico — a Cul risparmiamo
per pudore un titolo piu meritaio — @ tutto
a un tratto interruppe il silenzio c0s1:

— E perché non ti fai soldato ?.... Che bel
dragone saresti... come 1l starebbero bene
I’elmo e la crinieral.. :

— 1o il mio sogno, Aurora — era questo il
nome di quel tramonto di donna — Mma la mia
famiglia non vuole.

— E perché ?... 5 6 BERE ;

— Perché mio padre odia i militari e ma
madre non ha altra volonta che la sua.

~ Imbecillil... i

Michele era la prima volta che seniiva 3
parlare cosi de’suoi parenti e arrossi. {

— E sono ricchi i tuoi parenti per chiu-
derti la piu ricca e splendida carriera che si
presenti oggi ai giovani come (e I

— Ricchi lo siamo stati.... ma ora... — €
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Michele abbassd la tesl [
ssd la tesla, vergognoso di dover
confessare la sua mfel“io’ril.é.g ; <

- E,"allora B

— Allora mercantuzzo, mia cara... Ecco l'i-
?eale _del mio padrino. E gia molto se ho po-
uto ]lberarml, dalle sue preghiere; che altri-
menti a quest’ora sarei a bordo di un basti-
mento aiurare scolte e a pompare acqua.

— Ah! ah! — fece Aurora ridendo. — Gome
aqresu stato bene vestito da mozzo!l... e il mal
di mare?.. AhL.. povero Michele.

— Perd spiegatemi una cosa, Aurora.

— ?osa debbo spiegare ?

— Jo amo la vita militare e sento '

che son
nato per quella... ma non pensate che se io
fegUISSI la mia inclinazione dovrei andar lon-
san?l’da voi ?... molto lontano.... giacché ora si
a ;'nde si parte, ma non si sa dove si ar-
glv%r l.... Io credevo che mi amaste, Aurora,
no(;u?i a;r%sla_ p;’efem’lo a tutta la gloria dei
uerrieri un’ora d’
fesis < amore trascorsa
neﬁzacl;;?iin parflahvlgt glhorﬁ sinceramente; egli era
e febbri della passi -
dexa e passione, e non ve
urora senti a quel complimento ringi
Aur : | ngiova-
2;;30; 3(1]131 quaranta inverni e assicurbgil su0
{ on un sorriso, una stre i -
o 3 tta di mano e
- Ma capisco.... cosi n i piaccio pill
: ] .+ €OSI TMON Vi piaccio pit —
commub Michele. — Vi sembro troppop vul-
%are...._troppo prosaico... & per questo mi man-
date via. Non rispondete, Aurora?...
—= Penso.
— A che cosa?

e KD

— A te, e amel. aun progetto - che -mi
mulina nella testa, magnifico e possibile.

— Per avermi vicino 7...

— Per averti vicino ancora piu d’adesso....
sempre, sempre ! '

— Come ?

— E per vederti vestito sempre...

— Da dragone ?

— () da granatiere; infine da eroe....

— Oh, parlate, Aurora; parlate subito.

— Mio marito & quartier mastro generale,
egli abbisogna, 0 faremo in modo che abbiso-
gni d’un segretario.... d'un aintante.... che so
io, infine dovresti capirmi.

-~ E proporreste me?... esclamd subito con
gioia’ Michele.

— E chi danque ?!... mio marito & invalido.
Come quartier mastro non abbandonerd 1a
citta, 11 suo ufficio lo porta 2 restare nei pre-
sidii. Tu come suo segretario o aiutante lo se-
guiti dappertutto, ]iranzi glla sua tavola e forse
chissd.... dormi nella sua casa © gli stai -sem-
pre vicino. - _

— Ciod ti sto sempre vicino.

__ Si sottintende.... Ma il buono viene ora..

Tn aiutante del quartier mastro appartiene a
tutti i cor}yi @ a nessuno: € tu puoi scegliere
quella uniforme che eredi.

— O quella che piace pit alla mia dama.

— La tua dama avra buon guslo,stanne sicuro.
Essa cosi renderd tre segnalati servigi: uno a
sno marito procurandogli il pit bell’ aiutante
dell’esercito, uno al proprio amico che guadagna
in pochi mesi le spalline d’ufficiale; uno-a sé
stessa che gnadagna... te Jo dird in un orecchio.
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Il lettore avrd indovinato; noi gli faremo
grazia di non leggere pil innanzi in questo
libro galeotto.

Fu dunque convenuto. Aurora all’indomani
doveva parlarne al marito generale; il vecchio
che non sapeva resistere ai sorrisi della si-
rena, annul,e la cosa ebbe capo. La sola va-
riazione introdotta fu la divisa di corazziere
in luogo di quella di dragone; la corazza at-
tagliavasi meglio al largo petto di Michele, e
nei saloni illaminati, dov’era destinato a com-
parire, splendeva come un sole della luce ema-
nata da tutti i doppieri. Michele fu presentato
sotto le mutate spoglie nelle sale del quartier
mastro generale, e dopo un mese ottenne, mercé
la intercessione della sua protettrice, un quar-
tierino in casa sua, il quale, per ragioni d’uf-
ficio, doveva avere facili comunicazioni cogli
appartamenti del generale.

Il padrino era assente; il maestro non seppe
la cosa che quando fu consumata. Michele poi
con poche righe avvertiva la madre della sua
metamorfosi.

Quelle righe erano fattura di Aurora e con-
cepite cosi:

« Carissima madre,

« Aiutato dalla possente protezione d’un ge-
« nerale, entro nella milizia. Era la mia sola
« vocazione ed io spero un giorno di ritornare
«fra le vostre braccia decorato della stella
« dei prodi. Oggi sono gia sergente dei coraz-
« zieri e segretario del generale mio protet-
« tore; fra breve sard sottotenente. Non ve
« ’ho annunciato prima per risparmiarvi una
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sorpresa, ma io spero e attendo la vo-
:gfl?; ahanelzlizior’xe e quella di mio padrino, e
< vi abbraccio intanto con tutto I’affetio piu
« figliale e rispettoso.
« Genova, 15 gennaio 1811. _
« Vostro ubb.mo figlio
Michele. »

; i -
<« PS. Ebbi, per le prime spese, a fare qua
« chféc‘lebituc’cig. Vorreste essere tanto huonlalt
« da mandarmi un po’di denaro ?... Date u
< bacio di cuore a Giorgio e a Liyia "l ]
NB. I debiti erano una bugia gu;u:ch@:1 ellrg -
neralessa aveva pagate tutte le spese dellin-
stallamento.... sulla cassa del generale.

lia non aveva le idee néla ripugnanza
dell‘(ﬁ:%irito; pero a leggere il foglio di ll\h_chelg
fu, & vero, sorpresa e conturbata e da l:mﬁwt-
di_ non vederlo mai piu e dal sospetto cle at-
lista disapprovasse la scella del figliuo lsuoé
non pensd pure un istante a condannar 0,1_
molto meno sospettd il turpe secreto di que
: imento. i
! aif;r?bn all'indomani, accompagnata da é}mrgm,
fanciulletto di undici anni, corse a leliov:a
cercd Michele, lo rimproverd, con que uf(i)no
carezzevole che le madri sanno dare 31; 74
alle rampogne, d’ aver mancalo ﬁh confid :
verso lei e suo padre; ma fini coll apbracclslarlo,
col baciarlo, coll’inondarlo di lagrime, ct:;1 . :{;
sciargli denari, vesti e doni, @ — perc Lo
nasconderemo ? == coll’ inorgoglire persino 4
aver trovato nel suo figlinolo un corazzier
cosi magaifico.




Michele, dal canto suo, imbeccatlo sempre da
Aurora, menti come un diplomatico, e Rosalia
riparti senza aver veduto né il generale, né
sua moglie, e sempre ignara delle prodezze
che avevano valso al figliuolo I’ onore di en-
trare nel grande esercito col grado e la divisa
che migliaia di prodi conquistarono col proprio
sangue sopra tutti i campi di battaglia di
Europa.

VIIL
CON E SENZA CORAZZA,

[ntanto che Michele illustrava i suoi galloni
nei gabinetti della sua Messalina, i giornali
annunziavano sotto la data di Oriente che '« il
brigantino Ttalico di 200 tonnellate, capilano
Batlista Santafiori, era naufragato sulle coste
del Mar Nero presso I'rebisonda; che il bhasti-
mento e il carico erano perduti, e che solo
sette uomini dell'equipaggio e due passeggeri
si poterono salvare mercé l'audacia e fermezza
straordinaria del capitano Santafiori».

Qunesta notizia, conosciuta colla celerita della
sventura , fu per Rosalia un crepacuore, per
tutta la famiglia una desolazione. Dopo alquanti
giorni giunsero letlere da Trebisonda; esse
confermavano che Battista era salvo, ma che
tutta la sua fortuna era inghiottita. Una set-
timana dopo arrivava Batlista in persona.

Le sue prime parole, dopo gli abbracci, fu-
rono: « E il corazziere?» La moglie avevagli

T

scritto naturalmente il nuovo stato del fi-
glioccio.

11 di appresso egli corse a Genova a cer-
carlo; ne era partito da pochi giorni col suo.
quartier mastro traslocato a Milano: rifece
adunque la strada e ando a Milano.

Lo trovd in un bigliardo in compagnia di
tutti quegli eroi delle bische che non cono-
scono altra pugna che il cozzo delle biglie,
altr’arme che la stecca, altra trepidazione che
le fortune dei tavolieri verdi, e che pure sono
infaticabili raccontatori di battaglie (a cui non
hanno assistito), abilissimi a intromettersi nella
socield dei veri prodi ed a raccogliere il pol-
verio brillante della gloria altrui; velocipedi
alle promozioni, centimani alle decorazioni,
allumacatura schifosa delle retroguardie, ma-
scherata impudente dell’eroismo e della forza.

— B qui che doveva trovarlo!... — pensd
con amarezza Baltista; e avanzatosi colla sua

¥ faccia serena, col suo occhio calmo, colla sua

persona ritta e maestosa, chiamd :

~= Michele !... .

Michele, che in quel momento faceva una
carambolata, si volse a quella voce, come punto
da una vespa, lo riconobbe, mutd colore, ma
impercettibilmente, si riebbe e senza muoversi
balbetto :

— Mio padrino!.L.

— Si.... tuo padrino... anzi tuo padre o Mi-
chele; perché io non voglio ancora spogliarmi
di queste titblo, né tu, per quanto farai, lo
potrai.... Ora avrei a dirti alcune parole, Mi--
chele, Vuoi venire con me per pochi minuti?....

Michele esitd e guardd 1 snoi compagni.
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— Ma il nostro camerata Gordiglia & impe-
gnato in una partita seria con noi e non pubd
Jasciarci — saltd su un sergente dei corazzieri,
il quale, istruito gia da Michele delle avven-
ture e delle idee repubblicane del padrino,
coglieva un’occasione per rompere una lancia
a favore dell’ impero.

— Non ho alcuna difficoltd ad aspettarla —
rispose dolcemente Battista — continua la par-
tita, Michele.

— Ma sard un affare molto lungo! — rispose
il sergente.

— Molto?2!... E quanto?... — replico Battista
volgendosi a Michele, perché non voleva im-
pegnare discorsi con quella gente.

— Tre o quattro ore.... e forse pidl.... — fece
ridendo uno dei giuocatori.

— YVoi scherzate, signori.

— Non scherziamo perdiol... E il nostro ca-
merata Michele ci fard il piacere di dirvi, che

se vi piace d’aspeitare potete andare altrove, ™ |

giacché questa sala ¢ riservata agli ufficiali
dell’ imperatore! ...

Un vecchio granatiere della Guardia coperto
di ferite non avrebbe calcato pitt forte queste
parole.

- — Ma io, signori, sono il padre, e....

Uno scoppio di risa fu gettato in faccia a
Michele. E il sergente che aveva gia parlalo,
sghignazzando piu forte di tutti: Connu /...
connw /... sappiamo la sua storia e vi passiamo
la bugia di chiamarvi suo padre... Del resto
scusate se non abbiamo portata la mano_ al-
I’ elmo, signor sanculotto d’Americal.. Dia-
minel... Quando si ¢ filantropi e non si rico-
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nosce Napoleone, si ha ben diritto di farsi
presentare le armi.. Ah! ahl.. Nullameno, se
volete un consiglio da corazziere d’onore, pi-
gliatevi questo: del berretto frigio fatene una
cuffia da notte. Sard tanto di sparagnato.

Battista durd a questa spruzzata di villanie
senza far motto: poi voltosi al figlioccio fred-
damente gli disse:

— Senti, Michele?... Insultano tuo padre..
e tocca a te a difenderlo... Hai desiderato
un’arma al fianco, & venuta 'occasione di ado-
perarla.

Michele era pallido come la cera; girava gli
ccchi dai suoi compagni al suo padrino, ta-
stava macchinalmente I’ elsa della sciabola e
restava taciturno e goffo come la statua della
stupiditd.

Allora uno di qaei farabutti da caserma,
avanzatosi verso il vecchio, sempre fermo al
suo posto:

— Pare che vogliate sfidarci, signor BaR=
BETTA. ’

— Non lo voglio — rispose Battista colla
sua calma; — se lo volessi rammenterei che
a otto anni ho fatlto voltare le spalle ai gra-
natieri tedeschi che erano di mn palmo’ piu
alti di voi. Ma non spetla a me sfidarvyi, spetla
a questo — e additava Michele. — La manata
di fango ‘¢he mi gettate passa sopra i miei ca-
pelli bianchi e s’imprime tutta sopra la fronte
di costui come un suggello d’ infamia. To gli
dico perd: chi lascia vilipendere un veechio
& un vile: ‘chi iascia vilipendere suo padre, &
un miserabile.

— Senti, Michele, egli ¢’insalta.

Memorie d'un disevtore. — L, 5
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— Alla porla — gridd uno.

— Dalla finestra — urld un altro.

— A te Michele; se no a noi — fece un,
terzo, accennando una mossa verso Battista.

— In verita mi fate la figura di un consiglio
di lepri che spingano un coniglio ad attaccare
un leone, Percgé, chi mai non sarebbe un leone
in faccia a voi altri?.. Oh, vi conoscol... e s0
che le vostre corazze non vi servono ad altro
che a nascondere i tremiti del cuore... Voi
prendete degli atteggiamenti da eroi, ma i
vostri campi di battaglia non varcano le sponde
di questi bigliardi.... Voi siete le comparse
della tragedia e il vostro posto & nell’ombra.
Lo vedo bene che gli applausi degli eroi che
muoiono in mezzo alla scena vi solleticano;
ma tutti omai s'accorgono che la vostra barba
o finta e la vostra spada & di legno... [o non amo
le glorie cruenti dei vostri compagni, che fab-
bricano colla corona del loro imperatore la
catena dei popoli, ma le ammiro. Si son fatli
d’un uomo un Dio e muoiono per esso; la
morte sublime nobilita la loro vita.... ma voi....
siate certi... morrete di male vergognoso in
un ospedale. Io sono vecchio di settant’ anni,
ma avrei vergogna di trascinare codesta sci-
mitarra su per le scale delle vostre drude,
mentre altri vestiti delle vostre assise le fanno
scintillare sul campo del nemico. Basla per
¥0i.... ora a costui..; egli é degno del vostro
comsorzio , e se non ne sapele la storia io ve
la dird. Egli porta I’ aquilotto snlla testa, ma
guardatelo bene, e sollo le penne:troverete il
gufo... Sappiatelo: egli & nato da una santa
donna e da un padre virtuoso, ed io volli che
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dividesse co’miei figli la mia ereditd; e per
questo sono tornato a sfidar le tempeste, a -

Jpatire, gid vecchio, tutte le fatiche dei giovani

per ingrossare il suo retaggio. Ma a lui che
importava tutto questo?... Egli voleva avere
un elmo dorato, una coda da cavallo, due quin-

-4ali d’acciaio sullo stomaco e degli sproni da

Don Chisciotte agli stivali... To questo non po-
teva dargli; ed egli s’8 venduto.... a chi?.... Lo
saprete ora. A una cortigiana! Bgli é guardia
portone d’una Dubarry qualunque. Ha messo
all’incanto le sue spalle e le sue spalline.... e
8’6 fatto guardiano d’ odalische.... Questi & il
gladiatore a cui voi dite di cacciarmi dalla
finestra. Ma guardatelo come & bianco.... si di-
rebbe che non ha pidt corazza. Perd io giuoco
che se muovo un passo verso di lui, egli rin-
cula; che se io ve lo getto sul vostro campo
di battaglia, voi mi lasciate fare.

Si dicendo il vecchio afferro alla cintura
Michele e, levatolo con ambe le mani, lo sca-
raventd con terribile lancio sul bigliardo, dove
restd stupido ed inerte come cosa morta.

_Fatto c10 il vecchio apri lentamente la port
diede un’occhiata di supremo disprezzo su que
giovinastri immobili, storditi, increduli, e ab-~
bandond la bisca. '

Giunto a casa, Batlista tacque I'avventura a
Rosalia, involse in un plico duemila franchi &
li diresse a Michele con queste parole:

_«Finché io e i miei figli potremo lavorare,
vi manderemo ogni anno una consimile sommasr.

Intanto perd, due carichi di cotone lavoralto,
sequestrato nei porti inglesi a cagione del
blocco continentale, e piu tardi il naufragio
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del suo brick avevano divorato a Baltisla ‘pill
di 400,000 franchi. La rovina di Santafiori era
inevitabile; conveniva vendere tutto, fin l'al-
timo palmo di vigneto nella villa di Nizza, far
onore alla propria firma, e pensare altrimenti
a gnadagnare la vita. g
osi fu fatto. Della vendila, tutto pagato,
restarono ancora circa 30,000 franchi coi quali
ensd a trovarsi un‘affittanza in qualche zona
erace ed a buon mercato.

IX.
SPETTACOLO AL VILLAGGIO.

Siamo nel piccolo villaggio di X.. Una sfi-
lata di dugento case sulla riva destra del Po
nei felicissimi Stati di S. M. Vittorio Ema-
nuele 1.° re di Sardegna, '

Il fiume il quale, a dir del Tasso, pare

Che guerra apporti e non tributo &l mare,

& la fortuna e la rovina insieme dei suoi ri-
uari. B nessuno infatti che venisse da lontano
ignaro delle sorti della contrada, avrebbe po-
futo immaginare che il verde sempre vivo di
quelle praterie che stancano I’occhio, 1’ incan-
tevole infrondatura di quei vigneti, I’ enda
d’oro di quei campi di spighe, e la maestosa
e odorante distesa di quel boschi di quercie
e di pioppi che avvolgono diremmo quasi in
un amichevole amplesso il villaggio; lania
ubertositd e tanta riechezza avessero per ne-
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miche le stesse acque del fiume paterno che
le aveva procreate.

Eppure pit d’una volta il villaggio d’X...
nel bel mezzo @ un’annata promettitrice era
stalo schiantato e portato via, case e colti,
alberi ed armenti, dal furore improvviso del
Po, rimasta appena ai superstili a itatori, ri=
parati sulle alture, la speranza d’una nuova
messe riparatrice della perduta.

In sullo scorcio del 1815 a mezzo del no-
vembre, quando i raggi del sole autunnale
contrastano a mala pena il passo ai primi soffii
gelati che brezzeggiano dalle Alpi, e le mat-
tinate sorgono brinate, frizzanti, ma lucide e
calme, tutta la popolazione disponibile (in
questa categoria comprendiamo, tutti i fannul-
loni e gl’impotenti, 1l sindaco, il parroco, il
carabiniere, il segretario della comunita, 1o
speziale, il pizzicagnolo, il droghiere, gli storpi,
i gobbi, i cronici, la maestra, la comare, tutta
la_ filatessa delle zitellone, delle beghine e
delle trecche, infine la universa monelleria
fancinllesca, e se alcuno ne manca suppliscayi
il lettore), tutta la popolazione disponibile, di-
cevamo, nel villaggio di X... era per la strada
principale, che & come la spina dorsale del
paese , ai balconi e sulle porie; i pil distinti
o favoriti sulla bottega dello speziale il si-
enor Romeo, del pizzicagnolo il signor Gio=
safatte, o del barbiere Gigi Squarcia, o sotto
I atrio’ della chiesa, o sul terrazzino del pa-
lazzo comunale, infine dappertutto dove si
potesse vedere ed essere Visti a contemplare
con pii comodo e decoro uno spettacolo qual-
siasi.
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A quel che pare gli speltatori avevano an-

ticipato d’assai sugli attori, poiché da una
buona oretta ciascuno s’era appostato e aveva
avato tempo di accaparrare una pietra, una
nicchia, una sedia, di raschiare, di soffiarsi,
di stirarsi, di dire sessanta volte al minuto:
— Che bella giornatal.. ma un po’ freschetla
— senza perd che il sipario desse segno di
muoversi, e che un personaggio qualunque
comparisse sulla scena. Ora siccome in quel
teatro mattutino, continuiamo la metafora, la
musica faceva diffalta, cosi noi cercheremo di
riempire il vuoto, dando, a guisa di sinfonia,
il prologo degli spettatori, avendo I’onore di
assicurare il lettore che non ne sara mai tanto
lacerato quanto lo saria stato dai miagolali
dell’unico violino e dal grugnito dell’unico con-
trabasso che componevano la orchestra del
villaggio di X...

Nella spezieria, specie di posti scelti, ¢’era
come a dire la crema degli omoni e dei mag-
giorenti. Oltre allo speziale Romeo, il sindaco
Salomone Arena, don Fulgenzio parroco, don
Spiridione curato, il maresciallo dei carabi-
nieri Malagana, il cancelliere Frustadenti e
Ja sua consorte Atalanta pata Magrograssi.
Sulla terrazzina che poleva passare per una
loggia, la solita frega delle mamme colla solita
mostra delle figlinole da marito, la piu fra-
schetta delle quali, sorrideva alle galanterie
tutt’altro che matrimoniali che le veniva sfrin-
guellando il figlio del sindaco, Adolfo Arena,
ganimede del villaggio, chierico schiericato.
La botteguccia del barbiere, la piazza, le strade,
che ponno pigliarsi per la platea, erano occu-

e

pate dal popolino al quale non resia che ac-
comodarsi della parte di coro.

— E.non si vede ancora nulla sullo stra-
done — saltd su interrompendo un momento
di silenzio generale il cancelliere Frustadenti,
un omicino piccino come il noto Tom Pouce,
ma pii alto di gambe che di torso, onde ri-
cordava lo struzzo, nera la barba che si radeva
una volta alla settimana e che pareva una
spalmata di nero d'avorio, neri i capelli corti
e ritti come le penne d’un riccio, neri i so-
praceigli e gli occhiali in grazia d’una malattia
@’ occhi che lo costringeva come le nottole a
schivare la luce, e percid vedendo nera ogni
cosa scambiando sovente nell’ esercizio delle
sue funzioni il colore della carta con quello
dell’ inchiostro, onde riscriveva spesso sulla
medesima linea e cancellava non di rado quello
che aveva scritto con quello che scriveva. Mal-
grado la sua picciolezza tenebrosa, e fors’ap-
punto percid, egli era pieno di sé, vano, osten-
tatore, trinciatore, ridendo solo soletto dei
propri epigrammi, raccontando inesorabilmente
a tutti due o tre prodezze della sua gioventu,
citando in ogni discorso tre o quatiro sentenze
di autori che non aveva mai letto, sapendo
dire il nosca te ipswm ma non appropriando-
selo mai, storpiando a memoria due o treter-
zine di Dante e avendo inventato una biografia
sua particolare del Metastasio che faceva na-
scere a. Mondovi, guardandosi in giro quando
aveva pronunciato un parere, rialzando la sua
statara, con un cappello a cilindro (nero g’in-
tende) alto quasi come lui e una cravaliona
nera proporzionala al cilindro, camminando
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sempre ritto ed impetllito come un caporale
tedesco, e per corona a tutto questo scrivendo
Itaglia col g e P’ho in questo modo. Ma oltre
a questi meriti letterarii che 1’ avevano falto
scegliere per cancelliere del Comune, egli
aveva i morali che il sindaco cavaliere sapeva
conoscere @ ricompensare.

Nessuno infstti avrebbe potuto ordire un
intrigo, mascherare una trappola, dare di fialo
nella tromba della popolarild, straziare la ri-
putazione di un avversario meglio del piccolo
Frustadenti; laonde egli era per Salomone
Arena un confidente, un aiutante e un porta=-
voce sicuro e prezioso.

— Eppure, salvo gli errori del popolo, non
dovrebbero tardare molto -a comparire — ri-
spose al cancelliere, il Romeo speziale, un buon
diavolaceio in fondo, ma curioso, leggero, pet-
tegolo, acchiappa-nuvole, credenzone, bratto,
arruffato, sporco sempre, bisunto dei suoi oli
e inzaccherato dei suoi decotti, tirato e spa-
ragnatore per sé, ma non esoso verso gli altri,
pratico della sua cucina farmaceutica e a dir
vero tutt’altro che ignorante, ma appunto a
cagione della sua curiositd e della sua credu-
lita, che son le madri della mutevolezza, un
titubare sospettoso sul conto degli’ womini e
delle cose, un’incertezza guardinga nei giudizi
e nelle parole che lo avevano condotto ad adot-
tare per intercalare dubitativo di tutli i suoi
discorsi: « salvo gli errori del popolo ».

— E quanti saranno i carrettoni del fitta-
iolo? — fece il salumaio Giosafatie, un coso
tozz0, grasso della propria e della grascia della

_boltega, che non aveva mai potuto uscire

- N

quanto a fortuna della pid grama mediocritd,
meno assai per colpa propria, ché citrullo non
era, o delle aringhe che smerciava, che per
colpa della mogliera che me lo aveva regalato
di dodici figli 1 quali colle loro ventiquattro
mascelle rodevano i frutti del paterno com-
mercio. Nulla ostante, se non era stimato per
ricco, era stimato amico dei ricchi, della pro-
prietd e dell’ordine, quindi favorito di un certo
credito presso Dio e presso Cesare, quindi
consigliere comunale, fabbriciere e priore della
dottrina comunale.

— Da otto o dieci — rispose Romeo.

— (osa vi salta in mente... da otto o diecil...
non tanta abbondanza amico caro, interruppe
il cancelliere.

— L’han detto anche a me... salvo pero
sempre gli errori del popolo — replico subito
lo speziale malcontento di non aver premesso
a tempo il suo intercalare. :

— Ma per condurre !’ affittanza del Calan-
drina ci vuol roba e capitali; se no gli é come
possedere il basto e non il ciuccio. Non & vero;
signor arciprete? — disse Giosafatte.

— Pare anche a me; la & una tenuta che
non si coltiva mica colle intenzioni come la
vigna del Signore — rispose 1’ arciprete don
Fulgenzio.

— Specialmente quando le intenzioni sono
cattive — spard fuori con dna gran risata il
piccolo cancelliere, gonfio come una rana di
questa sua annacquata spiritositd. Gli altri
pure accompagnarono con una di quelle risate
false e stentate che non trova paragone se
non col riso arlefatto dei comici sulla scena
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e che vuol quasi sempre significare: « Ridiamo,
ma non sappiamo il perché ».

Solo il sindaco aveva ben compreso e per
questo fu il solo che finse il contrario. Egli
percid domandd il cancelliere « dove volesse
parare con quel suo motto! »

— Eh... a nulla, signor cavaliere.

— Dite, dite — fece lo speziale pungolato
da tutti gli aculei della cariosit. ! )

— Vuol farsi pregare come una damina —
esclamo il maresciallo sogguardando malizio-
samente la signora Atalanta di cui mirava a
fare la conquista. E la signora Atalanta — una
specie di botte ambulante, come se ne veggono
tante nelle caricature di Gavarni e di Gham
— colta a volo ’allusione, avvalld modestamente
gli occhi ed esald dall’otre del suo petlo tale
sospiro che tre o quattro ricette distese sul
banco di Romeo volarono via.

— Ma lei signor maresciallo deve saperne
pii di me — rispose il Frustadenti. .

— Il primo dovere-della mia carica - Ti=
spese solennemente il carabiniere — & sapere
e tacere. :

— Eh.. via.. dite sa = fece il salumaio
— se un forestiere capita nel paese sta bene
conoscere chi & e chi non & Seéun galan-
tuomo 0 un mariolo. ; :

— E religioso sopratutto — aggiunse il cu-
rato Spiridione. g

— Buomno !... buono!.. le son giustamente
queste qualitd che Batlisia Santafiori possiede
— disse il maledico cancelliere con un tuono
4’ ironia, che nemmeno quei citrulli poteano
ingannarsi.

T RS

—_5 —

Romeo era li per scogpiara: un sottilissimo
sorriso sflorava le labbra taglienti di Salo-
mone Arena.

— Ehl.. parlate una volta — saltd su la
signora Atalanta — se nol volete dire voi, lo
dird io che avete ricevuto una lettera di Ge-
nova, che racconta per filo e per segno vila
e miracoli di questo « lupo di mare che mi-
naccia di piombare in mezzo all’ovile e disper-
derlo come la neve del deserto al soffio del-
P'aquilone ».

La signora Atalanta che poteva passare per
un’ agreste azzurra, leggiucchiava romanzi, e
questo mazzetto di scelte comparazioni era un
saggio delle sue letture.

— DUna lettera da Genova — sclamarono
tulti quanti — mostratela: faori la lettera..,
viva la lettera.

— Ma se il signor cavaliere permette.. —
interrogd il Frustadenti.

— Jo? me ne lavo le mani — rispose il
sindaco Piamandosi sulla porta colle spalle
voltate al cancelliere come per testimoniare
« ch’egli non ascoltava ». — Non vorrei —
conlinud — si i)ensasse che io serbo rancore
al nuovo fittaiolo perché m’ha portato via il
boccone dal piatto.

In fatto egli ascoltava e godeva.

— Invece di leggere, vi dird il sugo. La
lettera & scorretta; dei gargarismi, dei sillo-
gismi.... cose da nulla, ma che guastano
’effetlo,

Gli uditori presero quelle due parole per
barbarismi e solecismi, @ Frustadenti tird dritto.
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X.
L' ARRIVO.

— Battista Santafiori non si sa bene di che
paese sia: egli porta due o tre nomi, laonde
il mio amico argomenta benissimo che debba
essere bastardo. Questo & il meno male. V' ¢
perd chi si ricorda d’averlo veduto ragazzetlo
partire da Genova lacero come S. Quintino, e
tornare dopo trent’anni ricco_ sfondolato, con
moglie e figlinoli e una squadra di servitori.
Da quello che s’& potuto attingere da fonte
certa, in America deve aver fatto il traffico
dei negri, venduta carne umana. Altri soggiun-
gono, anche il contrabbandiere e il pirata; ma
noi per non fallare possiamo ben dire che un
mestiere non avra escluso Paltro. E qui notate
che' egli non contentavasi solo di pirateggiare
la roba altrui, ma anche le persone, e prova
ne sia che sua moglie... non & sua moglie, ma
una donna che ha rapito, credesi alle Tonsille.

— Vorrete dire alle Antille, salvo gli errori
del popolo — interruppe Romeo, il pin istruito
della brigata.

— 1% 1o stesso: tutto il mondo & paese —
esclamd il pubblico' malcontento dell’ interru-
zione.

— Ma quel che & certo &, che egli ha sempre
trattato la donna come una schiava.

— Quale orrorel.. fece Atalanta con una
girata d’occhi al maresciallo.
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— 11 bello viene adesso. Tornato dall’altro
mondo, comperd tenimenti e case nei dintorni
i Nizza. E 1i, sfoggi e sciali, elemosine da
principe, salari grassi ai lavoranti, corte ban-
dita agli ospiti, e tutto, bene inteso, per ac-
cattare le scappellate e i battimani dei gonzi
che lostavano a guardare. Ma che credereste!...
Alla fin fine la corda trono tesa si ruppe, €
si venne a scoprire che il quod superest date
pauperibus era denaro del ‘diavolo.

— Come del diavolo?2.. — chiese Giosafalte
che era un po’ superstizioso.

— Eh si, certamente. Non & forse denaro
del diavolo quello che si _truffa a preslito,
senza sapere come @ quando si potrd pagare?
Allora non occorse altro. Fu una leva in massa
di creditori; 'amico fu denunziato e confidato
alle cure degli uscieri,

— E pagd ?.. — disse il maresciallo per
ingannare il marite, mentre stringeva di sop-
piatto la enorme mano di Atalanta.

— Ah questo, maresciallo mio,  un mistero.
In prigione non ci fu cacciato; forse avrd bat-
tuto moneta falsa e pagato con quella. Falto
sta ed ¢, che allora dovette battere in riti=
rata e ripigliare il suo solito mestieraccio sul
mare; e su questo bisogna levargli tanto di
cappello, ché il mio amico di Genova me lo
da per un vero orso bianco. Ma sia che il
mare I>abbia castigato di tulte le bricconerie
consumate su di lui, sia che V’industria della
moneta falsa siagli ita a male, sia che i crer
ditori me 1’ abbiano spennacchiato davvero, il
caso ¢ che egli tornd a restar nudo come il
palmo della mano. Fu allora che Santafiori ti-
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rato dal lecco della Calandrina venne a ca-
scare fra noi.
— Per fare altri debiti — fece il salamaio.

— Dovra essere cosi, perchd il lupo perde -

il pelo e non il vizio. Eppoi senza capitali, e
di grossi, la Calandrina & una mignatta , un
tarlo che roderebbe gli scudi nello scrigno,
non & vero, signor sindaco? — chiese il can-
celliere.

— La doveva pigliare io per dodici mila
lire all’anno, ma il forestiere di cui credo che
abbiate parlato, glie ne volle dare quindici.
Ora io credo sulla coscienza mia che quindici
mila lire non si possano cavare da quelle terre.
Quel pover’uomo si rovinerd se pure ha dei
fondi.... ¢che questo non si sa... e a me ne
duole, ne duole davvero, tanto piti che & padre
di una famiglia, sento dire, numerosa.

Il cavaliere sapeva 1’ arte di accompagnare
le parole col tuono, colla faccia, cogli occhi,
coi sospiri, tanto che ben pochi avrebbero po-
tuto intendere che non parlasse col cuore in
mano.

— Lei & buono, signor cavaliere, ma stia
un po’ad ascoltare — continud il cancelliere.
— [l mio corrispondente di Genova in un po-
seritto mi aggiunge d’aver saputo dal soo pa-
dre professore, un reverendo della compagnia
di Gesd, che il Santafiori sia, in politica e in
religione,, una vera peste. Pare che in altri
tempi sia stato un seguace di Murat o della
Dea Ragione, e il gesuita sospetta a ragione
ch’egli sia « per lo mene>» ateo, per non dire
luterano e calvinista. Certo @& che i figlinoli
non comoscono acqua di battesimo né- ginoc-
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chiatoi di chiesa, e se volete la cornice di que-
sto bal personaggio, sappiate ch’egli bazziea
Framassoni e Giacobini, dei quali il nosiro

. maresciallo potrd dirvi le gesta.

— Ah sicuramente, e che gesta! — rispose
in fretta il carabiniere interrotto brascamente

_in una delle sue strette piu elequenti colla

romantica Atalanta. :

— Un luterano?.. Non ho abbastanza rot-
ture di capo, dovrd anche aprire un giubileo
contro gli eretici! — esclamd il parroco don
Fulgenzio, che era lui un ritratto di don Ab-
bondio, tipo eterno dei mostri preti campa-
gnuoli , amante della quiete, odiatore delle
novitd, timoroso d'ogni ombra, e che tutlo il
ministero sacerdotale compendiava nel bre-
viario, nella messa e nell’assoluzione di r;?ei
quattro peccatucci che la popolazione di X...
veniva regolarmente a raccontare, come alla
scadenza delle decime deponeva le uova. Ora
I’ avere in parrocchia un tale che,al dire del
cancelliere, era peggio che ateo, gli pareva il
pringipio d'una serie di disturbi, di dispiaceri,
malanni, d’indigestioni, di notti insonni, che
il povero prete non si sentiva in grado, non
ché d’affrontare, nemmeno di pensare.

— Quanto al framassone ci penso io — disse
il maresciallo — e basta che il signor sindaco
e il signor arciprete mi dieno man forte.

— lo le credo spiritose invenzioni; ma la
mia fedeltd al re vi & nota — fece il sindaco
Arena.

— Lo fard quel che posso; ma che man forte
vuole che le dia%.. — disse don Fulgenzio
tutto conturbate,
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— Zittol.. attenti = grida a un tratio Ro-
meo — ecco gente che si muove; ¢’é della pol-
vere sullo stradone; arriva ora... & in car<
rozza.... & in calesse....

E i piccini si rizzavano sui piedi; i forli
ponzavano di gomiti, i ragazzi s’arrampicavano
sugli alberi, tutti gli sguardi degli spettatori,
dalla spezieria, dalla barberia, dall’atrio della
chiesa e dal palazzo del comune erano rivolli
verso un punto solo: lo stradone che Romeo
aveva additato.

Chi arriva?.. Una carovana di principi ..
Un serraglio di mostri marini?... IP convoglio
di Dulcamara o il corteo d’un condannato a
Ifnﬁrte 2. Nessuna di queste ghiottornie delle
olle.

Una rézza, vecchia e secca, ma ancora ro-
busta che strascinava al passo un calessino a
quattro ruote tutto logoro e scassinato mnel
quale stava pigiata una nidiata di sette per-
sone che col lore peso facevano sudare quella
veterana di tutte le cavalle e quel decano di
tutti i cocchi, e dietro loro, a trecento passi,
le cime -ondulanti di tre carrettoni carichi di
masserizie, di stromenti rustici e di provvi-
gioni; ecco quello che arrivava.

Sindovinava facilmente che era il convoglio
@ npa famiglia che tramutava di casa e che
veniva a fissarsi nei dintorni; ma se fosse ca-
pitombolato sul villaggio il pallone di Nadar
non sarebbesi svegliato tanto battibuglio.

Mentre sfilava non avresti udito uno zitlo
nel mucchio degli spettatori; parea quasi-che
passasse una processione di relignie. La cno-
riositd & una religione per un villaggio dove
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ogni pit lieta novitd é un avvenimento che
rimescola e conturba le acque stagnanti e im-
mutabili della sua inavvertita esistenza. I com-
menti, le esclamazioni, i pettegolezzi, rattenuti
a stento durante la marcia, scoppiarono poi
tatti insileme come il cinguettio d’una uccel-
liera passato lo sparviero. E I’eco se ne pro-
lungd per mesi ed annpi.

Giunto il calesse sulla piazza, un vecchione,
che era rannicchiato sul sedile d’innanzi con
un bambino fra le gambe, levd il suo cappello a
larghe lese e salutd rispetlosamente la popo-
lazione. Il resto della famiglia lo imitd, non
escluse le due donne che piegarono piu volte
la testa.

Qualche villano rispose sherettandosi al sa-
luto del vecchio; qualche donnetta agitd la
mano in segno d’addio alle donne: gli spiriti
forti della spezieria accolsero con una risata
’atto urbano del forestiero, il quale I'udi, ma
finse di non accorgersene.

— Che villanzone!... disse Adolfo dal ter-
razzino.

— Che faccia da Fra Diavolo — disse il
parroco il quale non sapeva di bestemmiare
uno dei valenti difensori della samta madre
chiesa.

— Dicono che sia uomo di molta caritd —
sussurravano alcuni poverelli appollaiati in-
torno alla chiesa.

— La fanciulla & belloccia! — pensava Adolfo;
mentre per far la corte alla sua vicina, la pa-
ragonava « ad un’albicocca caschereccia »,

E cosi via... '

Carrozza e carrettoni, traversato il paese,

Memorie d'un disertore. — L. 8
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andarono a far capo all’ultima casa, dove en-
trarono facendo rimbombare fragorosamente
Pacciottolato del cortile. Allora le porte furono
chinse e i cariosi lasciati di fuori; noi soli
abbiamo il diritto di condurvi, se credese:
guirei, il lettore.

XL
QUOD SUPEREST PAUPERIBUS.

Tutto quel giorno fu impiegalo a rassetlare
Ja casa, a ripulire le mobilie e a distribuirle
nelle varie stanze. Le due donne le stesse che
erano nella carrozza, dirigevano questa opera=-
zione diligente che & una delle prerogative
del loro sesso e che le destina provvidenzial -
mente al regno della casa. In sulla sera col-
I’aiuto di venli o trenta braccia fra servi e
contadini tutto era a posio, e ciascuno, come
suol dirsi in tali occasioni « poteva andare a
dormire nel proprio letto ».

Il salotto da pranzo che era anche la sala
di ricevimento, era simile al salotto di papa
Grandet, senza essere perd nudo e groltesco
come quello. Le pareti non avevano tappezze-
rie, ma non avevano nemmeno dipinture: una
tinta in foglia morta e nulla pit. AIVinterno
pendevano dalle pareti quattro quadri: due
grandi incisioni di Washington e di Balilla, e
due quadri ad olio, che appena gettato 'occhio
sulle persone di casa si vedevano somigliantis-
simi al padre ed alla madre della famiglia.

Ty

In giro alle due figure di Balilla @ Washinglon
una corona di medaglioncini di bronzo che

rappresentavano personaggi celebri del tempo,

come Fox, Canning, la Stael, Vergniaud, 'Em-
pecinado, Mina, Pabate dell’ Epée, Caracciolo,
Parini, Chateaubriand, infine piu di cinguanta.
Sotto a Balilla una rastrelliera d’armi d’ogni
tempo, di ogni forma e d’ogni uso, e tutte
tersissime : appiedi-ai due ritratti di casa due
credenze afatto simili di legno di noce, lu-
centissime e sopra le quali stavano disposte
in bell’ordine un barometro aneroide, una bus=-
sola, un medaglione, quatiro © cingque pezzi
di geologia, due vasi del Giagpone, e infilaio
in una lampada d’ottone un berretto rosso da
marinaio. Tutlo era assetlato; nessun cencio
sulle seggiole, nessun raguatelo sugli angoli ;
intorno al camino due seggioloni sui quali non
sedevano mai altri che il padre e la madre;
candide, semplici e tagliate con gusto le cortine
delle due finestre, lucido il pavimento, limpidi
i vetri, infine un’aria di eleganza casalinga
dappertutto che piaceva assai pit d'un lusso
sfarzoso. La dentro Teniers vinceva Paolo Ve-
ronese. .

La famiglia era attorno ad una tavola im-
bandita colla stessa semplicitd e candidezza
per la cena. Il modesto pasto era finilo e i
commensali guardavano in silenzio e quasi
assorti il capo della casa seduto colla sua donna
ad una delle estremitd della mensa.

Fra desso un vecchio il quale non dimostrava
pitt di sessant’anni, ma che ne aveva realmente
ottanta. La sua persona era alta, le spalle
quadre e il portamento diritto, le mani corte,
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sottili ma callose; la testa era magnifica e
avrebbe fatto pensare a Catone come lo descrive

Dante, con qualcosa del tipo di Socrate come

Ic 'ha scolpito Magni.

Una lunga e bianca chioma, la quale ai raggi
del sole s'indorava ancora del biondo colore
degli anni giovanili, cadevagli ben ripartita
sull’omero. Nella fronte ampia e prominente,
il lume scintillante di due occhi neri, i quali,
ora placidi e soavi, ora profondi e severi, Ii-
velavano, nella loro originale schiettezza, le
passioni dell’anima sua e le riflettevano diremo
quasi come cristallo prismatico lo spetiro so-
lare. La barba tessuta di sottilissimi fili d’oro
o d’argento, folta, lisciata e prolissa, gli scen-
deva fino al petto in doppia lista e aggiungeva
la maestd d’un pontefice a quella testa d’atleta ;
il naso piccolo un po’ arricciato, indizio di
certa finezza; le labbra piuttosto grosse, indizio
di certa bonomia, i denti nitidi, il collo taurino
compivano quest’immagine che pareva un eroe
di Plutarco o un modello di Michelangelo. Il
vestire non ricordava pift nessuna moda, ma
era tatt’altro che eccentrico; semplice, grave,
e come oggi suol dirsi: & sé. Raramente ca-
micia bianca, quasi sempre colorita, e il di cui
collo, largo e sbottonato, andava a spiegarsi
sul collaretto del suo giubbone di velluto che,
contro le mode del tempo, portava basso e
sottile. Per capire bisogna ricordarsi i ritratti
di Byron e di Foscolo; ma tutto men chiassoso
@ meno ricco. Mai panciotto; il giubbone poi
a taglio di soprabito coi bottoni d’ aceizio in-
dossava men che poteva, per freddo o per
forzata cerimonia, ma indossato abbotlonavalo
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fino al mento. Le brache pur di velluto e lar-
ghissime: intorno al fianco una fascia rossa
amplissima ; o un cappello molle a tese d’om-
brello, o una berretta chiozzotta sul capo;
ghette o stivaloni ai_ piedi. In due parole,
senza ginbbone si vedeva un marinaio ricco,
col giubbone un quacchero un poco mondano :
in ogni abito la dignitd e la forza. La voce
aveva carezzevole e melodiosa, all’uopo tuo-
pante e terribile. Raro il sorriso, ma gquando
brillava sulle sue labbra era franco ed aperto
e vi durava a lungo. Come colui che nulla
aveva a celare, non sapeva che fosse il sog-
ghigno che si increspa e dispare, e che é la
parola della ipecrisia. Cosi rideva ancora pil
di raro; ma ridendo lasciava sfogo libero alla
sua gioconditd che scoppiava istantanea, sonora
e fragorosa. Non. conosceva lagrime fuorché
pochissime di gioia, ma in cambio conosceva
assai il dolore che s’era condensato dentro di
lui appunto perché privo di sbocco.

Quest’uomo, non abbiamo mai presunto ce-
larlo, era il nostro Battista Santafiori; la donna
ch’eragli al fianco Rosalia; la famiglia assisa
intorno a loro, Giorgio, Livia, e il piccolo
Balilla.

Quanto a Michele, al ritirarsi dell’armi na-
poleoniche, era passato, senza difficoltd e senza
sforzo veruno di coscienza, nell’ esercito pie-
montese, e arruolato col grado di sottotenente
nei Dragoni della Regina. Stanziava a Mortara
dove menava la vita monotona, viziosa e sner=
vatrice di tatti i presidii. Della famiglia raro
risovvenivasi, e solo per chiedere denari o per
dire che li aveva ricevuti.
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Battista era pure pensieroso e conlempld
per lungo tratto la sua famiglia senza parlare.
Alla fine ruppe il silenzio cosi:

— Oggi, miei cari, comincia un’altra vita. E
upa nuova slazione a cui siam’giunti € spe-
riamo che sard I’ultima. Le disgrazie che ci
hanno percosso, ¢i hanno costretto, per essere
fedeli all'onore, di vendere quel po’ che si
possedeva, e dalla ruina non abbiam potuto
salvare che venticinquemila lire o poco piu.
Con questo io spero ancora di. assicurarvi il
pane. La fattoria che abbiamo presa ad affitlo
qui, coltivata con economia e con amore, dara
largamente il frutto del capitale. Si poteva
forse pagarla meno, ma era proprietd dell’am-
ministrazione dei poveri, e non si poteva eser-
citare usura su di essa. Del resto, accada quel
che vuole, io so nella mia vita di aver com-
piuto il mio dovere, e se dovessi riprincipiare
da capo non cambierei certamente di strada.
Gli nomini non mi hanno compensato; 1a Prov-
videnza fu troppo spesso severa, ma in cambio
la coscienza fu sempre serena e vincitrice. Io
non ho che un rimorso, € questo @ sincero.
Quello @’ avermi voluto fare una famiglia, che
colle mie idee e nella battaglia continua in
cui era avvolto, io mon poteva né custodire né
proteggere. So che voi mon me ne fate rim-
rovero, ma la coscienza me lo fa e basta.
ord dacché il destino ci ha voluti congiun-
gere nella sventura, ¢ nostro dovere portar
tutti il fardello che ¢i & dato sulle spalle; le
mie son vecchie, ma lo sosterranno. Vostra
madre & una santa e noi tulti possiamo tro-
vare sul suo seno rifagio nelle traversie e un
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conforto nella sventura. Intanto inauguriamo
(uesto nuovo eriodo della vita con una buona
azione: sard il miglior brindisi che possiamo
fare. Voi sapete che io ho promesso d Michele
duemila franchi all’anno finché avrei avulo
braccio per guadagnarli: il braccio & buono
ancora, bisogna dunque mantenere la promessa.
Egli ha seritto a sua madre, chiedendo la sva
pensione qualche mese prima. lo Vavrei subi-
tamente esaudito, ma vi devo confessare, cari
figliuoli, che non ho pin un soldo. Le spese
¢’ impianto dell’ affittanza mi hanno spelato.
Ora io ho pensato a un rimedio straordinario,
ma non so se vorrete votarlo...

— Lo votiamo, lo votiamo.. — fecero in coro
i ragazzi.

— Ebbene, il rimedio & nell’ associazione ,
parola che quando sarele pit innanzi com-
prenderete. — Si tratta d’una colletta fra di
hoi. Ciascano offrird per la pensione di Michele
quello che crederd. lo, per esempio, dono il
mio orologio, gid mi & inutile perché mi regolo
meglio col sole... Mettiamo qualtro 0 cinque-
cento franchi.. ma badate che bisogna averne
duemila... A voi Rosalia — fece Battista sten-
dendo un piatto per raccogliere le offerte.

Rosalia alzd su Battista uno sgaardo pieno
&’ineffabile gratitudine.

— Quest’ anello — rispose €ssa, levandosi
dal dito un anello d’oro 2 brillante che poteva
costare i due mila franchi solo esso.

— Eh, eh!.. siamo gid ricchi! E tu Livia?

—'I miei pendenti, babbo — e I fanciulla
si staccava i pendenti e li deponeva sopra il
piatto.
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— Yediamo ora Giorgio.

Giorgio non contava allora piu di quindiei
anni, ma aveva la serietd d’un uomo.

— Non ho altro che il mio archibugio, ma...

— Ti duole privartene ?!

— Un poco.

— Ragione di pia per donarlo.

— Ebbene, ve lo dono.

— Ora a Balilla — disse Battista. — Che
cosa offri tu di regalo a Michele ?

Tutti si posero a ridere,

Il fanciullo s’era risparmiato la mela della
sua cena, Egli la goardé in atto di ullimo ad-
dio e la gettd sul piatto gridando:

— La mia mela!

Tulti risero di nuovo, ma colle lagrime agli

occhi.

— Ora veniamo ai conti. Coll’ anello della
mamma e il mio orologio, io penso che la
somma sia trovata, ci avanzeranno dunque gli
orecchini di Livia e lo schioppo di Giorgio.

XII.
CHI ERA SALOMONE ARENAZ?..

Era il sindaco del villaggio, cavaliere di
S. Maurizio e Lazzaro, che ai suoi tempi non
erano ancora divenuti i soliti Santi.

I1 Cavaliere, siccome per sineddoche lo chia-
mavano nel paese, prendendo la parte per il
tutto, era rampollo d’una famiglia di vinai,
possessori di fiorentissimi vigneti nei dintorni
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della Lomellina e del Lungo Po, i quali ave~
vano razzolato una portentosa fortuna, ora ma-
ritando alle bionde acque del fiume natio il
vino che vendevano all’ombra delle leggi e
per cui pagavano gabella, ed ora esercitando
un tolleratissimo contrabbondo dall’una all’al-
tra sponda dell’Eridano, fra Piemonte e Lom-
bardia, dituttoI’altro vino che non annaquavano.

L’uno di essi, padre del cavaliere, in virtl
di parecchie serque di bottiglie vergini rega-
late a S. E. il governatore della provincia, e

it ancora per il ricco censo e per una fama

i probita — assai dubbia per noi — era stato -
eletto sindaco del suo comune ed aveva eser=
citato le funzioni della sua carica fino al 1798,
anno della sua morte e della presa del Pie-
monte fatta dai francesi.

Il figlivolo percid trovossi in sui trentacin-
qu’ anni possessore ‘d’ un bel milione rotondo
in terreni, senza conlare il denaro e i capitali
che nessuno sapeva precisare, ma che potevano
girare intorno ai cinquantamila scudi.

Ma, quanto il babbo era tagliato alla buona,
altrettanto sentiva il figlio la prurigine aristo-
cratica dell’ opulente borghesia ; epperd, ap-
pena fu padrone di s8, non volle pii saperne
di accompagnare ai mercati la carretta delle
tinozze e dei barili, e dedicossi esclusivamente
a far coltivare i suoi campi e ad erigere case,
non tralasciando mai perd di applicare anche
in queste industrie i probi ammaestramenti
paterni e ingrossando a ogni giorno o per fas
o per nefas Pavita ereditd,

All’epoca in cui noi lo incontriamo, nel 1820,
il nostro nahabbo lomellinese era un ometto
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in sulla sessantina, grigio, secco, gobbetlo ,
giallognolo, con due occhietti da faina sopra
un mostaccio da volpe, goffo nel portamento,
volgare negli_atti, nei giorni ordinari vestito
alla carlona degli avanzi disasati della dome-
nica, nelle solennita lucido, inamidato, malgrado
suo grottesco, € non scordandosi mai d’avere in
tasca una buona scorta di foglie di porro, caso
mai quella che verdeggiava perennemente agli
occhielli di tutte le sue giubbe si perdesse 0
si gualcisse.

Economico di parole, erché calcolatore,
cauto, astuto, versipelle, ostinato piu d’un mulo,
amico di nessuno ma cortigiano di tutti quelli
che potevano essergli utili per splendore o
per denaro; nell’ esercizio del suo sindacato
cercatore assiduo dell’ aura popolare , urche
I’ acquistarla nulla dovesse costare alla sua
borsa o alla sua autoritd, spregiatore segrelo
dei bisognosi, tanto pit se onesti, ma spetla-
coloso nelle beneficenze come tutti i principi...
d'una volta; largo coi preti e coll’ altare, sa-
pendo che il saono dei soldoni gettati a messa
grande nel bossolo del questuante & piti argen-
tino di quello degli scudi deposti oscuramente
nelle mani del povero; istruito tanto che basla
per mon ingannarsi sulla moneta che corre, €
sapere a memoriai titoli di tutti gli alti digni-
tari dell’almanacco del 1798 e le feste del
calendario ufficiale; baciapile e devoto non per
amore del paradiso ma per paura delPinferno,
e nulla meno rinfrancato guanto ad esso ‘dalle
rivelazioni dei Badri gesuiti, dei quali, alla
loro venuta in Piemonte, erasi fatto patrono,
soccorritore e confidente, @ da cui in concambio
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aveva ricevato la comodissima dottrina « delle
intlenzioni oneste, delle restrizioni mentali,
del male perdonabile se non scandaloso » con
tutte le altre teorie dei secreta monita socie~
tatis Jesus, de’ quali eragli stata comunicata
una copia.

Quat_up a palria non ne parliamo. Vi sono
de’ ghiri, crediamo, che amano la tana dove
possano ronfare in pace i loro sonni; ci sono
degli orangotani che sentono riconoscenza per
il ramo di sicomoro che li sfama e li ricovera,
ma ¢i sono degli uomini pitt duri dei ghiri, piu
insensibili degli orangotani, che considerano la
patria come il poderetto di cui parla Giusti :

Da sfruttare e nient'altro.

Inoltre la patria era abolita dal messale e
dal codice, e sarebbe stata cosa- non solo in-
n'ule, ma pericolosa per un sindaco cavaliere
P’occuparsi d'una cosa che dalla Chiesa e dalla
Corte era shandita. Non si induca da cid ch’egli
fosse politico a guisa di Don Girella: tutt'altro.
Quando Don Girella ci conta

Che nelle scosse
Delle sommosse
Tenne per 4ncora
D’ogni burrasca
Da dieci a dodiei
Coccarde in tasca

ci si mostra di tale ingenuitd che il cavaliere,
se l’avesse conosciuto, ’'avrebbe compianio.

Barcamenandosi fra tanti scogli, cantando
a un tempo i

Le Giunte i Club i Prineipi e le Chiese




stare sempre a galla senza naufragare.

Mangiando i frutti
Del mal di tutti

pud essere I'ideale della scienza, ma in pratica
& cosa oltre il possibile. Il cavaliere la avrebbe
chiamata un’utopia.

— In fin dei conli — soleva .spesso rimu-
ginare il cavaliere — in_fin dei conti, a qual-
che santo bisogna accendere il lume. Chi tasta
i rami e non ne abbranca nessuno casca in
fondo. Colpo d’ occhio c¢i vuole sicuraments...
ma poi scegliere. Gli & un conto anche questo
e bisogna badare di non fallarlo. Quando mio
padre vendeva il suo Groppello forse che pen-
sava soltanto a migliori prezzi? Baiel.. Pen-
sava anche alla sicurezza dei pagamenti.. Non
dico né della ragione, né del diritto; queste
pappolate non pesano un grano: qualche volta
possono_servir bene come insegna; ma I’ oste
sa che I’insegna non fa il buon vino.. Ora,
tutto sommato, io credo pid sicuro il Re che
i giacobini; e Napoleone a lungo andare si ti-
rera addosso tutto il mondo, non esclusii suoi
Francesi che non sanno mai quel che si vo-

gliono. No, no... tutto questo tramenio mi as-

sorda ma non mi toglie il cervello.. Ehl.
Salomone sa dove va.. Per ora fin che passa
il temporale, mogi, e pensieri a casa; ma
sempre agguantati al piu saldo.. e piu saldi
del papa e dell’imperatore che ci ha da essere e
Pinco?... Or dunque concludiamo, Arena mio;
acqua queta, ma sempre verso Vienna e Verso
Roma... e alla prima sfinestrata di sole ben
chiaro, fuori del guscio ed « eVViva..» evviva

chi mo? Tol.. Evviva chi governa.. ma gia
governare non pud che re Carlo Emanuele IV
e Papa Pio VI. E se non andassé cosi?!... Bah!
a quesii sonagli — e picchiava gli scudi che
aveva nelle tasche delle brache — non ¢’
orecchio che faccia il sordo... ma Bonaparte
trionferd?... ¢’ & sempre tempo e vedremo.

Il lettore capisce che don Girella, se fosse
proprio esistito, poteva essere suo scolaro,

Salomone percio, da buon generale, non perdé
mai di* vista il punto obbiettivo della sua tat-
tica; non gridé mai «viva i Giacobini » perché
li guardava come sparvieri di passaggio e
nulla piu, non fece mai professione di fede a
Carlo Emanuele IV perchd gli pareva che anche
lni ciurlasse sempre nel manico, e inolire le
manifestazioni pubbliche stimavale imprudenze
da bambocel.

Per le sue terre passarono via Tedeschi,
Francesi, Russi, d’ogni maniera lanzichenecchi
direbbe il Guerrazzi; ma lui pronto a ricever
tutti col medesimo sorriso, col medesimo bic-
chiere di vino annacquato, col medesimo fascio
di legna un po’ umido, col medesimo letto
imparzialmente marmoreo.

La sua casa, come la pii comoda e ricca
del paese, era sempre designata per ospitare
i generali; e poiché egli, come dicemmo, non
sapeva far distinzione di nazione e di bandiera
ne’ suoi trattamenti, cosi i generali parlivano
tutti contenti ad un modo non senza averlo
regalato di qualche loro personale ricordo.

alomone aveva una pipa di Melas, un paio
di stivali di Suwaroff e un frustino di Lannes...
— Potrebbero venir buoni — pensava; ma
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nell’istesso tempo non osava lasciarli in visla
e li rinchiudeva, proibito a tutti di casa il
farne parola.

Quando, dopo Marengo, il Piemonte cadde in
potere del Bonaparte, re Carlo Emanuele ab-
dico e ritirossi 1n Sardegna, egli analizzod la

gituazione e calcold in lire, soldi e denari se’

o no gli convenisse con un atto qualsiasi, anco
cauto, anco, segreto, manifestare alla monar-
chia proscritta la sua divozione, e conchiuse
che no. 3 "

— Vedremo il successore... Re che abdica
puzza sempre di fallito e non fa per me.

Né P’irrompere del torrente Napoleonico lo
devio dalla sua strada o gli fece mutare di
tattica.

Solamente, quando vide che la voracila e la
distruzione erano universali, capi che sarebbe
stata stoltezza non prendere un posto a quel
vasto banchetto dove i pii contumaci e puri-
tani allegramente sedevano, certi che il tin-
tinnio dell’armi e il bagliore delle conquiste
confonderebbe il sonito delle loro mascelle, e
il ludibrio della loro defezione.

In altre parole, comprese che egli pure al
pari di tanti altri, che possedevano quattrini
¢ destrezza, poteva ingrossare d’una locusta
~di pit lo sciame gia innumerevole degli im-
presarii o fornitori d’esercito, e immergere,
senza nemmeno parere, la sua grinfa nei tesori
e nel sangue dei popoli.

E cosi fece.

Dabitando peré che la nuova industria po=-
tesse passare abbastanza inosservala, e gua-
starsi i semi del futuro, mandod di soppiatio a

e
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Pio VI a Savona il dovizioso presenle di una
scatola d’oro tempestata di gemme, implorando
I’ apostolica benedizione assieme ad una_riga
di commendatizia per la bigotta regina Maria
Teresa d’Austria, profuga col marito in Sardegna.

— Un colpo al cerchio e P’altro alla botte —
diceva a sé stesso, ricordandosi il proverbio
del padre vinocultore,

Alla fine il colosso rovind, e in compagnia
dei re d’Europa, tird un gran respirone anche
Salomone.

Quando re Vittorio Emanuele I, succedato
al fratello Carlo Emanuele, reduce dallo esiglio,
sharcava a Genova coronato dall’aureola del
martire e Rrecaduto dalla fama di benefattore,
Salomone Arena non potd accorrere a festeg-
giarlo, perché la moglie incinta avevalo pre-
sentato -in quei di di un frutto delle sue vi-
scere e del cosi detto suo amore; ma in
compenso Salomone bandi gran festa per tutto
il villaggio, offri un desinare sontuoso a tuite
le autorild, e baltezzd il neonato col nome del
principe restauralo « Vittorio Emanuele ».

Ognuno sa, o non sa, che allorquando questo
re risali sul trono dei suoi padri sitrovd stra-
namenté imbarazzato per mantenere la reale
parola data « a’ smoi popoli » di rimunerare
1 fedeli servizi, di castigare le perfide ribel-
lioni, di rendere a tutti quanti la dovuta
giustizia. :

Ora & noto che una valanga simile alla ri-
voluzione francese e all’impero napoleonico
aveva tutlo travolto e scombussolato: leggi,
diritti, abusi, proprieta, chiese, tribunali, co=-
stumi, arti, letleratura, idee.



¥ chiaro ancora, che il cataclisma in mezz0
a tante cose pessime ne aveva pur recate di
buone, e che queste mon potevano essere strap-
pate dal seno della societd nella quale s’erano
radicate, senza lacerarla.

Ma cosi non la pensava il formicolaio di
cortigiani che brulicava nelle anticamere della
reggia. Nobili che avevano strisciato con im-
perturbabile servilita dalla corte del re legit-
timo a quella dell’usurpatore, rivolevano oggi
gli aviti privilegi fendali; soldali che avevano
combattuto nelle file del grande esercito, i
loro gradi e le pensioni; preti che avevano
cantaio il Te Deum collistessa confidenza nei
favori del cielo tanto pro rege mostro che pro
nostro imperatore , le abbazie e le prebende ;
magistrati che avevand perorato in mome del
codice della rivoluzione, le torture, i tribunali
eccezionali; infine tulti, fedeli e infedeli, ave-~
yano un diritto, un monopolio, una carica, un
privilegio da ricuperare, tutti avevano patito,
tutti erano stati spogliali, tatli erano martiri
della legittima causa del trono e dell’altare.

Le sono allumaccature di tutte le restaura-
zioni; e I'Italia lo sa.

11 povero Re perdeva la tesia € 1non sapeva
a che santo votarsi. Crediamo che si sarebbe
deciso a riscappare a Cagliari piuttosto che
dipanar tanto arruffata matassa.

Per fortuna sua, un inaspettato Paracleto
venne in suo aiuto sotto le sembianze del
conte Cerruti di Feletlo.

Questo vecchio gentiluomo, non appena vide
rovesciarglisi addosso il torrente della rivolu-
zione e tutto andare inabissato nei suoi vor-
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tici, re, trono, religione, nobilta, sentendosi
incapace a lottare e volendo pur trovare una
protesta ancora piud eloquente di quella di
Trasea Pelo, si ritrasse nella sua terra di Fe-
Jetto, chiuse gli occhi, turd gli orecchi, barrd
le porte , proibi libri e giornali, e non volle
pitt vedere o intendere cosa 0 persona alcuna
che ricordasse anco indireitamente gli avveni-
menti che succedevano intorno a lui.

1l suo castello, come V’arca di No&, era il
solo angolo dove non arrivasse il gran diluvio
europeo, E perd quando un giorno, un amico
gintrodusse col ramo d’ulivo nel suo romitorio
snnunziandogli « che gli alleati erano entrati
a9 Parigi e che ’imperatore aveva abdicato »:

— Che imperatore ? chiese meravigliato il
conte — Carlomagno o Brancesco V di Lorena ?...

E non disse di piu, riabbassd il ponte del pa=
terno castello e ripiglid la lettura delle origini
di Casa Savoia di Ludovico della Chiesa, solo
libro che gli paresse ragionevole.

Egli non conosceva ancora le storie del conte
Cibrario. Peccato! 41 10

Alla fine quando udi ripetere da tutti i
vassalli che Vittorio Emanuele I era sharcalo
a Genova, si risolse, come don Abbondio dopo
la peste, ad aprire un finestrino e lasciar pe-
netrare un po’ dell’aria pura dei vecchi tempi
che ritornavano; e finalmente quando seppe,
ma proprio dalla Gazzetia Ufficiale, che il Re
era giunto a Torino, peritossi a montare nella
carrozza dei suoi padri e a ritornare nella
reggia.

— Se egli & veramente il figlio di. Carlo
imanuele, dovrd ascoltare il mio consiglio —

Memorie d'un disertore. — 1. 7
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rimuginava strada facendo il conte. — Se no,
lo crederd anche lui preso dalla lebbra di...;
dell’altro — pon voleva nemmeno dire a sé
stesso, di Napoleone — e reo d’alto tradi-
mento.

Il re invece andava cercando wun consiglio,
come Diogene I'uomo.

— Sire — gli disse il baccalare della di-
nastia dopo essersi inchinato tre volte — mnon
¢'é che un mezzo per far paga la giustizia e
restaurare ordine.

— Additatecela, o conte, noi la seguiremo —
disse il re al quale non pareva vero di sgra-
varsi il petto di quella pietra delle querimonie
cortigianesche.

— La M. V. si degni prima di permettermi
una domanda — riprese il conte con altre tre
riverenze.

Il re comincid’ ad abbuiarsi appena senti
quella parola « domanda » che gli fece pre-
sagire una delle centinaia di querele di cui
era vittima ogni giorno. Tuttavia fece segno
al conte di continuare.

— Vuole la M. V. restituire il suo regno
alla felicissima condizione in c¢ui trovavasi
prima che... di... — e non volendo dire prima
che Napoleone lo cacciasse via, perché, lo ri-
petiamo, per lui Napoleone non aveva esistito.

— E certamente che lo vorrei — fece Vit-

torio Emanuele in tuono incredulo -— ma
come si fa? -
— Con un metodo semplicissimo. — Il Re

derogd fino ad alzarsi in piedi per ascoltare
meglio. — V. M., continud franco il Cerrati,
non ha che a richiamare in vigore il Regio
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Almanacco del 1798 con tutte le leggi, biglietti
e disposizioni che vi si_contengono.

— [almanacco del 17981 — esclamd il re,
— @ dove si trova? Ay

— Eccolo qui — soggiunse il consigliere,
traendo dalle tasche della sua lunga giubba
gallonata, amcora alla moda dell”almanacco
summentovato, un vecchio volume- legato in
cartapecora. : X !

— Qui c’d tutto per tutti — fece il Cerruti.

— Per i nobili%.. — chiese S. M.

— Per i nobili L.

— Per il clero ?..

— Per il clerol.

— Per i magistrati?...

— Per i magistratil.. A :

il re guardd I’almanacco 0 per dir meglio
il cartone, e dopo un po’ di pausa:

—_ Pabblichiamo dunque anche ’almanacco...
ma ad un patto che voi vi incaricherete di
applicarlo. Ricordatevi che al primo malcon-
tento me la piglio con vol. }

[l conte Cerruti s'inchind glorioso e trionfante
rispondendo sulla sua parola da gentiluomo
dell’esito del suo ritrovato. _

E cosi fu. Un editto regio del 1814 ritornd
in vigore I’ almanacco, la di cui unica copia
dormiva nella guarnacea del Cerruti, e obbligd
per giunla a osservare I’editto, non dal giorno
della sua pubblicazione, ma della sua data.

Fu una rivoluzione in un altro semso.

Tralasciamo naturalmente le obbiezionl le-
gali; tralasciamo la parle seria ; bastli il dire
che il medio evo risuscitato veniva ad impan-
carsi-in mezzo al secolo XIX ancora caldo
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dello spirilo di Voltaire e della parola di Mi-
rabeau ; basti il dire che la storia di quindici
anni — e quale storia! — era cancellata come
un poeta pentito cancella da una strofa un
ve;'qso .sbagiia}o.
otiamo soltanto la parle comica: G i

che erano basiti di fred[c)lo in Russi‘;, mgg?;i::]l;
che avevano la gotta, dproprietari che non pos-
sedevano piti un piede di terreno, ufficiali d’ogni
specie e d’ogni nome, di corte e di gabelle, che
erano mortl gd lmpotenti, rivivevano per,tau-
maturga virti dell’almanacco e lasciavano i ci-
miteri o le cliniche per rioccupare i posti sui
quali quindici anni prima avevano seduto

Lo strillare fa universale e doppio ma an-
gllllgrlol:mque?‘ta nuova confusione alcuni guada-

e fra questi n i i

Sa}qn}one Arenqa. on fu ultimo il nostro

Jalmanacco del 41798 rinominava a si
%1;?011;&0(1]1*: morto all’anno stesso; m: ?11:];:1?33

si presen ) i g

ministvro E!‘lel' pdirgli lz.b al conte Cerruti allora

— V. E. deve sapere che il favore
arriva troppo tardi:— il conte che ntc.m ;ﬁtgglf
credere alla fallibilita del suo trovato, e non
Pavrebbe inoltre confessaia rispose: ’
- Ebbene, succedete voi. L’almanacco non
ncs?nli;;arma forse il diritto ereditario ?

alomone naturaimente non Tifi
1815 si trovo sindaco del villag;il:)m:it!l ;'. nien1
virtu dell’almanacco del conte Cerrati.
_Passala la burrasca dei cento giorni e ben
sicura che lo sconvolgitore era incatenato, la
regina Maria Teresa poteva oramai tornare fra
le hraccia del regale consorte. t
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Essa venne, e col marilo gli mosse incontro
un nembo di cortigiani, di nobili, di frati, di
beghine, di questuanti, di epitalamid, di discorsi,
di Tedeum, di adulazioni e di bugie. Le Ju-
minarie, i banchetti, le limosine della cassetta
particolare, le mostre, tutta la coreografia sacra
p profana non fallicono all’usato ufficio; ma
il popolo per il quale i re che vengono, 0 i
re che faggono, sono la suprema delle feste,
aveva in quell’anno pit fame di pane che di
circensi, e lascio entrare le carrozze della re-
duce regina sotto le volte di palazzo Madama,
mutolo e impassibile, come se in quel corteo
avesse veduto il ritratto della scarna carestia
che sedeva al suo desco.

Ed era pure il fedele popolo piemontese,
quello stesso popolo del quale un ministro
d’allora non aveva esitato 2 dire: « Qoi non
¢’ & ¢he un re che comanda, una nobiltd che
circonda e un popolo che ubbidisce ». :

Fra lo stuolo dei questmanti accorse anche
il nostro sindaco. Egli aveva due scopi, met-
tersi in grazia della Corte, € a questo gli ser-
virono la pipa di Melas e gli stivali di Suwa-
roff, e far frattare meglio che potesse la
commendatizia che teneva da Pio VI per'la
regina Maria Teresa.

[ austriaca principessa bacid rispettosamente
il santo autografo del pontefice e fece buon
viso al presentatore.

Maria Teresa santocchia ed avara s’ accorse
che Arena era ricco e devolo, per fede o per
arle a lei non importava, © pensd, sebbene
ripugnasse assai alla sua regale superbia, met-

tere nelle sue confidenze il sindaco villanzone
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— pensd di trarre tulto il partito dalla sua
borsa e dalla sua bacchettoneria. Assunta per-
cid a forza quell’aria di maestosa umiltda, che
la madre del sanlo re Luigi 1X ha .insegnato,
dice il Nisard, « a tutte le regine, » prese a
parlare a Salomone in questi accendi:

— Sapete, o buon uomo, che & nostra in-
tenzione e santo proposito riedificare nei nostri
Stali la chiesa di Cristo che la perversila
degli nomini ha invano tentato di rovesciare,
e di restituirle lo splendore e la grandezza
in che i monarchi cristiani 1’hanno sempre
mantenuta. Perd non abbiamo credulo poter
meglio inaugurare quesia sanla impresa se non
ripopolando lo Stato dei banditori piu fedeli
della divina parola, rialzando i chiostri, inco-
raggiando gli ordini monastici stranieri a ri-
fugiarsi all’ombra del nostro trono, e infine
chiamando fra di noi que’ possenti ausiliari
della fede, quegli avventurati interpreti* del
cielo, che sono i Eadri della Compagnia di
Gesl. Ma per quest’opera benedetta ci occorre
I"aiuto di tutti i veri credenti e confidiamo
che non indarno il vosiro cuore religioso avra
ascoltato la voce della sua regina.

— Jo non m’aspettava un tanto onore. Vorra
la M. S. offrire ai reverendi padri per il suo
umile servo la somma di duemila scudi che
sono in questo portafoglio.

E Salomone parlando cosi s’ inginocchiava e
presentava la sua offerta alla regina non senza
accompagnare le diecimila lire con un sospiro
d’addio.

— 1l Signore virimeriterd — fece la regina ;
— noi vi facciamo cavaliere dei SS, Maurizio
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o Lazzaro. Avete allra grazia da impetrare da
noﬁ...; il momento di rigunadagnare i duemila
scudi — pensd subito ’Arena, — E fattosi co-
raggio e poggiato un altro ginocchio a terra
coﬂnfll:e;la!...' Nel mio granaio ho raccolhq
da novecento a mille staia di grano, frutto t
dieci anni di oneste economie. Ora so che 11
re vostro consorte (allora non sl dmev_ad_t _c:
Stato ») sempre generoso € pio, pensa di n-l
parare alla gran carestia che aftligge 1 suoi
ubbidientissimi suddi{.i dlslnbu&:dgmaeiv ap(::\;?;-
suo regno tutto il grapo © iava | ;
dgll-ar.e. Io goffro quello che tengo ne miel gra
gai- ma la M. V. si degnerd dl_co_mprpngelrle
che io non potrei cosi sprecare 1 sadori de g
mia famiglia cedendolo a un prezzo minor
del corrente. Se la M. V. si c.m:l:lpmg:esr,zr,e...D ]
— Intendo! — interruppe ﬁa rqg;gtaéamg A
i avrete un placet regio che vi al ]
]:l%%ingere il grano come volete. Ma ricordate vi
i i padri gesuiti. 1
del—-nﬁéngig deug a V. M. che vita e sostanza
sono nelle sue mani.. — b Salomonﬂ %ren:
arli da Piazza Castello, Irggu:o n?l?arg ileils.lo
1i incettatori, ¢ padrone di venao:
?E&mento a prez'zo > usura , _memre_ll_ lpopolig
spigolava indarno negli aridi golehi il pa
che doveva sfamarlo.

e ——————————
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XIIL
LA FAMIGLIA DEL SINDACO CAVALIERE.

Tutta la sapienza del defunto babbo del ca-
valiere era nei proverbi e noi abbiamo forti
ragioni per credere ch’egli imponesse al suo
marmocchio il nome di Salomone per il gran
rispetto che aveva per il Re Proverbiatore.

omungue sia, quando nel verno del 1798
senti i primi attacchi di catarro senile, papd
Arena incomincid a proverbiare.

— Ahl.. io me l'aspettava: « sereno d’in-
verno, pioggia d’estate e vecchia prosperilate
non durano tre giorni » e dopo uno seoppio
di tosse — « né mai buon tempo lungamente
dura » disse il vecchio senza sapere di recitare
un verso dell’ Orlando inmamorate. « Quando
]lfeg?gl%[::ga' ha stnpnato 8 inutile dir di noi...»

i nostri conti i
co% by , spegnamo il lume e
_E chiamato al capezzale Sa i scio-
rind '%uesk'zllltra lital;]ia: T

—=Senti!.. « La morte non sparagna Re di
Francia, né di Spagna »... Io mepla sganto sulla
groppa e se non ci sono pei capelli, poco ci
manca... « Ma gid chi nasce convien che muo=
ia »... Prima perd di fare quest’altro viaggio
ti devo dare un consiglio, figliuolo mio. « Con-
siglio di vecchio non rompe mai la testa ».
La casa ingrandisce e i negozii moltiplicano ;
ai pegozii ci starai tu quando io me n’andro

e O e

ma alla casa chi ci pensera? Ricordati che
« chi non cura sua magione non & un uomo
di ragione »... Eppoi non basta avere la casa;
& giusto il dire « innanzi il maritare abbi
J'abitare »... ma «la bella gabbia non nutrisce
l'uccello »... Capisci gia dove voglio venire...
Volta e rivolta « la casa ela moglie si godono
pit d’ogni cosa ». Pigliala dunque... cosi me
n‘anderd piu tranquillo... ma pigliala per bene.
Ricordati che « chi mal si marita non esce
mai di fatica»... sopra tutto non farmi la cor=-
belleria di innamorare.. ¢ chi si marita per
amore, di notte ha piacere e di giorno dolore».
Bada poi a non lasciarti tentare dai fronzoli...
« Donna specchiante & poco filante, » & non
fa per casa nostra. Cercala del tuo stalo ese
un po’ allocca, meglio.. « Abbi donna a te
minore , se Vuoi essere signore ».. Quando
’avrai guardi la casa e nulla pit... « Gamera
adorna e donna savia».. Tu poi tieni gli occhi
aperli, ma non dimenticarti « chi & geloso
&..» — e un colpo di calarro gl’impedi (forse
per rispetto al pudico lettore) di continuare.
Ma guarda bene « che restare in casa e man-
dar fuori la moglie semina roba ¢ disonor
raccoglie ». Tienti a una cosa mezzana, né
bella né brutta perché « se & hella é vanifosa
e se & brutta & fastidiosa...» Quanto al gover=
narja lascio fare a te... Pensa perd che «senza
pastor non va la pecora . To non ho mai avula
occasione di farne la prova, ma so che « donne,
asini e noci vogliono le mani atroci ». — E vo-
leva dire di piy, ma un ultimo e pin violento
urto: di tosse gli ruppe nella gola la paternale

* filastrocea.
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Trenta di dopo il poveretto pronunciava l'ul-
timo suo proverbio; e sei mesi appresso Sa-
lomone chiedeva a un filatore di seta dei din-
torni « riccuccio anzi che no » la signora
Lorenzina ,*,... il cognome non monta; e scorso’
anno di latto se la menava all’altare.

Il nome di Lorenzina era il solo diminulivo
che portasse con sé la novella sposa; ma dopo
tre giorni di matrimonio le tolse anche questo,
e da allora in poi la chiamd Lorenza per tulla
la vita. Da c¢id si poteva facilmente arguire
che la luna di miele dei due sposi aveva for-
nito rapidamente il suo corso.

La sigoora Lorenza, lo ripetiamo, non era
né bella, né brutta, il suo vollo non aveva
difetti, ma pareva di legno; i suoi capelli erano
folti e lunghi, ma sembravano di canape, i
suoi occhi erano grandi, ma spenti, la sua
taglia era regolare ma... ahimé sembrava un
rettangalo, infine il tipo proverbiale che il
defunto sno suocero aveva sognato, poleva
dirsi trovato.

Ma questo che importava?.. se in cambio
era buona, casta, casalinga e sinceramente pia,
oltima madre e moglie, rassegnata?. Rasse-
gnata fin troppo; rassegnata tanto che la si
poteva credere stolta. Ma che volete?.. La
poveretta aveva tale invincibile paura di suo
marito che, appena questi alzasse la voce o ag-
grondasse un sopracciglio, avesse ella pure tutte
le ragioni del mondo, non osava piu fiatare,
tanto era rassegnata, da scordare fino talvolta i
suoi doveri di madre e la sua dignitd di donpa.
Per questo il marito, dopo averla abbrutita,
spregiavala, e i figli stessi che si ricordavano
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d’ aver spesso ricorso indarno alla sua proig-
zione, @ che l'avean trovata sempre impotente
a difenderli, non la rispettavano. Soltanto
Giosta, la terza figliuola, comprendeva le in-
visibili torture di quell” anima e I’ adorava.
Noi non abbiamo che a parlare di tre dei
suoi figli. Adolfo, quello stesso azzimalo che
vedemmo nella spezieria, Virginia la secondo-
genita e Giusta che vedremo tra poco._L’u.lumg,
Dattezzato solennemente col nome di Vittorio
Emanuele non fece molto onore al suo regale
omonimo e mori pochi mesi dopo in cuna.
Quando Adolfo ebbe dieci anni, fu il caso
di metterlo in collegio. Allora eravamo nel
colmo dell’impero, e le scuole ed i collegi erano
appestali di tale infranciosamento che, senza
condividere le antipatie di Salomone Arena,
si poteva benissimo provar ripugnanza ad ab-
bandoparvi un figlinolo. ; :
Eppoi scuola si, ma economica. Il padre percid
— giacché la madre non era nemmem con-
saltata — per conciliare 'uno e laltro scopo,
ciod economia e non francesi, pensava al se-
minario. Non gia col proposito di fare del fi-
linolo un prete, giacché la sottana, sebbene
a rispettasse pel potere, eragli sospelta e ug-
giosa; ma nel disegno di fargli acquistare una
educazione che Salomone chiamava « scelt’q ’
e gettarlo cosi munito di tutli i beni dell’in-
telletto nella palestra degli affari e dei gua-
dagni. WA
Adolfo adunque entrd nel Seminario Mag-
giore di Genova e vi stette fino a 18 anni.
Qaando ne usci non sapeva né il latino na
I’ italiano, nd la storia sacra ne la profana, e
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dell’ ermeneutica non aveva ritenute altre le-
sioni fuor di quelle che interpretavano il Ta-
rocco e il Faraone. In compenso s’ impinzava
di quanti romanzi e novelle potesse trafugare
sotto il suo capezzale. Siccome perd egli udiva
continuamente tuonare dalla cattedra il maestro
barbassoro contro il nascente romanticismo, ed
egli era troppo grossolano per senlire René
in Chateaubriand e Werther in Goethe, cosi
tutto il nutrimento delle sue notti riducevasi
alle sdolcinature dell’ abate Chiari ed ai lai-
dami del Batacchi e del Casti, i quali glt ac-
cendevano nel sangue vampe di desiderit in-

tollerabili e gli addottrinavano lo spirito, prima

ancora di corrompere il corpo, in tutti quel
vizii, dei quali la comunanza invigilata o vio-
lenta dei seminarii era, in tempi pil corrotti
dei nostri, facile scuola.

Buttato via il collare, suo primo pensiero fu
di gettarsi a corpo perduto ne’ piaceri, dei
quali aveva palpate le larve nei sogni irre-
quieti del dormitorio.

Chiese percid al padre licenza e danaro per
viaggiare e l'ottenne.

— Ma ad un patto — disse Salomone — non
in Francia.

— No babbo!... PItalia soltanto.

Il babbo forse non sapeva che anche nel-
I’ Ttalia d’allora ce ne era abbastanza per gua-
stare un seminarista... fosse stato S. Luigi
Gonzaga. Ma il sindaco cavaliere (allora aveva
di gid questa doppia qualifica) pensava che
viaggiando il figlio si romperebbe alle scal-
trezze della vita ed ai raggiri dei negozi.’

OQuale merayiglia invece e (uale “dispetlo,
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quando Adolfo, in capo a uatlordici mesi,
tornava carico di debiti, di vizi, di ignoranzi,
di superbia e di magagne! ... Gostretto allora
dalla volontd del padre a restare in casa per
riparare le piaghe sofferte, Ado}_fo_ divenne il
zerbino o come suol dirsi oggi il leone del
villaggio, e siccome in certe prodezze, 1 piu
stolti sono i piu forti, cosi ebbe fortuna.

Lo vedevate anche nei giorni feriali passeg-
giare in scarpini verniciati in mezzo a1 zoceoli
risuonanti de’ contadini e mettersi tutto unto
e profumato sulla porta delle stalle in com-
pagnia di villane che non si lavavano mal

Parlava un piemontese infarcito d’un ita-
liano leccato ne’ suoi viaggi, ma tuttavia anco
con quel gergo pill barbaro di quanii barbari
gerghi soldateschi e burocraticl siano favellati
in Italia, il nostro Ganimede riesciva a Ingar-
bugliare la testa delle paesane ed a passare
nell’ sccademia della spezieria del villaggio per
un uomo di lettere. A .

La secondogenita, Virginia, era belloceid,
tonda, lenta, egoisia, indifferente, dispetiosa
coi fratelli e colla madre, contrita in faccia al
padre, al_ quale riportava Pper giunta tullo
quasto vedeva @ sentiva. ;

Maltrattava gli animali e le piante, trapas-
sava a colpi di spillo tuite le farfalle che po-
leya cogliere e dilettavasi 2 spargere nella
camera di sua sorella Giusta —= che ci pativa
fino a piangerne — le foglie di abbossino che
aveva divelte dalla siepe del giardino.

Ombra d’ amore non era ancora passata su
(quely’ anima, ma non crediate perd che essa
dormisse sul santo origliere dell’ innocenza.
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Libri non ne leggeva daccheé il convento ne
’aveva svogliata, ma nessnna avventura, per
quanto scandalosa, di dieci miglia all’intorno
erale ignota. Tutte le sue confidenti avevano
doppia etd della sua, il che, lo sappiano le
madri, & il pericolo maggiore delle fancialle.
— Giusta era il fiore di quel deserto, la Ve-
nere Diana di quel crepuscolo.

XIV.
GIUSTA.

Ci lasci il lettors tentare un abozzo di questa
figura, e tutto quello che non potremo dire
noi stessi lo’ritrovi nella sua fantasia e nel
suo cuore. A sette anni, trascurando i primi
dell’ infanzia che furono tristi ed infermicei,
Giusta era quella che chiamasi un diavoletto
colle penne d'angelo. Il padre stesso, cosi poco
espansivo e tanto rigido cogli altri di casa,
I'idolatrava ; egli non avrebbe mai creduto di
poter avere da sua moglie un cosi bel cheru-
bino. Direi quasi che si rabbonisse anche
colla signora Lorenza, e certo il broncio ste-
reotipo di Salomone venne a poco a poco le-
vigandosi dal di che Giasta fanciulletta co-
mincié a farfallare e folleggiare per la casa,
empiendola delle sue grida argentine, delle
sue canzoni melodiose, dei suoi trastulli, e
del sno riso, ravvivando quella morla solitu-
dine coi profami della primavera e colorando
quella tenebria coll’iride delle sue guance e
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il raggio luminoso e perenne delle sue nere
pupille. I : )

Essa smentiva vittoriosamente il verso di
Dante : -

Ch’ ogni erba si conosce per lo seme.

Ma venne anche per lei il giorno d’essere
affidata alle Carmelite di Tortona, e quando
essa ¢’ invold, I’arcigna strega della monotonia
tornd ad assidersi al focolare della sua casa.

Sua madre, staccandosi da lei, ebbe il co-
raggio di piangere anche in faccia al suo ma-
rito, e questi di sospirare. i

A sedici anni, un anno dopo YVirginia, usci
di convento, sapendo un po’ di tutti quei non-
nulla che le monache sanno insegnare con
quel colorito e quella intonazione tulta pare
ticolare onde li rendono noiosi e insopportabili
durante gli anni della scuola, insuflicenti e
sterili nel resto della vita. _ '

Giusta aveva imparato a far dei fiori, ma
in luogo di gigli e di gerani la obbligavano
a pungersi le dita per de’fioracci senza signi-
ficato, senza poesia e senza veritd, i quali an-
davano ad orpare la testa d’una madonna di
legno o la nicchia d’una santa raffagottata.
Giusta sapeva stare al cembalo; ma non le
lasciavanostadiare che Sursum corda e Tantum
ergo; Giusta ricamava; ma I’ eterno tipo era
un sonetto acrostico, le cui iniziali erano
quasi sempre un cuore trafitto, una mitra da_,'
vescovo. o un capello da cardinale; — e si
disamorava di tulte queste cose.

Non vogliamo dire con cid che Giusta fosse
senza religione. La sua anima amorosa e sem-
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plicetta sentiva Dio in tutlo cid che era bello,

giusto, alto, sublime, ideale, e l’adorava. Alle
pratiche della religione in cui Pavevano bal-
lezzata non s’atteneva superstiziosamente; molle
perd ne amava per la poetica espressione, tutte
le rispettava. La preghiera e la caritd erano
le forme predilette e credute del suo culto;
non la preghiera pubblicana e spettacolosa,
informata ad una lingua morta e arcana, ma
quella solitaria, sponianea, come la sgorgava
dal cuore, come gliela dettava I’ affetto e il

bisogno di quell’ora; ma la caritd segreta,

modesta, incondizionata, illimitata per tutte
le colpe penitenti, per tutte le virtd sventu-
rate, per tutti i rimorsi sinceri; caritd che
non dispensa soltanto i soccorsi e i conforti
del corpo, ma la parola, I'esempio, le lagrime
consolatrici.

L’eta, il sesso, 'educazione, I’ambiente non
le permettevano di professare una religione
filosofica, ma il sentimento le impediva d’avere
una filosofia miscredente. In questo era donna
¢ seguitava le aspirazioni ideali del suo cuore
e ascoltava le voci che susurrava all’ anima
sua, la grande anima della natura, dai profondi
spazj dell’ infinito.

Ciascuno ha in sé eco d’un ideale che @ il
suo proprio Dio; tristo I’ nomo che non lin-
tende; tristissima, orrida la donna... Reduce
dal convento, Giusta non serbaya pit, della
rosea, paffuta e indemoniata fanciullina, se non
che il lampo fascinante dello sguardo, fattosi
perd pitt profondo e pitt mesto. I suoi hel capelli
d’oro, senza aver perduto nulla della mollezza
¢ del profumo nativo, s’erano infoscati, traendo
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gia pin al castano che al biondo; le sue forme
lornile e piens si_erano assottigliate e quasi
diremmo spiritnalizzate; Iincarnato delle sue
guance erasi mutalo nel pallido splendore della
conchiglia; il suo collo cosi morl[J)ido e ritondo
lendeva ad allungarsi fin troppo ed a chinarsi
sull’ omero; le sue spalle diritte slanciate
cominciavano a curvarsi; da tutta la sua per-
sona traspariva quell’ aria di abbandono e di
stanchezza che & segno quasi sempre 0 d’ un
segreto dolore, o di grandi prove, d’uno spi-
rito eccessivamente sensilivo e proclive alla
contemplazione ed ai sogni. Soltanto la voce
serbava il timbro argentlino e soave dell’ etd
infantile quasi promessa che I’ anima sua cu-
stodiva in tutto il candore della prima inno-
cenza.

Le contadine le quali non vedevano piu il
colore di melograno sulle sua fosselte, dice-
vano che Giusta ingrandendo aveva perduto in
bellezza; ma le contadine si ingannavano;
Giusta non aveva fatto che salire di carne a
spirito come la Bealrice del Poeta, e la sua
Lellezza meno pittoresca era divenuta piu ce-
lestiale.

Ci si chiederd il perché di questo improv-
viso mutamento, e noi lo daremo.

Nessun ricordo resta pid scolpito nella mente,
dei ricordi dell’ infanzia, e per dire pil esatlo,
o le immagini passano via fuggenti e svani-
sc0n0 & nessuno sforzo vale a richiamarle nel-
I’etd pittadulta; o si soffermano e §’imprimono,
e nessuna potenza né di tempo né di cose pud
cancellarle mai pin. Tutto cid che la primi
etd riceve, assorbe e trasforma in sangue;

Memorie d'wn dizavtove — L $
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pit tardi in ogni fibra del cuore, in ogni- fl=n

gura del pensiero trovate un atomo del primo
nutrimento.

Giusla, due cose rammentava della sua in-
fanzia; ma quelle due rimembranze, givnti gli
anni della riflessione — che ahimé! son pur
quelli del dolore, — avvilapparono «di quel
tenue velo di melanconia I'anima sua, eteriz-
zarono le forme del suo corpo e s’impressero
incancellabili in tutta la sua vita.

Bambina di sei anni, ricordavasi che in una
notte gelata d'inverno, mentre la neve cadeva
a fiocchi per la contrada e il vento sibilava
alle imposte, sua madre, discinta, pallida, tre-
mante, era venuta a rifugiarsi nel lettuceio
ov’ essa dormiva per fuggire alle percosse: di
suo padre che furente ancora minacciava alla
porta. .

E rammentavasi pure che allora rizzandosi
sul letto e coprendo la madre della sua per-

sona, fatta gigante nell’ombra come I’ angelo

della punizione, aveva gridato:

— Cattivo babbo...
morire !...

E la madre chiuderle prestamente la. bocca
dicendolo che una buona figlinola non deve
mai invocare la morte del proprio padre.

E pochi anni dopo ricordavasi d’aver veduto
in una delle inondazioni del fiume un vecchio
ottuagenario e un giovinetto di quindici anni
lanciarsi perdutamente entro le furenti corsie
per salvare la vita o le masserizie di venti
povere fantiglie.

E questi due ricordi insieme disposati erano
ingranditi coll’ etd neila sua mente e s’ erano

il Signore (i Iara'
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impossessati del suo spirito e, come il loto
mitologico del sacro_ fiume indiano, erano un
giorno sbocciati nel suo cuore sollo la forma
di_tre fiori soavi, di tre sentimenti celesti che
gli angioli istessi le avrebbero invidiati. Vo-
gliamo dire:

Adorazione per sua madre,

Venerazione per quel vecchio,

Amore per quel giovinetto.

Ora chi fosse la madre sua lo sappiamo, e
quel giovinello era Giorgio e quel veechio il
padre di lui. ;

Reduce fra i suoi, ]a madre, quasi avvertita
da quell’arcano istinto, che nella donna & piu
chiaroveggente della ragione; considero quella
mestizia come un omaggio alla sua, come un
lutto segreto che la figlia portasse pei dolori
a cui era condannata, e ”idolatrd ancora pilt
s’ era possibile. :

{l padre se n’accorse pure, ma penso dap-
prima, e con dispetto, potesse essere frutto
dell’ educazione zscetica del convento. Tuttavia
com’egli era uno di quei volgari interpretatori
della donna, che la bellezza giudicano alla
stregua della carnale pienezza delle forme e
credono spirito la immodestia e civetteria, cosl
dubitava che quell’ esile e quasi impalpabile
creatura non potesse pil pretendere ai ricchi
partiti, ai quali parevano chiamarla le gote
paffute e il riso procelloso dei suoi primi anni.

Immagind pertanto, come talli i padri della
cua specie, che le distrazioni e i sollazzi fa-
gherebbero quelle nebbie del chiestro e la
fece viaggiare, ballare, divertirsi; le comperd
vesti, ernamenti, trastulli, e fidandosi al patro=~
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cinio di Maria Teresa, nutricd persino in cuore
la speranza di presentarla a corte. Ma a Torino
gli fu fatto conoscere che il suo cavalierate
era troppo. di fresca data; e Salomone, senzi
rinunciarvi del tutto, aggiornd i suoi arislo-
cratici progetti.

Giusta seguild il padre, obbedienle ma svo-
gliata. Le nuove cilld, le diverse scene della
natura la stupivano, I’ammiravano, & vero, ma
nessuno dei piaceri a cui era iniziata poté appan-
nare il candore dell’anima sua, o macchiare l'a-
labastro placido e solenne della sua melanconia,

Nessuno dei fiori che suo padre spandeva
sul di lei cammino vinceva P’acre profumo del
suo fior di memoria. — Diamine... — maslicava
qualche volta il sindaco cavaliere — Che cosa
puo avere Giusta ?... che sia innamorata ? sa-
rebbe un brutto contrallempo pei miei pro-
getti... — poi riflettendoci — Baje! E impos-
sibile! Chi mai dei tangheri del villaggio pud
aspirare fino a.... lei?

[l padre rasentava la verild; Giusta era in-
namorata, ma nessuno, nemmeno lei avrebhe
saputo dire di chi. ,

pesse volle passando innanzi alla casa dei
Santafiori aveva sentitoil suocuore batterearin-
tocchi piu veloci; ma, sebbene guslasse un certo
gaudioa quella sensazione, non sapevaspiegarla.

Cosi altra fiata, se andando alla messa le
accadeva d'incontrare per la via il giovine dei
suoi ricordi, era facile sorprendere sal suo volto
un lampo di rossore; ma i curiosi, se pur lo
notavano, erano perd incapaci di interpretarlo
e lo confondevano gli sciocchi con un colpo di
sole, i maligni con un effetto di helletto,
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/'Giusta era pietosa caritatevole, Sebbene
di rado padrona della piu piccola somma di
denaro, tuttavia o col suo tenue peculio, o con
qualche avanzo del suo guardaroba, o col bor-
sellino della madre, trovava sempre modo di
vestire qualche bambino ignudo o di portare
an soccorso qualunque a un ammalate.
Sebbene il cavaliere avesse tullo il giorno
]a voce in aria per perorare la economia o per
gridare : — che le limosine fatte cosi di sop-
piatto, e senza che nessuno polesse ringraziarvi,
a certi fannulloni accidiosi e ingrati, erano
uno sciupio inutile coi danni e le beffe per
giunta, — (uttavia chiudeva qualche volla —
non sempre — un occhio sulla modesta libe-
ralith della figliuola, prima perché pensava che
era dispensato dall’usarla egli stesso, poscia.
per amore di quella popolarila che lo vellicava
tanto quand’era gratuita. Inoltre, stimando
Giusta troppo alto locata nel villaggio perché
sospettasse alcuno tanto ardito di metterle
un’ occhiata addosso, le dava spesso liberta di
fare lunghe passeggiate 0 nel villaggio o nel
cascinali e nelle masserie dei dintorni.

XYV.
L’ INCONTRO.

Quando Giusta entrava nei tugurii le vec-
chie gia impotenti si sforzavano ad alzarsi per
offerirle Ja' scranna su cui sedevano; le madri
le davano a baciare i loro bambini come I
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porgessero al tocco d'una sania: il paese tutto
era pieno de’racconti delle sue beneficenze e
molta parte della gratitndine per la figlia ri-
verberava sul padre che modestamente se la
pigliava. :

Un pomeriggio d’autunno Giusta era uscila
per trovare una povera ammalata che dimorava
in una casipola assai lontana dal villaggio, sola
sola con due figlinoletti, giacché il marito, che
fidandosi a una miopia non menatagli buona
erasi ammogliato a vent’anni, aveva toccata la
coscrizione ed era soldato nei dragoni del Ie.

La fanciulla trovd inferma assai aggravata;
durante la sua visita, essa era gia caduta due
volte in deliquio. Perd non aveva cuore di
lasciarla sola fino a che non si fosse riavula,
o il medico, che s aspeltava, non fosse arri-
vato. Ma il sole era tramontato, I’ Ave Maria
era suonata e il medico non si vedeva ancora.
Giusta era in un affanno fortissimo pensando
che i suoi l’aspetterebbero e che avrebbe do-
vulo traversare la campagna di notte. Pure
decise di aspetlare ancora e prodigd inlanlo
le sue cure all’inferma. Questa sembrava real-
mente rinfrancata; per quella notte ogni pe-
ricolo poteva dirsi svanito. D’altronde essa
pregava la sua giovane benefattrice «a ritor-
nare a casa,-a non dare quel tormento di non
saper dove fosse alla sma buona madre » e
Giusta cedendo a tante ragioni decise di par-
tire. Lascid qualche soldo alla donna € un
regaluccio per uno ai due bimbi, e rincorati
tutti con quella sua voce che pareva involata
alle arpe del cielo, abbandond la capanna.

La nolte era scesa piu filta e buja dell’ u-
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. le stelle andayano mano mano sparendo
;ﬂ)ra padiglioni nerissimi di nubi, e un soffio’
umido che ventava dall’ argie del fiame an-
nunziava non lontana la ploggid. Giusta fut-
tavia, sollevato con una mano il lembo della
cia lunga vesie e coll’altra allontanando i
tralci delle vigne e 1 raml degli olmi che le
impranavano il cammino, prese senza timore
la via di casa sua. . nd A7

Camminava cosi da circa cinque minuti, quan-
do un lungo filare d’alberi che non conosceva
o chie non aveva incontrato nella sua passeggiata
di giorno le si pard improvvisamente 4’in-
nanzi.... S’arresto; riguardd da ogol lato; fece
per tornare addietro e mon poté orientarsi;
stelte un istante pensando, poi disse a Y0C® alta:

— Sono perdutal. )

— Scusate, signora — rispose un uomo che
era apparso all’ improvviso dietro di lei — 10
posso insegnarvi la stradal...

Giusta s era voltala ratlamente, sorpresa ma

n spavenlats. 4
s S{)’oi"?... o c¢hi siete voi ?... — fece la in-
trepida fancialla rizzandosi di tutta la maestd

lla sua persona. ]
de—lf Iili cﬁiamo Giorgio Santafiori — TiSpose
rispetlosamente I'interrogato. : _

— Giorgiol.. — esclamd un po’ troppo Vi
vacemente la giovinetta, Jasciando al suo 1n-
terlocutore uva lunga occhiata che lavviluppd

luce d’un lampo. ‘
milf Sl?ssignora.... — bg‘,hetm Giorgio — sono
I'aflittaiolo della Calandrina.
— Oh vi conosco.... T edr =
— Mi conoscete ?.. — fece Giorgio: stupito.
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— Di nome... voi e vostro padre.... — sog-
“giunse la fanciulla.

— Allora permettete che v’ accompagni sul
buon cammino... — disse Giorgio incoraggito.

— Accetto!... — rispose la fanciulla dopo
avere esitalo un impercettibile momento, =
Volete precedermi signor Giorgio ?...

Questi si portd alcuni passi davanti alla fan-
cinlla, e senza mai dire una parola se non.per
avvertirla di evitare una pozza o per aiutarla
a passare un fossato, la ridusse fino al portone
di casa sua.

— Io lo sapeva, signor Giorgio, che voi era-
vate molto buono; ma ho avato il piacere di
provarlo io slessa. Lasciate che io ve ne rin-
grazii con tuflo il mio cuore.... — fece la bella
giovinetla porgendo alla sua guida una mano
affilata e candida come quella d’una fata.

— Oh! di che mai?.. — rispose Giorgio
sfiorandola appena colla punta delle sue dila
tremanti.

E i due giovani si disseroaddio e si separarono,
portando ciascuno nel cuore questo sentimento,
questo volo, quesla speranza: « io l'amo ».

S’amavano e non se lo dissero ancora.

XVIL
EPISODI.
[ Santafiori erano da parecchi mesi nel vil-

laggio di X, intenti a coltivare la Calandrine,
passande pressocheé le intere giornate ai campi,
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Giorgio ai cavalli ed alle mandre, Baitisia alle
vigne, alle semine ed ai mercati, mentreé le
donne wvon ristavano un’ora, o dai lavori, o
dal casalingo maneggio, e Balilla non intrala-
sciava mariuoleria per deludere que’due ug-
giosi nemici di tutte le infanzie, I’ abbaco, e
I’abbici. )

L’unica distrazione che restasse alla patri-
arcale famiglinola era, raccogliersi intorno al
domestico focolare ad ascoltare le venturose
peripezie di mare e di terra che Battista aveva
traversate , ch’egli sapeva colorire d’un lin-
guaggio semplice e vivace, € accompagnare
con una morale severa,  con amorosi consigli.
Ci siamo sbagliati e « torniamo indietro un
passo » anche noi come accadeva talvolta a
Battista mel narrare la sua storid. =

Non era quello il solo sollievo che i Santa-
fiori prelevassero sopra una vila laboriosa ed
anstera; essi me conoscevano un altro e ben
piu gradito ed invidiabile: la beneﬁcf_znz,a. Era
codesto il carattere e diremo quasi I’arma
gentilizia di quella casa sulla quale Michele
soltanto protendeva I’ ombra del suo egoismo
e della sua poltroneria.

La beneficenza dentro quelle mura o, per
dir meglio, dentro quei cuori era la sola e
vera religione. Il lettore sa che il primo atlo
di Battista entrando nel villaggio era stato un
atto di caritd. Ma quello non era che la con-
tinuazione di molti benefizj passati, il principio
di molti avvenire. E v’era chi ne abusava,
perchd nessuna cosa & pit facilmente vsufrut-
lata-dal male che il bene, specialmente se
questo non ¢ né studiato né guardingo, € gli
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onesti sono la prima forza dei malvagi. A
mo’ & esempio, i contadini suoi, che avevano
in pochi giorni subodorato l'umore o l'amore
del padrone, una domenica in cui ’eran rac-
colti ad aggiustar conti in cui Battista ci ri-
metteva quasi sempre di saccoccia, tirate le
somme e chiuso il bilancio, presero 2 dirgli
« che la novita ch’egli introduceva nella la-
vorazione de’campi li costringeva a una doppia
fatica, che la lor paga non era adeguata al
lavoro, che avevano la madre vecchia, i fi-
gliuoli teneri, molti debiti, molte miserie e
cosi via » e lanto fecero, pregarono e piagnu-
colarono che Battista conchiuse:

— Ebbene vi crescerd dieci soldi al giorno
per ciascheduno; ma ad un patto..

— Anche cento, padrone — rispose il piu
parlatore e disinvolto della deputazione.

_ Che i dieci soldi che vi do di piu, li met-
terete in una 'cassa comune, che servira ad
aiutarvi mutuamente, a pagarvi le medicine
nelle malattie ed a far fronte alle disgrazie
imprevedute. Vi sceglierete un amministratore
di fiducia, per esempio il Marco, il quale distri-
buira dei soccorsi secondo i bisogni.

1 contadini che mon capivano il beneficio
della mutua associazione, @ che erano, come
al solito, tigne, avrebbero amalo meglio met-
tersi in tasca i dieci soldi; ma poiché& pareva
(asi impossibile ad averli, si contentarono
per allora anche della proposta di Battista, e...

— Cosi sia — disse Marco 1’arringatore, —
che siate benedetto; il Signore vi aintera.

(Come noi noun scriviamo golo un romanzo,
ma una storia, dobbiamo anche registrare che
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i contadini da quel giorno si fecero uno seru-

poloso dovere di lavorare meno di prima e di
{ruffare al padrone i dieci soldi quotidiani
ch’ egli aveva loro bonariamente accordali.

Gia da mo'ti giorni il fiume ingrossava ©
rodeva. — Il nemico s’ avanza — dicevano i
guardia-rive — messer Po ci minaccia ana
delle sue passeggiate... Chi ha roba la salvi —
e attenti ai bestiami.

Un acquazzone, scatenatosi in una notle di
dicembre, fu decisivo. Il flume s’ ingojo la riva,
superd I’argine e dilago, travolgendo e schian-
tando tutto quanto s’ opponeva alla sua corsa
per la circoslante campagna. Per fortuna che
1 ripuari erano all’erta e che tutto il pia pre-
zioso, granaglie e mandre, era trasportato lon-
tano e al sicuro. Le case propinqueé alla riva
erano le piu esposte all’ invasione delle acque
e i pigri che vi si fossero addormentati sareb-
bero stati inevitabilmente perduli se un uomo
non avesse vegliato per loro.

Battista aveva coi venli e coll’ acqua la fa-
migliaritd d’un marinaio. Egli aveva prevedato
la pioggia; e vedutala capi che I'innondazione
sovrastava inevitabile.

— Svegliati, Giorgio — disse a suo figlio
— vieni con me al fiume, vi sard forse qualche
cosa da fare; prenditi delle corde e un’ aseia.

E giunti presso agli argini si misero a pic-
chiare alle porte delle capanne seminate qua
e 13, per avvertire gli abitatori che lo sirari-
pamento era imminente e che non indugiassero
a mettersi in salvo. Chi s alzd, chi segui il
consiglio, ehi volto il fianco borbottando « che
non importava e che la Madonna li avrebbe
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aiutati », Eran di quella misera gente, cui il
morire non caleva pii nulla, o ignoranti ‘ab-
brutiti, cui la stolta e iniqua dottrina del quie-
tismo cattolico aveva appreso I’ozio e la in-
fingarda aspettazione del paradiso, sotlo pre-

testo che i beni della vita futura erano tanto.

pit cerli quanto piu deliberato era il distacco
da quelli della presente.

Baltista non s’ era acquetato alla cosloro
risposta, e s’era gid accinto ad abbatiere la
porta per trarli di la se fosse d’uopo anche
a forza; ma intanto le acque erano montate
@ in meno che non si dice avevano valicato i
primi teryeni, abbattute le prime case, e per-
sino avvolti nella correntia, le due sentinelle
notturne, padre e figlio Santafiori. Eran pero
nuotatori entrambi invinecibili, e Battista mal-
grado i suoi ottant’anni non aveva ancora
perduto il diritto al soprannome di Murend.

Nel punto istesso che Iacqua li soperchiava
avevan visto sparive nei gorghi anche Ja ca-
panna cui avevano bussato e compresero che
non v’ era un minuto da perdere. Si slancia-
rono a nuoto nella direzione del pericolo e
nel fosco della notte scorsero galleggiare poi
disparire umane forme. Affrettarono il corso;
e a forza di petto e di braccia trasportarono
i sommersi verso le parti piu alte dovel'acqua
non giungeva al ginocchio. Altri pietosi davano
altri soccorsi ai salvati. E di nuovo Battista e
Giorgio tornarono all’opera, e tullo quanto
poté afferrare il loro braccio fu salvo.

Passato il flagello, i nomi di Battista e di
Giorgio volarono per tutti i dintorni e fin sulle
gazzelle, ma in molti petli non destarono che
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un'invida ammirazione o, peggio ancora, un
oiio ‘implacabile. Pochi si commossero e sin-
ceramente ammirarono: fra quei pochi la gen-
tile fantasia di una fanciulla a noi nota. Giusta
Arena doveva ordire su quei nomi e quell’opera
il suo primo, il suo unico romanzo d’amore.

It pin inviperito di tutti invece, e lo si
indovina, era Salomone Arena. Egli vedeva
nella popolaritd che Battista veniva acquistando
nna concorrenza fastidiosa alla sua, e non tra-
lasciava piu sordamente che gli era possibile
di limitare per di sotto la nuova repulazione
che veniva sorgendo in paese.

I izza di Salomone contro Battista origind
dalla Calandrina, una magoifica tenuta:di oltre
1000 iugeri di terreno, che detratta ogni spesa
frattava al Santafiori (il quale perd la coltivava
senza sparagno) le sue quattromila lire netle,
somma sulla quale l'affittaiuolo doveva pagare
la pensione a Michele, esercitare la beneficenza
e vivere. L’Arena perd aveva contato, pagando
A’ affitto solo dodicimila lire, lavorandola a
economia e a strascico, mettendoci dentro meta
dei contadini delle altre sue campagne, e slroz-
zando il salario all’altra metd, di cavarne
almeno almeno le sue diecimila lirette suno-
nanti. Gli capitd fra i piedi Battista Santafiori
che aveva dei grilli d’ onestd, e che credette
di poter offerire quindici mila lire, onde gli
fa deliberata. Inde irae. 1l sindaco cavaliere
non perdond pitt al filantropo affittuale di
avergli rubato il boccone dal piatto, e se la
tenne legata al dito per tutta la vita.

Intanto che Battista faceva il bene, il sinedrio
delia spezievia continnava a dire e seminare
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il male. Il piceolo Frustadenti era il pin vi-
perino; veniva seconda sua moglie, gli altri

in coda. Il povero Romeo si sforzava & vero :

diintrodurre il suo mitigante intercalare «salvo

gli errori del popolo » ma gli era come sof-

fiare aria fresca sopra un cauferio. ‘Dietro la
tela potevasi scorgere I’ ombra di Salomone
Arena che maneggiava i fili e suggeriva, non
visto, le parole. '

Quando si seppe dell’ associazione che Bat- -

lista aveva tentato iniziare fra i suoi lavoranti,
ci fu chi disse ¢ che egli capilalizzava il su-
dore dei poveri »; e quando si seppe il regalo
che aveva mandato ai poveri della terra, e lo
si vide cogliere i baciamani del popolino a
ogni Lratto di strada; — « La farina del dia-
volo va in crusca — gridava il Frustadeoti.
— Fa la carita e non paga i debiti, fa la ca=
ritd e non va a messa, fa la caritd ed & ne-
mico della religione e dei ministri, fa la caritd
e medita trame incendiarie contro il Sovrano,
fa la carita coram populo e in privato nega
un soldo alla sua parocchia ed alla costrazione
del suo tempio ».

infatti a sapersi che una volta il curato
don Spiridione, che era il factotum della pieve
giaccheé I’ arciprete Don Fulgenzio schivava i
fastidii, presentalosi in casa Sanlafiori per
chiedere ’elemosina per la fabbrica della Chiesa,
vi fu accolto con queste parole:

— [o rispetto assai la vostra chiesa, ma non
ho denari per essa. Se potessi adoprarmi 2
un po’ di bene metterei la mia offerta diret-
{amente in mano ai poveri e senza distinzione
di sottana, di colore o di mestiere. A quel che
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pave voi siete comodo; perd se un giorno
tonosceste il bisogno fate capitale su di me.
Ma la vostra chiesa, scusatemi, non ha bisogno
di nulla, e trovo che al villaggio farebbe assai
meglio un ospedale od una scuola. Che i fedeli
amino averg un luogo decente in ¢cni raceo-
gliersi a pregare lo comprendo; che lo vogliano
trasmutare in un museo di belle arti, questo
non mi entra, e s’ anco fossi credente non
ayrei tanta devozione per cid. A me pare, il
luogo dove si va a pensare a Dio debba essere
austero. Voi aliri a forza di riempire le chiese
’immagini vi siete messi ad adorare queste
in lnogo di Dio e siete caduti in una idolatria
forse peggiore di quella che Cristo ha rove-
sciata. Queste cose le dico a voi che siete sa-
cerdote e che dovete avere salda fede, né po-
tete esserne scandolezzato, fuori non mi udrete
dire un motto su questi argomenti. Nella mia
famiglia ognuno crede a quel Dio che la co-
scienza rivela. Mia moglie & protestante e legge
]a Bibbia, mia figlia & cattolica e credo sia
vostra penitente; Giorgio dubita € pensa, e
Balilla sara quel che vorrd. lo fui cattolico
per l'acqua del battesimo, ma capirete che nel
fare il giro del mondo ho veduto troppe reli-
gioni, troppi mercati, e {roppi mercanti, perche
io possa pii credere a nessuno. Gio vi fard
orrore, caro sigonor curato, ma supponete di
aver udilo una confessione generale. Capirele
perd che a ottant’ anni, assolto o no, non sarel
pitt a tempo nemmeno a pentirmi... Oh vedo
che la zuppa fuma; volete sedervi con e,
signor curato ?... divideremo da fratelli.

[l curato esitd; era incerto se pronunziare
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la scomunica maggiore contro il dannato o ac-
cettare la zuppa; dopo riflessione, € odorato

il profumo appetitoso che scappava dalla cu-

cina, opind per la zuppa e le fece onore.
Don Spiridione pero aveva bevulo nel sec-

chio della Samaritana, ma non le aveva pro-.
messo il regno dei Cieli. Appena uscito dai.
Santafiori, corse come un procaccino a propa-:
Jare per tutto il paese il rifiuto di Battista e
l'eresiaco discorso. Ed & superfluo il dire che’

il reverendo, riscaldato un poco dal nebiolo

che lospile generoso avea sturacciato per lui,’

esagerd e ingrossd fino a dire che «in China
aveva messi alla tortura dei padri gesuiti, @

che meditava la propaganda d’un nuovo scisma

apcora pin idolatra di quello di Fozio e di
Melantone ».

La terra a tale annunzio si SOmmMOSSe; le
donnolette sgambettavano alla chiesa per met-
tersi in grazia di Dio e scongiurare il de-
monio; il povero Don Fulgenzio ebbe il rom-
picapo di esporre il Santissimo; un atlrup-

pamento di villani si formo dinanzi alla casa’

di Battista, urlando all’ eretico, scaraventando
ciottoli mei vetri e minacciando sfondare il
portone. L’assemblea di Romeo s’ era dichia-
rata in seduta permanente, e il sindaco si
senti costretto di uscire dal suo studiato ri-
serbo e di parlare all’orecchio del maresciallo
Malagana. :

E pare che il resullato del dialogo fosse
stato codesto: « che Parma benemerita avrebbe
falto una visita all’ abitazione del nominato
Battista Santafiori, sospetto di segreta COTri-
spondenza ¢oi framassoni e protestanti», Questa
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misura non aveva in quei tempi bisogno di
giustificazione veruna; il beneplacito dei cara-
binieri era legge, e il buon governo, cioé la
polizia, non aveva conti da rendere a nessun
tribunale, tranne che ai governatori militari.
La macchia d’eresia d’altronde era ragione
pitt che legittima per essere tradotto issofatto
in prigione; figuratevi poi una semplice visila
domiciliare. !

La perquisizione, per dirla col gergo poli-
ziesco, fu consumata a mezzanotte con la ben
nota delicatezza e cortesia che suole esser
messa in siffatte imprese, scombussolando natu-
ralmente tutta la casa, svegliando brutalmente
le donne e non trovando, come d’ordinario, pulla.

Perd Battista fu astretto a seguitare la De-
nemerita, condotto il di appresso dal gover-
natore della provincia, e dopo quindici giorni
di andirivieni, di minacce e di vessazioni, ri-
mandato a casa, sottoposto alla speciale sorve-
glianza del buon governo e col precetto sulle
spalle. 1l vecchio le aveva & wero scrollate;
la famiglia stessa m’era rimasta pid stordita
che spaventata, e la sola Livia, credente e
timida, n’avea tocchi it giorni di patema.

_Giorgio invece mandava fiamme e giurava
di prendere pel collarino il prete scellerato.
Battista 1’udi e lo calmd cosi:

— 11 torto & mio che non avrei dovuto con-
tare certe cose. Perd quando vuoi dividere la
meta della tua zuppa con alcuno, non esitare
mai, foss’anco un prete.

Passata codesta burrasca ne capitd un’altra.

Memoria 4'un diserlore. — L 9
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XVIL
" LA BENEDIZIONE DEL TEMPO.

[n sul cadere di una caldissima giornala di
Juglio, un temporale accumulavasi sopra la
nostra lerriccivola. Udivasi da Jungi il bron-
tolar cupo del tuono, due nuvoloni da tramon*
tana, color piombo, montavano insieme dat-
I’ orizzonte finché incontralisi non formareno
che una sola e nera massa di vapore, I’ aria
era afosa e pesante, le rondini radevano il
suolo coll’ala, le cavalle stupite tendevano'la
{esta ad odorar P’acre profumo dei fiori e dei
cespugli; e nembi &’ inselli scendevano nelle
pin basse regioni dell’aria involandosi al freddo
che li incalzava nell’ alto. Wi

[n meno di un’ora il temporale sarebbe
scoppiato nel paese. I mietitori lasciavano i
solehi e correvano a salii verso le case; le
massaie superstiziose spiccavano dalla parete
il ramoscello d’olivo pasquale, e ne bruciavano

la fronda miracolosa in faccia al nemho, per

scongiurarlo.

Olire agli scongiuri particolari, di casa in
casa, ¢ erano quelli generali che faceva la
chiesa e de’ quali era affidata la direzione e

la responsabilitd al curato don Spiridione, la

cui riputazione di invincibile esorcizzalore
correva per miglia e miglia all’ingiro e gli
frultava non iscarso frutto di decime, di pri-
vilegi e di rispetlo.
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Appena il turbine s’ anpunziava, egli aveva
dovere di mandar tosto il campanaro a dar di
picchio nella campana maggiore, la quale do-
veva continuare il lugubre rintocco fino a che
la collera del cielo non fosse placata. Intanto
egli doveva uscire sotto I atrio della chiesa
colla miracolosa reliquia che conteneva un
pezzo della greppia di Betlemme e con essa
{rinciar crocioni per aria, interpolare le litanie
a mistiche parole ch’egli solo sapea, € costrin=
gere i demoni che ululavano nell’aria a cedere
1l campo. :

[l lettore ne avrd vedute o udite narrare
molte .di codeste scene ; perd il piu mirabile
si era che don Spiridione non doveva gid ri-
cacciare gli spiriti maligni nelle loro sediin-
fernali, ma confinarli in qualche prossima
terra; perchd potessero a loro agio satisfare
sul campo. del vicino la loro rabbia devasta-
{rice. Caipa caritd del prossimo!

La campana adunque martellava; don Spi-
ridione in stola e cotta, con gli occhi sbarrati
fuori dell’ orbita, colla bocca bavosa, con orri=-
bili contrazioni di labbra e di vene, agitando
a manca ed a dritta Ja taumaturga reliquia,
battagliava gia da olire mezz’ ora contro il
temporale, ma questi faceva orecchio di mer-:
cante, se n’ infischiava degli esorcismi e si
avanzava. In breve la nube scroscid, s'aperse,:
e lascid cadere proprio a perpendicolo sulla
campagpa di S... una grandine cosi filta @ 0O8i -
grossa che poteva proprio ritenersi per infer-,
nale. Casco egualmente sui palazzoiti e solle
casipole, e percosse, senza un miceino di rispetio
per nostro Signore, fin le invetriate della sua
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chiesa. E vi fa anche il complemento del ful-
mine, il quale attratto dalla cima maggiore
del campanile e trovata una via condutirice
nelle corde delle campane, colpi il misero
sacristano nel bel mezzo del corpo e lo in-
ceneri. H
Al saettar della folgore, Spiridione, perduta
ogni fede nella greppia, fuggi a gambe levate

in stola com'era, e lascid sole le sue pecorelle:

nel cimento col ciele.

Ma all’apparir dell’arco baleno il miserando
caso del campanaro fu noto; il campanile ap-
parve scimato, i colti falcidiali e. « tutto perche
il curato esorcizzatore avea abbandonato il
suo posto ». L’ira popolare era in hollore:un
altro temporale ben piu fiero del primo so-
vrastava al male avventuvato Spiridione. Il
contadiname raccoltosi in folla sulla piazaa
comincid a sbraitare che se la grandine era
caduta era colpa del prete; che se il sagre-
stano era uceiso, era perchd il prete non sa-
peva pid maneggiare la reliquia, che doverva
essere in disgrazia di Dio e forse d’intesa co
Satana in persona. :

— Bisogna scacciarlo — gridava uno.

— Bisogna dargli fuoco alla casa — escla-
mava un secondo.

— T lui stesso che la deve pagare — urlava
un terzo brandendo un enorme bastone.

E Vatto fu interprelato, sancito ed eseguito.
La folla, piu aizzala dalla sordida yabbia pel
danno patito che briaca di un superstizioso
terrore almeno sincero, si scaravento sulla casa
del curato, in un atlimo fé balzave le sbarre,
si precipitdo dentro, cercod, frugd, di su, di gity
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diquy, di 12 per tutte le stanze, per tutte le
tane della casa: nulla. Il prete per orli e per
vigneli era scampato.

Dove %.. .

Non ¢i vuol molio a capirla: nella casa di
Battista.

E la capirono subito anche i villani. E allora
il fiotto, come governato da ua vento opposto,
via furiosamente verso la casa di Santafiori.

— Ah ? — diceva il caporione della turba
— ah! il signor curato si rifugia in casa del-
|’ eretico.... ' il momento di fare un fald di
tatti dae. p

E §’apprestavano ad abbattere anche quella
seconda porta, quando il portello si apri e Bat-
tista si presentd sulla soglia.

— Morte a don Spiridione — morte all’in-
demoniato! . . . Siamo stufi di- stregoni nel
paese.

—-Il curato non I’avrete se non passando
sul mio corpo — fece il vecchio con voce ferma
e seccd, fissando il suo occhio calmo e profondo
sopra i suoi assedianti, i quali s’arrestarono
compresi forse da un duplice sentimento di
paura e di venerazione. — Il curato si & ri=-
coverato in casa mia; voi non poiele préten-
dere ch’io tradisca il dovere d’asilo e che
commetta la viltd di consegnarvelo. — Egli &
per me pid colpevole che per voi stessi perché
vi ha ingannati sopra una virtu che non poleva
avere. Ma voi siete ancora pil colpevoli di lui
che I’avete incoraggiato ad ingannarvi e mi-
nacciandolo per giunta se nol faceva! Fate
senno, miei cari. Credete forse ehe Colui che
nvia il sole e la tempesta, che comanda a



— 134 —
quei ‘due grandi mondi che nessuno conoscer
mai per intero, il cielo e Poceano, credete che
indietreggi perché un curato nel fondo d’una
campagna gli avra insolentemente mostrato un

pezzo di legno, 0 fatte le fiche con un eencio |

creduto miracoloso ? Dite su: se mostraste i
vostri Agnus Dei all’ esatiore del re, quando
viene per portarvi via 1'ultima pentola o I'ul-
timo scudo, credete forse ch’ egli si arreste-
rebbe? E volete che Dio sia men loico d’ un
gabellotto ?... E che faceva don Spiridione?
Gomandava alla gragnuola di cadere nei campi
del vicino a devastare i fratti del -prossimo
vostro. Professate la legge evangelica « non
fate ad altri quello che non vorreste fatto 2

.

voi stesso »; e la osservale cosi 7 Vergogna!

Se la grandine & cadata & la sua stagione...
& un danno, lo so, ed io ne piango per ms, ¢
pei povereiti che {’avranno sofferta; ma se c'¢
aleuno che se la possa prendere coll’ elettri-
¢itd, coi venti, 0 colla pioggia che si congela
prima di toccare la terra, si faccia avanli. 1l
povero campanaro d morlo ed & una grossi
disgrazia; ma chi vi ha ficcato in testa che sha-
tacchiando una campana, che @ fatta credo per
chiamarvi in chiesa, il temporale scappi via?

¢« (& chi pensa invece che anche lo scampa-
nellio ecciti lo scoppio dell’elettricitd, ma non
& ben certo... Ad ogni modo sapete quel che ¢

successo? E successo che D'elettrico delle nubi |

ha trovato fra il suolo e sé stesso la vetia del
campanile ed ha esploso 1 piuttosto che al-
trove ; cosi avrebbe falto sopra un albero st

fosse stato vicino e pit alto. Son leggi patu_rall
che nessuno pud mutare, miel figlinoli. Siale
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ragionevoli. O che il caralo, se ayesse polulo,
pon avrebbe volentieri cacciato il temporale ?
Non ci aveva egli talto a guadagnare e nulla
a perdere ? Oggi che ha fallito non ha forse
compromessa la riputazione del mestiere? Cre-
dete a me; se avete fede nella religione non
adopratela mai contro le leggi della natura,
che son le leggi di Dio ».

Fosse la voce, fosse 1’aspetto, fossero le buone
ragioni del discorso, 0 che la prima ira fosse
svampala; o che i ricordi delle buone azioni
di Battista ripigliassero il sopravvento, il fatto
sta che quella gente, mezz0 convinta e mMezzo
commossa, bassd la testa, mise la coda fra le
gambe, come il branco di segugi di cui si
pirla nei Promessi Spesi, € si ritird di la
borbottando pil cose, ma concludendo « che
Baltista aveva ragione, e che il curato era un
furfante lo stesso ». -

'8, I'abbiamo osservato piu volte, maggior
rettitudine e geuerositd nelle moltitudini che
negli individui. La coscienza colleitiva, come
oggi suol dirsi, & migliore che 1'individuale,
o mentre la storia dell’umanitd illumina la
mareia trionfale del progresso e della civilia,
la storia degli individui si offasca ogni tratto
colle turpezze della -materia e colle rabbie
cruenti dell’ egoismo.
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XVIIL
GIORGIO.

Non v’ & mai capitato, lettor mio, d’avere
un lepido nonno; o il nonno non Vi ha mai
contato un epigramma famoso a’suoi tempi,
proibito dall’indice e dal codice e che non era
prudente il ripetere se non in brigata d’amici
e fra quattro mura? Se si, vi ricorderete pure
questi sei versi, che per essere sbagliali non
son meno arguti:

L'altissimo di lassit

Ci manda la tempestsa ;
L'altissimo di quaggiu

Ci toglie quel che resta

E in mezzo & due altissimi
Noi siamo poverissimi.

Ora questo epigramma dev’ essere stato fatto
apposta da qualche popolesco Giovenale per la
fame del 1816; che se no, le si potrd a tutta
ragione appioppare. Infatli non si era mai ve=
duta pidt stretta congiura fra il regno del Cielo
e quello della terra, per rendere canino e in-
tollerabile un flagello che forse con una piog-
gia di pia e un editto regio di meno si sa-
rebbe potuto cansare. Le vittime avean un bel
studiarsi coi Tridui per muovere a compassione
I’Altissimo di lassu, e colle petizioni I’altis-
simo di quaggiu, fiato scinpato. I due Altis-
simi facevano il sordo e la carestia pigliava-
sene acconto anche sul 1817.
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E, fuor di scherzo, fu una batosta seria. 1l
villaggio di S... non andd naturalmente illeso
dalla comune sventura, né mancod alle proces-
sioni ed alle novene, ma per esso ]a disgrazia
fu proporzionalmente minore, perocché sebbene
sbattuto dalla grandine, e tempo prima dell’al-
lavione, col fertile suolo e copiose acque avea
potuto neutralizzare la causa prima del fla-
gello: la siccitd. Se adunque gridavasi a poche
migliaia d’intorno: «Pane e farina » i ripuari
del Po potevano per quell’anno essere chia-
mati i granai dello Stato.

Perd il cuore generoso di Battista senii sa-
bitamente quale ufficio s’aspettasse a un onesto
1omo in mezzoalla sventura pubblica, cosi come
il cuore neroe sozzo di Salomone Arena avea<
gli rivelato qual vantaggio potesse tirarne per
sé e per la sua fortuna. '

E mentre questi otteneva dalla regina Maria
Teresa liberta piena di vendere il suo grano
come voleva e impunitd assoluta delle leggi,
Battista faceva annunziare sui mercati ch’egli
poteva cedere 300 moggia di cereali al prezzo
corrente, apriva la sua porta a quantivi pic:
chiavano per un tozzo di pane, e limitava an=
cora pit il suo desinare. E nessuno in casa si
lagnava se spariva di giorno in giorno qualche
pietanza e il desco andava assottigliandosi ;
tutti erano allevati a quella scuola e non com-
prendevano che si potesse fare il contrario.

Tristissima prosaccia della vital che la virtu
debbasempre fare a’pugni colla necessitd! Che
ogni- raggio di ideale bellezza debba frangersi
nel prisma obliquo e tenebroso della realta!

Mentre Battista si faceva a minuzzoli per gli
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aliri, rovinava s& stesso. La Calandrina faceva
miracoli come le braccia che. la coltivavano,
ma essa pure avea tocca la grandine, inol-
ire non pptea dare pil di quello che avea.
Alla fine dell’ annata Battista s’ avvide che per
tirar oltre nell’alfittanza bisognava ‘cercare a
prestito altra pecunia e comincid a darsi at-
torno seriamente.

Ma dove 2. da chi?

Il solo che fosse repulato denaroso in paese
era il sindaco cavaliere, ma a Battista Tipu-
gnaya assai 1’avere a che fare con quell’'nomo.
Non aveva mai avuto occasione positiva di la-
gno; al contrario il sindaco era manieroso €
leccato con lui, ma il marinaio esperto del
mondo leggeva troppo addentro nei bui misteri
di quell’occhio volpigno e mon sg Ne lasciava
abbindolare. Perd, se non a lui, a chi? Bat-
tista almanaccava, ma non poieva raceapez-
zarsi. !

— Ah capisco che bisognera passaré per
forza sotto quella forca! — diceva tal fiatd con
gd stesso. Fare nuovi debitil e se non si po-
tesse pit pagarli? e se mancassi all’onore? e
se buttassi nella miseria la mia famiglia dopo
d’averla buttata nella poverta 7. ma perche
m’ha a toccar (uesto... a e ?.. Non ho io
sgobbato tatta la vita? Non lavoro forse a ol-
tant’anni come un negro? Diranno che do via
il mio! Baie! A conti fatti le sono inezie! E se
fosse anche gualche migliaio di lire, non le
ho io forse risparmiate in casa?... non son
forse quattro anni.che porto questa casacca 2.
non & vero che in famiglia non si scinpa upn’a-
gugliata di refe? Eh si! ma intanio la Calan-
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drina fa acqua come un bastimento che ha
{at0 nelle secche!... Bisogna correre al ‘porto
o andare a picco. Ebbene, coraggio! andrd dal
cavaliere.... m’@& tanto antipatico.... ma ¢i vorra
pazienzal... Tutti gli anni Non saranuo mica
sempre egualil.. faro pit economia anche in
quel po’ di elemosina... ma i poveretti sono
aumentati; come si fa? Ci avrei dei debitori
& andare a svegliare... ma se li tocchi ti si
mettono a piangere ed a piatire e bisogna che
scappi se non voglio lasciar loro 1a borsa... E
v’ 6 anche la pensione di Michele benché per
adesso non si potrd mandargli che la meta...,
e s accontenti md anche lui! Non ¢i ha 11 suo
sciabolone.... mangi quello....” Oh guarda che
bestemmio adesso !... Orsi, orsd Battista, tira
la carretta e non lamentarti, vecchia rozza
che sei. :

Dopo tre o quatiro monologhi di quesio ge-
nere Battista aveva gia formato il suo piano
finanziario discretamente saggio. Egli colla ra-
gione delle accennate disgrazie, egli avrebbe
pagato un terzo dell’ afitto e chiesto alla am-
ministrazione dei poveri, proprietaria della
Calandrine, una dilazione- di otto mesi per gli
altri due terzi, garantiti mediante icambiali ;
ci fu consulta di maggiorenti e fu interpellato
il sindaco che consiglid calorosamente d’ ac-
cettare la dilazione e le cambiali.

Anche I’Arena avea il suo piano contava
che un di o P'altro le cambiali del Santafiori
sarebbero da quelle dell’ Amministrazione ca=
dute nelle sue mani senza molto discapito. E
guando le serrd nel pugno, e con esse ’onore
del suo rivale, non potd temersi dallo sclamare
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tanto forte che molti 1’udirono: — « La Ga-
londyrina & mia ».

Calunnie, maledizioni, disinganni, percosse,
crepacuori, tutto andava a seppellirsi e 8’ ac-
quetava per il povero Santafiori nel seno della
sua famiglia.

Specialmente Giorgio cresceva orgoglio e dol-
cezza del padre e in lui tutte convergevano le
speranze della sua vecchiaia.

A quest’epoca era un giovanetio in sui se-
dici anni, svelto, agile e vigoroso, meno alto
e men tarchiato di Michele, ma non meno com-
pito e pil gentile. Ne’lineamenti portava lo
stampo del padre; gli occhi e la fronte so-

ratutto. Della madre il melanconico sorriso e
a voce; i capelli nerissimi, eccezionali nella
casa. Bello non potea dirsi, ma geniale e at-
traente.

Sebben giovinetto, le sue parole, i suoi atti,
il suo contegno contenevano tanta maturjtd di
senno, che nessuno dei conoscenti poteva cre-
dere non avesse oltrepassata la ventina. Gli
stessi sollazzi erano maggiori della sua etd e
pit che sollazzi ei li rignardava come varietd
gradite del suo lavoro. La caccia e la pesca
egli esercitava quasi come una professione, e
a dir vero la preda del suo archibugio o delle
sue nasse era sovente il solo pane quotidiano
della domestica mensa. Istruzione non eragli
mancata, e nei di della fortuna ebbe maesiri
in copia, ma pii che da questi egli s’era istruito
alla scuola del padre. Ed esso aveagli inse-
gnato un po’di tutto ma bene, e principal-
mente le lingue e le matematiche, perd un’e-
ducazione completa non 1’ ebbe, causa forse i
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rovesei, ma senza forse la ripugnanza di Batlista,
veduta la mala riuscita di Michele, di abban-
donarlo alla corruzione delle grandi eittd, e il
manifesto proposito di Giergio di non velersi
staccare dal padre.

— Che mestierea vuoi fare? = chiedevagli
talvolla il vecchio Santafiori.

— Yoglio lavorare con voi, padre mio.

Colui che siasi trovato colla testa in mano
a caleolare su quello spinoso e scoraggiante
problema, nel quale pur tanti falliscono, che
nomasi « scelta d’upa carriera », dovrd cer-
tamente scandolezzarsi alla risposta di Giorgio.
Egli troverd per avventura che tutto il senno
del nostro erce non vale vna dramma della
vita, e non si terrd forse dal chiamare matli
noi stessi che abbiamo 1’aria di farne 1’a-
pologia.

Noi chiniamo la fronte al giudizio, ma ti-
riamo dritlo. Soggiungiamo anzi, perché lo
scandalo sia completo, che nella mente-dei
Santafiori padre e figlio I’idea d'una « car-
riera » come oggi s'intende, ciod come un’arte
qualunque piu o meno faticosa, pil o meno
onorata, pia o meno splendida, per la quale
un uomo pud montare so]i'ra uno qualsiasi dei
gradini che compongono la scala ambita della
gloria e della fortuna, quell’ idea non vi era
ancora penetrata; eravi anzi interamente sco-
noseciuta. '

[n luogo de’soliti consigli che i babbi ripe-
tono: ai figlivoli quasi coll’identico linguaggio
dei nonni, in luogo di dire:<« fa 1'avvocato
che-intascherai tesori, e finirai in cassazione’
0 in Parlamento » — « fa il soldato e (roverai
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il bastohe di maresciallo nel tuo zaino » — « fa
il prete che terrai le chiavi' del cielo e della
terra v = il padre di Giorgio Santafiori, s
gli capitava il destro di fare il suo predicotlo
— perché anche Jui era padre — parlava cosi ¥
— ¢« Perme vale tanto chiinaffia il campo come
chi miete il grano. Che i miei figli siano guar=
diani di pecore in mezzo a una vallata, o guar-
diani di uomini in un luogo qualsiasi che chia-
misi « casa di Dio.o tempio di Temide» &lo
stesso. lo penso che la socield non sard mai
veramente libera, cioé veramenle felice, se non
il giorno in cui tutti gli uomini saranno eguali
dinanzi al lavoro, e che nel mondo tanto sard
estimato colui che fabbrica la carretta, come
colui che vi si fa tirare di dentro. Ma se 8
vero che si progredisce, e pare che il pro-

gresso sia upa lartaruga, né io, né tu vedremo,

quel tempo. Comunque, Giorgio, bada a quel
che ti dico: il primo: dovere della vita ¢-di
guadagnarsela e se vi & consolazione guaggiu

o nel compimento di quel dovere che chiamasi-

lavoro ». = :
Avete capito? il dovere del lavoro in cas
Santafiori - sostituito alla scella della buon
carriera. Alcuno strillerd, ma che ci abbiamo
a fare noi se i nostri personaggi erano cosi ?
Gl'insegnamenti del padre per Giorgio erano
vangelo : egli li ascoltava con ammirazione e
li adempiva con religione. La madre era cer-
tamente tutta nel suo cuore, ma la figura di
suo padre era nel suo spirito e padroneggiava
tutto il suo essere. Per questo a ogni passoche
mutava nella vita, presentiva che egli era ine-

luttabilmente confuso a quella esistenza su- -
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blims, 1a ‘quale, anche quando Ia materia fosse:
disciolta , I avrebbe guidato oltre la tomba e
dominato il suo destino. Il giovinetto compren-
deva che il dramma che suo padre aveva co-
minciato a scrivere con Balilla non era finito
peranco; che a lui sarebbe toccalo rappresen-
tare la catastrofe; che la societd, se non po-
leva raggiungere il Fadre, avrebbe un di o
Paltro faito subire al figliuolo I’ espiazione del
delitto- mai sempre imperdonabile d’aver vo-
jnto lottare contiro il proprio destino — d’aver
voluto essere Socrate in una societd di Gorgia.
Perd Giorgio non impallidi in faccia alla
bieca larva, non rifiuto il sacrificio che il cuore
gli pronunziava inevitabile, e si propose come
un cavaliere antico di non lasciar macchiare
la divisa' del blasone paterno. Solo provava il
bisogno’' d’un compagno nel cammino e d'una
stella nelle tenebre, e guardatosi d’attorno per
la terra e nel cielo, gli si affaccid: Giusta. Fu
appunto in uno dei giorpi che il giovinetto
andava vagando con questi sogni che egli trovd
smarrita nella notte la poetica fanciulla: che
gli si mise al fianco & gli brillo sul capo, come
la guida e 1’astro che egli invocava. ;

XIX,
UNO DEI PRELODATI LUPL
La storia del Piemonte del 1817 ci pare ben

;iagunta nelle seguenti parole di Angelo Brol-
erio, le-quali se fossero piu solenni o acca-



— 144 =—

demiche mal risponderebbero alla meschinita
degli uomini ed alla volgarita degli avveni-

menti. '
« Domata la Francia, — scrive 1’arguto au-

« tore, — stabilito I’ equilibrio europeo, re=

« pressi i liberali, soffocate le idee, partili a
« poco a poco dal Piemonte gli Austriaci, dalla
« Liguria gli Inglesi, Vittorio Emanuele si
« trovd finalmente assoluto dominatore. Il suo
¢ governo non ebbe pid altri nemici che la

« fame nelle strade, 1le petecchie nelle case, i

~ « lupi nei boschi, i cortigiani nei pablici uf-
« fici e i ladri da per tutto ».

A sentire i racconti dei cronisti, i quali per
vero dire ci sanno un po’ dell’artefatto, un'orda.
di lupi, cacciata dalle nevi e dalla fame fuori
dei mnatii ricoveri alpini, avrebbe in massa
trasmigrato verso il piano, vi si sarebbe dis-
seminata come il capriccio o I'istinto famelico
la portava, e senza Curarsi d’ostacoli avrebbe
vareato mano mano la Dora, il Tanaro, la Scri-
via gettando fino nelle strade dei villaggi, fino
alle porte della cittd, l'allarme e lo spavenio.
Né la lupesca masnada si sarebbe accententala
di assaltare gli armenti e di penetrare negli
ovili, ma pungolata dalle viscere affamate,
avrebbe insanguinato il dente feroce fin nelle
membra di molte dame e di molti bambini
fconsigliatameme avventuratisi sui sentieri so-
itari.

Quando leggiamo sui gazzettini di guerra
certe vittorie e certe stragi ci regoliamo alla
stregua che il generale Bugeaud applicava ad
un altro eroe d’ Africa, Saint-Arnaud: « Gre-
diamo una metd e discutiamo I’ altra ». Cosi

TEESR

. che una
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(aremo anche in questa guerra lupigna, perché
in fin dei conti non & ancora provato che i
lupi sieno pit crudeli degli uomini. Certo perd
calata straordinaria ci fu e se non
altro ce lo dimostra la famigerata notificazione
Jellintendenza di Torino che la moderna elo-
quenza burocratica potrd uguagliare si, ma
vincere mal.

(ontinuiamo a saccheggiare il Brofferio e ri-
roduciamo, il documento.

« Commossi noi (questo noi dell’intendente
« che accenni davvero ai lupi commensali?) da
« s doloroso spettacolo non meno che dalle cla-
. morose voci delle sbigottite popolazioni e del
« pericolo sovrastante ai viandanti ed all’i-
« nerme gioventu e prevedendo che ogni Ti-
« tardo si rende vieppid pernicioso sia per
« ’aumento della specie che per I'incalzamento
« della brumale stagione, per provvedere oppor-
« tanamente a maggiori disastri dell’ amanitd
« ¢ dei bestiami

« NOTIFICHIAMO

¢ 1.° Che tre distinti premi verranno pa-=
« gati a chi riescird a far preda di umo  dei
« prelodati lupi ». E dopo essersi caldamente
raccomandate, dice lo storico, di dar opera allo:
« sgombramento delle provincie da si impla=-
¢ cabili nemici dell’uman genere, per ’amore
« della gloria, per la dolce soddisfazione di
« rendersi utili ai nostri simili e la sicura con-
« degna ricompensa dei ben intesi sadori » si
ordinaya che '« il cacciatore o lo armigero do-
« vesse presentare la fiera allo ufficio secondo
« il solito praticato ».

Mesorie 4'un disertore — L 10
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Che ne dite? Non & questo un projeere mar:
garitas ....? Davvero hisogna essere lupi per
non essere comMmossi.

Comunque, eravamo gid nel verno del 4817

quando uno dei prelodati lupi staccatosi dagli
altri, o sviato o acuito da appetito maggiore!

cald fino in Lomellina a poche miglia di lon=
tananza del nostro villaggio.
I campagnuoli paduani, che avevano letto e

riletto con la piu grande emozione il bando

torinese (poiché i lettori 14 ed altrove non
eran piu colti degli scrittori) ma che si erano
fino allora creduti al sicuro dagli invasori,
farono tutti sottosopra alla nuova terribile,
inaspettata. Cominciarono a tener sharrate tutte
le porte, a non uscir pii di notte,a non ven-
turare pit un passo senza portare addosso un
arsenale di tromboni, di coltelli e di pistole,
e persino a scoprire la miracolosa greppia di
Betlemme ed a snocciolare il rosario.

Alle precauzioni della paura vennero perd
compagne le precanzioni del coraggio. I cara-
binieri, cui non mancava polso, percorrevano
alla sera lo stradone a molte miglia fuor della
terra, intanto che otto o dieci dei piu arditiy
armati fino ai denti, decisero di ordinarsi in

due o tre squadriglie sotto la direzione e il

comando dei due Santafiori, e di perlustrare
le viottole dei campi e i cascinali dei dintorni.

Le pattuglie continuarono per alcuni giorni
senza che la temuta fiera si facesse vedere in
alecun luogo: poi si comincid a non parlarne
pid, e si aggiunse finalmente che avesse cam-+
biato sede e direzione. Per questo la caccia
cessd, l'allarme acquetossi, e tutto nel villag-
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. gio riprese il primo aspetto di pace e di son-<

nolenza.

Una domenica, la popolazione dopo messa
grande era sulla piazza a ciarlare del piu e
del meno, quando all’improvviso dal fondo
della strada maggiore, quella che abbiam detto
esser la spina dorsale del paese, s’ode levarsi
un gran trambusto, uno sbattere di imposte,
un fuggi fuggi, un accalcarsi a catafascio
d’uomini e di donne e di fanciulli, tutti a corsa
verso la chiesa e strillanti a una voce dispe-
ratamente: — Il lupo!.. il lupol...

La minaccia fa si repentina che anche i piu
intrepidi voltarono le spalle e seguirono la cor-
rente dei fuggenti: in un attimo piazza e strade

. faron vuote: chi era riparato nelle case, chi

nella chiesa stessa, dove, a porte chiuse, con

un batticuore che facevagli tremar la voce,

I’arciprete intonava le Litanie dei Santi.
Non restarono fuori che tre persone; un fan-

. ciullino in capo alla strada, immobile colla
. bocca aperta, gli occhi invetrati, il corpo tutto

in un tremito — una donna, una madre che

'~ strideva — « il mio bambino!l... salvatemi il

mio bambinel... » — senza trovare il coraggio
di ' muovere un passo in suo soccorso, e bat-
lista che aveva indarno tentato diarrestare la
fuga e inutilmente rinfacciati i codardi, e che’
s'apprestava a lener testa solo alla belva che
I’occhio linceo dello spavento aveva scorta da
lontano. E qui il caso di credere al proverbio:
« E' non si grida mai al lupo ch’e’ non sia
in paese ».

L'animale infatli che spiccava cosi chiara-
mente sulla linea retta dello stradone, trottava
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a })assi misurati, lunghi, veramente lupeschi,
col muso proteso, la coda bassa, il pelo irto,
fintando senza sviarsi, ogni cespuglio e ognt
pietra, mirando dritto al bambino che aveva
adocchiato col digrigno sulle labbra e colle
fiamme nello sguardo. Dovea essere fieramente
affamato se perigliavasi cosi in mezzo all’abi-
tato di pieno giorno; ma non era tempo quello
di chiedere il perché del moto, come il filo-
sofo sofista; bisognava muoversi. '

Intanto che il lupo correva sulla preda, Bat-
tista marciava sul lupo. Egli aveva invano cer-
cato intorno alla deserta piazza un bastone,
upa pietra, una difesa qualunq’ue: affrontava
inerme, ma fermo e risoluto I’ignoto avver-
sario.

Giunsero insieme: e intanto che s’arrestava
sulle quattro zampe, per prendere la rincorsa
e spiccare il salto sulla preda, Battista con una
mano agguantava il fanciullo, se lo buttava di
dietro in modo di fargli usbergo del suo corpo
g {ioeveva egli stesso nel petto 1'assalto della

elva.

Un pugno, rimbombante come una martel-
lata, un pugno che avrebbe ucciso di certo un
uomo, accolse ’assalitore nel mezzo della fronie,
o lo rovescid ruzzolando nella polvere. Allora
Battista veduto 1’avversario atterrato, credette
approfittare del lucido intervallo per chinarsi

ad afferrare un sasso che era a pochi palmi |

de’ suoi piedi. Fa la sua perdita. Il Tupo ‘stor-
dito, ma non impotente, inasprito della per-
cossa, ingagliardito dalla rabbia e dalla dispe-
razione, nel momento stesso che Battista erasi
curvato replicd il salto su di lui, e conficca-
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tegli le zanne sitibonde dentro la gola, vi restd
furiosamente, mostruosamente appeso.

"L’ atleta ottuagenario, vinto ma non domo,
azzannd con la sua mano poderosa la strozza
dell’ animale , e mentr’ egli procombeva sotto
1a mortale ferita, il suo avversario schizzava
dagli occhi il farore e la vita.

[ntanto alcuni contadini fattisi cuore s’eran
gettati alla Jor volta in soccorso del Santafiori:
ma era tardi. Quando giunsero il lupo non re-
spirava pi, ma Battista era morente. La no-
tizia della tenzone era corsa rapidamente a
casa sua insieme a quella della catastrofe. Gior-
gio sciaguratamente era ne’campi e quando,
richiamato, arrivd, il padre si dibatteva nei
rantoli dell’agonia. _

Vi sono momenti che non si descrivono, do-

‘lori che superano la parolael’ immaginazione,

pei quali il sublime nolo consolari gquia non
sunt di Rachele sarebbe una espressione tut-
tavia impotente. Ma colui che seppe di quanto
religioso amore fosse quell’ nomo in quella
casa adorato, — colui che conobbe di quale
devota riconoscenza I avesse circondato per
oltre trent’anni Ja donna che gli dovea la sua
o la vita di suo figlio, — colui che ha com-
preso il cuore di Giorgio tutio trasfuso e im-
medesimato nel cuore di suo padre, — colui
che pud rompere il terribile velo dell’ avve-
nire preparato a una casa che ha perduto a
un. tempo il capo, il cuore, la guida, il con-
forto, — chi ha contate tutte le lacrime degli
infelici ¢ch’egli ha asciugate, — chi sa a mente
lulte le benedizioni dei poveri ch’egli ha be-
neficati, = chi sente tullo il prezzo della
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virtd che si spegne, tutta la grandezza d’uno
spirito che rivola al suo cielo — chi pud ‘su-
perare la terribile e sublime poesia di quelle
parole del martire dei martiri: « Consumatum
est » — il sacrifizio é consumato — venga qui,
prenda la penna e scriva come si pianse; ‘si

d, si pati ai piedi del letto di su |  Grazie della
D ooy Datiists SUnaBTL. . BN it | stra premura... Se verrd giorno in cul inse-

cui giaceva Battista Santafiori.

La jugulare era spezzata; il medico aveva
gia scrollata la testa: bisognava morire.

Ci fu a questa sentenza uno scop?io di sin-
ghiozzi. Battista si scosse, chiamd collo sguardo
— perocché 1’occhio d’un morente & d’ar-
cano senso dotato — Lutti i suoi cari, e questi
uno per uno, Rosalia poi Livia, poi Giorgio,
poi il piccolo Balilla, alcuni vecchi fedeli fa-
migliari infine ; — tutti vennero a lui, acco-
starono la lor bocca alla sua bocca e vi assor-
birono 1’ ultimo bacio.

Battista sorrideva, ma quando gli condussero
la madre del bambino ch’egli aveva salvo dal
lupo, la sua fronte §’illumind di una gran luce,
aureola incontrastabile, suprema, divina che la
schietta riconoscenza di quella povera femmi-
netta posava sul capo, tante volte sputacchiato,
del suo benefattore. -

Un womo picchiava alla porta nello stesso
momento: era don Fulgenzio che veniva ad
offrire la sua ultima mediazione col cielo.

Battista chind la testa come per dire: che
venga. Don Fulgenzio entrd pallido come una
delle sue candele. Il cuore gli tremava; egli
non sapeva come parlare a quell’uomo che gli
avevano dipinto per eretico, e di cui‘pure sen-
tiva tanto rispetto. . 315
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_Perd si fece coraggio e chiese agli altri di
allontanarsi. Battista fece cenno di no e tutti
restarono. : : ‘
" — Non ho niente da nascondere — disse il
morente con voce semispenta e trascinando le

' ‘parole. Vorrei solo che chiedeste perdono per

me a quelli che ho offesi.... Grazie della vo-
gnerete che il paradiso & nella propria co-
scienza e che tutta la religione & in una pa=-
rola: il dovere... io dird ai miei figlivoli di
seguilarvi.... Giorgio... Miche.... Ah! — E Pul-
timo suo pensiero fuggi involato dalla morie
nel seno dell’ eternita. :

La famiglia stette tutto guel giorno a con-
templarlo in silenzio come le _donne di Gali=
lea contemplarono un altro giusto ai iedi di
un patibolo. Ed oh quale fantastica e olorosa
visione!l

Di guando in quando pareva che le labbra
del trapassato stessero per aprirsi ad un ul-
timo addio — dei chiarori improvvisi brilla-
vano attraverso il cristailo appannato delle sue
pupille, e si sarebbe detto che I’ anima _tor-
nasse a visitare il suo frale per riaccendervi
un’altra fiata la vita, — Ora erano le scene
epiche e svariate della sua odissea che sfila-
vano sul suo fronte, — ora il cantico delle sue
virti echeggiava per la mortuaria dimora, —
ora le ombre di grandi nomini a cui egli avea
preparata la gloria I’ immortalita, scendevano
a prenderlo per mano e lo guidavano alle loro
sfere luminose dove era fatlo partecipe delle
lore apoteosi. 3

Tale fu per tutlo quel giorno la faniasma-




—152 -

goria di quella vedova e di quegli orfani, in-
tradueibile per chiunque non ha provato a me-

ditare accanto alla bara d’una cara persona |

nel silenzio della notte, faccia a faceia: colla

certezza della morte e col mistero del cielo. |

Ma Pira degli uomini dovea raggiungerlo

oltre la tomba e forse, chi sa, perseguitarlo f

nella sua progenie.
Don Fulgenzio, pii per paura di castighi
spirituali che per animo maligno, corse a rac-

contare a Don Spiridione il caso della sua vi- |

sita in articulo mortis. Disse le ultime parole
del defunto, e narrd che era morto senza con-
fessione e ripudiando la santa religione cal-
tolico romana. Sapevasi inoltre che non si era
mai presentato alla chiesa e tenevasi da tutli
per un luterano. Ora che fare? seppellirlo in

luogo sacro non potevasi, e sarebbe stato uno |

scandalo pei fedeli, ed un tirarsi addosso tutte
le censure ecclesiastiche — non seppellirlo era
confessare di non aver sapulo convertire un
miscredente, e di pit toccava il dolore di ve-
dersi in parocchia una tomba protestante!

— Ah, che fare! che fare! — sospirava il
povero Don Fulgenzio, prevedendo che ei fa-
‘rebbe almeno una indigestione.

Don Spiridione fu per rifiutare la sepoltura
— il sindaco se ne lavd le mani — ma ra-
dunato il consiglio ecumenico della parrocchia,
ciod oltre i due preti, i fabbricieri, i priori
della dottrina cristiana, ecc., fu deciso di in-
terpellare immediatamente I’ ordinario e di
aspettare la sua decisione.

la decisione venne all’ indomani ed era:
« 8i escluda da luogo consacrato ».
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. 1l consiglio ecumenico era di diviso parere,
iha nelle tenebre avreste veduto la livida faccia
d’Arena sogghignare come Mefistofele allespalle
di Margherita. T R A1

Ci fa un po’ d’imbarazzo e di esitazione per
dare la nuova a Giorgio, che oramai riguar-
davasi come il capo della casa, e sl penso alla
scappatoia d’una lettera. ; _

1 gantaﬁori in generale stupirono, ma non si
addolorarono a quest’annunzio; solo la povera
Livia ne ebbe le convulsioni e Giorglo rispose:

« Signor Arciprete,

¢« Mio padre soleva dirmi che & benedetto
« ogni angolo di terra doye si compie una
« buona azione; credo percio che tutto il mondo
« sia degna tomba per lui. Se la mnostra fa-
« miglia poteva desiderare che egli fosse sep-
« pellito nel campo santo comuneé, non era gid
« per vederlo in morte entrare in’ grembo a
« quella Chiesa alla quale in vita mon aveva
¢ creduto, ma perché ci sembrava che la com-
« pagnia degli uomini che aveva beneficati lo
« dovesse consolare anche dentro la fossa. Yoi
« scagliate I’anatema, ma esso non raggiunge
« il suo spirito pii che non commuova la no-
« stra curiositd. Quanto a me, signor arciprete,
« da un anno era nel dubbio religioso e il mio
« cuore cercava tormentosamente una fede. Le
« dico perd d’aver falto fin da questo momento
< il voto di non appartenere mai ad una reli-
« gione che non perdona nemmeno agli estinti. -

« 15 febbraio 1817.
« G10RGIO SANTAFIORIL ».
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_La sera stessa furono faiti i funerali di Bat-.
tista, senza corteo, senza cerl, senza canti, di
lsoé)platlo, alla muta, come le esequie d’un
adro il

« Che lascid sul patibolo i delitti ».

Giorgio avea scavato nell’ angolo di una bo-
scaglia attinente alla Calandrina una fossa
profonda, vi avea piantati giovani cipressi e
salici Piangenti, e per difenderla dalle ingiu-
rie del passeggiero, ricinta d’una barriera di
mirto e d’albospine. Apprestato il tumulo egli
stesso volle calarvi la bara di suo padre, men-
tre la madre e i fratelli la spruzzavano di
terra recente, umida delle loro lagrime e con-
sacrata dal loro dolore. Fatto cid, mentre la
candida vela della luna viaggiava tranquilla-
mente per lo stellato firmamento, e la terra
obbliosa dormiva nel suo notturno lenzuolo, i
pietosi s’assisero come le iliache donne in-
torno al sacrato ascoltando le infinite voci del
sepolero- e riannodando a poco a poco 18 pa-
gine monumentali di quella vila che era stata
tutta un olocausto a cui s’ aspettava per ‘sua
sola epigrafe lapidaria « il dovere ».

XX,
DUELLO DELLA PASSIONE.

La tomba di Battista era schifata. Nessuno
avrebbe osalo attraversare di notte la hoscaglia
accanto a quei cipressi che forse erano asilo
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di spettri infernali, e chi fosse costrette a pas-
sarvi col sole, giunto innanzi al terreno ma-
ledetto, accelerava il passo, stornava gli occhi
e borbottava tremando la giaculatoria al suo
santo. C’era naturalmente chi alimentava quei
terrori e ne faceva suo pro; laonde all’Omelia
domenicale di Don Spiridione non mancava
mai la sua salsetta di allusioni «all’eretico »,
le quali poi interpretate e commentate dal sa-
tellizio del sindaco cavaliere, perpetuavano nel
villaggio i rancori dell’intolleranza religiosa.
[n taluni men guasti o men arrabiati ]Ja me-
moria del sagrificio che avea chiusa la gene=-
rosa vita del Santafiori era piu forte della sna
creduta dannazione; ma non per questo nes-
sun-di loro aveva in pubblico il coraggio di
dire il suo sentimento, e se aveva a parlare
a Rosalia, si guardava prima d’attorno, e se
incontrava Giorgio, o fingeva non vederlo, 0 lo
salutava con un’ amiccatina d’occhi, e dritto.
Meta dei lavoratori della Calandrina si licen-
ziarono, V’altra metd credevano in tutta co-
scienza d’aver fatta una transizioncella con
Belzebit! dalla quale forse nemmen un secolo
d'indulgenza li avrebbe potuti liberare.

Il maggior vuoto lo provarono 1 poveri, ma
ahimé ! piu nella bisaccia che nel cuore. Essi
percid largirono senza paura e senza ritegno
i lor Deprofundis al morto nella speranza di
commuovere il vivo; ma sebbene Rosalia e
Giorgio continuassero alla meglio la caritale-
vole tradizione della casa, a coloro non pareva
ancora di tirare tutto il profitto dell’ abbon-
dante suffragio delle loro preghiere. Era una
esigenza ladra certamente, ma se non si scusa
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si spiega forse col modo con cui la beneficenza
era esercitata prima e dopo la morte del pa-
dre. Battista aveva il vero genio della caritd
e sapeva non solo provvedere ma prevedere
e alleggerire Ponta — a_tutti grave — della
limosina con parole e affetti di cui egli solo
possedeva il segreto. Giorgio era, prima d’ogni
cosa, giovanissimo e soggetto alle impazienze
e agli impeti dell’eld; poi era uomo, come suol
dirsi odiernamente con una parola tanto ado-
perata e riverita, piis positivo. _

L’ Arena, al fato del Santafiori gioi tutto, ma
non seppe, malgrado la vecchia arte, abba-
stanza contenersi, e si lascid ire al satanico
gusto di inviare, con una lettera di cordoglio
alla vedova, il vile prezzo del lupo ucciso che
I’ editto famoso accordava a suo marito. Rosa-
lia dovette gettarsi alle ginocchia di suo figlio
che voleva strozzare lo sfrontato donatore.

Cid che invece il sindaco cavaliere continud
a celare fa di possedere le cambiali del padre.
— Se essi possono pagarle — rimuginava tal-
volta fra sé — la Calandrina mi sfugge! —
Percio aspettava dando di quando in “quando
un’ occhiata a quei due o tre pezzi di carta,
come un generale .che medita un assalto ai
magazzini delle sue munizioni.

Qunanto a Michele, udito il caso del padrino,
sia che un improvviso raggio di emozione fosse
penetrato nella sua anima fino allora opaca,
sia che avesse temuto per la sicurezza della
sua pensione, o per 1’una e I’altra causa in-
sieme, il fatto sta che egli scrisse come seppe
ona lettera amorosa a sua madre, annunzian-
dole che avrebbe chiesto un congedo tempo-

Ll
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rario per venirla a visitare ed abbracciarla te-
peramente. E la credula madre — qual’é quella
che nol sia? — pianse sulla lettera lagrime
di gioia e sperd che il cielo la volesse ricom-=
pensata della perdita del marito restituendole
il coore d’un figliuolo.

Risposegli le cose piu affettuose, e come la
legge imponevale un curatore pe’ figli di cul
psa era tutrice, cosi partecipogli che aveva
scelto lui stesso nanti 1l tribunale Essa perd
non tardd a rinunziare alla speranza, come
Michele aveva tosto rinunziato alla tenerezza
che fugacemente era venula a visitarlo nella
sua imbecille ed eunuca esistenza. .

Una persona sopra ogni altra aveva 1nteso
e condiviso I'alto dolore della perdita dei San-
tafiori ; una persona che gid pei vincoli del-
> affetto era legata al loro destino ‘ed appar-
teneva alla lor famiglia; vogliam dire Giusta.

Abbiam gia detto che la fanciulla non aveva
scoperto il genio segreto ed appiattato del suo
cuore, s¢ non quando, sorpresa dasGiorgio nella
foresta, aveva accettato 1a sua guida per rin-
iracciare la via. Da allora essa capi che cosa
fosse veramente quel turbamento arcano che
I’assaliva ogni qualvolta udiva suonare al suo
orecchio il nome del giovinetto © 8’ abbatteva
per ayventura nei suoi passi. Da allora seppe
che quella attrazione invincibile che' la for-
zava a seguitare da lungi le peripezié e ad
ammirare la fortezza e la virtu era un senti-
mento tutto affatto diverso dai comuni, sentis
mento che non era amicizia 0 stima © caritd
soltante, ma affetto nuovo, indefinibile, prepo-
tente, che tutte le ore la invasava, che le po-
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polava di vaghi sogni la notte, e di profondi-
pensieri il giorno, sentimento che le pareva

fatale, contro cui, pur volendolo, essa non

avrebbe saputo lottare, dal quale s’aspettava’

molti tormenti, & vero, ma che appunto per cid
le tornava piu caro; sentimento, infine, che
era amore, amore per Giorgio.

Perd da quella sera dell’ incontro, fino al

giorno che la morte picchid alla casa dei San-
tafiori, la giovinetta e vide e parld qualche
volta al giovane, a cui s’era anteriormente sa-
crata, senza che mai né essa lasciasse tralucere
un solo lampo della fiamma che dentro la bru-
ciava, nd Giorgio cercasse con un solo atto in-
nocente di farla divampare.

L’ affetto di Giorgio era sbocciato pil- tardi
e cresciuto pid presto. In lui ¢’era un po’ della
natura dello elettrico, e bastava il pii breve
strofinamento per strappargli la scintilla. Egli
aveva spesse volte veduta Giusta, ’aveva anche
adocchiata, ¢’ era detto spesse volte « ch’era
una simpaticacrealura », ma d’amore vero mai
né un presagio, né un proposito.

Fu proprio quando e%ii si trovd solo, per-
duto nel deserto con la giovinetita; guando
osservd pitt davvicino le sue forme e respird
I’alito del suo seno; quando vide il virile at-
teggiamento di quella persona, che pur aveva
la pudica compostezza di Beatrice; quando udi,
infine, il nuovo miracolo gentile di quella
voce profferire con tanta semplicitd e tanto
intenerimento: « Ve ne ringrazio con tuilo
il mio cuore »; allora senti I’iaterior vul-
cano dell’anima sua rivoltolarsi e montare;
allora amd come se I’avesse agognata e per-
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seguita da dieci anni d’un amore profondo e
gia antico. ;

Ma quanto fa subitanea la esplosione, al-
trettanto fu virile la compressione. Giorgio
fece tultto all’opposto di Giusta, ¢ menire que-
sta si_lasciava portar via dalla corrente del
suo affetto, senz’ altra sponda che il suo vir-
gineo candore, il garzone durava la lotta piu
ostinata per domare la sua passione e soffo-
carla.

Qui non ci facciamo ad affermare un’ecce=
zione che parrd strana, ma che non é men
vera, ed & che Giorgio amava meglio dubitare
sui sentimenti di Giusta che sapere la veritd.
Percid futte le volte che aveala scontrata, 0
I’avea sfuggita, o si era chiuso in un silenzio
cui mon mancava proprio nulla per essere zo-
tico.e scortese.

Giusta, per converso, aveva letto nella pro-

ria 'anima del giovine, e tutta la misteriosa
Eattaglia ch’ egli tentava celare era a lei ma-
nifesta. Onde se ne tormentava, non gia perché a
lei premesse il volgare trionfo di strappare dal
labbro stesso dell’ amante la confessione della
sua sconfitta, ma perché dubitava che il gio=
vine in quel conflitto soffrisse e agglungesse
volontariamente un altro tribolo ai tanti che
seminavano il tramite doloroso della sua gio-
vine esistenza. ;

Giorgio inoltre aveva una ragione possente
per tacere alla fanciulla i sentimenti del suo
cuore, e se la ridiceva sovente: « Se essa li
accetta, povero e disgraziato qual sono, avvolgo
nel mio lugubre destino la sua vita 1nconscia
e tranquilia. Se li rifiuta, ne riceverel tal piaga
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nel cuore, che il morire sarebbe per me il
danno minore ».

Durante questo duello secreto della passione
Battista soccombette. La di lui morte, oltre al-
V'influsso diretto che ebbe sulle sorti di Giorgio
e della sua causa, ne ebbe una possente e de-
cisiva sopra il suo cuore.
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