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Tip. Fratelli Treves.

PARTE PRIMA.

I servitori sembravano molto affaccendati
nella sala da pranzo della villa Arombelli, va-
sta, di forma semicircolare, un po’ fredda con
le sue pareti coperte di stucco rosa e le sue co-
Jonne in marmo bianco sostenenti una volta
dove si vedeva una classica nascita dell’Aurora
sopra fondo azzurro. La tavola, tutta pronta,
era semplice, ma non senza lusso. Non vi si
scorgevano i raffinamenti della eleganza mo-
derna; ma piramidi alte di frutta in vasi della
China, circondati di fiori, rallegravano la can-
didezza della tovaglia e allernavano con dei
ricchi candelabri d’argento, I’ illuminazione es-
sendo di sole candele. Gli angoli della sala ri-
manevano nella penombra.

Un matrimoiio eccentrico. 1
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" Le altre stanze del pianterreno, il vestibolo,
il gran salone, la sala da bigliardo, la biblioteca
erano deserte; il salotto d'angolo, tanto abitato
durante la giornata, pareva il pit vuoto. Non
occupate, le poltrone apparivano pit ampie del
golito ; il fuoco — quel fuoco che si accende
tanto gaiamente e che imparte tanto bhenessere
nei primi giorni di autunno — non aveva piu
fiamma, e trasformato in un hracere incande-
scente che si sarebbe potuto eredere alimentato
da metalli in fusione, gettava in mezzo alla
stanza un largo riflesso rossiccio che rendeva
piu nera Poscurita circostante. Talora un do-
mestico aitraversante le sale senza rumore,
turbava solo il profondo silenzio; perfino gli 0g-
getti sembrava aspettassero. Suonava il primo
colpo di campana per il pranzo; gli orologi,
guonando le seite, pareva si rispondessero.
Codesta tranquillita contrastava con 'anima-
zione che regnava pit su, al primo piano. Nei
corridoi, le cameriere s’ incrociavano, portanti
sul braccio talvolta delle vesti, sotto la cui am-
piezza gcomparivano quasi; qualche uscio s'a-
priva mostrando dei piccoli interni eleganti e iu
disordine. Le campanellate si succedevano, con
timbri vivaci, prolungati 0 impazienti. Nelle ca-
mere gli uomini si vestivano gravemente, le si-
gnore si lacevano belle con cure minuziose;
si udivano & momenti qualche parola pronun-

— R
ciata a voce alta o qualche scoppio di riso re-
presso.

Nel suo saloitino particolare,ritiro nel quale
non era facile penetrare, la padrona di casa, la
marchesa Arombelli — veechia signora genti-
lissima, vedova ¢ seuza figh, accarezzata dai
supoi numerosi parenti, e amata dai molti suoi
amici — aia vestita per il pranzo, comne quasi
sempre in raso bruno ornato di trine antiche,
dava aleuni ordini alla sua cameriera. La mar-
chesa era piceola, un po' troppo grassa, poco
maestosa, con un viso calmo e buono, le guan-
cie fresche, i capelli grigi arricciati; e certi oc-
chietti neri che denunziavano perd una vivacita
latente, e a malgrado di tutto cid aveva un’ aria
molto arvistoeratica. Dall’ attenzione che la ca-
meriera prestava alla padrona, si sarebbe po-
tuto facilmente indovinare che accadeva qual-
cosa di un poco insolito. Esene garebbe rimasti
ancora pill persuasi, se si avesse potuto visitare
ad una ad una le camnere degli ospiti, e sor-

_ preundere il ciealegeio delle signorve, le quali si

affrettavano un poco, senzi percio irascurare
aleuna minuzin della loro acconciatura. La pid
elecante, la bella coulessa Lassardi, aveva im-
periosamente mandato via. la sua cameriera,
che, diceva lei, nou capiva mai nulla.

Ma nell'ultima stanza, in fondo al grande cor-
ritoio, a destra, una fanciulla stava tutta pronta,
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seduta sopra una sedia, con i gomiti appog-
giati a un piccolo scrittoio, in una posa di ab-
baitimento. Elisa Valenti era pallidissima, con
il viso stanco; una grossa lagrima, una di quelle
lagrime bruecianti che non si cura pitu d arre-
stare, le scendeva lungo la guancia. Guardava
fissamente il leggio silenziosa; s’era lasciata ve-
stire senza badare a cosa le mettevano, seria e
calma in apparenza; poi, appena rimasta sola,
aveva approfittato di quel momento di tregua
per piangere. Adesso, non voleva pit piangere,
ma sulla sua faccia si dipingeva 1’espressione
di un dolore quasi disperato. In quell’ ultima
stanza di codesta villa, dove la vita sembrava
cosl lacile e dolce, vi era dunque la sofferenza,
e una sofferenza acuta; una scena solitaria di
un dramma forse semplice, ma doloroso.
L’avvenimento che si aspettava in quel giorno
non era certo straordinario; si trattava dell’ar-
rivo del nipote della marchesa, il bel Massimo
d’Astorre. celebre per le sue follie, per la sua
prodigalita e per le avventure della sua vita. La
zia, che da parecchi anni non lo aveva piua ri-
visto, lo amava molto, beuché disapprovasse
la sua condotta, e s’era sentita commossa quando
egli le aveva scritto che verrebbe finalmente a
farle la visita da tanto tempo promessa. Avrebbe
dovuto arrivare quel giorno verso le due: lo
si era alieso con impazienza, con curiositd,

(o Ve T
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quasi con emozione — inutilimente. Si paﬂava.
solo di lui in ecasa da una settimana. La vita
si scorreva cosi tranquilla, nelle uniformita delle
abitudini, che Tarrivo di Massimo acquistava il
valore di un avvenimento d’alta importanza.
Era qualcosa d’interessante, di saporito, di pic-
cante, come un lieve scandalo. Verso le sei si
discorreva ancora di Iui nel salone, si diceva
che giungerebbe solo all'indomani, quando. an-
nunciato ad alta voce, entrd d'improvviso con
una scioltezza sua speciale, bacid la mano alla
marchesa, s’inchind davanti alle alire signore,
e accontentd tutti,

Poi, ognuno era salito per vestirsi, B, lassi,
si discorreva ancora di lui, soltovoce; 1o si ana-
lizzava, si si vantava di essere in relazione con
lui o di non averlo voluto conoscere; si discu-
teva sulla sua figura, sui modi, =ulla sua vita.
Le cameriere bisbigliavansi all’ orecchic unn,
storiella udita in guardaroba. e che gin, el ti-
nello, i servitori pure ripetevauo. Erz una spie-
gazione del ritardo nell’arrivo del marchese. Sj
pretendeva ch’egli fosse veramente giunto con
il treno del tocco, ma accompagnato da una
donna assai vistosamente vestila ¢ che parlava
un po’ troppo forte; ch’erano stiti riveduti men-—
tre facevano colazione insieme al piccolo caffe
dellastazione, e che percio aveva potuto giungere
soltanto alle cinque. — Di certo egli non s'imagi-
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nava di occupare tanto tutti, mentre nel quar-
tierino assegnatogli, discorreva col suon came-
riere che disfaceva prestamente le valigie.

g udi il secondo colpo della campana. I si-
gnor Gorletti, personaggio disaceradevele, as-
sai rieco e brutto, una specie d’uomo d'affari
in ritiro che la marchesa invitava, perche altre
volte 1" aveva possentemente aiutata a vincere
una causa importante — eri gid nel salotto
d’angolo ¢ aveva ravvivato il fuoco, aquando
futti scesero. Il salotto si rianimo; tutti sedet-
tero per un momento pelle ampie poltrone.

— Sono sicura ch’egli si fard aspeltare, —
disse la contessa Lassardi.

Ma no: Massimo eniro allistante stesso in e,
da un altro uscio, il maggiordomo anuunziava
il pranzo. La marchesa prese il braecio di suo
nipote e segul ali altri,

Elisa Valenti si era ben lavata eli occhi, s’era
rifatto e calmato il viso, ¢ nulla in lei accusava
una emozione (ualsiasi. 11 pallore de’ suoi linea-
menti stanchi accusava piuttosto lo stato di tri-
ste apatia cui si giunge quando non si spera
pia nulla.

lssa era bella, d'una bellezza mesta e dolee
che non faceva impressione sulle prime, ma che
non si dimenticava; — sottile, hianchissima, con
degli occhi celesti, lunghi e velati, e del magni-
fici capelli castaui. — Massimo, clie non l'aveva

MENE, T
rivista da molto tempo, la trovd mutata ; gﬁ la
vita aveva tracciato le sue linee misteriose su
quel viso, e sembrava sofferente. Qualche gran
cambiamento doveva essersi prodotfo, perché
apparisse cosl. Certo doveva aver gid acquistato
molta forza d’animo per saper dissimulare a
tal punto; nessuno, vedendola discorrere, sorri-
dere ¢ mangiare, avrebbe indovinato che un
quario d’ora prima essa piangeva come impaz-
zita dal dolore; senza dubbio aveva dovuto
prendere lezioni precoci alla dura scuola del
mondo, per sapere gia mettersi in tal modo una
maschera sul viso. Una sola volta il suo sguardo
si fisso per un istante nel vuolo, quasi affasci-
nata da una visione spaventosa; ma non fu che
un momento e nessuno se ne accorse.

lirano dodici a tavola: quelli che gia abbiamo
nominato, poi douna Maria Terzi, una parente
della padrona di casa, giovane, brutta e di una
eccessiva eleganza; suo marito, un bravuomo
assai maturo e wmolto insignilicante, che parlava
di cavalli solfanto: la loro bellissimma bambina
con Vistitutrice, una inglese assai correita, vit-
tima ad un tempo dei genitori spensierati e
della fanciullina capricciosa ; il piceolo Giacomo
Arombelli, erede presuntivo della marchesa
ch’era accusato di fare troppo apertamente la;
corte alla bella contessa Lassardi; un giovine
pittore, proteito da tutti; e finalmente il wedico,
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vecchio silenzioso e gran mangiatoré. La con-
tessa era venuta senza il marifo, che, secondo
il suo costume, s’era rifiutato ad accompagnarla,
detestando la vita di campagna.

La conversazione era animata; si ascoltava
Massimo con grande atienzione e noin senza
una curiosita troppo viva, cui la buona educa-
zione appena nascondeva. La contessa Lassardi
e il piccolo Giacomo gl indirizzavano perfino
delle domande iroppo dirette, un po’ indiscrete.
alle quali egli rispondeva vagamente, ma uel
modo il piu cortese; egli divertl e racconto qual-
che storiella scabrosa con un bel sangue freddo
— insomma egli stupl tutti per questo semplice
fatto, straordinario per essi, che diceva qualche
cosa. Fu amabilissimo con la zia ch’era alla
sua destra, e galanie, nou senza una lieve punta
& ironia, con la contessa, dall’altra parte, che
appariva pia colorita e con lo sguardo piu sfa-
villante del solito.

Tutto cio non gli impediva di osservare. Non
perdeva nulla di quanto accadeva sotto ai suoi
occhi, e indovinava anche benino cid che non
si vedeva. Per abitudine e per guslo, amava,
in societa, a scrutare “ il disotto ,, a cercare le
cause celate di effetti appena visibili, a intrave-
dere le faccie vere sotto le fisonomie d’apparato,
la natura sotto la convenzione, i vizie le virtu
inverniciate dalla tinta uniforme della vita mon-

L RS

dana. La ingordigia del medico lo divertiva, ed
osservo che il signor Goretti guardava Llisa di
soppiatto, press’'a poco nello stesso modo che
il degno dottore contemplava cid che doveva
mangiare. Varie pretese mal dissimulate scatu-
rivano per lui dal rumoroso cicaleggio della
sua vicina di sinistra, e, nel mentre vi rispon-
deva, non poteva a meno di sorridere alle oc-
chiate feroci lanciategli dal cugino.

Guardando Elisa Valenti, si conviuse del tutto
che un segreto si nascondeva adesso sotto quel
contegno trauquillo e dignitoso, sotio I’ espres-
sione calma e un po’ forzata del suo volto. {1
pensiero di lei doveva assentarsi. Perché, non
essendo timida, e trovandosi in un ambiente in-
timo, abbassava cosl spesso gli occhi? Fra forse
per evitare degli sguardi troppo spesso fissati
sopra di lei? 11 suo riserbo, a momenti ecces-
sivo, e contrastante con la naturalezza de’ suoi
modi, derivava forse semplicemente dalla supe-
riorita che, pure senza confessarlo, doveva sen-
tirsi sopra quelli che la circondavano?

— Il treno di Mouza ¢ stato oggi terribilmente
in ritardo, non ¢ vero? — disse Giacomo.

— Non ne so nulla; arrivo dal lago di Como
dove sono stato a trovare un amico d’infauzia:
e sono venuto qui in carrozza.

— Ah! ecco! It sei venulo presto ?

— In due ore e ventidue minuti.
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Tuflti 1o guardavano, ma Jui non sembrava
accorgersene; soltanto, siccome al Gorletti spun-
tava sulle labbra un sorriso stupidamente mali-
gno, gli getto un’occhiata che lo fece cessare.

— Si pud sperare, Elisa, che i tuoi arrivino
finalmente domani? — chiese 1a padrona di casa.

— La mamma giunge per certo; ho ricevuto
una sua lettera ora. Ma credo che mio padre si
dovra tratfenere ancora qualche giorno a Milano.

— Sard ben felice di rivedere 1a sua signora
madre, — disse Gorletti con un sorriso. Llisa
non rispose affatto.

_ Oserei chicderle, signorina, se la emicra-
nia si ¢ totalmente dissipata?

— Si dotfore, va molto meglio , grazie a lei.

Allo stesso tempo una piccola discussione
s'era impegnata all'altra estremita della tavola.

— Oh! donna Maria, esagerate!

— Che dice donna Maria?

— Ma pretendo gsemplicemente, — rispose que-
sta, voltandosi verso Giacomo che aveva fatto
I'interruzione, — che non ¢ possibile di vivere
secondo le esigenze d’oggi in una certa societa,
insomma di vivere convenientemente, con meno
di centomila lire di rendita.

— & una teoria pericolosa, — mormord Gor-
letti.

— E che pud condurre assai lontano, — ag-
giunse il pittore a hassa voce.

— ] e
— Mi permetta di dichiararle, donna Maria,
— rispose d’Astorre, — che non sono del suo
parere. Centomila franchi all’anuo non bastano,
o sono troppi.

— Ah! questa ¢ nuoval!

— potrei anche provarlo esattamente, ma sa-
rebbe troppo lungo. Rifletta bene, e s'accorgera
che non ho torto,

— To vorrei un milione per me sola, con
Sarah! — aridd la piccina, con la sua voce
acuta, abbraceiando la sua istitutrice.

Tutti risero. ma suo padre la fece tacere, ri-
dendo perd anche lui, e rivolgendosi ad Elisa:

— 17 lei? Si potrebbe sapeve la sua opinione
su questo grave argomento?

1.a marchesa fece un cenno assai significante
a suo unipofe, eome per arrestarlo. Massimo
Posservo. lgli, del resto, sapeva che i Valenti
non erano ricchi. Gorletti, allo stesso momento,
ehhe un movimento di curiosita, in attesa della
rispaosta.

— Seeondo me, tutto ¢ relativo, e si pud es—
sere soddisfutli con poen, o poveri possedendo
dei milioni. -

— Lei esprime cosl dicendo la mia stessa
opinione in un modo pit semplice. '

— Ah!scusa. non & la stessa cosa! — esclamo
Glacomo.

— 1o credevo, — interpose Gorletti, — che la
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signorina Valenti disprezzasse il denaro e tutte

le cose positive.

11 dottore disse che lui pure lo credeva, giu-
dicandola un poco romantica.

— Lei s'inganna, dottore; i0 stimo invece al-
tamente i beni materiali, e per un motivo giu-
stissimo, eh’essi soli cioé ne assicurano 1'indi-
pendenza.

Vi fu un breve silenzio; la marchesa ne ap-
profittd per mutar discorso. Pochi momenti dopo
il pranzo era finito; futti si alzarono.

Appena in sala, la contessa lLassardi s'avvi-
cind a d’Astorre.

— Sapete che sono in collera con voi, — disse.
abbassando un po’la voce.

— Di gia? Badate, mi farete diventar vano.

_ Ccome se non lo foste! Si, sono in collera,
perch¢ non mi aveie voluto ripetere che cosa
si raccontava di me a Nizza: nou bisognava al-
lora lasciarmi sapere che si raccontava qual-
cosa. Ma mi posso vendicare, giacch¢ ne so di
belle sul conto vostro.

_ Jibbene, contessa, facciamno la pace. Veuite
qui; vi raccontero la vostra storia, voi mi di-
rete la mia.

presero posto in un angolo della sala, e, per
una ventina di minuti, rimasero come separati
dalli altri. Due o tre volte ella cettd dei brevi
gridi, nascondendosi il viso dietro il suo grande

ventaglio. Durante un minuto, 1o guardd fisso
negli occhi, e un lieve sorriso le comparve sulle
labbra. AIU altra estremitiy della sala, il eugino
teneva un giornale in mano e li guardava per
di sotto, furibondo.

Quando la confessione della contessa fu ter-
minata, la marchesa chiamd il nipote presso
di sé.

— Vediamo, Massimo, vieni un po’a discor-
rere con e, adesso. Sarai dunque sempre in-
correggibile, cattivo soggetto?

— Sempre, cara zia. On a des prinecipes.

— Ouw on n’en a pus. Dici delle cose nefande....
e ne fai. Mi vennero raccontati aneddoti da far
fremere. Si pretende anche che sei talmente in-
capriceiato di una celebre attrice di cui ho scor-
dato il nome (al solito) che vuoi dirigere un
teatro per lei.

— Si, & un progetto che mi frulla nel capo.
Bisogna incoraggiare 1 arte, e 1" assicuro, zia,
che la Kausler ¢ un’artista veramente superiore.

— No, non parlarmene. Ma questo ¢ ancora
nulla. 16 quell’ orribile vizio del giuoco!

— Al! in quanto a quello, non sa dunque
ch' ¢ una passioue che ne toglie del tutto il li-
bero arbitrio?

— ‘aci, i fai orrore. L ridicolo che da parte
mia io persista a volerti bene, ad onta di tutto.
Voglio dimenticare le tue colpe, per ora, giac-

L
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ché sei qui, giacché almeno sei venuto, final-
mente. Avevo quasi perduto ogni speranza. Sa,
signorino, c¢h’¢ un gran pezzo che non lo si &
visto?

— 14 spavenitoso. Dieci volte fui sul punto di
venire, e sempre... Pensi, zia: due giorni fa ero
a Parigi e nou credevo affatto di poter venire....
Ma, infine, ci sono!

Vicino al vasio eamino, la conversazione con-
fipuava animatissima. Una nuova disputa s'era
impegnata fra Terzi e la contessa, e Giacomo
vi voleva prender parte. A una certa distanza,
Gorletti 1" osservava.

— Ma che ha dunque Elisa? Sembra friste
assai anche quesia sera, — diceva donna Ma-
ria che stava sfogliando dei libri a un la-
volino.

— Non ne so nulla. Davvero che non i ci
raccapezzo pil.

— Da qualche giorno tutto cio diventa proprio

incomprensibile.
— Ho un bel siudiarla, rimane un mistero
anche per me, — soggiunse il dottore.

Donna Maria si avvicind allora alla marchesa
ed a Massimo.

— Sapete di che cosa stiamo parlando? —
chiese, gettando uno sguardo dalla parte ov'era
Elisa.

— Lo indovino. Lascialela stare, povera ra-
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gazza; sisforza d’essere socievole; non bisogna
parere accorgersi di nulla.

— Naturalmente. Ma vado a parlarle per to-
glierla alla sua contemplazione.

Ii ando a sedere essa pure accanto al fuoco.

— Ilai giad notato, Massimo, ch’lilisa sembra
sopra pensiero?

— Certo, appena la vidi. Mi parve anzi assali
mutata.

— I assai bella, pero.

— Certo, ma c’¢ sul suo viso una espressione
che fa pena a vedersi.

— Credi che sarebbe possibile di giungere a
comprendere qual sia la causa della sua tri-
stezza?

— E lo domanda a me? Ma, cara zia, lei lo
deve ben sapere, lei che I"ha sempre davanti,
se io, rivedendola questa sera dopo tanto tempo,
I’ho indovinato da un’ ora.

— Discorrendo con la contessa?

— Ma si; cid non mi chiudeva gli occhi.

— libbene, dimmelo, perche ¢ cosl mesta?

— Ma, zia, perche la si vuole costringere a
sposare quel brutto signor Gorvletii.

La marchesa fece un wovimento di-viva sor-
presa.

— Massimo, devi esscre il diavolo in persona!

ligli si mise a ridere.

— Ma niente affatto. Alcuni lievi indizi a ta-




vola, il contegno d’Elisa e di quel brutto signore
hanno bastato a mettermi sulla strada. A pro-
posito, com’é¢ che lei lo conta tra gli amici suoi?

— Egli mi ha reso servizio altre volte in cir-
costanze assai difficili. A dire il vero comprendo
ch’egli non 1i piaccia, cosi a prima vista; ma
ti assicuro che possiede delle qualita eccellenti.
it un womo retto ed abilissimo, che ha raddop-
piato la sua foriuna a poco a poco e onesta-
mente. 11 assai benefico. Sia detto fra noi: tre
anni fa, ha salvato i Valenti da una rovina
ceria.

— Td & per cio che ora gli vogliono dare la
loro figlia?

— 1igli ha chiesto la mano d'Elisa; essa not
voleva, e I’ hanno pregata di aspetiare e riflet-
fere hene prima di dare una risposta definitiva,
ma finird a cedere. Non ha quasi nulla: gli af-
fari della sua famiglia cono di nuovo imbro-
gliatissimi; si dice che abbiano debiti ovunque.
Comprendo ch'ella non possa amare il Gorletli;
anzi la compiango con tutto il cuore: ma, lo
confesso, mi sembra allo stesso tempo che il
rifiutare. nella sua posizione, sarebbe una follia,
ed una colpa verso i suoi. Del resto, non par-
Jarne, te ne prego; non se ne sa nulla. Tu in-
dovini tutto!

— Lei ha forse ragione dicendo che quella
ragazza non pud rifiutare; eppure quel Gorletti

—
& brutto, vecchio, antipatico, troppo orribile dave
vero! Al punto di vista naturale e semplice,
all'infuori delle necessita sociali, ¢ una infamia!
Ma si possono forse contare in questo mondo
detestabile?

Si alzd; il suo viso, fatiosi scuro per un istante
mentre pronunciava ¢odeste parole, riprese la
sua espressione solita, e, col sorriso sulle lab-
bra, si riavvicino alla contessa. La conversa-
zione divenne losto generale. Ginnse il curato,
¢ la marchesa givocd con lui varie partile di
Ireseffe. Giacomo, in un angolo, sempre con un
libro in mano, teieva il hroncio; il che, natu-
ralimente, faceva raddoppiave la civetleria della
hella contessa verso i1 nuovo arrivato. Questi
raccontd nuovamente aleuni aneddoti parigini,
parlo de’suoi viagei, laneid a Giacomo, a Gor-
letti ed anche al dottore qualche risposta assai
applaudita, e fu sempre pilt divertente. Si ripe-
teva a voce bassa ch’egli aveva davvero dello
spirito, e le sue narrazioni aumentarono il de-
siderio di saperne di pia, tanto che lo si osser-
vava con sempre crescenle curiosita. La mar-
chesa particolarmente lo ammirava, pure con
qualche riserva. La slessa Blisa aveva quasi
soggiogalo la sua tristezzo e prendeva qualche
parte alla conversazione, tranquillamente. Si
servi il t& Il fuoco lammeggiava di nuovo,
gettava grandi bagliori dorati sulla tappezzeria

Un matrimonio eceentrico.
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verde chiara a grandi ramificazioni di sma-
glianti colori, sopra le cornici dei vecchi quadri
anneriti. Massimo era stato bloccato in un an-
golo dal piccolo Giacomo, che lo interrogava
sopra vari argomenti equivoci, € rideva forte,
adulatore sincero qual’era, alle risposte del
magnifico cugino. Sopra un divano, Gorleu.,i
prendeva delle note, ed il dottore dormiva il
gonno del giusto, in una delle vaste polirone,
digerendo scientificamente.

Le undici e mezzo suonarono; il vecchio cu-
rato si era accomiatalo, e tutti si dettero la fe-
lice notte sul grande scalone, illuminato dai
domestici che portavano dei lumi.

Un quarto d’ora piu tardi, tutto era tranquillo
nella villa. 11 pittore si addormentava profonda-
mente; Giacomo ed Arombelli vegliarono ancora,
fumando e parlando di cavalli; la padrona di
casa leggeva nel suo gran letto a colonne I'ul-
timo romanzo inglese della Tauchnits Edition:
donna Maria, nella camera della sua amica, la
burlava per il suo contegno con A Astorre, il
quale, dal canto suo, certo non pensava a lei,
poiche, seduto a un tavolino, vicino al fuox':o,
seriveva alcune lettere che parevano assorbire
tutta la sua attenzione. Ma, in fondo in fondo
del lungo corridoio, Elisa valenti aveva spento
il lume, e, con la faccia nascosta nel guanciale,
piangeva ancora silenziosamente nella notte.

1.

IFu una notte orribile per Elisa; ogni peusiero
era una sofferenza, e cento imagini desolanti le
sorgevano subitamente dinanzi — visioni profe-
tiche, terribili quanto la realta. Poi si addor-
mentd d'un sonno pesante, pieno d'incubi, che
furono solo interrotti dai primi raggi del sole.
Si sveglid bruscamente, e la veritd, seuza csa-
gerazioni n¢ paure nervose, le apparve in tutta
la sua bruttezrza. Sua madre doveva giungere
col treno di mezzogiorno, decisa a non pit am-
mettere ritardi. Bisognava decidersi nella gior-
nafa stessa, e la risposta dovera essere affer-
mativa. In mezzo a tulte le sue angoscie, essa
si senfiva ancora libera, a quell’ultimo istante,
non lo sarebbe pit alla sera. L.a si costringe
rebbe ad accetlare la corte uificiale del signor
Gorletti, e fra un mese, fra quindici giorni forse....
A una tale idea, tutta I'anima sua si ribellava.
— Poi, di nuovo, I'orribile rassegnarzione la fiac-
cava. A poco a poco il circolo de’ suoi peusieri
si allargd; essa rivide la sua vita svolgersi da-
vanti a lei; i ricordi indimenticahili, le gioie
perdute; poiche, sebbene giovane, aveva gia un
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passato che non potrebbe mai cancellare dalla
sua memoria.

Rammentava indistintammente il formicolio dei
passeggiatori e la lunga fila di carrozze, alle
Cascine, nelle calde giornate estive, mentre, sotto
1a frescura degli alberi, guardava pigramente
uno spettacolo tanto splendido che ne rimaneva
a momenti abbagliata, dal viale polveroso fino
all’ orizzonte sfolgorante nella pompa del sole
cadente — ella si rivedeva seduia in una grande
carrozza verde, nella quale talvolta non si riu-
sciva a farla star cheta, bimba capricciosa
com’ era, annoiata dalla lentezza del camimino,
o dove talora invece taceva e restava inimobile,
resa meditabonda dalla precoce amnmirazione
delle bellezze del paesaggio. Al giovedi, veniva
anche il piccolo Giulio Bardi, il compagno fe-
dele de’ suoi giuochi, &l quale voleva tanto hene,
ma che si stupiva sempre di vedere cosl serio,
e’ suoi abiti troppo stretti da collegiale, ad cuta
della gioia d'un giorno * d'uscila , —¢€ del quale
si sforzava di non osservare troppo le povere
scarpe ch’egli nascondeva sempre.

Rammentava un vasto e riceo quartiere, e le
ricche acconciature di sua madre, che vedeva
sovente alla sera, proufa per andare ad un
ballo, tuita gioiata, mentre si abbottonava i
guanti davanti allo specchio al quale geltava
un uitimo sguardo; avea la vecchia Aununciata

diritta dietro a lei, che le presentava un man-
tello tutto a ricami. £ se sua madre la intimi-
‘diva sempre uinn poco, I'aggzhiaceiava in quei
momenti sopratutfo. In quanto a suo padre,
passavano setlimane intere senza ch’ella lo ve-
desse : poi, una bella matlina, entrava brusca-
menle nella sua camera, 'abbracciava ridendo,
le dava dei dolci o qualche piccolo regalo, e se
ne andava.

Poi la scena mutava. Era il principio della ro-
vina. Iissa non dimenticherebbe giammai le an-
goscie indovinate, le sventure intraviste, le lotte,
le dispute, e miserie alle quali aveva assistito
senza comprenderle del tutto — e le sue prime
malinconie. attraversate da risvegli di gioie in-
fantili. ’

I suoi si decisero allora a partirve, e viaggia-
rono lungamente. Dopo un soggiorno di aleune
settimane a Cannes, dove si era molto annoiata,
tra sua madre taciturna e triste, suo padre che
fumava tulto il giorno, passesgiando sulla spiag-
gia, andarono a Parigi. L, intimidita dapprima
dal tumulto della grande citta, quasi per poco
vimpianse la sua cameretla, dove soffocava, ma
la cui linestra s apriva sul vasto mare, azzu-
reggiante =otto il sole. A poco a poco s’intéresso
allo spettacolo continuo svolgentesi sotto ai suoi
occhi. Ammava fare dei lunghi passeggi con 'An-
nunciata ; specialmente quando, stanche, pren-
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devano I’ omnibus per tornare a casa. Quanto
le sembravano allora gia lontani i bei giorni di
Firenze! Passava quasi tutfe le giornate con la
vecchia domestica, e la sera con sua madre,
che usciva di rado, e finiva ad addormentarsi,

con un romanzo in mano. Suo padre le aveva

lasciate per andare a Londra, dove, da quello

ch’ ella poté capire, sperava polere rifare una

fortuna in una grande speculazione. Poco dopo

ecli vi si fissd ed esse lo raggiunsero. Elisa

cbbe appena il tempo di vincere la priina im-
pressione di iristezza, ma ripensd lungamente,
dopo che fu ripariita, alle praterie d un verde
chiaro dei parchi pubblici soito un cielo quasi
incoloro dove brillava un cole rosso, a quelle
lunghe sfilate d’erba {enera e verdissima che
non si ritrova altrove.

Gli affari tentati dal padre non rinscirono, ¢
ritornarono a Parigi. Poi, atiraversando la Ger-
mania, rientrarono in Italia, e, sempre costretil
a vivere modestamente assai, andarono a sta-
bilirei in campagna, in piemonte dapprima, poi,
definitivamente, al lago di Como. Sua sorella, la-
sciata in collegio a Iirenze, perché troppo bam-
hina per viaggiare, 1i venne allora a raggiun-

. gere. lilisa, che I'amava moltissimo, ridivento
allegra ginocando con lei. Pure, all’eta in cui
le altre sono ancora bimbe, Iilisa talvolta non
lo era gia pit; e, durante le belle sere di quel

primo estate passate in riva al lago, essa ri-
maneva a lungo. appoggiata al davanzale della
sua finestra, ripensando a tutto quanto aveva
veduto. riflettendo gia a cid che sapeva della
vita, e a cio che tentava d’indovinare, volgendo
nella sua mente quei primi pensieri vaghi ed
inquietanti, che, se potessero esprimersi, forme-
rebbero un poema sublime. Ma I"incanto di
quelle malinconie si dissipd hentosto, poiche fu
visitata dal vero dolore, che venne ad aiutare il
rapido svolgimento dell’esser suo, aggiungendo
le orribili sofferenze di un primo lutto a cuanto
avevano gii compito la solitudine, la passione
della lettura ed il raccoglimento. Un mese s0l-
tanto dopo ch’erano state riunite, sua sorella,
quella bimba dalla tesia bionda , possedente
ain I'adorabile bellezza degli esseri privile-
giati che devono solo conoscere I’alba della
vita terrena, si ammald e lentamente morl, dopo
una lunga lotta. — Quando Llisa pote alline ri-
trovare un po’ di calma, credette sentire che
gia nel suo petto batteva un cuore di donna.
Le sembrava che il dolore, venuto in tal modo
a prenderla per mano fino dai primi passi, do-
vesse ora accompagnarla fino in fondo. La vita
le appariva come una lunga e dura prova, @, al
tempo stesso, sisenfl forte per combattere. Ma
si trovd ben sola.
Certo ella sentiva, nel forte slancio della sua
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gioventt appena incominciata, anche quasi dei
presentimenti di felicita, ma .dinanzi al suo
- sguardo teso, le lontananze apparivano melan-
conicamente velate.

Si desolava sopratutto di non amare i suoi
genitori quanto avrebbe voluio. L'affetlo per suo
padre era in lei vivissimo, senza dubbio; ma
egli si assentava troppo spesso, sembrava seimn-
pre preoccupato, ed era di pessimo umore
quando veniva a casa; lui che futti, in societ,
dicevano tanto divertente! I+ non poteva sen-
tire per sua madre quella confidenza soave e il-
limitata che le sarebbe sembrata naturale — seb-
bene facesse ogni sforzo per amarla. Bisogna
pur dirlo, Pattitudine della signora Valenti dava
ragione a sua figlia. Sempre occupata di sé, ina-
sprita contro tutti, non potendo mai rassegnarsi
al cambiamento successo, essa Non sapeva cer-
care nella sua creatura, unica oramai, quella
consolazione di tutto, che avrebbe dovuto tro-
vare in lei, e si accontentava di far finta di di-
rigerne gli studi. Elisa ne soffriva internamente,
in silenzio, sforzandosi di sorridere e d’'essere
gentile, ¢ imparando in tal modo — all’eta della
imprevidenza — a nascondere le sue pene e i
suoi intimi pensieri.

La modesta casetla dove si erano ritirati, era
situata sulla riva destra del lago di Como, come
sospesa a meta della salita sul versante un po’

ripido della montagna — piccola, e tutta dipinta
@'un orribile colorlilla scuro con delle persiane
oiallastre. Un giardinetto, pieno di rose, sul
davanti: a destra un orto, la strada a gradi-
pata sulla sinistra; e dietro la montagna che
potevasi quasi toccare dalle linestre posteriori
del primo piano. Dal baleone sul davanti, al
contrario, si godeva di una veduta spaziosa, che
cambiava continuamente secondo le piu lievi
variazioni del cielo. Nelle belle giornate, 10
sguardo riposava sul lago tutto azzurro e sulla
riva opposta, sparsa di binuche ville, avenle per
sfondo le alle forme brune delle monfagne; a
sinistra il lago si rinserrava, gvoltando; men-
tre dall'altra parife sembrava distendersi in una
espansione infinila delle sue bellezze. Abbando-
hando la casa, camminando a destra, P occhio
ora subito attratto in basso dal candore della
Pliniana, contrastante con la sua corona di
verde cupo, ed esalante, dal delizioso abisso
che si prolunga dietro la villa, come il profumo
Juna frescura ignota altrove — quasi divina.

Gorletti veniva allora spesso a trovarli, ¢ im-
pegnava lunghe conversazioni ora con valenti,
ora con la signora. Si avevauo per lui i mag-
giori riguardi e soveute, ad onla di tutto, egli
se ne andava con un’aria malcontenta.

Una volta Elisa lo sentl che si arrabbiava e
sgridava suo padre, e quel giorno, con arande




sorpresa di lei, gli si mostro una cortesia an-
cora maggiore del solito, e, quando partl, lo si
pregd con insistenza di ritornare.

Da quell’ istante, ella comincio a detestarlo
davvero. Sua madre, invece, non cessava dal
cantare le lodi del signor Gorletti in tutti i toni.
Finl col dichiarare a sua figlia che quell’'uomo
avedutissimo, d’'un gran sapere e di huon con-
siglio, era il loro migliore amico; e che, dal
momento ch’egli si sagrificava per loro al punto
di aiutarli nei loro affari, hisognava manifestar-
gli vivissima riconoscenza, e confidare in lui
completaimente.

La loro posizione, infatti, migliorava un poco.
Non gia che potessero sperare di rifare la for-
tuna perduta; ma si era almeno giunti ad arre-
starsi sul pendio di una rovina che li avrebbe
condotti irrevoeabilmente alla miseria — ed ora
potevano guardare un po’ pit pacatamente I'av-
venire e vivere anzi un po’ meno male, con un
benessere relativo. Con quali mezzi Gorletii
aveva potuto compiere un simile miracolo? Cio
restava un mistero.

La signora Valenli, cui non piaceva il sog-
giorno del lago e chera sempre triste quando
rimaneva sola, cominciava intanto a trovare
qualche vantaggio nelle societa delle famiglie
del vicinato, e andava spesso a far visite, com-
binando le cose in modo di nou dover poi ri-

cevere, non amando di mostrare in qual modo
fossero alloggiati. Erano dei milanesi che pas-
savano la quasi tutto 1"anno, per gusto o per
econoinia; dei forestieri pressoche stabiliti, o
venuti solo per un breve soggiorno, ma coi
quali si faceva presto conoscenza — talvolta
della gente un poco spostata e dei quali si su-
surravano ogni specie di storie, pitt 0 meno false.
4 Ma la signora Valenti non era mai stata molto
meticolosa in codeste cose, O lo diventava an-
cora meno; bastava che vi fosse un’apparenza
di elezanza perché non si curasse troppo del
resto. lissa aveva conosciuto molta gente du-
rante il soggiorno all'estero, e ad ogni momento
ritrovava delle persone che aveva gih incon-
{rate, e di tutte diceva senza distinzione “ sono

vecchi amici 4.

Intanto Elisa cresceva in liberta e si svilup-
pava moralmente e fisicamente , senza che si
pensasse molto ad aijntare la natura. Sua ma-
dre. talvolta, le dava dei consigli sul modo di
vestirsi, e non s'incaricava pit della sua edu-
cazione, come aveva avuto la pretesa di farlo
per lo addietro, giudicandola terminata. “Ap-
pena potra abitare una citta, si formerd hen pre-
sto; tutto quanto ¢ stato possibile nelle attuali
circostanze, & stato fatto ,, soleva dire. In realta
I istruzione della fanciulla era stata assal ne-
gletta, e sarebbe rimasta quasi ignorante se I'a-
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more alla lettura ed il suo innato desiderio di
sapere, non avesse meravigliosamente supplito
alla negligenza dei suoi.

La si laseciava libera, disapprovando perd ad
ogni momento cid che chiamnavano le sue ma-
nie. Cosl, ner escmpio, rimaneva falora delle
giornate intere nella sua camera a leggere, men-
tre il tempo era splendido e ftulli correvano
fuori, Poi, non appena il vento picghetiava la
superficie del lago ¢ i grossi nuvoloni neri si
ammonticchiavano in cielo, se ne andava a pas-
seggiar interminabilinente, finiva per perdersi
sui versanti hoscosi delle colline, si spingeva a
scoprire luoghi sconoseciuli per i piccoli sen-
tieri nascosti tra i rovi — per poi rilornare a
casa, dopo varie ore di assenza, con la veste
lacera, e spesso tutta bagnata dalla pioggia di-
rotta. Allora la sgridavano — il che non impe-
diva che ricominciasse da capo. Sovenie por-
tava seco una valigielta. quasi partisse per un
breve viaggio, erestava a leggere o a sognare col
gli ocehi aperti, accoceolata in gualche strano
cantuccio, all’ ombra di un albero, da dove si
dominava il lago. Ogni giorno diventava pil
selvaggia, e rifintava di accompagnare la ma-
dre nelle sue visite; non era perd eseite di una
certa civetteria, ¢ gid imparava a vestirsi, ben-
ché assai semplicemente e in un modo un po’ di-
verso dal convenzionale. Finl col conoscere tutte

le strade, tutti i sentieri, tutti gli angoli e a fa-
migliarizzarsi sempre pill con P'incantevole spet-
tacolo che la circondava, e del ¢uale non po-
tova stancarsi, poiché era pitt variato de’ suoi
pensieri di fanciulla, e sembrava volesse con-
piacerla, accordandosi tanto bene con i sogui
della sua imaginazione,

Alla fine dellestate, le ville e gli alberghi si
popolarono. Da tuite le parti giungeva geute.
La stagione cleganie incominciava; si parlava
di feste, di prineipi sovrani atiesi con numeroso
seguito, di regate, d'illuminazioni. La siguora
valenti trovava il sogeiorno del lago meno di-
saggradevole. Gorlelti raceomandava ' econo-
mia. Llisa temeva che la sua solitudine non ne
avesse ad esser turhala. Dovette, infatti, cam-
biare un poro le sue abitudini, ihoderare la sua
passione di libertd, ed accompagnare sua ma-
dre a qualehe ritrovo dov'era stata invitata. Si
facero delle escursioni sul lago. Una volta, per
esempio, andarono a Como ad incontrare alcuni
“ guici , che arrivavano direttamente da Vene-
zia, per prendere a Colico la strada della Sviz-
zera. lira unloccasione per vedere tutto il lago.

Partirono all’ alba: la breea aveva soffiato
nella notte, ma sul far del giorno, sotto il cielo
ridiventato tutio limpido, il lago era perfetta-
mente calino. Faceva un calore aggradevole;
dal ponte del battello a vapore si scorgevano
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le due rive con la loro cupa verzura dove bian-
cheggiavano le ville e, innalzandosi dolcemente
al'di sopra, le montagne dalle cime incoronate
di sole. Grosse barche atiraversavano il lago,
senza fretta, da una spouda all’alfra. Vicinissimo
al battello, entro piccoli canotti di forma molio
allungata, alcuni giovanotti e ragazze remavano
allegramente, ridendo della lieve fempesta s0l-
levata dalle ruote, e guardavano i passeggieri.
A sinistra, dove la riva é talvolta quasia picco,
qualche casa sembrava sorgere dall’acqua; men-
tre a destra si vedevano correre delle carrozze
sulla strada, dalla quale s’innalzavano dei grandi
alberi di tanto in tanto. Davanti, in faccia, il lago
si allargava, e lo sguardo si perdeva entro una
nebbia luminosa; all’indietro scompariva lenta-
mente 1a piccola citta di Como, col suo porto
in miniatura, la sua piazza ingombra di gente,
¢ la cupola della sua caftedrale. V'era folla sul
ponte del battello, quel giorno: uoimini d’affari,
forestieri, villeggianti. Iilisa godeva internamente
del raggiante spettacolo svolgentesi dinanzi a
lei, ma parlava poco, e spesso il suo sguardo
si faceva triste. Ella soltanto rispondeva mac-
chinalmente alle domande che le venivano ri-
volte e che interrompevano la sua estasi tran-
quilla. Certi passeggieri la interessavano; 0s-
servo una donna di una bellezza affatto speciale,
dalla figura giovanissima e dai capelli gia bian-
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chi, accompagnata da un vecchio signore dal-
paspetto militare, suo padre probabilmente; poi

! un giovane, meta coricato sulla panchina, e

che, malgrado il caldo, era avviluppato in un
plaid fino agli occhi — due grandi occhi neri
che talyolta la guardavano fisso. La signora
valenii era gaia e discorreva coll tutii, tra gli
altri anche col marchese d’Astorre, che si tro-
vava 1l in compagnia di una famiglia inglese.
lissa era orgogliosa di mostrarsi intiona con un
uomo cosl elegante ed altolocato. Ligli indirizzo
anche qualche voita la parola ad llisa, e henche
lei non avesse simpatia per lui, riusci a attirare
la sua attenzione cou le idee paradossali che
sosteneva languidamente. Tutte le volte che pev
caso avevano incontrato d’ Astorre, la signora
valenti aveva rimproverato a sua figlia di non
psser stata abbastanza geutile.

Si passo davanti al falso castello dipinto color
mattone, circondato dai magnifici alberi della
Villa d’Liste, ed Llisa, voltandosi verso la sponda
di destra, cerco la loro casa. It vedendola, pic-
colissima, come un balocco da cigante dimen-
ticato tra il verde, senil che gin ' amava con
tutto il cuore, quel modesto vifugio tanto odiato
da sua madre. Poi il lago s’ allargd. Le rive
erano meno abitate; solo si scorgeva qualche
umile villaggio, e talora una timida casetta. Al
luoghi dove il battello non approdava, alcune
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barche piene di gente si fermavano un istante
per prendere i nuovi arrivati.

Verano mille cose da osservare sulla sponda
pitt vicina. Si comprendeva al modo con cui
certi vecchi erano appoggiati a un parapetto di
pietra, che quella era la loro sola e quotidiana
distrazione da moliissimi anni. Alcuni preti,
corpulenti, col tricorno inclinato per ripararsi
dal sole, e con un ombrello rosso in mano,
saltavano pesantemente dal vapore nella barca,
indirizzando con famigliarita 1a parola a qualche
donna del popolo gia seduta, con un fagotto tra
le mani, un fazzoletto a fiori in testa, e che ri-
spondeva con un largo sorriso. Sotto un per-
golato, nel giardinetto di un’osteria, dei bol'gﬁesi
“in barracca ., sedevano a un tavolino, e quasi
s’ indovinava |’ espressione delle loro grosse
faccie, rosse per il caldo e per lo sforzo fatto
nel volersi divertire.-

A poco a poco la scena mutava caratiere. Le
montagne s’ innalzavano pit maesfose, in una
nudita bruna. Il lago si rinserrava da una parte;
un promontorio formava una larga sinuosita,
e al di la, in un pieccolo golfo riparato dal
vento, le case sembravano cuocere sotto il sole.

Elisa osservdo una darsena circondata da un
muro di pietra, terminata da una statua di ve-
scovo annerita dal tempo e dalle vegetazioni
parassite, che, con le dita in alto, sembrava

s
benedire i passanti; alzando gli occhi li tenne
a lungo rivolti allo svelto portico che sorge
alla cima della collinetta éopra il promontorio,
sopra la Villa Arconati, ed i cui tre archi ele-
eanti, pieni di cielo azzurro, si disegnano net-
tamente nello spazio, e nelle giornate chiare
acquistano una bianchezza splendente nella lim-
pidezza dell’aria. -
La sponda diventava aristocratica: non si
vedevano che giardini dal verde ¢upo, e dalla
sabbia fina, che cancelli pesanti a blasoni do-
rati. Un albergo, nuovissimo, con il suo lusso
banale, appariva ad un tratto mentre si stava
ancora ammirando un’ antica villa all’italiana,
abbandonata a meta, dove la natura aveva quasi
ripreso possesso, e invadeva liberamente i per-
golati architettonici, mettendo cosi in rilievo
Pantitesi tra 'opulenza d’una volta e la prodi-
galitdh moderna. Talvolta passavano dei canotti,
ornati a poppa da una bandiera stemmata, dove
due barcaiuoli vestiti alla marinara, remavano
con gusto. Seguendo con lo sguardo quelle bar-
che che filavano rapide, si poteva imaginare
tutta la vita delle persone che le occupavano.
Spesso una finestra apertasi d’'improvviso, una
carrozza che si fermava ad una porta, un in-
terno vagamente intraveduto, mostravano a
Elisa dei frammenti d’ esistenze ch’ essa, nella
sua giovane mente, ricostituiva per intero.

Un anatrémonio eccentiico. 3
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A Cadenabbia, d’Astorre discese. V'era molta
gente allo sbarco e dinanzi al grande albergo.
Alcuni forestieri prehdevano il to, seduti da-
vanti a un tavolino rustico. Una testa di fan-
ciulla, bella come un ritratto di Laurence, ap-
parve ad un balcone. La gente si urtava. Dal
battello alla sponda era uno scambio di voci-
ferazioni e d ingiurie; dei pacchi erano buttati
a rischio di farli cadere nell’ acqua. I facchini,
curvi sotto al peso dei bauli, bestemmiavano
spingendosi. Mentre due signori si chiedevano
scusa d’essersi legger mente urtati, un contadino
li scostava con una gomitata, e passava oltre.
11 segretario dell’albergo stava diritto nella sua
tenuta corretta, e sorrideva ai forestieri.

Non si toceo Bellagio. 11 paese prendeva, ad
ogni istante un aspetto piu severo, e senza la
caldura soffocante, si avrebbe potuto credersi
in Svizzera. Il sole ardeva, ma si sentiva che
certi soffii di brezza giungevano direttamente
dalle Alpi. 1l lago, sempre piu largo, si bifor-
cava allungandosi da una parte fino a Lecco,
incassato fra le alte montagne aride che s’era
stupiti di vedere disegnarsi sopra un cielo tutto
azzurro. 1 passaggieri poterono soltanto gettare
un lungo sguardo da quel lato, giacché il bat-
tello continuod diritto il suo cammino.

Durante la tarda colazione a Colico, Elisa
parld un poco, ma al ritorno, sul ponte quasi
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deserto e silenzioso, al momento in cui sua
madre non cessava dall’esprimere quanto le
doleva di aver lasciato i suoi “ amici,, e quanto
le sarebbe piaciuto di continuare il viaggio con
loro, essa ricomineid a sognare, mentre 'ombra
saliva e invadeva lentamente le altezze. Invano
suo padre tentd di scherzare. I suoi pensieri la
tenevano lontana da quanto la circondava, e
fatceva uno sforzo per ricapitolare le impressioni
di codesta giornata, che, nella monotonia della
sua esistenza, ella non potrebbe facilmente di-
.menticare. Nulla le era accaduto; ma le sue
idee avevano potuto prendere un nuovo indi-
f‘izzo, e, all’ epoca della vita in cui si trovava
1 pensieri sembrano cose reali ¢ hanno la imi
portanza, degli avvenimenti.

Settembre incominciava, ma, in quell’anno, il
‘caldo sembrava pitt pesante che in luglio. Elisa
ne soffriva; diventava pigra, non faceva piu le
sue lunghe passeggiate e stava per delle ore
se{.:luta allombra, sull’erba, con gli occhi semi-
chiusi, contemplando. Era quella che si chiama
“la bella stagione,, ma lei non I'amava. ed
avrebbe preferito lo spavento d’una temp,esta
all'afa di quelle giornate tutte uguali, allorché
nella luce cruda, le tinte si confondono, e che
sotto un cielo di una serenita snervante, il pae-
saggio appare tutto confuso in un pulvischio
luminoso. Da un pezzo ella pensava che l'estate




o agi=
stava per finire, ma I estate perdurava @ pro.-
fungava le sue insopportabili giornate canicolfm.

Essa piegava gotto iil peso della solitudine.
Le sembrava dressere sola al mondo, e di do-
vervi rimanere sempre sola; tutti quelli che la
circondavano erano per lei stranieri. T questo
sentimento diventava sempre piu forte; piu le
rive del lago si popolavano, pit sua m&dI"(.i
parlava ad ogni istante di nuovi venuti, e pil
si vedevano i pattelli a vapore zeppi di gente
passare fieramente, come accasciati dal caldo,
sopra 'azzurro metallico dell’acqua, scuotex_ldo
il loro nero penn acchio di fumo nell aria torrida.

Fra ancora quasi impossibile di uscire in
pieno giorno, € le ville ben chiuse, con le per-
siane chiuse e 1@ tende abbassate, pareva fa-
cessero la siesta. Quelle che bagnavano nel-
Pacqua sembravano piu felici. 11 marmo — CO-
desto simbolo della freddezza — g’ inflammava
al sole. L’ asfalto dei terrazzi si copriva di fes-
sure softo 1 raggi possenti. I mattoni e le tegole

parevano cuocere di nuovo. 1 fiori troppo lar- .

gamente aperti piegavano il loro fragi‘lfa _capo
ed avvizzivano ad un tratto. 1 piccoli viali del
giardino erano sparsi di foglie di rosa, Sparpa-
gliate dal soffio ostinato dellestate; vanamel.ne
nella frescura relativa delle prime ore, Klisa
rialzava gli arbusti cadenti, poiché sempre il
meriggio li rigetiava quasi a terra.
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I contadini imploravano la pioggia. Venne
alfine. 1 temporali scoppiarono, 1'uno subito
dopo I’altro. Brevi acquazzoni torrenziali riga-
rono con le loro mille freccie bigie il cielo
oscurato. — Quelli che avevano combinato qual-
che gita per I’ indomani erano desolati. — Ma
Elisa, contenta, contemplava il magnifico cam-
biamento di scena, attraverso le persiaue soc-
chiuse. Poi, dopo quelle prime ardite battaglie,
il cattivo tempo sistabili, vincitore. Durante molti
giorni una fine pioggia cadde incessante. Nei cieli
svariati e talvolta stranissimi, grossi nuvoloni
viaggiavano lenti, mutando forme e tinte, la-
sciando per caso scorgere qualche breve lembo
d’azzurro, poi mescolandosi d’un tratto e sten-
dendosi come un grande lenzuolo plumbeo. Tutto
riviveva sotto la pioggia benefica — e V'estate,
che aveva resistito tanto a lungo, bruscamente
cessava.

Jippure alcune settimane trascorsero ancora

‘prima ch’ Elisa sentisse futto I’ incanto segreto

e penetrante dell’autunno. Se ne accorse quasi
all'improvviso. Negli stessi giorni, verso la fine
di ottobre, i forestieri fuggirono intimiditi dai
primi freddi; le foglie ingiallite coprirono il
suolo nei giardini deserti delle ville —e 14, nei
posti dove tanti allegri cicaleggi erano stali ac-
compagnati dal canto degli uccelli, il silenzio
regnd subitamente sotto gli alberi nudi. Come
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sempre, sembrava che gli scoppii di riso che
erano svaniti per I’ aria, aumeniassero la tri-
stezza delle case chiuse.

Ma le giovinette pensose che solo conoscono
le sofferenze sane, e nelle loro aspirazioni alle
gioie pure non hanno altri presentimenti che
quelli dell’ignoto dolore, adorano la malinconia
delle cose. Elisa si sentiva riprender possesso
del paesaggio, ora che tutti quegli importuni se
erano andati. Come prima essa di nuovo confi-
dava al suo lago tutto quanto non gapeva espri-
mere, e le pareva che i suoi pit segreti pensieri
fossero compresi da quell’ammirevole natura.

Una mattina, in una di quelle dolci e inquie-
tanti giornate autunnali in cui si vorrebbe poter
camminar sempre, come nei racconti di fate,
alla scoperta di paesi sconosciuti, Elisa, spinta
dal rinnovato fascino d’una delle sue passeg-
giate abituali, si era lasciata andare un po’ troppo
lontano , e si perdette. 11 suo vestito di panno

marrone, artisticamente rialzato sui suoi gra--

ziosi stivaletti, il suo cappello di feliro a tese
rialzate messo da una parte sopra i suoi bei
capelli, il suo giovane viso un po’ rosso perla
crudezza dell’aria, ella camminava speditamente,
¢ guardava lontano dinanzi a sé, come cercando
Porizzonte, mentre il suo pensiero si perdeva
ben pit lungi ancora. Accorgendosi ad un tratto
che non sapeva piu dove si trovasse, s’arresto.

Covag/
Poi, riflettendo, tornd indietro, ma varii piceoli
gentieri profondi e una astrada si offrivano a
lei. Indecisa, si avventuro sulla via piu larga,
a caso, rallentando il suo cammino nella spe-
ranza di scorgere qualcuno a chi chiedere una
indicazione. Finalmente, vide a breve distanza
un uomo che le voltava la schiena, e che, con
la testa bassa, pareva cercasse ualcosa per
terra. Lo credette un contadino, e lo chiamo.
Vivacemente egli si voltd e le corse incontro;
ma, quando le fu vicino, ella dovette arrossire
un poco e fu con una voce assai timida che
gli fece la sua domanda.

Egli non era un contadino, sebbene fosse ve-

- slito come potrebbe essere il figlio d’un fittabile.

1l suo costume un po’ grossolano contrastava
con un bel viso regolarissimo © bianco sotto

Timbronzatura del sole, coi fini capelli castani,

con gli occhi di un azzurro cupo € con una
speciale eleganza nell’ andatura. Egli sollevo il
suo cappello sformato dalle pioggie, e, un poco
turbato a sua volta, le chiese il permesso di
rimetterla sulla strada giusta.

Scambiarono qualche parola, imbarazzati, poi
camminarono in silenzio. Elisa si accomodo
alla situazione un po’ difficile. L’italiano puris-
simo ed il modo corretto ed anche alquanto
ricercato d’esprimersi del giovane, la stu_pirono
e non giungeva ad indovinare chi fosse. Lo
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guardava attentamente, alla sfuggita, quasi suo
- malgrado. Era chiaro ch’egli conosceva i din-
torni, ed il caso solo aveva vietato che non si
fossero gia incontrati pitt volle; egli poi sem-
brava conoscerla pure, lei e la sua famiglia.

— Lalasciero quando scorgeremo la sua casa,
— le aveva detto.

Certo doveva aver ricevuta una educazione
superiore, ma sembrava povero. Mentre lei si
rassicurava, ed arrischiava qualche frase, lui
sembrava diventare piu riserbato. Sulle prime
I'aveva guardata, timido, come stesse per par-
lare, ma non vi si sapesse decidere; poi non
aveva pitt osato rivolgerle lo sguardo. Una
volta le stese la mano per aiutarla in un passo
difficile; ma poi quando il sentiero, rovinato
dalla pioggia, divenne decisamente cattivo, non
lo fece pit. Bruscamente, dopo un lungo silen-
zio, disse:

— Dev’essere slanca, signorina. Non si vor-
rebbe riposare un momento? Non siamo che a
meta strada.

Ella si fermo e sedette sopra un grosso tronco
d’albero ch'egli aveva ripulito; lui restd in piedi
dinanzi a lei. Entrambi allora si sentirono im-
barazzati assai. I1 vento stormiva tra le ultime
foglie. Non potevano vietarsi di ascoltare quel
rumore. — Un pitlore che li avesse veduti in
quel momento avrehbbe trovato un quadro bell’e
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falto, tanto era seducente il contrasto fra essi .
ed il paesaggio circondante, tanto la freschezza
della loro gioventu splendeva sul fondo imbru-
nito della natura.

Allora Flisa, felice un minuto prima, si sent}
inquieta; ebbe quasi paura, ed il solo presenti
mento ch’ egli stava per dire qualche cosa, la
fece arrossire.

Ma impallidi quando finalmente egli susurro
turbato: .

_ Lei non mi riconosce dunque, signora
[lisa? To I ho riconosciuta subito, sul battello,
quest’ estate. Ero in un angolo, tutto awol‘to
nelle coperte, poiché uscivo appena di malattia.
I, siccome lei mi guardava, ho sperato per un
istante, ed ho quasi avuto paura allo stesso
tempo. Sono diventato orso del tutto, e su.a?.
madre mi ha sempre intimidito. Ma ecco clo
che desideravo: incontrarla sola.

Flisa si alz0d, quasi spaventata, ¢ fece una
mossa per partire.

Egli sorrise.

— Davvero, — disse, — lei vuol fuggire? Sono
dunque ben mutato?

Una inflessione della voce 1a scosse. Lo guardo
con attenzione, stupitissima.

— Lui, — esclamd quasi involontariamente.

_ Come &' & fatta bella, ed alta!

— Giulio Bardi! — disse lei.
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* Era lui, infatti, il suo antico compagno, il me-
schino collegiale di Firenze, diventato un bel
giovane. Ella gli stese la mano con un sorriso
stupito, e lui la strinse amichevolmente. “

Poi ripigliarono il loro cammino. Ambedue
avrebbero voluto parlare e non trovavano nulla
da dirsi; pensavano che sarebbe stato naturale
di discorrere, ¢ che dovevano avere molie cose
da raccontarsi, e tacevano. Elisa sentiva mille
pensieri sorgerle nella testa, e guardava talora
il suo compagno, il di cui inatteso incontro le
ridava dei ricordi d’infanzia, ma ¢’ era adesso
un imbarazzo tra di loro.

Intanto lei si perdeva in congetture. In che
modo era 11? Dove dimorava? Com’era che non
si fossero gia incontrati?

Finalmente lui piglid coraggio, e in un modo
un poco contorto, rispettoso e famigliare ad un
tempo, le narrd in qual modo avesse perduto i
suoi genitori, e fosse rimasto solo e povero.
Per fortuna suo padre gli aveva dato una edu-
cazione utile, e lo aveva posto in grado di trarsi
d’impaccio. Abbandonato giovanissimo alla pro-
pria attivita, aveva acquistato una certa matu-
ritd, precoce, la quale, visibile sul suo volto, gli
dava una seduzione di pid, contrastando con
la sua giovinezza. — Elisa, guardandolo, osser-
vava quanto fosse mutato, ma ritrovava an-
che le traccie degli antichi lineamenti, mezzo
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cancellate dalla sua memoria. Una piega del
labbro, un’ occhiata, un gesto, bastavano ad
evocare innanzi a lei una scena della loro fan-
ciullezza, ed, a momenti, egli le pareva talmente
lo stesso, sebbene assai pil alto e bello, che si
stupiva di non averlo riconosciuto subito.

Egli le racconto la sua vita, 1i ultimi anni
di suo padre che lei rammentava benissimo,
I’ uscita dal collegio dove aveva tanto sofferto,.
i suoi rapidi studi alla universita di Pisa, che
aveva lasciato da poco conuna laura d’'ingegnere.

Adesso era impiegato in una fabbrica situata
a un paio di chilometri di distanza, apparte-
pente a un suo cugino, il di cui padre aveva
fatto fortuna nelle Indie dove possedeva diversi
stabilimenti commerciali. Egli ora studiava pra-
ticamente le macchine, intanto che gli si cer-
cava uno stabile impiego conveniente, poiché
doveva lavorar molto e seguire seriamente la
carriera pres'(ielta. Occupatissimo di mattina e
di sera, era talvolta libero mnel pomeriggio, ©
‘faceva allora lunghe passeggiate. Gia piu volte
aveva sperato incontrarla.

— E perché non é venuto a casa, semplice-
mente?

_ Non so. Non oso. Non VOUT@iue

— Ma ora verri?

— No, preferirei non venire, almeno per
adesso. Piu tardi forse..
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= Eppure bisognera bene che si decida a
venire, se mi vorra vedere.
— S, ma....
& - -
ei] ;1 ﬁn}, ma lei indovind, poiché lo interruppe
pe .a.I'Q,ll notare alcune barche che filavan
velocissime sull’ acqua :
Mentre Elisa mostrava a Giulio la propria
casa, videro varie
" persone che si avvici
‘ icinavano
appena ?
u[;f - ch):f:latwf da un gruppo di piante. Elisa
o t?e Fil suo padre e quella di Gorletii, e
i ?31 vivamente verso il giovane gli disse
iol,, Lui capl, 1 i
2 , le strinse la m i
ey b : ano rispon-
e P‘f&r[ ivederci ., e s’allontano prestissimo
o dimcasé un poco turbata. Era contenta
aver ritrovato il s i
: uo antico amico
si .
l.fsenﬂ allegra, ad onta delle piceole pu117:3¢
ch i o
]etlt?ture di sua madre e della presenza di Gor-
pumoa.d?)ranzo. A un certo momento, fu sul
; i parlare dell'incontro fatto, e non pote
decidervisi; provava una invinc’b?‘l‘~1 it
ibile ripugnan:
a farlo, anche 5 i
perché non vi er
o ra autorizzata da
Alli :
i, 11 mfiomarn ella uscl abbastanza tardi, e se
) ?
: d._ando per una strada che non prendeva d’abi
udine. g i ;
aﬂet;:r Alla, prima voltata, incontrd Giulio. Essi
e 0{10 un‘.f). completa naturalezza, si misero
- minare insieme senza dare importanza
luna. al loro incontro, e pitt volevano parere
a loro 'agi it si i
bell’agio, piu si sentivano internamente
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imbarazzati. Per lei, codesto giovane, che non
aveva subito riconosciuto il giorno prima, era
ad un tempo ub fratello ed un estraneo. Talora,
in presenza di lui, credeva ridiventar bambina,
e avrebbe voluto correre € giuocare come una
volta; poi, 1e sembrava commettere una strana
azione, passeggiando cosl sola con codesto gio-
vane, e sentiva un indistinto rammarico che
cio fosse strano, ed una malinconia di non saper
piu giuocare. Igli le chiese g’ ella avesse tal-
volta pensalo a lui in tutto quel tempo, ed ella
rispose negligentemente:

— Si, spesso. 1% lei rammenta le nostre grandi
dispute, nel salottino giallo, 1 giovedi sera, 2
Firenze?

Lui non aveva mai del tutto perduto di vista
{ suoi antichi amici, durante quegli anni. Chie-
deva loro nuove in collegio, a quanti venivano.
Aveva saputo dei loro viaggi, del loro ritorno,

e che si erano poi fissati sul lago. Anzi fece
perfino, con delicatezza, umw’ allusione alle 1oro
disgrazie. id era stato ben contento di trovare
— per aleuni mesi almeno — un impiego cosl
vicino a lei. 1 primi giorni, appena giunto, n'era
stato tutto felice, poi la sua gelvatichezza gli
aveva impedito di presentarsi in casa sua. SO-
venle aveva rigirato, come un ladro, intorno
alla piccola villa. Assai commosso nel ricono-
seerla sul battello, quella volta, non aveva avuto
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11’.coraggio di mostrarsi. La sua idea fissa e
d’'incontrarla sola, per parlarle a lei in par*ticr;)a-
lare, prima; e una volta I'aveva veduta infaltti
ma non aveva osato. La trovava diventata iIII:
%Jml.efna € non si sarebbe forse mai deciso ad
indirizzarle la parola, se lei non lo avesse chia
ma’tto. Cio la fece ridere. Gli chiese s'era st :
felice. Egli le rispose: o
ed:} ON?;Olfatrgl?amttanzia ¢ stata triste, lo sapete,
b o o 'vxta dura fin dal principio. Ma
speranza.
Poi aggiunse bruscamente:
— Resterete sempre qui?
N
Milanl;og ;oFsiiénLa mamma vpm‘ebbe andare a
i ze. Io, l?refemsco rimanere.
. :. rsero a lungo; il primo imbarazzo si
‘.1tssm<:a.va apoco a poco. Elisa fu sgridata quando
i, ﬁgﬂgoa casa. E’ral?o venute delle visite; I'ave-
mandata; lei non ¢’ era mai. Era una
vergogna di correre sempre in quel modo
le strade, come una piccola selvaggia b
.Resto due giorni in casa; usci una v'o}La s0]
di seraf con sua madre. Il terzo giorno se na!
af1d.b di bel nuovo, ma senza incontrare (;iulioe
Sé l;mpr-overé di stupirsene, e fu adirata contro.
conicf;s..sa, sentendosi involontariamente malin-
d:ilrﬁﬁ.l;t):m venuto I’inverno. La neve cadde
1s0 e per qualche giorno rigod di linee
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bianche il cielo ornato. Ma ben presto il sole
prezioso della stagione morta riapparve. La luce
ridiventd chiarissima, e le curve lontane s’ ac-
cusavano sul fondo incolore dell’ atmosfera ,
riavvicinando gli oggetti e rendendo visibili i
minimi particolari. L’ aria era sanissima ed il
freddo diventava pungente. Sul cielo puro e
grigiastro, con delle aperture di azzurro smorto,
le cime delle montagne, gia risplendenti sotto
la bianchezza del loro primo manto, erano do-
rate dai timidi raggi del sole.

Non si sa abbastanza cosa sia 1’inverno al
lago di Como. In realta, nulla & pit bello. Ma,
naturalmente, per abitudine e per moda, non
vi si va che nella bella stagione, e solo alcuni
privilegiati godono le magnificenze del gennaio,
e le comprendono.

Le sponde brune e nude, i versanti spogli
delle colline, la durezza dei contorni, fanno si
che, nelle belle giornate, il lago tranquillo sem-
bra piu piccolo e come pit profondamente in-
cassato nel suo bacino. Vi regna un silenzio
straordinario, che sembra scendere dalle altezze

nevose, ¢ stendersi sull’acqua; € da tutto cid
scaturisce un intimo fascino, una pace'che ac-
cheta l'anima nostra soavemente e ne da delle
idee tanto vere e sane, che perfino le ville tutte
chiuse e come morte non ne affliggono, poiché,
nella maesta vivificante di quella scena, la pre-
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senza dell’uomo ne sembra poco necessaria. k&
14 che gli amici che si amano sinceramente,
possono provare la buona illusione di credersi
soli al mondo. Quanto si sta bene, in quelle
belle giornate, nelle ore del pomeriggio, in una
barca che fila rapidamente sull'acqua! Il rumore
dei remi che solo turba il silenzio quasi so-
lenne, ha, per chi sa ascollarlo, un cullamento
di singolare dolcezza. Ben coperti, si ha caldo,
sotto il sole che diventa insopportabile qualche
mese dopo, e che intanto ha soltanto la soavita
di una carezza. E, in codesto benessere fisico
completo, in questo calore dolce che non per-
mette di rimpiangere Nizza, lo sguardo si bea
del contrasto del paesaggio invernale che spiega
tutte le sue fredde bellezze. Da certi punti dove
la riva scende a picco, alcune prestigiose sta-
lattiti facendo pendere le loro innunerevoli lame
dai riflessi prismatici sono sospese alle roccie
severe che ricoprono della loro ombra I'acqua.
Fu durante uno dei piu incantevoli inverni
immaginabili, sulla sponda destra del primo
bacino del lago — il pitt caldo e il piu riparato
dai venti — che Giulio ed Elisa s'incontrarono
assai spesso senza darsi ritrovo, e sentirono a
poco a poco la loro antica amicizia rinascere
in loro, e modificarsi. Elisa rifece con lui tutte
le sue abituali passeggiate, e andarono insieme
alla scoperta di aliri posii ancora sconosciuti.
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Una sera, scendendo in sala, ella ebbe una ‘
scossa e si soffermo sulla soglia, stupita. Giulio
era 13, seduto e discorrendo tranquillamente con
la signora Valenti e una vicina che veniva spesso.
Egli non aveva prevenuto Elisa, e dopo d’essersi
lasciato pregare tante volte da lei invano, aveva
messo da parte la sua selvalichezza e vinto la
ripulsione che provava per i parenti della sua
amica, ed era venuto per farle una sorpresa. '

— Elisa, — le disse suo padre, — Spero bene
che non fingerai di non riconoscerlo. 1 il pic-
colo Bardi, il tuo compagno d’ una _volta.

Ella arrossl leggermente, stringendogli la
mano, ma nessuna parola tradl il legame gia
esistente fra di loro. Giulio chiacchierd con na-
turalezza, parld de’ suoi studi, de’ suoi progetti,
ma, accomiatandosi, getto a Elisa un’ occhiata
che voleva dire: a domani. Lei era contenta che
si fosse deciso a venire, poiche I’idea di ve-
derlo di nascosto le ripugnava. Ma ritrovandosi
allindomani sola con lui, pei viottoli, si sentl
al contrario meno rassicurata, e, allo stesso
tempo, un pericoloso senso di nuovo benessere
la penetro.

Il modo che s’erano ritrovati, i loro incontri
che sembravano assegnali dal caso, davano alle
loro relazioni‘una tinta di mistero, ch’era pieno
di attesa. Potevano passeggiare insieme Senza
essere veduti da alcuno. I contadini, che talora

Un matrimonio eecentrico. 4
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li salutavano passando, li credevano fratello e
sorella. Giulio ritornd ben di raro alla villetta,
dove pero era stato benissimo ricevuto. Seduti
sull’orlo d'un sentiero, donde scorgevan il lago
ai loro piedi, ammirando le grandi nuvole che
scorrevano pel cielo, sopra le bianche creste
delle Alpi velate di bruma, essi spesso tace-
vano, imbarazzati come il primo giorno. Un
sentimento sorgeva tra diloro che siaccentuava
di momento in momento. Non ebbero giammai
bisogno di dirsi che si amavano, tanto venne
naturalmente, e fin dalla prima volta, se lo ri-
peterono.

I sentimenti si colorano a seconda dell’ am-
biente, e la cornice modifica la passione. Il loro
amore, nato nella solitudine, ebbe qualcosa di
primitivo; e, come nei tempi leggendari, la na-
tura con la sua pace vivificatrice, con i suoi
fascini profondi e le sue voci segrete, vi portd
la sua innocente complicita. Fu cullato dalle
calme hellezze di un inverno dolce e severo, in
un paesaggio di una magnifica uniformita, e li
avviluppo nella letargia delle cose.

Gia forte quando ritornd la primavera, co-
desto amore scoppiod con gioia nel sordo gaudio
universale. 1l tempo aveva volato per essi come
in un sogno. Presto si videro ‘circondati dai
grandi alberi frondosi, coperti dall’ ombra dei
rami, inebbriati dai profumi, guardati dagli uc-
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celletti ch’ essi non turbavano. L’ azzurro tutto
nuovo del cielo li riempiva di una smisurata
fiducia. Ottennero 1a famigliarita della natura;
nulla si disturbava per loro, non gpaventarono
nessuna bestiolina, nessun’ ala si apriva al loro
avvicinarsi. Compresero tutti i raumori, ed anche
il divino silenzio delle cose. Lo splendore del
gole sul lago e 'ombra dei boschetti 1i riempi-
vano d’una uguale luce. La grande sereniti
sparsa entrava nei loro cuori; il vincolo che li
univa si serrava ad esempio del vincolo della
creazione, le armonie esteriori si ripercotevano
in tutto il loro essere; il loro amore ingigan-
tiva, derivando la sua forza da tutte le forze
visibili, unendo tutte le potenze a tutte le pu-
rezze.

Flisa maturava rapidamente. La sua breve
vita era stata abbastanza variata. Nei frequenti
cambiamenti d’orizzonte, aveva acquistato delle
vedute larghe e vere, e la sua eccezionale li~
bertd le aveva dato una giustezza di giudizio,
un certo coraggio ed un’ abilita in ogni cosa,
rare in societa. I, sotto l'influenza della prova
definitiva alla quale essa si sottometteva, tutte
queste qualita si sviluppavano magnificamente
in una quasi subita fioritura.

Spesso chiedeva a s& medesima in qual modo
avesse potuto amarlo cosli presto, e non trovava
risposta. Del resto, una stagione era SCOrsa
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appena dacché il grande cambiamentb era ac-
caduto, e gia le sembrava che un lunghissimo
tempo fosse passato. La sua infanzia elegante
i ricordi dei giorni penosi, la vita all’estero, la,.
solitudine degli ultimi mesi, come tutto cid era
gia lontano! Come tutte codeste ore non erano
state altro che una graduale preparazione all’'ora
presente tutta rischiarata da una- luce rivela-
trice! Le succedeva, in una delle rare visite di
Giulio, a casa, alla sera, di guardarlo un pezzo
di nascosto, mentre si discorreva senza badare
a lei, e, contemplandolo, essa si stupiva di pen-
sare che quel giovane da lei non riconosciuto
poche seiftimane prima, era diventato padrone
dell’ anima sua; eppure trovava cid natura-
lissimo.

Vi era una certa similitudine tra il destino di
Elisa e quello del suo compagno d’infanzia;
entrambi erano nati ricchi (poiché anche il paz
dre di Giulio si era rovinato, non per colpa sua
& vero, ma completamente), ed entrambi si fu'oT
vavano ancora al principio della vita, quasi
poveri; per entrambi il problema dell’avvenire
si presentava serio; lui doveva riconquistare
una posizione; lei — e cid era ancora piu in-
quietante — si vedeva condannata a cercare
nel matrimonio la fortuna prima della felicita.
Giulio, serio, lavoratore indefesso, era giovane
in un modo divenuto rarissimo a’ giorni nostri;
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- pronto ad accogliere 1 sentimenti sani e vivifi-

canti, amava la vita di campagna, I’aria libera
e 1o spazio, I attivita del corpo © della mente;
ecli ignorava il vizio, i morbosi desideri, le ma-
late curiosita. Ed allo stesso tempo era altret-

" tanto lontano dal sentimentalismo falso, dal

romanzesco di convenzione; stava nella realta,
ma talmente rivolto verso la veritd, che poteva
avvicinarsi all’ideale. 11 suo soggiorno alla fab-
brica, i suoi studi misti a lunghe passeggiate
solitarie, la sua vita pura di campagnuolo li-
pero, 1o predisponevano a ricevere quell’amore
che, gia da un pezzo — da quando aveva rive-
duto Elisa — riempiva a poco a poco il suo
cuore.

Intorno ad essi la natura sola esisteva; si
gentivano isolati e contenti di non dover nulla
‘a uessuno'; da sé si erano ritrovati, e si basta-
vano. D’ altronde, pensavano a nulla; di rado
sognavano all’avvenire, e senza termarvisi. Ma,
in fondo, intendevano bene che perfino il pre-
gente non apparteneva loro del tutto. Talvolta
non era loro concesso che d’incontrarsi per un
istante, in gran fretta, e restavano parecchi
giorni senza vedersi, per non gvegliare sospetti.
Lui pero era pieno di fiducia; lei, invece, Spe-
rava solo a momenti e d'improvviso presentiva
la separazione. In giugno Giulio dovette partire

diffatti. Lo zio suo materno, il padre del cugino
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presso il quale egli abitava, era giunto da Cal-
cu.tta. Restd un giorno solo per visitare la fab-
br'zca_ e portd via suo nipote, a Milano, dov
mloltlr affari lo attendevano. Gli addii ,furong
tristi assai; questa prima separazione, che do-
\:eva I?ur essere brevissima, sembrav’a defini-
tiva .a1 due giovani. I genitori d’Elisa, suo padre
specialmente, si accorsero presto d’ ,un grande
mut.a'mento che avveniva in lei. Una malinconia
q,ua51 fisica e che tentava invano dissimulare
s a‘hbatte su di lei. Contando i giorni, aspettava;
poiché Giulio rifornava appena pa,rt,ito lo ?i;a1
'Il .glomo stabilito, Giulio non apparve. lliiiéa
d1§sunulava sempre, ma c’era qualcosa di feb
brile nei suol gesti. Andava sola a fare i suo;
pas.s.eggi — per i quali s’era ridiventati indul-
gen'tl — passo passo, riandava tutte le strade
tutti i sentieri seguiti con lui. Finalmente uns;
dorpenica., mentre camminava pilt mesta che
mai, Giulio le si pard davanti d improvviso
gscendo da dietro un grosso tronco d’alber 1
In uno stretto viale. Era pallido assai, e Serr;)—,
brava un poco mutato. Al solo Il‘lil‘&}'lO ess:
ebbe il presentimento d'una sventura } )
Sull.e prime egli non volle dir null.a e, per
a{m.ml minuti, si abbandonarono unicall'l;nt; alla
gioia del rivedersi. Infine, a poco a poco, con
tutte le precauzioni possibili, studiandosi ,di ce-
lare il suo proprio immenso dolore, egli parld
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Era semplice e terribile. Suo zio gli aveva
fatto una splendida proposta: lo condurrebbe
via seco lui, lo associerebbe alla sua impresa
commerciale e 10 aiuterebbe gagliardamente a
vifarsi una fortuna. In una parola, egli offriva
assai generosamente al figlio di sua sorella, di-
ventato povero, un pellissimo avvenire che de-
solava il misero ragazzo. Aveva voluto rifiu-
tare; suo zio allora lo aveva guardato in fondo
agli occhi e gli aveva detto con un sorriso spe-
ciale: “ Andiamo, non facciamo sciocchezze, si-
gnor nipote mio. La situazione era troppo evi-
dente, d’altronde; ricusare sarebbe una follia.

Erano ai piedi dello stesso albero, sotto il
quale, il giorno del loro primo incontro, Elisa
si era riposata. Iissa si lascid cadere sul grosso
tronco mMuscoso, con I occhio fisso al suolo,
pallida ora gquanto lui, istupidita. Resto per
qualche istante immobile, mentre lui, silenzioso,
la guardava; poi si mise a piangere.

_ Non vi pud essere felicita per me, — disse
Giulio finalmente, adagio, & capo basso. — Al
dro laggit, lontano, diventero ricco orribilmente;
a che mi servira? Adesso la povertd & la mia
disgrazia; allora, {ra molti lunghi anni, la for-
funa mi pesera come un’ironia, e aumentera la
mia disperazione. Sono assai positivo per la
mia etd, non mi faccio illusioni; allo stesso
tempo sento in me un amore elerno; non amero
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che ‘voi in tutta la mia vita, anche se non do-
vessi piu rivedervi. Voi, dovrete maritarvi, di-
menticarmi, poiché il ricordo mio non potra’ ch

rendervi infelice. Ah! tutto ¢ finito! :

— No, — rispose lei i
) ei semplicemente, —
mi maritero. y R

— E che farete dunque?

— Vi aspettero. '

Le disse ch’era impossibile; ch’ella non po-
teva sagrificarsi in tal modo, ma si sentiva
commosso ed esaltato. I1 loro amore, ancora
tr_oppo puro per essere altro fuorché una infi-
fnta tenerezza, nel mentre riempiva a loro tutto
]1. cuore, prendeva nel loro pensiero una forma
d} entusiasmo. In un magnifico slancio, dimen-
tl_ca?ldo tutto, finirono per accettare la ’loro deo-
vozione reciproca e si fecero le sublimi pro-
messe.

— Quanto tutto cio é falso! — esclamo Elisa
tl{.tt’ ad un tratto. — Che bisogno abbiamo noi
di denari! La poverta non sarebbe mille volt
preferibile alla separazione? ’

Isaltati, decisero ch’egli ritornerebbe a Mi-
]z?no e rifiuterebbe decisamente la proposta dello
zio; che dopo poi lei avrebbe il coraggio di ra
contare tutto a suo padre. "

Elisa, sorretia da una forza interna, sicura di
se, sapeva che, qualunque cosa accadesse, ella
non cambierebbe mai. Ai primi passi nella’ vita
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aveva preso la strada che seguirebhe fino al
fondo. L’indistruttibile amore, che si era impa-
Eilronito di tutto 1’ esser suo, le sembrava ser-
visse di spiegazione a ogni cosa; la sua tristezza
nella solitudine, il suo desiderio di contempla-
sione e di liberta, 1 suoi sogni, le sue subite
gioie senza causa, essa ora comprendeva tutto
cid. Al istesso tempo molte cose intorno a lei
le apparivano false. Se per caso leggeva un ro-
manzo in cui la passione era mostrata come
una fiamma violenta e presto smorzata, sorri-
deva e chiudeva il libro, pensando: € falso, con
la certezza dell’ esperienza; poiché 1" amore le
sembrava la luce eterna. Leggendo trovd un
giorno questa frase: “ La perdita delle illusioni
¢ presto seguita dalla perdita delle credenze, €
che ne rimane senza la fede?, ed ella penso
che-giovane qual’ era non aveva illusioni, poi-
che credeva solo: alla verita e che giammai
potrebbe perdere la sua fede, anche colpita dai

. pit terribili disinganni o dalle maggiori sven-

ture. Le domeniche, nella chiesa umile del vil-
laggio, restava in ginocchio a 1ungo, con la
testa china; e, spesso, nel suo piccolo giardino,
guardando il cielo bello e indifferente, essa
pregava Dio ingenuamente di accordarle la fe-
licita. 1 suoi pensieri maturavano di giorno in
giorno, e le sembrava poter gia abbracciare con
lo sguardo tutte le cose di questo mondo, ©
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" distinguere chiaramente il grano di vero na-
scosto tra le falsita della vita. Tutto poteva in-
gannare, tranne i suoi propri sentimenti.

Prima ch’ella potesse parlare a suo padre, fu
sgridata da sua madre, la quale le disse che
comprendeva benissimo quanto accadeva, e che
tutto cid era ridicolo; che un matrimonio tra
lei e il piccolo Bardi sarebbe assurdo e che
non vi si poteva neppure pensare, aggiungendo:
«Sono ben lieta di sentire che & sul punto di
partire per le Indie. Quando ritornera, sarai
maritata, lo spero, e maritata bene, e riderai
per la prima all’idea che quel signorino abbia
potuto piacerti per un momento. Sei giovane, e
non ¢ & fretta; la tua fanciullaggine lo prova,
del resto.,

Ma, la sera, mentr’ essa piangeva nella sua
camera dinanzi alla finestra aperta, suo padre
entrd senza bussare. La bacid in fronte con
tenerezza, e commossa da questa testimonianza
Qaffetto cui era cosl poco avvezza, ella si getto
nelle sue braccia. La interrogd, con bonta; lei
rispose silenziosamente fra le sue lagrime, af-
fermando col capo. Allora, & poco a poco, egli
si sforzo di farle capir ragione. Si era seduto,
e lei, a’ suoi ginocchi, lo ascoltava. Le disse con
fermezza che Giulio doveoa accetiare 1 offerta
dello zio, e partire; che sposarsi senza un soldo
come farebbero adesso, sarebbe una pazzia
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sotto tutti 1i aspetti; che due o fre anni baste-
rebbero a Giulio per  farsi una posizione 5, che
ritornerebbe allora, e che se entrambi si fossero
mantenute le promesse reciproche € si amas-
sero sempre, lui non si opporrebbe alla loro
unione, benché avrebbe certo preferito vederla
fare una scelta piu brillante, e ch’ecli tenterebbe
allora, certo non senza difficolta, di persuadere
sua madre ad acconsentire. In tal modo ella si
sottometterebbe ad una prova donde uscirebbe
sicura della saldezza dei suoi sentimenti, 0
libera.

Elisa continuava a piangere, ma sentiva che -
suo padre aveva ragione.

Allindomani Giulio ritorno. Suo zio era an-
dato in collera sul serio quando aveva parlato
ancora di rifiutare, e aveva dichiarato che, se
lo si metteva alle strette, era capace di con-
durlo via per forza.

Dalle due parti la separazione era stata dun-
que giudicata necessaria. Bisognava sottomet-
tersi.

Le ultime ore furono strazianti. Giurarono di
non dimenticarsi mai, si fecero tutte le promesse.
11 caldo soffocante dell’ estate accresceva 1’ op-
pressione dei loro cuori. Nel cielo tutto azzurro,
goleato a grandi masse da nuvoloni d’'un bianco
argen{eo che sembravano pesanti, v’ era (ual-
cosa d’'implacabile. Perfino sotto gli alberi pieni
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di nidi addormentati, nella folta profondita delle
bosecaglie tanto note, non si trovava piu fre-
scura; il verde diventava oscuro, sotto le volte
di frondi impenetrabili ai raggi s'infiltravano i
gravi soffi canicolari. Mentre tufto era come
sospeso nella natura, pareva che anche i loro
cuori stessero per arrestarsi; ad onta del suo
silenzio, del suo vuoto apparente, quell’ora era
suprema nella sua tranquillitd solenne. — Nulla
era peranco mutato, si trovavano insieme come
prima, pilt che mai armonizzavano con le cose
circostanti — e gia la vita si svelava loro sotto

un nuovo aspetto. Una invincibile lassitudine

si era impadronita di loro, quando, dopo d’aver
sperato per un istante, avevano dovuto ricadere
nella realta freddamente crudele; poi si erano
irrigiditi contro la sorte, avevano voluto far
faccia coraggiosamente alla necessita, e vedendo
il dolore riflesso dai loro due volti pallidi, erano
presi da una tale pieta l'uno per l'altro, che la
loro immensa pena cessava di essere personale
e si nobilitava.

La vita sembrava loro ardua, adesso illumi-
nata perd dalla speranza, ?d accettavano valo-
rosamente 'avvenire. La stessa bellezza del loro
amore li sosteneva. L’ esaltamento delle loro
anime era giunto al punto in cui non lo siav-
verte piu. La loro passione cresceva di entu-
siasmo senza nulla perdere in purezza; un bacio
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sulla fronte sembrava loro un’audacia, ma gid

si davano del tu senza quasi accorgersene .-—-
e in un modo ben diverso che nella loro In-
fanzia.

Ma, quando U orribile giorno sorse 'Txlﬁne':
quando, dopo che Giulio ebbe fatto isum.addl}
con voce commossa, poterono ritrovarsi SD]E
per un’ ora ultima, in mezzo ai loro abbraccl
angosciati, si gentirono turbati diversamente

- dal solito. Qualcosa sorgeva tra di loro che non

avevano mai ancora provato. Abbr’accianc}om
per l'estrema volta, si scambiarono il loro primo
hacio....

Giulio partl. Suo zio doveva prima condgrlo
in Inghilterra, dove resterebbero due mesl, ©
donde poi &’ imbarcherebbero. _ i

Elisa che alire volte aveva creduto soffrire
della solitudine, s’accorse di non conoscerla an-
cora; e per la prima volta si sentl vera_mente
sola. Si accascid e perdette ogni coragglo._ Le
ore d’addio trascorse con lui, i suoi accenti su-
premi le parevano involarsene rapidamer'tte a
una distanza enorme. Non poteva dimentlcare?
ma si sforzava invano di conservare davan_tl
allo sguardo i colori inesorabilmente impalli-
denti dei ricordi materiali; I'indebolimento gra-
duale dell’ eco la desolava.

Non ragionava piu; le sembrava ora talvolta
d’essere stata ingannata. “ Oh! s'egli fosse an-
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cora 11, non lo lascerei certo partire!,, diceva
a s¢ stessa. Ed insieme nuove idee sorgevano
nella sua mente, e i suoi sentimenti perdevano
della loro semplicitd. Era un poco smagrita, ed
in certi momenti, appariva tutta bianca. Tal-
volta, quando guardava il lago, con I occhio
fisso su qualche barca che portava forse della
gente felice, sentiva un subito rossore salirle
alla fronte. Mentre smarriva ogni fiducia e non
osava piu interrogare il futuro, immensi rim-
pianti inconscienti si accumulavano nel suo
cuore. Certe parole udite per caso, certe frasi
trovate nei libri e che aveva lette senza pre-
stare attenzione, le ritornavano alla memoria
e la facevano lungamente sognare.

Quattro mesi trascorsero cosi, e contarono
per lei come quattro anni. Il freddo tornod. Essa
aveva un poco mutato di carattere e molto di
abitudini; ora preferiva stare in casa. Talora
usciva solo per andare lentamente sino all’uf-
ficio postale di Torno. L’ impiegato, che aveva
molta simpatia per lei, scrollava spesso il capo,
ma se aveva una lettera, la guardava con oc-
chio paterno, lieto di vederla sorridere. Lei re-
stava un momento a discorrere, e talvolta per-
fino andava solo per vederlo, il che lo lusin-
gava altamente.

Una lettera di Giulio arrivo anche alla signora
Valenti. A Elisa egli scriveva di rado, ma a

O e
lungo. Era sempre a Londra, la. partenza per
I’ India era sempre rimandata. Tutto ar{c‘lava a
meraviglia ; suo zio gli voleva sempre pii ben‘e,
e nella casa egli era accarezzato come un fra-
tello dalla numerosa famiglia. Lavm.'ava. mt?lt(;,
e sperava poter presto essere ass?cxato agli af-
fari e guadagnare abbastanza rapldameu‘te Lm_al,
piccola fortuna per giungere ad abbreviare 1
silio.
Sugi{?' che nella forza del suo coraggio e. del’la
sua fede era sulle prime sembrato quasi facile
ad Tlisa: sostenersi col ricordo e con la spe-
ranza, ed aspettarlo seguendolo incgssa‘ntemen.tela
col pensiero, diventava di giorno in giorno piu
arduo e doloroso. Lottava valorosamente, ma
i iva mancare.
Slefa?rEg::gli non scriveva, tutto diventava oscuro
intorno alla fanciulla. Come aveva comp_res'o, ‘la
prima volta che aveva visto la scrittura di Giulio,
tutta la gioia contenuta in queste par.-o?e: una
lettera di lui, cosl sentl presto il terribile spa-
simo del cuore dell’attesa delusa; del.l’ era che
tradisce passando lentamente; quel dls.mganno
continuamente rinnovato fino alla perd.lta. totale
della speranza: una lettera che non gifange.
Pensando a lui, lo vedeva a Londra, in quella
enorme citth cost sontuosamente triste e fred-
damente pittoresca, della quale conserjvava un
vago ricordo. Poi l'oceano ignoto si distendeva
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dinanzi alla sua immaginazione, e sull'immenso
deserto dell’acqua, uno steamer, che appariva
come un punto nero, portava via a tutto va-
pore, sotto un cielo infuocato, colui col quale
ella avrebbe volontieri sofferto tutte le miserie
ed affrontato tutti i pericoli. Si turbava subita-
mente, quando Ja visione di un naufragio sor-
" geva dinanzi a lei con la chiarezza di un’allu-
cinazione. E. giungendo a cacciare da sé 1'im-
magine insopportabile del suo amato, morente,
solo tra il cielo sordo e I’acqua furibonda, 1o
vedeva condurre una vita febbrile in una nuova
citta esotica, dove dei monumenti pesanti e gi-
ganteschi risplendono sotto il sole tropicale.
Ed il viaggio del ritorno le sembrava pressoché
impossibile. Oh! certo I'avevano ingannata, e
chi sa quanto tempo doveva irascorrere prima
ch’ egli potesse ritornare! E lei sopporterebbe
la vita fino allora?

Era ben naturale che codesta fanciulla pen-
sierosa avesse a ribellarsi internamente contro
le convenzioni della societa, e, inconsciamente,
contro le leggi umane. Tutto, nelle regole della
vita, le sembrava assurdo. Nulla le pareva ora
pitt stupido della “ragionevolezza,, e non po-
teva sottomettersi alla necessitd, tutta conven-
zionale, di vivere cosl, separata da Giulio. L'a-
more era la suprema ragione e doveva vincere.

Non solo ella avrebbe accettato la poverta, ma
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avrebbe sfidato lo scandalo e la vergogna per
vivere con lui. Avrebbe tutto schiacciato sotto
i piedi, con indifferenza. Per raggiungerlo, per
seguirlo, avrebbe tutto lasciato, e avrebbe tutto
affrontato per non abbandonarlo.

Una sera, assai tardi, mentre gia si dormiva
in casa, ella camminava dilungo in largo, pen-
sando come sempre alle cause possibili del si-
lenzio di Giulio. D’ improvviso udl un rumore
nella camera vicina alla sua, che le serviva di
gabinetto, e la cui finestra guardava la monta-
gna. Entrd, il rumore fu ripetuto; qualcuno
buttava qualcosa contro i vetri. Istintivamente,
sebbene un poco impaurita, aprl la finestra e
si piegd innanzi, guardando. Una voce bassis--
sima, nell’ombra, pronuncio una parola che
non poté capire. Ma non fu capace di trat-
tenere un grido, poiché aveva riconosciuto la
voce. Pazza di stupore e di commozione si
precipitd git per la scala, anziché discendere,
senza nemmeno pensare al pericolo d’essere
udita, e un istante dopo, vide una forma ch’en-
trava per la porta-finestra della sala da pranzo;
riconobbe colui ch’ ella credeva tanto lontano,
e tremante, smarrita, cadde nelle sue braccia!

Lo zio di Giulio era stato costretio a ritor-
pare in Italia prima di lasciare definitivamente
I'uropa, e suo nipote era con lui. Dovevano

Un matrimonio eccentrico. Bl
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rimanere qualche tempo a Milano — un paio
di mesi forse — per terminare certi affari. Giulio
aveva domandato ed ottenuto un congedo di
pochi giorni ed era alloggiato in un piccolo
albergo in riva al lago; ma aveva dato la sua
parola d’onore di ritornare e ripartire con lo
zio, a qualunque richiesta.

Flisa, credendo di sognare, caduta brusca-
mente dalla sua atra apatia in una profonditd
di gioia sconosciuta, s’abbandonava tutta al-
I’estasi che la riempiva. Conobbe 1’ intensita
dell’ ora presente procurata dalle soddisfazioni
infinite, quando si oblia il passato e tutto, poi-
ché inabissati in un godimento extra-terrestre,
viviamo momentaneamente fuori del tempo. Piu
che mai, senti il suo amore impadronirsi di
tutta intera la sua vita.

1l freddo era tornato; faceva un tempo or-
ribile. Non era il magnifico inverno dell’ anno
prima. Non potevano mostrarsi al di fuori, Giulio
essendo 11 all’ insaputa di tutti. Condusse una
vita faticosa assai; sovente se ne andava con
una barca, ancora di notte, per prendere il
primo treno, e ritornava da Milano al ritrovo
notiurno. Entrava per la porticina del giardino,
che &' apriva con la massima facilita, e pene-
trava nel salotto del pianterreno, dove Elisa lo
aspettava. Tutto dormiva nella casa; e, nel pro-
fondo silenzio, un rumore, lo scricchiolare di
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un mobile, lo faceva trasalire; lei, al contrario,
non tremava.

La natura non li circondava ora pit con la
sua lussureggiante tranquillita piena di pace.
Si vedevano nella penombra di una sala de-
serta, e dalla finestra solamente era loro per-
messo di gettare uno sguardo furtivo al not-
turno paesaggio, dove si distingueva appena il
lago, d’ un azzurro quasi nero, dalle solide te-
nebre delle montagne. Il loro amore non poteva
piu adesso fondersi nelle bellezze esterne; non
aveva piu tuita la terra per fiorire ¢ tutto il
cielo dove spaziare; quattro pareti le rinserra-
vano fra cui si condensava terribilmente, ed
acquistava quella violenza di olezzo che turba
il cervello e da I'ebbrezza a tutto I'essere nostro.

Si abbandonarono senza riserva alla loro pas-
sione.

Furono lunghe giornate, rapide, febbrili, splen-
dide — mattine di attesa seguite da serate troppo
felici. 11 tempo vold con la velocita conosciuta
da coloro che hanno assaporato una beatitudine
violenta — e ricaddero dal cielo nell’ inferno,
quando giunse il giorno della'nuova separazione
— ben piu orribile questa volta. Lottarono dap-
prima, s’irrigidirono, rifiutarono di cedere. * Lo
lascierei davvero ripartire ,, diceva Elisa a sé
stessa, “dopo che mi sono detta tante volte che
se per miracolo avesse a ritornare, non se ne
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anderebbe pit1? Come lasciarci, poiché ci appar-
teniamo?, — Eppure non si poteva far diver-
samente. Dovevano rassegnarsi e sperare che
la separazione sarebbe la meno lunga possibile.
D'altronde I'onore di Giulio era impegnato. Suo
zio non poteva accordargli nemmeno un’ora di
liberta durante gli ultimi giorni. La signora
Valenti aveva progettato una corsa a Milano
fra una settimana, Elisa promise a Giulio che
la rivedrebbe ancora una volta. La separazione
non fu perd meno straziante; poiché in citta
non potrebbero che stringersi la mano davanti
alli altri; il che infatti ebbe luogo una ventina
di giorni dopo. Giulio parti definitivamente ed
Elisa rimase, sentendosi pitt desolata della prima
volta, ma un po’ pia forte.

Un anno trascorse, tetro per FElisa, ma nel
quale si verificd un avvenimento che sembrd
assai importante a sua madre: essa riannodo
le sue relazioni amichevoli con la marchesa
Arombelli. La quale non amava troppo i Va-
lenti, ma si prese di tale affetto per Elisa, che
vinse i suoi scrupoli e comincid d’allora a in-
vitarli nella sua villa. La comune conoscenza
di Gorletti accrebbe la loro intimit.

Giulio scriveva sempre assai lungamente, se
non regolarmente. Elisa si sforzo di sopportare
con coraggio la sua sorte dolorosa, e diede
prova di una forza, della quale non la si sa-
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rebbe creduta capace. Diventd meno taciturna,
cerco d' essere piu affabile in famiglia, e, per
quanto piangesse e pregasse sovente nella so-
litudine della sua camera, Seppe trovare una
certa serenita nella sua tristezza. Dapprima
aveva piegato sotto il soffio del destino; ora
seppe irrigidirsi e resistere. Non tardd a com-
prendere che il mondo nega le nostre sofferenze,
o se ne rallegra, e che le dobbiamo nascondere,
che in cio la dissimulazione ¢ necessita, spe-
cialmente per le anime superiori. Sola, resto la
stessa; con li altri, si fece uguale a loro. Do-
veite sentire di buon’ ora che all’ infuori della
vita vera dello spirito, la vita banale d’ ogni
giorno s'impone, imperiosa, e che a meno di
rompere tutti i vineoli, & forza piegarsi alle esi-
genze sociali. Discorreva dunque come tutti,
questa fanciulla gia donna la cui esistenza era
riempita da un segreto unico; la si vide inte-
ressarsi momentaneamente alle cose meno in-
teressanti per lei; impard a ridere quando hi-
sognava.

Le lettere di Giulio, cosl piene di speranza
nei primi tempi, cambiarano a poco a poco;
sembrava meno certo di riuscire, oppresso dal
lavoro e attristato dal troppo lento risultato dei
suoi sforzi. Poi divennero piu rare, con inter-
valli sempre pit lunghi. Tutto si fece piu cupo
intorno ad Elisa. Comprese che la separazione




senza dubbio si prolungherebbe pit di quanto
avesse mai previsto.

11 terzo anno giunse. Egli scrisse ancora una
volta verso la fine di gennaio, poi non scrisse piu.

Dubbi atroci tormentavano Elisa; sua madre
le disse un giorno di sapere con certezza che
Giulio aveva una relazione con una gran signora
inglese di Bombay, conosciuta per la sua bel-
lezza e per le sue eccentricitd, aggiungendo che
poteva anche dare delle prove. Elisa non volle
ascoltare né credere, ma la sua ipocondria l'ab-
batté. Perfino suo padre non osava pil conso-
larla; essarispondeva a chila esortavaa conside-
rarsi come liberata da qualsiasi promessa e a
dimenticare, ch’ella non cambierebbe giammai.
La sua pacata fermezza fu da sua madre trat-
tata di ostinazione assurda.

Qualche tempo dopo suo padre ricevette una
lettera di Giulio ch’egli non ebbe coraggio di
mostrare a sua figlia, ma fu inutile, poiché ne
ricevette lei stessa all’indomani una dello stesso
significato. Giulio diceva in modo semplice e
breve ch’essendosi impigliato per proprio conto
in cerie specmazioni un poco temerarie, aveva
subito delle perdite che lo costringevano a ri-
tardare il suo ritorno in Europa, ¢ che non es-
sendo pin in grado di designare un termine
preciso alla propria assenza, si trovava obbli-
gato dall’onore — per quanto ne soffrisse —a
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pregarla di volersi considerare come sciolta da
qualunque impegno o promessa e libera di ma-
ritarsi, sebbene si vincolasse, lui, a non amare
ch’ella sola al mondo e a rispettare, inutilmente,
la fede giurata. Una grande tristezza pareva im-
prontare quelle righe, sotto una forma severa.

La signora Valenti, trionfante, pretese che
quella leltera era soltanto abile e provava la
verita di quanto lei aveva narrato. Aggiunse che
la lady in questione era vedova e che Giulio la
sposerebbe.

Flisa ricevette il colpo mortale in pieno cuore,
ma zitta.

Cos! era finito il suo romanzo; gia la vitale
sembrava chiusa per lel.

Cinque anni erano ora passati dalla partenza
di Giulio. Con laiuto del tempo, la sua nera tri-
stezza si era in apparenza mutata in malinco-
nia; resid buona, affabile, paziente, ma diven-
tava inflessibile appena si volesse persuaderla
a maritarsi.

Sua madre giunse quasi a detestarld, quando,
o sei mesi di distanza 1'uno dall’ altro, rifiutd
due buonissimi partiti. © Ricusi una felicitd che
non avevi neppure il diritto di sperare , le aveva
detto. Ma nulla, né preghiere, neé minaccie, nulla
valge a farle mutar consiglio.

Cio che abbiamo raccontato, tutti codesti ri-
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_c.or'di, tutte codeste gioie passaggiere e codesti
costanti dolori, la sua vita, insomma, si era
svolta dinanzi a lei, mentre piangeva ancora
alla fredda luce dell’alba. Ma tutto era dominato
dall’ orrore del presente.

Discese un po’tardi per la colazione. Tutti
erano assai allegri, donna Maria e la contessa
Iiassardi specialmente. Giacomo solo, imbron-
ciato, cercava inutilmente 1’ occasione per fare
urla. scena a quest’ultima. Massiino dichiard che
gia T'aria della campagna gli giovava, e divertl
t1.1t.to col suo enfrain e col suo appetito. Gorletti
s‘llmostrava amabilissimo, quasi galante, con
Elisa sempre fredda. Vennero portate le lettere;
ve n'erano varie per Massimo, che sembro m;
poco preoccupato dopo d’averle leite — circo-
stanza assai osservata e commentata. — Alle
d}xe, la signora Valenti arrivd, e appena com-
piuti i saluti, sall nella sua stanza con sua figlia.

IIL.

Nella sua vita avventurosa, Massimo d’Astorre
aveva trovato una tregua per assaporare alla
villa Arombelli un po’di riposo, di cui aveva
g:‘an bisogno; e ne godeva pigramente. Perfino
il ricevere lettere lo seccava. Dopo pochi giorni

BESS e
sentl che quella calma esistenza conveniva alla
disposizione momentanea del suo spirito, e si
decise a prolungare il suo soggiorno. Si sentiva
negativamente felice, lontano dagli eccitamenti,
dai rumori e dalla fretta della sua vita abituale.
Era un uomo complicato e non facile a com-
prendersi, il marchese d’ Astorre. Lo si cono-
gceva male. Aveva esordito nella vita da tanio
tempo ch’era facile perfino ingannarsi sull’ eta
sua, e benche fosse giovane ancora, gia si era
gorpresa dalla sua gioventu persistente. Posse-
deva d’altronde quella bellezza assoluta che sfida
gli anni, si capiva che il tempo non potrebbe
gran che contro quei lineamenti di regolaritd
perfetta, contro quel viso dall’aspetto quasi mar-
moreo, animato perd da due grandi occhi bruni
dallo sguardo profondo. 1 suoi capelli neri, un
po’ lunghi, e la sua corta barba bruna facevano
risaltare il caldo pallore del suo colorito immu-
{abile. 11 suo collo possente © quasi femminino
ad un tempo, coine quello delle statue greche,
e il suo corpo dalle proporzioni perfette — tanto
raro ai giorni nostri — ricordavano 1’ epoche
pagane. Alto, elegantissimo — d’una eleganza
da lui stesso inventata, e di cui non pareva
preoucupato — gapeva essere freddo o cordiale,
altero o seducente. Era festeggiato, ammirato,
detestato. Poiché si doveva amare oppure odiare
quest uomo insolentemente bello, generoso al-
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I'eccesso, pieno di coraggio e di audacia, il quale
una volta a un ballo a Londra aveva inspirato
una tale subita follia a una gran signora, ce-
lebre per la sua avvenenza, ch'ella s’era eclis-
sata con lui attraverso il cotillon, e s'era la-
sciata rapire, passando la Manica, ai primi albori,
in veste da ballo, con solo il cappuccio della
sua pelliccia per coprire la sua testa ingem-
mata. Era uno di quegli uomini che si cerca
invano d’imitare; e, naturalmente, aveva nume-
rosi imitatori. Lo si vedeva a un tal punto su-
periore a quanti lo circondavano che non era
possibile sottrarsi del tuito al suo dominio. Di-
scendeva da una delle pitt antiche famiglie della
Romagna, stabilita da due secoli a Firenze, dove
era nato in un vecchio palazzo nero, fieramente
stemmmato alliangoli. Uscito prestissimo dal col-
legio ov’era stato posto alla morte dei suoi ge-
nitori, si trovd, quasi fanciullo ancora, padrone
di sé e possessore di una vasta fortuna. Tulte
le strade si aprivano davanti a lui; nulla si op-
poneva all’esecuzione di qualunque suo capric-
cio. Le prime follie di quel ragazzetto, la cui
straordinaria sicurezza contrastava col viso an-
cora roseo, ebbero un carattere originale che
non dispiacque. Ancora quasiun ragazzo portod
bravamente 'uniforme di ufficiale di cavalleria.
Poi, detestando gia la vita monotona che i suoi
pari conducevano a TFirenze, viaggid. Piu tardi,
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benché sapesse che ¢idé non gli servirebbe a nulla

o a ben poco, era entrato nella carriera diplo-

matica. Questo giovinetto audace, creduto z?bile
solo agli esercizi del corpo e alle prodezze fisiche,
possedeva inoltre — senza che si sapesse troPpo
come era riuscito ad acquistarla —una sva'mat_a
e solida istruzione. Fece dei brillanti esami. Gia
si scorgeva a quell’ epoca ch’ egli si mostrava
superficiale, e non lo era. Fu contento della sua
decisione, amando la vita mossa e trovando 1a
diplomazia divertente, fintanto ch.e non si pef*l.-
sava a mandarlo nei posti noiosi, e tan'fo. pl}).
che si avevano per lui al ministero tutti 1 11
guardi dovuti alla sua posizione e alla sua In-
differenza in quanto all’avanzamento. ‘
Trovava che alla sua eta le parole: segrelario
di legazione, stavano bene sopra una carta da
visita. Del resto, ammesso di buon’ora‘ a tlll‘tl“i
piaceri, in un ambiente di lusso e di vanita,
trovando ogni cosa alla sua portata, e le persone
piu in basso delle cose, troppo rapidamenie ma-
furato dalla vita precocee dalle affrettate lfzttm"e,
assaporando i godimenti primi del desiderio,
mordendo al pomo di tutte le scienze, .non ac-
cettando nessuna idea senza esame e :'a.gm.namlo
troppo, 1on considerando la sua supermmt:& c{llm
relativamente, in modo che il suo orgoghg a'-
vanti agli uomini non trovava lal su‘a glusttd
compensazione nella umilta davanti all’assoluto,




ce
egli si era trovato a vent’anni tanto vecchio
quanto si pud esserlo a quell’eta, e, poco dopo
all’epoca delle passioni piu uobil.i, non sentivai
che quella dei vecchi, 'ambizione. E quella pure
non fortemente.

Nel mentre s’ immergeva nei piaceri con un
fare annoiato, cercava intorno a sé, avidamente
ufl pascolo alla sua ambiziosa vanita, tentandf;
di scorgere uno scopo qualunque che valesse la,
pena di uno sforzo. Gli parve impossibile di tro-
varlo. Si ostind, provd ancora, calcolo, e si per-
sll;lase sempre pit che non vi era nulla. “ Forse
diceva a sé stesso “sono giunto troppo tardi;
troppo presto. ,

Allora, parendogli che le cose dette “serie
1on Tneritassero d’ esser prese sul serio, nor?
p?,nso pit che a vivere, e divenne un uomo di
piacere. Come accade sempre presso gli oziosi
che hanno un po’d’imaginazione, la passione
del giuoco lo afferrd, e, unita ai suoi gusti raf-
finati di lusso e di eleganza, lo condusse cosl

lontano e cosl presto, che lo si credette rovinato
dop.o cinque anni. E aveva infatti dissipato il
capitale accumulatosi durante la sua tutela, ven-
.duta la quarta parte delle sue terre, e co‘perto
li.rimanente d’ipoteche, il che non gl'impediva,
d{ continuare il suo solito modo di esistenza e
di gettare sempre il danaro a piene mani.

Egli dovette perd finalmente conoscere gl'im-
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barazzi, tutti i piccoli orrori degli espedienti, 1a
mano di ferro della necessita, il quasi insensi-
bile scemare della considerazione intorno a sé,
che rallegra gl'invidiosi. Conobbe talvolta perfino
quella miseria relativa che pure ha le sue cru-
delta. Dovette mescolarsi un po’ a tutte le so-
cieta, anche quando gli ripugnava, piu che non
avesse fatto fino allora, e poté studiare la vita
softo i suoi piu vari aspetti. Giorni penosi co-
minciarono, e se il presente era duro, lavvenire
appariva nero. Ma tenne sempre la testa alta
ed il sorriso sulle labbra, sfidando i1 destino,
grato alli amici sinceri, e sdegnando di accor-
gersi delle defezioni che la ingratitudine produ-
ceva intorno a lui.

Al momento in cui 10 si credeva davvero
giunto proprio al fondo, in cui si diceva che
avendo finito di raccogliere le briciole della sua
fortuna, sarebbe costretto a palesare la sua ro-
vina, fece due eredita, grossissime, una dopo
I'altra, quasi senza intervallo. Tutti si aspetta—
vano di vederlo in fondo all’abisso; lo si scorse
sulla vetta. Dieci volte pitt ricco di quanto non
lo fosse mai stato, ebbe, per servire a'suoi de-
sideri, per soddisfare i suoi nuovi capricei, il
potere che presta una fortuna colossale, quando
si ha imparato, a proprio danno, a farne uso.
Ne usd generosamente, giacche, prodigo per 88
stesso, era fastoso nel dare, e se ne nascondeva,
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forse per buon gusto, come amava, il lugso non
troppo appariscente. Ma in mezzo a codesta vita
facile e faticosa ad un tempo, qual’era la sua
vita interna? S’occupava solo di cose sensu-ali
_ctppm'e un pensatore celavasi in codesto gen:
t‘1]u<‘)rr'10 sceltico e negligente, disprezzatore del-
I'opinione, sfidatore di tutto, che non si ricusava
nulla, ed era abbastanza distratto per accettare
spesso la compagnia degli imbecilli senza ac-
corgersene?

Alcuni, fra coloro che lo conoscevano meno
n‘lf’;lle, avevano indovinato press’a poco tutto
cio, ma, per comprendere la sua vera natura
sarebbe stato duopo rovistare pia profonda—‘
mente, e quelli stessi sarebber forse rimasti al-
lclma assai stupiti. Benché si desse raramente il
dlStll.'lI‘bO di piacere, aveva avuto dei successi di
ogni specie. Se ne curava poco assai, e non ba-
dava all'invidia che eccitava. Abbandond la di-
plomazia, e non ebbe piti che la sua fantasia
pfar .legge. L'ultimo posto che occupd fu quello
di Pietroburgo, che dovette lasciare, al momento
che stava diventando quasi russo, in seguito a
uﬁna seccante avventura terminata da un duello
Si fisso allora a Parigi. |

.I suoi parenti ed amici d’ Italia parlavano di
lui come di un personaggio bizzarro, e lo ac-
cusavano d’essere assai strano, pretendendo
perd allo stesso tempo che vi fosse molta affet-
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tazione nella sua originalita. Tentavano di farlo

passare per un poco pazzo ¢ uil poco “ posa-

tore ,, insieme, il che non impediva loro d’invi-

diarlo con tutta la debolezza dell’anima loro,
d’essere pronti a commettere dinanzi a lui tutte
le piccole vilta imaginabili, dopo d’averne detto
tutto il male che potevano. Lo si ammirava in-
yolontariamente, come si amimira coloro che
vivono fuori e vengono da lontano. Il suo arrivo
consideravasi sempre come un avvenimento; le
sue pitt minute azioni venivano osservate, i suoi
modi, i suoi vestiti; si ripetevano i suoi motti.
Quanto si raccontava di lui veniva commentato
ed esagerato.

Tre giorni dopo, 1a contessa cambid brusca-
mente di manovra e divenne quasi fredda con
Jui; egli non si degnd di accorgersense, il che la
mise in uno stato d'ira contenuta che si volse
a benefizio momentaneo del cugino. Massimo
non trovo per questo i1 suo soggiorno alla villa
meno aggradevole. Lo amavano assai, e 10 te-
mevano un poco. Giacomo osservoO che talvolta
uno si sentiva benissimo in sua compagnia, €
che poi subitamente intimidiva. Si diceva sempre
un po’ male di lui, ogni volta se ne andava dalla
sala, e 1o si ascoltava sempre con delizia quando
voleva chiacchierare.

presto stanca di stare imbronciata, 1a contessa
ritornd all’ assalto. Massimo, per cattiva abitu-
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dine inveterata, si lascido andare a farle un po’
la corte. Cid rompeva la monotonia della villeg-
giatura, poiché amava e cercava il riposo, ma
non lo poteva sopportare troppo completo. In
quanto a Elisa, la povera fanciulla ch’egli aveva
ritrovata cosl pallida ed infelice, essa gli faceva
realmente pietd, quando pensava al sagrificio
che si voleva esigere da lei, al brutto avvenire
che l'aspettava. Si accusava sempre Massimo di
non avere rispetto alcuno per le donne; i suoi
modi ironici, il suo cinismo, la sua condotta lo
provavano spesso, ma si sarebbe dovuto fare
una distinzione, sottile, ma vera, ed era questa:
che s’egli disprezzava le donne, stimava perd
altamente in cuor suo la donna. Forse il suo
culto motivava il suo disprezzo. Elisa gli sem-
brava una donna, nel pit alto significato della
parola, cosa rara.

D'altronde, bisogna confessarlo, se Massimo
rispettava la donna, se soprattutto la compian-
geva, egli amava la cortigiana. Epicureo per
natura e per abitudine, non avendo mai potuto
intravedere I’amore che di sfuggita, compren-
dendo l'arte sotto tutte le sue forme pit sensuali,
indovinando tutta la scala delle volutta, dalle
pit grossolane alle piu spirituali, egli avrebbe
forse trovato un suo ideale in una etaira greca
risuscitata al secolo nosiro. Avendo tutto pro-
vato egli si curava poco di tutto; ma, da un
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paio d'anni, aveva conosciuto un’attrice che lo
aveva ammaliato. Artista appassionata, donna
capricciosa, intelligenza libera e corrotta, la
Kanzler era tipica; possedeva la bellezza pagana,
sottomessa ed imperiosa ad un tempo. Una bonta
inconscia e la sceitica indulgenza moderna. dei
sentimenti s’ univa in lei a una depravaziore
antica. Aveva le linee del marmo, ma non la
serenita; le sue forme, i suoi atteggiamenti ri-
cordavano la divinita del Rinascimento, ma
I'anima sua conosceva tutte le tristi morbosita
del nostro tempo.

Massimo aveva osservato il pallore eccezio-
nale d’Elisa, quando era ridiscesa in sala all'ora
del pranzo, il giorno dell’arrivo di sua madre.
1” orribile consenso era forse stato strappato?
Allindomani Gorletti era partito, richiamato in
cittd da importanti affari. Pochi giorni dopo Va-
lenti era arrivato, con la sua aria distinta e
gentile, e affettando un’allegria continua che lo
spingeva a dire talvolta delle cose un po’ ardite.

- Egli pure perd sembrava preoccupato, ed ebbe

lunghe conversazioni particolari con sua figlia.
Annuncidé alla marchesa che con grande suo
rincrescimento non poteva fermarsi piu di due
giorni. .
Nella sua qualitd di viveur messo al verde,
Massimo godeva della campagna come un col-
legiale in vacanza. Avendo potuto vincere, dal

Un matrimonio eccentrico. 6
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terzo giorno, 'abitudine di alzarsi solo per I'ora
della colazione, gustd la sana volutta di passeg-
giare assai presto la mattina attraverso il parco,
nella frescura del risveglio delli alberi. Spiegd
cos! bene alla contessa Lassardi quanto cio rie-
scisse aggradevole ed igienico, ch’ella si con-
vertl a questa nuova teoria, di maniera che una
bella mattina il cugino Giacomo li riconobbe
dalla sua finestra, mentre camminavano insieme
lentamente in un viale abbastanza lontano, vi-
cino alla casetta del giardiniere, e prese il par-
iito di farsi richiamare d’improvviso in citta.

La stessa sera alcune visite vennero da una
villa vicina, e si combind una lunga escursione
per il dopo domani. Si doveva partire all’alba
e ritornare assai tardi per pranzo. Massimo di-
chiard che non si poteva contare su di lui, do-
vendo egli quel giorno andare a trovare alcuni
amici a Como.

— Giacomo ¢ partito ben subitamente. Che
cosa gli ¢ successo, marchesa? — domando
Terzi.

— Non ci capisco nulla. Pretende aver rice-
vuto una lettera di premura. — Disse cid con
la massima sincerita, ed aggiunse: — Ma tor-
neri presto.

La conversazione divenne generale; ma, Vi-
cino al camino, d’ Astorre e la contessa erano
appariati. Lei, seduta in una poltrona, riscaldava
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le sue minuscole scarpette al fuoco flammeg-
giante, le guancie fatte rosee, ad onta del ven-
taglio giapponese col quale si riparava e ch'ella
sembrava guardar fisso, sorridendo. Lui, in
piedi, un po' chinato, con I'aria seria, le parlava
senza troppo abbassare la voce e molto natu-
ralmente.

— Come! — le diceva, — voi che pretendete
essere indipendente, non avete nemmeno il co-
raggio di restare a casa, quando una escursione
vi annoia? Scusatemi, contessa, ma dichiaro
che, ad onta delle vostre bravate, siete la pia
timida fra le donne.

— Ma che cosa si dird?

— Che volete mai che si dica? Ah! conlessa,
se nella vita vi lasciate sempre arrestare da
questa domanda, siete una donna finita. E, sap-
piatelo bene, si tacera sempre quando non si
sapra nulla, e si dira regolarmente tutto quanto
si vorra inventare, per quanto abbiate riguardi.

Lei tacque, pensierosa.

— Mi credete dunque molto pericoloso?

Ella alzo li occhi, lo guardd un istante senza
rispondere, e mentre il suo sguardo affermava,
rispose risolutamente:

— No. Affatto.

— Tibbene, allora? Nessuno lo sapri. Quando
ritorneranno si credera che io sia pure appena
tornato. A voi, la vostra emicrania sara passata,
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ma consultercte egualmente quel bravo dottore,
che vi scrivera subito una ricetta.

_ Me ne vado. Ci guardano. Bisogna che fac-
cia un po’la mia corte alla marchesa.

— Rispondete prima. S1 o no?

— Ebbene, no! I impossibile!

— Siete proprio certa di quel no?

— Quasi.

E si allontand. Massimo accese una sigaretta
e si mise a discorrere con donna Maria ¢ con
li altri.

Al posdomani, a mezzogiorno, Massimo era
di ritorno. Giunse a piedi, avendo congedato il
vetturino al basso della salita conducente alla
villa, dove il suo cameriere era venuto a rag-
giungerlo per prendere la sua roba, e entrd per
la porticina del parco. Nessuno lo vide.

Attraversd le sale, penetrd in un piccolo ga-
binetto in fondo in fondo all’appartamento, e
parve sorpreso di non trovarvi alcuno. Montd
per una scaletta alla sua camera.

— Sono tutti partiti stamane? — chiese al suo
cameriere.

— S, signore, tranne la signora contessa Las-
sardi, che ha fatto colazione sola qui a casa.
Ma, un’ora fa circa, ha ricevuto un telegramma,
_ed ha dato ordine di attaccare, mentre facevano
i suoi bauli. Saranno dieci minuti ch’¢ partita
per arrivare in tempo al treno.
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— Davvero? — disse Massimo con tono in-
differente. — Vi sono lettere?

— 81 signore. ceole 11 sulla scrivania.

— Va bene; vatiene pure.

Massimo prese le lettere. Due portavano i
timbri postali; poi c’era un biglietto contenente
poche parole scritte a matita:

“Ricevo un dispaccio che mi annuncia I’ ar-
rivo di mio marito a Milano, e che vi & subito
caduto ammalato. Non v’ & nulla di grave, ma
io non posso a meno di partire senza frapporre
nessun indugio. Lascio una lettera per la mar-
chesa, e questo rigo per voi, in gran fretta. Ero
rimasta; non lo posso negare. Il caso dispone
altrimenti. Devo dire tanto meglio? Addio, arri-
vederci forse. ,,

Massimo provd un disappunto e, un poco
stanco, si buttd sopra un canapé e vi dormi un
poco. Poi si alzd e s’avvicind alla finestra; vi
restd a lungo, appoggiato al davanzale. Poi scese
distrattamente, e si mise a passeggiare di lungo
in largo per le sale, rifleftendo. Un sorriso er-
rava sul suo labbro. Si annoiava; ora, si trat-
tava d' uccidere il tempo. Vicino al piccolo ga-
binetto del fondo dov'era gia entrato arrivando,
si fermo e tese | orecchio, poiché gli pareva
udire un po’ di rumore. Dopo un minuto d’attesa,
si decise a entrare con precauzione.

isa Valenti, lungo distesa sopra un divano
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che occupava tutta una parete, con la testa na-

scosta fra le braccia incrociate, piangeva a calde
lagrime, come impazzita di dolore. Pareva che
fosse caduta coliy, affranta, per non rialzarsi
pit.. Si sarebbe potuto crederla morta se, di
minuto in minuto, i singhiozzi non avessero
scosso tutta la sua persona. Portava un costume
di mattina assai elegante, e i suoi capelli tocchi
da un raggio di sole, prendevano dei riflessi
dorati. Con le mani si teneva il viso sprofon-
dato nei cuscini.

Rimase Massimo per alcuni istanti, non visto,
a contemplarla, e dimentico la contessa. Si sentl
risvegliare in lui l'interesse che la terribile si-
tuazione di codesta fanciulla aveva fatto na-
scere. issa era 11, giovane, simpaticissima, e
gia il dolore, capace di rovinare tutta una vita,
pareva metierla fra i vinti di questo mondo.
Certo, quand’essa passava in carrozza, a fianco
della marchesa, le contadine dovevano invi-
diarla dal fondo dell’anima. Aveva il suo posto
fra i felici di convenzione; il lusso la circon-
dava, leleganza del suo vestire si aggiungeva
all’eleganza della persona, ma quanto avrebbe
preferito il lavoro e la poverta alla miseria na-
scosta e reale della sua esistenza! L, cido ch’era
peggio ancora, la si amava, si simpalizzava con
lei, la si compiangeva; ma chi pensava a soc
correrla? Le si prodigavano I'espressioni della
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pit affettuosa devozione, la si accarezzava e
adulava, ma l'idea non veniva neppure, ai suoi
amici, di cospsrme tulti insieme per strapparla
all’ orribile sorte che 1’ attendeva. Quanta egoi-
stica impotenza in fondo a quell’ amicizia cosl
bella apparentemente, cosl sincera anche, ma
pur cosi debole! Si accettava il suo sorriso ar-
tificiale, 1a maschera di freddezza che il suo
coraggioso orgoglio le imponeva; si fingeva
plgramente di credervi. Nessuno cercava di aiu-
tarla. La marchesa, pur tanto buona, non osava
adopevare la sua influenza. La si amava fino
ad esserle utile, esclusivamente. Certo, era cosa
molto difficile, quasi impossibile, bisognava am-
metterlo; ma come non c’era pr‘opmo nessuno
nemmeno per tentarlo?

Ella cessd finalmente di piangere, e, sollevan-
dosi un poco sui gomiti, guardd diritto innanzi
a 8¢, senza veder nulla, col volto impietrito. T suoi
occhi ora erano asciutti; ma si scorgeva sulle
guancie la traccia delle lagrime arrestate, mentre
]a bocca pareva contratta dallo spasimo interno.
Massimo, celato a lei, la intravedeva di profilo.

i ritiro adagio e ando in giardino. L’imagine
di quella ragazza, piegata sotto il dolore, re-
stava innanzi a Jui simile a una visione; la, tri-
stezza della vita gli si palesava sotto un aspeltto
che gli era quasi sconosciuto. Irresistibilmente
rientrd e si avvicind di nuovo al gabinetto. E
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Iui stesso che accusava gli altri, lui abituato a
infrangere gli ostacoli, che poteva fare per lei?
Nulla, proprio nulla. Ascoltd, e udl ancora il
respiro affannoso della fanciulla. Era tentato di
entrare, di farsi vedere, di chiederle se poteva
esserle utile in qualche modo, di offrirle i suoi
servigi, ma a che avrebbe giovato? Nulla dun-
que poteva sottrarla alla siretta delle mani ra-
paci di quell’'odioso Gorlelti? Massimo, senll che
Iantipatia ispiratagli fino dalla prima volta che
lo aveva veduto, per quel brutto omiceiattolo,
ora si mutava in odio. Egli avrebbe voluto poter
rendere la resistenza possibile alla signora Va-
lenti, tanto per renderla felice quanto per far
del male a Gorletti.

Poi le sue idee cambiarono direzione. “ Essa
non € del suo secolo la poveretta, pensava.
* Quante fanciulle si troverebbero felici a suo
posto! Come darebbero volontieri la loro mano
bianca a qualche mostro ancora pit brutto di
Gorletti, ma ricco quanto lui! Come saprebbero
bene, nelle loro testoline dalla espressione in-
genua, prepararsi un delizioso e comodo avve-
nire! Come lo secruterebbero, ne’suoi pit minuti
particolari, codesto avvenire, mentre vedendole
ad occhi bassi, appoggiate ad una sedia in una
posa un poco pensosa, si ammirerebbe la mo-
destia del loro atteggiamento e la loro seducente
serietd. ,, '
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Sulla punta dei piedi, guardo di nuovo dal-
l'uscio del gabinetto. Elisa stava sempre allo
stesso posto. Per caso, volto il capo, e lo vide.
D'un salto si alzo, eccessivamente sorpresa, ap-
poggiandosi allo schienale del canape, mentre
asciugava rapidamente col fazzoletio le traccie
delle lagrimne recenti.

Massimo le stese la mano, cote faceva tutti
i giorni, e lei stese la sua, macchinalmente.

Era senza voce. L’ idea che d'Astorre, da lei
creduto a Como, avesse potuto vederla nello
stato di crisi in cui si trovava, la turbava e le
faceva male.

— Come? Lei & gia di ritorno? — le disse al-
fine, con un grande sforzo, per essere calma,
appena poté parlare.

— SI. E non sapeva che lei fosse qui, altri-
menti non mi sarei permesso d’entrare. Le chiedo
perdono. Mi ritiro subito, se vuole.

— Ma no, non lo mando via, — rispose cer-
cando di sorridere. — Sono io che dovrd an-
darmene fra un momento; ho tante lettere da
scrivere. Mi annoia molto, tanto piti che non mi
sento bene; ho un mal di capo terribile. I per-
cio che sono rimasta sola a casa; il sagrificio
non ¢ stato grande, d’altronde; le lunghe escur-
sioni non mi divertono troppo.

Parlava con fatica. La crisi non era finita. Mas-

- simo taceva e 'osservava. D'un tratto ella chiese:




__ Lei era 1l da un poco? mi ha veduta!

— Si; ero qui, I'ho veduta.

-~ Devo sembrarle ben debole, se non ridi-
cola. ppure non sono avvezza a tali crisi ner-
vose, e non piango facilmente.

Massimo la guardava con molta attenzione e
come per leggerle nell’anima, ma non V'era
nulla d’irrispettosamente curioso nel suo modo
di osservarla.

— Senta, — le disse alfine; — lei & buona e
intelligente insieme. Lo avevo sempre intrave-
duto, ora ne sono sicuro. Le sue qualita si ac-
compagnano pitt spesso che non si ereda. Eb-
bene, non devo neppur io farle I’ effetto d’ uno
stupido; € dunque perché mi crede cattivo, che
mi parla in tal maniera? Si, lei deve avere una
pessima idea sul conto mio. Cid ¢ abbastanza
naturale; lei credera sinceramente alla fama di
cui godo, 6ppu1'e ¢ il mio aspetto, sono i miei
modi, le teorie che affeito talvolta, che 'avranno
fatto giudicare da sé stessa sfavorevolmente di

me. Ebbene, credo che lei sbaglia. Ho forse com- .

messo dei delitti, ma in fondo sono altrettanto
scioccamente buono quanto dev’esserlo un uomo
di spirito. Mi guardi bene in faccia; forse si ac-
corgera che non mi ha mai visto. E se le facessi
una domanda... Se mi permettessi di parlarle sin-
ceramente, mi crederebbe spinto da una hassa
curiosita o da un sincero interessamento?

— =

Era vero; egli non aveva mai ispirato’ nes-
suna fiducia a Elisa, che lo giudicava un uomo
freddo, cini¢o, pericoloso; le pareva ch’egli
stesse a capo di quella_schiera spensierata e
dura dei “felici del mondo,, con la quale non
poteva lei aver nulla di comune, i suoi difetti -
le facevano paura quanto le sue qualita. Ammi-
rava talora il suo spirito, ma lo temeva, paren-
dogli 1ui intelligente e perverso, e non poteva
difendersi da una certa diffidenza istintiva.

Ora, forse a motivo dello stato dell’animo suo,
egli le apparve subitamente tutt’ altro. Vi era
nella sua voce, nel suo accento, nel suo sguardo,
in tutta la sua persona, qualcosa di sincero, di
severo, di profondo ch’ella scopriva per la prima
volta. Ella non lo avrebbe creduto capace di
pronunciare le parole ch’ egli ora le aveva ri-
volte, e che, nella sua sorpresa, ella intendeva
appena. Lui, ch’ era detto cos) leggiero ed or-
goglioso, cosl scettico e freddo, era proprio lui
che le aveva detto quelle parole con tanta bonta
e quasi umilmente?

— (i conosciamo da un gran pezzo, — Se-
guitd, — benché assai poco. Si ricorda di un
giorno — alcuni anni fa — che 'ho incontrata
sul battello del Jago? 1o era con i Stanley, mi
sembra. Mi sono rammentato di quel giorno.
Lei era silenziosa assai, e malinconica gia della
malinconia delle fanciulle. Io la 0sservavo. Lei
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sognava certo d’avvenire, guardava la vita e,
apparentemente, non le pareva gaia. Allora la
sua mestizia era piena di grazia. Io peunsava:
Che buona cosa poter esser triste in quel modo!
Io, quel giorno, ero allegro assai, e I'invidiavo.
Ho constatato un grande cambiamento, ritro-
vandola qui. Ora non la invidio pia. Mi per-
mette di parlarle cosi?

LElisa non pbteva rispondere, poiché le lagrime
ritornavano, ad onta dei suoi sforzi per tratte-
nerle. Cedette di 1'11101'0 ad un tratto e nascose
il viso tra le mani per un istante. Quando rialzo
la testa, d’ Astorre riprese:

— Non le faccio paura, spero? Pensi che ho
novantanove anni.

Un lieve sorriso involontario passo sulle lab-
bra della fanciulla.

— No, — disse finalmente, — non mi fa paura.
Mi perdoni; certo mi deve trovare ben strana.
Sento che lei é buono, la ringrazio; ma mi lasci.
It inutile che finga, o che le raccontii cid ch’ella
non ignora. La marchesa m’ha detto — me ne
rammento ora — ch’ella aveva tutto indovinato
da sé fin dal primo giorno. Lei sa perché sono
disperata, sebbene non lo possa comprendere
completamente. Tutti lo sanno, d’altronde, ora-
mai. E lei, che potrebbe dirmi?

— Non vorrei dir nulla, ma sarei felice di
poter esserle utile in qualche maniera.
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— 1t impossibile, — rispose lei sorridendo
amaramente, e con tale un accento che Mas-
simo rimase qualche minuto senza aggiungere
una parola. Durante questo silenzio, la osser-
vava. La perdita d’ogni speranza si leggeva
tanto chiaramente in quello sguardo quasi vi-
treo, in quei lineamenti rigidi; il suo pallore
contrastava talmente con la seduzione giova-
nile delle forme, mostrando in piena fioritura
la giovinezza del corpo e gia finita quella del-
Ianima, le traccie crudeli della vita erano aia
tanto visibili su quel viso dimagrato, ch’egli
ne ebbe paura e che una specie di rispetto quasi
religioso s’impadronl di lui davanti a una tale
disperanza. E quella forza nel dolore, quell’abi-
tudine di dissimulazione erano piu penose da
osservarsi in quella fanciulla che una esplo-
sione di sofferenza. Per un effetto d’ abitudine,
si era irrigidita, aveva ripreso possesso di sé
stessa, e si era rialzata diritta nella sua posa
corretta e solita.

— Grazie per 'interesse che prende per me,
— continud rinfrancata. — Ne sono commossa,
ma, lo ripeto, lei non pud far nulla per me;
nessuno lo pud. Vede, sono calma. Credo sti-
marlo come merita, poiché non rimpiango piu
che lei abbia visto la mia vera fisonomia. Sarei
desolata che chiunque altro fosse stato al suo
posto. I forse una esagerazione di fierezza che
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mi da questo eccessivo pudore dei sentimenti,
ma che vuole? Sono cosl. Grazie ancora. Ora
devo salire, & gia troppo tardi.

Si era alzata, ma lui la trattenne.

— Resti ancora un poco, la prego. Senla: lei
non pud dunque farmi I’ onore di accordarmi
la sua amicizia?

Lo guardd stupita, e fece un cenno d’assen-
timento.

— Tbbene, lei ha la mia, 'ha completamente,
come la do io quando I offro, il che non mi
succede spesso. Ed ora mi permetta dunque di
dirle cid che penso, di parlarle francamente:
lei non deve sposare quell’ uomo.

Elisa scosse tristamente il capo, con quel ge-
sto che significa: a che vale parlare? Poi, d'un
tratto, tornando a sedere:

— Sa che cosa m’ ha detto mia madre? M’ ha
detto.... oh no! non le posso ripetere le sue pa-
role. I mio padre... il mio povero padre s’é¢
messo in ginocchio davanti a me... Capisce?.
Gorletti ha fatto tutto per noi. Due volle gia ha
salvato la mia famiglia con un’abilith straordi-
naria. Adesso la rovina ne minaccia ancora, la
rovina completa, e che cosa si pud sperare?
Non pud piu far nulla, siamo alla fine di ogni

espediente, non v’ & pit nulla da tentare. Lgli
ha chiesto la mia mano; un fale matrimonic
accomoda tutto....
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_ E lei ha accettato? _

— S), quasi. Ma ho detto che sono ammalata
— il che & vero — € che mi si lasciancora in
riposo per qualche giorno. 11 caso ha fatto che
egli ha dovulo partire. I una breve tregua...
Ma ritornera, e allora bisognera... Oh! senta,
vorrei tanto morire!

Queste ultime parole furono pronunciate con
un accento cosl raro di sincerita, che Massimo
restd aleuni momenti senza potere articolare

una sillaba.

— Non parli cosl, — disse infine.

__ Sarei rassegnata se mi si lasciasse in pace.
Non posso gpiegarle il perché, ma la mia vita
& finita, ne sono certa. Non aspettando pilt nulla
al mondo, potrei essere calma e buona se mi
si accordasse il riposo. I miei avrebbero tutto
il mio affetto; nasconderei loro le mie tristezze,
troverei sempre un sorriso per mio padre. Ma
preferirei entrare domani in un convento, piut-
tosto che piegarmi a cid che si vuole.

_ Ma in tal caso, resisti a oltranza. Che dia-
volo! I passato il tempo dei matrimoni per
forza.

_ Ed infati nessuno impiega la forza. Non
si esercita alcuna violenza. Si si accontenta di
dirmi, che, se rifiuto, SOno un mostro di mal-
vagita stupida, e che, per un inconcepibile ca-
priccio, getto 12 mia famiglia nella miseria, nello
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strazio, nel disonore. Tutti mi danno torto. Sua

zia stessa, la marchesa, cosl buona e intelli-

gente, mi consiglid il sagrificio.

— I lei & ben certa che mia zia non abbia
ragione? Ha riflettuto bene? Io, individualmente,
sento cioé che sente lei, e non le dico questo
adesso che a scarico di coscienza. Ma insomma,
non potrebbe darsi che forse troverebbe almeno
la calma in codesta vita nuova che le si pro-
pone? Tante altre sarebbero quasi felici a suo
posto!

— No, io non troverei che I’ orrore di tutti i
minuti. Ma fard quanto si vuole che io faccia.
Lei stesso, ora, non pare pitt che mi comprenda.
S, rinuncierd a tutto, alle mie idee, ai miei sen-
timenti, alla mia dignita e alla mia liberta, e
soffrird quanto mi si vorra far soffrire. Mai sa-
grificio sara stato pit completo, e nessuno potra
sapere quanto mi sara costato. Dacché mi si
dice che lo devo, fard il mio dovere fino in
fondo; ma non mi si pud impedire di soffrire,
e di pensare che il mio dovere ¢ piut arduo di
quello degli altri, e ben pesante per le mie forze.

— Ebbene, se ¢ cosl, lo ripeto, resista.

— Lei non ha dunque capito ch’é impossibile,
che mio padre ne diventerebbe pazzo? Moral-
mente, ho ragione; ma dal punto di vista mon-
dano, praticamente, ho torto. 11 signor Gorletti
non ¢ soltanto un uomo rieco, onorato; ¢ anche
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il migliore amico della mia famiglia. Non & forse?
cosa assurda da parte mia il risentire per Jui
un’antipatia irresistibile, di non poterlo .nem-
meno stimare? Ero piccina, che gia ve.mva a
casa, e gia non lo potevo soffrire. Mi §1 r.'accq-
mandava d’essere cortese con lui, e mi si Sgri-
dava perché scappavo via appena lo vedevo.
E poi... ¢ poi sarebbe lo stesso se si' trattassej
d'un altro. Vi sono anche altri motivi. Non mi
voglio maritare. Perche si vuole assolutamente
che tutte le fanciulle si maritino? .
— So, infatti, che lei ha gia rifiutato vari ma-
trimoni. g
— S, e ad ogni volta mia madre s’ ¢ messa
in furia. Quando il signor Gorletti, che non pa-
reva pensasse punto a me, ha cominciato. un
bel giorno a farmi dei complimenti, sono. rima-
sta talmente stupita da non credere a cid c.he
udivo. Allora mia madre m’ha gettato in viso
tutti i miei rifiuti precedenti, dicendomni che L]l‘le-
sta volta bisognava vincere il mio “ ptartlt‘o
preso,, e che non potevo dir di no. Pol rmo.
}mdre. che mi ama a modo suo, ha cercato -dl
persuadermi. Mi ha parlato per delle ore. .ch:e-
dendomi scusa d insistere, dimostrandomi che
éra necessario, supplicandomi, facendo brillare
2’ miei acehi i vantaggi che avrei a.ccettando,.e
Yimmenso servigio che gli avrei reso. La mia
antipatia per Gorlefti non ha fatto che aumen-
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Un matrimonio eccentrico.




tare. Tuttavia faro il mio dovere secondo il
mondo, e se ne dovro morire, tanto meglio. Mi
perdoni di parlare cosl; sento bene che non lo
dovrei, ma lei ha voluto conoscermi. Talvolta,
vede, sono quasi rassegnata; sento solo un do-
lore stanco e un profondo disgusto. Poi, d'im-
provviso, mi rivolto di nuovo, e piango € mi
contorco in un’altra crisi disperata. Nessuno
mi vede, e ritrovo in pubblico la mia calma
apparente. Lei mi ha sorpreso oggi in uno dei
miei momenti di debolezza. Era venuta qui,
credendomi sola in tutta la casa, poiché detesto
la mia camera, quella camera dove Paltro giorno
ho acconsentito alla mia rovina. Ma ora vi ri-
torno per scrivere. Adesso sono calma. It finito.
Dimentichi, 1a prego, cid che ha visto e cio che
le ho detto, e a questa sera. Vedra che pran-
zerd come gli altri.

Si alzo di nuovo. Massimo la guardava at-
tentamente. 11 suo viso aveva preso un’espres-
sione risoluta.

— Ebbene, no! — esclamo alzandosi lui pure
e picchiando del pugno sul tavolo, — no, 1o
giuro, 1non sposerete quell’ uvomo'! Piuttosto 1o
ammazzo.

Ella lo guardava.

— Non mi parli cosl. pPensi che mio padre
gli deve tutto.

— No, non lo ammazzerd, benché cio avrebhe
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semplificato la questione. Ma lei non lo spo-
serd. La stupisco; non mi crede capace di avere
un poco pit di volonta delli altri? Mi doman-
dera con qual diritto vengo cosl ad offrirle il
mio appoggio, quasi a suo malgrado? Col di-
ritto che ha un uwomo qualuncue d’impedire, se
lo pud, che un’infamia si compia; di salvare
uno che si perde, dovesse farlo anche contro
la sua volontd. Sarebbe sul punto d’annegare,
che potrei, suppongo, tirarla fuori dall’ acqua,
anche senza il suo permesso? Metterd dunque
un ostacolo a questo matrimonio, non $o ancora
in qual modo, ma disfard tutto. Nella mia vita
ho posto sufficiente energia nel compiere delle
cose che non ne valevano la spesa, perche mi
sia concesso di usarne una volta per impedire
il male, quando non posso vederlo di sangue
freddo. Sentite: io non vi amo; non sono nem-
meno vostro amico che da un’ora; quando vi
lascierd, non vi rivedrod forse mai pilt; ina dac-
ché mi trovo qui, fard tutto cid ch’é in mio
potere per togliervi dalla orribile situazione in
cui vi trovate.

Klisa sall, e Massimo uscl per la porta-fine-
stra del gabinetto. Un giardino all’ italiana, a
disegni regolari, a forme simmetriche, si sten-
deva davanti alla facciata della villa. Dietro, il
terreno saliva in molli ondulazioni a un parco
a bosco, assai vasto, dove regnava d'estate una
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frescura deliziosa. Massimo accese uno zigaro e
fece rapidamente il giro del giardino, poi vol-
tando intorno alla casa, s’ internd nel bosco.
Camminava assai presto, come per far moto,
calpestando le foglie morte che giad coprivano
il suolo, mentre i rossi bagliori del tramonto si
riflettevano nei viali, passando fra i rami alti
gia per metd spogliati. A poco a poco rallentd
il passo. Rifletteva profondamente; certo chi
lavesse veduto in quell’istante avrebbe indovi-
nato ch’egli era assorto in un lungo monologo.
Talvolta, mordendo il suo zigaro, lasciava per-
fino sfuggire dalla sua bocca qualche parola
scucita. Ritornd alle macchie di fiori gia scolo-
rate del giardino, e vi passeggio ancora a lungo.
La villa bianca e gaia, con le sue verande or-
nate di arrampicanti, occupava tutto il fondo
del giardino, e sembrava bassa ad onta dei suoi
due piani. Egli guardava, meditando, i vetri cui
i raggi del sole cadente facevano risplendere.
Dall'altra parte la vista dominava la pianura,
che, tutta a colori, s'allargava fino all’orizzonte
imporporato. Passeggio a lungo. Non ci si ve-
deva piu affatto ch’egli errava tuttora per i viali
oscuri.

Quando rientro, tutti erano tornatli e stavano
per mettersi a tavola. Si erano divertiti ed erano
allegri assai. La marchesa dichiard che non si
sentiva punto stanca, e ch’era pronta, se vole-
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vano, a ricominciare all’indomani. In quanto
alla subita partenza della contessa Lassardi,
produsse un poco di stupore, ma non sover-
chio, sebbene il pittore tentasse di far notare la
coincidenza della partenza di lei con quella di
Giacomo. Tuitavia un telegramma che giunse
dopo pranzo, annunziante che Lassardi sfava
un poco meglio, ma che la sua malattia era pero
d'una cerla gravita, pose termine alle congetture.

Klisa sembrava esattamente la stessa delli
altri giorni, ma non parlava. Gorletti aveva tro-
vato modo di sederle vicino. La presenza dei
suoi genitori sembrava pure renderla diversa.
Il marchese sorprese anche varie volte il signor
valenti che guardava sua figlia di nascosto, as-
sorto nel contemplarla con affetto. L’inferesse
possente che Massimo prendeva sempre pia al
dramma celato che si passava sotlo a’suoi oc-
chi, non gl’ impediva di conversare. Ma il suo
spirito diventava mordente, incisivo; fece pompa,
con espressioni seducenti e raffinate, di teorie
eccessivamente ciniche, e si mostrd amaro, pes-
simista, quasi brutale. La marchesa ne fu scon-
tenta, ma non lo lascid vedere, sapendo per
esperienza che, in codesti casi, le osservazioni
non facevano che incoraggiare il suo elegante
nipote a far peggio. Elisa, dopo I’ inatteso dia-
logo successo tra di loro, lo guardava, stupe-
fatta, e chiedeva a sé stessa quali fossero i veri




— 102 —

sentimenti di quell’uomo. Finl col decidere che
forse era stato sincerissimo in cio che le aveva
detto qualche ora prima, e che lo era ancora
adesso. Un tale giudizio certo si avvicinava
molto alla veritd, poiché la natura di Massimo
era multiforme.

La serata non fu allegra. L’assenza della con-
fessa Lassardi si faceva sentire. Poi, un vago
imbarazzo regnava nella sala. L’attitudine di
Gorletti rivelava sempre pia le sue attitudini
matrimoniali. 11 pittore, mancante Spesso di
tatto, si permise anzi una mezza allusione. Elisa
era cosl pallida che dovetie pretestare una in-
disposizione, il che porse il destro al dottore
di far divergere le assiduita di Gorletti. La ma-
dre d'Elisa stancava tutti col suo cicaleggio in-
coerente e il suo buon umore fuori di posto,
mentre il padre pareva ingolfato nella lettura
dei giornali. Sola la padrona di casa non usciva
dalla sua calma abituale, ma clla pure piegava
talvolta la testa, in atto pensieroso, sul suo eterno
ricamo. Gorletti essendosi alzato per un mo-
mento, Massimo attraverso bruscamente la sala
e venne, senza complimenti, & prendere il posto
di lui a lato di Elisa. Non le rivolse che di rado
la parola, ma non si mosse piu fino al momento
in cui tutti si alzarono. Si trovo cid un poco
strano, e Gorletti guardo Massimo a piu riprese;
ma questi non ebbe I’ aria di accorgersene.

— 103 —

Quando fu solo nella sua camera, Massimo
fece i suoi piceoli preparativi, come qualcuno
che non ha voglia di andare a letto. Accese
tutte le candele dei candelabri, mise un costume
da camera di stoffa orientale, e coi piedi nelle
pantofole, si stese in una gran poltrona. Rimase
un gran pezzo immobile; si sarebbe potuto scor-
gere, dall’ espressione seria, preoccupata della
sua fisionomia, che dei pensieri assai definiti
oli si agitavano per il capo. Evidentemente ri-
prendeva e continuava il solilogquio del giardino.

Prese una scatola di sigari, ne scelse uno con
molta cura, e lo accese. Lesse alcune pagine
d’un romanzo, scrisse due lettere, mise in or-
dine alcuni oggetti, alcune carte sparse, poi si
avvicind allo specchio e vi si guardod minuzio-
samente. Si ravvio la barba e i capelli con la

" spazzola, a lungo, con molta cura secondo la

sua abitudine, ma allo stesso tempo in un modo
cos) distratto e macchinale che non sembrava
avesse piena coscienza di cio che faceva. Cadde
in un’ apparente contemplazione interminabile
di s¢ medesimo, ma di nuovo il pensiero si agi-
tava attivamente sotfto la sua fronte.

Sopra un mobiletto c’era un ritratto che non
lo lasciava mai. La cornice era d’oro, d'un finis-
simo lavoro, sormontata da una corona mar-
chionale, ed il ritratio rimaneva di solito na-
scosto da due piccole imposte chiudenti a chiave.
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Massimo lo apri e lo mird lungamente. Era
I’ imagine di una donna nella prima gioventu,
seducente piuttosto che bella, dall’aspetto dolce
e un po’ malato, in grande toeletta, con il collo
circondato da selte fila di grosse perle; il suo
sguardo infantile e mesto allo stesso tempo, i
suoi capelli bruni semplicemente acconciati, ave-
vano qualcosa d’ indefinibile ¢ di commovente.
Vedendo quella pittura di uua straordinaria fini-
tezza di tocco, e senza dubbio opera di un abi-
lissimo artista, contemplando I’ espressione se-
rena e quasi inconsciente nella sua malincouia
di quel giovane e pallido viso, si sarebbe fa-
cilmente indovinato ch’era 1'imagine di una
persona morta. Si spieghi come si pud o si
neghi un tale mistero, é perd successo a tutti,
vedendo un ritratto scounosciuto di dire a seé
stessi: Questa persona non ¢ piu sulla terra. E
si sentiva bene, guardando quella dolce figura,
quella testa di donna e di bambina ad un tempo,
che adesso quelle labbra dovevarno essere sco-
lorate, e quei grandi occhi chiusi per sempre.

Quel ritratto, come una reliquia, seguiva Mas-
simo dappertulto nel camnmino disordinato della
sua vita. Contemplandolo, il suo volto prendeva
una espressione di tristezza e di amore che non
gli si vedeva mai. Chi era dunque quella donna?

Era una donna per la quale Massimo aveva
risentito una profonda affezione, e la di cui
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perdita era stata il solo dolore sacro della sua
vita; solo quando pensava 2 lei, quell’ uomo
forte e sdegnoso sentiva il suo cuore farsi de-
bole, € nel suo petto Oppresso rinascere un
rimpianto eterno, quasi un rimorso. — fira sua
sorella.

Mai non poteva egli dimenticare il gran di-
spiacere della sua infanzia, la sua prima sepa-
razione dalla sua piccola sorella adorata, la
costante e gaia compagna di tutti i suoi gino-
chi, quando il tutore ebbe deciso di metterla
in collegio. Rivedendola, durante le vacanze,
ogni anno la trovava piu alta, un po’ mutata,
pit gentile per tutti, e sempre gli si attaccava
al collo nello stesso modo. Aveva sei anni pitt
di lui, e mentr'egli non era ancora che un ra-
gazzetto, lei diventd subitamente una donna.

Un giorno il tulore era giunto al collegio, e
gli aveva dato una grande notizia: sua sorella
stava per maritarsi. Sposava il marchese Ri-
caldi, un bel giovane, ricco assai, capitano di
cavalleria e ufficiale d'ordinanza del re. Era un
magnifico matrimonio. Massimo ne fu molio
stupito; gli pareva impossibile che la sua pic-
cola Lina potesse diventare una gran signora
da un giorno all’altro; ma. non se ne sentl ral-
legrato.

Non assistette al matrimonio ch’ebbe luogo a
Firenze, e non rivide sua sorella che sei mesi
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dopo. Ella si appese al suo collo e 1o abbraccid
con l'antico abbandono, ma con un affetto an-
cora piu tenero, e fu assai contenta di rivederlo.
Fatta piu alta e un poco smagrita, la trovo pin
seducenie che mai. Alle domande se fosse fe-
lice, rispose: “Si, e pit ancora adesso che i
rivedo., In quanto a suo cognato, Massimo
vide in lui un bell’ ufficiale e un perfetto gén—
tiluomo, ma non seppe difendersi da un certo
sentimento di lieve ripulsione, che tentd invano
di combattere, davanti al viso un po’ duro, alle
maniere cortesi e compassate, alla conversa-
zione precisa e pedante di lui.

Tre anni dopo, Massimo, nella gioia di aver
lascialo il collegio per sempre, rivide sua so-
rella; la trovd pensierosa e piu seria. Rispose
alle sue domande dicendo, fra le altre cose, che
disgraziatamente non si ¢ sempre fanciulli.

Massimo comincio la sua vita di piaceri e di
avventure. Ma in mezzo a tutte le sue follie,
precocemente maturo, il giovine freddo, noncu-
rante, non dimenticd mai la sua diletta sorella
che gli era sembrata meno felice di quanto ella
diceva. Resto perd assai lungamente assente.

Quando, ritornato in congedo, prima di an-
dare a Pietroburgo,-sall le scale del palazzo
Ricaldi, si sentl commosso. Guardandola, men-
tre la teneva abbracciata, trovo Lina assai cam-
hiata: poi, discorrendo, si accorse ch’era in-
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quieta, nervosissima, preoccupata. Non rasso-
migliava pit affatto alla sua capricciosa com-
pagna d’altre volte. Le prese le mani, 10 guardod
a lungo nelli occhi e le rimproverod di non avere

- maggiore confidenza in lui. Rispose che non

aveva nulla e scoppid a piangere.

1l fatto & ch'era infelice assai, avendo sposato
suo marito senza conoscerlo, senza sapere cosa
faceva. Nei primi tempi, egli la spaventava e
provava per lui una specie di allontanamento.
Invano si era sforzata di vincersi. Lui, d’ al-
tronde, non l'aveva certo aiutata a cid. Severo,
minuzioso, altero e tirannico, la trattava come
si tratta un bambino, talvolta come una nemica,
od esigeva da lei una sottomissione passiva,
senza nulla far mai per ottenere il suo affetto,
mentre viveva, dal lato proprio, perfettamente
a suo capriccio. Lei non aveva un’amica; non
andava in societd che ai grandi ricevimenti,
dove si annoiava molto.

Massimo fece allora delle rimostranze a suo
cognato, ¢ questo le accettd quasi umilmente..
“Thhi torto in varie cose; me neé accorgo, € ti

" pingrazio di parlarmi franco. Tutto andera .me-
glio, vedrai.,, Cosi gli disse. In quanto a Lina,
era tanto contenta di rivedere suo fratello, chef
la sua tristezza si dissipd fino al giorno in cul
dovette ripartire.

Massimo se ne andd in Russia, piu tranquillo.
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Oh!se avesse poluto prevedere come rivedrebbe
la sua sorella adoratal

Fu solo due anui dopo. Massimo, del tutto
libero, e continnando a camminare noncurante
fittraverso i suoi successi, era a Parigi. Spesso,
in mezzo alla sua vita troppo riempita, pensava
alla sorella. Nei suoi rari momenti di solitudine,
rivedeva il gahineito giallo dove le aveva dettol
addio; talvolta, nell’ allegria rumorosa di una
cena, la cara imagine di lei sorgeva improvvisa
dinanzi a’suoi occhi. Tuttavia era rassicurato
sul suo conto. Mentre nei primi tempi dopo la
loro ultima separazione, Lina scriveva solo ra-
ramente poche righe sempre improntate di me-
stizia, adesso invece riceveva da lei delle lun-
ghe e buone letiere affettuose, nelle quali diceva
sempre che tutto andava meglio, che suo ma-
rito era migliore per lei, e non la tormentava
piu. Soltanto, di tempo in tempo, ella si lagnava
un poco della salute. Alla fine dell’estate, scrisse
ch’era stata veramenie ammalata; che ora si
seyntiva di nuovo bene, e pit forte — i bagni di
mare, a Livorno, avendole giovato assai.

Dopo queste lettere, Lina rimase a lungo senza
scrivere. Finalmente Massimo seppe dal cognato
ch’ essa era stata di nuovo male, ma che ora
si sentiva mollo meglio. Ella stessa aggiungeva
una parola, assicurandolo che non si doveva
inquietare.
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Decise perd di andarla a trovare. Ma non gli
fu possibile di partire tanto presto come avrebbe
voluto. Soitili legami di ogni specie lo traitene-
vano. La sua partenza fu ritardata di settimana
in settimana, di giorno in giorno. Una notte,
rincasando, trovo un telegramma: “Lina gra-
vemente amimalata., Partl subito.

In ferrovia, senti bene, nella sua angoscia,
che passava delle ore indimenticabili, ma le ore
che trascorsero dal momento in cui entrd nel
palazzo Ricaldi, finché ne usel di nuOvVO Per non
rimettervi mai pit i piedi, gli restarono nella
memoria come un orribile sogno fatto vero, dal
quale non gli fu pit possibile di svegliarsi com-
pletamente.

La casa tulta intera era piena di quei sordi
rumori, di quel viavai, rapido e silenzioso, che
annunciano la morte vicina. Vi si sentiva, dalla
vigilia, un lieve odore d'incenso. 1 servitori, in
un’attitudine di circostanza, con la faccia lunga,
stavano immobili, oppure passavano come om-
bre attraverso le sale, guardando tuito con oc-
chio curioso. Soffocati singhiozzi venivano da
‘un angolo buio. Sembrava che la luce, entrante

dalle vaste finestre attraverso le ricche cortine,
fosse diversa dalli altri giorni, e si era inge-
nuamente sorpresi nel vedere li oggetti al loro
posto solito, inanimati come sempre, il Mezz0
al fremito che sembrava turbasse I’ aria.
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Lina spirava. Massimo si precipito nella ca-
mera, pallido come la morente, tutto il sangue
essendogli rifluito al cuore. Ella lo guardd in
faccia coi suoi grandi occhi aperti, senza ve-
derlo. La vecchia Sofia, che aveva avuto cura
della loro infanzia ad entrambi, in  ginocchio
sui talloni e accasciata per terra, piangeva in
modo straziante. I1 medico — attempato e se-
vero — stava in piedi dall’alira parte del letto.
Un uomo seduto in una poltrona si teneva la
testa fra le mani, in modo che non lo si poteva
vedere. I lineamenti di Lina, pur conservando
la loro dolcezza, avevano gia preso una rigidita
terribile. 11 dottore la toceo, e fece un cenno del
capo alli assistenti. Alcuni istanti passarono.
Erano tutti immobili come la morte. Di tanto
in tanto un singulto turbava il silenzio so-
lenne.

Un momento dopo si udl un rumore di passi
e di voci alte nella stanza vicina. Istintivamente
tutti si voltarono, e Massimo ando verso l'uscio.
Mentre varcava la soglia sentl, dietro a s¢, a
prendergli le mani. Era il giovane di cui non
aveva veduto il viso. Non lo conosceva. Durante
un secondo guardod, sorpreso, codesto scono-
sciuto che lo guardava a sua volta doloro-
samente. Ma scorgendo la profonda simpatia
dipinta sulla sua faccia tutta bagnata di lagrime,
Massimo non chiese nulla e strinse forte Il
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mani che avevano stretto le sue. Le voci 8 in-
crociavano nella stanza vicina. Era Ricaldi, che,
tutto tremante, interrogava i servitori. Si era
assentato, da due giorni, credendo a un falso
miglioramento nello stato dell’'ammalata, ed era
giunto in quel momento. Massimo si avvicino

a lui, ma non poté parlare.

Il giovane era scomparso.

Perché in quella notte insonne il ricordo della
sua povera Lina gli ritornava in mente in un
modo cosl straziante? Tutto si ripresentava alli
occhi suoi in una chiara e dolorosa visione, e
si rammentava dei particolari quasi dimenticati.
Si ricordo del suo soggiorno in campagna in
un’antica villa abbandonata, subito dopo i fu-
nerali, e di tutto cid che la vecchia Sofia gli

“aveva narrato. A sentirla lei, la povera mar-

chesa era sempre stata infelicissima; suo ma-
rito era cattivo con lei e la maltrattava, e lei
non respirava che quando era via. Il dottore,
nel quale Massimo aveva piena fiducia, non era
del tutto del parere della buona donna, e nou
ammetteva come lei che i dispiaceri della mar-
chesa avessero precipitato la sua fine.

“ i morta disgraziatamente e semplicemente
di etisia galoppante; aveva una lieve tendenza
alla consunzione e non si ¢ curata in tempo;
quando mi hanno chiamato, era gia troppo
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tardi. Non si muore tanto spesso come si crede
di malattie morali. ,,

Massimo si sforzo di credere alle parole del
vecchio medico, eppure la sua coscienza gli
rimproverava molte cose. E perché Lina, che,
certo, non aveva avuto un’ esistenza calma, si
era ostinata nelli ultimi tempi a fargli credere
T'opposto? E perché 'aveva creduta, e perché
era restato tanto tempo senza venire? Intrave-
deva una grande abnegazione, una lotta interna,
dei sentimenti nascosti e delle sofferenze se-
grete. La sua perspicacita aiutava a farlo sof-
frire. — Indovinava un romanzo. — Diceva bene
a sé stesso che forse esagerava, e che. sopra-
tutto, non avrebbe forse potuto far nulla; ma
tuttavia, al rimpianto straziante di quel dolore
del quale sentiva che non si sarebbe giammai
consolato completamente, si aggiunse un vago
rimorso.

Finalmente Massimo si corico e dormi d’un
sonno non tranquillo come al solito. Ma, nei
suoi sogni, rivide ancora sua sorella, tanto
amala e tanto soave; gli sembrava udirla mor-
morare indistinte parole, volgendo verso di lui
il suo szuardo di denna e il suo sorriso in-
fantile,
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IV.

’ Di giorno in giorno la condotta di Massimo
stupiva pitt vivamente tutti. Non celava punto
I'interesse ch’Elisa Valenti destava in lui; troppo
spesso le si metteva vicino, o la osservava da
lontano. Essa sembrava imbarazzata dalla per-
sistenza di lui ad avvicinarla, e non percio di-
minuiva la sua tristezza. Perd non era con lui
esattamente come nei primi giorni. Massimo
non sembrava farle la corte affatto, e meno
ancora lei accettarla; ma v'era tra di loro qual-
cosa di nascosto. Piu ancora delli altri, 1a pa-
drona di casa era sorpresa di cid che chiamava,
fra sé, la mancanza di tatto di suo nipote.

‘D’Astorre non si dava piu la pena di celare
la sua profonda antipatia per Gorletti. E questi
gliela restituiva cordialmente, benché non lo
mostrasse nei suoi modi.

La signora Valenti, sola, pareva non si ac-
corgesse di nulla. Dal momento della partenza
di suo marito (che aveva promesso di ritornare)
cra diventata pil severa con sua figlia, sebbene’
a modo suo, capricciosamente, -avesse certi
slanci di tenerezza improvvisa, esagerati, al
punto di abbracciarla con passione in pubblico.
Con d’Astorre posava sempre; a momenti fredda

Un matrimonio eccentrico. 8
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e cerimoniosa, poi di una eccessiva gentilezza,
non esente da civetteria. Ella sapeva, del resto,
ringiovanirsi a meraviglia e faceva sfoggio di
acconciature, dalla marchesa dichiarate assurde.

Elisa stessa non comprendeva troppo l'attitu-
dine di Massimo a suo riguardo. Sempre lo pre-
gava di non tentar nulla in suo favore, di la-
sciare che il suo destino si compisse; egli ri-
spondeva. ridendo e continuava come prima.
Volle esser tenuto al corrente di quanto succe-
deva tra lei e sua madre. Seppe da lei, una
serd, che fra due giorni il matrimonio verrebbe
ufficialmente annunziato. Subito dopo, Gorletti
doveva partire; sua madre @ lei rimarrebbero
ancora una settimana alla villa, mentre colui
aggiusterebbe i suoi affari, poi si ritroverebbero
tutti a Milano, dove il matrimonio avrebbe luogo.

All'indomani, subito dopo la colazione, si partl
per una lunga gita in carrozza. Come per caso
Massimo prese posto a fianco della signora
valenti e fu assai assiduo presso di lei. Con
un’abile manovra, aveva quasi costretto Gorletti
a salire a cassetto vicino a Terzi che guidava,
mentre Elisa aveva potuto mettersi in un’altra
carrozza con la marchesa, il medico ed il pittore.

Una grotta naturale, profonda e buia, dove
mormorava una sorgente il di cui sottile zam-
pillo rigava perennemente la penombra, e di
cui si andava a bere I’ acqua freddissima e di
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una incomparabile purezza, era lo scopo della
escursione. Vi si giunge per una stretta valle
verdeggiante, che, d'improvviso auno svolgere
di strada, prende un carattere selvaggio ed al-
pestre. Sotto un’altra roceia a picco tutta umida,
muscosa e nerastra, sta I’angusta aperturs,
buco nero spalancato nel quale ¢ d’ uopo av-
venturarsi. Il bello consiste in cio: che uscendo
da un’altra apertura dal lato opposto della mon-
fagna, si trova un paesaggio tutlo diverso, ri-
dente e appena mosso. Una terza uscita & pra-
ticata a mezza strada, nel fianco della roccia.
Massimo entrd per il primo. La signora Va-
lenti prese il braccio di Gorletti. La marchesa
ed Elisa penetrarono timidamente, scortate dalli
altri. Non si parlava pit. Di tanto in tanto, un
grido, uno scoppio di riso goffocato, una rapida
domanda, ed ecco tutto. Ognuno guardava ai
propri piedi, benché non ci si vedesse affatto, o
pensava a sé. — Di qua, signore, — gridava

I’ artista, — non abbiano paura; SONO solo i
primi dieci passi che costano. Dopo la strada
& facile. — 11 medico cadde due volte. Elisa,

preoccupata, camminava a stento senza troppo
curare dove andasse. D’un tratto si trovo smar-
rita, cercd di orizzontarsi, e non vi riuscl. Tutti
erano lontani gia; non li vedeva pia. Non volle
domandare. Dopo un istante d incertezza, udl
un rumore di passi che ritornavano verso di lei.
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Di quil — disse una voce.

— Da che parte?

— Mi dia lJa mano e non tema di nulla.

Riconobbe la voce di Massimo.

— Cosl, cosl... Si lasci guidare, silasci sem-
pre guidare da me.

— Preferirei esser fuori.

— Ci saremo fra due minuti, ecco. Vede la
luce?

Un momento dopo erano all’apertura laterale.

— E gli altri? — domando lei.

— Hanno attraversato la grotta, come si vede,
in tutta la sua lunghezza. Noi faremo il giro
esternamente e li raggiungeremo in tre minuti.
Ma si riposi, prima, un momento; dev’ essere
stanca.

E continud dopo una breve pausa:

— Non si perda di coraggio. Io sono allegris-
simo, invece. Tutto va bene; si rassicuri. A pro-
posito, bisogna che approfitti di questo mo-
mento, per farvi una dichiarazione. Signora
Elisa, io non vi amo; non vi amo affatto. Non
lo dimenticate; e non abbiate dunque paura di
nulla. Ma vi salvero.

1l loro arrivo all’ altro ingresso della grotta
fu accolto da una quantita di domande; ma la
marchesa aveva I’ aria un poco imbronciata, e
Gorletti stava, in disparte.

Massimo pareva divertirsi assai. Al ritorno,
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riprese il suo posto a lato della signora Va—
lenti e la fece ridere pazzamente per tutta la
strada. Talora interpellava Gorletti, sempre a
cassetto, obligandolo a voltarsi e volendo che
ridesse lui pure.

Nell’ altra carrozza, quasi non si parlava.
Elisa contemplava il paesaggio oscurantesi nella
porpora del tramonto. Cominciava, a far freddo
e una tinta grigia si stendeva sulla via, sulli
alberi, come un mantello di malinconia invi-
tante al sonno, mentre che nelle lonfananze le
tinte dell’ orizzonte facevano sognare. Involon-
tariamente ammirava, lasciando che i suoi pen-
sieri indistinti e dolorosi si modificassero se-
condo i diversi aspetti del cielo.

Che voleva d Astorre? pensava. Come g'ima-
ginava di poterla salvare? Nessuna speranza
era possibile. Il suo sagrificio poteva forse venir
ritardato, ma non vi si poteva sottrarre. Ep-
pure, piu che mai ¢id le sembrava impossibile
e I'idea sorgeva in lei che qualcosa succederebbe
forse. Ma che cosa? Le tenebre si facevano piu
fitte intorno a lei, gradatamente e sicuramente,
come si vedevano a poco a poco distendersi
sulle campagne. Quale scampo poteva esistere?

Dopo pranzo, la signora valenti si avvieind
alla. marchesa e le disse ch’era un poco inquieta
sul conto d Elisa, la quale non le sembrava
stesse bene. E rivolgendosi a lei:
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— Ragazza mia, sei pallida e non hai quasi
mangiato, oggi. Sii savia e va a dormire. Pren-
dendo delle precauzioni quando si ¢ ancora
in tempo, si evita talvolta una malattia. Va,
mia cara, verrd a raggiungerti fra poco, ché
sono stanca assai io pure.

Elisa non fu malcontenta d’ubbidire. Sua ma-
dre la segul preslo infatti, e si assise a’ piedi
del letto. La le tenne un discorso che la sor-
prese. Le disse che Gorletti era impaziente ed
aveva vivo desiderio che si annunciasse il loro
maftrimonio prima dilasciare la villa della, mar-
chesa; poiché in ogni modo, certi affari urgenti
lo chiamavano in cittd al posdomani.

— Ma, mia cara, giacché si é aspettato cosl
a lungo, e che la cosa ¢ decisa, non é vero?
tra di noi, non vedo perché non si aspetterebbe
ancora qualche giorno. Tu saresti meglio rista-

bilita in salute, e pitt forte per sopportare tutte
le noie dei complimenti, delle visite, dei prepa-
rativi, ecc. (ché, veramente, la tua salute m’in-
quieta un poco e hai bene cattiva cera anche
oggi); lui, dal canto suo, avrebbe terminato i
suoi affari e si andrebbe in citta tutti assieme,
cid che sarebbe pure forse meglio. Intanto, cii-
rati bene e cerca di riprendere i tuoi bei colori.
Sai anzi cosa faresti, se volessi seguire del tutto
i miei consigli? Staresti in camera tua per un
giorno o due. Egli comprenderebbe allora che
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ho ragione, che tu hai davvero ancora bisogno
di un po’di riposo e che deve n”'nod.era.re ]'a-sua:
impazienza. E ti ritroverebbe migliorata 1n Sa
iu calma....

lllti eT‘é)rl'g :ianto vorrai, — rispose l.i'.lisa con
una rassegnazione che le riusciva facile. & unla
vaga speranza penetrd nel suo cuore, suo ma
griio.signora valenti ebbe all’ indomani una;
conversazione con il suo futuro‘ genero, € a
posdomani egli partl. Valenti gmugendc‘n 55:;
condo la sua promessa, fu un poco StLlp-ltinol
{ale partenza. Elisa discese solo al ter?o glor Ve,‘
per la colazione. 11 medico, ch’era salito pe

derla e le aveva ordinato dei rimedi ch’ella

i fatta rimanere
non aveva preso, I'aveva anzl

a letto per ventiquattr’ ore. Aveva’ anche \;3—1
duto la marchesa piu volte, ed il restoiﬂez-
tempo era rimasta abbandonata alle suer
Sl(;inr.lon veder piu lo sguardo di Gorletil ﬁs:i—
sato sopra di lei, attraverso la ta\.rola‘ le fu .1
tanto sollievo, ch’ella sentl grave 11‘ peso tBP[;i—
bile del sagrificio chiestole. Tutt.o il sangue ;
si gelava nelle vene all’idea di diventare la m
glie di " uomo.

hh;ndlinqel:}lllicabile sorriso pass® sulle labbra
di Massimo quando seppe cid ch’ era successo
tra lei e sua madre.
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— Va bene, — disse, — cid non mi riesce

inaspettato.,

E mentre si discorreva un po’ rumorosamente

intorno a loro, egli aggiunse:

— I1 medico non vi permette ancora di uscire
di casa, non & vero?

— Gi4; non ne ho nessuna voglia, d’altronde.

— Tanto meglio. Vi devo parlare a lungo.

Quando , piu tardi, si ritrovarono soli, nello
stesso gabinetto dove per la prima volta Mas-
simo l'aveva sorpresa in un accesso di dispe-
razione, Elisa non poté impedirsi dal dirgli che,
ad onta di quel nuovo ritar do, ella non aveva
Speranza alcuna.

— Avete torto. Vi rammentate che a questo
stesso posto dove siamo, quando vi ho dichia-
rato che impedirei codesto matrimonio, mi
avete assicurato ch’era impossibile nemmeno
ottenere un ritardo? Vi faccio rispettosamente
osservare che adesso sono venuti, invece, per
cosl dire, a domandarvelo, un tale ritardo, e che
il signor Gorletti non & pitt qui. Aveva anzi
una strana figura nell’ andarsene.

— Ritornera. E invano che lei prova sempre
di darmi una speranza. Pur troppo il matrimo-
nio ¢ bhen deciso.

— No, un tale matrimonio non si fara. &
rotto. Non ho che una parola da dire per ¢io.
Quell'uomo ¢ partito per non piu ritornare. La
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sua partenza, e tuito quanto é accaduto,. avre-
ste forse dovuto indovinarlo, ¢ opera mia. Anl—
derd fino in fondo. Lungamente ho GBI‘GF;I.tO un
mezzo per salvarvi, e, 10 confesso, senz alcun
risultato. Ma, adesso, ho finalmente scop’er'fo.
I un mezzo assai semplice, bencheé un po vio-
lento.

— E qual’ & questo mezzo ? ’ .

— Lo saprete subito. Ma prima laécx"atem]

ancora dirvi poche parole. Perdonatem} d’'esser
costretto a parlarvi di me stesso. I\a%a & neces-
sario per spiegare le cose. Poi mi c‘onescete
tuttora assai male, e, lo temo, vi faccio anct.)ra.
paura, sebbene sentiate che vi sono amlc?‘
Ma siete intelligente, siete un vivente ese‘mplo
di codesta verita troppo ignorata, che ‘51 p.ui,‘)
avere un’ anima elevata, e, ad onta di t’:uh, in-
dovinare tutto; di piu, per la vostra eta, avetg
visto molte cose; potrete dunque non offendervi
di quanto vi voglio proporre.

— Nulla ¢ possibile, vi dico.

— Non m’interrompete, e ascoltale, ve ue
prego. Io sono solo al mondo, non ho piu pa-
renti vicini, e nessuno & piu libero di me. Mi
si conosce ovunque, conosco 111011.1881!1_1& gente,;
vi sono molti che si dicono miei amici., e ne.h‘o.
assai pochi. Pare anche che abbia dei nermc‘l,
ignoro assolutamente a cosa debbo un fale onore.
pieno di difetti, ho perd osservato che quando
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ho ubbidito al mio primo impulso, ho sempre
agito bene; il che prova che in me 1" istinto &
forse superiore al ragionamento. Conduco una
vita molto irregolare, e che mi sarebbe difficile
lo spiegarvi. Resisto difficilmente a’ miei ca-
pricci. Talvolta rimango a lungo nello stesso
posto, senza che si sappia perché; poi parto
bruscamente; vado dove la sorte mi sospinge.
Del resto, manco assolutamente di principii e
credo a hen poche cose; vedete che non mi mo-
stro migliore di quel che sono. Ora sapete a
che sono hen deciso? da un pezzo? I, per mio
co‘nto, a non ammogliarmi mai. Ho per cio le
mie profonde ragioni. Poi detesto il matrimonio.
Molte cose mi sono indifferenti, e rinuncierei
volontieri a molti vantaggi; ma, a nessun prezzo
non abdicherd mai la mia indipendenza. E la,.
stimo cosl altamente che mai, sotto alcun pre-
testo, assalirei la liberta d’un altro. Sarei dun-
que un pessimo marito, e stupido. Dunque,
escludo, per me il matrimonio. Me ne infischio
del mio nome che finird forse con me, e della
mia fortuna che passera in mani siraniere, se
ne restera. Le cose sociali mi toccano assai
po.cct, e non mi commuovo molto per cid che
mi riguarda personalmente. Cerco di annoiarmi
il meno possibile, anche se per giungere a que-
sto scopo, devo interessarmi a delle assurdita;
e in quanto a ¢id che succede nel mondo, guard(?:
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tutto cid come in teatro, dalla mia poltrona,
che certo & una delle migliori. Se posso essere
utile a qualcuno 1o faccio con piacere. Do ben
di rado la mia amicizia, sul serio, ma la do
senza riserve. In quanto alla mia fortuna & as-
sai considerevole; la fortuna di un lord inglese
agiato, ricchezza grande in Italia. Non mi &
stato possibile di rovinarmi, benche Vi abbia
messo tuita la buona volonta; ora non mi ci
provo pit. Da questo lato mi sono posto in
quiete. Diedi una smentita a quelli che preten-
devano, all’epoca in cui spendevo sempre fre
volte la mia rendita, che nessuna fortuna mi
avrebbe mai bastato, mostrando loro che con
solamente una ventina di milioni, o poco piu,
non faccio pit debiti. Sono lieto di farvi sor-
ridere....

— 81, ma tutto cio non mi dice....

— Aspettate. Ecco press’ a poco chi sono io.
credete ancora che chi dice tanto male di
me abbia ragione del tuito? Diffidate ancora
di me?

— No, credo anzi che siete migliore di quello
che sembrate....

— Non & cosl; sono esattamente come sein-
pro a quelli che mi €onoscono un poco. Ma
veniamo al fatto. Forse a quest’ora pud darsi
che non rimaniate oltremodo stupita nel sen-
tire il mezzo che ho trovato per salvarvi. D'al-
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ragione che non ve ne sono altri.

— Ebbene! ditemelo finalmente....

— lo vi sposo.

Elisa lo guardo fisso, arrossi,si provo a sor-
ridere e disse: '

— Mi sembra che il mnomento sia scelto male
per celiare. Del resto non sono scorsi tre mi-
n‘uti dacche avete affermato la vostra risolu-
zione di non ammogliarvi mai.

— Ed ¢ percid appunto che vi posso offrire
la mia mano.

Massimo non scherzava. Spiegd la sua idea
a Llisa che lo ascoltava muta per lo stupore.
Lui impegnava la sua parola di gentiluomo di
non essere mai per lei che un amico; lei sa-
rebbe del tutto libera e avrebbe sempre tutta
la sua stima. Tutto si ridurebbe a c¢id, che
a?rendo invano cercato un altro mezzo conve-
niente per impedire il matrimonio con Gorletti,
atv_eva, pensato che il meglio era d offrire ad
Elisa una posizione indipendente e tutta quella
s:omma di benessere che puo rendere nella vita
Passenza di felicith meno dura. Ma non poteva
fa_,r cid, secondo le leggi del mondo, senza ag-
giungervi il suo nome, e lo dava, non com-
?iendo il minimo sacrificio; poiché in tal modo
faceva uso eccellente di una cosa di cui era ben
certo che non avrebbe mai sognato di servirsi

tronde bisogna accettarlo per questa eccellente
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altrimenti per sé. Si salveranno le apparenze
per quanto possibile, senza perd inquietarsene
fuor di misura, ¢, appena che Llisa sarebbe
stabilita nella sua nuova esistenza, lui ripren-
derebbe la sua vita solita. Un tale progetto 1o
seduceva; riconoscente se lei gli facesse I'onore
di accettare, sarebbe felice di compiere un atto
semplicissimo, del quale forse nessuno ancora
aveva avuto lidea prima di lui. .
— Mi avete ripetuto piu volte, senza dirmi
precisamente il perché, che non aspettate pill
nulla dalla vita, che cercate la pace soltanto;
ebbene, vi offro un palazzo a Firenze, che sara
vostro, e dove starete meglio che in un con-
vento; trovandovi la tranquillita assoluta e le
distrazioni che vorrete scegliere, infine un ma-
trimonio che non & un matrimonio, ¢ la mia
semplice amicizia. Se avete bisogno di un con-
siglio, sapro darvelo non piu cattivo di quello
che farebbe un altro. In un certo senso, ¢ per
questo scopo, ¢ impossibile essere maggior-
mente adatto 'un all’altro di quanto siamo noi.
Giacché non vogliamo maritarci né I'uno né
I’altro, ciascuno per i nostri motivi particolari,
sposiamoci noi per il pubblico. Dal lato mio ci
troverd pure dei vantaggi, non foss’ aliro che
quello di por termine alfine a cid che si venga
a farmi delle proposte di matrimonio.
Rlisa sorrise di nuovo. Poi, seriamente, ri-
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spose che ad onta della sua stranezza, l'offerta
era nobilmente generosa, ma che lei non po-
teva acconsentire. Codesta proposta straordi-
naria non la scandalizzd, ma la trovd inese-
guibile. Tuttavia si senti profondamente com-
mossa, sebbene non lo seppe esprimere,

Sorridendo, Massimo insisteva, talora in modo
energico, talora giocoso.

— No, ¢ impossibile. Ii impossibile in tutti i
modi, — ripeté Elisa. — Finirete pure col com-
prenderlo. E mio dovere il rifiutare, dovessi an-
che parere scioccamente ingrata. Vi ¢ ancora

- un motivo pit serio di tulti gli altri, che dovro
avere il coraggio di confessare....

Furono interrotti dal brusco ingresso della
signora Valenti. '

— Ah! eccoli, — disse a sua figlia. — Ti ho
cercato dapertutto. I donna Maria che mi ha
detto ora ch’eri qui col marchese. Non sei dun-
que andafa in carrozza con gli altri? Ebbene,
hai ragione. Quelle trottate, alla lunga, stancano,
e comincia a fare un freddo al ritorno!... trovo
ch’é peggio che d inverno.

Quella notte Elisa non poté chiuder occhio.
La proposta stranissima ed inatlesa d’Astorre,
Porizzonte affatto nuovo che si apriva innanzi
a lei, le riempivano la testa di pensieri confusi.
Non poteva dubitarne: Massimo parlava sul
serio. Aveva trovato modo di mantenere la sus
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parola; le offriva di salvarla davvero! Gorletti,
Yorribile incubo delli ultimi mesi, poteva essere
allontanato per sempre! Poiché, n’era ben si-
cura, sua madre in un tal caso, non esite-
rebbe un momento a mancare di parola. Elisa
aveva un sol cenno da fare per evitare il pre-
cipizio, che da tanto tempo s' apriva davanii a
lei, inevitabile. Le si offriva onorevolmente l_ma
vita calma, tranquilla, indipendente, circondata
da tutti i conforti del lusso, e, accettandola,
avrebbe la felicita negativa alla quale poteva
ancora aspirare, e cid rendendo i suoi genitori
pazzi di gioial La tentazione era forte. .Una. S0-
luzione bizzarra, magnifica, che Iimaginazione
non avrebbe saputo inventare e di cui la spe-
ranza sarebbe stata assurda, si mostrava Fl’im-
provviso per risolvere il problema finora inso-
lubile del suo destino.

Ma coine poteva accettare una proposta tanto
bizzarra, insolita e troppo generosa, tanto pi'il
lei, di cui il cuore now viveva solo di un ri-
cordo indimenticabile, lei, la cui esistenza mo-
notona era tutta riempita da un segreto amato
e doloroso. Adesso Massimo non le ispirava
piu la piu piccola diffidenza. Le pare\ta (‘ii aver
compreso d’ un tratto i lati piu nobili di quel«:
Tuomo, la cui caltiva riputazione era l'opera di
gente che probabilmente non lo valevano. Ma,
essendo lei quello che era, poteva forse accet-
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tare, in condizioni cosl eccezionali, e non fosse
pure che alli occhi del mondo, la mano di un
uomo che ignorava il passato di lei? I1 racconto

della sua vila, la sua confessione completa, non
hasterebbero a fargli comprendere la necess_i,t‘ét'“m'_
di un rifiuto? Essa lo credeva fermamente; senfl =
che lo doveva fare, poicpé lui meritava; la sua

fiducia intera, codesto uono elegante, stango, ci-

nico, che solo aveva saputo aiutarla, lui ch’era -

considerato come il piu:‘fr'e'ii;io tra gl'indifferenti.

Intanto, tutti si occupavane di Massimo e del
suo modo di condursi con la.é%gnora Valenti.
Non si parlava d’altro alla villa; La marchesa
cominciava ad inquietarsene. Con minore ma-
lignita delli altri, ella pure sk posava perd la
domanda: — Quale pud essere il suo scopo? —
In quanto a donna Maria non poteva conte-
nersi. Si disseccava ne’ suoi sforzi per non par-
lare, poi parlava di colpo.

— Mai veduto? — diceva a suo marito. —
Erano ancora insieme ieri nel gabinetto 14 in
fondo. E una cosa che non ha nome. Chi I'a-
vrebbe creduto di un uomo cost blasé? Poiché
infine, Elisa ¢ una buonissima ragazza, ne con-
vengo, e anche bellina, se si vuole, ma, dopo
tutto, cosa pud avere di tanto interessante? e
sopratutto....

— Ah! donna Maria, — interrompeva il dot-
tore, — 1'amore non ragiona.
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— Ma, insomma, & o non ¢ innamorato, quel
misterioso d’Astorre?

— Sapete cosa penso io? Tutto ¢io finira male
assai; credete forse che vi sia nulla di sacro
per quelli uomini I}?

— E ad onta di tutto, Elisa é sempre triste e
taciturna, — osservo Terzi.

— Oh! in quanto a questo, capisci bene,

Jguando si hanno avute le storie che ha avuto

lei, si ha di che rifletterci e rimanere pensie-
rosa per un hel pezzo.

Allindomani, Elisa ripeté a Massimo che gli
sarebbe profondamente grata per sempre, ma
che non poteva acconsentire.

— Se volessi, — disse Massimo, — potrei be-
nissimo far senza della vostra accettazione. Ba-
sterebbe che parlassi con vostra madre. E al-
lora per davvero non vi sarebbe pill possibile
rifiutare! Ma, se vi salvo, non voglio che cid
avvenga a vostro malgrado.

Infatti, 1a signora Valenti era in uno stalo
straordinario di tensione mnervosa. Aveva la
febbre adosso, non sapendo se poteva sperare,
a momenti piena di paura, poi abbandonantesi
a sogni inauditi che le sembravano vicino a
farsi veri, e dai quali si risvegliava per dirsi
che sognava. Eppure continuava, come aveva
incominciato, a recitare la sua doppia parte con
una estrema prudenza; ma se la si vedeva

Un matrimonio eccentrico. 8
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tranquilla e sorridente, non n'era meno agitata
internamente. Cercava di sapere che si dicesse
intorno a lei e d’'indovinare dal contegno delli
aliri cosa pensassero sulla questione che 1" ap-
passionava; n'era turbata, dicendo a sé stessa
con terrore che se un tale stato d’ incertezza,
tra gioie impreviste e difficolta gravi si dovesse
prolungare, ne impazzirebbe.

Massimo aveva dunque ben ragione di par-
lare in tal modo ad Elisa.

Ma questa s’ armo alfine di tutto il suo co-
raggio, e gli disse:

— Bisogna che vi faccia la mia confessione.
Giudicherete poi voi stesso. Vi devo raccontare
tutta la ia vita.

E allora, lealmente e degnamente, in un modo
semplice e breve, senza nulla ometiere e senza
nulla esagerare, senza volere né accusarsi ne
scusarsi, ella gli disse tutto quanto si & raccon-
tato pit sopra, la triste storia del suo passato;
e gli confesso che quell’ amore indimenticabile
non uscirebbe mai dal suo cuore; che non ame-
rebbe mai nessuno e nulla al mondo, e chere-
sterebbe interamente fedele per sempre all’ as-
sente che non doveva pil rivedere. Lui aveva
mancato alla sua parola per necessita, ed ella
trovava cio cosl tristamente naturale, che non
aveva bisogno di perdonargli; ma lei lo ame-
rebbe sempre e rimarrebbe sempre la stessa.
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Lei lo amerebbe eternamente, pur avendo la
certezza assoluta che nessuna speranza era
possibile, L’ ultima notizia di lui era la notizia
del suo matrimonio e che si era definitivamente
stabilito a Bombay. Ritornerebbe d’altronde, che
lei non lo vorrebhe rivedere. Non sarebbe mai
sua, ma il suo cuore gli apparterebbe sempre.

Quando ebbe finito , Massimo le prese ambo
le mani, le bacid e le disse:

— Elisa, quanto m’avete raccontato tanto fran-
camente e nobilmente, aumenta la stima pro-
fonda ed il rispettoso affetto che sento per voi.
Sono un peccatore indurito, e il mio cinismo
nella vita vi spaventerebbe: il mondo mi ha
reso scettico assai e credo facilmente al male e
di rado al bene; ma le eccezioni provano la re-
gola, e in questo mondo basso, volgare e mal-
vagio, voi siete una splendida eccezione. Lo
vedo, ed io non sbhaglio. Il vostro racconto mi
prova piu che mai quanto ho ragione di com-
piere cid che ho deciso di fare; lo desidero
adesso cento volte pit di prima. Lo farei quasi
anche a vostro malgrado. Ma voi acconsentite,
non ¢ vero? Giacché gli ostacoli che credevate
insormontabili, riaffermano, al contrario, la mia
risoluzione? Fra poco mi divertird assai dello
stupore generale, quando si sappia che vedranno
una marchesa d’ Astorre. Rideremo.

— Eppure, sentite....
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— Cara ragazza, non una parola di pit. I
deciso.

Sarebbe troppo difficile il dipingere la gioia
della signora Valenti quando seppe che le sue
pitt folli e assurde speranze si sarebbero rea-
lizzate, e che sua figlia stava per acquistare
una delle piu alte posizioni cui fosse possibile
ambire in Italia, sposando un uomo, che ad
onta della sua condotta, era il sogno dorato e
inaccessibile di tutte le donne. Durd grandissima
fatica a non parlarne, giacché si era deciso di
tenere la cosa segreta per qualche tempo, prima
dietro preghiera di Massimo e per evitare pet-
tegolezzi, e poi per riguardo a Gorletti, sebbene
la signora Valenti gli scrivesse per dargli con-
gedo abbastanza brutalmente, protestando che
non era stato possibile vincere I'ostinazione di
sua figlia, e che lei non la voleva forzare! E
come benediceva ora Elisa di aver tanto resi-
stito! Come le sembrava superiore e intelli-
gente! Quale fortuna che avesse sempre rifiutato
tutti i partiti! Non poteva cessare dall’ abbrac-
ciarla e I’ accarezzava in un modo materno e
servile, facendosi umile dinanzi a lei in antici-
pazione, mentre, piena del suo grande segreto,
non poteva a meno di mostrarsi gaia ed orgo-
gliosa con gli altri.

La marchesa fu eccessivamente stupita quando
suo nipote le confido la sua risoluzione, senza
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beninteso dirle I'esatta veriti. Le confessod tut-
tavia che il suo scopo principale era quello di
salvare Llisa, senza troppo negare (in risposta
alle domande contorte della vecchia signora),
ch'egli non contava abdicare alla propria indi-
pendenza , e che su questo, lui ed Elisa erano
perfettamente d’ accordo. La marchesa intra-
vide un poco la verita, ma non del tutto; e l'idea
di questo matrimonio le sembro, in fondo, una
follia di Massimo, e le parve un poco scanda-
losa, diversa dalle altre; sebbene non ne fosse
malcontenta da certi lati.

La curiosita di donna Maria e delli altri ri-
mase insoddisfatta. Non seppero nulla di quanto
succedeva, e certo, ad onta di tutte le loro con-
getture, non indovinarono affatto.

Cio che li stupl pit di tutto, fu la partenza di
Massimo, pit strana ancora del suo arrivo. Una
bella mattina, dopo una serata delle solite, du-
rante la quale si era soltanto osservato che
pareva sempre piu intimo con Elisa e con la
signora Valenti, mentre pure si notava che non
si parlava piu del ritorno di Gorletti, la mar-
chesa, a colazione, annuncid che suo nipote
aveva dovuto partire, prestissimo, senza ch’ella
stessa sapesse il perché. La signora Valenti
raggiava.
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V.

11 matrimonio si fece due mesi dopo, senza
alcun apparato e quasi segretamente, alla villa.
Massimo era stato assente durante Pintervallo
ad era solo arrivato alla vigilia. La marchesa,
sempre stupita, e che aveva quasi rinunciato a
comprendere , non pensod pil che a mosirarsi
amabile, e lo fu squisitamente. Seppe resistere
alla tentazione fortissima di fare un po’ di pre-
dica al nipote, che non la intimidiva ; e fu me-
glio. Ma, per davvero, non vi rimetteva della
sua stupefazione.

La cerimonia ebbe luogo nella piccola cap-
pella privata. Gli sposi partirono subito dopo.

Quando furono soli in un vagone-salone del-
l'espresso tra Milano e Firenze, Llisa sentl pit
intensamente ancora che nei giorni precedenti
tutta la stranezza della sua situazione. Le sem-
brava essere ella stessa I'eroina di un romanzo
che venisse raccontato, e recitare una parte,
non sopra un teatro, ma per davvero, in una
commedia che fosse la vita medesima. Stupita
si guardava a giro, come ne accade nei sogni,
attrice e spettatrice in uno. Massimo, di una
cortesia fina e discreta, meno famigliare forse
di prima, ma amichevole, taceva o discorreva
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con paturalezza, senza maggiore imbarazzo che
se fosse stato nel féle-a-téte il piu solito. Giacs
ché egli possedeva quella scienza tanto difficile
dei modi, per la quale dovunque e sempre si
trova la nota giusta. Ma Elisa lo ascoltava e
rispondeva macchinalmente, distratta, Ella si
trovava in una di quelle ore in cui il cervello
lavora da sé e per suo conto e in cui le idee
si agitano talmente che quasi si neutralizZano.
[; sopratutto in simili momenti che alla domanda:
— A che pensate? — rispondiamo: — A nulla.

Le pareva aver perduto il senso della realta
delle cose, e la certezza della propria individua-
lita. Mentre molti dubbi le attraversavano ra-
pidi la mente, provava una tema indefinita di
agir male e anche di risvegliarsi da quel sogno
reale quale procurava gia I’ immenso sollievo
di sentirsi in salvo, liberata dall’ incubo del
quale aveva tanto sofferto. Alfine poteva respi-
rare liberamente, e cio la stupiva. Qualcosa le
mancava, e che? chiedeva a se stessa, e si ac-
corgeva ch’era il peso che le aveva Oppresso
il petto fino allora. Mentre tante imagini si
svolgevano davanti alla sua mente, tutto il corpo
suo si assopiva in un grande e nuovo benes-
sere materiale. Si sentiva quasi in casa sua nel
vagone ben chiuso cui la lampada rischiarava
appena. Avvolta caldamente nel suo mantello,
lontana dalle paure e dalle noie. immobile,
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sebbene trascinata a tutto vapore verso un po-
sto sconosciuto, le sembrava d’essere sollevata
e rapita a forza da una possanza irresistibile
e buona, e nel letargo graduale di tutto I'essere
suo un sentimento quasi involontario di cieca
fiducia la riempiva, piu forte de’suoi pensieri
Abbandonandosi alle sue sensazioni, le sem-
brava fare cid che doveva.

Massimo chiacchierava senz’ ordine, ma in
un modo interessante. Poi tacevano, come lo
possono due amici che non sono imbarazzati
dal silenzio. Ma, attraverso i suoi sogni sva-
riati ed i discorsi del suo compagno di viaggio,
Elisa ascoltava attenta il rumore regolare e
cadenzato del treno, e in quel fragore mono-
tono, 1’ orecchio suo scopriva ogni specie di
musiche imaginarie che parevano una tradu-
zione de’suoi pensieri troppo vaghi in una rit-
mica favella ignota. La notie era fredda. Dai
vetri ben chiusi non si vedeva che le tenebre,
solcate talvolta da un improvviso luccicore al-
lavvicinarsi di una stazione. In quell’ angusto
spazio, la sua vita intera le sembrava rinser-
rata; che poteva ancora esserci al di fuori? e
in quella specie di scatola comoda e calda, cir-
condata da gelido buio e corrente atiraverso
lo spazio sopra una traccia di ferro dove nulla
poteva sorgere, ella intravedeva un simbolo
del suo nuovo destino.
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— Mi permettete di fumare?

— Ma, certo.

Egli accese uno sigaro. I pit insignificanti
particolari: una portiera mal chiusa, I’impie-
gato venuto a reftificare un errore, un bu/ffet
inaccessibile, un altro treno che s’incrociava col
loro, tutto gli porgeva il destro per raccontare
qualche incidente di viaggio, divertente o strano,
il comico della sua situazione, un giorno che
per aver seguito un capriccio o per distrazione,
si era trovato sopra una linea, mentre i suoi
bagagli se ne andavano a gran velocita per
ur’altra. Lilisa, quasi a suo malgrado, s’interes-
sava a quanto egli diceva, per il modo che lo
diceva, e fu sorpresa ella stessa di sentirsi di-
scorrere, famigliarizzata, e narrd a sua volta
alcune impressioni della sua vita un poco no-
made e dei suoi ricordi di fanciullezza.

Poi Massimo le schizzd qualcuno de'suoi pro-
getti per lei. La villa, presso Firenze, dove come
sapeva andrebbero ora, era stata completamente
rifabbricata e ristaurata, ed era pronta. — (Cio
era stato fatto I’ ultima volta ch’egli vi aveva
dimorato, dopo la morte di sua sorella). — Que-
sta villa, d'ora innanzi, le apparteneva. Egli
aveva ora lintenzione di passarvi alcune setli-
mane. Di 14, farebbe delle gite frequenti in citta,
e ne’ suoi altri possedimenti, per affari e per
rivedere gli amici. Lei potrebbe visitare il vec-
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chio palazzo di Firenze, ch’era pure a sua di-
sposizione, e comandarvi le migliorie che cre-
derebbe utili, benché la consigliasse a cambiar
poco, anche all'interno gli appartamenti avendo
molto carattere. Aggiunse che 1" aiuterebbe in
tutto cio, e che lidea di occuparsi in tal modo
lo divertiva infinitamente. Lei potrebbe, nella
societa fiorentina, scegliere le sue conoscenze,
a meno che non preferisse veder nessuno. Se,
volendo condurre una vita affatto di casa, te-
messe allo stesso tempo la solitudine, sarebbe
facile — con un po’ di ricerca — il trovarle una
dama di compagnia. Non avrebbe per caso
un'amica che potesse invitare a venire per qual-
che mese con lei, o con la quale potesse viag-
giare se una tale idea le sorridesse? Appena
avrebbe, in un modo o nell’ altro, stabilita la
sua vita, lui contava ripartire, per Parigi pro-
babilmente. Del resto, vicino o lontano, lei po-
trebbe sempre far calcolo sopra di lui.

Elisa si sentl assai confusa ascoltando co-
desti discorsi, e cercd di esprimergli la sua
profonda riconoscenza, e assicurandolo che in
pace e tranquilla non desidererebbe altro.

— Sono sicuro che non vi pentirete d’ aver
avuto fiducia in me. Ma ¢ tardi per voi; ora
aggiusterd ogni cosa perché possiate provarvi
a dormire. Tn quanto a me non sara difficile,
dormo in ferrovia e ovunque come nel mio letto.
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Prepard tutto, tird la tendina della lampada,
poi le diede la buona notte e la lascid perché
si coricasse, poi fumd una sigaretta e si stese
a sua volta, per addormentarsi quasi subito.

Ma, Elisa non poté pigliar sonno. Guardava
talvolta Massimo disteso dall’ altra parte, tal-
volta i vari oggetti sparsi. 1 suoi occhi si fis-
savano sulla serratura d’argento d'un sacco da
viaggio dove la luce si rifletteva, o sul disegno
complicato di una coperta, e contemplava que-
ste cose lungamente. Dopo tutto, la presenza di
quell’'uomo sdraiato non lontano da lei, la stu-
piva. Coricato, egli pareva grandissimo, e quasi
le faceva paura. 1l suo pensiero errava, correva
assai pitt rapido del treno, e non in una dire-
sione sola: ma in ogni senso, ora non vedendo
che I’ attimo presente, poi perdendosi nell’ av-
venire; poscia, e pit sovente, risospingendosi
nel passato. Pitt che mai, in quella notte, 'ima-
gine di colui ch’ella aveva per sempre perduto,
sorgeva innanzi a lei per sedurla mestamente,
e opprimerla senza posa. Quel nome ¥ Giulio ,,
pareva si disegnasse continnamente davanti ai
suoi occhi, invano chiusi.

Tutti i ricordi, i pitt soavi e i piu dolorosi,
ritornavano per morderle il cuore; ma pensava
a quanto il cammino della sua vita aveva ora
di meraviglioso. Rivedeva delle amiche da lungo
tempo scomparse, delle compagne d’ infanzia,
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conosciute nei suoi viaggi, e diceva a sé stessa
che per certo la loro sorte non poteva rasso-
migliare alla sua. Pensava anche a sua madre,
folle di gioia e d’ orgoglio, a suo padre, vani-
tosamente felice lui pure — a Gorletti, furibondo
e in collera con la sua famiglia, e che lei
avrebbe probabilmente il piacere di non rive—
dere mai pitt — e una quantita di particolari
le riempivano la memoria e si mescolavano ai
ricordi imperituri del suo perduto amore.

A poco a poco, le sue idee si fecero confuse,
udl sempre pit indistintamente il rumore re-
golare del treno, che parve dolcemente cullarla,
e si addormentd d’un sonno grave e ripieno
d’imagini. Tra i suoi sogni incoerenti, vide pitt
volte una donna di sorprendente bellezza, al-
tissima, colossale, che la guardava con due
grandi occhi neri e risplendenti, e che la riem-
piva di spavento, solo con lallungare verso di
lei la sua mano bianca coperta di anelli. La
riconosceva senza averla mai vista: era la mo-
glie di Giulio. Giunse a fuggire e si trovd in
un salotto di eccezionale ricchezza, dove la mar-
chesa Arombelli la teneva abbracciata, come
proteggendola. Dalla finestra aperta scorgeva
un paesaggio tropicale stendentesi a una di-
stanza favolosa; si vedeva all’orizzonte il gran-
dioso profilo vago d’una citta con tempii dorati,
mentre una schiera di elefanti bianchi s’avan-
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zava sopra una strada polverosa. Allo stesso
tempo le braccia che s’allacciavano la strinsero
fino a farle male, e una paura istintiva s’im-
padroni di lei, che si muto in ferrore, quando
s'accorse che al posto della marchesa era Gor-
letli che la teneva strettamente abbracciata, gri-
dandole: “ Ah! credevi di potermi sfuggire! No,
m’ appartieni, e piuttosto che lasciarti partire,
ti schiaccierd!,, It sentiva che davvero la stri-
tolava; le mancava il respiro. Un grido solo,
lo sapeva, sarebbe bastato a liberarla, ma I'era
impossibile di emetterlo, e si senfiva morire
nella impotenza dei suoi sforzi.

L’'angoscia stessa dell’ incubo la sveglio. Al-
beggiava. Una pioggia furibonda batteva contro
i vetri. Vide Massimo addormentato, e un senso
di delizioso sollievo la riempi tufta; 1’ orrenda
visione che l'era sembrata tanto reale non era
che un sogno; mentre questo sogno di trovarsi
sola col marchese d’ Astorre, alle sei del mat-
tino, in un vagone, e d’ essersi sposata a lui,
questo sogno che, anche desta, le pareva cosl
hizzarro, era la semplice e vera realta.

Si era oltrepassato gli Appennini ed il paese
pigliava un carattere pit decisamente italiano.
La campagna si stendeva, d’ una tinta calda e
svariata, con pochi alberi; si vedevano dei ca-
sini di villeggiatura dipinti a colori chiari, con
i tetti piatti e un terrazzo. La pioggia fina, vio-




lenta, spinta obliquamente dal vento mattutino,
rigava il cielo grigio. Le terre arate, i campi,
le ville, i contadini conducenti le loro bhestie,
tutto era lavato da quella impetuosa pioggia
autunnale. Nella fredda luce del mattino, quel
scenario sempre moventesi, ma uniforme, as-
sumeva una malinconia senza espressione, che,
alla lunga, serrava il cuore e turbava il pen-
siero. Klisa, stanca, guardava inconsciamente
le fini linee incessanti.

— Buongiorno, — fece una voce dietro a lei.

Fu con un sorriso un poco imbarazzato che
ella stese la mano a Massimo.

— Ebbene, signora marchesa, come ha dor-
mito ?

— Abbastanza bene, grazie, — rispose arros-
sendo un poco.

Ricaddero nel silenzio e tacquero a lungo.

Entrambi sognavano diversamente. Quelle ul-
time ore parvero loro assai lunghe. Si arrivo
alfine. Lasciarono i domestici alla stazione per
occuparsi dei bagagli, e salirono in un landau
che li aspettava.

1 cavalli presero un buon trotto e dopo un
po’piu di un’ora si fermarono alla Villa del
Giglio, davanti al grande cancello di ferro or-
nato che s’aprl da se. La carrozza gird sulla
fina sabbia dei viali, e s arresto all’ingresso
principale, dove scesero.

— 143 —
Quelli di casa guardavano Elisa con una in-
tensa curiosita che si sforzavano di rendere
rispettosa. Si servl la colazione in un salottino
tappezzato di stoffe chinesi dove fiammeggiava
un gran fuoco.

Pil tardi, cessata la pioggia, Massimo guidd
llisa a visitare la villa e il giardino. Tutto le
piacque. La casa, vecchia di tre secoli, vastis-
sima, rettangolare con due ali proeminenti, mas-
siccia e di buon stile, stava sopra una lieve
altura, alla quale si giungeva per I'ampissimo
giardino, salendo insensibilmente, e donde si
godeva d’ una incantevole veduta. La spianata
stendentesi davanti alla facciata aveva un par-
ticolare carattere di gaiezza calma. Si scorge-
vano lontane le molli ondulazioni delle mon-

tagne; a destra, il simpatico profilo delle col-

line di Fiesole e la cupola di San Miniato. Tl
giardino non era né abbandonato, né molto ben
tenuto; ma sui grandi terrazzi vicini alla casa,
si si sentiva dolcemente riscaldati dai raggi
del sole di novembre, ch’era riapparso, mentre
s’'indovinava quanto doveva essere aggradevole,
d’estate, la profonda frescura dei viali angusti,
serpeggianti tra gli alti alberi frondosi.
Nellinterno, gli appartamenti erano stati abil-
mente ristaurati. Erano grandi sale chiare dalle
volte ornate di affreschi d'un gusto violento e
raffinato, nei quali si erano introdotte per quanto
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possibili le comodita moderne, conservando il
carattere fiorentino delli stucchi, delle stoffe e
del mobilio. Le stanze del primo piano, alle
quali si accedeva per una larga scala di marmo,
erano assai grandi ed i gabinetti per vestirsi
avevano press’a poco le dimensioni di un sa-
lone francese.

Pranzarono a un tavolino, gia tutto pronto,
accanto al fuoco. Da molto tempo Elisa mon
aveva mangiato di cosl buon appetito. Massimo,
allegro come un ragazzo, giunse a farla ridere.
Stanca dal viaggio, si ritird presto, non pote
addormentarsi che assai tardi, ma si sveglid
poi tardissimo. Dalle finesire i raggi di un sole
smorto venivano a posarsi sulle tende rosa a
grandi fiorami del suo letto.

Varie settimane passarono cosl. Di giorno in
giorno le indistinte paure di Elisa si dissipa-
vano, ed entrava coOIL maggior confidenza in
quella nuova e strana vita, che aveva 1’ appa-
renza della felicita e dove lei trovava una gran
pace.

Nessuno sospettd la verita completa. Natu-
ralmente in societa il matrimonio del marchese
d’Astorre preoccup0 tutti assai. Lo stupore era
enorme, e da un pezzo se ne parlava in tutte
le case di Firenze. Nel vecchio nucleo toscano,
riservato e un po’ pesante, nelle riunioni pit
prillanti e pit varie della colonia forestiera,
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dalle duchesse e dalle cantanti, alle Cascine e
al club, nei palchetti e nei saloiti, non si discor-
reva d'altro. Le ipotesi le piul assurde venivano
formulate con un sangue freddo ammirabile, i
giudizi pit diversi s’incrociavano; si approvava,
si biasimava, si sorrideva con malignita, si al-
zavano le spalle e si facevano perfino delle
scommesse. 1 bene informati (ve ne sono sem-
pre) raccontavano come le cose erano successe.
Da un pezzo, senza dirne nulla e negandolo
anzi, Massimo voleva prender moglie. La si-
gnorina Valenti, civetta di prima forza, aveva
manovrato tanto bene che lui, 'uvomo freddo e
scettico, si era innamorato di lei come un ra-
gazzo. Ma non si decideva. Allora i Valenti si
erano serviti d’un vecchio ebreo arricchito, un
certo Gosnelli, il quale aveva finito di doman-

‘dare la ragazza in matrimonio, per “far sal-

tare ,, il marchese. Questi, pur comprendendo
che commetieva una stoltezza, era caduto nel
tranello come uno sciocco. It si conchiudeva
che coloro i quali si eredono piu forti delli altri,
finiscono sempre cosl. I Valenti poi, intriganti,
— si sapeva — avevano giuocato la partita con
una finezzal...

— Secondo le sue abitudini, quel pazzo di
d’ Astorre agira, mi si ¢ detfo, come nessuno
lo farebbe. Figuratevi che mi si assicura che
ha deciso di non preseniare la sposa a nes-

' matrimondo eceendrico. 10
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suno! Vedrete che ora ch'é ammogliato, vivra
come un Orso.

Queste parole furono pronunciate una sera,
verso la mezzanotte, da lady Thompson, nella
sua sala piena di gente, una delle sale piu ele-
ganti e pit frequentate della citta.

— Ora stanno in campagna, in una solitudine
completa. Cos’¢ 1'amore! Ecco un uomo che
cambiera di vita e di caraitere da un giorno
allaltro. E credete dunque, lady Thompson, che
codesta luna di miele va a prolungarsi indefi-
nitamente?....

— Ji cio che si pretende. Ma badate bene ch'io
non ne credo nulla. E piu esagereranno le cose
sul principio, piu presto finira.

— Che volete dire con quell’ “esagerare le
cose?,

— Pas de bélises, barone, ve ne prego. Il fatto
& che non credo che codesta bella marchesina,
siacché si dice ch’é bella, adesso, quella Va-
lenti; quando la vidi altre volte 1"ho frovata
orrenda, uno scheletro, uno spettro, mia cara;
ebbene, non credo che quella potra mai essere
un buon acquisto per Firenze.

— Per me, — disse uno dei signori, — Mas-
simo & un uomo che si affoga, perduto per
sempre. Quando il diavolo, invece di farsi ere-
mita, prende moglie, e in quelle condizioni, &
assai peggio, credete a me.
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— Ma staranno qui o a Parigi?

— Chi lo sa? Si dice pero eh’egli abbia com-
perato i cavalli di quel Russo ch’ & scomparso
d’'improvviso.

— Quando si pensa al matrimonio che d’ A-
storre avrebbe potuto fare! — disse una si-
gnora.

L’inattesa notizia del suo matrimonio si sparse
a poco a poco; fu uno stupore generale, in
Italia e fuori. l.e madri di figliuole da marito
furono specialmente e dovunque senza pieta
contro codesta *avventuriera,, che il marchese
aveva sposaio, senza che si capisse il perché.
Quante vaghe speranze fondate su nulla, eppur
vivaci, tagliate nel fiore! Quante ire sorde,
quante rabbic segrete di donne d’ ogni specie,
in tutte Le societa! Quanti sorrisi cattivi, quanti
detti ironici, quanti progetti di vendetta o di
lotta, quante lagrime nascoste forse! Piu so-
vente se ne rideva forte, sicuri che Massimo
non poteva udire. La curiosita di conoscere la
marchesa d’Astorre era universale.

Ma a Firenze I’ eccitamento prodotto da quel
matrimonio fu tale, che non contenti di ciar-
larne a ogni momento e di raccogliere e spar-
gere tutti i pettegolezzi che si mormoravano
sull'inesauribile soggetto, gli oziosi finirono ad
appassionarvisi, come di qualcosa che li toc-
casse al cuore. Si finl lentamente d’accordo so-
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pra un punto: che cioé era stato un matrimonip
d amore, ¢ che innamorato di sua moglie non
1a mostrava a nessuno, essendo geloso, come
lo diventavano spesso i ciniei quando amano:
@& da imaginarsi dunque 1o _stupore delli
astanti quando una sera d’'improvviso d’Astorre
entrd al Club e si mise a giuocar tanto folrl,e
e con tanta persistenza, che all’otto del mattino
era ancora allo stesso poslo e pal'ev?, lontano
le mille miglia dall’abbandonare la partita. Aveva
fatto il suo ingresso con tanta naturalezza, era
sembrato cosl serio e cosl calmo, talmente come
al solito, e discorrendo subito come se fosse
venuto sempre e che nulla fosse accaduto, che
nessuno 0so rivolgergli la minima dOHlEl.l’ld'f]..
I argomento consueto di tutte le.sere fu sul.n—
tamente messo in disparte. Venti persone cir-
condavano il tavolino da giuoco dov’ e_ra Mas-
simo, e guardavano la partita co'n u1? 111teres§e
doppio, quello di seguirne le peripezie emozul)—
nanti per sé slesse, e quello di contemplare
il giuocatore la cul presenza li sorprendeva
mlll\Tt::llua altre sale si parlava di lui sottovoce: si
commentava la sua condotta. Gli scherzi gr:osso-
lani non mancavano, accompagnati da gf:stll ¢ oc-
chiate significalive. Quelli stessi che, il glc.»rno
prima, avevano parlato di Massimo come di u'n
cavaliere travestito da pastorello, e nuotante in
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pieno idillio, dicevano ora: “ Mi ci aspettavo. Di
gia; vedete? Ne ha abbastanza; cosa sard fra
sei mesi? L’ ho sempre delto, d’ altronde, non
poteva finire diversamente.,, — “ Vuoi dire in-
cominciare ,, replicod un altro. — “ Sentite, signori
miei,, disse un terzo, abbassando sempre pil
la voce, “propongo che Pierino faccia attaccare

i quattro cavalli e che si vada tutti a trovare

la marchesa.,, — “Ebbene?,, chiesero tutti a un
giovane che veniva dalla sala di giuoco. “ Sara
un marito sfortunato; vince sempre. Una vena
incredibile!,,

Fra poco Pinteressamento si fece tanto forte
che la sala da giuoco fu affollata. Si pigiavano
alli usci. Quelli che cenavano posavano un mo-
mento la forchetta per andare a dare un’occhia-
tina, e ritornavano a portar notizie. Dei corrieri
si erano improvvisati tra il club e la casa di
lady Thompson.

All'alba, tutti si trovarono ancora li, immobili.
Si scorgeva una smorta linea di luce disegnarsi
dietro le persiane. Le candele sul tavolino, quasi
tutte consumate, gettavano una fiammella alta.
L’ altenzione era sempre intensa; i giuocatori
apparivano stanchi. Un giovanissimo principe
russo, invitato della vigilia, era pallido assai;
aveva tutto perduto. Solo, Massimo sembrava
fresco come al principio. Guadagnava ottantotto
mila franchi.
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_ Mi accorderete, spero, la mia rivincita do-
mani notte, — disse il forestiero. .

_ Subito anzi, principe, — rispose Massimo. e
perché lasciare la partita? Stiamo bcuissimo.qul,
mi pare. Spero che questi signori no.n siano
troppo stanchi. pomandiamo da rr.langlare, che
per mio conto non mi ricordo piff. di aver cenatlo,
riposiamo un’oretta, e ricominciamo. Coraggio,
amici miei, la vita € breve!

— Ma sono le otto del mattino.

— Che monta? Che si portino dei lumi_e che
si chindano bene le imposte! Non voglio sa-
pere ch’é giorno. 1l giorno ¢ ignobile.

Ccosi fu fatto. Massimo comincio a p‘erdere.
Alle tre del pomeriggio aveva tutto riperso;
poi riguadagno. Tutti cadevano dal soun'o, non
potendone pit, ma continuavano. Nel}a gl(.)rn.at.a
gli spettatori ritornarono; si pr-z?.nzo e si ripi-
olid a giuocare. Alle otto il principe prego qual-
éuuo di prender le carte in sua vece, 'e cadde
d’un pezzo, addormentato, senza che lo sipotesse
smuovere. La rivincita Paveva avuia; pti;rdeva
appena pochi luigi. Massimo aveva .svlato_ la

vena, e guadagnava cinque mila franchi ssollt.auto.

— A che ora s'¢ terminata ieri la p?.l‘tif.a.? —
chiese lady Thompson a’ primi che si presell-

tarono da lei quella sera.

— Non ¢ terminata. Ginocano ancora.

Finalmente i giuocatori si alzarono e Mas-
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simo partl dal Club, lasciando il campo libero
ai commenti.

Ma la “partita, che si giuocava allora al
club lo interessava assai; prese |’ abitudine di
ritornarvi. Lo si vide nei teatri, da per tutto.
Sembrava meno ammogliato che mai. Talvolta
scompariva per un poco, ma poi tornava.

Costretti di tacere in sua presenza e abituati
a poco a poco alle stranezze della sua condotta
che, dopo tutto, non doveva troppo sorprenderli,
i ciarlatori di societa parlarono meno di lui
dopo qualche tempo; ma una grande curiosita
li riempiva riguardo alla marchesa d Astorre,
e siricomincio a discorrere di lei quando giunse
in cittd. Non fu tuttavia facile il vederla; usciva
in carrozza spesso di buon’ ora, ma sempre a
ora fissa, e se ne andava a fare un giro alle
Cascine, nei viali appartati e ancora deserti. In
fondo, la dove incomincia la campagna, scen-
deva di carrozza e passeggiava all’aria aperta,
sotto gli alberi dei rami nudi e neri, nettamente
disegnati sul cielo azzurro, guardante 1’ Arno
rigonfio, incessantemente fuggente in flutti gial-
lastri di cui il sole dorava magicamente la spor-
cizia. Ma un giorno ella si attardd un poco, e
al ritorno s’incrociod con tutta la fila delli equi-
pagei e dei passeggiatori. Fu una vera fortuna
per tutti quelli ocehi curiosi. Videro allora un

equipaggio come da un pezzo non se n'era vi-
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sto uno simile alle Cascine, d'uno stile inimita-
bile: una caléche deliziosa, un cocchiere ma-
gnifico! due cavalli bai splendidi, magistra.lmente
attaccati, e aventi delle rose alle orecchie, paxr-
ticolare che conirastava con 12 sobria sempli-
cita della tinta verde cupa della carrozza @ clell_e
livree severe, senza ornamenti, ma senza di-
fetti; insomma un insieme che sar:ebbe stat?
approvato a Iyde Park. Alcuni tra 1 passanh:
ad onta della loro curiosita, dimenticarono di
guardar bene la signora, distratti dalle perfe-
zioni dell’equipaggio. Quelli che la osservarono
poterono soltanto intravedere rapida_mfente una
signora vestita di nero, elegante e distinta, con
un velo che le nascondeva il viso. Un’ altr?
volta fu vista con Massimo, ma codesto equl-
paggio impareggiabile, ritornava sempre quando
gli altri andavano. ‘
Eppure si continuava a credere che Maslmmo
amasse molto sua moglie, e ch’ella fosse inna-
moratissima di lui. La sua vita in disparte, un
po’ misteriosa, e che la curiosita pubblica non
giungeva a ben capire, doveva confermare una
tale opinione. Vi fu dunque un grande stupo.re
quando, Massimo essendo scomparso .da. .qum-
dici giorni, scomparsa che molti attr;bm.va,no
all’ impero sempre crescente di sua moglie su
di lui, si seppe che invece era partito.
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VI.

Con l'aiuto del tempo la societa si abitud alla
presenza tranquilla della marchesa d’ Astorre.
In verita, non dava noia ad alcuno. Solamente,
siccome bisognava bene che si si vendicasse
della sua selvatichezza, della poca premura da
lei dimostrata a conoscer gente, si sparse la
voce ch’ell’era di una “poveria di spirito,, ve-
ramente notevole. La si fece creder stupida. Si
disse che ¢’ ella si nascondeva, era per paura
di mostrare — nelle loro conversazioni! — il
vuoto della sua testolina, e la sua ignoranza.

Intanto Elisa si sentiva ben sola nei grandi
appartamenti sontuosi e severi del palazzo di
Astorre. Uno strano silenzio regnava in quelle
stanze dalle volte tanto alle, coperte d’ oro an-
nerito dal tempo; in quelle sale dalle ricche tap-
pezzerie oscure ¢ impallidite, dalle tende pe-
santi cascanti in pieghe superbe. 1 folti tappeti
soffocavano perfino il lieve suono dei suoi passi.
In un gran letto del cinquecento, a colonne, il
cui baldacchino blasonato sembrava pesare sul
suo capo, ella giungeva difficilmente ad addor-
mentarsi.

I giorni scorrevano, lenti e tutti compagni, e
le sembrava vivere in uno stato di mezzo son-
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nambulismo continuo, che toccasse un di mezzo

tra la letargia ed il sogno. Pensando alle an-

goscie trascorse di recente, al terribile pericolo

cui era cosl miracolosamente scampalta, ella si

rimproverava talvolta di non apprezzare abba-

stanza I'immenso benessere della sua nuova po-

sizione. Lottd contro 1 impigrirsi morboso di

tutte le sue facolta e cerco di crearsi una vita
tranquilla e occupata. Due stanze del suo troppo
vasto quartiere, le pit piccole e le pitt comode,
furono addobbate a suo talento, vi passo le
giornate , leggendo molto , avidamente. La let-
tura era sempre stata la sua occupazione pre-
diletta ; ora diventava un bisogno, quasi una
mania; talvolta interessandosi a un libro al
punto di dimenticare sé stessa e di mescolarsi
all’esistenza fittizia dei personaggi; tal'alira leg-
lendo per leggere e divorando pagine e pagine
senza sempre curarsi di capirle tutte. Le dolci
ed angosciose imagini del suo passato non sor-
gevano piua allora dinanzi a lei, ma era invasa
da una tristezza fisica, lentamente, fino a far tutta
parte di lei stessa; penetrava nelle sue ossa e
nella sua carne e circolava col suo sangue.
Elisa giungevaa dimenticare i suoi pensieri cosl
mestamente inutili; ma intanto che la sua
mente s’interessava a cose estranee, Iincurabile
malinconia che la opprimeva tutta la inchiodava
per delle ore allo stesso posto, lillanguidiva in
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una posa accasciata, spegneva il suo sguardo
ed improntava tutto 1’ essere suo di quella im-
mobilita e di quella lentezza piena di lassitu-
dine che sono i segni dell’aver rinunciato a
tutto.

La lotta era finita; pit che mai sentiva il
vuoto. E sopratutto fuggiva 'ozio materiale che
permette il lavorio del pensiero. Nei primi tempi
del suo strano matrimonio, la presenza di Mas-
simo, che la rassicurava e l'intimidiva insieme,
Taveva costretta a pensare ad altro. Ma ora si
trovava sola, circondata di lusso, caduta in
un’esistenza imprevista e sontuosamente calma,
in una pigrizia che ahbisognava sempre com-
battere. E nel suo gabinetto tutto coperto di una
gaia stoffa a grandi arabeschi, a meta sdraiata
sopra una poltrona vicina al fuoco, essa leg-
geva un volume dopo !’ altro; preferendo i ro-
manzi dai quali e difficile staccarsi, pieni d’av-
venture perigliose e drammatiche, e il pit pos-
sibile all’ infuori della vita reale. Gli altri — i
veri — le facevano troppo male. E spesso, col
libro aperto sulle ginocchia, guardava attra-
verso i vetri I'oscuro palazzo sorgente di faccia,
e sopra il fetto, una stretta striscia di cielo,
d’un azzurro risplendente, e cosl si dimenticava
a lungo, sognando a quanto aveva letio, Tul-
tavia, attraverso la fabbrica delle invenzioni ro-
manzesche, qualcosa d’intangibile peneirava,
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un velo s intrometteva, ed era il ricordo del
passato ognor presente, anche a sua insaputa.

Qualcuna delle sue antiche amiche erano ve-
nute a farle visita; Elisa le aveva ricevute, e
per caso, non ebbe a pentirsene, avendole tro-
vate discrete e piene di latte Esse pero le rim-
proverarono di rinchiudersi in una solitudine
troppo completa, ed Elisa dovelle convincersi
che fino ad un certo punto avevano ragione.
A poco a poco lascio dunque che si allargasse
la piccola cerchia delle sue conoscenze, pur vi-
vendo in una solitudine relativa. Lentamente
prese qualche interesse a quanto le accadeva
& intorno. Certe bellezze dell’ esistenza , per sé
stessa, all’infuori di qualsiasi idea di felicita,
si rivelarono a’suoi occhi. Ell'era, ad onta di
tutto, assai attaccata alla vita; poiche quando
una creatura ¢ stata creata per vivere il pitt
completamente e il piu felicemente ch’ e possi-
bile quaggiy, il gusto della vita le rimane, qua-
lunque siano le sventure che gli uomini le in-
fliggono. Mai, nemineno nei momenti di piu
vera disperazione, Elisa aveva desiderato di
morire.

Seppe ancora uscire vittoriosa dal suo abbat-
timento profondo. Con uno sforzo, in cui mise
tutta la sua energia, la reazione ebbe luogo.
lissa indovinava che la sua posizione e il suo
modo di vivere facevano nascere molli com-
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menti, e con tutte si rinchiudeva in una grande
riserva, pur mostrandosi gentile.

Un giorno, sul piazzale delle Cascine, la bella
contessa Goffredi, una delle donne pit alla moda
in quel momento, fece accostare la sua carrozza
a quella di lady Thompson. Cera folla quel
giorno, in quella specie di salone all’aria aperta
ch’ é il ritrovo generale, e le due carrozze riu-
nite furono subito circondate di gente.

— Ho fatto una scoperta, — disse la confessa.

— Interessante ?

— Interessantissima ; sapete d’onde vengo?
Dal palazzo d’Astorre. IIo discorso durante pie
di un’ora con lei.

— Che! ma se non la conoscevi?

— Scusa, mia cara, la conosco da ieri. L' ho
veduta da mia cognata.

— I subito, contessa, siete andata a farle vi-
sita oggi?

— Credo bene. Sapete che sono un po’ curiosa
e che quando voglio far qualcosa lo faccio su-
bito. D’altronde, che male ¢’ & a mostrarsi cor-
tese? Insommna, ne vengo.

— I la scoperta?

— Lecola: quella donna non & punto sciocea.
Discorre divinamente. Ha perfino dell’ ingegno,
quella donna, ve lo dico io, e se volesse, avrebbe
anche spirito!

Intanto Elisa passeggiava sola, secondo il sun
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costume, in fondo in fondo, scaldandosi al sole
invernale, ed ignorando completamente il vol-
tafaccia dell’opinione che stava compiendosi in
suo favore, per merito della importante sco-
perta fatta dalla contessa Goffredi. Ed il mu-
tamento si compl davvero. Non esser pitt del
parere di chi dichiarava la. marchesa d’Astorre
una stupida, divenne una moda raffinata. Bi-
sogna poi anche ammettere ch’ Illisa stessa, per
sua propria virti, e pur continuando a vivere
a modo suo, aveva finito col conquistare il ri-
spetto e la simpatia di moltissimi. D’altra parte
cio inacerbi 1'opinione dei nemici a qualunque
costo, I’ antipatia dei quali si trasformo quasi
in odio, senza ch’essi stessi avessero saputo
dire il perche, e che, d’allora in poi, trovarono
che un po’ di calunnia diventava assolutamente
necessaria.

Qualche tempo dopo, in una sera di ricevi-
mento grande da lady Thompsou, 'uscio della
sala bianca e oro, dove uua cinquantina di per-
sone si trovavano gia riunile, parve aprirsi pitt
largo del solito, e si vide la contessa Goffredi
entrare, accompagnata dalla marchesa d’Astorre.
utti rimasero stupefatti, benché la padrona di
casa avesse, dal principio, annunciato una * sor-
presa . Lra la prima volta ch’ Elisa si mostrava
in societa. La vista di lei, data in pascolo alla
curiosita universale, aguzzo tale curiosita nel
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mentre la soddisfaceva. Cento sguardi si posa-
rono su di lei

Elisa parve a grande suo vantaggio; alta, pal-
lida, seria e sorridente, quasi bella, assai sempli-
cemente e un po’ stranamente vestita, giacche,
a modo suo, sapeva acconciarsi. Ad onta di
quanto si era detto e pensato sul conto suo, si
era in complesso prevenute adesso in suo fa-
vore; e doveva piacere.

Quella sera come sempre, regnava nella sala
bianca e oro a grandi tende di raso color fo-
glia morta ricamate di fiori variopinti, un’at-
mosfera pesante e profumata ch’era l'aria na-
turale dei frequentatori. Quasi tuite le donne
erano in abito scollato, e quelle spalle bianche,
fra le quali ve nerano di assai notevoli, sem-
bravano espandersi in quell’ aria viziata come
nel loro elemento; presentavano uno strano
aspetto di salute fittizia, quasiche¢ quelle donne
fossero state le piante carnali di quella serra.
Ve n'erano di una bellezza fine e stanca, le cui
teste patrizie erano per davvero quelle delle fi-
glie degeneri dei modelli delli antichi pittori. e
che sarebbero certo appena pit belle rivestite
d’un costume fiorentino dell’ epoca di Lorenzo
il Magnifico, anziché acconciate com’erano con
la penultima moda parigina mal compresa. Al-
tre, invece, straniere o viaggiatrici, indossavano,
con i raffinamenti pitt nuovi, quella livrea della
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suprema moda che crea una specie di fram-
massoneria delle ultra-eleganti dell’ oggi; per
la quale, senza conoscersi, si ritrovano dovun-
que colla stessa pettinatura e con lo stesso in-
sieme. Se ne vedevano di giovanissime, il cui
sguardo spento e sapiente faceva iremare; delle
vecchie incrostate di belletto, ma con I’ aria
candida. Tentando d’indovinare l’eta probabile
di due principesse russe, due sorelle coperte di
gemme, e d’ una bellezza diversa, ma provo-
cante allo stesso grado, si Huttuava tra dicia-
nove e quarantacinque anni. Una americana,
giunta da poco, attirava l'attenzione per la smi-
surata lunghezza della coda del suo abito, con-
trastante con la mancanza di stfoffa del corpo
ch'era certo soltanto simbolico; era una giovane
sposa che amava suo marito alla follia. Una die-
cina di donne circondavano da vicino la padrona
di casa, ancora bella assai, e riccamente vestita.
Le chiacchiere erano femminili; gli womini for-
mando un gruppo a parte; alcuni soltanto si
piegavano sullo schienale di una poltrona e
parlavano sottovoce, mentre ammiravano 1’efl-
fetto delle perle sulla bianchezza delle carni.
Sopra un divano, in un angolo, una spiegazione
aveva luogo tra un ufficialetto ed una princi-
pessa romana d’una bellezza maestosa ¢ ma-
tura. Sopra i canapé di vellulo bruno larghis-
simi e hassissimi, sulle chaises longues a schie-
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nale fuggente, alcuni giovani si stendevano con
un’ aria profondamente annoiata. Un cembalo
verticale, in legnas di rosa, stava aperto, e tal-
volta qualunque ne tirava qualche accordo e
suonava alla sordina le prime battute di un
valzer. Gli sguardi delli amatori di oggetti rari
erano attirati da grandi éfagéres coperte di nin-
noli preziosi e di statuette di Sassonia, e sul
folto tappeto violetto, alcune pelli di tigre si
stendevano, le cui teste dalli occhi di vetro
sembravano voler mordere coi loro denti acuti
i piedini raffinatamente calzati.

Si fumava la sigaretta dapertutto; ma, sepa-
rato dalla gran sala, da un’altra sala un poco
oscura, si apriva un gabinetto destinato spe-
cialmente ai fumatori. Questa stanza, tappezzata
di velluto verde e rischiarata solo da due grandi
candelabri fiancheggianti il camino in marmo
nero, offriva un delizioso ritiro, dove le signore
pure venivano sovente a riposare sulle vastis-
sime poltrone di cuoio in una dolce penombra
e nella tranquillitd di una conversazione lan-
guida, fumavano del tabacco orientale. Talvolta
perd una discussione un po’ viva vi scoppiava,
oppure vi s’ impegnavano per caso di quei di-
scorsi in due abbastanza intimi perché quelli
che si presentavano all’uscio sovente non ne
varcassero la soglia.

Elisa guardava pacatamente ed osservava,

n matrimonio eccentrico. 11
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dissimulando I’ imbarazzo che suscitavano in
lei i numerosi sguardi fissi. 1 signori, quasi
tutti, avevano chiesto di esserle presentati. Seb-
bene accogliesse ognuno col sorriso sulle lab-
bra, la si trovo troppo riservata ed un poco
altiera. Molti non le indirizzarono che ire o
quattro parole; aleuni cercarono di attaccare
un discorso seguito. Le donne si mostravano
fredde, benché lady Thompson e la contessa
Goffredi facessero di tutto perche Elisa si tro-
vasse bene. Del resto, Elisa non comprendeva
piu d una terza parte di quanto si diceva; le
frasi pronunciate non avendo valore che per il
sottinteso al quale sarebbe stato necessario
d’ essere iniziata. Si parlavano diversi gerghi
speciali. '

— Eh!marchesa, che nuove ha di suo marito?

_ Fecellenti; ¢ a Londra.

— E come va che lei non I'ha accompa-
gnato?

_ per vari motivi. D’ altronde aspetto mia
madre fra pochi giorni. Viene da Milano per
farmi visita.

Un vecchio signore si avvicino.

__ Sono molto legato con Massimo, marchesa.
Lo difendo sempre quando 1o si attacca, ma sa-
pendolo a Parigi quando lei & qui, ho quasi
voglia di dir male di lui io stesso.

— S'allontani allora, perché io non senta.

— 163 —

— Oh! oh! benissimo.... a meraviglial... Ma le
scrive sovente, m’imagino.

— Assal sovente.

La contessa Goffredi pose una domanda ad
alta voce, che fece mutar discorso.

Frattanto nei gruppi d'uomini non si parlava
che della marchesa. — Era simpaticissima. Non
una bellezza, ma vera qualche cosa. — E poi...
S1, ma... Massimo in fondo era una bestia. —
Quella. donna recita una parte, ma scommetto
ch’é infelice assai. — Certo, giacché € innamo-
rata pazza di suo marito. — Ne sei certo? —
Ho delle prove. — Ma come accade ... — Mio
caro, ¢ semplicissimo; lui ne ha gia fin sopra
le orecchie. Credo bene che lei recita una parte,
trovo anzi ch’é la piu gran posatrice ch’io
abbia mai veduto. — IX una donna fredda. —
No, ¢ timida. — Oh! timida poil. — Vi assi-
curo che discorre assai bene; non ¢ vero, Pie-
rino? — Oh! io non ne so nulla. Se credete che
mi voglia far presentare l..

Ad onta di tutto, codesta prima comparsa
& Elisa fu un successo. Molte prevenzioni fu-
rono distrutte al vederla da vicino. La vecchia
contessa Gritti dichiard che si vedeva costretia
a scusare, fino ad un certo punto, T assurda
mésaillance di Massimo.

Un po’ prima di mezzanotte Elisa si alzd per
andarserne.
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— Come? non vuol restare per cena? Sara
pronta in un istante.

Appena fu uscita, parlarono forte futti in-
sieme.

— Zitti! — fece lady Thompson, — aspettate
dunque un minuto!

Ma non si poteva. Le opinioni s’incrociavano
come i raggi di un fuoco d arfificio accesi per
errore tutti in una volta. I servitori che entra-
rono nella sala vicina portando dei tavolini gia
serviti per la cena, fecero diversione. Ma, ap-
pena furono seduti alla piccola mensa, dalle
tovaglie coperte di cristalli, di bottiglie colorate
diversamente dai vari vini, eccitati da tutto cio
¢ dai profumi di alta gastronomia, che venivano
a frammischiarsi ai soliti profumi dell’apparta-
mento, ognuno ricomincido con maggior lena.

— Andiamo, tregua alle maldicenze! — disse
la padrona di casa, dopo un momento. — La
proteggo e le voglio bene. £ voi, barone, cat-
tiva lingua, tacete!

— Scusate, non dicevo nulla di male. Al con-
trario sono pieno di moralita. Trovo semplice-
mente che Massimo ha forto d’assentarsi; é il
mio uimile parere. |

— Signori e signore! — grido quello che tutti
chiamavano Pierino, — io scommetto....

— Andiamo, basta, tacete!

Ma lui finl la frase sottovoce, fra le risate
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mascoline e la disapprovazione ipocrita delle
donne. '

All’ indomani, un gran numero di biglietti di
visita furono consegnati al guarda-portone del
palazzo d’ Astorre. Alcuni giovani, senza aver
avuto nessun invito, chiesero anzi se la mar-
chesa fosse in casa.

Tlisa aveva detto la veriti: aspeitava sua
madre, e anche suo padre. Arrivarono infatti
due giorni dopo.

La posizione dei genitori d’Elisa era stata be-
nissimo regolata da Massimo. Aveva ottenuto
per Valenti un impiego luerativo abbastanza a
Milano, e ch’egli desiderava da un pezzo ed era
completamente adatto a lui, poiché si trattava
sopratutto di discorrere con molta gente. E la
signora Vaienu adorava Milano, sua cittd na-
tale, ch’ ella non aveva dimenticato mai nelle
sue peregrinazioni. “Far figura ,, a Milano —
come diceva — le sembrava la maggior felicita
della vita. Cio non le impediva di aver I'inten-
zione d’ andare spesso a trovare sua figlia, la
sua cara marchesa “ che peronon voglio distur-
bare, nel gran mondo dove brilla,, aggiungeva,
facendo sentire tutta la grandezza de'suoi sacri-
fici. Diceva anche che Firenze le rammentava ri-
cordi dolorosi. D'altronde d’Astorre le aveva be-
nissimo fatto intendere ch’ella non doveva in nes-
sun modo abusare della sua posizionedisuocera.



Adesso Elisa, felice di rivedere i suoi, abbrac-
cid suo padre con effusione, e confrontd la
paura da lei provata in faccia a sua madre

altre volte, all’ affezione semplice che ora sen-
tiva per lei, ad onta delle diversita delle loro
nature. La ricchezza aristocratica del palazzo
d’Astorre colpl la signora Valenti; ma diede dei
consigli di abbellimento'per le grandi sale, che
per fortuna, non furono seguiti. Sposando Mas-’
simo, sua figlia 'era sembrata cosl “ abile ), che
le portava sempre il maggior rispetto, e che
non osava nemmeno troppo insistere quando
tentava di convincerla d’andar molto in societa
e di prendere il posto che le confaceva. In quanto
alla stranezza inerente al matrimonio stesso
all’assenza prolungantesi di Massimo, alla calma:
d’Elisa che sembrava approvare la condotta del
marito, di cui non parlava che conl'accento di
u.n’ alta stima e d’una gratitudine illimitata, la
signora Valenti se ne stupiva come tutti se ne
stupivano, ma rimaneva intimidita davanti alla
riservatezza di sua figlia, e, dopo qualche prova
non osoO pil interrogarla. D’altronde ella usciva‘,
dalla mattina alla sera, nella carrozza d’ Elisa,
girava, faceva commissioni, andava a r'ivederé
tuiite lesue antiche conoscenze, per abbagliarle
coi vestiti nuovi e coi racconti delle splendi-
dezze di suo genero.

— M’hai detto che ti scrive spesso, e non ho
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ancora visto una sola lettera di tuo marito dac-
ché sono qui, — le disse un giorno.

— ji che probabilmente stara per tornare e
vorra farmi una sorpresa.

Ma,, in quel punto , un cameriere entro con
una lettera. '

— Sarebbe sua?

— SL

— Guarda, che stranezza! proprio al momento
che lo stavo accusando!

Flisa lesse rapidamente 1a leitera, la rimise
nella busta, e disse che Massimo le annun-
ciava il suo ritorno fra, quattro o cinque giorni.

— Non me la fa vedere, — penso la madre. —
Quella lettera dev’ essere ben fredda o troppo

tenera.
Ecco la lettera:

“ gapete, cara marchesa , che scrivete in un
modo delizioso? La vostra ultima mi ¢ piaciuta
assai, e ho dei rimorsi come per un delitto di
aver cosl lungamente tardato a rispondervi. Ma
la mia vita oziosa & cosl occupata! Non irovo
tempo per nulla, e ci vuole una tempra come
la 1nia per resistere alle fatiche della mia pigra
esistenza. Parigi ¢ animato come ai suoi pid
bei giorni! L’ eroina del momento & sempre la
Kautgler, codesta attrice diventata celebre in
quindici giorni, e che fa fremere tutto il teatro




per il modo con cui pronuncia una sola parola.
I; sopratutto straordinaria nelle parti fredde e
malvagie. Ma, se vi volessi mettere un poco al
corrente, non finirei pit, e credo che tutto cio
non v’ interesserebbe gran che. Vi racconterd
alcuni aneddoti al mio prossimo ritorno. Queste
righe non hanno altro scopo che quello di an-
nunziarvelo. Partird, credo, doman 1’ altro, mi
fermerd due giorni a Nizza, d’ onde schizzerd
dritto a Firenze. Non credo sara per starvi
molto. Sarete in cittd o in campagna, o avrete
qualche progetto?.. E siete dunque stata da
lady T...? E un bel stabilimento, ma non mi
pare che vi ci dovete trovar bene. Pur vivendo
ritirata, siete stata pur costretta di mostrarvi
qualche volta; tanto meglio. Credo che un po’
di distrazione vi giovera. Tuttavia vi stimo
troppo altamente per darvi dei consigli... La
somma che inviaste a quella, povera Marietta
¢ insignificante e non valeva la spesa di par-
larne. Raddoppiate dunque, e non guardate mai
tanto da vicino a tali cose un’ altra volta, né
mai. Uno dei peccati capitali mi manca del tutto:
avarizia. Che volete ? Non siamo perfetti. Addio,
mia cara Elisa, cercate di distrarvi, come po-
tete, e arrivederci. Vi bacio le mani.

“ ASTORRE.
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VIL

La spiegazione di codesto problema insolu-
bile: il matrimonio di Massimo, per mezzo del-
lipotesi di una passione irresistibile, semb?ava
sempre piu insufficiente ai curiosi mondani. La
primavera era giunta, i mesi passavano, Ma.s—
simo al suo ritorno aveva ripreso la sua vita
libera e svariata, e, dal lato suo, la giovane
marchesa confinuava ad essere savissima, ben-
ché fosse evidentemente abbandonata, e si mo-
strava sempre d’ una notevole serenita di spi-
rito, un po’ malinconica, & vero, ma calma e
sorridente, e la si vedeva cosl sinceramente
affettuosa e buona per suo marito, del quale‘
essa sempre altamente silodava, mostrandogli
una riconoscenza senza limiti e dei sentimenti
inalterabili, che non si sapeva piu cosa pen-
sare; infine si credeva generalmente che Mas-
simo I’ avesse proprio sposata per amore, ma
che in lui codesto amore era stato solo un
violento capriccio, e che, gia stanco di sua mo-
¢lie, 1’ abbandonava senza riguardo alcuno. Le
« amiche ,, compativano Elisa e cominciavgno
a parlarle con un tono di affettuosa commise-
razione, non esente da una certa gioia sorda e
mal celata; ma rimanevano poi sempre scon-
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certate, nel vedere cosl poco comprese da lei,
e nell’ udire in che modo ammirativo ella par-
lava di suo marito. Si finl perd col credere
- che anche in cid recitasse una parte; alla per-
fezione, non lo si poteva negare. Ma i pitt ma-
ligni cominciarono finalmenie a mormorarsi
all'orecchio: “Quella donna é forse straordina-
riamente furba ,,, e qualche tempo dopo si decise
che doveva per certo avere un amante. Codesta
imperiosa necessita una volta ammessa, non
si poteva piu indietreggiare, e siccome essa non
ne aveva, si tentd, quasi inconscientemente, di
inventarne uno. Ma era meno facile che non sia
di solito; era anzi assai difficile. Non si lascio
perd scoraggiare per cosl poco.

Alcuni giunsero, a forza di astuzie e d’ insi-
stenza, a farsi ricevere dalla marchesa, ad onta
della consegna. Alfri, senza quasi confessarlo,
le fecero la spia. Fu seguita per le vie quando
usciva sola a piedi. La cameriera, che aveva
lasciato una delle pit ricche famiglie di Firenze
per entrare al servizio della nuova marchesa,
fu abilmente interrogata.

Ben presto Elisa si accorse, mentre gli altri
lo avevano gia osservato, che un giovane piut-
tosto insignificante che I’ era stato presentato,
si trovava, come per caso, sempre e dovunqué
dov’ella andava.

Giuseppe Tordini, da ftuiti chiamato Beppe,
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figlio di un banchiere felicissimo in affari, ma
avaro, desiderava una cosa sola: disfare la
fortuna ammassata da suo padre; e vi s’inge-

gnava assai bene, essendo gia noto a tutti gli

usurai della penisola. Alle Cascine, all’ ora in

cui non vi ¢ ancora nessuno, lo si vedeva a

cavallo, che seguiva ad una certa distanza una

carrozza color verde cupo ricercante la solitu-

dine; spesso, alla sera, lo si sarebbe potuto

ravvisare, appoggiato contro la muraglia del

palazzo d’ Astorre, nel momento in cui la car-
rozza rientrava, per approfittare dell’ istante di
arresto, gettando un lungo sguardo aitraverso
i vetri. Senza che si sapesse cOme vi riuscisse,
egli si trovava infallibilmente il primo a un ri-
cevimento, se Elisa vi andava, 0 al teatro, s’ella,
per eccezione, vi silasciava condurre. Né brutto
né bello, con l'aria stupida ed astuta, insieme,
correttissimo nel vestire, egli recitava con co-
scienza la sua parte, e sapeva anche servirsi,
per la sua attitudine di aspirante, della espres-
sione malinconica che si dipingeva talora sulla
sua fisonomia triviale e che non era dovuta
che alle sue preoccupazioni pecuniarie.

Non era il solo, d’altronde. Nello stesso modo
che, nella loro saggezza piena d’esperienza, quei
signori avevano deciso che la marchesa di
Astorre non potrebbe restar fedele a suo ma-
rito ; d’ altro lato, una mezza dozzina almeno
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tra i giovani disoccupati che si credevano pin
0. meno dei seduttori, s’ erano fatto questo ra-
g.lonamento: “ Cosl non la pud durare; suo ma-
I‘llt.O la trascura. (Essa non lo ama forse gia
pit, se pure I'ha amato mai). E una donna gio-
vane, bellina e che si annoia: non si diverte
delle distrazioni mondane; vuol dunque I'amore.
Perché non sarei io che?.. Attenti dunque e
mettiamoci avanti!,, E lo facevano a modo
loro.
Ma Tordini, che non temeva il ridicolo di cui
non era capace di accorgersi, era il pit auda-
cemente sciocco nel seguire il suo scopo. Do-
tato d'un amor proprio volgare e senza limite
egli sentiva un gran piacere solo nel cE)mpro—,
mettere la marchesa per quanto potesse; d’al-
tronde cominciava anche a innamorarsene o a
crederlo, ben inteso che, ad onta di cio, avrebbe
certo preferito di passare per I'amante della
marchesa, piuttosto che d’esserne amato senza
E:he lo si sapesse. Quando giungeva a vederla
u? casa sua, si sentiva timido assai, e allora,
disperando di guadagnar mai terreno, diceva
a sé stesso che sarebbe costretto a contentarsi-
delle apparenze, spinte il piu lontano possibile.
Un pomeriggio, Tordini era stato fermato da
un amico sotto al portone del palazzo d’Astorre
meutre stava per entrarvi, quando un giovi—1
netto biondo e pallido, alto assai e tutto vestito
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di nero, scivolo vicino a loro. Tordini udl il
guardaportone rispondere allo sconosciuto: “ Sl
signore ,, e, un istante dopo, suond la campana
annunziatrice delle visite. Ma quando, tutto fe-
lice di aver incontrato un amico proprio a quel
posto, entrd a sua volta, gli fu detto che la
marchesa era uscita. Cido gli parve assai am-
biguo, e lo adird in modo da sentire il bisogno
di sfogarsi. Codesto semplice aneddoto, narrato
a tutti, fu una vera fortuna per i curiosi mali-
gni che da lungo tempo cercavano il difetto
della corazza della incomprensibile marchesa.

Dappertutto e sovente si parlava della indif-
ferenza cinica di Massimo, come marito, e si
dicevano in proposito le cose le pil buffe. Tut-
tavia una sera al club, mentre Massimo entrava
bruscamente, la conversazione rumorosa d'una
diecina di giovinotti cessod di botto, e successe
un silenzio imbarazzante. Si vide un lieve ag-
grottare del ciglio sul fronte del nuovo venuto,
ma bentosto egli si mise a discorrere nel modo
il pit naturale.

Qualche giorno dopo si recitava una com-
media nuova al teatro Niccolini. 11 teatro era
pieno. Il sipario era appena calato alla fine del
terzo atto, quando Massimo entrd in un pal-
chetto d’ uomini dove si discuteva a voce alta
sui meriti del dramma. Tordini vi si trovava.

— Andiamo, via, siamo ragionevoli! — escla-
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mo. — Vi pud essere 1l dentro dello stile, della
scienza, che so i0? tutto quel che volete, ma in
nome del cielo! & naturale? Chi fra noi si la-
scierebbe ingarbugliare da una donna, come
quel barone che I'autore vuol renderci interes-
sante? Le cose non succedono cosl, nella vita.

— B poi, — disse un altro, — ¢ immorale.

— Io sono per la scuola realista, — soggiunse
un terzo.

— Mi piacciono le situazioni forti.

— Tutto quel che volete, ma domando che
sia verosimile! Tu, caro mio, sei come Pierino:
amate le esagerazioni, che io detesto; i piac-
ciono le cose possibili. E come quando Rossi
recitava le tragedie di Shakespeare! Senza con-
tare che fanno shadigliare, vi chiedo un poco
Se avete 1ai visto della gente comportarsi come
quei personaggi? Per i libri é lo stesso: aprite
un romanzo di Gaboriau o di George Sand....

— Signor Tordini, fareste meglio a tacere, —
disse Massimo con gravita. Essi si conoscevano
poco, di modo che una tale interruzione ag-
ghiaccid tutti.

— E perché? scusi? — ribatté Tordini, ma
con la voce mutata.

— Perché ¢ quello che ¢’ ¢ di meglio a fare
quando si ¢ tanto cretino come lo siete. Vi ho
sentito molte volte dire delle stoltezze enormi
parlando di cavalli, di cui vi siete perd occu-
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pato tutta la vita; imaginati cosa potete dire,
espettorando opinioni letterarie.

Tordini si fece pallido.

— Andiamo, andiamo... — disse un altro con .
un tono che voleva essere conciliante.l - I?
dramma ti dispiace? Ognuno sentl l'inutilita di
questo tentativo di diversione. =

__ Non I’ ho nemmeno ascoltato, il dl'amma?.
Del resto, non mi sono rivolto a te, ma al  si-
gnor Tordini. E forse colpa mia se non lo trovo

i nte? -
dlgfré?lardarono stupiti e, dai loro sguardl, si
poteva comprendere che avevano tutti la stessa
ld(f‘ Signor marchese, — disse inﬁne' Tordini,
_ credo che lei ha voluto offendermi. o

— Lo ignoro, signore, non Ssono io giudice
g chti::lini si alzd irritatissimo. Lo si trattsnne.

_ Calmatevi, in nome del cielo; non facciamo

li qui.
SCTC:}?bbgle, sl, avete ragione. Ma capirete che

non la pud finire cosl. .

— Tinira come vorrete, — disse Massimo.
Codesto duello sorprese tutti: prima perché

il modo di agire di Massimo diventava sempr'e

meno facile a comprendersi; poi per le condi-

zioni dello scontro. D’Astorre aveva la s'celta
delle armi, essendo lo sfidato. Alcuni vani ten-
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tativi di aggiustamento furono sinceramente
proposti dai padrini; molto seccati che non si
potesse evitare di andar sul terreno; poiché,
sebbene non vi fosse insulto grave, il duello
non poteva a meno perd d’esser serio. HEcco
perché: Tordini, dotato d’una forza muscolare
pitt comune, passava per il miglior tiratore di
sciabola della citta, e per non arrischiare d’es-
sere stupidamente tagliato in due, i padrini di
Massimo si vedevano costretti a proporre la
pistola. Dall’altro lato i padrini dell’'avversario,
pur comprendendo che gli altri avevano ra-
gione, lasciavano intendere che d’ Astorre non
sarebbe generoso usando del suo diritto, poiche
lo si sapeva, alla pistola, terribilmente sicuro
del fatto suo.

— Signori, — finl col dire Massimo, — credo
d’aver trovato una soluzione soddisfacente per
tutti. Che ne direste se, per tagliar corto alle
difficoltd che incontriamo, dessimo per una
volta un buon esempio, scegliendo 1’ arma dei
gentiluomini? Domando il permesso di scegliere
la spada.

Cid parve assai originale e non meno serio
percio, ma si accettd, non potendosi fare altri-
menti. 11 duello ebbe luogo due giorni dopo.
Tordini ebbe il braccio passato da parte a parte,
e dovette stare a letto per sei settimane. Mas-
simo aveva scelto il posto dove voleva ferire
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il suo avversario, ma fu lui stesso assai lieve-
mente ferito alla mano.

Si erano battuti alla Villa del Giglio, sopra
un praticello tutto verde, circondato da alberi
alti ancora spogli di fronde, verso le dieci del
mattino. A mezzogiorno, tutti gia sapevano
come le cose si erano passate, e se ne discor-
reva dappertutto, mentre Massimo, contraria-
mente alle sue abitudini, faceva colazione con
Elisa, avendo voluto rassicurarla con la sua
presenza, per il caso ch’ella avesse scoperto la
veritd; ma lei ignorava tutto, e credette senza
fatica alla spiegazione qualunque ch’egli le diede
della sua mano avviluppata di seta nera.

— Sapete, — disse Elisa, — che ho dovuto
fissare un giorno per ricevere: il giovedi dopo
le cinque. I ridotto alle minime proporzioni. i
noioso, ma non c’era modo d’esser tranquilla.
Cid che m’irrita poi adesso, sono gli ostinati
che persistono a venire nelli altri giorni. Vor-
reste credere che quellinsopportabile Tordini &
venuto ancora sabato scorso? per fortuna che
avevo la mia lezione di musica; senza di cio,
i servitori sono tanto sciocchi che 1o avrebbero
forse lasciato passare.

— A proposito, come vanno le cose col vo-
stro protetto?

— 1l mio gran professore? Non male; tranne
che mi fa pena; ha I’ aria tanto infelice!

Un matrimonio eccentrico. 12
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— Come si chiama?
— Wurtz.
— | tedesco?
_ Di nome. I! nato a Prato.
— Mi pare che abbia molto ingegno, quel ra-
gazzo, ma & ben brutto. '
— E cosi buffamente vestito, povero diavolo!
Ma. davvero, & un eccellente musicista.
_ 1{: forse innamorato di voi anche 1ui, come
Tordini?
_ Andiamo, Massimo, che sciocchezzal
E tuttavia, era semplicemente vero. Quel po-
vero musicista si era lentamente e fortemente
innamorato della gran signora, con la qualer
tre volte alla settimana, leggeva le sinfonie di
Beethoven. Si era innamorato di lei, ma ben
diversamente di Tordini. Contemplava a lungq
il suo profilo purissimo, quando, cogli occhi
fissi sulla musica, dimenticava forse la pre-
senza di lui, ed egli pensava allora alla suprema
dolcezza che proverebbe se potesse finire la sua
miserabile vita consolato da lei, e la vedeva
seduto al suo cappezzale di malato, rivolg_en-
dogli qualche parola di pieta. E si sentiva 1m-.
pallidire, se per caso lei si chinava verso’ di
lui, suonando a quattro mani, per vedere c.lov era
giunto sulla musica, 0 s€ le loro dita si tocca-
vano nel voltare le pagine.
L’ idea era venuta ad Elisa da un pezzo che
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ritroverebbe una vera distrazione dai suoi pen-
sieri nella musica, abbandonata da qualche anno,
e avendo preso per professore questo Wurtz
che I’era stato raccomandato da suo padre,
trgvé dapprima che aveva ragione, ma quel
giovane malinconico non era il maestro adatto
per lei. Egli l'attristd ben presto col suo atteg-
giamento, e vedendolo evidentemente sofirire,
non poteva lasciarsi condurre liberamente nel
mondo sconosciuto dove 'armonia ne trascina.

Wurtz non osd giammai nemmeno lasciare
intravedere alla marchesa il segreto che gli
riempiva il cuore. L’ adorava come una santa,
e, con la meravigliosa intuizione che da 'amore
ardente e puro, indovinava ch’essa non era fe-
lice. L'espressione di quel viso cosl nobilmente
calmo — enigmatica per tutti — a lui sembrava
chiara, vi scorgeva il pallore della rassegna-
zione. Ma sentiva bene ch’ella non soffriva
come lui; che se aveva perduto ogni speranza,
non conosceva perd piu la tortura della pas-
sione senza rimedio. Le parlava con un rispetto
profondo, umile e timido, ma quanto il suono
della sua voce stessa tradiva il suo culto fer-
vente!

Elisa non aveva compreso subito; e, buona
con tutti, lo fu con lui. Quando, commosso dalla
sua bontd, egli le raccontava qualcosa della
propria vita, le diceva discretamente le sue
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pene, le sue miserie, Yadorazione sua per T'arte,
lei 1o incoraggiava con simpatia, e una sem-
plice parola, insignificante in sé stessa, ma detta
in un certo modo, gli faceva tutto dimenticare
per un istante. Ma presto egli arrossiva d’es-
sersi lasciato andare a parlare, e Vergognoso
del tempo rubato, le diceva ad un tratto: * Scusi,
signora marchesa, vuole che ricominciamo que-
sta pagina? .,
A poco a poco egli si accorse che se si sentiva
talvolta consolato, pitt spesso soffriva. troppo
d’essere vicino a lei. 11 contenersi gli diventava
ogni giorno piu difficile. Elisa lo vide, comprese,
e ne fu afflitia. Quel grande musicista non sa-
peva dissimulare. Dava la sua lezione ad ogni
volta un po’ peggio, ed Elisa poteva di meno
in meno prestare tutta la sua attenzione al fa-
scicolo aperto davanti a lei. Invece di distrarla,
quell’ ora passata con quel giovane brutto ed
infelice, fisicamente e moralmente malato, la
ripiombava nei pensieri ch’ella sfuggiva. E
quando la guardava, creéendo di non esser
veduto, lei pensava a quell’ altro sguardo pro-
fondo che una volta si era cosl spesso smar-
rito nel suo, e ch’ella non rivedrebbe pilt mai.
La vigilia di quel giorno, in cui seduta in
faccia a Massimo, a colazione, discorreva ami-
chevolmente con lui, senza sapere ch’ egli ve-
niva dall’ avere arrischiato la vita, Wurtz era
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giunto come al suo solito, pit smorto che d’a-
pitudine, e si era messo a dare conscienziosa-
mente la sua lezione. Ma, nel bel mezzo di una
sinfonia, ad uno di quei passi dove sembra che
P umanita tuita si assorba nell infinito, Elisa,
vedendo le lunghe mani scarne del pianista
tremare febbrilmente sui tasti, si volse a lui,
e all’ aspetto del suo viso contratto non seppe
trattenersi dal chiedergli: — Che cos’ ha? — A
tali parole, I'emozione spezzO in lui la volonta,
e mentre gli occhi gli si riempivano di grosse
lagrime, s’ interruppe d’ un tratto per nascon-
dersi la faccia tra le mani, e si mise a sin-
ghiozzare come un bambino.

Klisa non osoO dirgli nulla. Egli si rimise ab-
bastanza presto con uno sforzo violento, e rosso
di vergogna, senza dir verbo, ricomincid la pa-
gina, facendo segno col dito, e andd valorosa-
mente sino alla fine del pezzo, senza piu ardire
nemmeno di guardarla. Poi, finita la lezione, le
disse : “ Mi voglia perdonare, Signora ,, © dopo
una pausa: “ Devo ritornare? .,

— Ma sl, lunedl come al solito.

Eppure, ella comprendeva bene che valeva
meglio non avesse a ritornare.

— L’ho incontrato I altro giorno, il vostro
professore, — continud Massimo, mentre sten-
deva per la seconda volta la mano sinistra
verso un piatto; — e sembrava un uomo colpito
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dal fulmine. Fra di noi: lo credo un po’ pazzo.
Mentre mi salutava passando, I'ho fermato.
“ Ebbene ,,. gli dissi,  maestro, abbiamo delle
pene di cuore?,, 1l povero diavolo & diventato
rosso come hragia. Che dite di cio?

— Che volete che vi dica? Aveste torto di
metterlo nell’imbarazzo; € cosi timido!

— Dolente io stesso di averlo turbato, gli
chiesi se fate dei progressi; lui si turbo ancora
di pit, e mi rispose con poca chiarezza, ma in
modo da farmi intendere che ¢’¢ in voi 1a stoffa
di una grande artista. 11 che & possibilissimo.
Lo interrogai allora sul numero delle sue le-
zioni: mi confessd che ne ha pochine, che non
sa mettersi avanti, farsi valere, che dei fore-
stieri talvolta prendono dodici biglietti, poi par-
tono bruscamente. Intendo, gli dissi, tutto cid
& incerto assai. B d'un posto fisso che avreste
bisogno. Perché non concorrete al posto di pro-
fessore ora vacante nel collegio delle fanciulle
a Pistoia? Replico ch’ era necessario dare un
esaimne e sopratutto avere delle raccomandazioni.
— Ma in quanto all’'esame siete sicuro del fatto
vostro, non & vero? — Perfettamente. — Eb-
bene. soggiunsi, m’ incarico io di raccoman-
darvi.

— E si presentera al concorso?

— Certo, ed otterra il posto. Ne ho gid par-
lato ai membri della commissione. A meno pero
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che non ci teniate assolutamente a non cam-
biare maestro... Insomma, feci bene?

_ perfettamente, amico mio. Prima di tutto
sard lieta che la sorte di quel povero giovane
migliori, poi... non mi distrae, al contrario.

Elisa uscl per un istante, ritornando nella
sala da pranzo, riconobbe la voce di Paolo Gof-
fredi — cognato della contessa, un dei pochis-
simi intimi della casa — che discorreva con
Massimo. Alcune parole, sebbene pronunciate a
voce bassissima, le giunsero all’orecchio prima
che varcasse la soglia; apprese il duello. Una
tale notizia la colpl e la commosse; d’improv-
viso fu assai sorpresa di non aver gia sospet-
tato la verita. Rimettendosi dallo stupore, entrod
tuttavia come se nulla fosse.

Quando, piu tardi, spinto da lei, Massimo
stesso le disse che si era battuto quella maf-
tina, assicurandola che vi era stato trascinato
solo da una istintiva antipatia per Tordini, Elisa,
senza precisamente saper perché, si sentl di
QUOVO commossa, ma lo guardd con una espres-
sione di grande stupore. Ella pure non giun-
geva a comprenderlo. >

La sua affezione per Massimo, sincerissima,
aumentava, ma pure non aveva mai saputo di-
sfarsi completamente da un certo quale imba-
razzo che provava davanti a lui Talvolta si
sentiva per un’ ora del tutto intima in compa-
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gnia di lui, poi subitamente, egli le faceva quasi
paura. Nella perfezione stessa dei lineamenti
del suo viso, nel suo modo risoluto d’agire in
ogni cosa., nella sua suprema eleganza, v’ era
qualcosa che 'agghiacciava.

Qualche volta si lasciavano essendo i migliori
amici del mondo ; poi rivedendolo con altri, le
sembrava quasi di non conoscerlo pitt, e che
perfino la sua voce non fosse pitt la stessa.
Spesso, quando egli si dimenticava a discorrere
nel gabinetto di lei, essa guardava quel profilo
tanto regolare, quella nobile figura, e pensava
come fosse che un uomo simile conducesse
una tal vita. Lui, cosi buono e generoso, aveva
talora delle parole che le facevano orrore. Ri-
flettendo, ella comprendeva quali dovessero es-
sere le seduzioni da lui esercitate, con la sua
figura, col suo spirito, con la sua stessa fred-
dezza e con la incontestabile superioritda ema-
nantesi da tutta la sua persona; ma ella pen-
sava che se la sorte li avesse avvicinati nella
sua prima giovinezza, quando 1’anima sua si
aprivaall’amore, ella non avrebbe potuto amarlo,
ed il ricordo le tornava della poca simpatia che
sentiva per lui quando, con sua madre, lo in-
contrava per caso. Ad onta di tutto, non poteva
a meno di stimarlo altamente, eppure molfe
cose la urtavano in lui; 1’ affetto riconoscente
che gli dedicava era profondo, ma non cieco.
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Strane ineguaglianze di carattere si ritrova-
vano in Massimo. Si metteva in collera ben di
rado; ma, se cio gli accadeva, era con una esplo-
sione terribile. Per di piu aveva inesplicabili
puerilita. Un abito mal riuscito gli dava lo
spleen. Nelle sue ore cattive poteva diventar
brutale, ed allora egli non si faceva mai vedere
da Hlisa: ma lei lo sapeva. Dava una impor-
tanza enorme, che sorprendeva Llisa, a tutto
quanto ha rapporto col benessere madteriale.
Del resto, I'affezione ch’egli risentiva per lei
aumentava ogni giorno; erano molto sincera-
mente amici e perfino camarades. Massimo
anzi spingeva cio fino a parlare talvolta come
avrebbe parlato ad un uomo, € a raccontarle
aneddoti ed episodi della sua vita ch’ ella non
giungeva sempre a comprendere e che la stu-
pivano. Una parola troppo sincera che sfuggiva
talvolta a Massimo la scuoteva. Le opinioni di
lui spesso la turbavano e la rendevano piu
triste.

Ella aveva poco vissuto, quella povera Elisa
ancor tanto giovane e che non poteva pit nulla
attendere ; il suo cuore aveva conosciuto i pal-
piti supremi e non poteva pitt battere che de-
bolmente per simpatizzare con le sofferenze al-
trui. Aveva molto pensato; eppure osservava
ora intorno a lei molte cose di cui non aveva
mai sospettato l'esistenza; codesta societa, alla
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quale ella quasi non si frammischiava, ma
della quale era una unita, si presentava a’suoi
sguardi sotlo aspetti finora sconosciuti; nella
sua nuova situazione di spettatrice, creduta a
torto chiamata a recitare una parte, non poteva
a meno d’imparare.

La contessa Goffredi, che ad onta di molti
difetti superficiali, era buona ed intelligente, di-
ventava sempre pia amica d’Elisa, la sola amica
forse. perché non le faceva mai nessuna do-
manda e non esigeva confidenza alcuna. Per di
pil, Elisa si era a poco a poco formato un ri-
stretto circolo di womini, fra i quali il pin as-
siduo era Paolo Goffredi. Era un bel giovane,
di un ingegno e di una pigrizia parimenti na-
turale, annoiato e stanco, ma soggetto ad ec-
cessi di pazza allegria. Poco colto, possedeva
perd quella rapidity di comprensione, quella
disposizione a tutto, quella specie di scienza
embrionaria innata, ch’é il privilegio delli ita-
liani intelligenti, dei meridionali in ispecie. Con-
duceva una vita gaia, non aveva per la mar-
chesa d’Astorre che un’ amicizia rispettosa e
devota, e gli piaceva di respirare da lei un’aria
piu sana che altrove.

Le persone dotate di un cerio spirito di os-
servazione stimavano di pit in pit Elisa, e,
comprendendo che una donna onesta puod avere
una pura e franca amicizia anche con dei gio-
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vani. non trovavano nulla a ridire. In quanto
alli altri, si dividevano in due categorie: prima
quelli che per un fenomeno facile ad intendersi
avevano modificato di molto la loro opinione
sulla marchesa dopo il duello di Tordini, e poi
g1’ incorreggibili, i quali, spinti al peggio, dice-
vano cose orribili, e perdendo Ja testa, non
avevano nemmeno piu la finezza d’inventare
delle storie almeno credibili.

Molte cose, lo ripetiamo, stupivano Elisa, tra
le altre che si si ostinasse tanto ad occuparsi di
lei che cosl poco si occupava delli altri. Poi la
vita mondana le pareva sempre piu strana. Le
donne specialmente parlavano un linguaggio
ch’ ella non capiva. Tutti i punti di veduta le
sembravano falsati, e gli uomini e le donne
tutti malati moralmente, diversamente ma allo
stesso grado. I felici della terra soffrono dunque
quanto i diseredati? diceva a s¢ stessa, ed in-
seguono la felicita per vie assurde. Sentiva che
vera in tutto qualcosa di falso ch’ella non sa-
peva definire e che ¢ forse soltanto una grande
ingenuita sotto ad una grande corruzione. L’at-
teggiamento, talora {iriste, talora avidamente
ostile delle fanciulle, la faceva sopratutto riflet-
tere, ed ella lo confrontava al cinismo delli
womini e alla diversa fortuna delle maritate,
aleune schiave, spezzate dalla vita o reiette fuori
della societd, altre trionfanti nel male. Non sono
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forse quasi spaventevoli, infatti, codeste giovi-
nette cosl ben educate, quando si vedono “ nel
mondo ,,, e. a seconda dei loro sguardi, della
loro posa, della loro bellezza, non si deve forse
tremare o per esse stesse o per gli altri?

E ch’erano mai tutti quei giovani che sareb-
bero stati tanto insistenti intorno a lei, s'ella
lo avesse loro permesso? Perché ve n’era un
numero cosl grande, sempre pronti a fingere
dei sentimenti tanto poco sinceri? E perché
Paolo Goffredi, eccezionale, il solo che si mo-
sirasse qual’era realmente e non le facesse la
corte, perché era spesso d’'un umore nero o di
una gaiezza malsana? quale poteva essere il
segreto motivo di una tale mancanza d’equili-
brio morale in un giovane dotato di tutte le
qualita e che poteva aspirare a tutto?

In mezzo a codeste riflessioni, Elisa compren-
deva‘sempre pitt la necessitad di occuparsi. Le
sue giornate si divisero regolarmente tra la
lettura, il cémbalo, il passeggio, in modo da
lasciare il minor tempo possibile al pensiero.
Tuttavia godeva anche del lusso di cui Massimo
esigeva che si circondasse, avendo sempre amato
le cose belle. La ricerca del gusto vero in tutto
quanto le apparteneva diventava una delle sue
migliori distrazioni. La sua vanitd femiinile
— esistendo sempre, anche in una vita passiva
— trovava il suo pascolo insieme al sentimento

LN
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artistico, ch’era sempre stato fortissimo in lei.
Era, d'altronde, uno dei mezzi coi quali poteva
far piacere a Massimo. Confessiamolo subito,
anche le cose chiamate futili la interessavano,
e si occupava seriamente delle sue acconcia-
fure. Chi le avrebbe detto, nelle ore angosciose
della villa Arombelli, che un giorno verrebbe,
quando, a malgrado di tutto, ella avrebbe lun-
ghe conferenze con una sarta? Le realtd della
vita §’imponevano a lei, utilmente.

Ma le ore di abbattimento giungevano lo stesso,
giornate intere talvolta. Una domenica sera,
dopo @' aver accompagnato alla stazione suo
padre, che aveva passata una settimana da lei,
Elisa ritornava in carrozza aperta. Era una
pura e splendida sera; il sole tramontato da
un pezzo, ma Jla caldura ancora soffocante ;
Paria pesante s’impregnava di profumi. Le vie
si riempivano d’una folla animata. Tutto un po-
polo stava fuori. 11 cocchiere aveva preso per
Ja strada pit lunga, ed i cavalli costretti al
passo, in un concentramento di vetture da nolo
e di equipaggi, avanzavano a stento. Senza
troppo saper perchg, Elisa soffriva atrocemente.
Appoggiata in un angolo della carrozza, si sen-
tiva presa da una tale impazienza nervosa che
guardava quasi con odio la folla e li ostacoli
che prolungavano la sua attesa. Un male mo-
rale e fisico insieme 1’ avviluppava tutta come
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in una rete di ferro, e s imaginava che una
volta rientrata nel suo gabinefto sarebbe gua-
rita. Guardava il cielo d'un implacabile azzurro,
gia sparso di stelle, e le vie lunghe e tortuose,
e le piccole porte chiuse, col loro martello lu-
cido, e le larghe aperture spalancale dei neri
palazzi. Macchinalmente leggeva le insegne delle
botteghe chiuse, alle quali le sembrava quasi tro-
vare un senso concordante co’ suoi pensieri in-
distinti; poi dopo d’aver osservato ne’ suoi piu
minuti particolari il vestito domenicale di qual-
che femminuccia, ricadeva nella sua dolorosa
meditazione. Delle fanciulle passavano, tenen-
dosi per il braccio, con un velo sui capelli
bruni, e le loro lunghe ed ampie vesti strasci-
nantesi a terra discorrendo ad alta voce e mor-
dendo gaiamente coi loro buoni denti un qual-
che frutto comperato allora. Una donna del
popolo, che feneva un bambino per mano, si
vollava per scorgere pit a lungo il brillante
equipaggio che passava, e certo non sospettava
che da quella bella carrozza era sceso sopra
di lei uno sguardo piu invidioso del suo.

Finalmente Elisa si trovava seduta sopra un
divano, e sentiva un gran bisogno di riposo,
quando Goffredi entro. Gli disse ch’era un poco
soffrente, pregandolo di scusarla se parlava
poco.

— Mi manderete via se vi annoio, marchesa.
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Del resto sono talmente cupo anch’io questa
Serd... :

Per un bel po’di tempo non scambiarono in-
fatti che qualche breve parola, e talvolta il si-
lenzio pareva non dovesse piu essere interrotto.
Rimanevano in faccia I'un dell’ aliro natural-
mente con quella famigliarita italiana che con-
cede anche di tacere. Ciascuno sognava per
proprio conto. Elisa sentiva a poco a poco che
la stretta della despotica angoscia si disserrava
di quella pena che, senza una ragione definitiva,
la soffocava; e la crisi passava lentamente ; il
periodo acuto del suo spleen, che in quella sera
la vista delle cose esterne avevano reso quasi
insopportabile, finiva. Goffredi pure, dal canto
su0, si assorbiva nei suoi pensieri intimi, ri-
voltava venti soluzioni diverse nella sua mente;
sentendosi, lui pure, abattuto a modo suo, e
soffriva della pesantezza snervanie dell’ atmo-
sfera. V'erano nella sua vita parecchie difficolta
volgari, dei dolori complicati da trivialita le
quali (stava pensando) non sarebbero state af-
fatto comprese dalla donna che gli stava da-
vanti, pur tanto intelligente ed indulgente e per
la quale egli sentiva altrettanta stima quanto
verace amicizia. E osservandola com’essa ap-
pariva in quel momento, con la guancia ap-
poggiata alla mano e lo sguardo distratto, egli
rifletteva a quanta compassione gli ispiravano
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coloro che, seduti al posto invidiato dove egli
si frovava, non avrebbero nulla compreso di
una tal donna, e si sarebbero creduti quasi
obbligati a farle la corte. I sorridendo pen-
gava quanto lui ne sarebbe incapace, lui che
aveva pur la riputazione d’essere intraprendente
assal. )

Massimo entrd e chiacchierarono un poco.
Aveva molta simpatia per Goffredi che dal canto
suo avrebbe fatto qualunque cosa per lui.

Rimasto solo con Elisa, Massimo le si sedetie
vicino. Sembrava allegro. Da qualche tempo
passava le sue notti al ginoco. Ad onta della
sua gaiezza, il suo viso aveva la particolare
espressione dei giorni cattivi. Dopo un silenzio
chiese ad Elisa come si sentiva.

— Cosl, non male.

— L’emicrania, ancora?

— 8, un poco, ma va meglio.

— Ebbene addio. Vado a vestirmi.

Ma non se ne ando subito. Stette a guardarla.
Da qualche giorno aveva osservato ch’ell’era
pitt nervosa del solito.

__ Non siete brillante stasera, — le disse.

— No; codesti primi caldi mi abbattono.

— 8, il tempo & greve. Ma mi ¢ venuta l'idea
che vi pud essere un’ altra causa alla vostra
malinconia, una causa nuova, — disse sorri-

dendo in un modo speciale. — Potreste essere

: — 193 —
per cinque minuti, abbastanza poco donna per
mostrarvi completamente franca e sincera?

— Massimo! — rispose lei stupita; — sapete
hene che lo sono sempre con voi?

— Iibbene! vediamo.... vi ho io gia detto che
quel povero Wuriz ha otlenuto il posto al col-
legio di Pistoin?

— SI, 1o s0. Ma a quale proposito?

— Siate franca. Ne siete contenta?

— Contentissima per lui, ve lo assicuro. Gua-
dagna stentatamente la vita e non ¢ felice.

— & non rimpiangete le sue lezioni? Non vi
garbava.... che vi facesse la corte?

— Basta, Massimo! Perché mi parlate cosi?
In che modo vi possono venire alla mente si-
mili idee?

— Va bene. Scusale, — disse alzandosi. —
Ma calmatevi. Credo a tutto cid che mi dite, ma,
dopo tutto, non ho pensato che delle cose pos-
sibilissime. Del resto, tutto cio non mi riguarda.

Ed uscl canlerellando un’ arietta.

Il gabinelto era del tulfo buio. Iilisa rimase
1 lungo senza muoversi punto, con lo sguardo
iiE:“,SO sopra un gruppo di porcellana clté si di-
stingueva pit chiaramente nell'oscurita calante.
Ascoltava i minimi rumori. Senza accorgersene
u:veva prestato I'orecchio attentamente all’ urto
lieve e decrescente delli usci che si chiudevano,
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quando Massimo era partito; poi aspettd quasi
con impazienza il rullio che doveva produrre
la carrozza uscendo, ma nou si udl nulla. Un
servitore entrd portando una lampada a para-
lume che depose con silenzio sopra un tavolo,
coperto da un tappeto rosso che g'illumind su-
bitamente. 11 gruppo mitologico fu avvolto d’om-
bra. Suonarono le ore, ripetendosi ai campanili
delle chiese. Erano i soli rumori del di fuori.
Elisa soccombeva a una fatica morhosa e pen-
sava che farebbe bene ad andarsene a letto, ma
non poteva alzarsi dal suo posto. La sua mano
bianchissima, un po’ troppo Junga e magra, co-
perta di anelli scintillanti, si stendeva sul suo
vestito nero; e 1e sembrava che non giunge-
rebbe mai a gollevarla. In quella penosa inde-
cisione la sua volonta non obbe nemmeno piud
la forza di lottare; cedette vilmente alla pro-
strazione che 1’ invadeva tutta, e contando tal-
volta alla péndola i minuti interminabili lascid
scorrere le rapide ore.

1l silenzio sembrava aumentasse. D’ improv-
viso ella udl un rumore di passi; credette che
fosse il servitore, ma Puscio s’aprl e Massimo
entro, in abito di sera.

__ Mi eredevate gia uscito, non ¢ vero? Ci ho
Mmesso Un Pezzo a vestirmi, poi sono disceso
fino al hasso dello scalone, ma ho dovuto ri-
galire. Vi debbo dire una parola.
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— Che cosa?

— Vi debbo chiedere scusa.

Elisa, stupita, turbata, non trovando parole,
gli stese la mano.

— 81, vi voglio chiedere scusa, — ripeté se-
riamente. — Lo sapete, li uomini come me, an-
che quando non sono né del tutto malvagi, ne
del tutto sciocehi, feriscono talvolta le donne
come voi, senza saperlo, o senza poterselo im-
pedire. Mi dev’essere accaduto spesso; e questa
sera in un modo imperdonabile a’ miei occhi.
Ora, una volta per tutte, bramo che mi perdo-
niate e che mi promettiate di non dare piu va-
lore che non meritano alle assurde parole che
mi possono sfuggire.

— Siete gia perdonato.

_ Grazie. iro desolato, vedete, mia cara Elisa,
essendomi accorto che siete assai malinconica
in questi giorni, di aver accresciuto la vostra
tristezza cosl stoltamente. Infatti ecco il risul-
tato. Siete rimasta 1t nel vostro cantuccio a ri-
flettere al male che vi aveva fatto, a sognare
tristamente a tutto quanto non pud a meno di
rendere foschi i vostri pensieri. Davvero, ve
lo assicuro, non potevo uscire senza rive-
dervi. FEeco, mi sono accorto da poco di una
cosa, e ve la voglio dire: la mia amicizia
per voi & pit grande ancora di quello che
credevo.
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—_ Siete buono, lo so. Le vostre parole mi
fanno bene, e vi ringrazio dal fondo del cuore
di essere ritornato. Ma ora, andate, addio.

— Ebbene, me ne vado pit contento. Sentite
una cosa ancora, prima che parta. Sapete che
non amo le frasi e che non sono tenero. Ma
ve 1o devo dire stasera, una volta per sempre:
vi voglio bene fraternamente... un po’ anche
forse come un padre.

— Ebbene! intimidite talvolta un poco la vo-
stra sorella, ma, Massimo, essa ha per voi un
affetto maggiore di quello ch’ella sappia dimo-
strarvi, e che voi crediate.

Le bacid la mano.

— 81, siete una sorella per me; avete preso
il posto di quella che perdetti. — Le aveva pia
volte parlato della povera Lina. — E vi voglio
pene come un fratello, ma assai meglio di
quanto i veri fratelli sappiano amare, — S0&-
giunse con amarezza.

Le teneva sempre la mano. Vi fu una lunga

pausa.
—. Addio dunque, — riprese Massimo senza
perd ancora alzarsi, — devo andare al tealro.

_. Andate allora, & gia tardi assai.

— 8} tanto piu che una... persona mi Vi
aspetta. Ma bah! che importa, — riprese gaia-
mente. — A proposito, sapete chi & che mi
aspetta? Indovinate!
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Klisa sorrise quasi suo malgrado per il su-
bito mutamento di tono di Massimo.

— Indovinate! — ripeté.

——~ Ma come volete che indovini?

— Arriva da Milano.

— Cid non mi mette sulla buona strada.

— Ebbene! Non & altro che la contessa Las-
sardi.

— Davvero? Da quanto ¢ qui?

— Da tre giorni. Pare, se oso cosl parlare,
— continud quasi comicamente, — ch’é sempre
innamorata di me. Ma non ne dite nulla; mi
piace che mi si creda discreto.

— Non ne ho ancora mai saputo nulla.

— To, & vero, non ne potete saper nulla. Ep-
pur tutto cid rimonta a una data.. Andiamo
dunque, silenzio! Addio, e dormite bene.

— Addio, e grazie!

Egli 1a bacid in fronte ed uscl.

Cinque minuti dopo, ella udl il rumore della
carrozza che passava sotto il portone.




PARTE SECONDA.

La vita del marchese e della marchesa d’ A-
storre cambid poco nei due anni che seguirono.
Massimo non si pentl mai di cid che aveva
fatto, d’ essersi ammogliato in apparenza, alli
occhi del mondo. Salvato da qualunque tenta-
zione di matrimonio, e sempre completamente
libero, divertendosi della curiosita ch’eccitava,
contento di sapere Elisa tranquilla e di vederla
invidiata, lusingato nel suo amor proprio e nel
suo permanente desiderio di stupire la folla,
aveva al lempo stesso la coscienza di aver
compito una bella e buona azione, rarissima.
Anche da lontano, godeva della feliciti mate-
riale d’Elisa, ch’era opera sua, dilui; e I'affetto
che le aveva dedicato gli procurava una intima
soddisfazione. Era un’amicizia che gli avrebbe
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permesso di restare dieci anni senza vederla,
ma per la quale egli non la poteva dimenticare,
una intimita che si rinnovellava sempre dopo
ogni lunga assenza, € che lo spingeva a par-
larle con 'abbandono che si prova con un vec-
¢hio compagno. Si, benché 1'amicizia sia pur
possibile tra un uomo ¢ una donna, Llisa era
per lui ancor pitun amico che un’amica. Come
sarebbero rimasti stupefatti se avessero potuto
sapere la verita, quelli che lo credevano inna-
morato di sua moglie! S'egli per caso siricor-
dava ch’ Elisa era una donna, il suo “amico y
si trasformava allora in una sorella, ed ecco
tutto.

Massimo rimase assente a lungo, a Parigi e
a Londra; poi fece parte di una missione stra-
ordinaria diplomatica in Svezia; come sempre,
fu assai osservato dapertutto, seducendo i co-
noscitori col gusto raffinato del suo lusso, di-
vertendo tutti con la sua conversazione scintil:
lante e con i suoi atti talora pit paradossali
ancora dei suoi discorsi, con la sua animazione
e con la sua freddezza, con la sicurezza delle
sue mosse e con il suo atteggiamento noncu-
rante. Ebbe con una giovane ereditiera inglese
un romanzetto di cui si ciarld assai, e che aveva
un lato drammatico e un lato comico. Due volte
si guasto con la Kautzler e rifece la pace. Gua-
dagnd ora mollissimo al ginoco — lui che altre
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volte aveva tanto perduto — come inseguito da
una fortuna insolente.

Tuttavia egli si annoiava spesso. La mono-
tonia derivava per lui dalla varieta stessa della
sua esistenza, ed i mezzi ch'egli cosi largamente
possedeva per appagarsi tutti i capricei, gli fa-
cevano piu fortemente sentire la vanita della
loro realizzazione. Si possono acquistare futti i
godimenti, ma & impossibile procurarsi un solo
desiderio. Pensava spesso che si deve ritrovare
molto pilt vera varieta, molto pitt colore in una
vita apparentemente uniforme, nella quale cia-
scun particolare acquista un’importanza vitale,
che in una vita come la sua; che forse 1 inte-
resse esiste solo nel proseguimento di uno scopo
unico. Le sue antiche idee di ambizione gli tor-
navano allora, sentiva il peso della sua intelli-
genza infruttuosa ed era ripreso dalla tenta-
zione di trarne partito e di cercare qualche
parte importante da recitare.

Nel ferzo anno del suo matrimonio, Massimo
rimase per molti mesi senza mai farsi vedere
a Firenze; mai non era stato cosi a lungo as-
sente. Quando vi ritornd nello stato d’ animo
che si & descritto ora, giunse pieno di progetti
d’ogni specie, ancora non definiti.

Durante tutto quel tempo, Elisa, dal canto suo,
si era piegata sempre un poco piu alle realta
della vita, mentre la societa siera un poco abi-

T

tuata a lei. Fu amata senza speranza, fu cor-

teggiata invano; si continud a dire di lei il

maggior bene e il maggior male; ella non si

fidd mai che delle rare amicizie esperimentate

o sincere. Aveva continuato a vivere in una so-

litudine relativa, mostrandosi assai benefica;
riconoscente e rassegnata, occupata e trancuilla,

ed aveva anche un pochino viaggiato. Si era
un tantino mutata; al morale, aveva trovato
Pequilibrio ed una quasi gerenita che non a\.reva
mai sperato poter raggiungere; al fisico, sl era
singolarmente abbellita. Le donne hanno tal-
volta come una fioritura inattesa. Trovo nelli
esercizi raccomandati dai medici un tale benes-
sere e una tal pace, una cosl sana € vera di-
strazione dai suoi pensieri, che vi si dedicd con
anima. Sovente, alla mattina, montava a cavallo,
e cullata dai movimenti cadenzati del nobile
animale, respirando a pieni polmoni l'aria fre-
sca che le accarezzava il viso, sentendo i suoi
occhi riempirsi di luce e ammirando seunza ri-
flessione la bellezza delli alberi verdi sull’ az-
zurro del cielo, ella si sentiva possentemente
vivere, di quella buona esistenza quasi vege-
tale ch’¢ il migliore controveleno dei sentimenti
morbosi. Fortificata da codesta vita regolare,
igienica e facile, il suo corpo erasi magniﬁea_r
mente maturato, il suo colorito aveva acqul-
stato una trasparenza e una freschezza affatto
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nuova, e l'espressione indelebilmente malinco-
nica della sua fisionomia rendeva pia seducente
la fioritura della sua persona; il contorno ro-
tondo del suo viso contrastava col suo sorriso
rassegnato, la purezza dei suoi occhi col loro
sguardo profondo.

Massimo osservo questo mutamento. Occu-
patissimo nei primi giorni, non ebbe tempo di
pensarvi, e vide poco Elisa. Un dubbio gli at-
traversd la mentie, pero. Quale poteva essere
la causa di un tale nuovo rigoglio di bellezza?
Forse che una vita nuova era soOrta in lei?
Amava forse qualcuno? — E qui bisogna che

abbiamo il coraggio di dirlo, a rischio di scan- '

dalizzare: scettico e fraterno insieme, Massimo
non era geloso. E nemreno aveva sul cosi
detto onore coniugale le idee generalmenie am-
messe. E non amando Elisa, e non volendo oc-
cuparsi di lei che come amico, non era mai
stato geloso in nessun modo; aveva allontanato
il musicista Wurtz, solo per la paura che attri-
stasse Elisa e forse la comprometiesse senza
volerlo; e la scena che termina la prima parte
di questo volume, se non ¢ stata male inter-
prelata, avramostrato a qual punto egli sarebbe
stato indulgente — e perfino cinico — riguardo
a Llisa.

La osservd futtavia per curiosita, e si con-
vinse ben presto della falsita del suo dubbio.
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Ma guardandolanon poteva persuadersi di avere
davanti alli occhi la stessa donna di prima.
1> aveva sempre trovata simpaticissima; ora,
quasi inconsapevole, I’ ammirava.

Del resto, la vedeva di rado. Costretto ad an-
dare un poco dapertuito, era ricercato assai
dopo la sua lunga asseuza. vari affari lo recla-
mavano, ¢ si occupava di diversi progetti an-
cora non ben definiti. Talvolta 1o si voleva con-
vincere a rientrare in diplomazia, e non sempre
vi si mostrava mal disposto; allora gli si di-
mosirava che poteva aspirare a tutto.

Tale era la situazione, quando, semplicemente
e senza scossa, quasi per caso, le cose cam-
biarono ad un tratto.

vi fu un ballo da un vecchio diplomatico
austriaco in ritiro, ma la cui influenza politica
era ancora grande, una festa magnifica, avente
al tempo stesso un carattere ufficiale. Un’ ora
del mattino scoccava gia, quando Massimo —
sempre in ritardo come d’ abitudine — sall 10
scalone tutto coperio di fiori del sontuoso pa-
lazzo dove il barone di K. aveva da poco preso
la sua dimora. lilisa, rimasta tutto il giorno
nella incertezza, aveva f{inito col dichiarare che
non sarebbe andata. Come al solito, molti sguardi
si vollarono verso l'uscio per il quale d’'Astorre
fece il suo ingresso, nel bel mezzo dell’anima-
sione della sala da ballo. Ad onta della sua
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estrema amabilitd, e della modestia voluta del
suo atteggiamento, egli imponeva. Avanzava
frammerzzo ai gruppi, lentamente, portando
molio elegantemente i numerosi ordini che co-
privano il suo abito, sorridendo e cercando di
farsi strada per giungere {ino al padrone di
casa che lo aveva visto e gli veniva incontro.
Il barone discorse abbastanza lungamente con
lui, poi furono separati dalla formazione di una
contradanza. Massimo continud il suo giro del-
lappartamento fermato ad ogni istante, costretio
talvolta a ritornare sui suoi passi, sempre o0s-
servato e avendo sempre 'aria di non accorger-
sene punto. Nella sala del buw/ffel, si sentl toccare
il braccio; era lady Thompson che volle asso-
lutamente presentarlo, al passaggio, ad una
napoletana, bellissima, arrivata di fresco, e della
quale gia si parlava assal. -

— Come la trovate? — gli chiese un giovi-
notto che aspettava per parlargli il momento in
cui lascerebbe quelle signore. — I la bellezza
del momento.

— Mediocre, mio caro; non ¢'é una sola vera
donna, qui, stasera. Me ne vado a fumare.

Ma, mentre si avviava verso l'estremita del-
I'appartamento, attraversando una sala quasi
vuota, dovette fermarsi. Una donna che non ri-
conobbe, vedendole solo la schiena, altird la
sua attenzione. Si voltd due volte per ammirare
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la sua grazia, la sua sveltezza unita alla im-
ponenza, le sue magnifiche spalle, e I’ accon-
ciatura caratteristica. o

La sala da fumare era piena di gente e vi sl
cicalava rumorosamente. Massimo n’ebbe su-
bito abbastanza; gettd la sigaretta e ritorno
nella sala da ballo. Entrandovi incontrd la con-
tessa Goffredi che gli disse ch’ Elisa lo cercava.

— Ma come! I qui?

— Gia: I’ho decisa io verso le undici, e siamo
venute insieme. Ma, eccola, la vedete, la, che
entra a braccio del generale.

— Dove?

— La in fondo. Andate ad incontrarla.

La marchesa d’Astorre s’avanzava lentamente,
dando il braccio ad un vecchio in uniforme e
per lei succedeva una specie di ondulazione
nella folla, poiché tutti si spingevano per ve-
derla o si scostavano con ammirazione per la-
sciarla passare. Mai il cambiamento accaduto
in lei era apparso cosl visibile, mai il nuovo
carattere della sua bellezza si era tanto accen-
tuato. 11 suo aspetto eccitava la curiosita, poi-
che, per uno di quei casi che succedono talvolta
alle donne le pil oneste, aveva combinato quasi
inconsciamente una di quelle toileties provocanti
che obbligano, in un ballo, gli womini a parlarsi
piano, all orecchio, mentre le donne, con un
sorriso maligno, lanciano le loro osservazioni
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le pit acerbe e le meno sincere. In Italia la
moda delle vesti collantes cominciava appena
appena in quel momento, e mentre le altre sfog-
giavano ancora delle sottane un po' rigonfie di
stoffe leggiere coperte di nodi e di cianciafru-
scole, Elisa, un po’ vergognosa del troppo grande
successo della sua foilelfe parigina, era serrata
come in un fodero semplice di un raso rosa
pallidissimo, con una corazza assai lunga e
stretta, e di cui solo la coda era ricoperta d'una
massa di frine e di fiori. Dalla sua vita sotti-
lissima, s’allargava un busto maestoso che pa-
reva affatto nuovo e fatto per 1 occasione, e
delle spalle meravigliosamente rotonde e can-
dide e un collo d’una rara purezza di linee,
senza nessuna gemma. [J’acconciatura della te-
sta ne mostrava la forma, e da una folta massa
di capelli serrati sulla nuca, folleggiava qual-
che piccola ciocea. In un atteggiamento mode-
sto e lievemente imbarazzato, ma camminando
sicura, ella s’avanzava sempre, gettando tal-
volta, nel passare davanti ad uno specchio, uno
sguardo lungo de’suoi occhi azzurri, come per
ben riconoscere sé stessa. D’un pallore sano,
il suo viso si armonizzava singolarmente con
la tinta del vestito, il cui taglio ardito contra-
stava invece con la serietd della sua fisonomia
e con la mestizia del suo sorriso. Uno scultore
non{avrebl)e forse troppo ammirato quel genere
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di vestito, che affilando ed allungando troppo
la vita, marcando troppo le forme, sembra voler

~correggere I'esemplare della donna dato da Dio,

ma avrebbe certo lodato le braccia alle quali i
lunghi guanti nulla toglievano della loro clas-
sica bellezza. V' era folla intorno al quadrato
dove stava Lilisa, e il suo cavaliere non le po-
teva quasi parlare, perché ad ogni momento
qualcuno si avvicinava per mormorarle una
frase. Evidentemente non si vedeva che lei, e
mai era stata tanto circondata. Massimo com-
prendeva cido pit che non si sarebbe creduto,
poiché, chi avrebbe indovinato ch’era d’im-
provviso, lui pure, sotto il fascino?

Alla fine della quadriglia, Elisa lo vide, e
venne a sedersi presso a lui, raccontandogli
come lo avesse cercato inutilmente fino allora.
Mentr’ essa parlava, Massimo, con gli occhi
bassi, ascoltava invece cid che gli diceva una
breve scarpina di seta rosa che olirepassava
Iorlo della veste. Poi rialzod il capo, e ammi-
rando Iilisa da vicino e in ogni particolare, non
poteva rimettersi del tutto dalla prima sorpresa
che gli aveva cagionata l'apparizione di lei.

— Non mi piace questo vestito, — soggiunse lei.
- Mi si guarda troppo. E voi, come mi trovate?
— Tanto bella che non vi ho riconosciuta.

-— Grazie per il complimento, — rispose ri-
dendo.
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Ma lui non sorrideva nemmeno. La guardava
serio, con uno sguardo freddo, fissamente e in
un modo che la seccava un poco. Parlarono
ancora di cose indifferenti; poi vi fu un silen-
zio. 11 viso di Massimo si oscurava. Silenzioso,
non sembrava volesse muoversi. Lei non ar-
diva alzarsi. L’orchestra attacco un valzer. Hssi
stavano vicinissimi all’ uscio per il quale pas-
savano le coppie. Elisa lascid ancora cadere
una parola di tempo in tempo, alla quale Mas-
simo non rispondeva piu; era ingolfato in una
meditazione piena di sogni dalla quale non fu
risvecliato che dal silenzio dell’orchestra, quando
il valzer cesso. Girando gli occhi intorno, non
si sentl come al solito. Gli pareva che lo si os-
servasse, e che si osservasse Elisa vicina a lui.
pensando che si doveva trovar strano di ve-
derlo cosl, presso “sua moglie ,, lascio sfug-
gire un lieve scoppio di riso, e come ILlisa
gliene chiedeva il perché, le rispose un po’ bru-
talmente per la prima volta. Elisa che si sen-
tiva nervosa in quel momento, ne fu assai sor-
presa, e un po’ offesa, pitt che non lo sarehbe
stata in qualunque alira occasione. Iira lei che
adesso osservava lui; e sempre non osava al-
sarsi. Massimo, punto di mira di molti seuardi,
si sentiva leggermente ridicolo.

— Kbbene, — disse alﬁne, — non vi muovete
dunque pit? non ballate? non andate al buffet?
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Ella rispose molto doleemente :

— Avevo promesso alla contessa che sarei
andata a cena con lei e i suoi amici. Ma sono
un poco stanca e non ne ho voglia; la carrozza,
¢ gia venuta... preferirei quasi andarmene a
casa.

— Andiamo allora! Ne ho abbastanza anch’io
di questo ballo. Vi accompagnero.

Elisa si alzd senza nulla aggiungere.

— Venite da questa parte. Conosco I’appar-
tamento. Di qua € piu corto.

E, attraversando una serra deserta, infilarono
un corridoio di disimpegno, e si trovarono su-
bito in anticamera. Ma dalla prima sala d’in-
gresso, molte persone allungarono il collo per
vedere la marchesa d’Astorre a braccio di suo
marito.

Elisa, un po’attristata, chinava il capo, men-
tre Massimo respirava il profumo speciale che
emanava da lei, e sentiva la rotondita del suo
braccio sul suo.

L’aiutd a ben coprirsi, e discesero soli 1o
ﬁcalone. A meta v’era un grandissimo specchio
incorniciato da alti arbusti. Vi si videro insieme.
Era una bella coppia che si rifletteva in quello
specchio.

Abbasso, il guardaporta fece avanzare il coupé.
Elisa vi sall, ¢ Massimo rimase un minuto con
un piede gia nella carrozza, mentre il servitore

Un matrimondo eccentrico. 14




_ — 210 —
vi arrampicava a cassetto. Ma d’un tratto cam-
biando idea, si ritiro, chiuse, shattendola vio-
lentemente, la portiera ¢ fece cenno al cocchiere
di partire.

Poi accese uno sigaro e se ne andd a piedi.

Tre giorni passarono senza ch’Elisa rivedesse
Massimo. Durante codesto tempo riflesse molto
sulla strana condotta di lui. Poi lo ritrovo tal
quale lo aveva Ssempre conosciuto. Solamente
egli la osservava come lei lo studiava.

L’ impressione che la festa da ballo del diplo-
matico austriaco lascio nello spirito di Massimo
fu pia forte e duro pit a lungo di quello ch’egli
avrebbe creduto. Elisa si era rivelata a lui sotto
una luce nuova, e codesto viveur aveva sentito
bruscamente sorgere in lui per quella donna,
che alli occhi di tutti era sua moglie, uno di
quei violenti capricci d'uomo au_lggi_a_tg_ che pos-
sono condurre assai antaﬂO.“l;eI‘ un caso che
sembrava una malizia della sorie, la nuova
bellezza d’ Elisa era precisamente la bellezza
che Massimo gustava a quel preciso mormento
della sua vita. Di piu, credette accorgersi che
la, conosceva male, e che molti lati di codesta
donna, senza alcun dubbio superiore, gli erano
tuttora nascosti; ed allora, alla sua nuova am-
mirazione, si unl una viva curiosita. Gli pareva
che vi fossero ora due donne in lei: 1'antica
ch’egli amava ancora d’una affettuosa amicizia,
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e la nuova che lo turbava. Per questa non aveva
che un capriccio, al quale, a momenti, soffriva
di dover resistere; ma quando vedeva solo
I’altra non poteva considerarla che come una
sorella adottiva. Tuttavia scompariva cid che
v'era stato fino allora di paterno nei suoi sen-
timenti. Aveva sempre considerato Llisa come
una persona differente assai da lui; moralmente
superiore, ma inferiore sotto altri aspetti; 1’a-
veva trattata un po’' come si tratta un ragazzo;
e cid era naturale, dacché sulle prime era stato
spinto verso di lei da un istinto di protezione....
Adesso, cid non gli era pit possibile. La sen-
tiva sua eguale.

11 marchese d’Astorre divenne timido. Un de-
siderio lo ringiovaniva, e per la prima volta
in vita sua, scorgeva ostacoli insormontabili
al compimento del suo desiderin. Si sara gia
compreso ch’egli aveva una probita sua parti-
colare, codesto uomo senza principii che disprez-
zava tante idee ammesse; e secondo le sue
idee speciali, la situazione era estremamente
delicata. Se si avesse potuto leggere i suoi pen-
sieri, si sarebbe rimasti assai sorpresi, e forse
alcuni lo avrebbero trovato ridicolo. Perché non
¢li era stata accordata la fortuna d’aver un ca-
priccio per qualunque altra donna ?

Fosse stata una regina, egli si sarebbe get-
tato con gioia, a capo fitto, nell’ avventura, at-
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traverso tutte le difficoltd e tutti i pericoli;
mentre invece davanti ad Elisa pensava piut-
tosto a fuggire. Esaminava pero freddamente la
propria posizione, con la sicurezza di vendetta
che non gli mancava mai.

Riflesse al passato ed al presente d’Elisa,
come non lo aveva mai fatto fino allora. E una
mattina ch’egli ’'accompagnava a cavallo, am-
mirando la sua bellezza completata, il suo pro-
filo che faceva sognare, la profonditd azzurra
de’ suoi grandi occhi distratti, tutto il fascino
spirituale del suo viso e la squisita eleganza
delle mosse, penso tutt’ad un tratto all’avveniredi
lei; pensd che forse quella donna giovine s’in-
gannava credendo la propria vita finita, e per
qualche istante si sentl geloso diun futuro im-
probabile. Era una mattina deliziosamente fre-
sca e primaverile; tutto un concerto di uccelli
nascosti scoppiava in note perlate nella tenera
verdura delli alberi; le zampe dei cavalli risuo-
navano piacevolmente sul suolo appena umido;
si' si sentiva invasi da qualcosa di sanamento
voluttuoso che impediva di parlare, e Massimo
osservava talvolta qualche passeggiatore mat-
tutino che gettava loro uno sguardo d'in-
vidia.

' _ sapete Elisa, — disse bruscamente, met-
tendo il suo cavallo al passo, — che mi é stato
offerto il posto di ministro a Washington?

— Davvero? Ma certo non accettereste d’an-
dar tanto lontano?

— Confesso che sono indeciso.

Lo guardd assai stupita.

— 81, sono indeciso. Da un lato, penso che
dovrei interrompere tutte le mie abitudini, co-
minciare una vita nuova, e dico a me stesso
che non ne vale la pena. Ma , da un altro lato
penso che mi annoio, che molte cose non m’in-
teressano pit, non mi divertono; che un cam-
biamento mi fara bene, che voi non avete bi-
sogno di me, poiché, naturalmente, non mi ¢
mai venuta 1’idea che mi accompagnereste
laggit, e non lo vorrei, e che... E poi, vedete,
sono forse ambizioso! Questa offerta & lusin--
ghiera assai... Pensate un po’, ho lasciato la
carriera essendo solo segretario, ed ecco che
d’un tratto verrei nominato ministro. Poimi si
assicura che non rimarrei un pezzo in Ame-
rica, e che dopo potrei scegliermi un posto di
ambaseciatore in Europa. Confessate che la ten-
tazione ¢’ é. i

— Lo dite con un accento che smentisce le
parole, e temo poco la vostra partenza. Se ar-
dissi, aggiungerei anche che non credo troppo
alla vostra ambizione.

Massimo la guardava. Aveva pronunciate
quelle parole gaiamente abbastanza, ma o0s-
servd un certo lievissimo turbamento nella
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fisionomia di lei. Elisa comprendeva. Ad onfa
del suo fare sicuro, si sentiva a disagio. L'im-
barazzo ch’ella aveva sempre provato davanti
a Massimo, diventava diverso e pil penoso,
sebbene sapesse meglio celarlo.

Senza tradirsi altrimenti che con alcune gen-
tilezze previdenti, Massimo passava ora tutto
il tempo che poteva presso Elisa. Restava per
lunghe ore a discorrere con lei, perdendosi
talvolta in certe dissertazioni a perdita di vista,
come non lo aveva mai fatto prima. Ma gli ac-
cadeva di fermarsi di botto, accorgendosi di
non poter continuare. Non sapeva pil parlare
di certe cose sulle quali prima si esprimeva
anche troppo liberamente. Dopo d’averla per
tanto tempo trattata en garcon, si sentiva preso
da insoliti pudori, e temeva ad ogni istante di
scandalizzarla, di offenderla nelle sue delica-
tezze femminili. La purezza che riflettevano gli
occhi di lei lo imbarazzava. Ed allo stesso tempo
ella lo sorprendeva con la giustezza di certe
sue opinioni, con qualche parola inattesa e pro-
fonda. La intelligenza di lei doveva essersi sin-
golarmente maturata col resto, nelle medita-
zioni della sua vita tranquillizzaia.

E come mai aveva saputo perfezionare il suo
gusto al punto di renderlo impeccabile, e porre
in tutto quanto portava ed in tutto cido che la
circondava una. nota di originalitd, tanto piu
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difficile a imitarsi ch’essa pareva pill di di-
sereto? Aveva acquistato up vantaggio im-
menso su tutie le donne, quello di non ras-
somigliare ad alcuna. Forse n’ era la causa
la sua posizione tanto diversa da tutte le
altre.

Massimo pensava talvolta seriamente davvero
ad allontanarsi, accettando il posto che gli si
offriva. Ad onta dei mutamenti esteriori, deila
nuova bellezza dElisa, egli la sapeva irremis-
sibilmente fedele al passato. Per di pitt non po-
teva avere per lui, in ogni modo, che dei sen-
timenti di stima e di riconoscenza, egli se ne
avvedeva bene. Non le ispirava nessuna confi-

denza sorta dal cuore, la simpatia d’ Elisa per

lui era una simpatia di ragionee non d’istinto,
I’ imbarazzo, la tema ed il vago malessere che
sempre aveva provato davanti a lui, esistevano
tuttora ed aumenterebbero certo s’ egli cam-
biasse di attitudine in faccia a lel. Ella aveva
saputo ricambiare con una franca. affezione la
generosa amicizia di lui; non potrebbe avere
dell’odio per il suo amore?

Id egli non s’ ingannava del tutto. Quando
Elisa ebbe tutto indovinato, un fremito la colse
da capo a piedi. L’ avvenire che fino allora si
stendeva alli occhi suoi simile ad un lungo
viale fresco ed uniforme, le apparve pieno di
pericoli. Molte volte aveva pensato ai rischi
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inerenti alla sua posizione stessa; mai non
aveva previsto quanto aceadeva. '

Massimo diceva a sé stesso che codesto ca-
priccio per sua “moglie ,, sebbene assai forte,
rassomigliava a vari altri capricci, che ave-
vano poco durato e che svanirebbe esso pure.
Decise dunque che sarebbe assurdo l'abbando-
narvisi; tuttavia, mentre tutto cid che ancora
pochi giorni prima lo interessava a Firenze,
non gli offriva pitt la minima distrazione, non
poteva a2 meno di rimanere vicino ad Elisa.

Gli sembrava ch’ella lo sfuggisse un poco;
trovava dei pretesti per uscire quando egli mo-
strava di non voler andarsene. Nei loro lunghi
téte-i-téte ella dirigeva la conversazione con
molta abilita e non senza una certa quale fa-
tica appena visibile. Evidentemente temeva i
silenzi.

Il posto di Washington non poteva essere
ufficialmente offerto a d’ Astorre che fra tre
mesi. Non si sentl capace di rimaner fino a
quell’epoca. Una sera decise ch’era meglio par-
tire subito. Lascid intendere che probabilmente
finirebbe con l'accettare d’andare in America, e
che intanto doveva andare a Milano e forse ri-
tornare a Parigi. Quando annuncio codesta ri-
soluzione ad Elisa, essa sembrd, come al solito,
trovare la sua partenza naturalissima. Lgli
ne fu un tantino ferito, lui, che poche setti-
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mane prima, sarebbe stato stupito dalla pit
piccola osservazione da parte di lei. Tuttavia,
mentre le chiese ancora una volta il suo pa-
rere rignardo a Washington, ella ne lo scon-
siglio. Sebbene un poco imbarazzata, fu con lui
affettuosa come lo era sempre, mentre lui, la
sua decisione una volta presa, ritrovd tutta la
sua sicurezza, e si mostro tal quale voleva es-
sere fino all’ ultimo maitino che passd con lei.

Avevano fatto colazione insieme discorrendo
di cose indifferenti. Si avvertl Massimo che la
carrozza era pronta. Si alzo e dicendo addio ad
Elisa seppe baciarla in fronte fraternamente,
con la sua serenita abituale.

La freddezza stessa, la sua forza di VO]OHF%‘I
di lui, turbarono Elisa. Si senti a disagio. Vi fu
un lungo minuto di silenzio imbarazzante; uno
di quei silenzi specialmente profondi durante i
quali ne sembra quasi di vedere le parole che
non pronunciamo ondeggiare indistintamente
per 'aria. D’ improvviso Massimo, con I’ uscio
gia in mano, si rivolse e disse tranquillamente :

— Credo che ho ragione di partire. C’ inten-
diamo, non ¢ vero? Non posso precisare la du-
rata della mia assenza, ma spero che non sara
troppo lunga. Durante questo tempo rifletterd e
prenderd una decisione riguardo a Washington.
Ch’ essa sia negativa o affermativa, ci rive-
dremo. Si, & meglio cosl; lo sentite voi pure.
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Insomma, addio, e arrivederci. — E parll, la-
sciando Elisa turbata.

Una specie di rimorso la colse, che credelle
passeggiero, e che invece andd crescendo nei
suoi primi giorni di solitudine, giacché fece in
modo di vedere pochissima gente, sentendo un
gran bisogno di raccogliersi. Qualcosa le gri-
dava che aveva avuto torto, e le sembrava che
le cose esterne, il cielo, lo spettacolo della vita,
tutto si associasse a codesta voce. S’ella avesse
chiesto ’avviso di chiunque, era sicura che si
sarebbe dato ragione ad un tale sentimento,
nuovo ed ancora oscuro, che si elevava, dal
fondo della sua coscienza, contro tutti i motivi
trovati dal suo cuore per fare come le piaceva.
Diceva a s¢ stessa che la situazione tanto ec-
cezionale creata dal suo apparente matrimonio
con d’Astorre, era rimasta possibile tra di loro
fino a quel giorno a causa del loro rispettivomodo
divivere; ma che cessava d'esserlo dal momento
che uno dei due, per qualunque motivo fosse,
cambiava; che la sua fedelta eterna ed assoluta
un assente perduto per sempre, vera al punto
di vista di un’alta realta poelica, inattaccahile
secondo il suo cuore, era falsa al punto di
vista pratico della vita sociale. Dal giorno in
cui Massimo, a modo suo, 'amerebbe davvero,
dal giorno ch’essa pofrebbe diventar utile alla
felicita di Tui, il suo dovere non sarebbe forse
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di sagrificare il suo culto del passato all’'uomo
che aveva fatto tanto per lei, di tentare di ren-
dergli tutto intero il nuovo affetto ch’eglile de-
dicava? Lui I’aveva salvata, restituita ad una
vita possibile; aveva compito per lei cio che
nessuno avrebbe potuto né saputo compiere;
doveva ella adesso rifiutarsi al solo mezzo che
le veniva offerto di mostrargli degnamente la
sua gratitudine?

L tuttavia, appena pensava all'esistenza che
dovrebbe intraprendere, se davvero Massimo lo
volesse, e ch’ ella credesse doversi confondere
al suo volere, una tristezza affatto nuova le
serrava il cuore. Sentiva qualcosa che moriva
dentro all’anima sua. A certi momenti, con la
forza della ragione, cid le pareva facile; poi
tutto l'essere suo si ribellava, e vedeva dinanzi
a sé, non pil il partito migliore cui coraggio-
samenie appigliarsi, ma un penoso dovere da
compiere soffrendo e nascondendosi di soffrire.

Massimo scrisse semplicemente, dando sue
nuove ed informandosi affettuosamente di Elisa,
press’ a poco nel modo solito. Cid la tranquil-
lizzd ed ella comincid a sperare che nulla ver-
rebhe mutato nella sua vita. Ma una maitina,
ricevette la lettera seguente:

«Cara lilisa, non ve lo posso nascondere pit
a lungo; mi annoio a morte. Ho creduto pas-
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seggiero il mutamento che da qualche tempo
gia &’ é prodotto in me, ed ora mi pare invece
che debba essere definitivo. Bisogna che la mia
vita prenda un altro indirizzo. Dirvi cid che sa-
pete gia mi sembra inutile. Nella vostra qua-
litd di donna e di donna intelligente, dovete
avermi compreso assai meglio ch’io non com-
prenda me stesso. E lo confesso, ho sovente
dei momenti in cui non comprendo affatto. Non
posso piu continuare a mandarvi poche frasi
banali. Bisogna che io sia sincero, e che prenda
una qualche decisione; ma codesta decisione
la dovete prendere voi per me. Il meglio di
tutto sarebbe che accettassi il posto di Was-
hington? Se lo credete, ditemelo; poiche ho
fretta di conoscere la mia sorte, e se tale & il
vostro consiglio, scrivero subito al ministero.
Se no, ditemi di ritornare presso di voi, ed ac-
correrd. Ma, — lo sapete, non & vero? senza
che ve lo apprenda? — sarebbe ora per non la-
sciarvi. La situazione & nuova e piccante, con-
veniamone , poiché mi si prende per un uomo
di spirito, e mi si crede vostro marito; per di
piu ho la riputazione di un gran furbo, ed io,
antico diplomatico ed ex-viveur, non so aliro
che indirizzarvi scioccamente la frase seguente:
Marchesa, mi permettereste di farvi la corte?
Che direbbero i miei amici se potessero ru-
bare questa lettera alla posta? che ne pense-

P
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rebbe persino I’impiegato indiscreto che I'aprisse
per zelo? Che ne penso io stesso scrivendola?
Non lo so bene; ma cid che so, cid che mi
stupisce, mi affascina ¢ mi addolora nello stesso
tempo ¢ che cercando d’indovinare cio che ne
penserete, voi, il mio cuore batte come quello
di uno studente di vent'anni, del tempo quando
ve n’ erano ancora. S1, vi vedo da qui aprire
questa lettera credendo di trovarvi le “mie no-
tizie,,, vedo il vostro occhio scorrere distratta-
mente le prime righe, poi restare come attac-
cato ad una parola; vi vedo ricominciare a
leggere, incerta di aver ben compreso. Pur
iroppo! avete perfettamente compreso ed ¢ la
pura veritd. Ma siete poi veramente sorpresa?
No, nevvero? Avevate indovinato da un pezzo.
Si, mi sembra vedervi di profilo, con la vostra
dolcezza serena, e cerco d intravedere per di-
sotto 1’occhio vostro azzurro fisso sulla carta.
It un sorriso che spunta all’ angolo del vostro
labbro? Ma forse m’inganno, ed invece impal-
lidite.... In nome del cielo, siate sincera! che
nessuna idea, nessuna paura, nessun scrupolo
vi impediscano di dirmi la verita. Per non in-
fluenzarvi, ripeto che non so io stesso, che
ignoro se non sia meglio ch'io parta. Meditate
queste parole. Siate franca.

Se sapeste da quanto tempo desidero dirvi
tutto cid senza potermi decidere! Ho ragione
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di dirle finalmente? Ne dubito tuitora. Mi ero
allontanato per non parlare, e non avrei forse
fatto meglio serbando sempre il silenzio, che
da lontano mi pesa pia ancora che vicino a
voi? No; questa leltera partird ora e la legge-
rete presto. Ma, ancora una volta, ve ne sup-
plico, dite la verita. Rispondete presto. Riflettete
bene, ma non troppo a lungo. Lasciate parlare
I’istinto ; sono convinto che in questo caso le
premier mouvement sara il buono, il pit vero
almeno. .,

Quando Elisa ricevette codesta lettera era nel
suo gabinetto con la contessa Goffredi e il co-
gnato di questa. Impallidi infatti leggendola.
Poi, padroneggiando la sua emozione, riprese
il discorso interrotto, non sapendo troppo quello
che diceva, e penso un istante a confidar loro

ogni cosa e chiedere un loro consiglio. Come .

tutte le persone che non hanno mai parlato
delle loro pene ad anima viva, provava, ad un
tratto, giunta a tal punto, un imperioso bisogno
di espansione. Ma non ne fece nulla, poiché
nello stesso tempo che bramava parlare, ne
sentiva |’ impossibilita, e lascid partire i suoi
amici senza essersi tradita.

Il momento decisivo era giunto; bisognava
rispondere senza ritardo. Ma il ritardo ci fu.
Venti volte prese la penna, e la posd. Le ore
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sembravano passare con una velocitd spaven-
tosa. S’era dapprima accordata la notte per
meditare, ed infatti non dormi, ma nulla ers
fissato nella sua mente quando fu giorno. Al-
I'indomani mattina uscl a cavallo; ma sotto
alla frescura delli alberi, sussurrante all’ aria
aperta, ogni pensiero si arrestava nel suo cer-
vello, e la vista dell’ orizzonte la riempiva di
una specie di sogno vago cosl ondeggiante che
non poteva associare due idee.

Si rinchiuse nel suo gabinetto e 14 non ebhe
che tristezza. Sentiva bene di non avere il di-
ritto d’essere indecisa, ¢ che bisognava fare cid
che credeva fosse il suo dovere. Dopo d'esser-
selo detto tante volie e 1'averlo compreso da
tanto tempo, come esitava ancora? Eppure Mas-
simo non la pregava forse di rispondere tutta
Ja verita. Qual’ era la verita? Si accorgeva che
il suo pensiero celava un sofisma. “ Lo devo
dunque ingannare? ,, ripeteva a sé stessa, ri-
leggendo la lettera di lui per la ventesima volta.
— No, bisogna che c¢id che tu devi rispondere
diventi la verita, le rispondeva la coscienza.
Intanto il tempo scorreva. Tre giorni passa-
rono. Risoluta finalmente adesso, voleva scri-
vere — ma non lo poteva. Diventava quasi un
incubo. Pensava all’ impazienza di Massimo, a
utto cio ch’egli doveva supporre e si faceva
mari rimproveri. Da tuita una giornata gia
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egli avrebbe dovuto avere la risposta. Ella non
usciva piu dal suo gabinetto, non voleva vedere
alcuno, provava una gofferenza affatto nuova;
si diceva ammalata — € lo era. _

Finalmente alla sera uscl, e rientrd quasi su-
bito, affranta e sollevata ad un tempo. Av:reva
spedito un dispaccio con una sola parola: “ Ve-
nite. ,

11.

Era una matiina deliziosa; il mese di maggio
incominciava. Alla Villa del Giglio la primavera
risplendeva. Faceva fresco ancora, ma il cielo
era gia d'un azzurro intenso ; all'orizzonte sol-
tanto alcune sottili e lunghe nuvole bianche si
stendevano, orlate al di sotto da una linea ro-
sea. 11 verde nuovissimo delli alberi appena
fronzuti diventava cupo nello spessore dei bo-
schetti. Una luce dolce ed uguale faceva risal-
tare i pia minuti particolari dell’ ammirevole
paesaggio fiorentino dove lo sguardo non tro-
vava che bellezza e non trovava limiti. Nel
giardino tutto fioriva, ed il prato davanti alla
casa, che terminava un vasto terrazzo di marmo,
era pieno di rose.

Dalle finestre del primo piano, Massimo, na-
scosto dietro una persiana socchiusa, guardava
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un viale laterale dove Elisa passeggiava pen-
sierosa. j

Egli la osservava. Era pallido e si sarebbe
potuto scorgere sul suo viso quelle contrazioni
involontarie che produce la sofferenza repressa
in fondo al cuore. Studiava la ﬁsfonomia di sua
moglie, che vedeva benissimo in volto, e quanto
I’andatura di lei poteva tradire, con la fissita
di sguardo dello scienziato che vuol strappare
un segreto alla natura. Era 1l da un’ora, incon-
scio dello scorrer del tempo.

Dal canto suo Elisa non sapeva d'essere o0s-
servata. Sul suo viso leggevasi 1'espressione
d'una di quelle tristezze alle quali vi si abban-
dona nella solitudine con una volutta amara, ma
che non si mostrano ad alcuno. La sua posa lan-
guente, il camminare lento ed incerto, un gesto
che le sfuggiva talvolta, tutto dimostrava ch’essa
si credeva solissima.

Tre volte di seguito Massimo fece una mossa
come per lasciare la finestra e scendere nel
giardino, ma tre volte mutd avviso e riprese
la sua immobilita.

Rifletteva e sognava. Pensava a tutto quanto
era successo dopo il suo ritorno, alla conquista
di sua moglie, che la vigilia ancora credeva del
tutto compita, e di cui adesso dubitava di nuovo,
senza che nessun avvenimento importante fosse
accaduto per far cambiare le cose. né scemare

Un matrimonie eccentrico. .
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le sue speranze di un felice avvenire, le quali
erano quasi svanite davanti ad uno sguardo
involontario d’ Elisa, e solo per quello.

Da un mese la luna di miele era sorta pe-u‘
lui all’ orizzonte, dopo tre anni di matrimonio
apparente. Incredulo dapprima alla propria fe-
licita, nel mentre stesso che l‘assapora?ra, afveva
poi dovuto convincersene; di giorno in glOI‘I‘f?
aveva sentito tale felicita farsi piu vera, plu‘
possibile; d’ora in ora il sorriso di E!isa gli
era sembrato pit sincero. Frattanto pero aveva
conosciuto il crudele alternarsi del dubbio e
della sicurezza, e dal giorno prima, tutti i so-.
spetti gia antichi avevano saputo pit che mai
penetrargli nel cuore per roderlo. Che cosa era
dunque successo? Quasi nulla.

Il giorno innanzi era andato a Firenze per
affari, molto seccato di dovervi rimanere qua-
rant’ otto ore. Giammai Elisa gli era appars?.
piu adorabile che nel lasciarla, e in citta l-a rx:
vedeva sempre, in piedi sul terrazzo, vestl'ta fh
chiaro, appoggiando una mano alla massmc.la
pbalaustra, e con l'altra mandandogli un bacio,
mentre la carrozza s’allontanava. Pet“ .un con-
corso non sperato di circostanze, pote' in poche
ore vedere tutte le persone di cui abbl.sog_nava,
¢ shrigare ogni cosa. Allegro al pari di .uno
scolaro che trova la scuola chiusa, era ritor-
nato la sera stessa alla villa; ma per la strada,
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certi importuni presentimenti che 1o avevano
agitato nella giornata, lo tormentarono e diven-
nero insopportabili. Vari particolari gli ritorna-
vano alla mente per turbarlo: un motto, un at-
teggiamento d’Elisa, uno sguardo sorpreso;
una risposta, di certo innocente, ma dalla quale
era stato offeso, la momentanea freddezza di
lei, le sue rinascenti malinconie — ed il demo-
nio del dubbio s’era impossessato di lui. Tutte
le paure che lo avevano assalito nei giorni
precedenti fecero di lui la loro preda. Diventato
nervoso all’eccesso, come 1o si.é sempre quando
si entra in una nuova fase della vita, la sua
imaginazione si accendeva facilmente, volendo
negare a sé stesso il proprio soffrire, ma es-
sendo in realtad in uno de’suoi peggiori mo-
menti, fu in una pessima disposizione di spi-
rito e in uno stato quasi morboso, che senza
essere annunciato, entrd sulla punta dei piedi
nel gabinetto dalla tappezzeria chinese nel quale
Elisa stava spesso alla sera. Vi era infatti, sola,
immobile, disoccupata, seduta sopra una sedia
davanti a un gran tavolo al quale appoggiava
I gomiti, con le due mani sostenendosi il mento
e guardando fissamente i disegni del paralume
posto sulla lucerna.

Massimo, invece di andare fin presso a lei
senza far rumore, per sorprenderla, come ne
aveva l'intenzione, si era fermato sulla soglia,




— 228 —
non osando piu avanzare. Cio che i suoi occhi,
troppo abituatia leguoere sulla t'rontPj de‘l.le donne,
{rovarono sul viso d’'lisa tanto tristamente as-
gorta nella solitudine, eli cagiom? un acuto ‘do-
lore. La sua memoria evocd il ricordo (‘lell a.?—
teggiamento disperato di lei. quafadlo 1 uvta;;.ll
so-rpresa piangenie nel galottino di l‘ulndo, alla
villa Arombelli. lissa nou piangeva piu, {:ldeSS.U:
ma il suo sguardo era ancora quell.o d’ allora,
e la rigidita della sua posa poteva rwela:'.e‘ u11!10
sforzo altrettanto penoso quanto l’i:iIlngS(flfJ. a-
veva alire volte, ailora, prostrata Slllgh]OzﬂLallz‘e‘
su quel canapé dove s'era butt.att.a, stremata ”1
forze. Questa volta, ora, non si muoveva pzu
che se fosse stata di marmo, ¢ per uno §pamo
di tempo del quale Massimo 1.101? avrebbei tstat:
puto precisare la durala, egli 1-1%1'1asle, ‘uabe{)
nendo il respiro, & guardarla. l glf1sel‘ll.1
sentire tutti 1 suoi presentimenti verificarsl, c
gli apparve chiaro d essersi illuso c?'?de11flotzl
amato; tutte le diffidenze che aveva prima vin f
yitornarono in lui, e nel‘vosamellﬂe ?,cosso,‘ ;1
santl invadere da un dolore quasi fisico ¢ dalla
cortezza che sarebbe infelice per §emp.re.

Ecco tutto. Bisogunava che Massimo fosse as:
sail cambiato, per lasciarsi tanto forl.emgute 'tultj
bare da cosl poco. Ma bisogna 1'ammcmmtst
ch’egli aveva realizzato il sucl) ‘sogno sfa-nz-ef r;o 3;
quasi credere alla sua felicita, e che il piu lie

— 999
avvenimento bastava per ripiombarlo nello scet-
ticismo. Sapeva d’altronde che nessuna parola
puod essere tanto sincera quanto lo sguardo di
una persona che si crede sola e non sa d’esser
vista. 11 capriccio violento che d'improvviso
aveva risentito per Elisa, quel ecapriccio nato
in una notte di ballo e al quale aveva inutil-
mente tentato di resistere, si era a poco a poco
trasformato in amore. Quando si era assentato
prima di scrivere la lettera che aveva tanto
turbato Elisa, aveva confusamente sentito che
al desiderio che lo spingeva verso di colei che
da tanto tempo era chiamata sua moglie, si
mescolava un sentimento pit profondo. Non
bisogna stupirsene. Poiché non si deve dimen-
ticarlo, a questa donna di cui la nuova bellezza
lo aveva abbagliato, e quando non se lo aspet-
tava punto, egli voleva gia bene, fraternamente,
prima, e di codesta mescolanza della brama
inconsciente e d'una sincera amicizia, che cosa
poteva nascere, se non I’ amore, ch’ & la tene-
rezza dell’ anima unita al tumulto dei sensi?
Quella timidezza che s’era impadronita di lui
davanti ad Elisa, vista sotto al nuovo aspetto, per-
sisteva tuttora. Quando, richiamato, era giunto
alla Villa del Giglio, dove, dietro sua preghiera,
Elisa era andata ad aspettarlo, egli affettava
una sicurezza calma che non possedeva pitl.
Tuttavia ritrovo tutta la sua forza. Sentl che
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una sola mossa sbagliata, che il minimo fallo

poteva far perdere la partita, e ritrovo la. cer-

tezza del suo colpo d'occhio, tutta la sua scienza

e tutto il suo fascino. .

Se, per conquistare a poco a poco il cuore di

una donna, per accendere in lei una fiamma
che non possa spegnersi che per colpa nostra,

e per conservarla sempre viva, non hasta la
bellezza e 1’ intelligenza, se bisogna percid sa-
pere tutto quanto non si pud imparare in nes-
sun libro, se in una parola 'amore & un’arte:
Massimo fu artista quanto & possibile di es-
serlo. Aveva molta esperienza, ma ebbe abba-
stanza genio per comprendere subito che nor{
bisognava, servirsene, che la sua esperienza gli
farebbe perdere la partita o lo svierebbe, e fu
abile e forte al punto di dimenticare tutto cio
che sapeva e d’ indovinare tutto cio che igno-
rava. Elisa non rassomigliava ad alcuna delle
donne ch’egli aveva conosciuto; 14 era la sedu-
zione sua; la pure stava I’ ostacolo. Comincid
col farle quasi timidamente la corte, con tutte
le delicatezze che il suo tatto gli suggeriva, ma
fu perfetto, non solo a motivo del suo squisito
istinto e della sua innata eleganza, ma anche,
bisogna dirlo, per prudenza. Avanzava con mille
cautele, a guisa di un esploratore in paese sco-
nosciuto, sorpreso lui stesso della sua timidita
da scolaro e dei suoi dubbi da vecchio. Lo
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sguardo suo diceva cid ch’egli voleva fargli
dire, il suo volto sembrava di marmo animato,
ma un tormento si nascondeva in fondo a lui.
Conosceva le donne — ne aveva per lo meno
conosciute un gran numero. Era giunto, non
gid a non credere piu a nulla, ma a credere a
tutto — il che vuol dire che le sapeva capaci
di tutte le nequizie, di tutti i vizi, di tutte le
abbiezioni, ma anche delle devozioni pitu com-
plete e dei maggiori sacrifici. Aveva intraveduto
codesta verita, che quasi tutte hanno nella loro
vita un giorno di disinteresse assoluto, nel
quale si danno senza sottintesi e dimenticando
ogni cosa, mentre un uomo calcola quasi sem-
pre, anche in piena passione. Tuttavia, mentre
le stimava capaci di tutto indovinare per mezzo
delle sensazioni, le credeva intellettualmente
inferiori e non suscettibili di comprendere mai
una idea astratfa. Aveva conosciuto delle donne
virtuose per principio, per religione, o per or-
goglio solamente e per un alto sentimento del
dovere; delle grandi signore, in altissima posi-
zione, sagrificanti tutto ad un uomo indegno;
delle fanciulle ch’ erano morte senza confidare
il segreto del loro cuore; delle artiste appassio-
nate per l'arte loro e che vi avevano rinunciato
per amore; delle cortigiane, che dopo d’essersi
immerse nel fango di tutte le turpitudini, ave-
vano avuto il loro giorno di eroismo. Sempre
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aveva incontrato delle nature imperfette, illo-
giche, impetuose nel bene e nel male, cedenti
il piu delle volte ad un impulso inconsciente;
in tutte aveva trovato un lato misterioso; e 1a
si era fermato, troppo incurante per tentare di
approfondire.

Ma, per lui, le donne si dividevano innanzi
futto in due grandi categorie: le savie e le
pazze. L’innocenza di alcune vere fanciulle gli
era talora sembrata incantevole, e Spesso si
era sentito pieno di rispetto davanti ad alcune
donne di cui era stato costretto ad ammirare
la virta. Le altre, le appassionate, le cercatrici,
le corrotte, le aveva tutte amate a modo Suo.
Della sua relazione con lady Jane S. ch’ egli
aveva rapita nel modo che raccontammo, aveva

conservato lungamente il ricordo; poiché essa’

era talmente donna, che v’ era in lei un po’ di
tutte le donne, sebbene fosse allo stesso iempo
unica nel suo genere. E si ricordava la duchessa
di Monteverde — una vera italiana, nel senso
che i forestieri attribuiscono a questa parola —
e della quale meglio di alcun altro egli aveva
potuto apprezzare la meravigliosa bellezza, poi-
che, per il primo, domo quella indomita, e venti
altre, di cui l'amore differiva quanto le figure,
e le cui capigliature brune, bionde o fulve, eli
sguardi ardenti o profondi, narravano per cia-
scuna una storia diversa.

o/
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Ma non aveva mai incontrato una donna che
come Elisa avesse amato veramente e sempli-
cemente, e che incapace di oblio, fosse restata
senza sforzo fedele ad un assente perduto per
sempre; una donna dotata allo stesso tempo
d’un supremo buon senso, d’ una giustezza di
vedute sorprendente, d’'una facolta rara divina-
trice di quanto non poteva comprendere, vir-
tuosa, naturalmente anziché per principii, che
camminava sempre sulla linea che si era trac-
ciata, non avendo perd alcun pregiudizio; in-
flessibile senza rigidezza e senza che née l or-
goglio, né una fede profonda, né le paure del
mondo, fossero la causa della sua virty, inca-
pace di fallire ed indulgente per gli altri; una
donna pura senza essere iunoccente, non cre-
dendo a nessuna convenzionalita e avente perd
dubitato delle leggi sociali, ma che andava sem-
pre dove la sua coscienza la conduceva, intel-
ligente, senza che la testa potesse mai smentire
il cuore.

Ed il dubbio gli era venuto allora di non
saper forse nulla in fatto di donne, ed assai
poco in fatto di amore. E felice, sedotto ¢ quasi
pauroso del suo successo, vedeva Elisa mo-
strarsi pit amante di quello che avesse osato
sperarlo. Ma dopo d'averla sorpresa assorta in
quella meditazione dolorosa del giorno innanzi
e aver lungamente studiato la sua vera fisio-
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nomia senza essere visto, una luce s'era fatta
in lui ad un tratto, e aveva compreso ch’ella
lo amava per dovere, per riconoscenza, ma che,
con I'amarlo, compiva un sagrificio.

Abbasso, nel E‘i&f;ﬁe‘vﬁ;’ Elisa pure s’inabissava
nelle sue riflessioni. Aveva saputo che Massimo,
ritornato la sera prima verso le dieci, si era
ritirato senza lasciarsi vedere. Sebbene avvezza
alle sue piccole eccentricita, si perdeva in con-
getture. La inquietudine persistente le faceva
quasi dimenticare la sua triste meditazione del
giorno prima, uno di quei ritorni verso il morto
passato che, dopo il grande cambiamento so-
pravvenuto nella sua vita, I’avevano spesso
assalita e ch’ella combatteva con tutte le sue
forze. Durante i famosi tre giorni di lotta in-
terna, dopo ricevuta la lettera di Massimo, aveva
creduto d’aver dato gli ultimi pensieri al suo
passato, ma dacché era entrata in una vita
nuova (avvenimento strano al quale era forza
sottomettersi, ma che talvolta le sembrava an-
cora quasi incredibile), mentre sentiva che vo-
leva amare Massimo e che vi riescirebbe, aveva
perd di tempo in tempo delle ribellioni che non
poteva padroneggiare. E perd, ad onta di tutto
quanto, riflettendovi, si applaudiva della sua
decisione, poiché vedeva che Massimo 'amava,
e riconoscendo in lui delle qualita sconosciute,
sentiva ch’ella si doveva a luil
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— E precisamente cid che ammiro in lei, ch’é
causa ch’ella non mi pud amare. Appartiene
tutta intera alle sue memorie, e non ¢ mia che
per dovere. Come posso sperare io, la cui vita
sregolata ¢ stata per lei motivo di scandalo,
per il quale essa ha certo piu affetto che stima,
come posso io sperare di farle dimenticare 1'a-
more di tutta la sua vita, giacché il tempo non
ha saputo darle I'oblio, né il mondo distrarla?

Cosl dicevasi Massimo, ed attraverso la per-
siana socchiusa, i pensieri che credeva leggere
sul viso di sua moglie, confermavano le sue
paure.

Finalmente discese, e s’avvicind a lei.

Elisa sorrise al vederlo, gli corse incontro e
gli chiese, non senza un certo imbarazzo, perché
non s’era mostrato il giorno prima.

— Ero stanco, — rispose.

Ella si volse verso di lui, con un’aria incre-
dula e disse dolcemente:

— M’ @ rincresciuto assai e ne sono stata un
po’ inquieta; tanto meglio se la stanchezza n’era
la sola ragione. Ma non lo credo. Ed avreste
ben torto di non dirmi tutto.

Dopo un silenzio di qualche minuto, Massimo
disse bruscamente:

— Volete proprio saperlo?

— 81, lo voglio.

— Ebbene! é perché vi ho osservata a vostra

|
1
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insaputa, ierisera, e che, separati com’eravamo
da una diecina di passi, i vostri pensieri erano
tuttavia tanto lontani che io non avrei potuto
attraversare la distanza per giungere sino a voi.

Lo guardd stupita, ma, subitamente, comprese
tutto, nel modo stesso che in una notte buia il
paesaggio si svela ai nostri occhi per un se-
condo, al brillare d’un lampo.

— Ascoltate, Elisa, — continud lui; — non ho
dormito un istante dopo di avervi veduto ieri,
e ho molto pensato. Ebbene, sapete, in una
parola, il risultato delle mie riflessioni? I che
ho avuto torto di ritornare e che avrei fatto
meglio d'accettare il posto in America.

Elisa gli prese ambo le mani ed esclamoO:

— Vi giuro che avete torto di pensarlo!

Egli bacid quelle mani ch’erano nelle sue, e
le disse “Grazie!, poi si arrestd, poiché I’ ac-
cento col quale lei gli aveva detto quelle parole
l'aveva commosso, e gia turbato. Pero riprese:

— 81, lo so, volefe amarmi; ma non ¢ forse
soltanto per un’idea di dovere? Non sareste
stata piu felice, pit calma almeno, se avessi
continuato a non avere per voi che una sem-
plice amicizia? Non avrei fatto meglio nascon-
dendovi i miei nuovi sentimenti? Come quando
vi ho fatto la mia strana proposta di matri-
monio, 14 da mia zia, non preferite ancora
adesso la pace, la solitudine a tutto?
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— Massimo....

— E per me, non sarebbe stato meglio se
avessi ucciso il min amore dentro di me prima
che ingigantisse? Ora soffrird atrocemente. Ma
siamo ancora in tempo. Partiro. Ritornerd quan-
do potrd di nuovo rivedervi come una sorella.

— Massimo, lasciatemi parlare. £ prima, una
sola domanda: non ho io il diritto di preten-
dere che mi crediate?

— Sh

— Potete dubitare per un solo istante della
mia sincerita ? No, perche sono sempre stata
assolutamente sincera. Ebbene, credete forse
che adesso, se partiste in quel modo, me ne
potrei consolare? Voi che foste cosi huono, che
comprendeste cosi bene le mie timidezze, rispet-
tando perfino le mie puerilita, non capite che se
ho voluto amarvi come dite, 1"ho voluto per
davvero; ed & ora che parli di partire, ora che
comincio ad amarti....

Massimo, benché ripetesse ancora a seé stesso
tutto quanto si era detto nella notte, sentiva
perd gia, ascoltando queste parole, le sue
paure diminuire, fondere per cosl dire dentro
di sé. Eppure alcuni particolari gli tornavano
in mente, insignificanti, ma che lo facevano
soffrire: si ricordava di averla ancora offesa
0 scandalizzata senza volerlo e di aver ve-
duto i suoi occhi profondi fissare su di lui il
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loro sguardo sorpreso, a una frase che gli era
sfuggita.

Oh! quanto rimpiangeva adesso di averla
trattata dapprima en camarade ; quanto avrebbe
voluto ritirare le confidenze che le aveva fatto
in alcuni momenti di allegria discorsiva, non
averle raccontato troppi aneddoti della sua vita,
che talvolta, dopo pranzo, aveva sciorinati come
fosse stato a una tavola di amici.

Ebbero insieme una lunga spiegazione. E alla
sera, in quella sala stessa di cui alla vigilia non
aveva voluto varcare la soglia, Massimo sent),
sebbene mescolato ancora a qualche dubbio vago
che sarebbe presto dissipato, quella calma spe-
ciale che segue le dure prove finite e che ras-
somiglia alla languida volutta della convale-
scenza. Oh! se talora non era ancora del tutto
sicuro che aveva ragione di non pensar piu a
partire, sentiva perd anche che non lo potrebbe.
E come avrebbe saputo resistere al sorriso di
Elisa, dove vedeva sorgere futto quanto non
aveva osato sperare? Come non sarebbe stato
commosso da quella voce piena di una soavita
nuova? Come non si sarebbe abbandonato senza
forza alla seduzione di quella intimita, nella
quale le minime parole prendevano un valore
enorme come se fossero pronunciate per la
prima volta, dove i silenzi erano cosl dolei?
Egli la contemplava, sdraiata sopra un sofa
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basso coperto di una stoffa a disegni smaglianti,
sulla quale spiccava la stretta sua veste d’ un
grigio pallido, quasi argentato; guardava tal-
volta vicino a lui quei piccoli piedi, raffinata-
mente calzati, poi 'occhio suo seguiva le linee
pure che il vestito disegnava, per fermarsi a
quel viso tanto conosciuto e tanto nuovo, dove
incontrava due occhi azzurri, il cui sguardo
profondo s’ incontrava col suo... e vi trovava
una infinita malinconia, ma anche una luce in-
solita. Dalla finestra aperta si vedevano i ce-
spugli profilati in nero nel chiaro di luna. ed
il cielo tutto tempestato di stelle.

Si é voluto raccontare questo episodio, per-
ché fu I’ ultimo di tal genere. Elisa, durante la
scena in giardino, aveva subito sentito di aver
recitato male la sua parte, non solo, ma anche
di non aver fatto uno sforzo abbastanza sin-
cero per compiere quanto si era promessa, per
ricacciare le sue tristezze nel piu profondo del
Suo cuore, e per amare suo marito. E come s’¢
visto, aveva saputo rassicurarlo con poche pa-
role ispiratele dal pericolo. Poi, d’ora in ora,
fece meglio, e riuscl. Ella vedeva il cambia-
mento che accadeva in lui, commossa dalli
sforzi ch’ egli faceva per piacerle, per indovi-
narla, per modificarsi. I lati pitt nobili della na-
tura di Massimo si schiarivano ora alli occhi
di lei. Egli aveva saputo a poco a poco guada-
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gnare la sua fiducia, far scomparire tutte le
vecchie prevenzioni. Ella lo amava gia un poco
e si sentiva vicina ad amarlo pilt ancora, non
gia di quell’amore che non si puo risentire che
una volta sola e ch'essa non ritroverebbe piu,
no; altrimenti; ma sinceramente. Nuovi aspetti
della vita le si rivelavano ancora, ed era felice
della contentezza della sua coscienza.

In codesia nuova esisternza, Massiino trovava
una calma sconosciuta fino allora. Non si cu-
rava in nessun modo di quanto potesse succe-
dere fuori della Villa del Giglio. D’ un ftratto
aveva perduto tutte le sue antiche abitudini;
non trovava pia nessun fascino nella vita mossa,
non era piu giuocatore.

Codesta solitudine in due, raramente inter-
rotta da qualche breve visita d’amici, gli sem-
brava la sola possibile. Paolo Goflredi e la con-
tessa soli venivano abbastanza regolarmente.
Lady Thompson stessa, spinta dalla sua insa-
ziahile curiosita. giunse una volta coi suoi in-
timi; erano diciotto in tre carrozze fra -cui
uno stage-coach con quatiro superbi cavalli, e
una gran pompa di vesti primaverili.

I estate s’ inoltrava. Da Iirenze e dalle ville
vicine, tutti se ne andavano al mare, in Sviz-
zera, o altrove. 1 d’Astorre non si mossero, con
gran sorpresa dei curiosi. Faceva un caldo tor-
rido; nel giardino 1'erba dei prati, quasi bru-
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ciata, ingialliva, e un polverio luminoso avvol-
geva il passaggio, mentre che il cielo, infuocato
fino ad essere bianco, era rigato qua e la da
grandi strisce dorate. Ma tanto piu si gustava
la frescura interna, fin dal vestibolo, dove un
alto zampillo d’ acqua si sparpagliava in una
gran vasca in forma di conchiglia; la penom-
bra delle sale, dove le persiane chiuse e le
tende abbassate mantenevano una frescura co-
nosciuta soltanto nei paesi caldi. Sui grandi
divani ricoperti di cuoio nero le vesti di mus-
sola di Elisa mettevano una ‘nota chiara, e
Massimo a suo lato intento a rinfrescarla con
un grande ventaglio, trovava ch’ era perfetta-
mente inutile, non solo di partire, ma nem-
meno di cambiar posto. Pensava talvolta che
in quello stesso momento le camere d’albergo
strette ed incomode, erano tutte occupate, che
gli ambiziosi continuavano ad inseguire 1o scopo
della loro ambizione, che v’ erano delli vomini
che pedinavano delle donne per le vie, che nei
teatri si applaudivano delle ballerine visibil-
mente morenti per il caldo, che nei clubs si si
sedeva intorno ad un tappeto verde, e tuito
cid lo stupiva assai.

In settembre dovettero perd fare una breve
assenza, poiché da molto tempo, Elisa aveva
Promesso una visita a’suoi genitori, ed un’altra
alla marchesa Arombelli, e non era piu possi-

Un matrimonio eccentrico. 16
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bile il differirle. Fu con una emozione differente
che rividero la villa Arombelli, e la loro buona
zia, tanto felice di constatare il mutamento av-
venuto in suo nipote e di rivedere la sua di-
letta Elisa, diventata cosl bella e che piu di
qualunque altra meritava la sua felicita. 1 Va-
lenti vennero pure a raggiungerli alla villa; il
padre, ad onta della sua leggerezza, amando
sempre la figlia teneramente:, e fa madre ado-
rando “la sua cara marchesa ,.

Riaccompagnarono la loro figlia in Toscana
e passarono tre settimane alla Villa del Giglio.
Massimo scelse quell’epoca per avere un po’ di
gente, ma gl invitati ripartirono allo stesso
tempo che i Valenti, e di nuovo la solitudine in
due ricomincio.

A Firenze si accusava ormai Massimo di mi-
santropia. 1 servitori stessi, alla villa, si stupi-
vano del cambiamento sopravvenuto nella vita
dei padroni e della persistenza del marchese
nel rimanere in campagna; ne cicalavano lun-
gamente nel tinello. Cid 1i annoiava; numerosi,
disoccupati, trovavano che se si continuava
cosl il posto non varrebbe pil nulla. Il lusso
della casa pareva infatti un po’ fuori di luogo
per codesta luna di miele in ritardo e prolun-
gata. In scuderia i cavalli ingrassavano ; perché
lavoravano troppo poco ed i cocchieri non si
curavano abbastanza di farli muovere, in quel
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paese senza osterie, se non era per spingersi
fino in citta. La cameriera non aveva piu da
preparare le acconciature complicate per la sera;
i servitori in mezza livrea, sdraiati su delle sedie
in anticamera, non erano piu svegliati dal cam-
panello, ¢ il piccolo paggio inglese, un bel bi-
richino di diciott’anni che ne dimostrava nove,
era ridotto a corteggiare le due grosse conta-
dine che aiutavano in cucina. In quanto ad
Antonio, il cameriere fedele del marchese, non
gli si affidava pid nessuna commissione deli-
cata da compiere, e nessun biglietto da portare.
Solamente qualche volta il marchese e la mar-
chesa uscivano a cavallo. Non volevano il groom,
e se ne andavano al passo, lungo la strada pol-
verosa che presto abbandonavano per inter-
narsi in certe stradicciuole anguste dove i due
cavalli stentavano talora a camminare di fronte.
Gli alberi troppo rari non facevano ombra ab-
pastanza, ma a quell’ ora matuttina, il sole di
autunno dava un calore aggradevole. Poi si at-
traversava qualche gruppo di case dove i bam-
bini seminudi si rotolavano nella polvere, dove
le galline spaventate fuggivano dinanzi al trotto
dei cavalli. Sulla porta delle loro povere case,
i paesani venivano a veder passare %isignori,,
e ammiravano il portamento svelto d’Elisa, 1o
spessore della massa di capelli sotto la sua pic-
cola tuba d’'uomo, la finezza de’ suoi lineamenti
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- gmmorbiditi dal velo; osservavano come il mar-
chese montava bene, e calcolavano il prezzo
probabile delle due magnifiche bestie. Rara-
mente assai vedevasi luccicare un lampo d’in-
vidia nell’ occhio di quella brava gente, ed il
saluto che indirizzavano ai “ padroni, era ri-
spettoso, ma insieme amichevole, poiché il po-
polo, in ltalia, non ha odio nel cuore; disdegna
sovente, ma non conosce quasi mai quella in-
vidia viziosa che conduce all'esecrazione. Quei
visi stanchi, astuti e rassegnati ad un tempo,
esprimevano sopratutto la pazienza.

- Massimo chiacchierava molto ed era felice
delle pronte risposte d’Elisa, che poi ad un tratto
non ascoltava piu, assorto nel contemplare la
sua bellezza. Poi tacevano, sognando ciascuno
per proprio conto; ed iloro sguardi si smarri-
vano allora in quel vasto cielo che si stendeva
dinanzi a loro, & un azzurro pallidissimo, e
perd caldo, fino ai contorni indistinti delle mon-
tagne immense all’orizzonte in una bruma tie-
pida, meridionale, speciale. Cento vaghi rumori
animavano il paesaggio; certe campane lontane
ma di cui non si perdeva una sola vibrazione
attraverso l'aria purissima; dei grandi carri che
si udivano rotolare pesantemente, assai prima
di vederli apparire, col loro cavallo ornato di
flocehi rossi, guidato da un contadino col cap-
pello di paglia calato sulla faccia color di mo-

" e,
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gano, e che sdraiato boccone sul fondo, dor-
micchiava a meta, cantarellando uno stornello.
Da una parte, le colline si riunivano in dolci
pendii, e un po’ pit lontano, si scorgeva per il
lungo la bella citta ridente nel suo giardino ver-
deggiante e fiorito, la linea elegante de’ lun-
garni, ed il profilo fiero e famigliare di Pa-
lazzo Vecchio.

Rientravano per la colazione; nella sala da
pranzo vasta ed allegra, la tavola era pronta,
con tutto cid che si pud imaginare di piu deli-
cato, con frutte straordinarie miste a fiori entro
grandi piatti. La giornata passava sempre con
una rapidita della quale erano attoniti essi me-
desimi. Massimo trovava difficilmente il tempo
per occuparsi un poco de’ suoi affari, — che
pure adesso pretendeva dirigere, — ed era sec-
catissimo quando non poteva proprio a meno
di assentarsi.

Elisa leggeva ancora, Ina meno assai d’ una
volta, e ad onta di cid non aveva se non ben di
rado di quelle lunghe meditazioni che fanno
scorrere le ore inavveriite, ma penose. Soltanto
suo marito la preoccupava talvolta ancora. Non
lo comprendeva che a meta. Per esempio, come
spiegare quel cambiamento radicale? E perché
si era innamorato di lei, improvvisamente, a
quel ballo del barone di K.? Perche, fino a quella
sera memorabile, 'aveva sempre guardata con
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una completa indifferenza, ad onta dell’ affetto
che sentiva per lei, e come potevasi spiegare
che da un ecapriceio (cosa incomprensibile per
lei), nascesse un amore tanto profondo ? Che
cosa poteva ammirare in lei a tal punto, di
un tratto? Quanto doveva esser stato strano
il passato di un tal uomo! quanti pensieri, che
essa ignorerebbe sempre, avevano dovuto sor-
gere in quella testa! e, a malgrado di tutto,
quante differenze intime ed essenziali fra loro
due! E qual mutamento nella sua vita di donna!
chi avrebbe mai potuto prevederlo due giorni
prima di quella notte in cui Massimo era stato
impressionato da lei, a quel ballo? La sua sola
certezza era che aveva ragione di fare tutto il
suo possibile per amarlo, che in cid stava il
suo dovere e lo scopo necessario della sua esi-
stenza. La vita, ch’ella credeva terminata, rico-
minciava di nuovo. L’ Elisa d altre volte, che
viveva cupamente allinsaputa della gente, che
la credeva tanto diversa, era morta ora in un
certo senso, ed invece la marchesa d’ Astorre,
diventata una persona vera, era la moglie di
Massimo, doveva amarlo, lo amava gial
Passarono inverno a Firenze, dove Massimo
si divertl a ristaurare il vecchio palazzo con
un gusto squisito, consultando spesso sua Imo-
glie. Ricevettero un poco, ma andarono il meno
possibile dalli altri. Nessuno penso piu a far la
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corte alla marchesa d’ Astorre, € si cercd in-
vano di dirne del male. La salute di Massimo
non essendo perfetta, per la prima volta in vita
sua, ed i medici avendo detto che nell’estate bi-
sognerebbe pensare ad una cura, ne approfit-
tarono per ritornare alla Villa del Giglio, ap-
pena finito l'inverno.

1L

Elisa stava sola nel suo angolo prediletto
della sala, vicino alla finestra, chiusa per la
pioggia che incominciava a cadere. La mattina
era stata soffocante; ora faceva quasi freddo.
Non una nuvola nel cielo uniformemente grigio,
non un soffio che agitasse una sola foglia dei
grandi alberi, né staccasse il petalo d’'un fiore.
Massimo era andato in citta, donde doveva ri-
tornare all’indomani con due o ire amici. Ella
pensava a lui, mentre lavorava ad un ricamo
che gli era destinato. “ E perd noioso », diceva
a sé stessa, “ ch’egli non possa ritornare questa
sera. Pranzerd sola, ed oggi cid mi annoia.... 5
Poi, rammentando d’ improvviso che doveva
scrivere una lettera, dimenticata gia da un pezzo,
lascio il lavoro e sedette davanti ad una piccola
scrivania. Aveva appena tracciato le parole:
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8 aprile al sommo del foglio, quando suono
la campana annunciante una visita. Ascolto,
stupita, con l'occhio fisso all’ uscio. Si era gia
alzata quando un servitore entrd, portando so-
pra un piatto d’ argento un biglietto da visita
ed una lettera :

— C’é di 14 un signore che chiede se la si-
gnora marchesa lo vuol ricevere.

Elisa lesse sul biglietto: Carlo Orlandi e un
tal nome non le ricordd nulla. La lettera era
della coutessa Goffredi, solo due righe di racco-
mandazione, che percorse rapidamente d'un’oc-
chiata.

— Fate entrare quel signore.

Il servitore uscl e rientrd pochi istanti dopo
annunciando il forestiere, il quale, dalla soglia,
fece un profondo saluto. Era un vecchio per-
sonaggio d’apparenza gioviale, la cui figura nel
suo insieme non mancava di un lato comico,
mentre la faccia — una buona faccia larga e
rossa incorniciata di favoriti bianchi — espri-
meva una gaiezza tranquilla, una grande indul-
genza per tutti e una certa soddisfazione di se.
La sua bocea era disegnata largamente sotto
un naso un po’ schiacciato; de’ sopracigli molto
folti proteggevano due occhietti grigi pieni di
bonomia e di malizia insieme; una foresta di
capelli tagliati a spazzola, d’'un bianco argenteo,
copriva la sua grossa testa. Piccolo e tarchiato,
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portava un paio di calzoni grigio-perla, un abito
nero e un panciotto di velluto marrone a fio-
rellini rossi, sul quale pompeggiava una pesante
catena d’oro, con molti sigilli che battevano sul
suo ventre rispettabile. Nella destra teneva il
cappello, i guanti e un bastoncino.

— Signora marchesa, — disse, con il respiro
un po’ corto, — mi scusi se mi presento con
cosl poca cerimonia. La contessa che ha avuto
la bonta di darmi quella lettera, mi ha anche
incaricato di portarle codesto....

E offri a Elisa un piccolo involto suggellato.

Era un gioiello ch’ ella attendeva infatti. Lo
guardd per un istante, 1o pose sopra un tavo-
lino, dicendo:

— La prego di sedere... Lei & molto gentile
di aver voluto disturbarsi per cosl poco.

I intanto osservava il suo interlocutore, la
di cui visita le sembrava strana e inutile so-
pratutto, e che, dal canto suo, continuava a
shuffare un poco. Sedette pesantemente sopra
una poltrona, che cambio di posto per non avere
la luce nelli occhi, e quando ebbe ripreso fiato,
rispose:

— Oh! signora, felicissimol... La contessa Gof-
fredi é.. ¢ sempre... ¢ sempre stata buonissima
per me.

— La conosce da molto tempo?

— Oh! si! signora marchesa, I’ho conosciuta
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bambina! L’ ho vista ieri. Sono andato da lei
espressamente per domandarle una parola di
scritto allo scopo di presentarmi qui. Scusi il
mio ardire, di cui sono confuso io stesso... La
contessa m’ ha detto di dirle tante e tante cose.
Ii tanto graziosa, e in fede mial.. tanto bella
anche! — soggiunse ridendo ad un tratto.

Era visibilmente imbarazzato, ma dopo una
pausa, continud:

— Si figuri, signora marchesa, che io sono
a Firenze da alcuni giorni. Avevo assolutamente
bisogno di vederla, lei, signora, proprio leil..
Ma non avevo lonore di conoscerla... Come
farmi presentare? La difficolta mi sembrd tanto
maggiore quando seppi ch’ella viveva, piutto-
sto ritirata, in campagna. E cid che v’'é di piu
bizzarro, & che avevo gia veduto varie volte la
contessa, senza pensare d’ indirizzarmi a lei.
Fu lei, che per caso nomino la signora mar-
chesa. * La conosce?,, chiesiio. * E la mia mi-
gliore amica ,, mi rispose.

— i vero, e sono riconoscente che lo dica
altamente. Raccomandato dalla mia amica, lei
non poteva dubitare d’esser ben ricevuto.

Il vecchio signore continud a discorrere, im-
brogliandosi un poco; non sapendo, visibil-
mente, come venire al fatto, parlando molto,
come chi non ha fretta. Intanto Elisa accorgen-
dosi di aver a fare con un brayv’uomo, un po’
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originale, ma non dispiacente, 1o ascoltava do-
mandando a sé stessa: “ Cosa vuol conchiu-
dere? ,, un po’ seccata ancora d’esser stata di-
sturbata nella sua solitudine, un po’ divertita
dai modi e dalle verbosita dello sconosciuto.

Si capiva subito che doveva essere un uomo
assai ricco, e del resto, non lasciava per un
pezzo tale circostanza in dubbio, poiché parlava
volentieri della sua fortuna. Intrattenne Elisa
di vari acquisti fatti il giorno innanzi da un
antiquario, tra le altre cose, di una coppa ce-
sellata attribuita a Benvenuto, che gli costava
cinquantamila franchi; giunse fino a raccon-
tarle di certi due cavalli sauri che volevano
vendergli per forza, aggiungendo che diffidava
non essendo conoscitore.

Poi si fermod e vi fu un silenzio. Elisa, un
poco imbarazzata, a sua volta, cercava un sog-
getto di conversazione, ma al momento in cui
stava per indirizzargli una domanda qualunque
a proposito della contessa Goffredi, egli disse
bruscamente, tentando di farlo con aria disin-
volta :

— Scusi, signora marchesa, si ricorda lei an-
cora di un suo amico d’infanzia... che si chia-
mava Giulio Bardi?

Elisa sentl tutto il sangue che le affluiva al
cuore. Diventd pallida orribilmente....

Mai come in quel minuto aveva avuto biso-

.
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gno di tutta la sua forza, di tutta la scienza di
dissimulazione acquistata. Seppe arrestare il
trémito che s’impadroniva di tutto il suo corpo.
e fu con voce quasi ferma che rispose dopo
un poco:

— Certo, me ne ricordo! Lei lo conosce?..

— Sono suo zio.

Un lampo improvviso illumindé la mente di
Elisa: rammento ad un tratto quel nome dimen-
ticato di Orlandi, che aveva altre volte sentito
pronunciare — un secolo fa — laggiu nella ca-
sefta in riva al lago. Ora avvolse il suo inter-
_locutore in uno sguardo pieno di una curiosita
intensa. Mentre lui continuava a parlare nel
suo modo prolisso, lei non era piu capace di
stare attenta; e talora le sfuggivano delle frasi
intiere. Contemplo, per qualche minuto, fissa-
mente, la catena d’oro del vecchio, ed i fiorel-
lini rossi del suo panciotto. D'un lungo discorso
ch’egli fece in cui mescold il racconto del suo
viaggio con la storia d’'un processo che aveva
dovuto iniziare a Londra contro un mercante
di quadri, e la contessa Goffredi a suo nipote,
lei non udl che queste parole: “ Giulio é arri-
vato con me a Firenze ,, ¢ le udiva sempre,
anche quando il signor Orlandi era entrato in
un nuovo argomento.

Ella finl pero col prestare tutta la sua atten-
zione.
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— 81, signora marchesa, — diceva Orlandi,
— se lei me lo permette, le narrerod la semplice
storia delli anni ch’egli passd con noi a Bombay.
E, innanzi tutto, creda che futto il bene che po-
trei dire di lui non sarebbe mai che una meta
di quello che merita. Non & soltanto un bravo
ragazzo, e un uomo raro, come non se ne tro-
vano. Si potra credermi acciecato da un affetto
quasi paterno. No, signora, glielo assicuro; lo
amo, ¢ vero, come se fosse mio figlio, ma non
sarebbe neppure mio nipote, che non ne par-
lerei altrimenti. D’ altronde, tutti quelli che lo
conoscono mi darebbero ragione. Ah! perché
bisogna ch’egli non sia felice, lui che merite-
rebbe tante di esserlol... Senta, signora, io avrei
molte cose da dirle se osassi parlarle in con-
fidenza. E se dovessi andarmene senza averlo
fatto, lo rimpiangerei certo amaramente, essendo
venuto apposta percid, lo confesso; ma non ne
avrd mai il coraggio se lei non mi dice che
me lo permette, se lei non m’incoraggia un
poco.

— Dica tutto, 1a prego, parli liberamente, e
sia certo che m’interessera.

— Grazie. Ebbene, innanzi tutto, mi lasci dirle
che io la stimo altamente e che I’approvo di
aver saputo trovare la felicita, di non aver sa-
grificato tutta la sua vita a un sogno irrealiz-
zabile, come I'ha fatto stupidamente mio nipote,
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che io adoro, ma che in cio € un pazzo. Ora
prendo coraggio, perché, mi permetia di dichia-
rarlo, lei m’ispira una grande simpatia, e mi
sembra che la conosco da un pezzo. (E cio &
anche vero, in un certo senso). Si, piglio corag-
gio, giacché vedo che lei & buona veramente
come mi & stato detto. Se lei sapesse quanto
Giulio ha valorosamente lottato, attraverso ogni
ostacolo, ed a qual prezzo ha conquistato la
bella posizione che occupa adesso, e che pure
gli da cosl poca soddisfazione! Se lei sapesse
a che punto egli ha allvra, sul principio, lavo-
rato per... per ritornare in Europa, e con quale
forza di carattere ha continuato a lavorare an-
che quando lo scopo era scomparso, ch’ egli
continuava il suo cémpito solo per sopportare
virilmente il suo dolore!

Elisa ora non era piu pallida, ma respirava
con difficolta. Fece una domanda, a voce bas-
sissima:

— E come accadde il suo matrimonio?

— Quale matrimonio? Ah si! capisco... la
voce che s'é fatta correre del suo matrimonio
con la bella lady Harris, la vedova del gene-
rale! E falso.

— Impossibile! Gliene parlai io stessa nelle
mie lettere e non mi ha mai contraddetta; non
mi ha piu risposto.

— Vuole che le dica tutta la verita?
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— I la signora Valenti, di lei madre, che lo
ha imposto assolutamente a mio nipote?

— Ma. chi ha potuto forzarlo a mentire ?

— Non ha mentito, signora marchesa, ma
acconsentl a non smentire. Forse ebbe torto.
Ma, lo confesso, fu anche per mio consiglio
ch’egli agl in tal modo. E non doveva sembrar
giusto? Poteva egli permettere che lei lo aspet-
tasse tutta la vita? Senza codesta bugia, codesto
silenzio, lei avrebbe pure voluto mantenere le
sue promesse, sebbene inutilmente, e forse non
si sarebbe mai risolta ad essere felice come
lo é ora.

Parlando di suo nipote, il signor Orlandi tro-
vava un linguaggio pia chiaro, piu preciso, e
poteva diventare quasi eloquente. Continud senza
che Elisa pensasse piu ad interromperlo. Rac-
contd in che modo Giulio, a Bombay, s'era
messo al suo compito con coraggio e perseve-
ranza, lavorando da mattina a sera, pieno d’'una
speranza che traspariva sotto alla sua abituale
malinconia, amato da tutti, adorato in famiglia,
stimato dalli operai. Mentre non mancava mai
ad alcuno dei suoi doveri, trovava tempo per
studiare senza posa, e fu presto capace di oc-
cupare nella fabbrica un posto assai elevato.
Non s’era mai veduto un giovane mostrare tanta
forza di volonta. Suo zio gli accordd allora cid
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che aveva gia accordato ai propri quattro figli,
i quali erano tutti impiegati nei suoi uffict: lo
associo cioé alli utili, aumentandogli allo stesso
tempo la paga. Giulio era preso da una vera
febbre di lavoro, poiché andava diritto dinanzi
a sé, risolutamente, non permettendo alli osta-
coli di rallentare il suo cammino, con l'occhio
fisso allo scopo luminoso che gl impediva di
sentire la stanchezza.

Ma una tentazione gli si presentd, alla quale
non seppe resistere. Uno dei suoi compagni di
ufficio gli offerse di associarlo ad una specu-
lazione un po’ arrischiata, ma che in caso di
riuscita, quintuplicava i loro modesti capitali.
Gia amico di Giulio aveva realizzato qualche
beneficio. Giulio sulle prime capl che non aveva
il diritto di tutto impegnare cosl sopra un colpo
di dadi, ma a poco a poco il pensiero che po-
trebbe forse, in un mese, por fine alla sua in-
certezza , a futte le sue angoscie, [alr esilio, ri-
tornare in Italia e sposare colei cfle amava, lo
sedusse talmente, che fini col cedere alle istanze
e alli argomenti dell’ amico. Imaginarsi la sua
disperazione quando quindici giorni dopo, arri-
varono cattive notizie! Credette d'impazzire, poi-
ché al suo dolore si uni il rimorso: tutto era
perduto, e perduto per colpa sua! Oh! come ma-
ledisse la impazienza nostalgica che lo aveva
spinto a tanta imprudenza, come si pentl di
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aver prestato orecchio alla voce tentatrice della
superstiziosa speranza che gli gridava: fu rie-
seirai! Glammai Giulio diede prova di tanto co-
raggio come quaundo ricupero virilmente la forza
necessaria per rimettersi al lavoro dopo il ter-
ribile colpo che lo aveva colpito, nulla lo soste-
yeva pill. Fu allora che le sue letiere ad Elisa
diventate gia meno frequenti durante 1’ eccita-
zione della speranza, cessarono del tutto. Che
poteva scrivere? Sentiva bene che doveva com-
piere il proprio dovere e dirle la verita, e che
non avendo ora pit certezza alcuna di poter
mai ritornare in Europa, doveva liberarla da
ogni promessa, pregarla anzi di dimenticarlo e
di non sagrificare la sua vita ad un ricordo,
ma il farlo era al discpra delle proprie forze.
Finalmente si decise a scrivere al signor Va-
lenti. Fu la signora Valenti che rispose, dicen-
dogli, molto duramente, che il suo dovere di
uomo onesto era di togliere ogni illusione ad
Elisa, per guarirla dell’ “ assurda follia,, e della
ostinazione nella quale persisteva e ch’egli non
doveva pidt indugiare. Egli fece quanto gli si
chiedeva, con la morte nell’ anima, e continuo
a lavorare come un sonnimbulo.

Poco dopo , lady Harris, vedova d’ un gene-
rale inglese, ucciso in una delle rivoluzioni in-
diane, venne a dimorare presso gli Orlandi che
la conoscevano da un pezzo. Bellissima, origi-
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nale assai, e, a quanto dicevasi, molto ricca, suo
marito avendole lasciato una grossa fortuna,
parve sulle prime accasciata dal dolore ; ma
presto si consold, e mostrd a Giulio una cosl
marcata simpatia che tutti ne parlarono. Do-
veva stare tre settimane in casa Orlandi; vi
restd sei mesi, e partl con tanto rimpianto, che
era facile vedere che non avrebbe domandato
di meglio che di rimanervi sempre. Sulle prime
Giulio eccitd I’ invidia; poi si finl col ridere di
lui. Nella famiglia tutti si sforzarono, in tutti i
modi possibili. a persuaderlo di sposare la bella
vedova. Come rifiutare la felicita accompagnata
da una si grande fortuna? Qual colpo di sorte
inatteso! Egli pero rimase fermo; nulla poté
farlo piegare. Senza che si giungesse mai a sa-
pere in qual modo, la signora Valenti seppe
quanto accadeva, e raccontando le cose a suo
capriceio, comincio col dire che Giulio era I'a-
mante d’'una inglese eccentrica, la quale dimo-
rava nella casa stessa dello zio di lui. Lo ripe-
teva, lo si ricorda, a sua figlia, da matiina a
sera, e fini col dare la notizia positiva che Giulio
aveva sposato la “bella avventuriera, come
ella si permetteva di chiamarla. Poi scrisse a
Giulio dicendogli che 1 ultima sua lettera non
avendo bastato a vincer la pazza tenacitd di
Elisa, lei le aveva dato 1a notizia del matrimonio
di lui, consigliandogli d’altronde di farlo se non
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era gia fatto, e pregandolo in tuiti i casi, di
annunciarlo lui stesso ad Elisa; “poiché,, di-
ceva “ ¢ il solo mezzo di deciderla a dimenti-
carvied a maritarsi, com’é suo dovere ,. Giulio,
disperato, trovo tuttavia che aveva ragione, e
senza nulla affermare, non nego, e lascid cre-
dere a Elisa d’essersi ammogliato.

— 11 mio furbo d’un nipote, — continud il si-
gnor Orlandi, — non volendo sentirsi perenne-
mente rimproverare la sua fedelta ad una pro-
messa dalla quale lei, signora, 1o aveva sciolto,
e che non poteva sperare di realizzare mai piu
oppose una sola ragione & tutte le nostre pre-
ghiere, dicendo ch’era troppo orgoglioso per
sposare una donna tanto ricca quanto lo era
lady Harris. Non disse la veritd che a me solo,
assicurandomi che non prenderebbe mai moglie,
che tutto gli era indifferente dal momento che
egli aveva perduto lei, che non amerebbe mai
altri che lei, e che non aspeitava pit nulla .
dalla vita. Aggiunse che V'idea del suicidio non
gli era mai venuta, solo perché non credeva
teoricamente che l'momo abbia il diritto di por
fine alla propria esistenza, e che, dovendo vi-
vere, continuerebbe a lavorare senza lagnarsi....
ma ch’era tutto quanto poleva fare per me.

Intanto che il vecchio signore parlava, LElisa
lo ascoltava avidamente, tenendo perod la testa
rivolta contro alla luce per nascondere 1’'emo-




. — 260 —

zione che provava. Durante un silenzio, e avendo
ritrovato il suo potere su sé stessa, si volto, e
attraverso i vetri chiusi, vide il giardino gli
alberi ancora tutti bagnati e 1’ orizzonte che si
rischiarava. Guardo i viali, la lunga balaustra
del terrazzo, le macchie dei fiori, e le sembro
non riconoscere piu quel luogo tanto famigliare
a’suoi occhi. '

— Quando la notizia del di lei matrimonio
col marchese d' Astorre ne giunse, osservai
bene mio nipote; compresi ch’era un colpo ter-
ribile per lui, benché avesse rinunciato ad ogni
speranza. Si padroneggio, tuttavia, e dopo pochi
giorni, non mi sembrd piu triste che al solito.
Mi disse anche che approvava lei per la deci-
sione presa, e che faceva i voti piu sinceri per-
ché ai vantaggi d’ una cosi bella posizione si
unisse la felicita. Lasciammo 1’ India sul finire
dell'anno scorso. Ho ceduto il mio stabilimento
a mio figlio maggiore e mi sono stabilito a
Londra, dove ho una casa di banca. Giulio, che
rimarra con me, ne sara il direttore capo, ed
io vivrd pressoché ritirato dalli affari. Ho la-
vorato abbhastanza per conto mio.

— E lei rimarra ancora qualche tempo a Fi-
renze?

— Partiamo fra tre o quatiro giorni. Non ho
piu nulla che mi vi trattenga. Ho visto i miei
corrispondenti, ho strefto la mano a pochi vec-
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chi amici, e giacché lei ha avuto la bonta di
lasciarmi tutto dire, quando mi accomiaterod, si-
gnora.marchesa , la mia missione sard termi-
nata; poiché, — aggiunse abbassando un poco
la voce, — & lui che mi ha pregato di vederla
e di parlarle.

Flisa ebbe una lieve scossa.

— Ed ora... cid che mi rimane da dire & il
piu difficile. :

Esitava e sembrava pil imbarazzato che mai.

Elisa lo guardava. Non poteva piu conside-
rare quell’'uomo come un estraneo; egli le i:s;pi-
ravala confidenza che ispira un vecchio amico;
¢ sentl ch’ella doveva parlare liberamente. Per
di piu, colpita da quanto aveva udito, riuscendo
solo con uno sforzo violento e continuo a non
mostrare il tumulto che quelle brusche rivela-
sioni suscitavano in lei, e il disordine de’ suoi
sentimenti, voleva perd saper tutto; bisognava
dunque incoraggiarlo.

— Scusi il mio turbamento. Lei ha evocato
dinanzi a me tutti i ricordi della mia vita, tutto
un passato che non ha mai posto in oblio, che
non dimenticherd mai, ma che ¢ chiugo in fondo
al mio cuore e del quale credevo di non dover
mai pitt sentire a parlare... ancora meno par-
lare io stessa. Capira facilmnente a che punto
cid mi riesce difficile. Inoltre, lei mi ha ora
svelato cose che ignoravo, ed & assai naturale
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che futto cid mi turbi profondamente. Nulla
pud cambiare nella mia vita, signor Orlandi,
né nei miei sentimenti, e le scoperte dolorose
che potrei fare circa le circostanze che mi gui-
darono allora, possono commuovermi, ma non
possono avere influenza alcuna su di me. Non
saranno, anzi, che inutilmente penosi. Non im-
porta, bisogna che io sappia tutto.

Ella si fermd un istante, poi soggiunse, stu-
pita lei stessa di poter pronunciare tali parole
con tanta calma: -

— Lei mi ha svelato tutto quanto io avrei
dovuto ignorare per sempre: che sono stata in-
gannata... e ingannata da mia madre! Forse
ha creduto far bene, mia madre, e gli altri
hanno creduto di compire un dovere, aiutan-
dola a persuadermi di quella menzogna. Pud
imaginare a che punto mi turba tutto cid che
ella mi ha raccontato d’improvviso, al momento
che non mi vi aspettavo affatto, dopo tanto
tempo che mi sforzo a non pensare al passato.
Ma ora esigo che lei mi dica tutto cid che mi
deve dire. E necessario. Véde che le parlo con
tutta sinceritd, dandole I’ esempio. La nostra
conversazione, signor Orlandi, & eccezionalis-

sima. Ma adesso sembra anche a me di cono-
scerla da un pezzo. Parli dunque senza paura.

— Grazie, marchesa; lei mi rende il compito
meno difficile, e per mostrarle che obbedisco
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mi permetterd di indirizzarle una domanda
assai indiscreta. Mi dica.... mi dica se & real-
mente felice? Scusi, so che lo ¢, tutti 1o dicono
¢ tutto lo prova. Ma mi piacerebbe sentirlo
dalla sua propria bocca. :
— 8), sono felice; felice quanto ¢ possibile di
esserlo. _
_ N’ ero certo; e son ben contento di sentir-
melo confermare da lei. I anche troppo che vi
sia un solo infelice. Ma vi sono di quelli che
sono nati per esser tristi; si direbbe che cio li
diverte. Mio nipote & di costoro. L’amo quanto
i miei figli, lei lo sa; ma a quel punto di vista,
& un idiota. E quasi ricco adesso, e siccome la-
vora sempre (credo che sarebbe morto Senza.,
di cio) lo sara ancora di pit. Ma non vivra mai
che nel passato. Ho speratd a lungo un cam-
biamento; adesso non spero piu nulla. Forse
che un nuovo soggiorno, a Londra, gl rarg.
bene; ecco tutto. Ora, se ha voluto venire a Ti-
renze, ¢ unicamente perché non cessa mal dal
pensare a lei. Gia, nei primi tempi del suo ma-
trimonio, aveva trovato modo di avere sue
nuove e perfino delle informazioni sul mar-
chese. Lei mi permette di dir tutto, non & vero?
— §), glielo ripeto. X
— Ebbene, gli avevano detto molto male del
marchese d’Astorre. Per molto tempo egli I’ha
creduta infelice, signora. piu tardi ha saputo la
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verit.a. Gli ¢ stato provato che il di lei matri-
rr,mmo era stato, d'ambo i lati, un matrimonio
d’amore, e che se suo marito aveva forse avulo
qualche torto sul principio. si conduceva ora in
un modo esemplare; e che lei lo ama, e che
veramente, ella ha vinto il primo pmmi,o uell-;
lotteria della vita, avendo tutto: la foriuna fr;'
onori _e la vera felicita per di pin 'L\/Ia.:*ch’e;,}'-l
flon 81 sa quanta bontd e abnegazione L:011tie;1;;
il cuore di Giuliol.. I stato lieto di scoprire
tutto cio, poiché, dal gioruo in cui I’ha irre
cabilmente perduta, nnon ha mai augurato al‘llt}_
che la sua felicita. Si & assicurato a Fire 10
della verita di quanto gli era stato detm'niﬁ‘b
V?Fluto il marchese per le vie, ed ha capito t{lf;t:t
I(«310 cluf, gid sapeva gli ¢ stato coufermato, e iu.
011(210 € per questo solo wmotivo che ha v’oluto
venire... Ma nou proprio solo per questo... Vi
era anche un altro desiderio che lo spiug";v-':'
quello di rivederla una volta. a
Elisa.A che gioverebbe? —- disse tristamente
— Mi lasci finire. Voleva vederla, lo voleva
assolutamente. Sperava almeno di scorgeria, di
poterla guardare da lontano scnza che lei, lo
sa?pes_se, al passeggio, in teatro. Gli fu detto che
lei si trovava in campagna per un pezzo. I
allorts: ha pregato me di riuscire a venir qu1 ;
farmi presentare a lei, e insomma di ottenc:,re
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il colloquio confidenziale che nella sua bonta
ora mi accorda. Ha voluto che almeno io la
vedessi, e sentissi dalla sua propria bocca che
lei... che lei & felice. Mi ha supplicato di tutto
osservare, di descrivergli la villa da lei abi-
tata, di rammentarmi le minime sue parole.

Elisa accenno di voler parlare, ma si fermo.

— Non & ancora tutto, — continud il signor Or-
landi. — Egli mi ha incaricato di rivelarle final-
mente la verita sul passato. L' ho fatto. Mi ha
detto di esprimerie i voti sinceri e ferventi che
sempre le ha inviati col pensiero... Di piu, si-
gnora marchesa, mi ha fatto promettere di dirle
anche che la sua vita {utta intiera le appartiene,
ch’egli dipende da lei, e che Vi obbedirebbe in
futte.

— No, non posso ammettere ciol.. B in che
cosa mi vuole obbedire?

__ Nel decidere cid che deve fare. Deve 1c-
stare o deve pavtire?

— Ma lei m'ha delto gia che la decisione di
suo nipote & presa di ritornare a Londra.

— Jgli vi ¢ dispostissimo; ma vuole che sia
lei a decidere. Seuta; io sono ben lontano dalle
idee romantiche; basta guardarmi per esserue
convinto. Ma le assicuro che in fatto di abne-
gazione i0 ecredo mnio nipote capace di tutto.

Vede, quel ragazzo I ¢ il sagrificio personifi-

cato. La sua é una natura eccezionale, e dopo
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quanto fece, si puod fidarsi di lui completamente.
Mi ha dunque detto, quel povero Giulio, che
avendo ben osservato le cose come si trovano
nelle circostanze attuali, vi sono per lui due
strade ben distinte da prendere: I'una, di allon-
tanarsi del tutto e di accontentarsi di vigilare
su di lei da lontano; 'altra, di rimanere a Fi-
renze, e di diventare semplicemente e nobilmente
suo amico. Se lei erede che la presenza di lui
possa esserle ufile in un modo qualunque, se
la sincera amicizia di lui, offerta sinceramente
e senza sottintesi, pud non esserle disaggrade-
vole, egli restera. Non le parlera mai del pas-
sato; egli si accontentera di un posto fra gli
amici poco numerosi che la circondano, felice
se potra talvolta renderle il pit piccolo servizio.
Ma egli pretende che sta a lei e non a lui il
giudicare se un tale progetto € chimerico o pos-
sibile. Se lei decide che val meglio non vederlo
e che deve partire, egli le obbedira ciecamente.

11 signor Orlandi fu inferrotto da un servi-
tore che portava una letiera. Era un biglietto
di Massimo, che annunciava con grande suo
rincrescimento essere costretio a rimanere an-
cora a Firenze fino al dopo domaui. Elisa, ora,
fu quasi contenta di pensare che, dopo partito
il signor Orlandi, avrebbe ancora delle lunghe
ore di solitudine davanti a lei. Si alzo, uscl un
istante e ritornd dopo due minuti.

tavo certo a qua .
que lui che lo ha pregato di venire ?
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Sedette, seria, calma e un poco pallida.

— Scusi, — disse finalmente. — Non m“aspet-
nto ella m’ha detto ora. & dun-

— 8 signora. Ma, la supplico, non risponda
che dopo d’aver ben riflettuto.

— Ho riflettuto. Egli deve partire.

— i una decisione irrevocabile? .

_ Assolutamente. Vediamo; lei stesso, Slf
gnor Orlandi, non trova forse che ho ragione?
Francamente. Si, non & vero ?

Egli soggiunse, dopo un istante :

— Che gli devo dire?

_ Le dira che sono profondamente commossa
da tutto cid che ho saputo adesso, € ricono-
scente verso di lui. L, s'egli mi obbedisce, come
lo ha promesso a lei, s egli parte, come 1o
esigo.... in questo €aso gli dira anche che dal
canto mio non ho mai scordato il passato, ma
c¢h’ & sepolto in fondo a me.

Si fermo, con gli occhi bassi.

— Egli comprendera che ho ragione, che. deve
partire. Non credo che dopo d’ esser St{-.l,tl, per
tanto tempo... promessi T'uno all’altra, si pos-‘,sa
diventare buoni amici. 1 un sogno falso e 1m-
possibile. Poiche, glielo dica bene, io sono per-

fettamente felice. Amo mio marito, al q'tlale
devo tutto, e tutto il mio avvenire appart.lene
a lui. Dica anche a suo nipote che mi affligge
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di saperlo tanto triste sempre, e che faccio dal

fondo del cuore, i migliori voti perché trovi

ancora un po’di felicita. Vorrei ¢he non mi sa-
crificasse tutta la sua vita. Non debbo forse
parlare cosl, e non ho ragione ?

— A chi lo dice, signora marchesy!

Chiacchierarono ancora per qualche tempo.
Il sole era sbucato fuori dalle nubi e mandavas.
la sua luce nella sala, posandosi anche sui ca-
pelli bianchi e sulla buona grossa faccia del-
I'Orlandi, e rischiarando il pallore d’'Elisa; ma
il suo corpo che rabbridiva, non si riscaldava,
sotto i raggi che rallegravano le tende rosso-
scure delie finestre, e le belle pitture della
volta.

Elisa accompagno il suo visitatore fino al
giardino, dove la sua carrozza lo aspettava da
un pezzo. Aveva rifiutato di rimanere a pranzo,
rispondendo : “ Giulio mi aspetta. ,, Sirinse ca-
lorosamente ed a piu riprese la mano alla mar-
chesa, e partl.

Ella segul con lo sguardo la carrozza fino
allo svoltare del viale, rispose un’ultima volta
con un cenno del ecapo al saluto del signor Or-
landi, e rientrd in casa. Sedette di nuovo al
suo solito posto, con lo sguardo fisso talora al
giardino, festoso sotto gli ultimi raggi del sole,
talora inchiodato alla polirona ch’era stata av-
vicinata alla sua. Vi resto iminobile, lungamente,
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col corpo appoggiato all’indietro e'la tes?a ?hina,
immersa profondamente nei suo:.penslen. :

Finalmente si alzo, e passeggio lentfz.men]e
nella sala in lungo e in largo. DOpoO d’ averlo

. ihangl @l
fatto una diecina di volte, si fermoO dinanzi a

i > 1'occhiata
suo piccolo scrittoio, © 1a, geitando un'oc

e s 1 su0
alla lettera incominciata quella matlina, “-1‘3
souardo ' inchiodd su queste parcle: 8 aprile.

IV.

Pito
Elisa comuise ui errore. Quando suo 1mal

vitornd, non gli soffio verbo dellx visitS: av:t.:—.
Non che avesse formato il pr‘ogett‘o ccilx (.:eoa di
cliela; tutt’ altro, aveva a.l contre_n'm er;;iimo
parlarne, ma Massimo giunse (%1. bL.IOI:J k‘e“e
umore e raccontando una quafltlta di S‘Ol‘l c{;
di modo che durante tutto il glorno, ella certo
invano uu’occasione per entrar(? in argomen ,_..E;
Dopo un silenzio di tutta una giornata le pz:lrale
ancor piu difficile il farlo, non sapend? q e
scusa dare per aver tanio aspettato. L se

aRr . . ¢
' '] t(.} dl Sruoz-_,l

H
carvi importanza alcuna — Tatt s
simo una volta risvegliata — non sare e. i
costretta a rispondere a varie domande im

; re se
razzanti ? Continud dunque a tacere, mentre




— R70 — :

lo rimproverava, finché sentl I’ impossibilita
assoluta di parlare, e finl col volersi convin-
cere ch’era meglio cosl.

Eppure ella soffriva intanto. Nulla era cam-
biato in apparenza, ma ¢id non bastava ; essa
avrebbe voluto essere ancora la stessa in realta,
interiormente; e invece il suo compito, che
stava diventando quasi facile prima della visita.
tanto inattesa del signor Orlandi, le pareva ora
al di sopra delle sue forze, benché talora ten-
tasse di negarlo. Alli antichi pensieri dolorosi
si aggiungeva quel rimpianto specialissimo e
terribile che forma il fondo innominato di quasi
tutte le vite infrante, il rimpianto di ecio che
avrebbe potuto essere. 1.idea di rivedere sua
madre la faceva tremare. Per mostrarsi sempre
la stessa in faccia a suo marito bisognava ora
Spesso recitare un’atroce commedia. Faceva
sforzi inauditi per dimenticare, per non sapere
quello che sapeva, per riacquistare la pace ot-
tenuta prima con tanta perseveranza.

E bisognava celare le pene mai confessate,
recitare la parte sorridendo, e dissimulando
sempre, poiché la sua sola consolazione stava
nell'idea che Massimo non ne sospettava nulla.

Ma s’ingannava. A Massimo era nota la vi-
sita dello zio; egli aveva tutto compreso e in-
dovinato. Soffriva lui pure, e peggio ancora,
dubitava. Una sera, al teatro, Giulio Bardi gli
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era stato mostrato, e durante tutto lo spettacolo,
non aveva fatto altro che osservarlo. Aveva do-
vuto ammirare un volto espressivo, impallidito
dalle sofferenze e dall’ostinato lavoro, delli oe-
chi, una fronte, dei lineamenti di una bellezza,
forse inapprezzabile dal volzo, ma che certo
una donna non poteva dimenticare; qualcosa
di fermo e di doloroso nelle sinuosita della
bocca, appena nascosta dai baffi leggieri, un
mento ben disegnato e un po’ forte, segno di
volontd tenace. Vide un uomo che dai piedi alla
testa differiva da lui quanto ¢ possibile ima-
ginarlo, un uomo che a prima vista gelosa-
mente stimava, ma che gli sarebbe stato impos-
sibile di amare, anche se avesse ignorato il
suo nome. Sentendo parlare della fortuna che
Bardi aveva lentamente guadagnato e della con-
siderazione di cui godeva, vedendo la tristezza
rassegnata del suo sguardo, di cui lui solo,
Massimo, fra tutta quella gente, sapeva la causa,
egli indovind da cima a fondo tuita la corag-
giosa vita di quell’uomo. Lui, il gran signore
scettico, che dalla sua facile filosofia era stato
soltanto spinto al piacere, lui il gaudente intel-
ligentissimo, d’ uno spirito tanto fino e d una
coltura tanto raffinata, si sentl — ora che un
amore vero aveva illuminato 'anima sua — si
sentl per la prima volta umiliato nella sua ele-
gan;ta, e pieno d’invidia per quel lavoratore,
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invidiandogli 1a dura vita oscuramente consa-
crata al dovere, i dolori sani, i sentimenti inal-
terabili, la umile grandezza. Per di piu, Torri-
hile gelosia del passato — sconosciuta fino a
quell’istante — si scatend ad un tratto feroce-
mente in tutto 'esser suo, e sentl che sarebbe
stato orgoglioso di stringere la mano di quel-
T'uomo, e felice di ucciderlo.

Egli aveva indovinato, o press’a poco, tutto
quanto poteva significare la visita dell’Orlandi
a sua moglie. E-la sua allegria, il suo buon
umore al ritorno, non erano stati che un tra-
nello nel quale Elisa si era lasciata cadere.
IYora in ora egli aveva febbrilmenie atteso

¢l ella gli parlasse della visita ricevula, ed il

di lei silenzio gli parve colpevole ¢ confermo i
suoi sospelti. La gelosia imparte a chiunque
una imaginazione sfrenata; nel cervello di Mas-
simo essa risveglio delle idee talinente ecces-
sive, che a momenti si ecredeva quasi pazzo.
Egli spid scioccamente sua moglie con 'astuzia
di un Vidocq sorvegliante 'antore di un delitto.
Ogni altitudine, ogni parola d’ Elisa — che stava
solo per meta in guardia — erano per Iui og-
getto di commento e d’analisi.

Codesto paradiso della Villa del Giglio, dove
il scenario della felicita sussisteva ognora, dove
nulla era cambiato, dove la vita rimaneva la
stessa, diventd un inferno. Vi si recitava ad
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ogni ora una terribile commedia a due perso-
naggi, sotto la quale covava un dramma.

Giunto I'estate andarono insieme a Viareggio,
poiché era stata consigliata I'aria di mare a
Massimo. Presero una casa assai comoda sulla
spiaggia, ma ad una certa distanza dalla pic-
cola ed affollata cittd. La, Massimo continuo
ad essere amabile e di eccellente umore, in ap-
parenza, mentre spiava Elisa ad ogni momento.
S'egli avesse potuto vedersi, non si sarebbe ri-
conosciuto. I'ece una corsa a I'irenze, per sa-
pere se Bardi era partito, e gli fu detto ch’era
a Londra da un pezzo. Cid non lo tranquillizzo
che per meta, e perduto ogni pudore, prese
Pabitudine di leggere le lettere indirizzate a sua
moglie.

Tre settimane trascorsero senza il minimo
avvenimento. Si conduceva la vita la piu tran-
quilla; e lady Thompson che venne un giorno
da Livorno a vedere i d’Astorre, dichiard loro
che bisognava esser pazzi per preferire quella
spiaggia antipatica al bel paesaggio affollato
dell’Ardenza, dove si si distrae tanto bene dalla
vita invernale, vedendo tutti i giorni le stesse
persone che si vedono a Firenze, e compiendo
esattamente le stesse evoluzioni alle ore stesse.

Quali lunghe ore ferribili Massimo passava
solo nella sua camera, seduto a un tavolino
vicino alla finestra, fingendo d'essere occupato

Un matrimonio cceentrico. 15
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a serivere, con lo sguardo smarrito sulla im-
mensita del mare! Sentendo spesso un gran
bisogno di solitudine, aveva inventato un lavoro
storico — imaginario — al qua.lé era cosa intesa
ch’egli si dedicava quando stava ritirato nel suo
quartiere. Eppure non aveva scoperto nulla; ma
latteggiamento d’Elisa era tale da non dissipare
i suoi dubbi, e si tormentava senza posa. Cer-
cava sempre, ma invano, di dimostrare a seé
stesso la stoltezza e la malvagita de’suoi so-
spetti. Come alcuni piccoli fatii, che certo sa-
rebbero sembrati insignificanti a molti altri,
erano bastati a distruggere quella felicita di cui
aveva cominciato a godere, e che non aveva
apprezzato quanto lo faceva adesso mentre cru-
delmente dubitava di tutto! I quanto rimpian-
geva la noncuranza di quella felicita sparita!

Aveva saputo che Giulio Bardi non era mai
stato ammogliato. Elisa era stata vittima di una
menzogna, o aveva voluto ingannarlo, lui, Mas-
simo? Poi, pensando alle condizioni del suo
proprio matrimonio siffattamente eccezionale,
vedeva quanto fosse assurda una tale idea. Ma
appena, per caso, aveva scoperto che Bardi era
celibe, appena lo aveva. veduto, ed aveva saputo
la visita del signor Orlandi ad Elisa, aveva in-
dovinato tutto il resto: la sublime fedeltd inu-
tile del Bardi, la ragione del suo arrivo a Fi-
renze, in circa, ed il motivo della apparizione
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dello zio alla Villa del Giglio. In teatro, il suo
sguardo si era incrociato una sola volta con
quello di Giulio, ma quanto c¢’era in quella ra-
pida occhiata!

Talvolta anche, Massimo passeggiava soli-
tario. Un giorno che seguiva un sentiero attra-
versante i campi, vide dinanzi a sé, a una
grande distanza, un uomo la cui apparenza lo
fece impallidire, perché credetie riconoscere co-
lui al quale pensava troppo spesso. Ad onta
della sua vista eccellente non poteva esser certo
di nulla. Affrettd il passo e vide l'individuo en-
trare in una cascina di contadini, circondata da
un campicello, alla quale il sentiero conduceva.
Passd davanti alla casa completamente chiusa,
ebbe la tentazione di entrarvi, ma riflesse che
sarebbe forse imprudente, ¢ ch’era meglio ri-
tornare all’indomani. Ritorno infatli, e ritorno
tutti i giorni durante una settimana senza poter
scoprire nulla, non osando credere alla testi-
monianza incerta dei suoi ocehi, ma spaventato
dai presentimenti del suo cuore. Durante questo
tempo egli osservava Elisa sempre piu, e cre-
deva intravedere in lei un cambiamento pit vi-
sibile ognora, un imbarazzo angoscioso, ch'ella
studiava invano di celare. S'imaginava di scor-
gerla scuotersi a un rumore qualunque o im-
pallidire senza motivo. Ostentd di star fuori a
lungo, di andare come alla ricerca di qualcosa
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per i campi, e gli sembrava ch’ella si turbasse,

quando le raccontava i suoi passeggi. E lui, ec-

citato dall’orribile desiderio di sapere la verita,
qualunque fosse, soffriva senza quasi averne
piu coscienza, e si mostrava calmissimo.

Finalmente, avendo la febbre, non potendo pit
sopportare un tal dubbio, decise che scoprirebbe
tutto. Stanco di passare ore ed ore in ricerche
infruttuose, ando ad appiattarsi vicino alla casa
sospetfa, nascosto da un gruppo d’alberi, e vi
stette una intera giornata. Quando venne la sera,
senza che avesse veduto cosa alcuna, si avvi-
cind sulla punta de’ piedi e penetrando nel re-
cinto come un ladro, scavalcando la siepe, ando
a guardare attraverso ai vetri. Vide una fami-
glia di contadini; stavano seduti intorno alla
tavola, aspettando la cena che una vecchia finiva,
di apparecchiare. A momenti 'uomo antico ri-
sorgeva in lui, e rideva di sé¢ stesso, ma molto
amaramente. Resto 11 a lungo, con una pazienza
ostinata, ma dovette finalmenie abbandonare il
suo posto di osservazione senza aver nulla
scoperto.

Tre giorni dopo, all'istante in cui meno se lo
aspettava, e quando aveva rinunciato a sapere
la verita, vide Giulio Bardi in persona, ch’ en-
trava in un piceolo albergo vicino alla stazione.
Questa volta nessun dubbio era possibile. Mas-
simo lo vide senza esser visto; ebbe un sus-
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sulto interno come se avesse ricevuto una palla
nel petto. Rimase durante alcuni minuti pallido
ed immobile, senza pensiero. Tutte le sue idee
erano smarrite; aveva solo coscienza di una
irreparabile sventura. Trovo, per caso, Elisa in
numerosa compagnia; delle visite da Livorno,
1a, marchesa Celori con tutfo il suo codazzo.
Massimo seppe mosirarsi cortese, e nessuno
si accorse di nulla. Chiacchierd, e fece dello
spirito.

Ma quale tumulto di insopportabili pensieri
lo assalse poco dopo, ritrovandosi solo e rien-
trato in pieno possesso di sé! Dunque Bardi
era forse sempre stato nascosto 11 vicino, men-
tre lo si credeva a Londra! Era dungue gia
ritornato, oppure non era mai partito, e code-
sta falsa partenza era stata imaginata per stor-
nare i sospetti. E com’ era possibile supporre
ch’ Elisa non lo sapesse? che tra di loro non
vi fosse complicita? Corrispondevano dunque?
Con quali mezzi?

Tuttavia, riflettendo, gli pareva impossibile
che avessero potuto vedersi durante quel ternpo.
Continud a sorvegliare tutto; qualche giorno
dopo credette indovinare che Bardi era partito,
ma senza averne certezza alcuna. Ed ora che
i suoi dubbi si erano avverati, affranto, gli fu
tuttavia piu facile il dissimulare, poiché egli era
un uvwomo d’ azione, ed ora si poteva agire; vi
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era un punto di partenza. Si stupiva lui stesso
della propria calma in faccia ad Elisa, e certo
ella non lo poteva credere in guardia.

Era stato stabilito, fino dal principio del loro
soggiorno in Viareggio, ch’Elisa, prima di tor-
narsene a casa, sarebbe andata a fare final-
mente una visita ad una sua amica d’infanzia,
che non aveva mai riveduto, promessa da mol-
tissimo tempo. Codesta amica, figlia di un fab-
bricatore di porcellane abbastanza ricco, aveva
sposato per amore un povero impiegatuccio
per nome Vegezzi, il quale, costantemente mal-
trattato dalla sorte ed infelice, aveva finito con
Paccettare un misero posto di segretario, senza
nessuna speranza di promozione nella piccola
cittd di G..., quasi un villaggio, dove sarebbe
probabilmente costretto a rimanere sempre. La
signora Vegezzi scriveva di tratto in tratto alla
marchesa d’Astorre, la quale, naturalmente, non
aveva voluto dimenticarla. Ma ogni anno Llisa
prometieva alla umile amica d’andare a farle
una visita, a lei ed a'suoi figli (ne aveva sette)
e sempre qualche ostacolo sorgeva all’ ultimo
momento. Questa volta, appena giunta a Via-
reggio, Llisa aveva dichiarato a Massimo che
non ritornerebbe a Firenze senza essere andata
a G.... e Massimo le aveva risposto:

— Hai ragione; non devi pitit mancare, asso-
lutamente. Ma mi scuserai se non ti accompa-
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gnerd. Confesso che, proprio, non mi diverti-
rebbe punto. ' ‘
Ma alla vigilia della partenza, Massimo disse
d’ improvviso a colazione: ) .
— Dopo tuito, ho pensato bene.... E meglio
che ti accompagni a G....
Guardava flsso sua moglie, cid dicendo, e
credette scorgere in lei un lieve turbamento,

subito represso. -
— 81, & meglio. Sarai forse costretta di pas-

sarvi la notte....

— i agsai probabile, ma che monta? La ca-
meriera mi accompagna, e basta. Sarebbe un
troppo grande sacrificio per te il venire, € non
lo posso permettere. Ti annoieresti orribilmente.
E cosa fareste tutto il giorno mentre io starei
a cicalare con la mia amica?

— Eppure credo che sarebbe meglio.

— Ma no, ti dico; dopo mi rimprovereresti
per certo di averti lasciato venire....

— Ebbene, sara come vuoi.

Un terribile sospetto gli aveva atiraversato
la mente, e tutto quanto osservod d’ Elisa non
abbandonandola mai in quel giorno, non fece
che confermare la sua idea. E allora il suo
piano fu subito tracciato.

Al momento di partire egli chiese a Elisa se
la signora Vegezzi era informata del suo arrivo.

— No, — rispose, — le voglio fare una sor-
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- presa. D'alironde, la vita di quella poveretta ¢
talmente monotona, che si & sempre sicuri di
trovarla. Me lo ha secritto tanie volte!

Massimo accompagno sua moglie alla sta-
zione. Le disse che partiva un’ora dopo per
Livorno, dove si fermerebbe fino a sera, e pren-
derebbe poi I'ultimo treno per Firenze.

Ando infatti a Livorno, ma non vi rimase un
minuto. Ebbe appena il tempo di saltare in un
vagone di un treno che gli fu indicato dietro
sua domanda, senza nemmeno prendere il bi-
glietto, e un'ora e mezza dopo sua moglie,
scese alla piccola stazione di G... La giornata
era nebbiosa e iriste. Massimo rialzo il bavero
del leggiero soprabito che portava, e ando di-
ritto all’ albergo. Non si poteva sbagliare, es—
sendovene uno solo di possibile: I'Albergo della
Stella.

V'era molta gente, essendo giorno di mercato,
e fu data a Massimo una camera abbastanza
pulita al secondo piano, dove sall rapidamente.
Simise alla finestra e guardo per qualche tempo
la folla variopinta, composta di contadini che
spingevano le loro bestie, di mercanti vaga-
bondi seduti vicino alla loro merce in mostra,
di campagnuole le cui croci d’ oro ed i grossi
pendenti pesantemente lavorati brillavano sulle
vesii a grandi fiorami. Parlando tutti ad una
volta, gridando e gesticolando, tutta codesta
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gente si pigiava nella via angusta e tortuosa.
Una pioggierella cominciava a cadere, e sopra
quella platea di cappelli di feltro grigi o neri
gaprivano qua e la certi enormi ombrelli rossi.
A destra, la via svoltava bruscamente; a sini-
stra s’ apriva una piazzetta dove risplendeva
I’ insegna dorata di un caffé elegante, che do-
veva essere evidentemente il caffé, poiché varii
ufficiali stavano seduti ai tavolini che invade-
vano il marciapiede.

Massimo guardava tuito cid, come in un so-
gno, e gia chiedeva a sé stesso cosa fosse ve-
nuto a fare. Aveva ceduto ad un irresistibile
impulso; ma come un tal fatto mostrava bene
il mutamento profondo successo in lui! Ram-
mentava i suoi motteggi d'una volta contro altri
che avevano compite tali imprese, e si ricor-
dava le sue teorie d indifferenza, e quanto si
credeva allora sicuro di restar sempre 10 stesso!
E rideva amaramente.

Si busso all’ uscio; era il cameriere.

— Vengo a chiedere a che ora il signor mar-
chese desidera pranzare? ‘

Stupito d’essere conosciuto, Massimo guardo
il cameriere, ch’ era proprio il cameriere d’al-
bergo di provincia, alto, svello, servile ed im-
pertinente ad un tempo, sporco e pieno di pre-
tesa nel vestire.

— Mi conosci? — domando.
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— Perfettamente, — rigpose 'altro. E continud
con sicurezza: — Il signore ¢ il marchese Fer-

raris. Mio fratello maggiore ha servito, antica-
mente, il vecchio marchese a Parma. Mi ricordo
ancora le feste magnifiche ch’ egli dava. Ma il
signore non ¢’ era mai; preferiva divertirsi a
Milano....

— Ah! davvero! m’hai riconosciuto subito....
— disse Massimo, che felice d’esser preso per
un altro, si guardd hene dal disingannare il
cameriere. — Ebbene, mi porterai da pranzo
fra un’ora, qui.

— 11 signore ha ragione. Abbasso ¢'é troppa
gente oggi. Conta partire col treno di questa
sera?

— Non so. Pud darsi.

Massimo era sorpreso lui stesso della sua
propria calma.

Pranzo, assaggiando macchinalmente un po’
degli otto piatti che gli vennero serviti e facendo
discorrere il cameriere, il quale subito lo mise

al corrente di tutti i pettegolezzi della piccola
citta.

— Conosci il signor Vegezzi?

— Credo bene che lo conosco. Ma non sta
pit qui.

Massimo si sentl impallidire.

— Da quando?

— Ma.... da circa un mese.

Lo L.

— Ed é partito... con la famiglia?

— 81, signor marchese, con futta la famiglia,
da un mese e piu. Lei & forse venuto per par-
largli?

— No; ma I’ ho conosciuto altre volte. E avete
dunque gran cONCoOrso di gente, oggi? .

— Come sempre al martedl. Ma oggl non
abbiamo solamente dei mercanti di buoi. (.J’ (2]
una duchessa ch’é pure arrivata questa mattina
e che ha preso il numero 7.

— Una vera duchessa?

— Per Dio! Si vede subito. Aveva un sac-
chetto in mano, con la cifra E. A. in oro, e la
corona. Una bellissima donna! Ha insieme la
cameriera. ‘

D'un tratto Massimo ebbe un vago terrore di
saperne troppo, e cambio discorso. Ma presto
{1 cameriere ricomincid a parlare della ¢ (%11—-
chessa ,; racconto che appena giunta, era uscita,
ma per ritornare presto, e che dopo non avevzaf
pit messo piede fuori dalla camera. Che pol
aveva chiesto a che ora partisse il treno per
Prato, e che avendo saputo che non ve n’era
pitt fino all’indomani alle sei e mezzo, fweva
comandato che la si risvegliasse alle cinque.

Era dal cameriere del primo piano ch’egli aveva
avuto tutti questi particolari.

Massimo rimase assai perplesso di codesta
par;tenza per Prato.
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Quando, finito di pranzare, rimase solo, cam-
mind a lungo intorno alla vasta camera, grande
€ quasi senza mobili, fumando e riflettendo.

— In fondo, — pensava di nuovo, — che son

venuto a fare? II assurdo. Come ho potuto im-
maginare... e accorrere qui, per un semplice
dubbio senza la minima prova, mentre anzi al
contrario, riflettendo, ¢ quasi impossibile.... Ep-
pure, questi Vegezzi che non vi sono piul...
Come poteva lei ignorarlo? Ma fa lo stesso, ¢
assurdo, ed io sono pazzo. E poi, se avessi an-
che ragione ne’ miei sospetti, che cosa posso
scoprire, ed in qual modo? Bella situazione!
Sono stupido. Ho la febbre. Come avrei riso sul
muso, cinque anni fa, a chi m’avesse detto che
verrei incognito in una stanza albergo per
far la spia alla mia propria moglie, come un
marito da teatro.

Si riaffaccio alla finestra: nella via quasi de-
serta adesso, non pioveva pit, ed il cielo ri-
schiarato s’ imporporava sotto gli ultimi raggi
del sole che tramontava.

Una ragazza bella assai si appoggio al bal-
cone della casa in faccia. La guardd macchi-
nalmente. Lei si ritird; allora egli guardo an-
cora la strada. Vide un forestiero che parlava,
sulla porta, col cameriere. 11 forestiero fece un
gesto, e Massimo riconobbe Giulio Bardi. Due
minuti dopo lo vide entrare nell’albergo.
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Un’ora piu tardi, a notte fatta, Massim? andd
a girare cautamente per i corridoi. Era 11. vn.aro
albergo italiano all’ antica, con qualche timida
pretesa di comodi moderni. 11 cortile ersf. z.eppo
di carrozze di tutte le specie, di baI'.I'OC(:IIll pol-
verosi, di cavalli appena staccati, e 1‘:1 me?zz?’a
tutti codesti impedimenti stavano dei curiosi in
folla ; contadini, mercanti girovaghi e‘borghe-
sucei, alcuni che disputavano tuttora il prezgo
di una vendita, altri che ridevano, mentre ’m
un angolo scoppiava una lite fragorosa. A cia-
scuno dei due piani della casa, un balcone
esterno, girava tuttall’intorno del cortile e dava
accesso alle camere, di cui si potevano leggere
i numeri dal basso. Due scale, I’ una a destra,
laltra a sinistra. Abbasso c’era la sala comune,
la cui porta semiaperta lasciava passare una
lunga striscia di luce ed il rumorlo confuso
delle conversazioni avvinazzate. Esattaxx}ente
al di sopra la sala da pranzo desiinata al t‘oT
restieri distinti. Massimo vi entro e la trovo
vuota. Due finestre si aprivano sopra un ter-
razzo coperto che dominava da una grande al-
tezza una vallata profonda, che pareva l.m pre-
cipizio, in fondo alla quale biancl1egg‘lau.ra,no3

semi-rischiarate dalla-luna velata, le pietre di
un torrente a secco. Dal lato opposto d.el bur-
rone s'innalzava una lunga catena di conlm? v.er-
deggianti, rallegrate da gruppi di case e di ville
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che s’ intravedevano appena. A destra si sten-
deva la citta.

Avventurandosi pei corritoi, Massimo aveva
scoperto che il numero 7 sitrovava a lato della
sala da pranzo, ma piu elevato della meta
di un piano da alcuni gradini, come succede
spesso in quel genere di case di costruzione ir-
regolare. Aveva resistito alle tentazioni di aprire
l'uscio e d’entrare bruscamente. Aveva prestato
I’ orecchio e non aveva udito nulla. Poi aveva
provato d’aprire uno delli usci delle camere vi-
cine, ma erano chiuse. Allora era ritornato sul
ferrazzo. Restd alcuni minuti a guardare il pae-
saggio, appoggiato al parapetto. Una immensa
nube s’avanzava rapidamente; ben presto copri
la luna; non fu piu possibile di vedere le on-
dulazioni delle colline, né il profilo esatto della
cittd; solo perdendosi a picco nella profondita,
lo sguardo distingueva come un nastro bian-
chiccio formato dal letto del torrente. 11 terrazzo
coperto era appoggiato da una parte al corpo
di casa principale, dove un lungo balcone si
distendeva. Dal ferrazzo si poteva quasi toc-
carlo. 8’indovinava facilmente che la prima fine-
stra prospiciente su quel balcone doveva es—
sere quella della stanza numero 7.

Massimo era pallidissimo. I dolori articolari di
cui da qualche tempo soffriva lo avevano ri-
preso, ed a momenti il cuore gli batteva quasi
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dovesse spezzarsi, poi sembrava si dovesse ar-
restare. Come sempre, la sofferenza morale si
confondeva col dolore fisico. .1 pensieri orribili
che cozzavano nella sua mente lo spaventa-
vano, e in mezzo ai suoi tormenti sentiva in
fondo alla coscienza come una voce scherni-
trice che insultava alla sua miseria. Mille cose
del passato, alcune delle quali non avevano piu
il minimo rapporto con la situazione presente,
sorgevano davanti a lui; e in modo irregolare
ed illogico tutta la sua vita gli apparve innanzi
alli occhi. Ed ecco dov’era giunto! Ch’era diven-
tata la fredda superiorita per la quale era sem-
pre stato padrone delle sue passioni? In qual
modo aveva perduto quella cinica indulgenza
per tutte le colpe delle donne, fosse anche per
quelle di una donna amata, la quale gli avrebbe
fatto altre volte considerare la gelosia come
una debolezza indegna d’un uomo conscio del
proprio merito, come una malattia antiquata,
condannata al ridicolo nella nostra societa mo-
derna? Disceso adesso al livello di coloro dei
quali si era maggiormente burlato, aveva per-
duto tutta la sua sceftica bonta; si sentiva bru-
tale, capace di tutto, quasi bramoso di scandalo.
Si attaccava borghesemente a'suoi diritti di ma-
rito e sentiva nello stesso tempo ribollire in
futto 'essere suo le ire di un amante ingannato.
Le leggi sociali, di cui aveva spesso biasimato




fle arh J SRR S e

e SO
ridendo la ingiusta severita, gli sembrarono
molli ed insufficienti. Non si riconosceva pitl.

Un sentimento affatto nuovo si mutava in do-
lore e lo morsicava nelle piti intime fibre —
I"odio — e della forza di quest’ odio misurd a
qual punto amava quella donna che certo lo
ingannava. Gli parve ad un fratto sentire il suo
amore ingrandirsi come per fargli scoppiare il
cuore ; amava al punto d'uccidere e di morire.
Cattive passioni ignote fino allora si destavano
in lui, un spaventoso desiderio di vendetta lo
opprimeva. Poi un intenerimento s'impadroniva
di lui, dei minuti nei quali tutta la disperazione
d'una vita era contenuta.

Si ricordava le differenti fasi della sua esi-
stenza daccheé aveva conosciuto Elisa, e sognava,
considerando dove il suo bhizzarro matrimonio
lo aveva condotto. Quale seducente e originale
punto di partenza, e quale volgare caduta!

Ma non dominava piu sé stesso. Il sacro ri-
cordo di sua sorella che gli attraversod lo spi-
rito, non valse neppur quello a calmarlo.

I pensieri calunniatori contro sua moglie che
adesso lo tenevano in loro balia risalivano in-
dietro fino al giorno in cui aveva incontrato
Elisa Valenti. Credendo Bardi ammogliato, era
stata felice di sposarlo lui, Massimo, invece di
Gorletti ; ma forse era sempre rimasta in cor-
rispondenza col suo antico amante. Dimenti-
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cava che cid gli sarebbe stato indifferente, altre
volte.

Ma la sua rabbia, I’ odio suo, nascondevano
un terribile dolore, Non ne aveva forse coscienza,
ma domandava vendetta meno per la cosa in sé,
che nella speranza di trovarvi un qualche sol-
lievo alla sua insopportabile tortura. Con I’ oc-
chio fisso al balcone, pensava che certo Iui do-
veva essere 14, dietro quel muro, solo con lei.
E allora le piu dolci ore della Villa del Giglio
gli ritornavano alla memoria, e rammentava, le
lunghe sere d'estate nella gran sala silenziosa,
quando la luna delle belle notti posava l'incanto
del suo bagliore sui capelli sciolti d’ Elisa.... E
rammentava i suoi dubbi rinascenti e da lei
dissipati con tanta bonta.... Mentiva dunque vol-
garmente essa pure! Ah! oramai non vera pit
da dubitare. Ella lo ingannava, lui, a chi doveva
tutto. Perché non aveva almeno avuto la pieta
di lasciarlo fuggire lontano, quando lo aveva
voluto? Non gli restava pin adesso che da ren-
dere il male per il male, e dopo, da sperare
che la fine di codesta brutta commedia che si
chiama la vita non si facesse molto aspettare.
E il suo dolore era nobile e volgare ad un
tempo; soffriva nel pitt profondo dell’animo suo,
e insieme — lui tanto superiore alle piccole va-
nith — si sentiva, per la prima volta, ferito nel
SuU0 amor proprio.

Un wmatrimonio eccentrico. 19
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Guardava sempre il balcone, misurava 1’ al-
tezza che ne lo separava. Lvidentemente non
v’ era altro mezzo. lFece il giro del terrazzo,
non trovo aleuno.

Allora gettd un ultimo colpo d’occhio intorno,
poi sall sul parapetto di pietra, abbrancandosi
prima con una mano, poi con l'altra, alle sbarre
del balcone superiore, si lascid andare e fu li-
brato nello spazio, sull’abisso nero. Il ferro gli
tagliava le dita, ma con la tensione de’ suoi
muscoli esercitati, sall lentamente. D' un tratto
una di quelle orribili fitte cui era soggetto tal-
volta, gli attraversd il cuore. Ebbe un attimo
di debolezza. Ma dopo quel secondo di suprema
angoscia, 8 irrigidl, e con uno sforzo violento.
continud e giunse ad aiutarsi coi ginocchi e coi
piedi. Finalmente, dopo un minuto di un se-
colo, scavaleo il balcone che si stendeva iu-
nanzi a lui in tutta la sua lunghezza. Si avvi-
cind alla finestra con le maggiori precauzioni.
L’idea gli era passata rapida per la mente
che tutto sarebbe inutile se le imposte erano
chiuse. Non lo erano. Perfino i vetri stavano
aperti. GI'interstizi delle persiane chiuse erano
abbastanza larghi perché si potesse vedere
tutto’ quanto succedeva nell’interno ed udire
tutto.

Elisa, sola, con un libro in mano, seduta so-
pra una poltrona vicina a un tavolino dove
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ardevano due candele, leggeva trancguillamente.
Massimo restd con gli occhi fissi su di lei.

In quellistesso punto si busso all’uscio. Elisa
posd il libro, e prestd 1" orecchio. Si bussd un
po’ piu forte.

— Avanti! — disse lei con una voce un po’
timi<a.

E Giulio Bardi entro.

V. '

Elisa si alzod di soprassalto, e riconoscendo
Giulio al chiarore malfermo delle candele, di-
venne bianca. La sua bocca si aprl come per
emettere un grido che non venne fuori, e, tutta
tremante, si appoggid con le due mani al ta-
volino. Ella aveva sul viso qualcosa dello stu-
pore che si prova alla vista d’'un fantasma.

Giulio, assai commosso, si era fermato con-
tro 1’ uscio, richiudendolo senza rumore dietro
di sé. Restarono senza poter parlare. Llisa era
non solo senza parole, ma senza idee; ella non
viveva che dalli occhi. Una realta, rassomigliante
ad un sogno, 'affascinava. Balbettarono insieme
qualche parola senza comprendersi.

— Voi? Voi qui? — disse lei finalmente con
la sua voce appena ricuperata.
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— 8], sono io... perdonate... — ma non pro.
segul subito, dimenticandosi a guardarla.

Lei tremava sempre.

— Come siete venuto? Perché siete qui? —
ripeté con tuono esaltato.

— Ve ne supplico, non siate tanto turbata.
Permettetemi di parlarvi; é necessario. l

Elisa ricadde sulla poltrona e si nascose la:

testa fra le mani.

— No, partite, non vi voglio ascoltare! Che
mai possiamo dirci? .

Ella sentl le proprie mani scostate dal suo
viso da quelle di Giulio, poi se lo vide seduto
in faccia e tenendo sempre una delle sue mani
nelle sue, ch’ella tentava di ritrarre. Rivide quel
volto dolce e serio che da sl lungo tempo non
aveva piu contemplato che nei suoi sogni, e
uno sguardo non mai scordato si sprofondo
nel suo.

— Lasciatemi, — mormoro, — lasciatemi!

Ma egli non si muoveva e riteneva sempre
la mano di lei che stringeva febbrilmente. Il
suo sguardo doloroso non implorava altro che
pieta.

— Se sapeste tutto cio che ho fatto per giun-
gere fino a voi, non parlereste di scacciarmi.

— Come siete venuto? — ripeté lei.

— Non lo so... non ho tempo adesso di rac-
contarvelo. Scusate, — riprese dopo una pausa
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e lasciando andare la mano di lei. — Bisogna
perdonarmi. Era necessario. Ho saputo ch’era-
vate qui (in qual modo non preme), ch’eravate
qui sola, e vi ho seguita, poiché mi riesciva
impossibile di esiliarmi come me lo avete co-
mandato, senza vedervi un’ultima volta. Calma-~
tevi, ve ne supplico. Vi faccio dunque paural..
Mio zio m’ ha detto tutto cid di cui I’avete in-
caricato per me. Ad onta delle vostre buone
parole, ho dapprima trovato la vostra senienza
crudele, nel mentre stesso che vi comprendevo....

— Ebbene? Com’é che siete venuto allora?

— I soltanto adesso, dinanzi a voi, che sento
nella mia emozione profonda, che avete vera-
mente ragione. E vi obbedird senza mormorare.
M’ingannavo me stesso pensando ad altro. Par-
tird, e non vi rivedrd forse mai pilt. Vi ero gia
deciso, e lo sono ancora, ve lo giuro... Ma, lo
ripeto, partire senza avervi parlato una volta
ancora, mi sarebbe stato impossibile. Ecco per-
ché sono venuto... Tremate?.. Di che potete te-
mere? Ho forse neppure tentato d'andare da voi
dopo che me lo avele proibito?.. Pensate: sono
ritornato da Londra apposta per vedervi, nou
fosse che per un istante... in istrada... senza
mostrarmi. Eravate in campagna. Cid che mio
zio mi ha detto, non mi ha desolato quanto po-
ireste crederlo. Sapere da voi stessa che siete
felice.... voi almeno! & stata quasi una conso-




— 294 —

lazione per me. Avevo fatto un ultimo sogno....
impossibile! me ne accorgo adesso, aveva spe-
rato poter diventare vostro amico e vedervi di
tempo in tempo.... Sentendo il vostro rifiuto, ho
ubbidito senza lagnarmi. Sono ripartito. Ma un
pensiero mi perseguitava, doloroso, orribile.
Dicevo a me stesso che lasciavo 1'Italia senza
neppure avervi veduto.... e che ogni giorno, ogni
ora, allargherebbe ancora lo spazio che ne di-
vide. La mia ultima probabilita era perduta.
Era al disopra delle mie forze; fornai a Firenze
di nascosto, quasi come un ladro. Mentii a mio
zio, e a insaputa di lui, ritornai solo, senza
nessuno per sostenermi nelle mie buone riso-
luzioni, per farmi arrossire di me stesso, se
non seguivo la via che mi ero prescritta come
un dovere. ITo vissuto celato, facendo spiare le
vosire mosse con un mezzo senza pericolo che
ho trovato. E stato in tal modo che sono giunto
a vedervi, alla stazione, frammezzo alla folla,
il giorno della vostra partenza per Viareggio.
Quando mi sono frovato davanti a voi, ho cre-
duto svenire, io che avevo resistito a tutto!
Non mi avete visto....

— V'ingannate. Vi ho visto... Ma, mio Dio!
perché m’avete inseguita fin qui?.. Mi fate or-
ribilmente soffrire!...

— Davvero %.. M’ avevale visto?.. L ho cre-
duto per un minuto, poi mi sono detto: No! sei
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troppo pazzo! Lo speravo e lo temevo... Ma,
dopo quel momento, la mia forza mi abbandono.
Nel tempo stesso che mi rimproveravo la mia
mancanza di logica, la mia imprudenza, partii
all’indomani per Viareggio; partii senza scopo,
senza motivo, spinto da un desiderio irresisti-
bile... semplicemente per vedervi ancora. E dav-
vero, alla stazione, mi riconosceste?...

— Subito.... Eppure....

— Sono mutato, non & vero? assai mutato.
Pensate agli anni che trascorsero da quando
ci lasciammo, e pensate a tutto quanto ho sof-
ferto. Non ne parliamo pit. Adesso permettete
che vi guardi. Questa é un’ora che non tornera
pit.. S1, vi ho seguifa, e a Viareggio, nascosto,
ho passato dei giorni quasi felici nella solitu-
dine di una stanza d’osteria, pensando che non
eravate lontana, e che di tempo in tempo, po-
tevo scorgervi un istante di sfuggita. Vi ho in-
travista solo quattro volte in quindici eiorni,
ma mi & bastato per farmi sopportare quasi
allegramente la mia prigionia volontaria. In-
tanto perd un desiderio di parlarvi, non fosse
che per un'ora, senza testimoni, si & bentosto
impadronito di me con una violenza tale, che
non fui pitt capace di lotlare. Le mie giornate
furono passate a cercare di scoprire un mo-
mento favorevole. Ma il rischio era troppo gran-
de, avevo paura per Vol Finalmente, quando
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non speravo piu, codesto caso inatteso e im-
prevedibile del vostro viaggio qui, del quale ho
potuto aver contezza facendo interrogare abil-
mente la vostra padrona di casa, mi ha offerto
la possibilita di un ultimo tentativo. Ho saputo
che verreste sola. Benché fossi sicuro di dispia-
cervi, di spaventarvi, come avrei potuto resi-
stere alla tentazione ?

— Lo avreste dovuto pero... Sarebbe stato
meglio.

La voce d’Elisa era ridiventata piu ferma, ma
parlava a stento.

— Perdonate la durezza delle mie parole. Ma
a che serve il rivederei? Io non mi appartengo
pit, sono legata irrevocabilmente ad un altro....
che devo amare... che amo. Avevo detto a vo-
stro zio che dovevate partire, e non conservare
di me che un incancellabile ricordo, come io
lo conservo in fondo all’anima mia.... E a quale
condizione, gli dissi che ad onta di tutto, non
vi potevo dimenticare? Alla condizione che mi
obbedireste e non cerchereste di rivedermi. Ho
aggiunto che il mio piu ardente desiderio era
di sapervi meno infelice, trovando un po’ di
serenitd nella vosira vita tanto triste per colpa
mia, tutta di dovere e di sacrificio.... B voi....

— Non parlatemi di cose impossibili. Potete
rimproverarmi d’aver  disubbidito e d’essere
qui. Ma non potete comandare ai miei senti-
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menti. I1 mio amore per voi é eterno, perché
& al di sopra della vita umana e della nostra
sorte passaggera. Il mio diritto d’essere infelice
per voi. Voi, avete potuto esser felice; vi ap-
provo sinceramente, ma non sapreste esigere
lo stesso da me. Vi giuro, Elisa, che in queste
mie parole non v'é nemmeno I’ombra di un
rimprovero. I nostri destini sono stati diversi;
abbiamo fatto ciascuno il nostro dovere. Ingan-
nata da me, ed una tale menzogna era neces-
saria, sciolta da tutte le nostre promesse, cre-
dendomi debole, dimentico, colpevole forse, men-
tre fui solo imprudente, d'una imprudenza che
scontai con la disgrazia di tutta la mia vita,
voi mi avete ancora atteso, voi avete lottato,
oh! lo so edindovino! visiete ostinata a lungo,
poi infine, il tempo ha fatto I'opera sua, la vita
ha avuto la sua influenza, un sentimento nuovo
ha trovato posto nel vostro cuore, ed avete ac-
cettato la felicita. Avete fatto bene. Ma io, che
non avevo nulla da rimproverare fuorche a me
stesso, io, che sapevo tutta la forza del vostro
carattere e tutta la infinita bontd dell’ anima
vostra, io, eh’ero sicuro che se non avessi men-
tito per dovere, sarei stato da voi aspettato sem-
pre, io, che dovevo desiderare la vostra felicita
per mezzo di un altro, poiché io stesso vi ci
avevo spinto, e la profonda approvazione della
mia coscienza ha appena compensato I'itnmen-
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sita del sacrificio! potevo io esser felice aven-
dovi perduta, potevo io vivere d’ aliro che di
memorie? 1. avvenire, possibile e necessario
per voi, non esisteva per me. Ed intanto ho
tutto rinchiuso dentro di me. Credete voi che
si sappia veramente come ho vissuto? Ho oh-
bedito, per quanto lo potevo, alle leggi sociali;
ho potuto frovare la rassegnazione apparente
per quelli cui volevo bhene; ho lavorato e mi
sono reso utile alli altri ed a me, ma che non
mi si chieda di pit! Nessuno ne ha il diritto.

— Se sapeste quanto mi fate soffrire! Vedete
bene lamia emozione, non mi provo a celarla.
Un brivide mi ha presa dal momento che apri-
ste quell’ uscio, e fremo ancora... Risparmia-
temi L.

Egli la guardd con una espressione nuova
sul viso; poi ripiglid con un tono amaro:

— Ah! capiscol... Nella vostra esistenza calma,
il mio ricordo & rimasto come un’eco lontana
della vostra prima giovinezza... ma vivete in
piena vita reale, come una signora della so-
cietd che siete; avete cercato e trovato la pace;
le vosire giornate, tutte uguali nella loro ama-
bile varieta, si seguono senza scosse; voi vi
adagiate, fiorite nella vita tranquilla e opulenta
dei felici di quaggiua, e la vosira malinconia,
seducente alli occhi altrui, si ¢ raddoleita an-
che per voi, e bruscamenie io sorgo qui simile
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allo spettro brutale del passato, e vengo, io
che il mondo non seppe mai deridere, tanto
seppi sempre tacere! vengo a far pompa din-
nanzi a voi dei miei dolori che non potete nem-
meno pit comprendere!

Si alzd e cammind fino in fondo alla camera,
lentamente, a testa bassa. Quando rialzo 1i oc-
chi, vide Elisa che lo guardava fissamente, con
la faccia contratta, e quando i loro occhi s’in-
contrarono, egli scorse delle grosse lagrime,
chella non poté trattenere che le colavano per
le guancie; e dopo un istante di lotta vana, ella
nascose il viso sul braccio appoggiato al tavo-
lino, e scoppid a piangere.

Giulio rimase un minuto immobile, come pie-
{rificato, a contemplarla. Poi cadde &’ suoi piedi,
¢ prendendole la testa nelle sue due mani, la
costrinse a volgere verso di lui il viso bagnato
di pianto. Guardd quelli occhi rossi, quelle 1ab-
bra convulse dai singulti, sentl presso di sé il
soffio ansante del seno di lei, ed il fiato di lei
sulla sua bocca, e si rigettd all’indietro, poi si
piegd sopra quelle mani bianche diventate inerti
che coperse di baci.. Vi fu un silenzio. Re-
std immobile, con la faccia quasi sui ginocehi
d’Elisa.

Lei rivide quella testa, quel collo, che aveva
altre volte veduti tanto spesso cosl, e durante
un attimo, dieci anni della sua vita sparirono.
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‘Il passato risorgeva davanti a lei, nella sua
antica e imperitura bellezza. Rivedeva la casa
del lago di Como, i sentieri dove i piedi s’im-
barazzavano nei cespugli e dove lo sguardo
si riempiva delli azzurri dell’acqua e del cielo,
I'albero sotto al quale essi avevano pianto alla
loro prima separazione, e la piccola sala dei
ritrovi notturni all’epoca del ritorno inatteso di
Giulio, quei rapidi giorni di febbrile felicita
ch’erano rimasti come la nota la piu acuta e
sonora della sua vita. I ricordi dalle care tinte
impallidite ridiventavano dei ricordi d’ieri; essa
rivedeva ogni pietra, ogni cespuglio della strada
di Torno, di quella strada che aveva tante volte
percorso andando alla posta, col cuore pieno
di speranza, per ritornarsene in preda a una
fristezza mortale; rivedeva il piccolo cannotto
nel quale si erano talvolta arrischiati sul lago,
lo svolto della strada dove penavano tanto a
lasciarsi dopo le loro lunghe passeggiate, la
sua camera dove sempre i suoi pensieri si ri-
volgevano a lui, atiraverso I'oceano, dopo ch’era
partito. Poi la notte profonda dell’anima sﬁa,
quando aveva finalmente perduta ogni speranza,
le angoscie della lotta dalla quale era uscita
rassegnata, i desideri insopportabili e pazzi di
vederlo una volta ancora e morire.
Ed ora egli era li, chino sopra di lei, a’ suoi
piedi; ella sentiva le mani di lui che toccavano
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le sue, vedeva quella testa appoggiata sulle sue
sinocchia. Ed ella contemplava, assorta inun’e-
:tasi inconsciente,, in un completo oblio del
presente. - '

D'un tratto, ella osservod che quei capelli tanto
noti, quei capelli da ragazzo morbidi ed ondu-
lati, erano brizzolati di fili bianchi. E con la
sensazione di una orribile stretta al cuore, essa
i svincold finalmente.

Ma, svegliandosi, si ritrovo tuttora in un so-
gno. Perché trovavasi, con lui, in codesta ca-
mera banale, con le sue pareti dipinte a qua-
dretti gialli e rossi, i suoi mobili volgari e scom-
pagnati, la sua alcova a tende scolorate ? )

Allora, mentre ascoltava come in sogno’clo
che Giulio continuava a dirle, il suo pens1ef'0
ritornd ai giorni pit recenti, al nuovo combia-
mento nella sua vita, al tempo ch’era gia_ tra-
scorso, rapido e penoso, dopo la visita di Or-
landi, dal momento in cui era venuto a tuf'barla

annunciandole l'arrivo di suo nipote a Firenze

fino all’ ultimo giorno di sofferenze segretf? a

Viareggio , dove notava con paura I attit_udm_e
incomprensibile di Massimo. Mutato per lei,
senza ch’ella sapesse indovinare perche, er-'a,
diventato aspro, freddo e distratto all'istante In
cui avrebbe avuto il maggior bisogno d’essere
sostenuta e incoraggiata. Avrebbe voluto ab-
brancarsi a lui, e Massimo sembrava allonta-
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narsi. Doveva avere dei sospetti ch’ella indovi-

nava; ma quali precisamnente ? Paurosa, non

ardiva interrogarlo, né scandagliarlo in nessun
modo. Che sapeva? Che pensava? Lei aveva

creduto che Giulio fosse ritornato a Londra, e

sulle prime ne aveva provato una specie di

sollievo. Ma, a poco a poco, nella tristezza della

solitudine, davanti a suo marito che non rico-
nosceva pil, un rimpianto sorse nel suo cuore.
Durante le sue lunghe giornate solitarie, nel
salotto soffocante del suo quartiere ammobiliato,
illanguidita del caldo opprimente, 'occhio fisso
sul vasto mare che pareva assopito sotto i
raggi di un sole torrido, una idea s’impadro-
niva di lei che tentava invano di scacciare,
Avendo riveduto Giulio per un minuto . una
brama la riempiva di rivederlo ancora. La pa-
rola giammai si disegnava davanti a’suoi oc—
chi in lettere di fuoco. Avendolo riveduto, — e
come dimenticare la scossa di quel minuto se-
condo? — le sembrava impossibile di dover dire
a sé stessa: morrd senza aver sentito una
volta ancora il suono della sua voce, senza po-
tergli dire una parola.

Ed ora egli era 11, davanti a lei.

Le parlava con una voce dolce, che pareva
vemase da lontano, e che infatti s’innalzava per
lei in un mormorio, come dal fondo delli anni
sparltl. Le domandava sempre perdono d’essere
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venuto e 'assicurava, con un cosl triste sguardo!
che non cercherebbe mai pit di rivederla. Non
voleva che un ultimo sorriso e t?he u_na mano
indulgente nella sua. E, senz‘orc'lme,. 1nter1_'om-
pendosi, le raccontava la propria V{ta‘ gli av-
venimenti di tutto quel tempo che li aveva se-
parati, le proprie disperazioni, ed in quel rac-
conto le parole non erano nulla. Lei lo ascol?ava%
macchinalmente , leggendo nelle pupille di lui
tutti i segreti dei suoi dolori, tutte le lotte dells.z
sua coscienza, e la terribile vittoria sopra se
stesso. Le parld della sua lunga assenza, della
sua sventura, della menzogna alla quale aveva:
dovuto acconsentire, poi del suo ritorno, e di
quello che aveva sentito alla notizia ch’ella era
maritata col marchese d’Astorre.

Parlando, Giulio era stato sincero. Davvero,
venendo, ad onta di tutti i rischi, fino in quel-
’albergo per rivederla, nessun pensiero era natF)
nella sua mente ch’egli avesse a rimproverarsi,
Per nulla al mondo, egli avrebbe voluto turb’are
la pace, la felicita di colei che adorava d'un
amore santificato da tanto soffrire. Era entrato
la sera in quella camera, dove nessuno p{.)teva
sospettare la sua presenza, perfettamente sicuro
di sé. E non aveva dubitato di uscirne, forse un
po’ consolato, forse piu affranto di prima , n.na
senza che la sua coscienza avesse nulla da rin-
faceiargli. Una carrozza stava pronta, che do-




— 304 —

veva condurlo a una stazione, donde riparti-
rebbe per non piu ritornare. Sapeva bene che
rivedendo Elisa, parlandole, proverebbe la piu
forte emozione della sua vita, e che forse, at-
traverso il suo amore purificato, tutte le vio-
lenze della passione si ridesterebbero in lui, ma
sapeva pure che adesso Elisa apparteneva vo-
lontariamente ad un altro, ch’ella lo amava, che
gli doveva la felicita, e sentiva ch’egli non man-
cherebbe al proprio dovere, e che si mostre-
rebbe a lei come gl'incombeva di essere.

Ma non si era aspettato a trovarla quale essa,
gli appariva allora. * Certo sara commossa assai
rivedendomi ,, erasi detto, ma non avrebbe mai
creduto di vedere quelle lagrime ardenti smen-
tire la fredde parole ch’ella aveva tentato di ri-
volgergli, né di sentire la mano di lei febbhrile
quanto la sua propria, né di leggere in quelli
occhi la rivelazione involontaria di tutto I’an-
tico amore risorto. Un sospetto gli attraverso la
mente, che lo rese come pazzo e gli fece tutto
dimenticare: ella forse aveva mentito ad Or-
landi, si provava a mentire ancora, ma tutto
quanto diceva era falso, ed ella lo amava come
prima!

Allora sent! tutte le sue risoluzioni squagliarsi
e gli sembrd che un abisso si aprisse sotto ai
suoi piedi, pieno di disperazione e di gioia.
Tacque d’improvviso, e fissd negli occhi di
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Flisa uno sguardo che voleva penefrare fino
all’ anima.

— Continuate, — disse. — Giacché siete qui,
parlate. I parlate presto, perché il tempo in-
calza.

— No, nulla ne incalza, — rispose con voce
cupa.

Poi serrandosi le tempie nella mano desira,
esclamo con tono mutato:

— Dio mio! pensare che se fossi ritornato qual-
che mese prima, allora, non apparterreste ad un
allro ! Ironia insultante della sorte! Voi, Llisa,
la mia Elisa, vi guardo ¢ non ne ho il diritto,
prendo le vostre mani nelle mie, e per questo
s0no costretto a nascondermi! Non siete piu la
mia Elisa, siete 1a marchesa d’Astorre. Ma pen-
sate dunque, dopo tutto, mi avete lungamente
e pazientemente aspettato, povera fanciulla mia,
mio angelo adorato... ¢ piit che non avreste
dovuto; ma perché Dio ha permesso che, ad
onta del vostro coraggio, io arrivassi troppo
tordi? E come lo avevo altre volte predetto, ri-
torno ricco, considerato... ed avrei potuto avervi!

No, ¢ troppo! Perché non sono morto in mare,
ritornando L...

— In nome del cielo, calmatevi! Perche vi
esaltate cosl, perch¢ questo mutamento ?

— Perché? Perché leggo nei vostri occhi;
perché le vostre parole hanno mentito ed i vo-
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stri sguardi sono sinceri... perché mi ami an-
coral Elisa, perché ci amiamo sempre !

I, debole com’ essa era, egli se la prese tra
le braccia.

— Vieni, — le disse, — partiamo! Vedi bene
che sono io! Ti ritrovo! Il tuo corpo freme tra
le mie mani... come posso credere alle tue pa-
role? Ti giuro che tu mi ami! Dimentico tutto.
Se ¢i amiamo, tutto il resto & falso. Oh! dimmi,
Rlisa, non senti I eternita del nostro amore ?
Come vuoi che di un tale passato non rimanga
nulla %... Come? tutto dovrebb’esser vano? e inu-
{ili i nostri dolori? Avremmo dunque mentito,
allora, ¢i saremmo ingannati? Quelli che negano
l'amore avrebbero dunque ragione, e noi avrem-
mo scambiato un lampo con la luce immor-
{ale2.. Ti ricordi le nostre promesse?.. Non
senti tu che i vincoli che ci univano non sono
spezzati? Mettete sopra un piatio della bilancia
tutte le leggi sociali, tutti i doveri mondani,
tutte le catene della vita, e sull’aliro un senti-
mento d’origine divina... da qual lato pieghera?
Tu fosti mia; lo sei ancora. Faro futto quello
che worrai. Fuggiamo lontano da tutti, che nes-
suno piu ci vedal..

— Tacete !

% con uno sforzo violento, Elisa si svincold.

Tssa si volse verso la finestra, e Massimo
che udiva tuito, vide rivolto verso dilui il viso
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di sua moglie, e su quel viso una espressione
ch’egli non potrebbe mai pitt dimenticare. Vide
i suoi occhi alzati al cielo, i suoi lineamenti
contratti da una lotta ultima, un’angoscia su-
prema che agitava tutto il suo corpo.

Giulio volle seguirla all’altra estremita della
stanza.

— Restate, — gli disse. — Non saprete mai
a che punto soffro. Per pieta, Giulio! (egli’ tra-
sall sentendola chiamarlo per nome), calma-
tevi! Non mi avvicinate pit!

Rimase qualche tempo accasciata, incapace
di parlare. Il silenzio era strano in quella ca-
mera. Poi finalmente ella disse a voce hassis-
sima, con uno sforzo:

— Se sapeste come amo veramenie mio ma-
rito, e quanto e perché lo amo, non mi parle-
reste come fate.

— Ciob & falso. Voi non lo amate, poiché amate
me. L'ho veduto, 'ho vedo ancora. Non posso
credere alle vosire parole. Nient altro & vero
tranne il tremito della vosira mano nella mia.
11 vostro, Elisa, ¢ un carattere sincero e retto;
non avele mai saputo mentire. Ma io non vi
accuso; anzi vi stimo e vi ammiro sempre piu.
Si capisce tutto, quando si ama come amo io.
La vostra menzogna ¢é sublime. Imponete si-
lenzio all’anima vostra per compiere c¢id che
credete il vostro dovere. Ma io, in questo mo-
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mento supremo, vedo al di 14 delle considera—
zioni umane. Guardate: adesso sono calmo.
Ascoltatemi. Io pure ho provato che so tulto
sagrificare all’idea del dovere. 15 per fare cid
che dovevo, che mi condannai io stessn a men-
tire, che ho frantumato il mio proprio cuore.
Posso dunque giudicare. Ebbene! ve lo dico in
tutta sincerita, il vostro dovere non pud consi-
stere nell’amare quell'uomo. Ad onta delle leggi
o della morale passeggiera di questo mondo,
quali sono i suol diritti paragonati ai miei? Io,
ebbi la vostra prima parola d’amore, e vedo che
mi amate ancora; io, vi ho tutto dato e tutto
sagrificato, e sarei pronto a sagrificare tutto
ancora, se veramente lo amate, vostro marito.
Ma come lo fareste credere? Che ha fatto, Iui?
Oh! credetelo! ho ragione. Vorrei che vostro
marito fosse qui e mi sentisse.

— Giulio, ¢ me che dovete ascollare, — disse
Elisa lentamente. — Non parlate cosl; non dite
nulla di cui potreste pentirvi pilt tardi. In nome
del passato, che resta sacro nella mia memoria,
ve ne supplico!

V’ era qualcoSa di cosi decisivo, di cosl so-
lenne nella sua voce, che Giulio ne fu colpito
in mezzo al suo esaltamento, e che tacque men-
tre Lilisa sembrava riflettere...

— Sapete quali furono per me gli anni che
seguirono la vostra partenza? — continud final-
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mente, e come se parlasse tra sé. — Vim-
maginate il lutto che si distese per me sulla
natura, la disperazione che cadde sul mio cuore?
Nessun veechio, disingannato di tutto e stanco
della sua lunga giornata, senil mai il peso del-
I'esistenza troppo gravosa per le sue forze, come
lo sentii io allora, al principio della vita, gio-
vinetta cui sorrideva il mondo. Ed io, non avevo
nemmeno il lavoro, un compito per distrarmi.
Non avevo che la mia solitudine e i miei pen-
sieri, e non me li permettevano. Mi era proibito
di soffrire, e di giorno in giorno, i miei spia-
vano Vistante in cui dovesse cessare il mio do-
lore eterno. Menire desideravo morire, si pen-
sava a maritarmi. Rifiutavo sempre, lottavo. Ma
finalmente si decise, mio malgrado, il mio ma-
trimonio.... ¢ sapete con chi? con quell’ uomo
che voi pure detestavate e che veniva tanto
spesso da voi... Gorletti. Codesto matrimonio
era una necessitd assoluta; la miseria sorgeva
davanti a noi, ed io dovevo salvare la mia fa-
miglia. Tutti mi consigliarono di cedere, perfino
le persone migliori, le pit intelligenti. Non sa-
pevo resistere alle minaccie di mia madre, alle
preghiere desolate di mio padre, all’ opinione
universale. Come avrei voluto morire! ma lo
potevo ancor meno. Il sacrificio era deciso; ad
onta della mia ripugnanza, del mio orrore, avevo
dovuto acconsentire... Sola, non potevo lottare
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contro tutti e contro la sorte. Mi si compiangeva,
ma nessuno ebbe 'idea di venirmi in ainto. E,
d'improvviso, all’uliimo momento, un uomo
giunse, che lo fece. Come un angelo salvatore
s’ intromise tra me ed il destino, e con mano
possente, arresto sull’orlo del precipizio quella
che i suoi amici vedevano cadere con vani rim-
pianti e nulla piu. E quest'uomo mi conosceva
appena; non ero per lui che una conoscenza
banale, indifferente. Ma egli comprese e volle
salvarmi. £ per cid0 fare, mi sposd; mi diede
il suo nome, il suo appoggio, la sua fortuna e
non mi chiese nulla in cambio. Potevo rifiutare ?
Avevo la scelia?

— Non lo amavate, dunque ?

— No, non lo amavo allora. Ma gia mi sen-
tivo irrevocabilmente legafa a lui da una rico-
noscenza della quale non mi poteve sdebitare.
Mi aveva resa ad una vita possibile. Voi, vi cre-
devo perduto per sempre, sposato con un’al-
tra; vivevaie sempre nell’ anima mia, ma
golo per la memoria. Il tempo scorreva per me,
calmo; ero triste, ma esistevo come in sogno.
D’Astorre, invece, attivo, errante, proseguendo
sempre (ualche progetto da me ignorato, viveva
in un modo bizzarro, disordinato, che io non
capivo. Per me, egli non era, come dal primo
giorno, che un amico sicuro e sincero.

A poco a poco egli cambid. Tutte le cose
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esterne cessarono d’interessarlo; si attaccd
sempre piu a me ed alla casa; cessoO di assen-
tarsi. Mi chiese se io volevo essere tutto per
lui. Raddoppid di cure, di delicatezza. Seppe
guadagnare tuita la mia fiducia, lui che talvolta
m’ intimidiva ; si corresse di tutti i suoi difetti.
— E dal giorno ch’egli mi amd in tal modo,
credetti mio dovere di amarlo, e I"amai vera-
mente. Ebbene, non comprendete che adesso
devo morire prima d ingannarlo? Ah! Giulio!
la felicitd, ideale che altre volte sperammo ¢
svanita per sempre, e nulla la pud risuscitare
quaggit. Voi avete vissuto come io avevo l'in-
tenzione di vivere, cioé rinunciando alla vita;
io ho dovulo cominciare una nuova esistenza
e vi ho trovato la pace ed un henessere calmo
che per me ¢ il dovere. Il ricordo del passato
non pud spegnersi in me, e mio marito 1o sa;
poiché non ho voluto nulla nascondergli, ma
la. mia vita gli appartiene adesso. Ho sofferto
quanto voi; ho. forse pensato ancora di pit.
Riflettete, e sarete costretto di darmi ragione.
Nelle mie lunghe meditazioni ho tutto previsto,
perfino quest'ora. Sono debole, ¢ vero, e la com-
mozione che ho provato vedendovi apparire al
momento in cui meno me lo aspettavo, mi ha
fortemente scossa... Ma ho tanto pensato, che
non posso fallire....

— B perché il ricordo in voi & meno vivo
che in me.
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— No, v'ingannate ancora; se vi parlo cosl,
non & perche dimentico, ma perché rammento.
Confrontate c¢id che fu il nostro amore a quello
che sarebbe ora! Invece dell’abbagliante splen-
dore, dell’ ebbrezza santa che abbiamo cono-
sciuto, che cosa avremmo ? Una passione col-
pevole e sconvolta, una felicitd cattiva, avvele-
nata di rimorsi. Il nostro passato, cosl bello nei
nostri ricordi, e che, separati, non potremo
mai dimenticare, sarebbe esso pure guastato
da un presente colpevole, e che sembrerebbe la
parodia di quanto abbiamo sognato. Tutta la
mia vita s’'interpone tra di noi.

Giulio non osava piu interromperla. Ascoltava,
con la testa china, quelle parole tanto vere che
risuonavano stranamente in quella camera,
guardando talvolta le due candele gia per meta
consumate, talvolta rivolgendosi verso Elisa
con un gesto di violenta negazione ch’ella repri-
meva subito.

— Tautto quanto mi dite é vero a un certo
punto di vista, —disse lui finalmente con gran
tristezza, dopo una lunga pausa; — tutto &
d’una verita crudele. Ve lo ripeto, avete ra-
gione, e vi stimo altamente di parlare in fal
modo, sebbene mi spezziate il cuore. Il nostro
amore sarebbe adesso colpevole; & vero. Il do-
vere ne lo proibisce; ma, credetelo, il dovere
soltanto. Vedete, sono calmo, Sard anche forte;
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avrod orribile coraggio di obbedirvi. Una vostra
parola mi & sacra. Ma a quest’ora suprema,
Elisa, confessate la veritd. It il dovere che ne
separa ancora, inesorabile, null’aliro che il do-
vere. Ma voi mi amate, mi amate come sempre,
mi amate come io vi amo. Datemi questa con-
solazione terribilmente amara di confessarmelo,
e partird.

— Non sarebbe una conclusione. Mentre in-
vece se mi poteste comprendere, se poteste in-
travedere la verita tal qual’é, e tale che ve la
voglio dire tutta intera, vi trovereste un sollievo
vero, e la forza di rassegnarvi alle tristi leggi
della vita che non possiamo discutere. Dicendo
che v'é& nel nostro passato qualche cosa di
eterno che non pud morire, e che le nostre
anime sono unite da un vincolo indissolubile,
dite il vero... Ma v’ ingannate credendo che io
possa amarvi come una volta. Allora potevo
darmi a voi tutta intera, consacrarvi tutte le
ore del mio tempo, tutti i miei pensieri e tutte
le mie sensazioni; adesso invece appartengo
ad un altro e da alcuni anni egli ha la mia
vita di tutti i giorni... e come avrei potuto di-
ventar sua, senza nulla dargli del mio cuore?
Perché volete che dicendovi che 1o amo, non lo
dica che per farvi ancora piut crudelmente sof-
frire? Oh! no, Giulio, non si tratta del dovere
solamente, del dovere sociale, come vi ostinate
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a crederlo... Se avessi pofuto continuare ad
essere tutta vostra, allora, non avrei forse cal-
pestato tutti i doveri? Ma perche vorreste che
ci rendessimo ora infelici, cercando una feli-
citad impossibile che non potremmo trovare se
non al prezzo della pace della nostra coscienza?

Elisa gli disse che aveva lungamente rifiet-
futo nelle ore della sua solitudine. Gli spiego
che la vita & molteplice e che guando i nostri
voti non sono aiutati da circostanze eccezionali,
Tideale & presto soffocato dalla realtd e non pud
pit esistere che nel segreto del nostro cuore.
Se non ne viene concesso d’isolarci dal mondo,
siamo ben presto ravvolti dalla mischia, siamo
costretti ad abbandonare i grandi spazi puri
dove la nostra immaginazione vagava, e di cam-
minare nell’erba, sull’'orlo della strada.

Elisa, mentre ripeteva tutto cio, era pallida
quanto Giulio.

Lui aveva abbassato il capo; era vinto. Ve-

deva chiaro finalmente quanto ella avesse ra-
gione. Con un brusco movimento, si alzd quasi
per partire.

Elisa trasall, e allora, lei che aveva saputo
parlare con tanta calma e con tanta veritd, af-
franta dalla intensa emozione e dalla tensione
dello sforzo, si mise a piangere.

— Per pieta, Elisa, se volete che abbia la
forza di fare cid che devo, non piangete! Ve-
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dete, vi ho compresa, sono ridiventato me
stesso. Il siete debole voi, adesso, ve ne sup-
plico.... Eppure grazie! grazie per queste lagrime!

Ella gli stese le mani, oramai, asciugandosi
gli occhi. '

— Ho ben ragione, non é vero? Dunque, giu-
rate di obbedirmi?

— Lo giuro.

— Restate ancora un poco, allora. Che io
possa avere la dolcezza di parlarvi liberamente,
adesso che sono altrettanto sicura di voi che
di me, che io possa tenere senza paura per po-
chi istanti la vostra mano nella mia! Se sa-
peste quanto, io pure, desideravo parlarvi an-
cora- una volta, quanto 1I'ho sopratuiio desi-
derato il giorno che vi ho rivisto! Si, oso
dirvelo, ad onta dell’imprudenza, ad onta
del pericolo, ad onta di tutto, non posso biasi-
marvi di essere venuto. I una felicita insperata
¢ che nessuno pud rimproverarmi, e sard pil
forte, d’ ora in poi. Siete buono e grande,

Giulio, come lo foste sempre. Oh! senza fallire,

senz'aver nulla da rinfacciarmi, potervi parlare
sinceramente questa volta ancora! Oh! se po-

tessi sperare, che voi pure sarete meno infelice

per avermi veduta! Ma futto & cosl triste..
Giulio guardo il suo orologio.
— Ho ancora un’ ora da rimanere. Lasciate

<he vi guardi.
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Intanto , Massimo, di fuori, su quel balcone,
dove, quando Bardi era entrato nella camera,
aveva dovuto abbrancarsi alla sbharra per non
fare irruzione, avendo sul capo la serenitd del
cielo stellato, sotto i piedi 1'abisso aperto, e
davanti agli occhi, tra gli interstizi delle per-
siane, la scena che abbiamo descritto, — aveva
vissuto altrettanti anni quanti erano i minuti
passati, tutta una vita, se si considera il tu-
multo delle passioni diverse, cambianti ad ogni
nuova fase del dialogo, e la dolorosa varieta
de’ suoi pensieri e delle mosse dell’animo suo.
Dinanzi a quella scena, dove il suo avvenire
era in giuoco, una di quelle trasformazioni
aveva dovuto compiersi in lui; che, troppo bru-
scamente sublte per scosse violenti, possono
uccidere un uomo, specialmente nel suo stato.
Ma una cosl intensa curiosita lo aveva inchio-
dato al suo posto ch’era passato dallo spavento
e dall'orrore all’ammirazione, quasi senza sen-
tirlo. Tremod dai piedi alla testa senza che l'oc-
chio suo s’abbassasse per un secondo, senza
che le sue mani potessero muoversi. Rimase
sino alla fine, atterrato, affranto, consolato tutt’in-
sieme e di volta in volta. Aveva tutto sospettato,
tutto, tranne cio che vedeva ed udiva. Dal primo
momento in cui si era sentito come trafitto dalla
certezza acuta che tutto era perduto, egli aveva
temuto, sperato, dubitato, pronto a maledire o
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a piangere, sino alla fine; e tuito lo aveva sor-
preso, strappato dalla logica della sua espe-
rienza per aprire alle sue riflessioni degli oriz-
zonti inesplorati.

A un certo momento aveva alzato gli occhi
alla gran volta oscura e splendida, e si sarebbe
potuto crederlo sul punto di cadere in ginocchio
come se una preghiera riconoscente gli salisse
alle labbra.

Ma non si sentl felice quand’ ebbe tutto ve-
duto. Una disperazione nuova si aumentava
lentamente in lui. Tutta la sua passione brutale,
i suoi desideri di vendetta, ed i suoi furori pieni
di angoscia, si dissipavano, e non sentiva pitt
che la vergogna di sé stesso, I’ammirazione e
la pietd. Egli moralmente scompariva davanti
a quei due ch’egli aveva considerato come col-
pevoli, e che ora contemplava simili ad esseri
superiori. Qualcosa contorcevasi morendo den-
tro di lui, e un sentimento affatto nuovo vi na-

‘sceva. Al posto del suo amore turbato, che

avrebbe potuto condurlo fino al delitto, sorgeva
una infinita tenerezza che aveva quasi sete del-
)’ amara volutta del sacrificio.
* Aveva visto adesso 'amore nella sua estrin-
secazione la pin alta, ed a momenti, era stato
costretto di dimenticare che lui stesso amava
quella donna, a piedi della quale stava un altro.
Aveva compreso codesto amore, del quale da
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w1 pezzo conosceva la prima parte, ed alla fine
del quale egli aveva cosl stranamente assistito.
Che diventavano i suoi sentimenti, confrontati
coi sentimenti dei quali aveva ascoltato la in-
volontaria eloquenza? Aveva sentito la sua ge-
losia umiliata, intravedendo le segrete profon-
ditd di quelle due anime, sentendo pitt che non
dicessero le parole, credendo leggere sui loro
lineamenti confessioni non espresse.

Il suo sguardo si perdeva in giu, al basso, e
vedendo le pietre del torrente biancheggiare
sempre nell’ orrore delle fenebre, ebbe per un
istante la vertigine della profondita, del silenzio
dell’ abisso dove tutto si oblla, e lui, che due
ore prima, voleva vivere per vendicarsi e pu-
nire, penso allora che sarebbe stato meglio —
soccombendo al dolore che lo aveva assalito
durante la sua pericolosa ascesa al balcone —
cadere nel precipizio e trovarvi la morte, che
sarebbe stata la pace per lui e la felicity per.
gli altri.

VI

Nella sua camera rosa, in quello stesgo letto
dove aveva dormito per la prima volta giun-
gendo dalla Lombardia alla Villa del Giglio,
Llisa stava coricata. Un bel raggio di sole an-
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cora -caldo penetrava dalla finestra semi-aperta,
illuminava Ia tinta rosa delle tende, faceva bril-
lare la doratura di una cornice, ¢ pareva vo-
lesse ridonare il colore alle guancie pallide della
convalescente.

Elisa aveva abortito, e durante alcuni giorni,
era stata male assai. I suoi genitori erano ve-
nuti. La speranza tardi concepita e di nuovo
perduta di vedere presto un bambino rallegrare
la casa, aveva afflitto tutti, ma la signora Va-
lenti specialmente piangeva a calde lagrime il
piccolo erede svanito. Elisa, la quale ad onta
de’ suoi sforzi per reprimere un tal sentimento,
era stata penosamente turbata dall’ arrivo di
sua madre, dopo d’ averla vista seduta al suo
capezzale, aveva finito col rispondere ad uno
dei suoi abbracci esaltati con un bacio silen-
zioso, ch’era, senza che nessuno lo sapesse, un
bacio di perdono, e pilt che mai, dopo quanto
era passato, le aveva fatto bene la presenza di
suo padre, tanto buono a malgrado delle sue
debolezze.

La signora Valenti era appena uscita dalla

_ camera. Massimo stava seduto a’ piedi del letto,

sulla gran poltrona, dove, pur malato egli stesso,
era rimasto cinque notti a vegliare. In nessun
posto, d’altronde, avrebbe potuto dormire. Aveva
passato 14 delle ore interminabili, nella penom-
bra vagamente rosea della stanza appena ri-
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schiarata dal dolce bagliore di un lume da notte,
facendo talvolta, mezzo svegliato com’era, i piu
strani sogni, talvolta invece rivedendo gli avveni-
menti recenti disegnarsi, con nettezza straordi-
naria sul fondo di pallide tenebre dove si perdeva
il suo sguardo. Sempre rivedeva la scena che
aveva prodotio in lui una nuova trasforma-
zione, sempre pensava al modo con cui era par-
tito, aprendo macchinalmente, dal balcone, la
porta-finestra mal chiusa della camera attigua
a quella occupata da sua moglie; come si era
frovato, pia tardi, alla stazione, quasi senza sa-
perlo, e com’era ritornato alla villa, e vi aveva
trovato un telegramma di Elisa che lo avver-
tiva di non poter tornare prima dell’indomani.
Era giunta infatti, e gli aveva raccontatc che
non aveva trovato la signora Vegezzi a G..,
poiché suo marito era stato trasferito a Prato,
due mesi prima, e che allora si era decisa ad
andarvi, il che aveva prodotto un ritardo di un
giorno, che i Vegezzi stavano bene loro, ed i
loro sette figli, e c¢h’ erano rimasti assai felici
e lusingati della sua visita.

Durante le ore passate a G.., Massimo era
stato balestrato tra gli estremi dell’amore, dalla
passione tormenfosa e violenta alla tenerezza
senza limiti, da tutti i furori dell’egoismo esa-
sperato alla completa rinunzia di sé stesso.

Ora si rifaceva I'equilibrio. Sentiva quanto il
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suo amore per Elisa fosse pieno di disinteresse,
ma — sebbene P'idea di sagrificarsi lo tentasse
— comprendeva di non esserne capace. Tutto
si confondeva nella sua testa stanca. Il pensiero
si era in lui mescolato al sogno, nel corso di
quelle lunghe notti insonni. Vergognoso della
sua gelosia passata, dopo d’aver udito le nobili
parole di sua moglie, giudicava amaramente la
situazione come avrebbe potuto giudicarla un
terzo disinteressato, ma in c¢id fare, un dolore
tanto acuto lo riempiva che non mancava di
una certa orribile volutta.

Diceva a sé stesso: una volta, per caso, & acca-
duto che nella nostra societa triste e depravata,
due esseri si amassero realmente, del raro e
vero eimperituro amore. Furono divisi; ma essi si
sentirono uniti ad onta della distanza, dalle loro
anime, come se le loro mani non si fossero
sciolte. Il giovane aveva potuto ritornare in
Europa, — avendo prima dovuto mentire per-
ché la sua fidanzata fosse libera, — e l'aveva
trovata moglie di un altro che Paveva sposata
per salvarla, spinto a codesta facile buona
azione dalla. bonta leggiera che sta in fondo ai
cuori corrotti. E questo marito, il quale poi
aveva amato sua moglie per capriccio, deve
rendere per sempre impossibile la felicita tra
due esseri che sembravano creati apposta per
amarsi!

Un matrimonio eceentrico. 21
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5, esaltato, esagerando perfino cid che gli
sembrava la veritd, egli si persuadeva d’ aver
fatto I'infelicita di Elisa. Adesso sarebbe felice, se
non lo avesse incontrato allora sul suo cammino.
IE che cosa meritava lui, non avendole portato
che un amore tardivo, dopo una vita sregolata,
un amore al quale lei non poteva corrispondere
che per un’idea di dovere? Se, realmente, egli
sentiva per Elisa un affetto profondo, se vera-
mente egli voleva fare qualcosa per la sua fe-
licitd, perché non lo farebbe sagrificandosi,
come prima lo aveva fatlo senza meriwo; per-
ché avendo voluto una volta Saivarla da Gor-
letti, non la salverebbe adesso da s¢ medesimo?

Ma sentiva di non poterlo. Ancora rimpian-
geva talvolta di non essere piombato in fondo
al precipizio, sul quale era rimasto per un
istante sospeso nella indimenticabile serata a
G...; ma adesso, ad onta di tutto, le mollezze
dell’amore lo riprendevano, contemplando Elisa
addormentata, pallida, sul candore dei guan-
ciali.

Ed Elisa pure, con gli occhi semi-chiusi, guar-
dava suo marito a lungo, senza ch’egli se ne
accorgesse. Nella letargia della malattia, tutte
le sue idee si erano come velate, e gli avveni-
menti che I’avevano tanto scossa, le parevano
gia lontani. Ma Massimo le ispirava sempre
una penosa paura. Lo vedeva devoto, aitento
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a’ suoi minimi desideri, ina sempre triste ed in-
quieto, ed aspettava invano da lui una parola che
rompesse il ghiaccio, che attenuasse la sensa-
zione d'un qualcosa di straordinariamente teso
fra di loro.

La sua vitla era mutata. I giorni penosi di
Viareggio non erano stati che una lenta prepa-
razione ad una crisi che lei presentiva. Ed, in-
fatti, la presenza inafttesa di Giulio a G..., e le
ore passate con lui, avevano marcato un punto
d’arresto nella sua esistenza. E bisognava vol-
tare una nuova pagina, adesso. Bisognava che
la vita interrotta fosse ripresa, e resa possibile.
Lo desiderava ardentemente, di tutto cuore, ma
percid era necessario che Massimo la incorag-
giasse, trovasse la parola che doveva tutto dis-
sipare. Bencheé non si sentisse colpevole, avrebbe
pero voluto dir tutto, ma una invincibile ripu-
gnanza 'arrestava, e avrebbe voluto sentire da
lui, prima, almeno una sola parola pronunciata
come le alire volte.

La casa sembrava piu silenziosa che mai, ad
onta della presenza dei Valenti. I servitori con
I’ istinto loro, fiutavano nell’ aria un cambia-
mento, del quale tentavano invano di precisare
le cause. Le vaste sale del pianterreno sempre
vuote, sembravano pure aspettare qualcosa che
non doveva giungere mai. Si restava negli ap-
partamenti del primo piano, vicini alla camera
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di Elisa. Quando vi erano riuniti, provavano
tutti un lieve imbarazzo indescrivibile, ciascuno
a modo suo.

Massimo errava solo nel giardino dove aveva
tante volte passeggiato con Elisa, e le memorie
che sorgevano ad ogni passo, come spiranti
dagli alti alberi, come susurrate dalle ultime
foglie cui gia la brezza autunnale scuoteva, gli
sembravano memorie di cose morte, per sem-
pre sepolte nel passato lontano, e che nulla piu
potrebbe far rivivere. Gli pareva certo che co-
desto silenzio pesante sopra ogni cosa non po-
trebbe venire interrotto mai pit. I soavi parlari,
le tranquille gaiezze che gli rendevano una
nuova gioventu, la delizia dello sentire dimen-
ticato il mondo nelle dolcezze di un egoismo in
due, tutto cid era volato via per sempre. Se
guardava all’ora del tramonto le valanghe di
porpora e d’oro spegnersi lentamente all’oriz-
zonte, e 'ombra invadere a poco a poco i con-
torni lontani di Firenze, diceva a sé stesso che
quel poema celeste, variato fuiti i giorni e co-
stantemente sublime, non darebbe pit le ali alla
sua imaginazione, poiché egli non troverebbe
pit in s¢ stesso le mille tinte cangianti di un
imperituro amore, armonizzantesi col cielo.

Giungeva a pensare che sua moglie ingan-
nava sé stessa credendo di amarlo, e che reste-
rebhe sempre tra di loro un tferribile segreto a
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separarli. Quante volte, dacché lei era convale-
scente, egli aveva voluto parlare, e quante volte
aveva sentito la impossibilita di articolare le
parole !

Finalmente, quel giorno, senza ch’egli sapesse
dove trovava un tale coraggio, prese la mano
d’ Elisa che tenne lungamente nella sua, e le
chiese di ascoltarlo, deciso a dir tutto.

Ma lei trasall, e divenuta seria, si sollevo a
sedere nel letto, esclamando:

— Sono io che devo parlarvi!

E allora, a poco a poco, fermandosi spesso,
in preda a una sofferenza visibile, ma ben ri-
soluta a fare cid che meditava da un pezzo, e
allo stesso tempo come consolata ad ogni pa-
rola che le usciva dal labbro, gli raccontd tutto
quanto s’era passato a G...

Massimo si arrestd di botto, e si guardo bene
dall'interromperla. Pallido, attento, non perdeva
una sillaba, e talvolta, un sorriso commosso gl'il-
luminava gli occhi. Lei raccontd tutto, senza vo-
lere nulla nascondere né aitenuare, con la sin-
ceriti assoluta d’'una donna cui la dissimula-
zione aveva gia costato quanto una menzogna.
Nulla al mondo avrebbe pill potuto commuovere
Massimo, di quesio racconto, del quale ogni
parola flammeggiava dinanzi a lui. Padrone
di sé, seppe ascoltare sino alla fine quella no-
hile confessione, umilmente detta. Elisa parlava
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lentamente, sentendo la mano di suo marito
stringere sempre piu forte la sua.

Ma non resistette pit appena ella ebbe finito,

e precipitandosi in ginocchio contro il letto,
disse:

— Sapevo tutto!

E con grande stupore d’ Elisa le narrd a sua
volta in qual modo e con quali sentimenti era
stato testimonio di tutta la scena.

Llisa, affranta dall’emozione, sentl allora che
vi era qualcosa di provvidenziale in questo
fatto che 1'ingiusto sospelto per il quale suo
marito era stato spinio a farle la spia, aveva
servito a mostrargli tutta la veritd, nella sua
evidenza, con una certezza che niente altro al
mondo avrebbe potuto dargli. Mentre Massimo
parlava, i ricordi indimenticabili del suo collo-
quio con Giulio gli apparivano adesso sotto una
luce nuova: sentiva d’essere stata come ispi-
rata da una potenza superiore a pronunciare
quanto aveva saputo dire in quel momento su-
premo. Ad ogni frase del racconto di suo ma-
rito, ad ogni parola che talvolta veniva fuori
penosamente, ella vedeva tutto quello ch’ egli
aveva dovuto soffrire in quel giorno, tutto le
mostrava la nobiltd celata nel fondo di quell’a-
nima, che né le corruzioni del mondo, ne lo
scetticismo della sua vita, avevano potuto sof-
focare.
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Dopo una tale confessione, si sentirono en-
trambi sollevati, ma cid non bastd ancora a
togliere la barriera che sembrava separarli, né
a dissipare 'ombra stendentesi sopra la villa.

Klisa guarl presto, ma le si raccomandarono
le maggiori cure, consigliandole allo stesso
tempo di distrarsi. Massimo continud ad occu-
parsi esclusivamente di lei, ma senza poter ri-
trovare né la sua forza di carattere, né il suo
coraggio morale, dicendo a s@ stesso che la
sorte non avendo concesso la formazione di
un nuovo vinecolo tra di loro, per mezzo di un
bambino, egli non poteva pill sperare nell’av-
venire.

Massimo propose a Elisa di stabilirsi per tre
mesi a Firenze, e di andarvi prima dell’epoca
fissata per accompagnarvi la signora Valenti,
la quale desiderava passarvi alcuni giorni prima
di tornare a Milano. La sua villa, da lui tanto
prediletta poco prima, non gli piaceva pil, e
pensd che un cambiamento sarebbe forse sa-
lutare.

Egli contava sulle distrazioni forzate. Per di
piu, pur troppo! la solitudine completa con
Elisa gli sembrava cattiva per enframbi.

Nei primi giorni passati al palazzo d’Astorre,
accadde infatti che le cure necessarie, le visite
da ricevere e da restituire, certi affari stati un
poco negletti e dei quali bisognava occuparsi,
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la compagnia della contessa Goffredi e di qual-
che altra amica intima, presero buona parte
del loro tempo. Di comune accordo tacito, ac-
cettarono, in una certa misura, tutte le bana-
lita della vita cittadina, e si crearono delle pic-
cole occupazioni coi doveri trascurati prima
con tanta felicitad. Cedevano talora pigramente
a ogni specie di voglie barocche che passavano
per il capo della signora Valenti; e Elisa ac-
compagnava spesso suo padre nei suoi inter-
minabili vagabondaggi per le vie, ascoltando il
suo cicaleggio un po’ vuoto, ma affettuoso, e
sentendogli ripetere, quasi con una specie di
piacere, tutte le storielle della sua gioventy,
che lei sapeva a mente, e che gli aveva sempre
udito recitare con la stessa espressione di fa-
tuita stanca.

A Firenze si trovd Massimo mutato. Non era
meno elegante; il pallore del suo viso un po’
smagrito, gli dava anzi una seduzione nuova
al suo volto, che non era alterato, ma piu se-
rio. Solamente, parlava poco e sembrava preoc-
cupato. Il suo sguardo, piu profondo, non si
fissava piu sulle persone con quella rapida fis-
sita di osservazione che turbava ed affascinava
altre volte; era divenuto distratto e pensoso.
Aveva perduto quella prontezza alla risposta
che lo aveva reso celebre; la freccia, lanciata
qualche volta ancora per abitudine, scoccava
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lenta e come in ritardo, ed egli la vedeva ca-
dere a terra, noncurante.

Lo si diceva ammalato, pitt seriamente ch’egli
non lo credesse, poiché ne parlava ridendo. La
verita era che le forti scosse morali avevano
alterato la sua salute e un poco scossa quella

. costituzione di ferro che aveva resistito a tutto

il resto. Il suo medico, della sincerita del quale
egli era sicuro, lo aveva rassicurato, pure rac-
comandandogli di evitare le emozioni, e di fare
una vita regolare; ma talvolta lui sentiva dei
iristi presentimenti.

Ma non era di cid che si preoccupava. Cid
che voleva era riconquistare la felicita perduta,
irovare in s¢ la forza che vincerebbe il destino,
rivivere ancora un poco come aveva vissuto
durante tre anni, ma assaporando assai me-
glio, ora, la sua felicita. — Tuttavia, nelle sue
ore di scoraggiamento, quando non osava pit
sperare, gli accadeva di augurarsi di andarsene
presto, bruscamente, senza soffrire. Poiche, ad
onta di tutti i ragionamenti che si ripeteva nei
suoi momenti lucidi, era assai scorato. Uno
sforzo era necessario, lo sentiva, e gli mancava
1a forza. La molla sembrava spezzata in lui. Il
desiderio immenso che lo riempiva, che lo fa-
ceva soffrire e sperare, che solo lo aiutava a
vivere, codesto desiderio era infinito, ma impo-
tente. A momenti non provava pitt nulla, tranne
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un gran bisogno di riposo. Sentivasi ancora
un animo fiero e dei muscoli d’atleta, ma non
sapeva pill servirsene e aveva perduto ogni
fiducia. Diventava, talvolta indifferente e cascava
a poco a poco in quell’ apatia che ne addor-
menta per delle giornate intere, e dalla quale
il colpo acuto del dolore bruscamente ritornato,
simile a un dolore fisico, ne risveglia ad un
tratto.

In societa lo si guardava assai con una curio-
sitd nuova; per molto tempo non se ne.accorse.
Delle nubi erano dunque venute ad oscurare
quella luna di miele che pareva dover splen-
dere sempre, si diceva. Una sera che Massimo
se ne stava silenzioso in un angolo della sala,
lady Thompson emise questa sentenza pro-
fonda : '

— Pare che anche la felicitd non renda felici.

Ma, un’ altra sera, che Massimo assisteva a
una partita, nella sala da giuoco, e che lo si
credeva attento alle varie peripezie, mentre in
realtd non vedeva nemmeno le carte, udi alcuni
giovani che parlavano di lui. Lo si compativa.

Lgli eccitava dunque la pietd, adesso! La fe-
rita, che risenti di colpo il suo amor proprio,
fu per lui come una puntura di sprone. Alzd
la testa e tuita la persona. Vedendosi in uno
specchio ch’era davanti, constatd che non era
piu lo stesso, che hisognava ridiventarlo, e che
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a quel prezzo solo potrebbe forse ancora ria-
cquistare la felicita. Si guardd intorno simile
ad un uomo che si ridesta, e la sua energia gli
ritornd. Fu come una trasformazione. Con un
violento sforzo di volonta, egli si mutod. Ritorno
nella sala. grande, dove lady Thompson pure
parlava di lui a voce bassa, circondata dai suoi
intimi, e fu come se Massimo d’Astorre facesse
il suo ingresso dopo una lunga assenza. Men-
tre parlava, col suo brio ritrovato, vedeva at-
traverso il grande uscio aperto, nella sala vi-
cina, Elisa, che in mezzo a un gruppo di donne
pretenziosamente vestite, dominava per la sua
stessa semplicita e per lo splendore calmo della
sua bellezza. Mai gli era sembrata tanto sedu-
cente. L’amd in quel momento al punto da di-
meniicare i suoi recenti dolori. Vedendolo di-
scorrere, ella gli sorrise, e da quel solo sorriso
egli si sentl riempire di un orgoglio senza li-
miti. Si trovd subitamente in eccellenti disposi-
zioni, sul proprio terreno, ed ebbe un vero
godimento nella ripresa di possesso di sé me-
desimo.

Da questo momento, Massimo ebbe bensi an-
cora qualche ora di debolezza, ma ricomincio
a lottare. Si applaudi d’essere venuto a Firenze,
poiché 1i solamente aveva potuto uscire a poco
a poco dallo stato di marasmo in cui era ca-
duto. Ridivenne per Elisa quello ch’ era stato
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nei primi giorni del loro amore. Contemplo ri-
fiorire la sua bellezza dopo la convalescenza
circondandola di cure discrete, con tutte le de-
licatezze della sua natura. Seppe ritrovare le
seduzioni ispirate dalla passione, ed erano piu
affascinanti, velate dalla tristezza ch’egli non
le nascondeva, a lei. Eppure, egli non s’impo-
neva, comprendendo che bisognava lasciare
agire il tempo; la spingeva a distrarsi un poco,
cercando tutto quanto le potesse piacere di piu.
E non le mostrava piu le sue paure, i suoi tur-
bamenti; si celava nelle ore cattive. Ancora in-
felice assai, passava perd in mezzo alla folla,
superbo di vedersi invidiato. Riuniva tutta la
forza rimastagli, e di gioventu e di spirito, in
un grande sforzo. Per il momento sentiva ch'essi
erano pit riavvicinati in mezzo al mondo, che
soli. Studiava ogni gesto, ogni atteggiamento
d’Elisa, cercava di vederle passare sulla fronte
i pensieri, d’ interpretare le parole, di leggere
nelli occhi, e uno sguardo triste bastava ad
agghiacciarlo per un momento, mentre una
stretta di mano aveva il potere di rendergli in-
tero il suo coraggio.

Per un tacito accordo non parlavano di quante
era passato. La pace che slavano ritrovando
poteva essere facilmente turbata, lo sentivano,
e un vago imbarazzo esisteva tuttora fra di loro.
Comprendevano che il silenzio era buono ed
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aiutava il tempo. Per il momento, si celavano
a loro stessi i loro propri segreti.

Massimo d’altronde usciva molto, 1a lasciava
coi suoi parenti, e sua madre, ignara di tutto,
era soddisfatta delle buone disposizioni di suo
genero per lei, e ne approfittava per prolungare
il suo soggiorno in Toscana, ben contenta di
mostrarsi alle Cascine nel magnifico equipag-
gio della figlia.

V’era ressa intorno ad Elisa, € molii le face-
vano la corte, rispettosamente. Quelli che si
ostinavano a non amarla erano ora contradetti
risolutamente. Lady Thompson affermava che la
marchesa d’ Astorre stava perdendo il suo solo
difetto, quello d’essere un poco ritrosa, e non
ne parlava pitt che come della sua migliore
amica , pretendendo perfino di essere gelosa
della contessa Goffredi, 1a quale, sola, indovi-
nava che doveva essere accaduto qualcosa d’in-
solito alla Villa del Giglio. Pure non poteva
nulla, comprendere di positivo, e rimpiangeva
assai che Paolo fosse assente, poiché lui forse
ayrebbe scoperta in parte la verita. Ma Paolo
era in Oriente, per un lungo viaggio.

Intanto Elisa, ritrovandosi in societa, si ren-
deva conto di molte cose che prima le riusci-
vano oscure. La luce si faceva ancora una
volta, e certe abitudini strane le apparivano
ora quasi naturali. Meno rilrosa, sentiva che
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la distrazione puod talvolta essere necessaria,
e subiva volentieri I'influenza delle cose esterne,
del rumore che la vita mondana metteva in-
torno a lei, ¢ che poneva la sordina ai suol
incessanti pensieri, ai suoi ricordi ancora troppo
vivi.

E comprese meglio Massimo. Indovind quanto
negli womini il caraitere, la condotta, tutto, &
subordinato alle circostanze, alla posizione so-
ciale, al primo passo dell’adolescenza, all’esem-
pio altrui, alla vanita eccitata, ad una curiosita
insaziabile, non trattenuta da alcun principio.

Riesciva ad essere bucna ed affeltuosa, a
mostrare che nulla era mutato in lei. Ma talora,
quando si trovavano soli, lo sguardo fisso di
Massimo che cercava di penetrare fino in fondo
allanima sua, la scoraggiava, e sentiva un tui-
bamento pieno di paura, quando, dopo un sit-
bito abbraceio pazzamenie appassionato, egli
si svincolava di hotto, e indietreggiava, con
una espressione di sofferenza, e come ¢ avesse
sulle labbra una domanda che non poteva for-
mulare. Ii lei non sapeva certo indovinare cosa
egli pensava allora.

Egli pensava che una condanna incombeva
sopra di lui, e che avendo imparato cosl tardi
ad amare, non poteva essere completamente
amato. La sorte gli rifiutava le gioie miscono-
sciute altre volte, adesso che le intendeva, ed
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a lui che aveva solo veduto il lato plastico
dell’ amore, erano rifiutate per sempre le su-
preme delizie dell'unione assoluta dei sentimenti.
Quando vedeva Elisa sorridergli, quando se la
stringeva al cuore, egli perod sentiva di non
possederla tutta. Cosa non avrebbe dato per
averla incontrata pel primo, per regnare su
quell’anima qual signore unico, per essere solo
al mondo ad adorarla, perché lei non avesse
il minimo pensiero segreto, il minimo ricorde
che non gli appartenesse! Lui, tanto orgoglioso
e tenero della sua libertd, una volta, si sentiva
ora superbo di appartenere tutto intiero e per
sempre a una donna, e disprezzava il suo pas-

" sato cosl pieno e cosl vuoto ad un tempo, ma

avrebbe voluto accontentare tutte 'esigenze della
possessione; comprendeva che il desiderio uma-
no & sempre incompleto, ma che deve almeno
essere soddisfatto per tuito quanto le leggi ter-
rene permettono. Pensava che in quella solitu-
dine dell’amore che metteil deserto fra noi ed
il mondo, egli non possedevét tutta ’anima di
Elisa, neppure quando la rinchiudeva nella rete

della sua tenerezza, della quale non si poteva

disfare una sola maglia. It si sentiva invadere
allora da un immenso sconforto che lo rendeva
debole come un fanciullo.

Pensava spesso a Giulio Bardi, troppo spesso.
Dal giorno in cui aveva veduto e COmMPpreso
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quell’ uomo, qualcosa di nuovo gli era stato
rivelato. Aveva incominciato ad odiarlo di un
odio intenso, poi lo aveva ammirato, anzi allo
stesso tempo. Adesso rifletteva senza posa a
quel rivale per sempre allontanato, ma che re-
stava sempre presente alla sua memoria.

Pensava che quell'nomo, consacrato al lavoro
fino dalla sua prima giovinezza, era stato con-
dannato all’esilio e ad una fatica incessante,
quasi materiale e certo inferiore alla sua intel-
ligenza, e che, in codesta vita tutta di dovere,
Iamore era stato il solo punto luminoso, un
amore sublime e forte, che giungeva fino al
sagrificio completo. Lui, Massimo, al contrario,
nato tra i felici del mondo, possessore di un
gran nome e di una sostanza colossale, avendo
conosciuto tutti i piaceri, tutti i godimenti, e
perfino le emozioni che sono le piu rare nelle
classi privilegiate — lui, ammirato, lusingato,
custato, eccitato in tutte le sue vanita, non
aveva pensato mai che a s¢ stesso, e aveva
sdegnato i sentimenti pit nobili. & adesso, con-
veriito, aspirante alle volutta piu alte, dopo
& essersi avvolto nelle pitt basse, stanco di
tutto , annoiato, rivolto verso la verita per un
ultimo capriccio, e non comprendendo la cu-
riosita della passione ideale, completa, che
dopo d d%er avuto tutte le altre — era ve-
nuto, lui che aveva tutto, a rubare I’amore di
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{utta la sua vita a quell’ altro che non aveva
nulla!

Ma, ad onta di tali pensieri — che certo ben
pochi avrebbero compreso — egli voleva vin-
cere.

VIIL

Fu d’uopo tuttavia pur finire col ritornare
alla_villa. Un giorno, Elisa, indovinando il de-
siderio che suo marito non osava esprimere,
glielo aveva chiesto per la prima. Ed infatti,
Massimo aveva subitamente sentito il bisogno
di rivedere la casa da lui amata, il giardino
dove gli alberi gli erano sembrati altre volte
pit verdi che in qualunque altro luogo, pit
susurrante la brezza, e piu rosee le rose, I'o-
rizzonte verso il quale avevano preso il volo i
suoi sogni piu felici. Temeva allo stesso tempo
di ritornarvi, e quando finalmente partirono,
sembrava che cedesse alla volonta di sua moglie.

E davvero, un indistinto sentimento di paura
s'impadroni di lui quando la carrozza si fermo
all’ingresso.

Ma, subito dai primi giorni, tutto ando bene
abbastanza. La situazione non si era ne peg-
giorata né migliorata. I Valenti li avevano la-
sciati, ma invitarono alcuni amici a venirli a

Un matrimonio eccentrico. 22
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trovare, e per qualche tempo, non rimasero
sovente soli. :

A poco a poco Massimo si accorse che aveva
avuto torto di temere; il silenzio, la pace della
campagna gli fecero bene, lo calmarono. Giunse
a non esser piu turbato dall’ idea della solitu-
dine, a desiderarla quasi ancora. Le antiche
abitudini s’ impadronirono nuovamente di lui,
e vi si abbandono. ‘

Ma soffriva sempre in segreto, col sorriso
sulle labbra, la testa alta; recitando la sua
parte con tutte le sue forze riunite in una con-
tinua tensione della volonta, studiando Elisa
incessantemente, amandola con le precauzioni
suggerite dalla speranza non rassicurata.

Quasi a loro insaputa, per 1a china naturale
delle cose, la solitudine si rifece lentamente in-
torno a loro.

1l lusso da cui erano circondati, e che prima
sarebbe sembrato seducente ad un artista, for-
mando un simpatico contrasto, per la sua pe-
santezza e la sua inutilita, col semplice collo-

quio di due amanti, aumentava ora la malin-

conia della villa, e sembrava il eontorno natu-
rale di quella coppia diventata seria. Poiché
vedendoli si sarebbe difficilmente indovinato la
lotta nascosta che li divideva loro malgrado, e
per la loro attitudine e la loro maniera d’essere,
li si avrebbe realmente scambiati per due per-

— 339 —
sone unite dai legami del matrimonio, dalla
stima e da una fredda reciproca affezione, che,
ritrovandosi soli, dissimulano correttamente la
loro aristocratica noia.

E, in realta, succedeva loro spesso d’ inter-
rompere un lungo silenzio per riprendere una
conversazione banale, che non impediva loro
di essere assorti nei loro soliti pensieri. D’ora
in ora diventava loro piu difficile il parlare, e
allo stesso tempo pill doloroso il tacere. E tutto
camminava con precisione intorno ad essi; i
numerosi servitori in piccola livrea compivano
i loro doveri senz’alcun rumore, con la solen-
nita di una funzione, ogni cosa giungendo pun-
tualmente all’ora stabilita, Massimo si occupava
adesso della regolarita del servizio, e nessun
capriccio turbava la sontuosa eleganza della
tavola. Adesso il cocchiere inglese osava im-
portunare i padroni, per venire, con la cera
seria sulla sua alta cravatta, a sottoporre qual-
che grave questione al signore; poiche Elisa
non montava piu a cavallo, ma ogni giorno
una carrozza, perfetta, si presentava davanti
al terrazzo verso le quattro, e si andava a fare
un giro.

Alla fine d’'una giornata particolarmente bella,
essendo V’aria dolce e profumata, Massimo pro-
pose di andare a prendere il caffé sul terrazzo
del giardino. 11 pranzo era stato assai silen-
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zioso, e nella vasta sala sonora non si udiva
che il leggiero rumore inerente al servizio il
meglio fatto.

Elisa accettd, ed afttraversando il giardino,
andarono a sedere sulle poltrone di legno, co-
perte di cuscini, che sul vasto terrazzo sem-
bravano aspettassero perpetuamente qualcuno.
Sopra il basso e largo parapetto di marmo,
certi vasi enormi dai quali sorgeva una pianta
rara, mettevano un tocco verdeggiante a di-
stanze eguali. Appoggiandosi e guardando in
giu, si vedeva un alto muro dritto, ai piedi del
quale il disordine intricato di grossi cespugli,
dal verde assai cupo, nascondeva una stretta
viuzza dove non risuonava che di raro il passo
di qualche fanciullo. Poi lo sguardo scorreva
sulle cupole oscure fatte dagli alberi, e si per-
deva poscia nella pianura, dalla vegetazione
povera, il cui colore terreo prendeva delle tinte
dorate sotto gli ultimi raggi del sole. Pill in 14
si distingueva appena, nella bruma calda, Ton-
dulazione molle delle colline, e nella polverosa
lontananza non si poteva precisare la linea del-
Porizzonte. Nella vasta distesa dove vagava lo
sguardo, i sogni indistinti che s’ alzano in noi
nelle ultime ore del giorno, potevano incontrarne
altri sparsi nei mille colori di una tal scena che
mutava sempre, confondersi, ed intangibili per-
dersi nello spazio.

e R L T | L
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Non una foglia si muoveva; non soffiava al-
cuna brezza. Nel giardino, sul terrazzo, nella
vastissima distesa di paesaggio, tutto era im-
mobile. La varieta stupenda delle tinte del cielo,
dove il poema del tramonto si svolgeva in
quella sera con una ricchezza speciale, contra-
stava col silenzio profondo e l'assenza di ogni
movimento. Non si sentiva nulla, e I'occhio ve-
deva delle esplosioni di colore, delli echi perduti
di tinte, che sembravano sonoritad visibili. Un
velo vaporoso d’una diafaneita ideale si sten-
deva dovunque. I piu lievi rumori prendevano
una importanza insolita.

Sopra un tavolino rustico, un vassoio d’ar-
gento era stato posto, e le tazze,la caffettiera,
la zuccheriera, su cui la luce cadente accendeva
dei fuggitivi bagliori, tutto prendeva quell’aspetto
d’inusitata eleganza che acquistano all’aria aper-
ta gli oggetti fatti per 'interno. Un piccolo ser-
vitore, un page, fresco come una rosa, tutio ve-
stito di panno verde cupo, il corpo sottile, streito
nell’ attillata giacchetta a tre file di bottoni di
metallo, i capelli rigidamente pettinati, se ne
stava dritto, aspettando. Sopra un altro tavolino,

a flanco di Massimo, erano delle scatole di si-

garette, dei giornali, un libro tra i fogli del quale
splendeva un tagliacarte smaltato.

Lui, quasi coricato nella polirona, rovesciato
all’indietro, guardava nel vuoto. L’atteggiamento
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stanco del corpo robusto, dava I'idea della forza
al riposo, ed il cuscino bruno attaccato allo
schienale faceva risaltare il pallore del suo viso.
Sembrava riflettere, e talvolta il suo sguardo
si fissava su di Elisa, senza che paresse ve-
derla. Lei guardava il paesaggio, appoggiata alla
balaustra; il suo lungo e stretto vestito chiaro
serpeggiando intorno al sedile. Unamossa ch’ella
fece attird 'attenzione di Massimo sullasuamano
fina coperta di anelli, ed egli ruppe il silenzio
con un’osservazione hanale.

Quelle ire persone' su quel terrazzo, davanti
a quel tramonto, formavano un quadro bell’ e
fatto per un pittore di high-life.

Ma un osservatore avrebbe difficilmente in-
dovinato il senso nascosto nell’ attitudine del
marito e della moglie, nei loro pigri discorsi.
Avrebbe soltanto notato una specie di stanchezza
che pesava su di loro, una noia malinconica,
dei sintomi di malattia morale, il contrasto fra
la bellezza e 'eleganza di quella coppia e la se-
rieta delle loro fisonomie. Gli sarebbero apparsi
siccome una nuova prova della mancanza pos-
sibile della felicita in mezzo ai raffinamenti nel-
I'opulenza. La loro solitudine dorata sembrava
greve per loro in quel momento, e si vedeva
che né la ricchezza delle cose materiali, né le
magnificenze della natura avevano potenza di
distrarli. Eppure tra di loro aleggiava Pamore.
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Rimasti soli, tentarono di parlare indifferen-
mente di questo e di quello, con naturalezza,
come oramai avevano imparato a farlo; ma in
quel giorno i loro discorsi cadevano ad ogni
momento, ed il silenzio riusciva a loro piu pe-
noso che mai. Ciascuno si sentiva il cuore grosso
di tuito quanto non dicevano, ma le parole
si agghiacciavano loro in bocea. Elisa sorrideva
a suo marito; ma lui le guardava gli ocehi e
non vedeva il sorriso.

Preso il caffé, e qualche frase insignificante
ancora scambiata, il silenzio era ridiventato pro-
fondo. Ma Massimo stava per parlare. L’ora
era giunta. Forse solo gsentiva l'influenza, come
la sentiamo sempre, di trovarsi in un luogo
dove da un pezzo non aveva piu Pabitudine di ri-
manere : su quel terrazzo, allaria aperta. D'un
tratto pronuncid qualche parola, ma con una
voce cosl gutturale, cosl soffocata, ch’ Elisa le
udl male, non osando indovinarle, non credendo
alle proprie orecchie.

— Elisa, pensate spesso a Tui ?

Le sillabe, chiare questa volta, risuonarono
stranamente; e la loro vibrazione nell’aria im-
mobile, spaventd quasi colui che le aveva pro-
nunciate. Avrebbe forse voluto dire tutt’ altro,
ma la sua idea fissa, in quel momento speciale,
si era a sua insaputa formulata. Elisa non com-
prese la domanda che dopo alcuni secondi. Un
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minuto interminabile passd. Ma 1'ostacolo era
varcato, rotta la diga, ed ora bisognava parlare.

Il cielo si oscurava a poco a poco; scendeva
la sera in un lungo crepuscolo.

Massimo si avvicind a sua moglie, sedette
sui cuscini che stavano ai piedi di lei, e la gunardo
negli occhi.

— Sei sorpresa, — gli disse, — e taci; ma
bisogna che io parli, e bisogna che tu mi ri-
sponda. Questo momento doveva giungere; se
non ne approfittiamo, non ritornera forse mai
pit, e saremmo per sempre infelici. Noi non
rassomigliamo agli altri; ci siamo conosciuti
ed abbiamo vissuto in un modo cosi diverso,
che dobbiamo direi tutto, anche ¢id che non si
dice. Ho troppo sofferto in questi ultimi giorni.
Se devo continuare a vivere, bisogna che ritrovi
la. felicita perduta, che non ci sia piu tra di noi
due quel qualcosa che non possiamo nominare,
e che ne divide. Lo vuoi? Mi puoi amare an-
cora ? '

— Lo sai bene, — rispose lei finalmente con
dolcezza. — Ho un solo desiderio: & di vederti
piu felice, ma non osavo sperarlo. Eppure ti ho
ben provato che ti amo. Tu pensi sempre al
passato; ma di me tu sai tutto, mi vedi come
sono, e devi ben comprendere che voglio dedi-
carmi a te.

— Klisa, non ¢ cosl che ti vorrei sentir par-

lare. D’altronde non hai risposto alla mia do-
manda. Ebbene, non rispondere. Posso hene in-
dovinare. Sono io che ho troppo pensato a [ui,
che non posso impedirmelo. Dal giorno in cui
’ho veduto, in cui I’ho compreso, nuovi oriz-
zonti si sono aperti dinanzi a me; ho ricono-
sciuto molte veritd che avevo invano cercato
di negare altre volte. Ho lungamente pensato;
ho fatto sopratutio dei confronti. L’ amore che
mi puoi dare non puo essere, lo so, che il frutto
di uno sforzo, d’un oblio volontario da parte
tua, e che il risultato del mio amore che t'av-
viluppa sempre. So bene che, avendolo riveduto,
hai potuto separarti da lui, ma non hai potuto
dimenticarlo. Eppure, poiché sei qui, poiché la
sorte ti ha data a me, vorrei ritrovare tutta la
felicita perduta, e renderla maggiore. Ma che vi
sia tra di noi una fiducia assoluta!

— 0Oh! quanto mi fanno bene le tue parole,
Massimo! L’ indifferenza apparenie ch’era [ra
di noi, mi pesava quanto a te. Ma non osavo
dir nuila. Devi perd sapere che sono sinceris-
sima, e che non avremo mai nulla di nascosto
I'uno per 1" altro. 1o pure soffrivo. Bisognera
che siamo il pia felici possibile. Vedrai quanto
sapro esser buona. Voglio fare dei progetti.
Prima staremo qui finché vorrai, poi andremo
a viaggiare.

— Si, ma per ritornare qui.
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— Oh! io non domando di meglio. Adoro
questa casa. '

— Grazie, mia cara. Vorrei poterti far cono-
scere tutta la mia vita, tutti i miei pensieri, tutto
quello che ho visto e che ho conosciuto.... € tutto
quello che sento adesso, perché tu possa com-
prendere in qual modo speciale ti amo. Noi altri,
di cui la vita & stata irregolare, abbandonata a
tutti i capricci d’ una imaginazione alla quale
nessuna necessita poneva dei limiti, quando
finalmente l'amore vero si rivela a noi, amiamo
con delle gioie e dei dolori particolari, difficil-
mente compresi, e per noi, che non la meri-
tiamo, la felicita & ben pit squisita che per co-
loro cui ¢ dovuta, essa ha il fascino immeritato
del frutto proibito, del tesoro trovato. Per pos-
sederla, non fosse che brevemente, impieghiamo
tutte le nostre forze, tutta la nostra esperienza
e combattiamo con accanimento in una lotta
suprema. contro il destino che ci siamo fabbri-
cati noi stessi.

Elisa ascoltava le parole di Massimo, che le
rivelavano delle cose da lei in parte indovinate
da un pezzo, e che in quel momento vedeva
chiaro. Lui continuava a parlare seduto a’ suoi
piedi, stringendosi contro lei, trovando degli
accenti di passione diversi da quelli ch’ella co-
nosceva. Era commossa assai, e nell'ombra cre-
scente, in mezzo ai fiori esalanti i loro ultimi
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profumi, ella si abbandonava tutta intera al tur-
pamento da cui era invasa, Ponda dei pensieri
confusi nella sua testa neutralizzandosi in una
specie di sensazione in cui il sogno dominava.

A un certo punto Massimo si alzd e andd ad
appoggiarsi al parapetto del terrazzo, guardando
davanti a sé come se interrogasse Y orizzonte.
Elisa lo segul con gli occhi, e bentosto lo ri-
chiamo. Egli venne di nuovo a sedersi riavvi-
cinandosi a lei ela osservd ancora fissamente,
il suo viso avendo nuovamente mutato di espres-
sione. Elisa china verso di lui, tutta vibrante di
¢id che aveva udito, commossa dalla solennita
tenera dell’ ora, dal silenzio delle cose, dallo
sguardo luminoso che rischiarava il pallore
di Massimo, ricomincid a parlargli a voce bassa,
adagio.

Ma sembrd non udirla, e interrompendola,

disse alfine:
— Bisogna che ti sveli tutto il mio pensiero,

" che ti dica qualcosa che poi non ripeterd piu.

Sei giovane ancora, Elisa, e alla tua eta si crede
la vita pitt breve che non lo sia davvero. So-
venie, in una esistenza, ricominciamo la vita
parecchie volte. Ebbene! tu potrai forse rico-
minciarla un giorno, e un tal giorno forse non
& molio lontano.

— Non comprendo.

_ 1 semplicissimo. I raro che nella mia fa-
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miglia si viva lungamente, ed io sono amma-

lato....

— Massimo! — grido lei, prendendogli le
mani, — ti proibisco di parlare cosl!

— Mi ascolterai invece tranquillamente fino
in fondo. Non v’é nulla di tanto terribile in cio
che ho a dirti. Lo ripeto, te ne devo parlare
una volta, poi sara finito. Sai che detesto tutto
cid che ha un’apparenza lugubre. Del resto non
¢’é niente da farci, e tutto avra luogo come Dio
vorra. Il mio presentimento mi pud ingannare,
ma devo dirtelo.

— Ma io non voglio!

Le impose silenzio con un gesto e con un
sorriso.

— Si, Elisa, ora mi sento bene, non soffro;
pud darsi che m’inganni, ma pud anche darsi
che il male esista. Del resto, tu non sai tutto.
Un giorno, abbastanza recente, ho desiderato
morire. Mi & sembrato che, scomparendo, avrei
quasi fatto il mio dovere. Io, che dimentico fa-
cilmente ¢id che ho letto, mi sono rammenlato
di un romanzo che m’inpressiono fortemente a
diciott’anni, di un romanzo dove il protagonista
si uccide per lasciare sua moglie libera, e cio
combinando il suicidio in modo che lo si creda
viftima di una disgrazia. Ma sono un uomo sol-
tanto, e non ho codeste sublimi virta del sagri-
ficio che possono trasformare un contadino in
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un eroe. No, sentii che il mio immenso amore
& perd egoista, che ti volevo ancora, che, Vivo,
non potevo cederti ad alcuno! No, vedi, voglio
tutta intera la mia parte di bene; sia pur corta!
Dopo, ricomincierai la vita; ma, frattanto, adesso,
Elisa mia, bisogna molto amarmi, hisogna
amarmi quanto ti amol.

Queste parole pronunciate con una gran calma,
contrastante con V'atteggiamento ed i gesti ap-
passionati, caddero tutte calde nel silenzio della
notte serena. E prima ancora ch’egli avesse
finito, Elisa stava nelle sue braccia, con gli oc-
chi velati di lagrime, abbandonandosi, con uno
slancio e una passione nuova, la testa china
sul petto di Iui.

Massimo se la strinse in un abbraccio pazzo,
volendo ancora parlare, ma non potendolo piu.
Il suo sguardo si volse al cielo stellato per poi
ritornare a posare su quella testa amorosa, e
si senti in quel punto sifattamente felice, che
comprese di non aver piu nulla.da temere nella
vita, né da rimpiangere nella morte.

Fra il primo trionfo del marchese d’ Astorre.
Quella sera egli aveva vinto.
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