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B difficile immaginare una gioventit pilt
monotona, pilt squallida, pilt destitnita d’ogni
gioia della mia. Ripensandoci, dopo tanti e
tanti anni, risento ancora l'immensa uggia
di quella calma morta, che durava, durava
inalterabile, tutto il lungo periodo di tempo,
da cui erano separati i pochissimi avveni-
menti della nostra famiglia.

Non conobbi mia madre, che mori nel primo
anno della mia vita. La famiglia si compo-
neva del babbo, notaio Pietro Dellara; d’una
veechia zia di lui, una zittellona piccola,
secca come un’aringa, che dormiva in cucina
dove aveva messo un paravento per nascon-
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dere il letto, e passava la vita al buio dietro
quel paravento; di mia sorella maggiore Ca-
terina, che si chiamava Titina; e di me, che
avevo eredifato dal mio compare il nome
infelice di Gaudenzia, ridotto, per uso di fa-
miglia, al diminuitivo ridicolo di Denza.
Avevamo una casa.. Dio che casa! Un’an-

ticamera, di grandezza naturale, ma chiara

-che abbagliava, e perfettamente vuota. Non

c’era dove posare un cappello. Aleuni testi
con un resto di terra arsiccia e dei mozzi-
coni di piante, morte di siccitd, perche nes-
suno si era mai curato di inaffiarle, la in-
gombravano qua e 13, e servivano, quando
occorreva, a tener aperto 'uscio che metteva
in sala,

La sala vasta, quadrata, chiara, troppo
chiara, perch®é non c’erano no tende, né cor-
tine, n2 trasparenti alle finestre, era mobi-
gliata conundivano addossato alla parete prin-
cipale di contro alle finestre, quattro poltrone

-
i

due a destra e due a sinistra del divano,
appoggiate al muro, ed otto sedie lungo le
pareti laterali, quattro per parte. Nel centro
della sala c’era una tavola rotonda, coperta
con un tappeto di lana; e sul rosone di mezzo
del tappeto, c’era una scatola da guanti col
coperchio di vetro, traverso il quale si ve-
deva un paio di guanti bianchi un po’ sciu-
patini. La scatola era un dono nuziale del
babbo alla sua sposa, ed i guanti erano
quelli che la mia povera mamma aveva por-
tati il giorno delle nozze. Intorno alla scatola
erano schierati sulla tavola: due cerchi da
tovaglioli ricamati sul canovaccio, collascritta
« buon appetito »; un portasigari di velluto
rosso, con una viola del pensiero ricamata
in seta; una busta di pelle scura,imbottita
di raso turchino, che stava sempre aperta per
lasciar vedere una ciotola ed un piattino d’ar-
gento, dono del mio compare Gaudenzio alla
mia mamma, in occasione della mia nascita.



s U s

Nessuna di quelle cose aveva mai servito
all’uso a cui era destinata, perche il babbo
le trovava troppo di lusso e per conseguenza
le teneva in sala, la stanza di lusso della
casa.

Dopo la sala veniva la camera del babbo
con un gran letto nuziale, che la riempiva
tutta. A capo del letto c’erano due pilette
d’acqua santa d’argento cesellato, che il tempo
aveva ossidate rendendole pilt belle, due
altre pilette di porcellana, in forma di an-
geli, colla gonnellina rialzata che faceva da
coppa, e finalmente una quinta piletta di rame
inargentato, che perd aveva perduto 'argento,
era la sola che contenesse veramente 'acqua
santa, E sopra le pilette erano appesi molti
rami d’ulivo, e palmizi, ed un fascio di lu-
men~cristi, dai quali si sarebbero potuti con-
tare gli anni dacché il babbo aveva messo
casa, cominciando dai primi, rappresentati
da candelette sminuzzate, tenute insieme sol-
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tanto dall’anima di bambagia, sulla quale
quei vecchi pezzetti di cera annerita, cion-
dolavano come una filza di salsiccie, e pas-
sando via via, d’anno in anno, pei lwmen-
cristi scrostati, sgretolati, contorti, poi per
quelli intieri ma gradatamente sudici, che,
dal color castano, venivano gill gilt per tutte
le sfumature del giallo, fino a quello dell’ul-
timo anmno, intatto, quasi bianco, coi fiorellini
rossi e verdi dipinti, che erano una bel-
lezza.

A destra del letto c¢’era uno scrigno, dove
il babbo teneva gelosamente rinchiusi i de-
nari e quelle che chiamava « le reliquie di
famiglia »: i ritratti al dagherrotipo di lui
e della mamma quand’erano sposi, quasi com-
pletamente svaniti; la cuffiettina che aveva
servito pel nostro battesimo; una quantita di
fogli ingialliti, che contenevano le poesie gio-
vanili del babbo, e finalmente i gioielli della
mamma,



e

— 1

Dall’altra parte del gran lettone, ¢’erano
otto seggiole a spalliera alta, ma punto an-
tiche n& belle, vecchie soltanto, e schierate
in fila come tanti soldati. E se per caso una
si staccava un dito dal muro, o rimaneva
voltata anche solo d’una linea verso la sua
vicina, il babbo correva a metterla a posto
e non era contento se non s’era assicurato,
chinandosi e prendendo la mira come se do-
vesse sparare, che gli otto sedili formavano
una linea retta inappuntabile.

Dopo la camera del babbo, ¢’era una vasta
cucina, dove la zia s’era {agliata fuori la
camera da letto col paravento; il che non
impediva che ci stessero a tuito agio una
tavola ordinaria per usi di cucina, ed una
tavola di noce pitt grande, dove si pranzava.

Dietro la cucina“c’era una stanzona larga-
bassa di soffitto, colle pareti imbiancate a
calce, dove si dormiva la Titina ed io.Ino-
stri letti erano di quelli primitivi, fatti di
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cavalletti e panchette, con un saccone di
cartocei ed una materassa. Ed a capo del
letto avevamo anche noi la piletta dell'acqua
santa, ma di terra verniciata come i tegami
da cucina, delle immagini sacre che, per
risparmiare la cornice, erano state appicei-
cate al muro colla pasta, ed un rosario di
avellane con una noce per ogni paternostro,
che ci aveva fatto commettere col desiderio
chissd quanti peccati di gola, ed aveva do-
vuta la sua salvezza, nei primi anni al suo
carattere sacro, e pin tardi al suo gran puzzo
di rancido.

Non c’era un giardino, né un cortile, né
un balcone per uscire a respirare all’aperto.

Ma, in compenso, il nostro babbo aveva la
passione, la fede, la mania del moto. Per
tutte le malattie, per tutti i gnai della vila
ammetteva due soli rimedi, ma erano in-
fallibili: una lampada alla madonna, ed il
moto.
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Li usava anche come preservativi, come
semplici misure igieniche; perché noi non
s'avevano in casa né malattie, né guai; ep-
pure la lampada s’andava a farla accendere
ogni venerdi, e, quanto al moto, se ¢i penso
mi dolgono ancora le piante dei piedi.

Dio! quanto camminare su quelle strade
maestre larghe, diritte, bianche I'inverno di
neve, e 'estate di polvere, che s’allungavano
a perdita d’occhio nelle vaste pianure, fra i
prati e le risaie del basso Novarese!

Ho detto che il babbo era notaio; ma il
suo studio non era preso d’assalto dai clienti.

Teneva un giovane praticante, ¢ lui solo con .

quell’ainto bastava a tutto, ed avanzava an-
corail tempo perlenostre enormi passeggiate.
La mattina ci faceva alzare prestissimo,
ci dava appena il tempo di vestirci, e via;
lasciando la casa sossopra, i letti disfatti,
s’andava gilt gill, lungo una strada maestra
qualsiasi, senza scelta, senza scopo.
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A Iui non importava che i Iuoghi fossero
belli; non ambiva di fare delle escursioni
alpine; punto. La sua passione era proprio
di mettere un piede avanti ’altro, per molte
ore di seguito, e di poter dire al ritorno:
« Si son fatti tanti chilometri. »

Quando si tornava eravamo stanche, e non
ci sentivamo di sfacchinare per ordinare la
casa. Clera una serva che veniva alle otto
del mattino, e se ne andava verso le due.
In quelle ore doveva ordinare, andare al
mercato, far la cucina, servire in tavola, ri-
governare,

Tutto dunque era fatlo molto sommaria-
mente. Ma il babbo, pel mangiare era sempre
contento, per l'ordine di casa gli bastava che
i mobili fossero bene a posto e le sedie bene
in fila; e purche si facesse del moto non
esigeva di piu.

Non ci mandava neppure a scuola, perch®

diceva che tutte quelle ore d’immobilita sono
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micidiali. C’insegnava lui di quando in quando
a leggere, scrivere e far di conto. E durante
le nostre passeggiate faceva la nostra edu-
cazione letteraria,

Almeno lui lo credeva, perché ci raccon-
tava I'lliade, ’Eneide, la Gerusalemme. Si
animava, gesticolava narrando di eroi che
si battevano soli contro un’armata, solleva-
vano macigni grossi come montagne e li sca-
raventavano contro il nemico, compievano le
imprese pilt stupefacenti ed inverosimili; e,
quando finiva quelle narrazioni, il povero
babbo era tutto ansimante ed in sudore,
come se quelle gesta le avesse fatie lui.

Noi non dividevamo punto la sua ammi-
razione. Prive dell’ attrattiva della forma,
dette cosi fra due campi di granturco, quelle
cose ci parevano stravaganze, e non ci riu-
sciva di capire come potessero costituire la
nostra educazione letteraria. Le confondevamo
con certe fole bislacche, che ci raccontava

— 15 wx

la zia nelle sere di pioggia, e non le trova-
vamo neppure piu belle,

Tra il pranzo e la cena si faceva un’altra
passeggiata sopra un’altra strada maestra,
o magari sulla stessa del mattino,

A cena si mangiava freddo qualche avanzo
del pranzo, e dopo, s'usciva un’altra volta,
si correva all’altro capo di Novara fino
al palazzo del mercato, un gran quadrilatero
cinto da tutti i lati da bei portici alti e
spaziosi, ¢ si girava, si girava intorno a
quel palazzo, sotto quelle arcate deserte e
sonore, finché s’aveva la persuasione d’aver
fatto un numero sufficiente di chilometri, per
poter andare a dormire colla coscienza
tranquilla.

Noi non eravamo malcontente di quel re-
gime, ¢ non ci annoiavamo di certo. Ma non
eravamo neppur contente, e non ci diverti-
vamo. Era un’apatia, un’indifferenza as-
soluta,
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Nell’ autunno uscivano di collegio certe
nostre lontane parenti che ci chiamavano
cugine, e, prima che partissero per la cam-
pagna, il babbo ci conduceva a vederle. Ave-
vano una sala poco migliore della nostra ;
ma ci stavano continuamente, ci tenevano dei
fiori, movevano i mobili, e pareva tutt’alira
cosa.

Ci ricevevano 1, fra i loro ricami ed i
loro libri; salutavano graziose e disinvolte,
e porgevano lJa mano al babbo, dicendogli
con un coraggio che ci shalordiva :

— Buon giorno, dottore.

Poi si volgevano a noi con molto buon
garbo, e ci domandavano:

— Volete che andiamo di 14 a giocare, 0
preferite che si stia qui a discorrere ?

Per noi erano due cose egualmente impos-
sibili. Non avevamo mai giocato. Nessuno ci
aveva mai dato un ftrastullo né una bam-
bola; e per correre e saltare, in casa nostra
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non c¢’era posto. Le nostre ricreazioni erano
quelle interminabili passeggiate. E quando
le pioggie torrenziali, o la neve alta un metro,
o un calore di trentasei gradi all’ombra, un
caso di forza maggiore, rendeva le pas-
seggiate impossibili per qualche giorno,
quelle ore si dovevano occupare ad impa-
rare il famoso leggere, scrivere e far di
condo,

In conseguenza non sapevamo né giocars
né discorrere; ed a quella. domanda delle
cugine Bonelli ¢i guardavamo fra noi un po’
confuse e non rispondevamo nulla.

E loro dicevano :

— Ebbene, stiamo qui, facciamo conver-
sazione, ’

Mettevano un panchetiino dinanzi alla fi-
nestra, tiravano quattro poltroncine basse
basse intorno, poi sedevano loro due e fa-
cevano seder noi, mettendo tutte e quattro
i piedi sullo stesso panchettino « per star

2




pilt vicine » dicevano; come se fossimo in
gran confidenza. Ma noi, per vicine che si
fosse, non si sapeva mai cosa dire. Perd loro
erano cosi belline e gentili, e sapevano tante
cose, che eravamo contente soltanto di guar-
darle, e di star a sentire le loro chiacchie-
rine nel collegio dov'erano state, e della
campagna dove andavano.

Dopo la campagna venivano poi loro a sa-
lutarci prima di tornare in collegio, e, se
riescivano a trovarci in casa, il che non era
facile, le ricevevamo, maestosamente in sala,
dicendo: « accomodatevi, sedete » e final-
mente mettendoci a seder noi sul divano per
dare I'esempio, E loro dicevano: « grazie,
grazie » ma non sedevano mai, sfarfallavano
un po’ intorno, toccavano tutte le cose sulla
tavola, la scatola da guanti, i cerchi da tova-
gliolo, la coppa, e domandavano ogni volta,
chi aveva fatto questo e regalato quello; e noi
ripetevamo la leggenda d’ogni oggetto.
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~ Poi correva in sala il babbo, che noi ave-
vamo fatto chiamare in aiuto, e non so come
avvenisse che, dopo due minuti, stava nar-
rando con grande enfasi e grandi gesti,
qualche impresa eroica degli Aiaci, 0 qualche
sfuriata di Orlando. E quelle ragazzine ri-
devano, capivano, suggerivano, ¢ sapevano
anche loro i nomi degli eroi di quei poemi
del babbo, come se fossero stati dei loro
amici. La Titina diceva:

— I perche loro hanno gia fatta la loro
educazione letteraria.

Pel resto dell’anno poi, si parlava di quelle
visite fra noi e colla zia. La zia ci stava a
sentire con un gran sorriso beato che le
scopriva tutte le avarie della dentiera; pa-
reva che ci avesse gusto alle nostre chiac-
chierine; cercava anche di prendere parte al
discorso. Ma, quando si rideva, non le rie-
sciva mai di afferrare il lato buffo della cosa,
e rideva dal canto suo per tutt’altro motivo.



—

Una volta le Bonelli c¢i avevano narrato
quel vecchio aneddoto, d’una signora che,
dopo aver cercato sull’orario delle strade
ferrate dove potrebbe fare una gita di pia-
cere, vedendo: Novara, Trecate, Magenta,
Milano e viceversa, disse: « Andiamo a Vi-
ceversa! »

Noi ne ridemmo per I'appunto un anno; e
Panno seguente credevamo diriderne ancora,
colle cugine, che Plavevano dimenticato, e
quando glielo ricordammo, sorrisero appena,
e dissero che era «<una vecchia stupidaggine. »

Ma, nel colmo della nostra ilaritd, la zia
se l'era fatto raccontar molte volte; poiera
scoppiata in una gran risata convulsa, escla-
mando: — Il Vice-versa! I1 Vice-versa! —
ed alzando la mano nell’atto di chi versa
qualche cosa da una brocca.

C’era nella nostra parrocchia un vice-par-
roco, che, tra loro divote, chiamavano il
Vice, e del quale si occupavano e parlavano

sic P
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continuamente. In quell’aneddoto credeva che
ci fosse un’allusione balorda a quel suo Vice,
¢ fu impossibile distoglierla da quell’idea,
che trovava enormemente comica.

Del resto aveva poco tempo da chiacchie-
rare. Soffriva di reumi, ed era occupata con.
tinuamente a mettersi una flanella di pii,
o a toglierla, appena la temperatura aumen-
tava o diminuiva d’'un grado.

Poi aveva le funzioni di chiesa, che le
portavano via molte ore del mattino. Poi
c’era la serva, alla quale si figurava d’inse-
gnare a far cucina, un’arte che le era perfetta-
mente ignota, e per la quale aveva un’inet-

titudine fenomenale,

——p—

Queste sono le memorie rosee dell’infanzia,
Tetd dei sorrisi, delle gioie, di tutte quelle
belle cose che si dicono e si serivono.

Poi venne la gioventi.



b 08

Ma, tra la gioventi e I’infanzia, quando
avevo poco pilt di quattordici anni, accadde

il primo grande avvenimento della mnostra

famiglia.
Il babbo si ammoglid con una vecchia si-

gnora, che conoscevamo da un pezzo, e che

ci dava una gran suggezione. Da anni ed
anni, la vedevamo venire in chiesa l'inverno.
con un gran mantello di flanella viola che
Pavvolgeva {utta, ed uno scialle sul braccio,
da stendersi sulle gambe quand’era seduta,
perche soffriva il freddo alle giocchia. Por-
tava un cappello stravagante, con un lungo.
bavero di seta, che le ricadeva sulla schiena,
per ripararle il collo dallaria. Teneva sempre

nel manicotto una palla d’ottone piena d’acqua.

calda; e masticava perpetuamente un pezzo
d’anice stellato per la digestione. Sera fatta.
radere i capelli sul cucuzzolo, perchd erano-
molto diradati, e sperava di farli crescere
pitt fitti, ma non erano cresciuti pit, e
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portava sempre un parrucchino sulla parte
rasa.

Noi credevamo che avesse cinquant’anni,
il che, ai nostri occhi, cra I'ultima epres-
sione della vecchiaia: I’eta della zia. Seppimo
pit tardi che ne aveva quarantatre. Ma per
noi era lo stesso.

Figurarsi che ridere, quando udimmo che
il babbo la sposava! Egli ci disse:

— Capirete, figliole, che lo accio nel
vostro interesse. Io ho un piccolo, piccolo
patrimonio; lo studio non frutta molto; la
dote di vosira madre si riduce a diecimila lire.
Questa buona signora ha sessantamila lire,
che un giorno o l'altro toccheranno a wvoi,
perche non ha parenti, e vuol bene a me...
Inoltre si occuperd un poco di voi, che ora
siete grandi, ed avete bisogno d’un’assi-
stenza, che la zia non saprebbe prestarvi..

Furono ancora dei bei giorni quelli del
fidanzamento e delle nozze.
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Era d’autunno. Le cugine eran fuori dal
collegio, ed a moi non parve vero d’andarle a
vedere con quella gran nuova in petto. Infatti,
appena fummo sedute, cogli otto piedi sul
panchettino, ci dissero: — Dunque avete
una sposa in casa, nevvero? — E si misero a
ridere, e noi a ridere piut di loro. Una com-
media, via! Calcolavamo che, fra tutte e
quattro noi, si riesciva appena a mettere
insieme I'etd della sposa. La Giuseppina, la
cugina maggiore, che aveva quindici anni,
diceva con gran sussiego:

— Ed appena collocata questa sposina,
bisognerd pensare a dar marito alla zia!

Ah! che allegria! La sposa ci faceva an-
dare ogni giorno tutte e quattro a casa sua,
dove, dacch® s’era promessa, aveva posto
sulla tfavola del salotto un gran vassoio di
confetti, nel quale potevamo attingere libe-
ramente. E questo durd fin al giorno delle
nozze; un mese e mezzo o due mesi,
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Che allegria! Ci mettevamo tutte intorno
al vassoio, e stritolando confetti, dicevamo
ogni sorta di insulsagegini maligne sul conto
della sposa: « Come sard bellina vestita di
hianco! Avra suggezione a dar del tu allo
sposo cosi giovinetta! Si punterd i fiori d’a-
rancio nel parrucchino. »

E quelle stupidaggini ci divertivano come

se fossero state le cose pilt spiritose.

Dopo le nozze gli sposi partirono, e noi si
stette otto giorni sole colla zia, che ci faceva
uscir di casa soltanto la mattina presto, per
andare in chiesa. Ma avevamo ancora i con-
fetti nuziali, 1 doni nuziali, e quel tempo ci
pafve breve.

Poi una sera tornd il babbo con sua moglie,
sana, forte, che non masticava pilt I'anice
stellato, che mangiava polenta, e fagioli, e
citrioli, ed ogni sorta di cosa indigeste, e
camminava come un portalettere... Insomma,

quegli otto giorni di viaggio, ed « il cam-
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biamento di stato » come diceva lei, I'ave-
vano rimessa tutta a nuovo. Era piena di brio
e di vita.

Fece portare nel nostro salotto tutti i mo-
bili del suo, che, per combinazibne, erano
precisamente gli stessi che avevamo noi: un
divano, otto sedie, quattro poltrone, ed una
tavola rotonda. Soltanto, i nostri erano verdi,
e quelli della sposa rossi! Non si potevano
fondere; quelle due tinte urtavano terri-
bilmente.

La sposa risolvette la questione collocando
il salotto rosso contro la parete destra, il
salotto verde contro la parete sinistira, cia-
scuno colla rispettiva tavola dinanzi, e fa-

cendo casa da s&. La parete principale, di
contro alle finestre, divenne un terreno neutro,

dove i due salotti si avanzavano ciascuno
dalla sua parte, fin quasi a meta ; poi si ferma-
vano ad una linea di demarcazione ideale,
che indicava lo spazio da frapporre tra I'ul-
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tima seggiola rossa, e la prima seggiola
verde.

E cominciarono a venir delle visite,

Noi ce ne facevamo una festa. Correvamo
in sala, e stavamo la sedute colla bocea
aperta, a sentire cosa dicevano. Persino la
zia, sedotta da quella novitd, si messe un
abito pilt liscio, pilt nero, pilt aderente che
mai, una cuffia d’una bianchezza abbagliante
con una bella gala insaldata che le incorni-
ciava il viso, e venne a sedere in sala, sorri-
dente e muta, colle mani incrociate in grembo.

La sposa lascid che i visitatori fossero par-
titi, poi ci disse con gran disinvoltura:

— Unalira volta & inutile che voialtre ra-
gazze veniate in sala quando c¢’® gente. Ed
anche lei, zia. Io non hobisogno d’assistenza ; &
T'unico vantaggio d’essermi maritata. vecchia.

La zia rientrd quatta quatta nel para-
vento, ¢ noi tornammo nella nostra camera

solitaria.
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Le passeggiate sulle strade maestre si ri-
presero, in compagnia della sposa, che si
appoggiava trionfalmente al braccio del babbo,
e ci diceva: « andate avanti voialtre. » Ma
dalle corse della sera intorno ai portici,
fummo escluse. La sola volta che si vedesse
qualche persona civile e ben vestita, era
appunto quando si traversava la cittd, dopo
cena, per andare sotto i portici del mercato.
Addio! Non ci si andd pil.

Passati i primi mesi della luna di miele,
la sposa comineid a badare un poco alla casa,
@ trovd che era molto in disordine. Questo
era vero. S’accorse che noi non si sapeva punto
cucinare. E questo pure era vero. Dichiarod
che spendere i nostri denari per ingoiare gli
intingoli che faceva fare la zia, era troppo
da grulli. Terza veritad incontestabile,

E pronuncid questa sentenza: « Che a
correre sulle strade maestre non s’impara
aulla. » II babbo insinud modestamente che
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ci « raccontava 1 classici » passeggiando,
ma, lei diede una crollatina di spalle e disse:

— Si, va bene; ma possono anche farne
a meno, Jo non so neppure cosa siano, ed
ho trovato marito lo stesso. Un po’ tardi,
soggiunse con la franchezza imperturbabile
che faceva passar la voglia di burlarla, ma
insomma, 1’ ho trovato, Dunque, a correre
tutto il giorno non s’impara nulla. Di « leg-
gere, scrivere e far di conto » ne sanno a
sufficienza, le ragazze non debbono diventar
dottoresse. Ora ¢ tempo che imparino a te-
nere la casa in ordine, a cucire, a stirare,
a cucinare, ad essere buone massaie.

Parole d’oro a cui nessuno trovd nulla a
ridire, Per conseguenza anche le lunghe
strade maestre, bianche di neve o di pol-
vere, furono abbandonate, e si comincid tut-
t’altra vita.

La sposa comperd due seggioline di paglia,
che colloco ai due lati della finestra della
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cucina, fra la tavola piccola ed il paravento
della zia, e ci fece sedere, la Titina ed io,
una in faccia all’altra, con un cesto di vimini
in mezzo, pieno di biancheria da accomodare.

La mattina ci faceva scopare, spolverare,
rifare i leiti, sfaccendare per la casa con
un gran grembiule di tela davanti; poi ci
mandava in camera a pettinarci e vestirei.
E quando eravamo in ordine, bisognava se-
dere a lavorare. Perd, all’ora di fare il pranzo,
una settimana per ciascuna, si lasciava il
lavoro d’ago, e s’imparava a cucinare sotto
la direzione della sposa, pilt intelligente e
pitt energica di quella della zia.

Anche a volerlo, non si sarebbe potuto dire,
in coscienza, che ci facesse del male. Se sol-
tanto ci avesse messa un po’ di buona grazia
nell’insegnare, nel comandare!... Ma non era
nel suo carattere, nel suono della sua voce,
ne’ suoi modi, Era aspra per natura, e quel-
Tasprezza la chiamava sinceritd. Infatti era
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sincera, e diceva francamente tutto quel che

pensava. Le gentilezze non le capiva e le
chiamava leziosaggini.

Noi eravamo state male avvezze fra un
uomo ed una vecchia. Non avevamo 1 abi-
tudine della disciplina e del lavoro. Quel-
I'anno cominciammo a sentirci malcontente
della nostra vita.

L’anno seguente fu ben peggio. Nacque un
bambino, e, sebbene fosse mandato a balia
a Trecate, divenne il re della casa. La sposa
rifiutd il dono d’un abito che il babbo vo-
leva farle scegliere, e disse di darle invece
quella somma in danaro, che voleva met-
terla alla cassa di risparmio « pel suo erede. »

Poco dopo disse che lei era vecchia, che
non faceva vita elegante, per conseguenza i
gioielli non le servivano, ed era un peccato
tenere un capitale morto in orecchini e spille.

E vendette tutti i gioielli che erano stati
regalati a lei personalmente e con quel de-
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naro comperd un pezzo di campo, accanto
ad un fondo che possedeva gid « pel suo
erede. »

Fra le molte economie che inventd, ci fu
anche quella di far macinare una gran parte
del granturco che si raccoglieva sui fondi
del babbo, e di fare un gran consumo di po-
lenta in famiglia. Un bel giorno arrivd un
carro con un’infinith di sacchi di farina, che
furono collocati nell’anticamera, e parte anche
in sala, la stanza di lusso.

« Occupavano soltanto un angolo... si ve-
devano appena.. Ma poco dopo venne la
provvista delle patate, delle castagne, delle
mele, del riso; e tutte quelle derrate s ac-
cumularono in sala, che diventd una specie
di dispensa. Il babbo osservd che non s’aveva
pilt un luogo per ricevere,

Ma la sposa rispose subito:

— Per ricevere chi? Le mie visite, nev-
vero? perché le persone che debbono par-

lare con te, vengono nel tuo studio da basso.
Ebbene, le mie visite trovano qui il divano e
le polirone, che ci debbono essere in una sala.
Le provviste sono un di pi, e danno un’idea
d’abbondanza, che alla gente seria non puo
dispiacere, Del resto le visite sono una su-
perfluitd, ed io, che quasi non ne faccio,
finird per non pil riceverne. Mentre la fa-
rina, le patate, le frutta, sono una necessita
della famiglia.

Aveva sempre ragione lei. Infatti di visite
non ne vennero quasi pil. I pochi parenti,
che capitavano assai di rado, si ricevevano
nella camera del babbo, divenuta camera nu-
ziale, dove si teneva il camino acceso. E Ia
sala s’andd coprendo d’'uno strato di polvere
sopra le vecchie lenzuola che coprivano i
mobili, e si trasformd definitivamente in ma-
gazzeno. Pareva faita apposta, percheé non
aveva né stufa né camino, ed era fredda
come una cantina. Le patate vi gelarono.

LR
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Intanto avevo compiti i sedici anni. Ero
cresciuta molto, ed anche mi ero sviluppata
in proporzione. Gli abiti mi scricchiola-
vano sulla vita, e spesso si aprivano nelle
cuciture delle maniche e del dorso; e sul
peito ne saltavano viaibottoni osi squarcia-
vano gli occhielli, che era una disperazione.

Ed avevo ancora i capelli rialzati sulla
fronte, tirati indietro e stretti sulla nuca
in un nodo compatio come una collegiale, e
le gonnelle corte fin sopra la caviglia, che

lasciavano vedere tutto il piede, punto pic-
colo né grazioso, calzato, di grosse scarpe
solidamente costruite in vista del moto straor-
dinario che, secondo il babbo, era una ne-
cessity della vita.

Appena il bimbo della nostra matrigna ebbe
sei mesi, la sua nutrice si ammalb, e si do-
veite prenderlo in casa e finire di tirarlo su
coll’allattamento artificiale.

Quando avevo in braccio quel marmocchio,

e
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<he toccava a me di shallottare tutto il giorno
per la casa, perché la Titina non era ab-
bastanza forte per reggerlo a lungo, la
matrigna mi guardava con compiacenza ,
e diceva:

— Ci voleva proprio un bimbo, su quelle
braccia! Non sembra una bella sposa di Tre-
cate o d’Oleggio, col suo primo maschiotto?

To non ero punto lusingata da quel discorso,
perche, infatti, colla mia floridezza e la ve-
stitura insufficiente, sembravo appunto una
.contadina dei villaggi che diceva lei, o di
qualunque altro; e questo mi mortificava.
Una volta mi provai a dirle:

— Gid, sembro una contadina coi vestiti
corti e pettinata a questo modo. Bisogne-
rebbe che dividessi un poco i capelli sulla
fronte, che li abbassassi, e che allungassi
un pochino le gonnelle, tanto da coprire i
piedi...

Ma la matrigna esclambd:
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— Ci mancherebbe altro! Cosa ti salta in
mente? Con quella faccia bianca come la Juna,
e quegli occhiacci che sembrano due lan-
terne, ti fai guardare anche troppo, e fai
scomparire tua sorella, che & una miseria.
Se ti si veste anche da ragazza da marito,
buona notte! Quell’altra non si marita pii.

Infatti la Titina era una virgola accanto
a me. Piccina, biondina. graziosa, cogli occhi
chiari e senza ciglia, pareva una figurina
di cera.

L’idea di recare un danno a lei, mi trat-
tenne dal reclamare che mi vestissero da
signorina. Ma quando mi toccava d’uscir di
casa, camminando dinanzi al babbo ed alla
matrigna, col bimbo in collo e conciata a
quella maniera, divoravo una stizza, che non
so come facessi a non dimagrarne.

E, per maggior dispetto, tutli mi guarda-
vano e sorridevano, e bisbigliavano fra loro.

Una volta, tornando a casa dopo una di
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quelle disgraziate passeggiate, la Titina mi
disse, guardandomi colla pilt profonda stu-
pefazione:

— Sai che sei bella, Denza?

To ripetei un po’ confusa:

— Bella?...

Ma debbo confessare che ero un po’ meno
stupefatta di mia sorella. Molte volte avevo
colte al volo certe parole di quei signori che
mi guardavano in istrada.. « Bel pezzo di
giovane... Bella faccia... Begli occhioni...
Fresca come una rosi.... »

Ed ogni volta, tornando a casa, ero andata
allo specchio per vedere se avevano detto
il vero. '

E quella buona Titina, che cascava ‘dalle
nuvole all’idea che quella qualita di lusso,
tutta speciale, secondo lei, alle giovani delle
fole e dei poemi del babbo, se ne stesse mo-
destamente in casa nostra, e sotto i miei

amili panni, tornd a dire:
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— Ma si, Denza. Ho udito un signore che
si & fermato a gnardarti, poi ha detto: « Che:
bella giovane! E una bellezza! »

Quel discorso si faceva nella nostra camera.
La matrigna, che era in cucina, I'udj, e colla
solita sinceritd brusca, aperse l'uscio, mise
dentro il capo, e disse:

— Una bellezza no, perché ha I’aria troppo:
beata e minchiona. Ma bella lo &, Ed & appunto
perche lei & bella e tu no, e tuseipilt vecchia di

lei, che non voglio metterla in fronzoli, al-

trimenti in otto giorni trova marito, e tu mi:
resti nella schiena, il che dispiacerebbe a te
forse pii che a me. Io non vi faccio compli-
menti né smancerie, ma bado al vostro inte-
resse, come se fossivostramadre, ed un giorno
mi ringrazierete. Ed ora, leste in cucina! E:
tu bada a non montarti la testa con questa
Lellezza, che, se I’hai, non ci hai nessun me-
rito, e non ti fard né pilt buona, né pil for-
tunata, n¢ pitt amata d’un’altra, Vedi, io sono-

brutta ed anche vecchia, ed ho trovato il pit
buon marito del mondo, e poche mogli sono
pilt amate di me.

Quel discorso, ad onta della sua asprezza,
mi procurd una gioia dolcissima, mi empi
Panima di soavith, come se avessi acqui-
stato un tesoro, un grande motivo di contento.

L’avviso di non montarmi la testa colla
bellezza, ottenne precisamente il risultato op-
posto. Mi montai Ia testa, non pensai piit ad
altro che al piacere d’esser bella. Che questo
non mi rendesse né pii buona, né piit for-
tunata, né¢ pilt amata, non me ne importava
nulla. Era certo che mi rendeva ammirata, e
questo mi lusingava,

Avevo finito per prendere certi atteggia-
menti sprezzanti, quando andavo in istrada
cosi mal vestita, come per dire quello che
in realtd pensavo:

— Ecco, anche conciata a questo modo, sono
bella, Io non ho bisogno di fronzoli per piacere.
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Perd, alla lunga, quell’ammirazione di pas-
saggio, e di gente ignota, mi venne a noia,
o almeno non mi commosse pit. Ero impa-
ziente che la Titina trovasse marito, per po-
termi vestire come le altre ragazze della mia
eta, Ero vicina ai diciassette anni. Non po-
tevo star tutta la vita coi piedi fuori dalle
gonnelle e pettinata da collegiale perché mia
sorella non era maritata. Tanto pit dacche
la matrigna aveva detto che, vestita a modo,
in otto giorni, avrei trovato marito. Ed io
in quella casa bruita, con quelle abitudini
laboriose e casalinghe e quell’uggioso mar-
mocchio sulle spalle, colla sua faccina vecchia
da figlio di vecchi, mi struggevo di mari-
tarmi.

Fin allora avevo sempre dormito beata-
mente le lunghe nottate, andando a letto
appena mi mandavano in camera, sovente
senza neppur accendere il lume, scambiando
poche parole colla Titina nello svestirmi, gia
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assonnata, addormentandomi appena toccate
le lenzuola, ed ingrassando nel sonno.

Dopo quel famoso discorso della matrigna
sulla bellezza, mi parve impossibile di po-
termi coricare al buio. Accendevo il lume, e
mi scioglievo le trecce dinanzi allo specchietto
di due decimetri quadrati, la sola conces-
sione fatta alla vanitd nel mobiglio della
nostra camera, e che, prima d’allora, ci aveva
servito pochissimo.

La Titina non sapeva darsi pace di quella
novith. Mi domandava continuamente:

— Ma percheé ti sciogli i capelli? Tanto,
per coricarti, li devi intrecciare di nuovo...

Una volta mi disse, ma ridendo come d’una
supposizione molto strana:

— E perché t’hanno detto che sei bella,
che 1i sei messa a spettinarti dinanzi allo
specchio?

Mi feci tuita rossa, e risposi che era una
scioccherella, che non mi curavo affatto di
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essere bella o brutta. Ma non avevo mai
detto una bugia; il babbo ci aveva allevate
nel culto della verita; ed il mio cuore onesto
soffri di quella prima parola falsa. Mi pareva
d’avere una grave colpa sulla coscienza, Mi
martellava in testa quella frase della Dot-
trina Cristiana, che afferma: « non si pud
dire una bugia nemmeno per salvare tutto
il mondo ».

Avevo studiato la Dottrina Cristiana per
prepararmi alla priraa comunione, e, sebbene

non ci avessi attinto nessun fervore religioso,

avevo accettato quei dogmi belli e fatti, per-
suasa che, dacche erano scritti, e tutti li
credevano, — io non conoscevo nessuno che
mostrasse di non crederli, — dovevano essere:
veri. E non ne avevo mai dubitato un’istante;
non avevo neppure pensato che si potesse
dubitarne.

Ed ora mi trovavo d’aver detto una bugia;
d’aver commesso quella colpa enorme, che
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non si dovrebbe commettere neppure per
salvare tutto il mondo; e d’averla com-
messa senza quella grande attenuante, senza
avere neppur una bricciola di mondo da
salvare.

Mettevo certi sospironi rivoltandomi nel
letto, che la Titina ne era sempre risvegliata
in sussulto al momento d’addormentarsi. Fi-
nalmente vinse la sonmolenza pigra che la
ammutoliva, e borbottd:

— Ma che cos’hai da gemere a quel modo?

Io risposi tragicamente, ansiosa di potermi
togliere quel peso dalla coscienza:

— Mo, che ho detto una bugia...

Speravo che la Titina m’interrogasse, per
farmi coraggio a dir tutto. Ma lei borbottd
assonnata:

— Ohl.. ti confesserai.. E si volid verso
il muro, riprendendo una posizione comoda.
per dormire in pace.

Infatti era un'idea consolante, quella della
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confessione. Come mai non ci avevo pensato,
che i peccati vengono cancellati dall’assolu-
zione? E vero che c’era il purgatorio; ma
non mi riesciva di darmi pensiero di quella
cosa remota,

Allora, riservandomi di confessare poi tutto
insieme e di farmi assolvere in blocco, m’ab-
bandonai alla gioia colpevole di pensare che
ero bella, e che, fra quei tanti che me lo
dicevano passando e tiravano via, ce ne sa-
rebbe uno che non tirerebbe via; che torne-
rebbe indietro, mi seguirebbe da lontano fino
a casa, poi entrerebbe nello studio del babbo
a domandarmi in isposa.

La matrigna aveva detto che, se fossi stata
vestita bene, questo sarebbe accaduto in otto
giorni. Ed io caleolavo che, essendo vestita
male, ci sarebbero voluti otto giorni di pit,
o anche quindici, o anche un mese, per pre-
vedere il peggio. Ma insomma, la cosa doveva
accadere, perche tanto, che ero bella se ne
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accorgevano malgrado la mia vestitura in-
felice e ridicola. Lo sapevo, perché me lo
sentivo dire ad ogni trattfo.

Come sarebbe quel giovane?

Non potevo dargli una figura. Ma, mi sen-
tivo commovere al pensarci, e gli volevo bene.

Certamente, cosi innominato, incorporeo,
indeterminato persinonell’immaginazione, era
il pil caro de’ miei pensieri,

Pensavo che doveva abbracciarmi stretla,
darmi una sensazione d’affetto caldo, che de-
sideravo ardentemente, e di cui sentivo la
mancanza, perché nessuno mi aveva mai
abbracciata, neppure il babbo, dacché non
ero pill piccina. E doveva susurrarmi: «Cara...
Come sei bella!,

Non mi riesciva di pensare cose lunghe:
le nozze, il viaggio, le abbigliature, la mia
casa.. No. Tutto questo mi balenava un mo-
mento, a shalzi, e mi sfuggiva. La sola scena

che vedevo chiara, e sulla quale tornavo con
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un’insistenza da idea fissa, senza stancarmene
mai, era un giovane in piedi, che mi abbrac-
ciava stretta, susurrando:

— Cara... Come sei hella!

La mattina dopo, menire ci vestivamo,
ciascuna accanto al suo letto, la Titina mi
disse:

— Che cos’avevi ieri sera, con quella storia
della bugia? Sognavi?

Io risposi spronando il mio coraggio, colla
convinzione di fare un’azione meritoria.

— No, non sognavo. Ti dissi che non m’in-
porta d’esser bella o brutta; invece non @
vero.. M’importa molto, e sono contenta
d’esser bella, ed & proprio per questo, come
avevi sospettato tu, che mi spettino dinanzi
allo specchio. Eeco!

Dissi quell’ecco con un gran sospirone, come
per dire: « Ora Pespiazione & fatta, » E mi
sentii contenta di me, allegerita; soltanto
non osavo guardare la Titina.
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Lei rimase un po’ stupita. Quel discorso,
quella confessione, uscivano dal terra a terra
delle nostre abitudini. Mi guardd un momento
sconceriata, esitante, poi disse con una crol-
latina di spalle, ed un sorriso forzato:

— Ti metti a far delle scene, ora... Sei
proprio matta! E non ne parld piu.

Un giorno le cugine Bonelli, che avevano
lasciato definitivamente il collegio e face-
vano la signorina ed erano molio eleganti,
c’invitarono ad andare con loro a teatro, dove
si dava il Faust. E la maitrigna consenti che
¢i andassimo, perche non costava nulla.

Ci mettemmo un abitino da estate di la-
netta a fondo bianco sparso di foglie verdi;
ed, avvezze com’eravamo ai vestiti scuri in
quella stagione d’inverno, ci parve di essere
molto eleganti con quel po’ di chiaro intorno.
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Quando entrammo nel palco, trovammo le
‘cugine vestite di bianco, in gran gala, coi
fiort in capo, e questo ci umilio un pochino,

Cambiavamo posto ad ogni atto per avere
tutte il piacere di stare un tratto al para-
petto, ai due lati del palco, dove si vedeva
e si era vedute meglio.

Era un palco signorile, con una striscia
di specchio incastonata nello stucco bianco
a fili d’oro degli stipiti. Quando toced a me
ed alla mia cugina Maria di metterci davanti,
dopo la Giuseppina e la Titina, che c’erano
state prima perché erano le maggiori, mi
vidi riflessa nello specchio dietro le spalle
della Maria che mi stava in faccia, e quasi
non mi riconobbi, tanto era abbagliante que)
volto bianco, colle guancie rosee e gli occhi
lucenti, per Peccitazione che mi davano quel
divertimento e quella novitd. Non potevo to-
gliere gli occhi da quello specchio, Mi atti-
rava pi dello spettacolo che non capivo
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molto, e mi sbalordiva, perché era la prima
volta che udivo un’opera.

La Maria, che ci andava pilt sovente, vo-
leva spiegarmi il dramma. Mi diceva:

— Quel bel giovinotto 11, & quel vecchio
del primo atto. E quell’altro dalle gambe
magre, ¢ il diavolo che I’ha fatio diventar

giovane, purché gli vendesse ’anima in com-
penso. Ed ora vedrai com’e bello. Lui, Fausto,

appena diventato giovane s’innamora di Mar-
gherita.

Allora lo spettacolo comincid ad interes-
sarmi moltissimo. Come faceva ad innamo-
rarsi? Oh, con che ansietd aspettavo quel
momento! Quando Faust si curvava amoro-
samente verso Margherita, e le gorgheggiava
delle belle cose con una voce dolce dolce,
mi sentivo struggere di tenerezza, come se
le avesse gorgheggiate a me. Avrei voluto
sapere cosa le diceva. Ma cantavano, e la
musica portava via le parole. Di tutfo il

4
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dramma non capii gran cosa. Ma mi restarono
in mente le scene d’amore,

Nel tornare a casa, camminando leste leste
perche si gelava, ed a Novara non v’erano
carrozze da mnolo per la strada, la Maria che
mi dava il braccio, mi disse:

— Hai fatto una conquista, sai, Dellezza?

Io domandai con una curiositd ed una gioia
che non pensai neppure a nascondere:

— Ah, si? Chi?

Bisogna notare che quell’espressione: « fare
una conquista » non ’avevo mai udita; non
entrava nel nostro vocabolario casalingo.
Eppure la capii per intuizione, per civet-
teria istintiva, come se la conoscessi da un
pezzo. La Maria rispose:

— Fa il favore! Vuoi dire che non te ne
sei accorta?

Ed io, a protestar_e col candore della mia
ignoranza:

— No davvero, sai? Mi piaceva tanto guar-
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darmi in quello specchio lungo, dietro Je tue
spalle, che non ho veduto nessuno,

La Maria si mise a ridere e disse:

— Vanerella! E lo confessi cosi aperta-
mente? Non ii vergogni d’esser tanto vana?

Ci pensai un momento, poi ripresi franca
franca, per paura di tornare a dire la bugia:

— No. Dile che sono una bellezza. Siete
voi che lo dite; ed io mi guardo. Ma chi &
che ho conquistato? Di’?

— Mazzucchetii. Sai il figlio di quei due
vecchi possidenti che abitano laggilt verso
Sant’Eufemia. E figlio unico e molto ricco.
T'ha fissata {utta la sera col cannocchiale.

— Oh! Che peccato che non I’'ho veduto!
Com’2? & bello? 154>

— Si.. &.. 6. @ un po’ grasso. Ma ad os-
servarlo bene ha dei bei lineamenti. ¥ un
bel giovane. E poi fa una cura per dima-
grare, T suoi parenti non risparmiand nulla
per lui, sebbene siano avari. I’hammo con-
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dotto I'estate scorsoaMonsummano in Toscana
a fare i bagni a vapore, sai, per fargli sudar
fuori il grasso. Poi I’hanno tirato su ad Oropa
a non so quanti metri sul livello del mare,
anche Ia per farlo smagrire col freddo, e colla
cura idropatica...

Io ero un po’ impressionata da quella gras-
sezza, e dissi:

— Ma doveva essere una balena! Ed ora
¢ dimagrato?

— Si... sl... Un pochino... Ma via; grasso
0 magro @ sempre un bellissimo partito. Sua
madre ha portato dugentomila lire di dote.
E suo’ padre ne avra piit del doppio.

Ero sbalordita! Quella ragazza sapeva tante
cose!... i paesi di bagni, le provincie dove si
trovavano, gli effetti delle cure, i patrimoni
delle famiglie.. Aveva tutto questo sulla
punta della lingua. Era possibile che qual-
cuno si curasse di me, mentre ¢’erano delle
ragazze come lei?

.

Eravamo giunte alla porta della loro casa,
e le cugine ci lasciarono. Noi si riprese la
corsa col babbo, ed io non apersi pil bocca
per tuita la strada,

Avevo il cuore gonfio d’ un grandissimo
affetto per la Maria. Sentivo il bisogno di
aflermarlo, ed appena fui sola in camera colla
Titina, le dissi con enfasi:

— Com’era bella la Maria questa sera!

La Titina rispose con indifferenza rimboc-
cando le coperte del suo letio:

— Era pilt bella la Giuseppina.

Infatti la Giuseppina era pin bella. Ma
non mi aveva mai parlato di nessuno che si
fosse innamorato di me. Non s’era mai cu-
rata della mia bellezza, se non per deplorare
che non figurasse bene colle mie vestiture.
Del resto lei era pilt bella di me, pil svelta,
pitt alta, bionda, fine, era una figura signo-
rile, ¢ non mi ammirava punto. Non potevo

adorarla come sua sorella, che dimenticava
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sé stessa per occuparsi di me, e mi avevw
trovato un innamorato. Sinceramente io cre-
devo di doverlo a lei, le serbavo una grati-
tudine vivissima, e desideravo di dichiararla.
Risposi dunque a mia sorella:

— Io preferisco la Maria. La Maria & sempre
stata la mia prediletta. La mia amica!

La Titina. crolld il capo, sorrise da persona
savia, e ripeté una parola chemidicevaspesso:

— Sei proprio matta! Da quando in
qua lJa Maria ¢ la tua amica? Ci vediamo
coSl poco,...

— No, ora che & fuori di collegio ci ve-
diamo pil spesso.

— Meno di rado, devi dire, Ma ad ogni
modo, non c¢'¢ stato il tempo per questa
grande amicizia.

— L’amicizia non ha bisogno di molto
tempo. E un sentimento d’attrazione....

La Titina rise ancora, e domandd con un

po’ d'ironia:
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— Dove I'hai letto?

Crollai le spalle, e borbottai:

— Sciocca!

Non avevo ragioni migliori, Mia sorelia
quella sera era stizzita, povera buona! Forse
s’era accorta che in teatro non la guarda-
vano, e che io le facevo ombra, ed attiravo
Iattenzione su di me... Aveva diciotto anni!
Ma fors’anche era gelosa di quel mio subi-
taneo infatuarmi della Maria, menire, fin al-
lora, la mia sola amica e confidente era stata
lei. Mi disse guardando il soffitto, con un ac-
cento tutto nuovo:

— Ho letto, non so dove, che gli amici si
conoscono nella sventura. Eri sventurata que-
sta sera?

Io gridai con un impeto spontaneo di gioia :

— No! Ero felice. Ero tanto felice! Gli
amieci si conoscono nella felicita!

Quelle parole offesero mia sorella; ed io
sentii d’averla offesa. Aveva forse ragione
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lei. Tutta la sua vita passata con me, una
vita di bontd, di docilitd, di rassegnazione,
valeva, meno ai miei occhi che poche parole
lusinghiere di una giovinetta elegante e
chiacchierina. Perd allora non pensai che
la. Titina avesse ragione, e mi coricai senza
parlarle pil.

Da quella sera vissi sempre colla mente
lontanissima dalla mia casa e dalle mie oc-
cupazioni., E I'avere un pensiero nuovo, e
di tutt’altra natura di quelli che avevo avuti
fin allora, mi alleviava di molto 'uggia della
casa ed il peso delle occupazioni.

Coricavo il bambino, lo rivestivo quando
si svegliava, facevo la cucina; maper pura abi-
tudine meccanica, senza avvedermene, senza
distogliere l'atienzione dalla cura dolce, che
m’assorbiva tutta.

Mi premeva soltanto di vedere quel gio-
vane, e, per conseguenza, mi premeva di
rivedere la Maria, d’uscire di casa con lei
perche, incontrandolo, me lo indicasse.

Ebbi degli ardimenti incredibili. Suggerii
io stessa al babbo ed alla matrigna, che
eravamo in debito d'una visita ai Bonelli
per ringraziarli della serata all’opera.

La matrigna rispose che ¢’era tempo. Al-
lora dissi che mi piaceva tanto la chiesa di
Santa Eufemia, e che avrei desiderato d’an-
dare alla messa laggil la prossima domenica,

Anche questa m’andd male. La matrigna
crollo il capo in atto di biasimo, e disse:

— Pare che ti studii apposta di crearti
dei desideri strambi, come quelle ragazze vi-
ziate che sono solite a vedere i parenti ap-
pagare ogni loro capriccio. Tu- sai, perd,
che non ti faccio nessun torto, non ti lascio
manedr di nulla, ma di capricei non ne tol-
lero. Abbiamo San Gaudenzio a due passi,
e, in ogni caso, San Marco ed il Duomo poco
distanti...

Avevo preveduto, non solo il no, ma anche

quellaserie di considerazioni, che accompagna-
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vano sempre le risposte della matrigna, tanto
affermative quanto negative. Ma la Maria mi
aveva detto che i signori Mazzucchetti abi-
tavano a Sant’Eufemia, ¢ la speranza di ve-
dere il mio innamorato era cosi intensa, che
mi fece fare quel tentativo disperato.

In istrada guardavo con atienzione tutti
gli uomini un po’ grassi, e mi pareva d’a-
ver sempre abborrito i magri. Perd guar-
davo 1 grassi giovani e svelti.

Finalmente s’andd a far visita alle cugine.
lo sorridevo fra me salendo le scale, al pen-
siero che, al primo vedermi, la Maria mi
avrebbe parlato di lui. Le diedi una stretia
di mano forte forte, arrossendo molto, e
senza osare guardarla. Contavo sulla sua di-
sinvoltura, perché trovasse il modo d1 pren-
dermi a parte a discorrere senza che altri
udisse.

Ma pareva che lei non ci pensasse.

La matrigna s’era fermata nello studio col
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signor Bonelli, e noi quattro, col marmoc-
chio per quinto, ci eravamo aggruppate nel
vano di una finestra nel salotto,

Si parlava delle mascherate degli ultimi
giorni di carnovale, e d’una festicciola da
ballo, dove la Giuseppina e la Maria erano
state. La Maria descriveva la loro abbiglia-
tura di quella sera; era bianca di crespo
guarnita di rose pallide; e la vita, che non
era scollata si abbottonava, non in mezzo
al petto, come al solito, ma da un lato.

La Titina ascoltava con un’attenzione vi-
vissima. Domandava delle spiegazioni. Voleva
sapere da che lato si abbottonasse quella
vita; a destra o a sinistra? Ed i bottoni,
c’erano da un lato solo, bizzarramente, 0
anche dall’altro per fare riscontro?

Io fremevo; il tempo passava, e prevedevo
che, a momenti, la matrigna ci avrebbe chia-
mate per andarcene.

Come mai la Maria non parlava di quanto
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mi stava a cuore ? Doveva essere per eccesso
di prudenza. Ma io ero cosi fissa in quel-
Iidea, che preferivo ancora che ne parlasse
presente mia sorella e la sua, piuttosto che
non parlarne affatto,

Anzi desideravo che la Titina fosse, final-
mente informata « di tutto ». Un fatto cosi
importante nella mia vita, non potevo la-
sciarglielo ignorare.

Ed, inoltre, bisognava pure che potessi
discorrerne con qualcuno, in casa, a passeg-
gio, in camera, di giorno, di notte, sempre...
La Maria la vedevo troppo di rado.

Pensai di domandare chi c’era a quella
festa, persuasa che la Maria profitterebbe
dell’occasione per nominar Ini, e dirne qual-
che cosa, pilt 0 meno apertamente.

Rispose la Giuseppina, cominciando una
lunga enumerazione di signore e signorine.
La lasciai finire, poi domandai ancora:

— E di uomini, chi c¢’era?
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— Di uomini... aspetta. Il Tale, il Talaltro,
i due fratelli X, il capitano Y... e tird via
cosi per un pezzo. — Tratto tratto la Maria
suggeriva un nome. La Titina dava segni
evidenti dinoia, perché noi non conoscevamo
neppur uno di quei signori, né¢ di persona
né di nome. Io invece palpitavo, mi sentivo
impallidire, ed il cuore mi martellava forte.
Finalmente la Giuseppina disse:

— (C’era Mazzucchetti, co’ suoi tre amici...

Guardai la Maria fissamente, in grande
aspettativa. Ma lei era tutta intenta a ram-
mentarsi quei nomi di ballerini, e ne sug-
geri due o tre altri, senza far caso di quello
come se non lo avesse udito.

Al colmo della stizza, mutai di bracecio il
bimbo, che mi sonnecchiava in collo, e dissi
che la finissero con quella litania di nomi;
che, tanto, noi non si conoscevano; e che
non c’era gusto, per me, a star a discorrere

con quel marmocchio addosso; che non me



— 02 —

ne potevo liberare un minuto; che erostufa
di lavarlo, vestirlo, dargli'la pappa, e, peggio
di tutto, portarlo in giro per le strade dove
tutti mi guardavano e ridevano...

La Maria disse:

— Sei come la Margherita del Fausto. E

si mise a recitare, pian piano, in cadenza :

Tanto che da me sola fui costretta
A tirarmela su, la bamboletta.

La piccola culla
Stavami nella notte accanto al letto....
Darle ber, collocarmela vicina
Dovea per acquetarla, o dal piumaccio
Balzar quando vagiva....
I poi di gran mattina,
Correre al lavatoio, indi al mercato,

E dal mercato al focolare....

La grande analogia fra quei versi e la
mia situazione, vinse un momento la mia
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impazienza e mi forzd all’attenzione. La Ti-
tina poi, si diverti molto di quella poesia
che pareva fatta per noi, ¢ domandd:

— Ma sei tu che énventi questa poesia?

La Maria rise, e rispose con aria impor-
tante:

— Che! Ti pare ch’io sappia far versi? I3
il discorso che fa la Margherita con Fausto.
Parla della sua sorellina.

— Come? Quellasignorina vestita di bianco
con quel grande strascico, sfaccendava cosi?

— Sono le prime donne che sivestono da
signora. Ma la Margherita & una contadina...

X tornd a recitare:

.+ . . Serva non abhiamo ; io cuoco,

' Spazzo. cucio e lavoro di calzetta....

La Titina batteva le mani per 1’allegria
rideva forte, e gridava:

— Oh Dio! Come noi! Ma senti, Denza ! Fa
come noi quella bella signora!
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Io risposi guardando fissa la Maria:

— Si, ma lei aveva Fausto per raccontar-
gli le sue noie, e noi non "abbiamo.

La Titina, scandolezzata, mi fece il solito
rimprovero, molto severamente:

— Sei proprio matta! Guarda se son cose
da dire!

Io, per altro, ero risoluta a far parlare la
Maria ad ogni costo. Con una sfrontatezza
che mi stupisce ancora a ripensarci, dissi:

— Ciod; io forse I'ho il Fausto; ma non
lo conosco,

Mi toced un altro rimprovero della Titina.

— Hai il Fausto? Ma ne hai pit di grul-
lerie da dire? Stai zitta; fai il favore!

Ma omai ero lanciata, e le risposi inso-
lentemente ridendo:

— Stai zitta tu; tu non sai. Di", Maria,
Phai pin visto il mio Fausto grasso, che mi
guardava in teatro.

La Maria stette un momento incerta, come

se non si ricordasse; e quella fu per me
una grande mortificazione; poi si mise a
ridere, e disse:

— Ah, si! E vero. Non te lo dissi, Giu-
seppina, che la Denza ha fatto la conquista
del Mazzucchettone la sera del Fausto.

Quel grande avvenimento, che m’aveva
occupata tanto, che aveva mutato il mio
umore, il mio modo d’agire, le mie viste
per 'avvenire, che m’aveva quasi fatto dar
volta al cervello, alla Maria era sembrato
cosl inconcludente, che non ne aveva nep-
pure parlato a sua sorella. _

La Giuseppina, perd, lo prese sul serio,
come aveva fatto la Maria quella sera, e disse:

— Mia cara. Se & vero, bada che non &
un partito da trascurare. Dacche ti prem®
di maritarti per uscir di casa, tieni da conto
quello, che & ricco, ed & anche un buon
giovane. Accompagna sempre la sua mamma

alla messa...
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Io mi lasciai sfuggire un’eszlamazione di
rammarico.

— Beeo! L’ho deito io che se s'andava a
messa a Sant’Eufemia 'avrei veduto, final-
mente!

— Ma, come? Non I’hai ancora veduto ?

No. La Maria me ne parld soltanto
quando faummo uscite dal teatro...

La Giuseppina prese un atteggiamento pen-
s0s0, € borbottd:

— Come si fa a farglielo vedere? Come si fa?

Poi interruppe le sue riflessioni, ed o0s-
servo

— Ma perd, vestita come sei, non so nep-
pure se ti convenga di attirare la sua at-
tenzione. Se tu potessi farti fare un vestito
un po’ pit lungo... E un po’ meno scarso di
questo, che ti fa parere stretta in petto...

— Oh lascia stare il vestito; non importa.
Di’, pensa ; come si pud fare per vederlo
quel giovane?

.

La Maria, che non rifletteva mai molto,
od amava andar per le spiccie, propose di
farselo presentare in casa dal suo maestro
di piano, che dava lezione anche a lui, e di
invitare noi pure in quella circostanza. Ma
Ja Giuseppina le diede sulla voce:

— Questo & un romanzo! Quando mai il
babbo ci ha permesso le presentazioni, i ri-
cevimenti?...

Si pensd ancora molto; poi si concluse che
le cugine verrebbero a prenderci la pros-
sima domenica per andare alla passeggiata
sull’ « allea » all'ora della musica. E, sic-
come io crollavo il capo sfiduciata, preve-
dendo che la matrigna direbbe di no in
causa del bimbe, la Maria accomodd la cosa
€osi

— E, se dird di no pel bimbo, la Titina,
che non lo tiene mai, si offrird di stare a
casa lei a custodirlo, Nevvero, Titina? Per
una volta.. Tu non hai nessuno da vedere,
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e puoi fare un sacrificio per tua sorella.
Quando lei sard maritata, starai meglio an-
che tu. Ti verrd a prendere ogni giorno, ti
fard divertire...

Ne avemmo ancora per una mezz’ ora da
congetturare su quel disegno.

A casa poi ci furono degli altri giorni di
orgasmo, di fantasticaggini sempre sullo
stesso argomente. La Titina, dopo essersi
scandolezzata all'idea del Fausto, aveva fi-
nito per prenderla a cuore anche lei; e fra
noi, se ne parlava come d’un possibile, anzi
probabile scioglimento della nostra situazione.

A sentirei, si sarebbe supposto che ei fos-
sero delle vere trattative di matrimonio, e
che s’andasse a marito tutte e due. Libera
io, doveva esser libera anche mia sorella
dalla suggezione della matrigna, dall’uggia
del bimbo, e _da tutto. Mi diceva con slancio
generoso, come se la cosa dipendesse appunto
da lei:
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— A me non importa, sai, che ti mariti
prima tu, che sei la minore. Maritati pure.
Pensa, se voglio farti perdere una fortuna...

Io parlavo pilt volentieri di lui:

— Chissh se mi vedeva per la prima volta
quella sera in teatro, o se mi aveva gid 0s-

servata prima!
E fra me stessa, senza osare dirlo a mia so-

rella, pensavo che forse era innamorato di me.

Quanto a me, mi sentivo innamorata di lui,
ignoto com’era. Amavo I’ innamorato, ed il
fatto d’avere un innamorato, che mi dava
importanza a’ miel propri occhi. Dunque po-
tevo essere desiderata e sposata come le si-
gnofine eleganti educate in collegio.

M’ero sentita tanto avvilita, dal mio ve-
stire grottesco, e dalle nostre abitudini ec-
cezionali, che quell’amore mi consolava, e
m’insuperbiva come una riabilitazione.

Le cugine vennero alla metd della setti-

mana, a fare il famoso invito per la passeg-
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giata della domenica; e la matrigna non
fece neppure I'obbiezione che avevamo pre-
veduta; disse che al bimbo, per quelle poche
ore avrebbe badato lei, « che ei divertissimo
pure, che la gioventilt ne ha bisogno, e lei lo ca-
piva, e lo concedeva sempre quando si poteva
fare senza una spesa per la famiglia... »

Noi accettammo il permesso e le riflessioni,
facendo lindifferente; ma, appena uscite le
cugine, ci precipitammo in camera, per poter
metter fuori le esclamazioni di gioia gongo-
lante, che avevamo nel petto,

Ci abbracciammo ridendo, e sussurrando
piano:

— Che piacere! Tutte due! Che piacere!

Io aggiunsi:

— Lo vedrai anche tu!

E mi pareva che fosse un gran privilegio
per la Titina, e che fossi io a procurarglielo.

Ma, dopo cfsserci abbracciate e baciate, ri-
manemmo un po’ confuse, perché quelle di-
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mostrazioni non erano nelle nostre abitu-
dini.

Noi ci baciavamo sulle due guancie, alla
partenza ed al ritorno, soltanto quando ac-
cadeva che una sola partisse da Novara senza
Ialtra. Era accaduto appena due o tre volte
a nostra ricordanza, per far delle visite ad
una sorella del babbo, maritata a Borgo-
manero. -

Rimanemmo mortificate di quella scena
che avevamo fatta, e non osavamo guardarel.
Ed io, per farla dimenticare, andai a spa-
lancare Parmadio dei vestiti, e mi misi a
guardarli con una grande attenzione, come
se ci fosse molto da scegliere.

E si ridissero tutti i guai del mio abito,
e si deplord da capo la meschinitd della mia
abbigliatura. E pel resto della settimana con-
tinnammo a parlarne, a fare dei lavorucci
in segreto, ad allargare, a stirare, ad insal-
dare, a turchinettare, tanto per aggiungere,
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al mio vestito,

[o immaginai anche di disfare un ritreppio
alla gonnella, che ne aveva (re, par allun-
garla, Ma quando, nell’uscire, traversai il
cortile, pieno di sole, tutti si misero a ridere,
perché le mie gambe trasparivano iraverso
la stoffa un po’ leggerina dell’abito, che di
sotto aveva le sottane corte.

Si dovette ritardare d'una mezz'ora, la
passeggiata, per rifare la sessitura disfatta,
senza contare la mortificazione che mi tocceo,
per aver fatto quella figura in faccia alle
cugine ed al signor Bonelli,

Finalmente si paril, a due a due. Io e la
Maria davanti, le due sorelle maggiori dietro
noi; i due babbi dietro loro.

Le cugine erano in gala, con una cappina
di panno, il manicotto, il goletto di pelliccia,
il velo del cappello ben teso sul viso fino
alla punta del naso, ed un buon odorino di
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violetta, che mi metteva in gran sugge-
zione.

To camminavo tufta impacciata, co’ piedi
fuori della gonnella, ed i polsi rossi pel
freddo che si vedevano tra la manica ed il
guanto, senza mantello di nessuna specie,
senza manicotto, colle mani in mano. Per un
pezzo non osai parlare, e pensavo che la
Maria forse si vergognava di farsi vedere in
giro con me, perch® non mi diceva nulla, ed
aveva un fare superbiosetio che non le avevo
mai veduto.

Ma pilt tacevo, e piit mi sentivo avvilita,
e capivo che prendevo un’ aria sempre pilt
grulla, col viso imbronciato e rosso, cam-
minando muta accanto a quella bella signo-
rina, che pareva la mia padrona. E quando
fammo per entrare nel viale dell’ « allea, »
mi feci coraggio, e domandai alla Maria una
cosa che mi stava sul cuore da un pezzo,
chinandole il capo accanto per far vedere

che eravamo amiche,
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— Perché domenica la Giuseppina ha detto
che a quel ballo ¢’era « Mazzucchetti coi suoi
tre amici? » Chi sono?

— Ah! sono De Rossi e Rigamonti. Stanno
sempre insieme. Sono « [ tre moschettieri »

Io non avevo la pilt lontana idea di quello
che potessero essere « I tre moschettieri, »
e, senza punto punto vergognarmene, dissi,
lasciando vedere tutto il mio stupore:

— Oh! che cosa sono?

La Maria fece: Scc! Poi mi rispose, colle
mani nel manicotto, e piano piano come fanno
le persone per bene in istrada, senza guar-
darmi, perché avrebbe dovuto alzare il capo,
lei che era piccolina:

— Non parlar forte! «I tre moschettieri »
sono dei personaggi da romanzo. Quei giovani
hanno pigliato quei tre nomi e fra amici si
chiamano cosl.

Il mio buon senso naturale, accresciuto di

tutto quello che la matrigna mi andava in-

sinnando da circa due anni, si ribelld a quel-
Iidea. Al colmo della stupefazione esclamai,.
dimenticando di parlar piano:

— Oh Dio! ma perché?

Quello scoppio di voce mi procurd un dop-
pio rimprovero dalla Maria e da sua sorella,
che anche lei, di dietro, fece: Scc! E la Maria
rispose:

— Parla piano! Io non so, perche. Saij
hanno letio quel romanzo, e gli sono piaciuti
quei personaggi. C'¢ anche il Crosio, quello-
che & ufficiale nelle guide, ¢ che & qui in
aspettativa, che fa d’Artagnan.

— Che cosa fa?

— D’Artagnan. Un altro moschettiere.

— Allora sono quattro?

— Si. Ma si dice « I tre. »

Diceva questo tranquilla tranquilla, tutta.
composta, movendo appena le labbra, senza
il menomo stupore, come se dicesse la cosa
pilt naturale del mondo. Quella ragazza aveva
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il dono di saper tutto e di non meravigliarsi
dinulla. Quanto a me, ero in tale stupefazione
che rinunciai affatto a capire. Soltanto ero
un po’ inquieta per lui. Come si farebbe ad
intenderci? Domandai timidamente:

— E lui, che nome ha preso?

— Portos, perché¢ & grosso...

Avevo giad spalancato gli occhi e la bocea,
e stavo per prorompere in un’esclamazione,
come mai Portos volesse dire grosso, quando,
per fortuna, la Maria fece :

— Scc! Stai zitta. E qui, ma non guar-
dare; fa finta di nulla.

Non guardare! Se ero uscita per vederlo!
Voltai il capo da tutte le parti, dicendo:

— Dov’e? dov'e?

— Ora te lo dico. Ma aspetta a guardare,
non farti scorgere, sai. E da questa parte,
accanto al rondd della musica, dietro le si-
gnore Savi, quelle dal cappello granato.

Non guardare ancora. Ci saluterd, perche

-
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¢’¢ anche il maestro di piano, allora lo ve-
drai.

Di dietro la Giuseppina susurrd piano:

— Denza, eccoli.

Se ne parlava sempre in plurale. Io ero
rossa come una eiriegia, tutta confusa, e mi
struggevo di vederlo, Domandai :

— Ci son tutti?

— Si, stai attenta; ora ci salutano.

Intravvidi un movimento, udii come uno
strisciar di piedi; la Maria chind appena im-
percettibilmente il capo senza 'guardare nes-
suno e seria seria. Io guardai a tutt’occhi,
vidi dei cappelli che si movevano, ed un
gruppo di uomini fra i quali campeggiava
in un lungo soprabito grigio, una specie di
elefante.

Mi si strinse il cuore, ¢ domandai sbi-
gottita:

— Qual &?

— 11 pilt grasso; ma non farti scorgere.
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Ero tutta turbata. Quella mole superava
-ogni mia immaginazione. Si, lo avevano detto
-«che era grasso, lo sapevo; ma avevo sempre
cercato di attenuare la cosa, di conciliare la
pinguedine colla giovent, colla sveltezza..
Invece era un coso tutto d’un pezzo, colle
-spalle poderose, alte, quadrate, il petto spor-
gente, il collo corto ed una grossa testa coi
capelli neri neri, lisci lisci, e gli occhi neri,
grossi, sporgenti. Mi parve un vecchio. Ma
la Maria, appena fummo sedute tutte e
.quattro sopra una panchina, coi nostri babbi
in piedi di dietro, dall’altra parte della mu-
sica, tird fuori dal manicotto una bella pez-
zuolina che olezzava di violetta, e mettendela
sulle labbra, come per ripararne il freddo,
mi parld da buona, come in casa:

— Non dir grullerie. Ti pare che sia vec-
-chio? ha ventun’anno non & punto brutto
‘Guarda. Ora puoi guardarlo senza farti scor-
gere. Vedi? di profilo & bello, Ecco ora guarda

i
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in giro per cercarci. Gli hai fatto. buona
impressione...

Lo fissai lungamente, Infatti aveva un hel
profilo da cammeo, e quando finalmente scopri
dov'eravamo e posd un minuio quegli oc-
chioni tondi su di me, li trovai pieni di
dolcezza.

La Titina, che lo guardava dal punto di
vista del matrimonio, badava ad incorag-
giarmi, e diceva, sporgendo il capo dinanzi
alla Giuseppina per farmi sentire:

— Ma ¢ bello, sai. Ha un’aria da gran
signore.

Infatti, sia perche quel soprabito lungo e
chiaro lo faceva spiccare in mezzo agli altri,
sia perch¢ dominava di tutto il capo i suoi
amici, aveva l'aria nobile, sembrava supe-
riore a loro. Tutti gli parlavano, e lui ri-
spondeva con gran calma, e senza nessun
gesto. Aveva 1 movimenti molto lenti.

Potei osservarlo finche volli, perche Ilui
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mi guardd soltanto quella prima volta un
istante, e poi un’altra volta nel passarci da-
vanti, mentre io avevo gli occhi fissi su lui,
¢ una terza volta di sfuggita al ritorno,
incontrandoei sotto i portici.

Ma, in sostanza, mi parve un po’ freddo,
¢ mi sentii umiliata e malcontenta.

La Maria mi disse che questa freddezza
apparente, era una prova di tatto da parte
sua. Che non voleva compromettermi guar-
dandomi troppo. Che del resto lei avrebbe
saputo dal maestro di piano, se gli ero pia-

ciuta, e cosa aveva detto di me,

Il domani comincid a piovere, e piovve per
una serie di giorni. Sedute accanto alla fi-
nestira della cucina, lavorando, io ¢ mia so-
rella parlavamo continuamente di lui, del
suo amore, del matrimonio; si discuteva se

-

andrei a vivere con suo padre e sua madre,
0 se si metterebbe una casetta per noi soli.

Io propendevo per la casetia.

Ma il pensiero che m’avesse guardata
poco, mi perseguitava. Dopo quanto m’aveva
detto la Maria la sera del teatro, me l'ero
figurato innamorato come Fausto; ed a forza
di pensarci, ero riescita ad immaginarmi
che avesse pieno il cuore e la mente di me,
che si struggesse di rivedermi appunto come
mi struggevo io di veder Ini, e che al ve-
dermi, tutto il suo volto dovesse esprimere
un’estasi di gioia, la soddisfazione di veder
compiersi un desiderio lungamente vagheg-
giato.

Invece era rimasto impassibile. Per quanto
mi dicessero, della prudenza, del non vo-
lermi compromettere, io avevo sentito che
era impassibile. Al secondo incontro, si, il
suo sgunardo s’era fermato su me con com-
piacenza, come una carezza. E quello era il

6
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mio conforto. Perche Iidea che tutto quel-
Yamore fosse stato un sogno mi affliggeva
profondamente. Mi affliggeva al punto che di-
menticavo la sua grossezza, e la prima im-
pressione spiacevole che ne avevo ricevuta.

Pilt ci pensavo, nella nostra solitudine ug-
giosa, nella monotonia dei giorni piovosi, €
piit mi sentivo intenerire.

Una volta, mentre sballottavo il bimbo,
che frignava perche metteva i denti, tutta
assorta in quel mio pensiero, figurandomi
d’essere non so dove, sola con lui, e gia sua
moglie, mi sorpresi a susurrare:

— Povera gioia, come sei grasso!

La matrigna, che cucinava, si volto e
disse:

— Non & pil grasso affatto, poverino. Non
vedi che la dentizione lo strugge?

Credeva che parlassi al suo bambino. Ed

infatti avevo parlato a lui per potermi sfo-

gare. Ma parlavo dell’altro. E provavo una

gran dolcezza a compiangerlo di quella sua
pinguedine, ad aver questa cosa da perdo-
nargli, per dargli una prova d’amore.

Diedi un bacio sonoro, rabbioso sulla
guancia del marmocchio, che si mise a
strillare, e m'illusi di baciar lui. Lo strinsi
lo carczzai, con una 'passione pazza, tanto
che la matrigna mi sgridd che glielo soffo-
cavo, e me lo portd via.

To corsi in camera, mi butfai col capo sul
guanciale del mio letto, e piansi dirottamente.
Quel giorno avevo finito d’innamorarmi. D’al-
lora la sna pinguedine, il collo corto, i capelli
lustri e lisci, tutto mi parve bello, e sentivo
uno siruggimento di tenerezza nel rivederlo
col pensiero, e lo rivedeve sempre.

Una sera, il bimbo era gii a letto, il babbo
e la mairigna prendevano una tazza di ca-
momilla accanto al fuoco nella loro camera,
come facevano ogni sera, prima di coricarsi,

€ noi eravamo entrate dietro paravento a dar
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la buona notte alla zia, quando s’udi il cam-
panello, poi il passo del babbo che s’allon-
tanava ad aprire, poi delle vocine gaie e
graziose :

— Oh! ma anche lei, dotiore, un uomo,
andare a dormire a quest’ora? Che vergogna!

ira la voce della Maria. Erano le cugine.
L’uggia della pioggia incessante le aveva
spinte a venire una sera da noi.Io mi agitai
molto, mi feci tutta rossa. Certo il macstro
di piano aveva portato una risposta, ed erano
venute per dirmela.

Corsi in camera del babbo cogli occhi lu-
centi, ed ammiccai alle cugine nel salutarle,
con aria d’intelligenza come per dire:

— Ho capito; so perché siete venute;ora
parleremo.

E loro ammiccarono graziosemente a me
sorridendo, e mi diedero delle strette di
mano energiche, scuotendomi il braccio fino

alla spalla.

Aspettai che il discorso fosse un po’ av-
viato fra i veecchi, poi dissi, per suggerire
un pretesto di tirarci un po’ da parte:

— Avete veduto quel fondo di gonnella

che stiamo ricamando ?

— Ma si! L'abbiamo veduto molte volte,
non ti ricordi?

La Giuseppina disse questo, stupita, come
se non avesse capito il perche di quella
proposta.

Aspettai ancora un tratto, poi, vedendo
che non c’era mezzo di parlar piano, dissi
ancora:

— Volete vedere il bimbo addormentato?

Le tre ragazze ripeterono come una tri-
plice eco:

— Il bimbo addormentato !!!

E tutte e tre mi guardarono sbalordite.
Era cosi fuori delle nostre abitudini il di-
mostrare la menoma ammirazione per quel
marmocchio, che fra noi chiamavamo sempre
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il vecchino, che non sapevano cosa pensare.
Ma io insistetii:

— Tu, Maria che ami tanto i bambini...

Mi alzai, ed andai risolutamente alla culla:
le cugine e la Titina mi seguirono., Quando
fummo la, io esclamal un momento che era
bellino, e che aveva i braccini colle fossette
tanto per far sentire alla matrigna, poi do-
mandai piano alla Maria;

— E cosi? Cos’ha detto?

— Chi?

Questa volta m’impazientai e horbottai
stizzita:

— Oh Dio! non i ricordi mai! Ma cosa
pensi? Lui, Fausto, cos’ha detio poi al
maesiro?

— Ah! si! Non gli ho ancora domandato.

Mi venne una stizza che P’avrel picchiata.
Credo d’averla picchiata davvero, perche
urtai da una parte e dall’altra per aprirmi

il passo, e tornai accanto al fuoco, senza .
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dire piit nulla. Loro mi vennero dietro e si
misero a sedere un po’ confuse. Poi nel
salutarmi la Maria mi susurrd tenendomi
Ja mano:

— Via. Alla prima lezione glielo dico di
certo. Non sapevo se ti facesse piacere
davvero.

Ma avevo perduto la fede in quella pro-
messa; ero disingannata; mi sentivo senza
appoggio per raggiungere lo scopo vagheg-
giato, me lo vedevo sfuggire, € lo desideravo
con tutto ardore con cui si desidera un
bene che sfugge.

Intanto perd quelle sofferenze non mi erano
uggiose, come quelle che avevo tanto de-
plorate, della matrigna, della casa, del bimbo.
Mi erano care, amavo soffrire cosi. Quando
la Titina, vedendomi impensierita e triste,
e sovente col pianto alla gola, mi diceva: —
Prega la Madonna che te lo faccia dimen-

ticare, — io mi stizzivo, mi sgomentavo al-



Pidea di dimenticare quell’ amore, di non
t:jovarlo pilt nella mia mente, nel mio cuore,
di perdere quella cosa dolce, che mi riem-
piva tutta, di rimanere con quel gran vuoto
e quel gran silenzio. E gridavo: — No, no,
per caritd! Cosa vuoi ch’io faccia, quando
Pavrd dimenticato?

Una notte, la notte d’un sabato, il bimbo
stette assai male per la solita storia dei
denti. Si dovette alzarci tutti, cocere decotti
¢ pappine, e stare in piedi tutta la notte.

La mattina era ancora malato, aveva la
febbre, e voleva stare in braccio alla sua
mamma, -

La zia non usciva da tutto I’inverno, perché
aveva un reuma in una gamba, e non poteva
reggersi in piedi.

Il babbo doveva correre dal medico, dal

farmacista, ed in chiesa di fretta a far ac-
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cendere la lampada alla madonna perche il
himbo guarisse. Non c'era chi potesse ac-
compagnar noi alla messa. E, per quanto ne
dispiacesse alla matrigna ed al babbo, che
disapprovavano molto — « I’abitudine di
affidare le ragazze ad una serva, press’a
poco della loro eld, e meno educata di loro, »
— per quella volta dovettero rassegnarsi, e
mandarci a messa colla serva.

Non avevano finito di dirlo, che io avevo
gid il mio piano bell'e fatto. Confesso anzi,
che, gia durante la mnotte, fra gli stridi del
bimbo e Iinquietudine di tutti, perseguitata
da quell’idea unica che mi dominava, dicevo
fra me:

— Domani, non potranno accompagnarei alla
messa di certo. Se ci mandassero colla serva....

E, se non mi rallegravo che quel povero
pecchino stesse male, mi consolavo perd che
dacché la cosa doveva accadere, fosse acca-
Jduta appunto nella notte d’un sabato.
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In casa non dissi nulla per evitare le di-
scussioni, ma appena fummo in istrada, dissi
alla Titina:

— Andiamo a messa a Sant’Eufemia!

Lei non fece opposizioni. Ci mettemmo d’ac-
cordo per dire alla serva che non ne par-
lasse con nessuno e via di corsa, perche era
assal lontana quella chiesa,

Entrammo che la messa era cominciata.
Il prete leggeva 1 epistola. Nell’ aprir la
porta, urtai la figura colossale del mio Fausto,
che stava in piedi, proprio accanto alla porta,
come fanno i giovinotti, forse per dimostrare
che sono la contro la loro volonth ed impa-
zienti ’andarsene.

Ci guardd entrare, ci tenne dietro mentre
cercammo un posto, e quando 1’ebbi trovato
poco discosto da Iui per poterlo vedere, si
voltd verso di noi, trascurando 1’aliare. Io
feci altrettanto. Lo guardai intensamente,
pazzamente tutto il tempo della messa.

O

Gli narrai, coll’ardore degli occhi fissi ne’
suoi, il mio lungo amore, le mie sofferenze,
la gioia di quell’ora, le speranze dolei del-
Pavvenire, ed i miei dolori, e la mia fede in
lui. Sentivo di dirgli tutto questo, ed avevo
la certezza d’esser compresa.

Ah, fu un bel giorno, e ne riportai un
fondo di conforto e di gioia per tuito ik
resto della malattia del bimbo, della stagione
piovosa. Parlavo delle piut volgari inezie di
casa, colla voce commossa @ giubilante ;
volgevo un sorriso beato al bimbo che fri-
gnava, alle fascie da sciorinare, alle pentole
della cucina, e portavo la testa alta glorio-
sémente.

Finalmente ero certa d’essere amata, e Ini
sapeva d'esser corrisposto. C'eravamo messi
d’accordo fra noi. Non era piu che una que-

stione di tempo.



Dopo quella messa, ogni volta che incon-
travo Mazzucchetti per la strada, oltre ad
arrossire e sentirmi battere il cuore fin nelle
spalle, sorridevo un pochino di soppiatto, e
lo guardavo fisso negli occhi con aria d’in-
telligenza. Dacché ¢i amavamo, avevo diritto
di farlo. E lui mi guardava con insistenza, e
se era davanti, si vollava indietro tratto
tratto. Ed io contavo quante volte s’era vol-
tato. Se era di sera, ¢ se c’era soltanto il

babbo con noi, mi voltavo io a guardar lui,
quando dopo esserci scontrati, s’andava dai

lati opposti. E qualche volta lo sorprendevo
fermo ¢ voltato a guardar dietro a me. Un
giorno che c¢i scontrammo cosi, ed io avevo
il bimbo in collo, e la matrigna era dietro,
mi fermai a dirle che il bimbo aveva le ma-

nine calde e che forse stava male, per poter

)
stare voltata un tratto a guardare il mio
innamorato.

Il bimbo era fresco e stava benissimo, e
mi toccd una lunga serie di riflessioni sulla
mia sbadataggine, di cui non capii una
parola.

Quesli erano gli episodi del mio amore,
sui quali trovavamo argomento di parlar
molto con mia sorella e colle cugine, e che
io ripensavo giorno e notte senza stancar-
mene mai, e che bastavano ad alimentare
la mia speranza, anzi a raﬂ'or'z_ar la mia fede.

Tratto tratto poi accadeva qualche fatto
pitt importante che ci occupava lungamente.

11 primo fu che la Maria trovd modo, in un
discorso gaio, di domandare al maestro di
piano se mi avesse veduta quel giorno sul-
I « allea » con lei. Il maestro mi aveva
veduta, e soggiunse che ero « una bella ra-

gazzona ». Allora la Maria aveva continuato

il discorso:



— Mi pare che ci fosso il Mazzuccheitone
<on lei, nevvero macsiro?

— Si, e De Rossi, e Rigamonti, e Crosio;

la solita compagnia dei moschettieri.

— E cos’hanno detto della mia cugina?

— Gli altri non so, io ero dietro col Maz-

zucchettone, Porthos...

— E lui non ha detto nulla? Mi pareva
che la guardasse...

— Si. Ha detto che & bella. B il genere
di ragazze che piace a lui.

— Ah si? Perche?

— Perché lui & un po’ selvatico, non ama
i complimenti, ed ha suggezione delle signo-
rine eleganti.

Da questo concludemmo che, fin dal primo
giorno, gli ero andata a genio anche dal punto
i vista del matrimonio’; perche, se fosse stato
soltanto per guardarmi, non gli avrebbe potuto
importar nulla che fossi elegante- 0 no.

Poi vi furono questi altri avvenimenti:

Un giorno, che ero in casa Bonelli sul
balcone, Mazzucchetti si voltd tre volte a
guardare in su nel traversare la contrada,
¢ si fermd parecchi minuti prima di voltare
la cantonata. La Titina pretendeva, anzi, che
avesse fatto col capo un cenno di saluto;
ma le cugine non lo ammisero perché « le
signore si salutano togliendosi il cappello,
€ NON ¢Oon un cenno. »

Una sera, uscendo di casa sul tfardi, col
babbo, sul finir dell’estate, lo trovammo
fermo dinanzi alla nostra porta e solo:que-
sto fu uno dei fatti pit importanti, e mi
tenne occupata e felice tutto un mese che
passai a Borgomanero dalla sorella del babbo,
perche la matrigna trovava che da qualche
tempo, non avevo pill la mia aria beata e
minchiena, e, per conseguenza, avevo bisogno
di aria ossigenata.

Laggiii, non avendo né la Titina neé le so-

lite cugine, con cui parlare del mio amore,
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finii per confidarlo alla figlia della zia;
tanto pitt che lei era fidanzata col figlio
del farmacista del paese, il quale stava a
fare la pratica in una farmacia di Novara,
e le scriveva una volta la settimana.

Lei, che non faceva misteri all’intero paese
del suo amore, narrd subito alla sua mamma
il mio, elaseraa cena,la zia disse a suo marito:

— Sai, Remigio, che la nostra Denza ci
ha data una buona nuova? Che & fidanzata
con un giovane molto ricco, e di buona fa-
miglia a Novara?

Mi sentii tutta calda e sudata. La cose
era andata assai pitt avanti che non credessi.
Tremavo che si congratulassero col babbo
quando verrebbe a prendermi, e sebbene, Ii
sul momento, accettassi i rallegramenti de’
miei zii, e provassi una gioia tutta nuova
a fare la sposa, passai poi una notte molto
agitata per la paura di veder nascere un

guaio, se ne parlavano colla mia famiglia.

e e

La mattina pregai mia cugina di avvertire
la sna mamma, che non dicesse ancora nulla
col babbo, perché né lui né la matrigna non
lo sapevano. Lei esclamd:

— Ma come? Sei fidanzata, ed 1 tuoi pa-
renti non lo sanno?

Bisognava pure che mi scusassi in qual-
che modo, e nella notte avevo preparata la
risposta:

— Non sono proprio fidanzata, sai. Non
’ho detto quesio. Che lo sposerd, ¢ quasi
sicuro, perché ci vogliamo bene; ma la cosa
I’hanno combinata le mie cugine Bonelli.

— Loro 1o conoscono molto?

— Prendono lezione dallo stesso maestro.

— E lui ha detto alle tue cugine che ti
vuol sposare?

— L’ha fatto dire dal maestro...

C’era un fascio di bugie in quel discorso,
ma erano sottintese, e la mia coscienza se
ne accomodava. E poi si trattava disalvare

7
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non tutto il mondo, ma me ed il mio amore,
che mi premeva ben pit di tutto il mondo.
E mi proponevo di confessarmi.

Perd quella promessa formale e dichia-
rata tra mia cugina ed il suo fidanzato, le loro
lettere periodiche, che finivano tutte « credi
all’inalterabile amore del tuo Antonio » mi
avevano date delle nuove aspirazioni.

Tornai a Novara col desiderio intenso di
una lettera o di una promessa.

La Titina diceva che, se Mazzucchetti
m’avesse domandata e sposata addirittura, sa-
rebbe stato meglio; maio avreivoluto primale
lettere. Ne componevo una nella mia mente, la
leggevo. Non era tranquillamente affettuosa
come quelle d’Antonio a mia cugina. Era
ardente come dev’essere una prima dichia-
razione. Alle volte, nel mio pensiero, ci met-
tevo delle espressioni cosi appassionate, che

mi si empivano gli occhi di lagrime.
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finalmente lo conobbi e gli parlai. Ecco
la storia di quel giorno memorabile, Era la
prima domenica d’ottobre, la festa del Ro-
sario. Nel sobborgo di San Martino, dopo 1
wespri, si faceva la processione, portando in
giro la Madonna del Rosario, tutta vestita
d’oro colla corona di perle,

Le cugine Donelli avevano un villino ap-
punto nel sobborgo di San Martino; ma dal
villino non si poteva vedere la processione.
Perd in fondo al sobborgo possedevano una
casa colonica, con un ballatoio sulla strada
e 14 ¢invitarono quel pomeriggio d’antunno,
perché la processione passava appunto sotto
la casa.

Per noi si trattava di discorrere libera-
‘mente del mio amore, perché in un sobborgo
non c'era probabilita di incontrare Mazzuc-

chetti ne altri. I giovinotti signori non usci-
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vano mai dalle porte della citti. Quel giornoe:
il babbo dovette accompagnare la matrigna
da un suo vecchio parente, dal quale spe-
rava, pare, un’ereditd, e ¢i permise di an-
dare colle cugine e col signor Bonelli,

Eravamo noi quattro ragazze sul ballatoio,.
guardando la folla dei contadini vestiti da
festa, e la croce che precedeva la proces-
sione in fondo alla contrada, quando dal
lato opposto, quasi dalla campagna, vedemmo
spuntare il gruppo del Mazzuechetli coi ire
amici ed il maesiro di piano. Noi eravamo
in fondo al sobborgo, e furono subito sotto
al balcone, e stavano per passare senza averci.
vedute. Ma la Maria grido: — Maestrol’
Maestro! — I quando il maestro alzd il
capo, tornd a gridare: « Venga su! »

Che momento fu quello! non ero ancora
rinvenuta della scossa d’averlo veduto in
quel luogo inaspettato, d’aver temuto che:
passasse senza guardarmi, e lo vedevo 1A,
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fermo sotto il ballatoio, cogli occhioni ri-
volti a me, in compagnia di uno che pariava
.colla mia cugina, Era quasi come se ci par-
lassimo. Tanto, che lui ¢ {utti i suoi amici
si tolsero il cappello, ¢ noi chinammo il
capo.

Ma non basia. Le cugine, tanto composte
in cittd, erano tutte cceitate ditrovare della
gente civile in campagna: la Maria poinon
cessava di dire al maestro:

— Ma venga su, venga su. Vede? La pro-
cessione ¢ quasi qui,

11 maestro accennd la brigata, e disse strin-
gendosi nelle spalle :

— Sono in compagnia..,

Allora, quella ragazza stupefacente grido:

— Vengano su tutti. Poi rivolgendosi a
«ueli signori, che conosceva appena per
averli veduti a qualche festa da balle, disse:

— Favoriscano. « A’ la guerre comme &

la gucrre! »
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Parlava anche francese. I quattro cappelli
s'alzarono un’altra volta enormemente sulle
quattiro teste, poi tutti scomparvero nella.
porticina sotfo nei, el un minuto dopo il
ballatoio di legno tremava sotto il passo del
Mazzucchettone, che, da giovane ben educato,
mi passo accanto senza fermarsi, ed andd a
salutare le padroncine di casa.

La Giuseppina, che era la pitt a modo,
anche in campagna non perdette la testa e
disse dopo aver dispensato delle forti strette
di mano:

— Ma dov’e il babbo? Macstro, entri un
po’ a cercare il babbo.

La Maria, intanto, s'era vollata verso di
noi, ¢ disse accennando quei signori:

— 11 signor De Rossi, il signor Rigamonti,
il signor Crosio, il signor Mazzucchetti.

Poi accennd la Titina e me con un bhel
gestino garbato, e riprese:

— Le signorine Dellera.
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Io non avevo mai visto fare delle presen-
tazioni, non sapevo neppure che si facessero.
La Maria era destinata a darmi tutti gli
stupori. Tanto piit, che la credetti un’idea
sua tutta nuova, di farci conoscere a quella
maniera perché potessimo rompere la sug-
gezione e parlarcii E mi parve una gran
bella invenzione, ed ammirai nella mia pic-
cola cugina, la trovata di quell'inventore
sconosciuto e remoto.

Quei signori §’inchinarono tutti; intanto
venne il signor Bonelli, si strinsero tutte le
mani, parlarono forte, poi la Maria gridd
che stessero zitti, che giungeva la proces-
sione. Infatti era gid 1i sotto; allora tuttici
affacciammo, e Mazzucchetti si trovo proprio
vicino a me, che avevo il cuore che mirom-
peva il petto a forza di battere, e mi sen-
tivo formalmente fi danzata, orgogliosa e fe-
lice. Dopo un {ratto, nel forte d'un « tantum
ergo, » stonato dai contadini in processione
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che copriva le nostre voeci, mi disse miste-
riosamente: — Si diverte? — e mi guardd
negli occhi come per dire: — Risponda la
verith. E questione di vita.

Io dissi un si! squillante, alto, giulivo,
come se m'avessero domandato: « Siete con-
tenta di prendere per vostro legittimo con-
sorte?...

Ci fu una pausalunga e laboriosa, durante
la quale sentivo che lui preparava un di-
SCorso.

Poi, pitt misteriosamente ancora di prima,
mi susurro:

— La vidi una mattina alla messa in
Sant’ Eufemia, mi pare; questa primavera....

Io corressi:

— Era appena marzo,

— Come si ricorda!

— Si. Ho buona memoria.

Questo lo dissi con un’ occhiata rapida,

che voleva aggiungere: «In circostanze come
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quelle. » E lui capl, perché mi guardo inten-

samente, proprio con un’occhiata d’amore,

¢ riprese il discorso:

— Non ¢’¢ piit venula perd a Sant’Eu-
femia.

— No. Stiamo troppo lontano... La mia ma-
trigna non vuole.

— Ma lei vorrebbe, pero?

Voleva dire, e gli occhi e la voce lo dis-
sero: « Vorrebbe rivedermi e ripetere quelle
occhiate?

Ed io risposi a quella domanda soltin-
tesa, sinceramente, seria e commossa come
se avessi realmente confessato il mio amore:

— Io, si, vorrei,

Lui susurro:

— Grazie! ed allora tutto fu detto. Ci
eravamo compresi, ed eravamo commossi
tutti ¢ due. Passava il baldacchino col Sa-

cramento. [ contadini in istrada s’inginocchia-

rono tutti. La Titina piombd in ginocchio. To
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stavo per fare lo stesso; ma diedi un’occhiata
alle cugine, e vidi che avevano curvato prodi-
giosamente il capo, ma stavano in piedi, e tutti
i signori sul ballatoio stavano in piedi, e
feei come loro. Fra un’ondata d’odore e di
fumo d’incenso, che saliva dai turiboli agi-
tati intorno al baldacchino, udii la voce del
Mazzucchetti, che mi susurrava quasi all’o-
recchio, e con accento amorevolissimo :

— Denza, mi permette di scriverle?

Denza ! Maveva chiamata col mio nome!
FFu uno struggimento di piacere e d’amore
cosl estremo, che pareva un dolore, ¢ mi
faceva piangere. La leitera tanto sognata!
Ma come facevo a riceverla? Era impossi-
bile, finché non eravamo formalmente pro-
messi, col consenso del babbo. Risposi con
un gran rincrescimento :

— Io non posso ricever letlere.. Le ve-
drebbero prima il babbo, e la matrigna...

Questo lo dissi per avvertirlo che quando

e T s

avesse parlato con loro avrebbe potulo scri-
vermi. Lui non insistette; mi domandd in-
vece quando potrebbe vedermi, dove andavo
a messa. o non esitai a dirgli che andavo
in Duomo, e che il nostro banco era a de-
stra della navata principale, dinanzi alla
cappella di Sant’Agapito... E lui disse :

— Domenica verrd in Duomo.

Poi tacque un lungo tratto; perd sentivo
che aveva ancora qualche cosa da dire, per=
cheé anche a me mancava qualche cosa, seb-
bene Tavessimo detto in altri termini. Ma.
la processione era finita; il signor Bonelli
aveva fatto portare dal suo villino delle
bdttiglie di vino bianco; tutta la compagnia
era agglomerata all’uscita del ballatoio, e
noi due eravamo rimasti fuori soli. Un con-
tadino, che ci venne dietro portando il vas-
soio coi bicchieri, toccd Mazzucchetti sulla
spalla, e ci richiamd sulla terra, da quek

bel cielo d’amore dove cravamo.
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Prendemmo i bicchieri, e rimanemmo molto
wofli con un bicchiere in mano, non osando
far Patto, troppo materiale in quel momento
di bere ¢, tuttavia, desiderando di liberarci
da quell’impiceio. Lui fu il piu coraggioso;
stette ingrullito un minuto, poi bevve tutto
A'un fiato, ed entrd nella stanza a deporre
il bicchiere,

Io, rimasfa sola, mi sentii un po’ morti-
ficata d’essermi isolata in quel colloquio di
amore in faccia a tutti, e m’accostai alle
cugine che chiacchieravano coi giovinoiti,
mentre la Titina, un passo pitt indietro stava
a senlire a bocca aperta.

FFacevano un discorso strambo, che non si
capiva, fra De Rossi ¢ la Maria, Lei diceva:

— Anche il ghiaccio si fonde ai grandi
calori del sole.

E Iui rispondeva:

— Ma non i ghiacciai...

La Maria disse con una gran furberia:
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— Badi che i ghiacciai ingannano. L’Eina
ha il fuoco di dentro...

Il la Giuseppina con quel suo fare un po’
sprezzantuccio, da bellezza elegante, sog-
giunse :

— Ii questa sera mi pare che I'lina sia
in eruzione.

I{ tutti scoppiarono in una risata, ¢ si
dispersero. Io non capivo cosa ci fosse da ri-
dere, ¢ come potessero occuparsi tanto di
quella montagna che nessuno aveva veduta.

La Maria nel voltarsi s’accorse ch’ero i,
e prendendomi il braceio, mi disse:

— IIai sentito? Dicono che & un ghiacr:iaio.

- Oh Dio! ma cosa v'importa? — Cre-
devo che dicesse dell'Btna. Lei rispose:

— A me nulla, Ma parlavo per te. Mi pa-
reva tutt’altro che un ghiacciaio questa sera,
S'e¢ dichiarato?

Al solito, cascavo dalle nuvole con quella

ragazza. Le dissi:
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— Ma come? Parlavate di lui? I3 lui che
.chianmate un ghiaceiaio col fuoco dentro?
Avete un modo di parlare!

— No; & De Rossi che lo diceva freddo
.come il ghiaccio, incapace d’innamorarsi...
Ma non importa. Cosa t’ha detto?

Nel ripetere m’accorsi che aveva detto
poco in realth. Ma aveva fatto capir molto.
E la Maria fu del mio parere. Quel « Gra-
zie » ¢ quel « Domenica verrd in Duomo »
crano una dichiurazione ed una promessa.
«Cosa pensava quel signore col suo ghiac-
ciaio?

Uscimmo tulbli insieme, avviandoci verso
Ja citta,

Crosio, il bell’ufficiale in permesso, cam-
minava accanto alla Giuseppina, e parla-
vano poco e piano, e parevano un re ed
una regina.

La Maria dava il braccio alla Titina, e

.gli altri due giovinotti le sfarfallavane in-
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torno, e fra tutti facevano un chincchierio
e delle risatine allegrissime.
11 babbo delle cugine, che accompagnava

sempre devotamente le sue figlie, le compia-

* ceva in tutto, le adorava,e parlava pochissimo,

e soltanto 4’ affari o di politica veniva dietro
col maestro di piano, e nel passargli accanto,
udii che discorreva del Canale Cavour.

To mi trovai davanti a tutti, e Mazzucchelti
si trovd accanto a me. La strada maestra
era assai larga. Tutta la compagnia teneva
la destra; noi prendemmo la sinistra.

Appena fummo immersi in quell’oscurit,
lui si senti il coraggio di dire quella parola
che ci mancava ancora:

— Sa che le voglio tanto bene?

— Sl

Allora sentii moversi qualche cosa lungo
le pieghe del mio vestito, poi la mano di
Jui prese la mia, che appunto mi pendeva

al fianco, e Ja strinse. Ed io provai in quel
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momento un fale fremito di tenerczza in

tutta In persona, una tale puntura di gioia.

acuta al cuore, che dev'essere la piit srande
delle dolcezze umane. Non ne conobbi mai
di maggiori e neppure d’ugnali. Ed avrei
venduta I'anima mia, come Fausto, perche
avesse osato abbracciarmi. I3 si stelte zitti
un lungo tratto, commossi tutti e due. Lui
fu il primo a rinfrancarsi, e deplord che non
si potesse scriverci, perché mi avrebbe con-
fidato tutti i suoi segreti. Tanto per ri-
spondere, domandai:

— Ha dei segreti Iei?

Mi disse di si, e raccomandandomi la mas-
sima prudenza, mi confidd che lui ¢ quei tre
amici, facevano « I moschettieri ». Avevano
affittata una camera, appunto vicino a casa
nostra, gid da vari anni. E la sera andavano
la, si mettevano un fez, ¢ famavano nella
pipa, e si chiamavano Athos, Portos, Aramis

e d’Arlagnan. Lui era Portos.

W e

Anzi, una sera, si ricordava d’avermi ve-
duta uscir di casa, con mia sorella, ed il
babbo, mentre lui stava appunto aspettando
i suoi compagni pel solito ritrovo...

Quella sera che noi s’era almanaccalotanto
perche era fermo accanto alla nostra porta!l
Questo fu un momento d’amarezza, in quella
grande gioia. Non era la per me.

Mi parlava soltovoce, con una serield un
po’ triste come un nomo impegnato in una
cospirazione, e che accetta quella fatalita di
cui conosce i pericoli.

Io avevo udita quella storia, e sapevo che
era nota a tutti. Ma, confidata da lui, acqui-
stava tntt’alira importanza.

I particolari della stanza presa in affitto,
delle pipe, dei fez, gli altri non me li ave-
vano detti. Non li conoscevano. Nessuno li
sapeva. Li narrava a me sola. Mi faceva de-
positaria d'un segreto. Ed io mi proponevo
di cuslodirlo gelosamente nel mio cuore, ed

8
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ero superba di quella prova di fiducia che
mi dava,

Soltanto, avrei voluto che le cugine Bonelli
sapessero che m’aveva fatto delle confidenze;
ed anche quell’altro grullo che lo chiamava
un ghiaceiaio....

Poi mi confidd che lui era un nomo fatale.
E lo provo con un fatto.

Un giorno, che era a caccia coi soliti amici,
avevano incontrato una vecchia; — e la de-
scrisse, come le vecchie dei romanzi, curva,
sdentata, e colla voce chioccia. — L’avevano
pregata di dire I'avvenire a fulti, che le
avrebbero dato ciascuno una lira.

Lui, naturalmente era uno spirito forte,
ribelle a qualsiasi superstizione, e persino
un po’ ateo... un’ombra. Lo nascondeva per
non affliggere la sna mamma, ma nel suo
cuore rideva della gente credula.

Eppure, nelle parole di quella veecchia

aveva riconosciuta un’impronta di veritd
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solenne, e ne era stato turbato, Ilui Portos,.
il forte. Tanto pit che c’era temporale e
lampeggiava.

La vecchia gli aveva predetto, che lui fa-
rebbe la disgrazia della donna di eni §'in-
mamorerebbe e che s’innamorasse di lui.

Per questo, mi giurd che, spontaneamente,
non avrebbe mai fatto un passo per avvici-
narsi a me, per quanto lo desiderasse; se
non fosse stato il caso a farci incontrare
quella sera, forse non ci saremmo parlato mai!

To sentii un brivido corrermi per tutta la
persona a quella supposizione.

Lui eontinud a dire, che era fatalista!
Dacche il caso ci aveva riuniti, in quel modo
« quasi miracoloso » era una prova che
doveva dichiararmi i suoi sentimenti; e

I'aveva fatto a rischio di tutto.

Ma era contristato ed impaurito per me,
per me sola, in mezzo alla sua gioia; el il
caso solo aveva tutta la responsabilitd della
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cosa; responsabilith che Iui non accettava,
perche sentiva che realmente quella veechia
aveva detto il vero. Lui portava sventura,
specialmente alle persone che gli erano care.
Aveva una sorella, ed a sedici anni era morta!

IS soggiunse:

— Tutlo questo avrei voluto scrivergliclo!

Ii dopo un tratto, durante il quale ripensd
forse le belle espressioni che avrebbe scritte,
e che erano rimaste inutili nel suo cervello,
mi domando:

— Mi perdona d’averie parlato, a rischio
di tutto? Mi perdona, Denza?

Io strinsi la mano che teneva sempre Iz
mia, e le comunicava una specie di ardore
febbrile, poi domandai:

— B lei, come ha nome ?

— Onorato, Mi chiami Onorato quando mi
nomina, 0 pensa o me...

Intanto eravamo giunti alle porie della

citth, Lui si fermd e disse:

== Tip.—

— Addio, Denza... E la sna mano pareva
un essere pensanie, e che avesse uma mente
ed un cnore, tante cose mi disse e tanti af-
fetti mi riveld in quell’ultima sireita fre-
mente e nervosa. Mi disse anche, quella mano,
<he dovessi salutarlo col suo nome, Ed io,
un po’ confusa, susurrai:

— Addio, Onorato.

Tuaiti gli altri ¢i avevano raggiunti, e si
fermarono in gruppo. Bisognava separarsi.
Se si fosse entrati in Novara tuiti insieme,
12 cronaca ne avrebbe ciarlato chissi come,
o chissiu per quanto.

Senza dirlo, tutti lo sentivamo, e ci la-
sciammo con molte strette di mano, ma senza
inviti n& promesse di visite. E fra noi dne
non polemmo direi altro,

Serbai nell’ animo una certa apprensione
per la predizione di quella vecchia. Non ci
credevo affatlo; nessuno m’avrebbe persuasa

mai che una cosa tanto bella come essere
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amata, e sentirselo dire, potesse portarmi

disgrazia. Ma mi sgomentava il pensiero che

ci credesse lui, e che forse, per quella paura

infondata, si asterrebbe dall’avvicinarmi, dal
fare qualsiasi passo verso di me, ¢ mi pri-
verebbe di lanle gioie... Avrei voluto per-
suaderlo che da lui, fin allora, mi erano ve-
nute soltanto delle estasi di dolcezza; che
ogui sguardo, ogni sorriso mi inondava di
conlento, che era impossibile che quella bea-
titudine mi portasse sventura, e che la sola.
sventura per me era la sua lontananza....

La Titina, da quella ragazza positiva che
era, mi domando;

— Quando fard la domanda formale al
babbo?

Non so percheé quell’interrogazione mi sem-
bt:asse un’offesa ad Onorato, un pensiero dif-
fidente; e le risposi con gran dignita:

— Quando vorrd. Credi ch’io diffidi di lui,
¢ che abbia bisogno di farlo parlare coi pa-

— 119 —

renti, e di vincolarlo con una promessa, per
credere al suo amore? So che mi vuol bene,
« che & mio, ed io sono sua » € mi basta,
e soro felice.

Mia sorella, che cra tenace nelle sue idee,
tornd a dire:

— To, se fossi te, preferirei che mi spo-
sasse,

— To no. Non sai come & bello avere una
persona che ci ama, essere d’ accordo con
lei, e conoscerne tutti i segreti... Anch’io ero
impaziente di maritarmi prima. Ma ora che
ho provato tutte queste gioie, desidero di
gustarle, di prolungarle un poco, prima di
sposarlo.

Infatti pel momento, calmata Iinquietu-
dine dei dubbi e 'ansieta di conoscerlo, heata
nella sicurezza fiduciosa di quell’amore, ero
iroppo assorta nella mia nuova gioia, pé[‘
avvertire le noie della casa, che m’avevano
faito desiderare di maritarmi altre volte. Ero
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felice in mezzo a quelle seecature, precisa-
mente come se non fossero esistife.

Quello che allora desideravo ardentemente
era di leggere « I tre moscheliiori » per
comprendere meglio il segreto che avevo nel
cuore,

Ma questa gioia non I'ottenni. La Maria
voleva prestarmi il romanzo; ma la Giusep-
pina si oppose formalmente, Sapeva che il
babbo era molto rigido in faito dj letture, o
non voleva assolutamente, na per sé né per
sua sorella, la responsabilityh di farmi leg-
gere un romanzo di nascosto, e mi disse:

— Domanda al tuo babbo, e, se lui lo
permette...

Figurarsi se osavo domandarglielo! 1 so
lui Vavrebbe permesso!

-

Venne Pautunno. L’autunno piovoso e tri-
ste, che passammo tappati in casa, colla
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matrigna severa, il babbo {utio assorto in lei,

il bimbo piagnoloso e la zia reumatizzata.
Ma quando la casa era piena del rumore
delle faccende, e dello stridio del bimbo, e
quando era silenziosa e triste come una
fomba nelle ore del pemeriggio, io udivo ri-
sonarmi all’orecchio la voce ansimante ed
amorosa di Onorato, che mi ripeteva dolce-
mente e sempre, le sue care parole:

« Sa che le voglio fanto bene? E lei mi
vuole un po’ di bene, dica? Addio Denza!

Qualche volta piangevo di commozione,
gualche volta ridevo, cantavo, giocavo paz-
zamente col bimbo, per sfogare la piena della
mia gioia; ma ero sempre felice.

Una sera mi occorse d'entrare imprevedu-
tamenie nella camera della matrigna; e
mentre stavo per aprir I'uscio, la udii che
diceva al habbo:

— 1§ strano! Credevo che la Denza dovesse

fare pil incontro. Ora. che non ha pit affatto



quell’aria beata e minchiona, anzi ¢ fino un

po’ sentimentale, & proprio una bella gio-

vane. Eppure nessuno le sta intorno, nes=

suno la domanda...

Il babbo rispose:

— Cosa vuoi? Le ragazze senza dole non
sono mai molto ricercate.

E dopo un tratto soggiunse :

— Tempo fa, Bonelli mi accennd qualche
cosa del figlio dell'ingegnere Mazzucchetti.
Pare che la guardi di buon occhio...

— Ma che! di buon occhio la guarderanno
tutti; & una bella ragazza, fa piacere a guar-
darla. Ma non vi mettete in testa che Maz-
zucchetti la voglia sposare. Un giovane che
avrd forse un milione! La guarderd finche
non avra altro da fare, poi sposeri un’altra...

Invece d’entrare, tornai indietro pian piano
ridendo fra me di quel grosso granchio che
pigliava la matrigna, malgrado il suo buon

senso. Pensavo.

— 19

— Se sapessero! Se sapessero che fra noi
siamo gia d’accordo, ed & soltanto queslione
di tempo! Che so i suoi segreti, e che lo
chiamo Onorato!

5 nel mio cuore c’era quella fede sicura,
colla quale, dice il vangelo che si potreb-
bero trasportar le montagne.

Passd anche Pautunno ¢ venne l'inverno,
rigido, con certe nevicate che rendevano le
strade impraticabili; e la nostra casa, dove
soltanto in cucina e nella camera della ma-
trigna s’accendeva il fuoco nel 'camino, era
fredda come la Siberia. Mi vennero i geloni
alle mani, che si fecero grosse e rosse ver.
gognosamente,

Ma io pensavo che erano le mani stretle
con tanto amore da Onorato, e stavo esta-
tica a contemplarle, e, deformate com’erano,
mi evocavano alla mente le incantevoli visioni
di quella sera memorabile.

Venne anche il carnovale, quel carnova-
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lino di provincia, petlegolo e pretenzioso,
dove della menoma festicciola si discorre,
prima e dopo, fino alla nausea; dove si fanno
i pilt minuti inventari degli abbigliamenti, e
si veste sempre troppo in gala.

Le Bonelli, che brillavano molto, ¢i par-
Iavano sempre di feste ¢ di spassi, di cui
noi alirenon avevamo la menoma idea.

Eppure, io non desideravo quei diverti-
menti. Cosa avrei fatto ad un ballo! Oltre-
<he non sapavo ballare, I'idea di ballare con
tutt’altri che con 7u#i, mi [aceva orrore come
un’infedelta. E Ini non ballava. Dicevano,
perche cra troppo grasso; ma io ero ceria
che non ballava perch® non c’ero io. E leg-
gevo anche nel suo pensiero, dietro il rin-
crescimento momenianeo di non potermi ab-
bracciare in un giro di valzer, una grande
ammirazione per la vita ritirata che facevo,
per la mia modestia.

Mi ricordavo cosa aveva detio, quella volta
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il maestro di piano alla Maria: « Lui & sel-
vatico; ha soggezione delle signorine ele-
ganti. »

« Ha soggezione » era un modo di dire
cortese del maestro, per riguardo alle sue
allieve, che erano elegantissime. Ma un gio-
vane ricco ¢ bello come Onorato, non poteva
aver soggezione di nessuno. Voleva dire che
non gli piacevano. Che amava le fanciulle
semplici e modeste. E nessuno lo era pilt
di me,

Dacché sapevo che questo piaceva a  lul,
dimenticavo tulte le mie lagnanze passate
per le abitudini palriarcali della nostra casa,
e mi pareva d'aver scello io slessa quel

genere di vita, ¢ d’amarlo.

Quella che a noi leneva luogo di carnc-
vale, era lottava di San Gaudenzio. Dal ven-

tidue di gennaio, che era appunto la gran
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festa di San Gaundenzio, primo vescovo di
Novara, per otto giorni di seguito c’era la
benedizione colla musica, per la quale ve-
mivano persino dei professori dell’ orchestra
«lella Scala, di Milano.

Noi avevamo un banco di prima fila, a si-
nistra  dell” altar maggiore. Davanti a noi
c’era un largo spazio vuoto, dove si ferma-
-vano gli nomini in piedi, per veder i musi-
canti sull’organo che era a destra dell’altare,

Tutti gli anni andavamo assiduamente al-
Pottava, qualunque tempo facesse.

Della solennitd non ¢'importava nuila, della
musica poco, del Santo men che meno. Ma
8t vedeva un po’ di gente, qualche giovi-
motto ci guardava; e nella monotonia della
mostra esistenza era qualche cosa.

Di solito era la zia che ei accompagnava
perche la matrigna non amava la musica,
ed il babbo, di sera, stava sempre con lei.
£ poi, la chiesa era il dominio della zia.

BT

Quell’anno, incominciai un mese prima ad
inquietarmi, per paura che i reumi le impe:
dissero d’uscire. Ma, anche per lei, quegli otto
giorni rappresentavano il periodo ibrillante
dell’annata; e si curd tanio, che per San
Gaudenzio stava relativamente bene.

Fin dalla prima sera, dopo pochi minuti
che ero in chiesa, udii uno strisciar di passi,
alzai gli occhi con un gran batticuore, e
vidi sfilare pian piano 1 « Moschettieri, »
Portos davanti, e gli altri di dietro. Lui
andd ad appoggiarsi al muro sotto il pul-
pito, in faccia a me, a due passi, e gli altri
si schierarono in fila.

Mi fissd gli occhi negli occhi, e finche
durd la funzione, stette a guardarmi, insi-
stente, instancabile. Gli altri mi guardavano
tulti, come se fossero tutti innamorati di me.
Anche quando m’accadeva d’incontrarli se-
paraii in istrada, mi guardavano e si volta-

. : R
vano per riguardarmi, come faceva lui. Ed
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io mi sentivo d'essere entrata quinta nella
loro amicizia, ¢ li amavo un po’ tutti come
fratelli, per amore di Ini.

La sera seguente, e tutte le altre, tornd
alla stess’ora, cogli stessi amici; si mise allo
stesso posto, mi dette le stesse occhiate in-
tense e lunghe,

Perd la seconda sera ci fu un avvenimento.
Al momento della benedizione, quando il
prete alza la pisside col sacramento, e i tu-
riboli esalano nuvole di fumo e d’incenso, e
tutti chinano il eapo divotamente, io lo rial-
zal pian piano, e guardai Onorato.

Lui aveva avuto lo stesso pensiero e guar-
dava me.

In quel silenzio profondo e solenne, come
isolati e soli al disopra di quelle teste
chine, in quel prolumo cccitante dell’incenso,
in quella luce misteriosa, in quell’ ambiente
di preghiera, i nostri ocehi si unirono in un

solo sguardo arditamente amoroso, si con-

iy - .

fusero, si strinsero, si baciarono lunga-
mente.

Quando la voce stonata del prete, e subito
dopo quelle alte ¢ festose dei musicl, intuo-
narono 'O salutaris hostia, io miscossisha-
lordita, confusa, inebriata, come da un lungo
amplesso. Mi pareva d’essermi legata anche
piu strettamentealui; sentivo d*appartenergli.

Finche durd lottava, rialzammo il capo
al momento della henedizione, e ripetemmo
quella specie di muto ed ardente colloquio
d’amore, che mi lasciava turbata come una
colpa, ma pazzamente felice.

Per tutla la mia vita, quell’alto silenzio
della benedizione mi ricordd la gioia di quel-
Yora, e mi commosse, ¢ mi fece piangere. I
miel parenti ed amici hanno una grande idea
della mia divozione.

Finita l'ottava, senlil una gran mancanza
mi parve che fosse avvenuta una grave ca-
tastrofe, come un incendio, un’inondazione

Q
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e che m'avesse tolto dei tesori inestimabili,
e mi lasciasse nello squallore.

Perd vedevo Onorato immancabilmente alla
messa della domenica. Sovente lo incontravo
in istrada. Se s’andava in casa Bonelli, le
cugine mi facevano uscire sul balcone, e
qualche volta lo vedevo passare, ¢ sempre
mi guardava allo stesso modo.

Poi, nella quaresima, un giorno io, un
giorno mia sorella, s’andava alla predica
colla zia. E Iui c’era sempre, in capo alla
fila dei banchi dove era il nostro, nella cap-
pella di Sant’Agapito. E, quand’era il mio.
giorno, mi guardava tutto il tempo della
predica. 12 quand’era il giorno della Titina
guardava lei, e lei me lo diceva al ritorno
portandomi quegli sguardi come un’amba-
seiata; ed era anche quella una gioia.

Del resto,non ero un’eccezione, C'erano a
Novara parecchie ragazze che avevano degli

amori a quella maniera, ed erano contente
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e fiduciose quanto me, e tiravano innanzi
cosi da anni, senza domandar altro, e senzi
<che i loro innamorati facessero di piil.

La figlia di un farmacista di coniro a noi,
aveva aspettato il figlio d’un notaio per tre-
dici anni, poi I'aveva sposato. E vero che
era morta di una malattia di nervi, dopo
poco pit di un anno di matrimonio; ma que.
sto a me non poteva accadere.

Quegli amori d’occhiate sono talmente en-
trati nell’'uso a Novara, che parlando di due
innamorati nel ceto civile, si dice « Il Tale
guarda la Tale. »

Soltanto parlando di operai e bottegai, si
dice: « Il Tale parla alla Tale. »

C’8 Y'uso in tutto il Novarese, di mandare
in giro il giorno della mezza quaresima una
sega. Nel popolo la fanno portare scaraboc-
chiata col gesso sul dorso, o rinvoltata e
nascosta ingegnosamente, in modo che chi

la porta non se ne accorga. Ed & una burla che
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trovano molto divertente. I signori mandano a
regalare delle seghe eleganti, e ne fannoil pre-
testo per offrire ungingillo, undipinto, undono.

I galanti del carnovale si ricordano, col
mezzo della sega, alle signorine che hanno
incontrato ai balli. Mandano la sega in una
lettera per la posta, accompagnata da pro-
teste d’amore in versi o in prosa, sempre
anonime soltanfo pei parenti. Le ragazze
indovinano subito il nome dell’autore.

Le Bonelli ricevevano inquella giornata dei
fasei di letiere, con seghe di carta frasta-
gliata o dipinta, di seta ricamata, d’argento...
Avevano persino ricevuta una bella seghet-
tina d’orc, c¢he portavano sempre appesa al
cordoncino dellorologio.

Quell’ anno la mattina della mezza qua-
resima, la serva tornando dal mercato, portd
su una letiera che aveva trovata dal portinaio,
diretta a me « Denza Dellara! »

Io sentii il sangue salirmi alle guancie,
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caldo come una vampa. La Titina si fece
pallida. Mi disse poi, che Iaveva creduta la
domanda formale di matrimonio. Figurarsi,
diretta a me! Ma era la sua idea fissa.

Eravamo tatte e tre in piedi, noi due e la
matrigna, intorno alla tavola della cucina,
La lettera era la, tra il pacco della carne
aperto, ed un cavolo {utto bagnato che le
sgocciolava sopra. Io Ja divoravo cogli occhi,
ma non osavo toccarla.

La matrigna, quand’ebbe ricevuio il conto
dalla serva, prese tranquillamente la busta,
eod andando in camera a pigliare gli oc-
«chiali, disse:

— Sard qualche stupidaggine. Oggi & il
giorno delle seghe!

Io lo sapevo che era il giorno delle seghe.
Qenza osare esprimere neppure con mia so-
rella quella grande speranza, che avrebbe
potuto esser vana, ci pensavo da mesi e

mesi, ed invocavo quella lettera.



— 134 —

La mairigna tornd cogli occhiali sul naso,
ed il foglio aperto in mano, lo lesse accanto-
alla finesira, poi disse crollando le spalle:

— L’ho detto, che doveva essere una stu-
pidaggine!

I la buttd di nuovo sulla {avola, con una:
sega di carta turchina leggera leggera, che
ando ad appiccicarsi al pezzo di manzo umido.
Quella lettera le era sembrata tanto inof-
fensiva, che me labbandonava.

To domandai con un sorriso forzato, futta
nervosa e tremante:

— Posso leggerla?

— Oh leggi pure! Puoi vantarti che la
tua corrispondenza porta le ultime noviti.

— Presi il foglio tufto sgocciolante del-
Pacqua del cavolo, e lessi:

« Un A1 felice eterea
Mi balenasti innante,
E, da guel primo istante,

Arsi d'immenso amoy,
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Di quell’amor che ¢ palpito
Dell’universo intero,
Misterioso altero

Croce e delizia al cor. »

La matrigna mi guardava, aspeitando che
facessi una risata anch’io, e dicessi che era
una stupidaggine, Ma la commozione mi to-
glieva il fiato; cercai di ridere, ed invece
scoppiai in un pianto dirotto.

La matrigna ebbe un sospetto, e, con mag-

gior doleezza del solito, mi disse:

— Cosa ¢’é da piangere? Sai chi Iha
scritta forse?

lo, soffocata dai singhiozzi, crollai il capo
e le spalle energicamente. Lei riprese:

— No? Peccato! Avrei preferito che lo
sapessi. Se fosse un giovane buono, bene in-
{enzionato ed adatto a te, si potrebbe fargli
parlare, e vedere di combinare un matri-

monio. Sarebbe tempo di rompere il ghiaccio...

Xp
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Io fornai a crollarmi tuita, negativamente.
I’idea che Onorato fosse agoredito da qual-
cuno che gli intimasse di sposarmi, come se
si trattasse di pagare un’imposta, mi faceva
arrossire e m’impauriva. Mi pareva che lui
dovesse credermi complice d'una cospirazione
per forzare la sua volontd, ed offendersi e
sfuggirmi.

Volevo che venisse a me spontaneamente,
quando le sue circostanze glielo permette-
rebbero, e desideravo di dargli una grande
ed assoluta prova di fiducia, non domandan-
dogli mai, neppure quali fossero le sue in-
tenzioni. Potevo dubitarne?

La matrigna riprese:

— Se non sai chi ti serive questa scioc-
chezza, non capisco perché piangi...

La Titina, con un’astuzia ed una pronfezza
che mi sbalordirono, rispose:

— Si mortifica, perché capisce che & una

burla.

{
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To accennai di si, e profittai di quella
giustificazione per rileggere il foglio, e pian-
eere lutte le lagrime de’ miei occhi in un
accesso (i tenerezza nervosa.

La matrigna mi diede uno scappellotiino
carezzevole, e disse:

— I in piangi per una burla? Grande e
grossa e minchiona a quel modo? Lascia che
dicano! Io quand’ero alla ina etd, una festa,
che rinnovavo un bel vestito color di rosa,
con un canezow di tulle bhianco, ed una cap-
pottina di seta, inconirai una brigata di
giovinotti che mi guardarono, poi il capo-
rione gridd: « Tuito & bello fuorche il viso »
Ma non mi son messi a piangere per que-
sto. Ho riso anch’io, e m’ha fatto buon san-
gue. E poi, chissd che sia davvero qualcuno
che §'¢ innamorate di te! E che un giorno
o P'alro si presenti a domandarti in moglie?
Sarebbe un po’ grullo, ma cosa importa? Se

savessero a sposare soltanto le aquile....
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Via via, smeiti di piangere, e va a rinfre-
scarti il volto.
Non mi parve vero di correre in camera,
e di rileggere attentamente quelle vecchie
parole, che conoscevo e cantavo da un pezzo,

e di baciarle, e di rileggerle ancora.

Per iutta la primavera ed una parte del-
Pestate non vi furono altri avvenimenti.

Verso la meta di giugno, una sera che si
moriva dal caldo, nel passare dinanzi al
caffe Cavour, vidi Onorato, coi tre amici,
seduto ad un tavolino, in mezzo alla gran
folla di signori eleganti, e di camerieri che
correvano portando i vassoi colle braccia
alzate, e gridando: « Pronti! Vado! »

Noi non c¢i eravamo mai seduti a quel
caffé di lusso. Le poche volte che si pren-
deva un gelato, s’andava ad un caffé mo-

desto e meno frequeniato e si entrava per
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una porticina di dietro, in una sala deserta.
E la si domandavano tre gelati e due piat-
tini in piu; poi si facevano le parti. Il babbo
e la matrigna, davano ciascuno una parte
del loro gelato, in un piattino, al bimbo. La
Titina divideva il suo con me. Per lo pii
il cameriere portava soltanto tre cucchiarini,
ed il babbo doveva reclamare ed impazien-
tarsi, per avere gli altri due. Credo che il
cameriere ¢i burlasse.

Quella sera, forse che il caldo le portasse
via la testa, la matrigna propose di fer-
marci al caffe Cavour. Io arrossii al pen-
siero di fare tutto quell’armeggio dei piat-
tini, dinanzi a tanta gente ed a lui,; ma non
potevo oppormi.

Allora dissi che mi doleva il capo, e che
non potevo prendere il gelato; cosi soltanto
la Titina divise il suo col bimbo, e non ci
furono altre complicazioni.

Mi- parve che quella sera le occhiate di
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‘Onorato avessero qualche cosa ' insolito,
come un‘espressione di rammarico, di malin-
-conia. Due volte chind lievemente il capo
come in atto di saluto. Quando noi ei al-
zammo, si alzd anche lui, e, naturalmente,
anche i « Moschellieri; » e per tutta la strada
ndii le loro voci dietro a moi.

3 mentre il babbo apriva il portone, loro
-ci passarono dinanzi, e dopo alcuni passi,
Mazznechetti si voltd indietro, e mi salutd;
positivamente mi saluto.

I’impressione che riportai da quell’incon-
tro, non fu tutta di gioia. Ero furbata. Sen-
tivo che aveva voluto annunciarmi qualche
cosa; e qualche cosa di triste, Ma che cosa?
La Titina non voleva aiutarmi ad indovi-
nare, ¢ diceva :

— Ma sei maita! E sempre la stessa sto-
ria. T’ha gnardata come al solito. Sarebbe
meglio che {i sposasse!

Per alcuni giorni non lo vidi, La dome-
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nica non comparve alla messa, per la prima.
volta dopo quasi un anno! E la sera di
quella stessa domenica, incontrai due Mo-
schettieri scompagnati. De Rossi e Riga-
monti... Portos e d’Arlagnan mancavano.

Era troppo! cominciai a rattristarmi, ad
almanaccare idee nere, e per quanto la Ti-
tina affermasse che doveva essere andato
« a quelle acque che dimagrano, da dove
tornava sempre pilt grasso » io non potevo
darmi pace.

Ricorsi al solito rifugio delle Bonelli. Per
I'appunto dovevano andare presio in campa-
gna; dissi alla matrigna che partivano fra
due giorni, sebbene sapessi che era fra dieci,
e la indussi ad accompagnarcei a salutarle.

Sgraziatamente lo studio del signor Bo-
nelli era chiuso, ¢ la matrigna dovette salire
con noi. Ma questa volta la Maria pensd a
me, e nello stringermi la mano susurro:

— I andato a Parigi all'Esposizione.
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Poi si volse alla matrigna e parld d’altro
lasciandomi {utta pallida e fredda, con quella
trafittura nel cuore,

A Parigi! Ma era dunque possibile che si
andasse davvero a Parigi? E che se ne tor-
nasse ! — Steiti un tratto muta, paralizzata.
Poi a poco a poco mi riehbi cogli orecchi
che ronzavano come dopo uno svcnimbnto;
ed in mezzo a quel ronzio, che era la con-
versazione generale, di cuinon capivo una pa-
rola, esclamai col coraggio della disperazione:

— ('@ PEsposizione a Parigi, nevvero ?

La matrigna rispose:

— Bella novita! E un anno che se ne
parla...

E ripigliv il discorso che aveva inter-
rotlo « che noi non s'aveva villeggiatura,
perche le villeggiature sono una passivit,
e lei, quando comperava dei fondi, intendeva
di mettere del danaro a frutto pel suo

erede... »
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La interruppi ancora per domandare an-
siosamente :

— E ¢’¢ molta gente che ci va?

— In villeggiatura?

— No a Parigi,

— To! quella s’ fissata su Parigi! Hai
la speranza che io ti c¢i conduca?

— No... Domando cosl... per sapere,

La Giuseppina disse:

— Di qui sono andati i Carotti, il mar-
chese Fossati, i Preatoni, ¢ poi una compa-
gnia di giovinotti...

Mi lancid un’occhiata per avvertirmi che
parlava di lui, ma, colla sua prudenza, non
disse il nome, né nessun nome che richia-
masse quello; e continud:

..... Che staranno un mese a Parigi, poi pas-
seranno un mese a Londra, poi visiteranno una
parte dell’Inghilterra, il Belgio ¢ I'0Olanda...

Io esclamai scoraggiata:

— Ma staranno in giro un’cterniti!



e i 2

— Un po” a lungo si. E un viaggio d'i-

struzione. Ma devono tornare agli Ognissanti.

A misura che si avvicinava la festa degli
Ognissanti il mio spirito si rasserenava. Non
pensavo pitt alla "lontananza; pensavo alla
gioia del ritorno, di incontrarlo per strada
di rivederlo in chiesa.

La vigilia degli Ognissanti andammo dalle
Bonelli. Ma quell’anno avevano cessato di
prender lezioni di piano, vedevano il mae-
stro molto di rado, e non sapevano pittdivei
nulla di Mazzucchetti,

La Giuseppina disse:
— I certo che dovevano tornare oggi. So

che Crosio torna questa sera, e credo che
torni anche Mazzucchetti.

Pint tardi la Titina osservd che la Giusep-
pina era sempre informata di quanto faceva

Crosio, e, che doveva esservi qualche cosa.
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Ma a me ncn importava nulla di nessuno,
il mio amore mi assorbiva tutta.

La mattina degli Ognissanti, nel vestirmi
per la messa, dicevo a mia sorella:

— Non so come fard a non svenire, quando
lo vedrd entrare in chiesa.

E lei mi rispondeva:

— Non montarti la testa. E probabile che
oggi non venga. E appena arrivato per pas-
sare gli Ognissanti in famiglia; non potra,
fin dal primo giorno, lasciare la sua mamma.

Durante la messa non feci che voltarmi
indietro ogni volta che udii richiudersi la
porta. Scandolezzai i devoti, mi feci sgri-
dare dalla zia, ma Onorato non lo vidi.

Il giorno dei morti mi svegliai coll’im-
pressione che fosse accaduta una sventura;
e subito mi ricordai la mia sventura, e co-
minciai a gemere colla Titina, prima ancora
d’alzarmi.

Nel pomeriggio, mentre la Titina, che fa-

10
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ceva la seftimana di cucina, stava prepa-
rando la minestra di fagioli, che si mangia
in tutta la provincia il giorno dei morii, io,
che mi sentivo il cuore gonfio di amarezza
e gli occhi gonfi di lagrime, buttai il lavoro
nel paniere, e mi rizzai contro la finestra,
guardando la pioggia che cadeva frettolosa
e minuta, ¢ piagnucolando in silenzio.

Ad un tratto vidi il signor Bonelli en-
trare dal portone, traversare il cortile dando
un’occhiata allegra alle nostre finestre, e
scomparire nello studio del babbo.

Il cuore mi diede un gran balzo. Ebbi il
presentimento che quella visita insolita ri-
guardasse me. Senza osare di fermar il pen-
siero sulla speranza, che mi spuntava timi-
damente nell’animo, corsi accanto alla Titina
e le susurrai quanto avevo veduto.

Lei, senza scomporsi, ¢ continuando a ta-
gliare a quadretti uniformi la cotenna di

maiale da cuocere coi fagioli dei morti, disse :
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— Si vede che Mazzucchetti ¢ tornato, e
Io manda a fare la domanda di matrimonio.

To le buttai le braccia al collo, le nascosi
il volto sulla spalla, e mi misi a singhioz-
zare nervosamente.

Lei crolld le spalle senza asprezza, ma un
po’ confusa, ed affrettandosi a tagliare le co-
tenne ¢ guardandele fisse mi disse rapida-
mente :

— Sei matta? Stai su, ¢ va in camera.
Senti, viene il bimbo. Guai se andasse a dire
alla sua mamma che fai queste scene!

Poi, mandando un gran sospiro, con uno
sguardo desolato al tagliere, soggiunse:

— Non vedo I'ora che ti sposi! Non si
pud durare cosi.

Andai in camera agitatissima. Giit nello
studio si trattava la grande questione del
mio avvenire.

Udivo in cucina la Titina discorrere colla

matrigna, che era andata ad aiutarla, e ri-
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dere col bimbo che domandava « perché i
morti mangiano i fagioli? »

La voce del babbo, che doveva essersi af-
faceiato all’uscio della cucina, chiamo la ma-
trigna.

— Marianna! Vieni in camera un momento!

Appena udii richiudersi 'uscio dietro a
lei, sgusciai in cucina e domandai a mia.
sorella:

— Titina, che viso faceva il babbo? 1" &
sembrato contento ?

— Si; si stropiceiava le mani.

In quella, dalla sua camera, la mafirigna
chiamo forte due volte: Titina! Titina!

Mia sorella rispose: « Vengo! » E, men-
tre si scioglieva 1 nasiri del grembiule da
cucina, mi susurro :

— Vogliono domandarmi se non mi di-
spiace troppo lasciarmi passare innanzi la
sorella minore. La tua sorte énelle mie mani!

Ed uscl ridendo.
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Stettero un gran pezzo in conferenza. Io
ero sulla brace. Avevo tanto bisogno di sfogo,
che entrai nel paravento, e raccontai alla
zia che forse Bonelli era venuto a farmi la
domanda di matrimonio, per un giovane
molto ricco, e molto buono, figlio unico...

La zia si allegrd tutta, e si raccomandd
che Ja facessi venire in campagna con me,
almeno un mese all’anno, perché « non pa-
yeva, ma era lunga Pannata dietro quel pa-
ravento. »

Risuond un passo forte in cucina, ed il
habbo disse:

— Denza! Dove sei?

Uscii dal paravento, sorridendo alla zia,
ehe mi faceva dei piceoli cenni col capo, e
seguii il babbo, che s’avviava nella sua ca-
mera, tenendo I'uscio aperto per me.

Trovai la matrigna seduta accanto al fuoco,
colla Titina in piedi dinanzi, che teneva gli

occhi bassi, ed era rossa in viso come se
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avesse pianto. I1 babbo si mise a sedere dal-
I'altra parte del camino, ed io mi fermai in
piedi presso mia sorella. Il babbo disse:

— Mia cara Denza. Tua sorella ci assicura
che tu sei molto malinconica, e che non po-
tresii vivere senza la sua compagnia, o, al-
meno, che saresti infelice. I2 vero questo?

Non capivo affatto. Come mai mia sorella
poteva immaginarsi che, vivendo con Ono-
rato, sua sposa, io avessi a sentire tanto la
mancanza di lei? Si, le volevo bene ma non
vedevo l'ora di andarmene; e, se avevo un
rammarico, era di non rimpiangerla abba-
stanza, ’

Ad ogni modo non volevo rinunciare alla
mia felicitd per secondare la {enerezza di
mia sorella. Mi domandava un sacrificio
troppo grande. Risposi:

— Tutio dipende dalla compagnia con cui
dovrei vivere, Jasciando lei...

La matrigna m’interruppe un po’ risentita :
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— Oh, quanto a questo, la compagnia di
tuo padre, e di quella che ti tien luogo di
madre, potrebbe {rovar grazia a’fuoi occhi,
mi pare!

La guardai stupefatta. Dovevo vivere con
loro anche dopo maritata? I, allora perche
non ci doveva essere la Tilina? Fu questa
la domanda che mi venne alle labbra:

— Ma la Titina dove andrebbe ?

— Oh bella! Con suo marito.

La Titina si lascid sfuggire un gran sin-
ghiozzo, e ricomincid a piangere coprendosi
il volto con le mani. Io esclamai tuita giu-
bilante :

— Oh! si marita anche lei?

La matrigna mi diede un’occhiata stupita,
poi disse, parlando al babbo.

— Anche lei! Vedrai che questa signorina
ha creduto d’essere lei la sposa. Del resto
tu hai un po’ di colpa, perché non dici mai

le cose con precisione.
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Poi si volse ancora a me, e riprese:

— Ecco di cosa si tratta. Abbiamo rice-
vufo una domanda di matrimonio per tua
sorella; ma lei esita ad accettare per non
separarsi da te, che sei ianto malinconica,
dice... Chissd perché, poi? Mi pare che qui
nessuno ti dia dei dispiaceri....

Tird via una lunga chiacchierata, ma io
non ascoltavo pilt. Le prime parole mi ave-
vano dato un tal colpo, che rimanevo tutta
fredda e tremante e non rispondevo nulla.

Il babbo mi disse severamente:

— Ma, Denza non trovi una parola da dire
alla Titina, che vorrebbe sacrificarsi per te?

Io balbettai:

— Non voglio che si sacrifichi. Si mariti
pure! Tanio, alla mia malinconia nessuno
pud farci nulla...Ne morird! Nemorirddi certo!

E fuggii via singhiozzando, mentre la ma-
trigna diceva al babbo:

— Quella ragazza va curafa...  nervosa...

Il pretendente di mia sorella era Antonio
Ambrosoli, figlio del farmacista di Borgoma-
nero, lo stesso che era stato fidanzato per
tre anni eolla nostra cugina di laggiil,

Al momento di conecludere il matrimonio,

la sposa non aveva voluto adattarsi a con-

" vivere coi genitori di Ini; Ini, per conside-

razioni d’interesse, non aveva potuto sepa-
rarsene, e le nozze lungamente vagheggiate,
erano andate a monte.

Questa rivelazione mi mise un grande sgo-
mento nell’animo. E vero che, prima di ri-
nunciare ad Onorato, io mi sarei rassegnata
a far vita comune col padre, colla madre di
lui, con tutta la parentela paterna e ma-
terna, ascendente e collaterale, fino ai cugini
pilt remoti. Ma se, per qualsiasi altro motivo,
i suoi genitori si fossero opposti al nostro

b
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matrimonio? E se lui, come Antonio, vi avesse
rinunciato?

La matrigna, che non amava le cose lun-
ghe, dichiart che le nozze di mia sorella si
farebbero fra un mese. E quel tempo fu cosi
oceupato nei preparativi, che fui molto di-
stratta dalla mia eterna cura amorosa.

11 gran giorno ci capitd addosso che non
avevamo ancora finito di cucire il corredo.
La notte precedente non e¢i coricammo nep-
pure, e la mattina all’alba eravamo gia tutte
in gala.

To, che a forza di crescere avevo finito per
dover allungare le gonnelle volere 0 mnon
volere, ebbi per quella circostanza un abito
nuovo di lana verde-bottiglia, che toccava
terra, un cappellino di feltro verde, ed una
cappina eguale all’abito. E mia sorella, im-
pietosita delle mie mani rosse, aveva sug-
gerito allo sposo di regalarmi un manicotto
di falso ermellino..,
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Ah! come mi struggevo d’esser veduta da
Onorato vestita a quel modo! Avevo anche
i capelli divisi sulla fronte!

Ma nessuno mi vide perché la cerimonia
si fece alle sei e mezzo del mattino, senza
pompa e senza inviti, ed uscendo dalla chiesa
s'ando direttamente alla stazione ad accom-
pagnare gli sposi che partivano per Bor-
gomanero,

Partiti loro, la casa ripiombd nella solita
tristezza,

Ma si avvicinava il Natale, ed io mi con-
solavo pensando che Onorato sarebbe tornato
per fare le feste in famiglia. Ripetevo fra
me un proverhio, che alludeva non so a quale
vecchia leggenda, e che la zia ripeteva, ogni
volta che si parlava del Natale e di gente lon-
tana: « A Natale si restituiscono fino i ban-
diti! »

Sebbene di solito non fossi divota, quel-

Panno uscii ogni mattina alle sette colla zia
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che faceva la novena di Natale a San Marco.
Mi pareva che quell’ora mattutina, quelle
strade deserte e buie, ed il ghiaccio della
notte che sericchiolava sotto i piedi, aumen-
tassero il merito della divozione.

M’ inginocchiavo in atto compunto nella
chiesa buia, e fissando con occhio suppliche-
vole la luce lontana delle candele sullaltare,
susurravo fervidamente: « Oh Gest, fatelo
tornare! Oh Gestl, fatelo {ornare! » E mi
seolavo a cantare ad alta voce le litanie od
il fantum ergo; ma, per me, quella nenia
gemebonda e quelle parole latine che non
capivo, ripetevano tutte la slessa invocazione!
« Oh Gest, fatelo tornare! »

I1 22 dicemwbre, vennero le Bonelli ad
annunciarei che la Giuseppina era sposa. Il
padre diede lanuovaufficialmente; e lafizliola
arrossiva un pochino, non troppo; scoteva
energicamente le nostre mani in risposta alle

congratulazioni, e diceva senza confondersi:
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— E capitano delle Guide. Suo padre era.
colonnello; il famoso colonnello Crosio che
mori a Solferino. Carlo Alberto lo stimava.
molto, lo trattava da amico. La madre & del-
Pantica nobiltd piemontese; vive presso Rac-
conigi, Il suo piccolo parco confina col parco:
reale; e Carlo Alberto, quand’era la per le
caccie, entrava qualche volta nella villa mo-
desta del suo colonnello...

Diceva tutto questo, come se discorresse
d’un nomo nuovo, che avesse conosciuto sol-
tanto dacché I'aveva domandaila in moglie,
e del quale non sapesse altro che quelle ge-
neralitia.

Dei loro sentimenti, del come §’erano amati
¢ fidanzati, — e doveva essere un pezzo perche
la Titina aveva sempre notato che in casa
Bonelli si conosceva tutlo quanto faceva
Crosio, — mnon si lascid sfuggire neppure
una parola.

Quelle ragazze facevano tutto composta-
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mente, senza scene, da gente per benc; anche
Pamore.

Fui cosi mortificata da quella riserbatezza
dignitosa, che non osai domandare di Onorato,

Come mi parvero noiosi quell’anno gli ap-
parecchi del Natale, che in casa nostra si
cominciavano otto giorni prima della festa!

Di solito si rideva molto con mia sorella,
quando si saliva in piedi sui fornelli, sulle
tavole, sulla credenza, e fin sul piano del
camino per incoronare di lauro le casseruole
appese al muro, « come si coronavano i
poeti in Campidoglio, » diceva il babbo.

E noi, nel cucinare, dicevamo ] una al-
Paltra: « Staccami quel poefa pin grande, o
pitt piccino »,

Nel fare il presepio pel bimbo avevamo
scoperto che uno dei Re Magi, quello dal-
Pincenso, rassomigliava ad Onorato, e chia-
mavamo i Magi « I tre Moschettieri ».

Quell’anno invece ero sola e triste. Nel
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mettere a posto i moschettieri in fondo al
presepio, mi ricordai che la Titina, il Natale
precedente, aveva detto: « questi benedetti
Moschettieri sono sempre sull’uscio colla loro
offerta, ma non entrano mai ».

Era passato ancora un anno, ed il mio
moschettiere era sempre sull’uscio... Seppure
v'era, perche, a quella distanza, che cosa ne
sapevo pin?

Nel gennaio si celebrarono con gran pompa
le nozze della Giuseppina; ma io dovetti ac-
contentarmi d’andare colla matrigna in chiesa
tra la folla, a vedere la sposa vestita di
bianco, e lo sposo in grande uniforme, e la
suocera maestosa come una regina, e tutte
le signore cogli strascichi lunghi che tene-
vano la gente a distanza, e gli uomini in
abito nero, fra i qual ¢’era anche il babbho,
con un grosso rotolo in mano. Ere un epi-
talamio che doveva leggere alla colazione,

e che il signor Bonelli aveva fatto stampare
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a sue spese. Veramente il babbo lo aveva
scelto nel vecchio fascio di poesie giovanili,
che serbava nello stipo della sua camera
fra le memorie di famiglia. Ma ci aveva la-
vorato molto per adatiarlo alla circostanza,
e si lagnava che « l'estro non gli sorridesse
pilt come una volta ». Parlava d’Imene, poi
della Madonna e di San Giuseppe patrono
della sposa, perche il babbo « conosceva il
linguaggio poetico,manon dimenticava d’esser
cristiano, »

Nella primavera seppi che Onorato era a
Soleure e che contava di rimanerei tutto
Panno per rinfrancarsi nella lingua tedesca.

Quei due matrimoni I'uno dietro I'altro,
m’avevano fatto sembrare piit facile anche
il mio. E ad un tratto, quell’idea d’un anno
intero di lontananza, d’ un’ aspettazione in-
definita, mi colpi come un disinganno.

E tuttavia mi rassegnai, e tirai avanti altri

dodici mesi, e sempre collo stesso pensiero
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Avvennero molte novitd in quel tempo, pia-
cevoli e dolorose. Mia sorella ebbe un bam-
bino. 11 marito della Giuseppina fu destinato
di guarnigione a Palermo, e lei lo segui di
Ia dal mare. Il bimbo della matrigna smesse
le gonnelline, mise i calzoni e andd a scuola.
E la povera zia si prese un reuma pilt grave
degli altri, stette a letto un mese intero, e
fini per andarsene quietamente come aveva
vissuto, all’altro mondo nel quale credeva.

I1 babbo aveva aceeso molie lampade alla
Madonna durante la malattia; ma per quella
volta, il suo rimedio non aveva giovato. E
la cucina ci parve piit grande e piu triste
ancora, senza quel paravento. '

Poi, nei primi tempi del nostro lutto si fece
sposa anche la Maria, e, dopo un breve viaggio
di nozze, tornd collo sposo in casa di suo
padre, per non abbandonarlo nella vecchiaia.

Di quattro, io, la bellezza, ero rimasta

'ultima.
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Finalmente una sera di maggio, mentre era-
vamo a passeggio sull’ <allea», vidi Onorato,
coi due moschetiieri che gli erano rimasti.

Nel passarmi accanto, mi guardd, preecisa-
mente come se m’avesse veduta il giorno
innanzi. Ebbi un accesso di gioia pazza, e
pensai:

— Eecco! 1 venuta la mia voita!

Ed aspettai di giorno in giorno la do-
manda di matrimonio.

Ma la domanda non venne. Riprese a
guardarmi quando m’incontrava, a venire in
chiesa in capo al banco, cogli occhi fissi su
me; gli occhi che mi riconfermavano sempre
il tacito accordo pattuito fra noi, e raffor-
zavano la mia fede, ed accrescendo la mia
impazienza, mi davano perd Penergia d’a-
spettare.

Ed aspettai infatti altri cinque o sei mesi,
felice del suo ritorno, tranquilla d’aver as-

sicurato il mio avvenire.
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Un giorno la Maria, che dopo il suo ma-
irimonio non m’aveva pilt parlato d’Onorato,
¢ si lasciava vedere di rado a casa nostra
venne a prendermi per condurmi a pranzo
da lei.

Quel fatto strano mi fece supporre che
avesse qualche buona nuova da comunicarmi;
pensai alla domanda di matrimonio ed uscii
col cuore palpitante.

Infatti, mentre aspettavamo che il signor
Bonelli ed il marito della Maria tornassero
pel pranzo, lei mi disse:

— E tu, bellezza! non pensi a maritarti?
E tempo, sai. Hai sei mesi piit di me.

Jo cominciai a rispondere:

-— Ma appena mi fard la domanda....

Lei m’interruppe con una risatina che non

era naturale, ed esclamo:

— Ah! la domanda di Mazzuechetti! 1 il
tuo vascello fantasma, quella domanda!l

— 1l mio wascello fantasma?...
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— S8i; tu non sai. E un’opera. Vuol dire
una meta a cul si tende sempre e non si
raggiunge mai. Un’illusione.

— Credi che sia un’illusione?

— Vedo che passano gli anni e non con-
cludete nulla.... To, nel ecaso tuo, ci rinuncerei.

Crollai le spalle indispettita, ¢ lei continuo:

— Ti allontana i partiti quel grassone,.

Io protestai:

— Ma che partiti? Se non c¢’¢ nessun al-
tri che si curi di me....

— Sfido! Sanno tutti che sei innamorata
di quello 1i. Mio marito ’ha udito dire in
un caffe.

— In un caffe!

— Ma sicuro, mia cara. Tu vivi fuori del
mondo, e non sai che quel bel signore fi
compromette colle sue eterne occhiate, che
non mettono capo a nulla.

Ero un po’ offesa, senza saper bene il

perche.
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Quel discorso mi pareva brutale, e fuor
di proposito. Perche me lo faceva appunto
allora, e non qualche anno prima? Non
rispondevo nulla, ma il mio silenzio do-
veva dimostrarle che ero risentila, perche
lei mi venne accanto, mi prese le mani e
disse:

— Non andare in collera ti dico queste
cose pel bene che ti voglio. Se noi potessimo
giovarti, tanto io che mio marito.... pensaci.
Possiamo far qualche cosa per te? Presto
andiamo in campagna. Vuoi venir via con

noi ¢ star fuori tutto launtunno, e cercare

i dimenticarlo?.... Vuoi?

Stetti un lungo tratto a pensare. Mi pareva
di sentire in quelle parole un sottinteso che
non mi riesciva di comprendere. Finalmente
dissi:

— Perché dimenticarlo? Dopo aver aspet-
tato tanto!...

Lei mi guardava con un’ aria di compas-
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sione che mi faceva slizza, e non parlava
pilt. Io tornai a dire:

— Dimenticarlo! Bisognerebbe che sapessi
che non mi sposerd mai, per volerlo dimen-
ticare.

La Maria chind il capo come se¢ avesse un
torto ¢ se me vergognasse, ¢ Ssenza guar-
darmi susurrd:

— Fa conto di saperlo.

Diedi una forte scossa alle sue mani che
tenevano sempre la mia, e respingendola,
ed alzandomi a guardarla in viso, tulta ec-
citata gridai:

~— Perché? Che motivo hai di dir questo?
Perché non dovrebbe sposarmi mai? Ho qual-
che torto? Di'...

Crollo il capo, e sempre cogli ocehi bassi
rispose:

— Tu no, povera Denza!

— Allora @ di lui che sospetti? Di che cosa?

Sentiamo. Ha un’altra moglie?
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Questa volta alzd gli occhi, mi gnardd ad-
dolorata, e giungendo le mani come per do-
mandarmi perdono, disse pian piano:

— Sposa la Borani.

Io ripetei come un’eco:

— Sposa la Borani!

E mi sentivo divenir tutta fredda, e tremavo,
tremavo, e non potevo dir altro.

Mi pareva che tutti i vincoli che avevo
colla vita si fossero spezzati ad un ftratto,
e che, dopo quella grande rovina, dovessi
morire; che fosse finita,

La Maria mi guardava shigottita. Mi ero
lasciata cadere sul divano; lei si mise in
ginocchio accanto a me, in silenzio,

I singhiozzi cominciavano a gonflarmi il
petto e stringermi la gola. Resistetti un mi-
nuto, poi m’abbandonai nelle sue braccia,
piangendo disperatamente, ed esclamando che
volevo morire, che volevo farmi monaca, che
non volevo pilt stare a Novara meppure un
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giorno, e che non volevo piit uscir di, casa,
e che tuiti vedendomi avrebbero riso di me,
e che sarei morta di vergogna.

La Maria mi lascid sfogare pazieniemente,
senza contraddirmi, senza tentare di conso-
larmi, finche Ja convulsione del pianto cessd.

Allora soltanto, con molta delicatezza, mi
disse: «che avevo sempre data troppo impor-
tanza a quelle occhiate, che, in sostanza, lui
era stato accorto, non s'era impegnato in
nessun modo; che certo gli piacevo, perche
ero bella, e se avessi avuto la dote della
Borani avrebbe preferito sposar me; ma era
uomo inieressato; non aveva il coraggio di
rinunciare alla dote. E non meritava che lo
rimpiangessi; e sopratutto non dovevo dar-
gli quel trionfo d’avermi fatta vittima, d’a-
vermi turbata. Dovevo mostrarmi indifferente.
Capiva che era difficile ¢ doloroso, ma que-
sto doveva essere il mio eroismo. Dovevo
averlo per la mia dignitd; cominciando su-
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bito a ricompormi per mnon farmi scorgere
dal suo babbo e da suo marito, e pin tardi
dalla mia famiglia.... » Questa considerazione
mi scosse pint di tulle le altre. Infatti non
poievo dire a casa mia,

— Piango, mi dispero faccio delle scene
perche il mio innamorato mi pianta.

Mi lavai il volto coll’acqua fresca, e, bene
o male, assistetti a quel pranzo, dove i due
womini cbbero la cortesia di fingere di non
saper nulla e di non vedere in che stato di
alterazione mi presentavo. La sera, quando
la matrigna vedendomi tutta pallida e cogli
occhi gonfi, mi guardd sgomenta, io sussurrai:

— Si parlo della zia.

IE me ne andai in camera a spogliarmi.

11 domani ¢i furono le occupazioni inevi-
iabili della casa che mi aintarono a com-
baltere, se non il mio dolore, almeno le ma-
nifestazioni del dolore!

Parlavo pochissimo, ero triste, avevo spesso
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il pianto alla gola, ma lo ringoiavo, e fin-
gevo di non aver altro cruccio che quello
per cui portavo ancora il lutto.

Cosi superai il periodo pit acuto ¢ diffi-

cile della catastrofe. Pilt tardi andai colla.

Maria alla sua ecampagna e vi stetti fin dopo
quelle nozze di gente ricca, di cui a Novara
si parlava troppo, perché io potessi rima-
nerci senza molle sofferenze e mortificazioni.
Quando tornai ripresi la solita vita, ed a poco
a poco mi avvezzai anche all’idea dolorosa
di non essere amata. Quando mi accadeva
@’incontrare Onorato, mi guardava tal quale
come prima, Era un’abitudine. Se non avesse
avuto moglie, avrei poluto illudermi che
m’amasse sempre, e sperare chissi fin quando.
La Maria mi diceva:

— I meglio che si sia ammogliato, altri-
menti Cavrebbe fatta invecchiar zitellona
come la tua zia, per vivere ¢ morire dietro-

un paravento.
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A quellidea rabbrividivo, e dovevo con-
venire che infatti era meglio. E lei, inco-
raggiata, continuava colla sua monelleria da
ragazza, che qualche volta faceva capolino
ancora:

— Se lo sa il tuo babbo, accende una

lampada alla Madonna per Grazia ricevula.
saten

Dopo quel grande avvenimento ci fu un
Inngo periodo, assai lungo, durante il quale
non accadde assolutamente nulla. Un periodo
nggioso e grave tutto pieno di faccende di
casa, di discorsi scipiti, di abitudini che si
ripetevano a tempo fisso : solennitd, festedi fa-
miglia, esami e premiazioni nelle scuole del

mio fratellino, piccole malattie della matri-
gna, visite scambiate con mia sorella. Nulla
che mi abbia dato una scossa o lasciato
una impressione profonda, fin al carnovale
del 1875,



Quell’anno la Giuseppina, che aveva avuto
un parto immaturo, e ne aveva fatto una
malattia, venne a passare I'inverno a Novara,
o sua sorella per divertirla diede una serata
musicale, avvertendo che sul tardi si sareb-
bero faiti quaitro salti.

Era la prima volta che mi si offriva I’oc-
casione d’andare ad una serata; ¢ mi davo
gran pensiero dell’abbigliamento. Avevamo ri-
cevuto Pinvito nel pomeriggio , pel posdo-
mani.

E la sera a cena dissi:

— Potrei mettermi I'abito bianco di que-
sta estate....

Il babbo osservd soltanto che avrei potuto
infreddarmi. Ma la matrigna fece delle ob-
Diezioni:

— Cosi com’®? Tutto bianco? Mi pare
iroppo giovanile per una ragazza della tua ota.

Credo che in quel momento la circola-
zione del mio sangue triplicasse di rapidith,

perche sentii una vampa di calore salirmi
dal cuore alla testa, ed il cuore mi batte
con una viclenza che mi scosse tutta, ma men-
tre risentii quell’ impressione istantanea-
mente, il pensiero non fu altrettanto pronto
a riflettere che et avessi e se mi conve-
nisse o no quel vestito, ed esclamai:

— Alla mia etd! Sono una vecchia da non
putermi vestir di hianco?

E la matrigna, spietamente sincera, disse:

— Non sel una vecchia, no; ma sei una
giovane matura....

Ah, che colpo fu quello! Neppure ’abban-
dono d’Onorato m’aveva desolata a quel modo.
Una giovane matura! Ed era vero. Avevo ven-
ticinque anni passati! Non m’ero mai fermata.
su quel pensiero. Quell’etd me 'ero lasciata
venire addosso, cosi, lemme lemme, facendo-
sempre la stessa vita che facevo a quindici
anni, stando sempre sommessa al babho ed
alla matrigna....
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Infatti quel bimbo che avevo portato in
collo, era diventato un omino di dieci anni,
ed andava al liceo.

Quella sera seduta sul leito, colle gambe
penzoloni, livide pel freddo, rimasi lunga-
mente assorta in quelle riflessioni profonda-
mente {risti. Venticinque anni passati, quasi
ventisei! Fra quattro anni ne avrei trenta!
Mi ricordavo quanto s’era riso colle cugine
¢ con mia sorella d’una certa signorina di
ventotto anni, che si dava I'aria d’una giovi-
netta, e non osava uscir di casa sola. Una volia
che aveva dette « quando sard maritata »
ne avevamo avulo per un gran pezzo da
burlarla. Ed un’altra volta che le era sfug-
gito, parlando con noi, di dire: Fra noi ra-
gazze » oh! che scene avevamo fatte! Ci era
sembrato il colmo del ridicolo.

Ed ora ero nello stesso caso. Una zitel-
lona! Non potevo piit parlare di speranze

future, di nozze; mi avrebbero burlata die-
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tro le spalle. Le altre ragazze mi {rova-
vano vecchia. I di certo! Le mie coelance,
la Maria pilt giovane di me, erano ma-
ritate, avevano dei figlioli che andavano alla
scuola; erano donne. La mia vita era sciu-
pata. Mi vedevo sorgere dinanzi minaccio-
samente il paravento della povera zia, e mi
cadevano le lagrime silenziose, sconsolate,
git per le guancie sulla camicia, e non
m’accorgevo che mi gelavana le gambe,
che mi assideravo tutta. Una zitellona!

La mattina ero gravemente infreddata, o
presi quella scusa, e Paltra che non sapevo
ballare, per non andare alla serata della Maria.

Comparire per la prima volta in socictd
come una giovanc matura, troppo vecchia
per vestirmi di bianco, era troppo umiliante
e doloroso.

I sci mesi che passarono tra quel giorno
memorabilmente triste, e I'agosto seguente,

furono i pin squallidi della mia vita.
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Nell’agosto di quello stesso anno, una
sera che m’ero coricala presto, mi svegliat
verso le undici con una gran sete, ed an-
dai in cucina senza lume a piedi scalzi, per
bere un po’ d’acqua.

Faceva un caldo soffocante, tutti gli usci
erano aperti, e si udivano il babbo e la ma-
trigna discorrere nella loro camera. 11 babbo
diceva:

— Io non oso neppure proporglielo. Una
ragazza giovane e hella....

La matrigna rispose:

— Sicuro.¢ bella ed ¢ sul fior dell’eta.
Ma, come giovane da marito, @ un po’ ma-
tura.

— Ma che! Quanto ha? ventidue, .venti-
tre anni....

Povero babbo per lui non ero una zitel-

lona. Mi credeva sempre la giovinetta che
faceva correre sulle strade maestre, nar-
rando Illiade. La matrigna rettificd.

— Ne ha ventisei. £ giovane, ripeto. Ma
ci sono tante ragazze di diciotto o vent’anni
belle quanto lei e ricche; e, naturalmente,
lei, che non ha dote, ed ha degli anni di
pit, se vuol maritarsi nen dev'essere troppo
esigente. Gia ¢ il primo che le capita....

Fuggii in letto in punta di piedi col cuore
che mi batteva forte forte. Infatti era il
primo che mi capitasse. Chi era? Chiun-
que fosse, mi faceva un gran bene. Ero di-
sposta ad. accettarlo; il fatto solo d’avermi
domandata, era un titolo in suo favore, Non
mi trovava troppo matura, lui!

Purche il babbo non si ostinasse ad essere
pit esigente di me! Perche non osava pro-
pormelo! Era forse un veechio? Oh Dio!
Quante supposizioni, quanti romanzi fab-
bricai in quella notte!

12
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I'u la matrigna che il giorno dopo, alla
fine del pranzo, mi disse:

— Senti, Denza. Ci sarebbe un partito per
te; perd non & brillante.

11 babbo era presente, ma leggeva un
giornale per dimostrare che voleva rimanere
estraneo a quella proposta. Io domandai
molto agitata:

— Chi ¢?

— Un notaio di Vercelli, che viene a sta-
bilirsi a Novara.

Fin qui non c¢’era nulla di male; ma ci
doveva essere. Domandai ancora:

~— Vecchio ¢

~— No... Quarant’anni. Stavo per dire che
mi pareva vecchio. Ma mi ricordai che ero
matura, e dissi invece, cercando ancora il
male che non stava nell’eta:

— E molto povero?

— Tutt’altro, @ agiato. E venendo qui entrera
come socio nello studio del notaio Ronchetti,
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Cosa poteva avere a suo svaniaggio? La fi-
guradi certo, Domandai con molta trepidazione.

— Ma dunque ¢ un mostro?

— Un mostro no... Ma ha un difetto....

Stavo senza fiato. Non osavo interrogare.
La matrigna lascio che mi fossi fatta all’idea
d’un difetto, magari d’'una deformitd, perché
il colpo mi riescisse meno grave, poi continud:

— Ha una verruca; sai, un porro, un po’
grosso, qui sulla tempia destra.

Rimasi impressionata. Non riescivo a fi-
gurarmi che grossezza potesse raggiungere
un porro. Avevo veduto una volta, a Borgo-
manero, un.contadino con un’escrescenza sul
naso, grossa il doppio del naso stesso; un
orrore. Ma non potfeva esser cosi. Quello non
era un porro, doveva essere qualche malattia
spaventosa... Finalmente mi feci coraggio
¢ domandai:

~— L& molto grosso?
— No.... che! Come una noce. Portando i
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capelli abbassati sulla tempia, non si vede
neppure....

L’idea di quei capelli ravviati, appiccicati
su quella mostruositi che dovevano nascon-
dere, mi dispiacque piit del porro. Mi pareva
che, se 'avesse portato con disinvoltura sa-
rebbe stato meno male.

La matrigna riprese:

— Ad ogni modo vederlo non {impegna a
nulla. Prima di rifintare, vedilo.

Chinai il capo rassegnata. Non che mi di-
spiacesse vederlo. Anzi erail mio desiderio.
Ma mi dispiaceva che il matrimonio si pre-
sentasse in modo tanto differente da quello
che avevo sognato.

Era stlato il signor Bonelli che aveva pro-
posto per me il notaio Scalchi, come aveva

proposto parecchi anni prima Antonio Ambro-
soli per mia sorella. Pareva che quel lontano

parenle avesse la missione di darci marito,

Fu dunque, per colmo d’imbarazzo, in casa
bl
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sua, ed alla presenza della Maria, che dovetti
vedere il mio pretendente.

Andammo in casa Bonelli dopo il loro
pranzo, verso le sette. Lo sposo non c'era
ancora. Si parlava apertamente di quell’in-
coniro, e del motivo che lo provocava.

La Maria diceva:

— E un bell’uomo, non ha che quel di-
fetto. Del resto ha gid rifintato delle spose
con dote, sai. Gli avevano proposto la signo-
rina Vivanti, e non la volle perché era troppo.
piccola. Le fu presentata mentre stava seduta
sopra un divano un po’ alto, e lui vide che i
piedi non le arrivavano in terra...

La signorina  Vivanti era un mostriceiat-
tolo che i parenti ¢ gli amici cercavano di
maritare da parecchi anni, senza mai rie-
scirvi, Cosa poteva essere un uomo a cui si
proponeva quella specie di sposa?

Venne quasi subito, e la prima impres-

sione fu sfavorevole. Era alto, un po’ grosso,
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ma ben fatlto. Aveva una foresta di capelli:

caslano chiari, tutti dritti a spazzola. Si ve-
deva che non tentava mneppure di portarli
abbassati sulla tempia per nascondere il suo
difetto. Del restc non avrebbe potuto; erano
capelli ispidi che non si piegavano.

Anche per Iui la prima impressione do-
vetie essere favorevole, perche, appena m’ebbe
trovata collo sguardo, e fissata un minuto,
si fece rosso come un giovinetto, e perdette
Faria disinvolta con cni s’era affacciato al-
I'useio. Quando me lo presentarono ebbe un
momento d’imbarazzo, e, sorprendendo i miei
occhi rivolti alla sua tempia destra, arrossi
un’altra volta. :

Ma si rinfrancd subito, e prese parte al
discorso che facevano gli uomini. Aveva una
voce armoniosa, ¢ parlava bene. Sintratte-
neva delle risaic del Vercellese; deplorava
che fossero troppo vicine alla ciltd, ma chia-
mava esageraia e sentimentale la compas-
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sione degli scrittori pei risaioli. Diceva che,
trattati umanamente dai proprietari, possono
attendere a quella coltivazione senza soffrirne.
E spiegava tutto un sistema d’igiene per
quei contadini, che mi annoiava molto.

Avrei voluto che mi parlasse delle sue
speranze, dell'impressione che gli avevo fatta...
d’amore insomma.

La Maria, da accorta padrona di casa,
seppe procurarci un colloquio da soli. Ci fece
uscir tutti sul balcone; poi, poco dopo, rientrd
colla matrigna per fare il té, e gli altri le
seguirono. Rimanemmo soli sul balcone.

Tenevo gli occhi fissi git nella strada, e
stavo zitta, ansiosa di sentire cosa direbbe.

Parve che ci pensasse molto, perche stette
un tratto senza parlare, poi s’appoggid al
davanzale accanto a me e disse:

— Non ho sentito il suo parere signorina,
sulla questione che si discuteva dianzi.

Pensai che avessero discusso col babbo o
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col signor Bonelli sul nostro matrimonio; mi
sentii salire al volio una vampa di rossore,
e tutta confusa, domandai:

— Quale questione?

-— Quella delle risaie.

Credetti che scherzasse, ¢ lo guardai stu-
pefatta. Ma lui, senza far caso del mio stu-
pore, continud:

— I miei fondi, i pochi che ho, perche
non sono un gran possidente, sono in risaia.
E ci vivo una parte dell’anno per sorvegliare
io stesso i lavori. Per i proprietari di risaie
¢ un obbligo di coscienza; altrimenti si deve
affidarsi ai sensali ed allora si che i poveri
giornalieri, in quelle mani, sono oppressi da
un lavoro soverchio, mal pagati, mal nutriti,
alloggiati come Dio vuole, trattati da schiavi.

Io risposi un po’ stizzita:

— Non me ne intendo, sa. Noi abbiamo
pochissimi fondi verso Gozzano; hoschi e vi-

gneti. Le risaie non le conosco.
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— Ma potrebbe trovarsi nel caso di co-
noscerle, di possederle. E vorrei che com-
prendesse la necessitd di sacrificarsi a sor-
vegliarle personalmente. Dico sacrificarsi,
perché capisco che & un vero saerificio, spe-
cialmente per una signora. Io, per esempio,
ho una casa vasta, comoda, anche abbastanza
elegante; ma non @ una villeggiatura dove
si possano fare deglinviti, dove ci si possa
divertire. Si fanno delle passeggiate lungo
il giorno, ma la sera hisogna ritirarsi presto,
star chiusi in casa ad accender il fuoco....

Capii che mi voleva preparare alla vita
che m’aspettava; ma avrei voluto che ci met-
tesse un po’ pilt di sentimento. Ero scorag-
giata. Lui forse se ne avvide, perche, disse:

— Jo mi ci sono avvezzo, e lo faccio vo-
lentieri, per un sentimento d’umanitd; ma
sento che se in quei mesi, in quelle lunghe
sere nebbiose, avessi vicino qualeuno....

Esitd un tratto; fece una pausa, forse cer-
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cava i miei occhi per averne un incoraggia-
mento a spiegarsi su quel qualcuno; ma io
non osai voltarmi, ¢ lui concluse con una
risatina piena di mistero: « mi ¢i avvezzerci
anche meglio ».

La Maria usci con due chicchere di té e
nel porgermi la mia sussurro:

— Come va?

E vedendomi rossa e confusa, accennd lei
stessa che andava bene.

Ervo sconfortala, perché dinanzi a quel-
I'nomo positivo e nelia nebbia delle sue ri-
saie, vedevo svanire i miei sogni sentimen-
tali. Ma perd ero risoluta a sposarlo per
non restar zitellona.

Tutti uscirono sul balcone colle chicchere
sorseggiando il te, persuasi che quei pochi
minuti fossero bastati per farci decidere
di tutta la nostra viia.

Infatti crano bastati. Avevamo deciso.

Il signor Scalchi se ne andd prima di noi,
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ed il signor Bonelli, che lo aveva accompa-
gnato in anticamera, rientrd tutto soddi-
sfatto dicendo:

— Lui & felice, e protesta che non poteva
desiderare una sposa pilt bella, pitt gentile.
E innamorato addirittura, e teme soltanto di
non essere accettato. Gli tremava la voce ncl
parlarmi. Mi strinse la mano col pianto alla
gola: era tutto commosso.

Rimasi sbalordita di quella commozione
che era scoppiata soltanto in anticamera,
mentre, dinanzi a me, non aveva saputo sug-
gerirgli una parola. Perd mi fece piacere e
ne fui lusingata. Poteva anche aiutarmi ad
uscir d’imbarazzo. Tutti mi guardarono aspet-
tando il mio responso; e la matrigna, vedendo
che stavo zitta, mi demandd:

— E tu cosa dici? Ti piace si o no?

Io balbettai:

— Se non avesse quel porro....

— Ah! se non l'avesse sarebbe meglio di
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certo. Ma I’'ha. Questo & inevitabile. Devi ac-
cettarlo con quell’aggiunta o rifiutarlo.

Feci ancora un’obbiezione, per salvare la
mia dignitd.

— Non potrebbe farselo togliere?

Ci fu un momento di silenzio e A’imbarazzo.
Tutli si guardarono, e mi parve di legaere su
tutti i volti un’espressione di biasimo. Poi
il signor Bonelli rispose:

— Come si fa proporgli una cosa simile?
Del resto, se fosse un’operazione possibile
I'avrebbe fatta quand’era pitt giovine....

La matrigna mi disse severamente :

— Ma ti pare! Esporre la vita d’un nomo
per un capriccio....

E la Maria osservod:

— Sarebbe una mortificazione per lui,
sentirsi rinfacciare il suo difetto, ora che t’ha
conoscinta, ed ¢ innamorato di te... Sii ge-
nerosa; accettalo com’a....

I1 babbo la interruppe:

— 189 —

— Non influenzarla, Maria. Lascia che ci
pensi lei. Preghi il Signore che le dia una
buona ispirazione; accenda anche una lam-
pada alla Madonna, ¢ poi faccia quello che il
cuore le consiglia. Si tratta di tutia la vita.
Se lo sposo non le piace ¢ meglio che dica
di no subito, per non pentirsi poi,

Non ero punto disposta a dir di no. Chinai
il capo in silenzio; ma tutli capirono - che
avrel accettato, e pel resto della serata si
parlo del patrimonio di Sealehi, de” suoi fondi
a Borgo Vercelli, dello studio di Novara, del
suo socio, come di cose che c¢i toccassero
molto davvicino.

11 domani dissi definitivamente di si,

Lo sposo fu ammesso in casa. Mi portd i
soliti doni nuziali, cerco 'alloggio e vi fece
trasportare i suoi mobili da Vereelli, e final-
mente si fissd il giorno delle nozze, che gra-
zie alle buone condizioni finanziarie dello
sposo, si dovevano fare con solenniti.

e
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Da quel momento non ebbi pilt tempo di
pensare alle mie aspirazioni passate, e quasi
neppure al mio sposo. II matrimonio, colle
sue formalith preventive, m’assorbiva tutia,
ed assorbiva anche il resto della famiglia.
Mia sorella aveva affidato il figliolo alla suo-
cera, ed era venuta a Novara per aiutarci.
Tutto il giorno eravamo in giro a far com-
pere, o visite di partecipazione. E la sera, io
e mia sorella, facevamo delle copie, colla
nostra serittura pit accurata, d’un epitalamio
che il babbo aveva preparato per le mienozze.

A misura che una copia era finita, lui la
correggeva, — c’era sempre da correggere
nelle nostre copie, — poi la rotolava, la le-
gava con un nastrino rosso, e ci scriveva
sopra il nome dei destinatari, con una pre-
cisione notarile: « Signor Bonelli ingegnere
Agapito, e genero e figlia, coniugi Crespi. »
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« Signor Martino Bellotti, dottore in medi-
cina, chirurgia ed ostetricia, e consorte ».

Intanto la matrigna combinava la colazione
e gli inviti, e tratto tratto interrompeva il
nostro lavoro, per consultarci e fare delle
lunghe discussioni. -

A mia ricordanza non s’era mai fatto un
invito a pranzo in casa nostra. Avevamo I'abi-
tudine di desinare in cucina, al tocco, e
quando capitava lo zio Remigio, o qualcuno
degli Ambrosoli, o qualche altro parente di
fuori, gli si offriva il nostro desinare di fa-
miglia, senza nessuna aggiunta, su quella ta-
vola di cucina, tra i fornelli ed il paravenio

- della zia,

Ora il paravento non ¢’era pilt; ma ad ogni
modo non era possibile servire una colazione
nuziale in cucina. Bisognava apparecchiare
in salotto. _

Quella novitd ci mise in grande orgasmo.
Si dovetitero portar viaisacchidi granturco,
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le patate, le castagne ¢ {utto; si dovettero

“scoprire 1 mobili, ed appendere le coriine, e

togliere le tavole rotonde per sostituirvi
quella grande della cucina. Poi non era lunga
a sufficienza, e ci si aggiunsero ancora ai due
capi le tavole rotonde un po’ pitt bassine,
che facevano un effeito curioso e poco bello.
Nessuna delle nostre tovaglie aveva le dimen-
sioni di quella mensa cosi allungata, E le
due favole rotonde ebbero anche una tova-
glia a parte, di modo che facevano come casa
da s&, un gradino pit in giu della tavola
centrale.

11 babbo suggeri di nascondere il gradino
sotto uno strato di fiori; ma rinuncid a met-
tersi, come s’era combinato prima, a capo
tavola, perche, dovendo sedere pilt basso, non
avrebbe dominaio tutta la mensa leggendo
Pepitalamio. Scelse il posto nel centro, e la
matrigna Paltro in faccia a lui, sebbene quella

nuova moda francese non fosse di loro gusto.
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Anche la mia abbigliatura da sposa era
stata argomento di molte discussioni. La so-

lennitd che si voleva dare alla cerimonia,
non arrivava perd al lusso dell’abito bianco.

Un abito di seta colorata a strascico, sul
quale avevo fatto assegnamento e di cui an-
davo superba, la Maria lo trovd disadatto
alla circostanza e provinciale. Allora la ma-
trigna fece la pensata di vestirmi da viaggio,
e per quanto le si facesse osservare che non
facevamo nessun viaggio, non si lascid rimo-
vere, ed il vestito da viaggio fu accettato.
Finalmente venne quella mattina aspettata
e temuta. Quando fui tutta vestita come una
touriste che si disponesse a fare il giro del
mondo, cominciai a piangere abbracciando
tutti prima d’andare in chiesa, come se non
dovessimo mai pill rivederci in questo mondo.
Poi, durante la cerimonia piansi tanto che
fu un miracolo se udirono il sz, che tentai
di pronunziare fra due singhiozzi. Poi tornai
13
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a piangere zitta zitta durante tutta la cola-
zione, rispondendo con un piccolo singhiozzo
ogni volta che mi facevano un complimento,
tanto che smessero di farne, e mangiarono
tutti quieti, parlando di cose serie, dei rac-
colti, che quell’anno erano buoni, dei nostri
vini dell’alto Novarese che non hanno nulla
da invidiare a quelli del Piemonte, e del se-
condo vino, « il cosi detto vinello che & ec-
cellente, e tanto conveniente per uso di fa-
miglia ».

Poi, alle frutta, quando il babbo spiegd uno
dei tanti fogli che avevo scritto io stessa, e
comincido a leggere ad alta voce :

« In questo dl, sacro ad Imene, io prego
« La Vergine ed i Santi a voi propizi. »

quei versi, che sapevo a mente micommos-

sero al punto, che scoppiai in un pianto di- -

rottissimo, e dovettero condurmi via.
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Cosl, dopo tutti quegli anni d’amore, di
poesia, di sogni sentimentali, fu concluso il

mio matrimonio.
Ora ho ftre figlioli. II babbo, che quel

giorno dell’incontro con Scalehi, aveva accesa
lui la lampada che mi consigliava, dice che
la Madonna mi diede una buona inspirazione.
E la matrigna pretende che io abbia ripresa
la mia aria beata e minchiona dei primi anni.,

Il fatto & che ingrasso.

FIxE.
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