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Dinanzi all'osteria di Muzio Scevola, in Trastevere, sventolavano un sabato sera
le bandiere tricolori e quelle gialle a rosse del Comune di Roma, e dalle finestre
delle casupole vicine pendevano tralci di lauro, ai quali erano appesi i
lampioncini di piu colori, pronti per la illuminazione. Sopra la porta dell'osteria
vi era il ritratto di Garibaldi, circondato pure di lauro, e intorno a quello erano
disposte le candele infilate nelle punte di ferro.

Sulla piazzetta davanti all'osteria stavano molti uomini aggruppati a capannelli
e discutevano vivamente; alcuni appartenevano alla classe dei bottegai e
portavano le catene d'oro pesanti attaccate ai primi bottoni della sottoveste, il
corno di corallo penzoloni e le cravatte vistose; altri invece appartenevano al
ceto dei cittadini, e la maggior parte al popolo minuto.

| cittadini, che erano in minor numero, andavano da un gruppo all'altro e
posavano familiarmente la mano sulle spalle dei popolani.

A un tratto, nel veder scendere da una botte un giovinotto sbarbato e vestito
correttamente di saia turchina, tutte le conversazioni cessarono, i capannelli si
scomposero e la folla si spinse verso di lui.

[l giovinotto distribuiva strette di mano a tutti, salutando ciascuno per nome.

- Signor Rosati! - dicevano le persone aggruppate intorno a lui rispondendo al
saluto.

- Come va? Che mi dite di nuovo? - domandava Fabio Rosati, rivolgendo uno
sguardo d'intesa a tre o quattro cui la folla popolana pareva ubbidire.

- In Borgo si puo contare su cinquecento voti, non piu, - disse il Simonetti, un
omaccione grasso, che aveva bottega d'orzarolo vicino a piazza Rusticucci e
godeva di molta popolarita fra i liberali di quel rione.

- E dalle parti vostre come si sta? - domandava Fabio Rosati a Scortichino, il



ricco oste di San Francesco a Ripa.

- Benone, sor Fabio mio. leri sera avevo l'osteria piena di gente e dopo che ebbi
parlato, come so parlar io, non fo per vantarmi, sa, e ebbi detto che bevessero
pure senza pensare al conto, tutti convennero che era meglio votare per Sua
Eccellenza, che almeno aveva dato prova d'essere liberale in Campidoglio,
piuttosto che per quel clericalone del de Petriis, che non ha mai fatto altro che
portare la mantellina dei fratelloni dell’Angelo Custode, impiastricciare i coccl,
e imbrogliare i forestieri.

- Bravo Scortichino! - disse il Rosati con fare di protezione battendo sulla spalla
al ricco oste. - E qui che notizie ci sono? - domando a un uomo alto con una
lunga barba e due occhi mansueti come quelli di un agnello.

- Qui, trattandosi di un principe ci pensano due volte, - disse il sor Domenico,
uomo popolarissimo, che vantava ancora l'amicizia di Garibaldi, si ricordava
del Vascello e parlava dell'eroe con le lagrime agli occhi. - Qui ci vorrebbe
qualcosa per ismuover questa gente, qualche colpo che rendesse popolare il
principe della Marsiliana.

- E quale, per esempio? - domando il Rosati infilando il braccio in quello del
sor Domenico e guidandolo in disparte.

- Qui, sor Fabio mio, il principe ha dei nemici. Dicono che non puo essere
liberale schietto con quella moglie.

- E che fa la principessa? - chiese il Rosati fermandosi e guardando in faccia il
sor Domenico.

- Bazzica troppo dalle monache di Santa Rufina. Capira, la carrozza tutti ce la
vedono ogni giorno ferma per delle ore davanti al convento, tutti sanno che non
aiuta altro che i baciapile e poi ha anche la riputazione di esser superba come
tutti in casa Grimaldi.

- E che cosa sapreste suggerirmi, sor Domenico, per riconquistare alla
principessa le simpatie del Trastevere?

- Una cosa sola: bisognerebbe che la principessa venisse stasera a cena
all'osteria insieme col principe e domenica I'elezione di lui e assicurata.

- Siete pazzo! - esclamo il Rosati mostrando con un gesto di ribrezzo quanto
ripugnavagli di vedere la principessa della Marsiliana in quel luogo.

- Eppure é l'unico mezzo, - diceva l'oste senza alterarsi, scrollando la bella testa
mansueta. - E l'unico mezzo!

- Ma ora e tardi.

- No; lei corra a casa dal principe, gli riferisca questo suggerimento mio, e gli



dica che se non viene la principessa € inutile che venga neppur lui.

Fabio Rosati stette un momento pensoso, con gli occhi fissi per terra, poi
stendendo la mano al sor Domenico gli disse:

- Credo che abbiate ragione; - e senza salutare nessuno risali in botte e si fece
condurre al palazzo del principe della Marsiliana. Nel passare sotto la porta
carrozzabile per entrare nel cortile, Fabio domandava al guardaportone alto,
solenne e tutto tronfio di portare la livrea della antica casa principesca, se Sua
Eccellenza era tornata.

Il guardaportone, senza aprir bocca, brandi la mazza con gesto da re di corona e
accenno al Rosati il phaéton attaccato che aspettava il principe, e quindi riposo
In terra la mazza e riprese a guardare con occhio sprezzante la gente che
passava a piedi.

Fabio sali di corsa le scale. Giunto nell'anticamera nella quale il trono, formato
di arazzi portanti lo stemma della famiglia nel centro e le imprese del celebre
cardinal Urbani, sulla parte laterale, occupava tutta una parete, si fermo e disse
al servitore di guardia di annunziarlo, e senza aver la pazienza di attendere la
risposta, si mise alle calcagna di lui per I'ampia galleria, nella quale tutto un
passato di deita olimpiche e d'imperatori romani parevano schierati per far gli
onori a chi passava.

Fabio non volse neppure uno sguardo su quei marmi preziosi; il suo occhio
grande e dolce pareva che non provasse il bisogno di guardare nulla di cio che
lo circondava, che non ubbidisse a nessuna curiosita. Eppure era la prima volta
che entrava in casa Urbani, o almeno in quella parte del palazzo riservata alla
famiglia, poiche il principe aveva al pianterreno due stanze che guardavano sul
Corso e nelle quali riceveva la mattina tutte le persone che non erano presentate
alla principessa. Fabio Rosati, segretario di una quantita di comitati, nei quali
figurava il nome del principe della Marsiliana, e anche del Circolo dei Cittadini
di cui don Pio era presidente, aveva frequentissime occasioni di avvicinarlo.
Svelto, intelligente, benche privo affatto di cultura, rispettoso senza
cortigianeria, e sopratutto buono e abile, Fabio era riuscito a conquistare
I'animo di molti patrizii romani, e specialmente di don Pio, il quale ora aveva
rimesso nelle mani di lui I'esito della sua elezione a deputato.

Il servo si fermo in fondo alla galleria, dinanzi a una porta grigia tutta coperta di
dorature, e busso leggermente. Il cameriere di fiducia del principe, un francese
sbarbato, con gli occhiali che davano alla sua fisonomia I'aspetto di prete,
comparve sull'uscio, e vedendo Fabio, che conosceva, lo prego di entrare in un



salottino precedente la camera del principe.

Don Pio, appena udita la voce di Fabio, gli ando incontro e gli strinse
cordialmente la mano.

- Grazie di essermi venuto a prendere, - disse al Rosati. - Mi annoiava di
giunger solo in mezzo a tutta quella gente.

- Non vengo per questo, - rispose Fabio guardando in terra e non sapendo come
riferire al principe le parole del sor Domenico. Daccheé era entrato nel palazzo
sentiva maggiormente tutta la stranezza della proposta che doveva fare, e non
aveva il coraggio di esprimerla.

- Occorrono altre somme per le spese elettorali? - domando il principe. - Me lo
dica francamente; so quanto bevono gli elettori romani, e nulla mi stupisce.

- No, no; ho ancora qualche migliaio di lire, - disse il Rosati sorridendo. - Si
tratta di una cosa molto piu difficile a dirsi.

- Me la dica subito, - insiste il principe senza turbarsi; - sono preparato a tutto.
- Senta, il sor Domenico, I'oste di Muzio Scevola, dice che se stasera non viene
la principessa insieme con lei, i voti del Trastevere le saranno per la massima
parte negati.

Il principe sorrise mettendosi il monocolo all'occhio sinistro, e guardo fisso il
Rosati dicendo:

- E una condizione curiosa e non so se donna Camilla I'accetterd; tenterd. Ma
I'ora e passata gia, - aggiunse il principe guardando una piccola pendola di
smalto posata sopra la scrivania, - lei vada a far pazientare chi mi aspetta, io
cerchero d'indurre la principessa a venir meco. - E accompagnando il Rosati
nella galleria, don Pio penetro nel salottino di sua moglie, e appena passata la
soglia di quella stanza spari dal volto di lui tutta I'espressione di dolce
bonarieta, che aveva durante la conversazione col Rosati.

La principessa nel vedere il marito si alzo e fece cenno a due monache di Santa
Rufina, che erano sedute in faccia a lei, di lasciarla.

- Che cosa vuoi? - domando la piccola signora al marito con voce leggermente
nasale, andando verso lui dopo aver accompagnato all'uscio le suore.

- Sai che io voglio in ogni modo esser deputato e che sarebbe un'onta per me se
col mio nome, col mio passato, con le mie aderenze e i miei mezzi non riuscissi
a essere eletto!

- Non le capisco certe vanita, - diss'ella alzando gli occhi al cielo. - Quando uno
si chiama Urbani non ha bisogno di tenere a un titolo che il popolo puo
conferirgli, e puo anche ritorgli.



- | tempi sono cambiati, bisogna camminare con essi se non si vuol restare
schiacciati e soffocati appunto da questo pondo grandissimo che il passato ci ha
posto sulle spalle; bisogna far qualcosa noi pure per esser degni degli avi.

[l principe pronunziava queste parole con voce monotona, senza nessun
sentimento, come una lezioncina imparata a mente. E infatti da quindici giorni
la ripeteva di continuo a se stesso per dirla in ogni occasione.

La principessa lo ascoltava a testa bassa, come se riprovasse quelle massime.

- Dungue che cosa vuoi? - gli domando parlando sempre con voce nasale e a
denti stretti, come chi ha la consuetudine di servirsi della lingua inglese.

- Voglio che tu mi accompagni stasera all'adunanza elettorale. - Quel nome di
osteria faceva ribrezzo anche a don Pio e non poteva pronunziarlo.

- E dove? - domando la principessa, alzando in volto al marito due occhi piccoli
e fieri.

- Da Muzio Scevola.

- E che luogo e?

- Una locanda, dove mi danno una cena elettorale.

- Non ci vengo.

- Ma, Camilla, pensa a quello che fai; mi tacciano di clericale per colpa tua; per
colpa tua non saro eletto; io voglio riuscire deputato, e tu, tu devi venire.

- Non vengo, - rispose la piccola signora sedendosi. - Tu sei padrone di
derogare al tuo nome, alla tua nascita, ma non puoi imporre a me di avvilirmi,
|0, oltre a esser custode del nome tuo, sono anche custode di quello di mio
padre; sono una Grimaldi, lo sali.

E fieramente alzo la piccola testa dal volto pallido, sul quale non si leggeva
altro che una grande espressione di fierezza.

- Camilla, tu sei la mia rovina, - disse il principe, uscendo senza stenderle la
manao.

Nella galleria lo attendeva il suo cameriere per infilargli il soprabito e
presentargli i guanti, il bastone e il cappello.

Don Pio, calmo in apparenza, dette alcuni ordini, scese le scale inchinato dai
servitori, e dopo essersi seduto nel phaéton prese in mano le redini dei cavalli e
usci dal palazzo.

Era quasi notte quando il phaéton si fermo sulla piazzetta dinanzi all'osteria, gia
illuminata dai lampioncini colorati, e il principe, sceso prontamente, si trovo a
fianco Fabio Rosati e il sor Domenico, il quale si tolse il cappello a cencio e gli
disse a bruciapelo:



- Non mi ha voluto dar retta e le cose si imbrogliano. Faremo un buco
nell'acqua se non viene la principessa.

Don Pio infilo il braccio familiarmente in quello del sor Domenico e tirandolo
in disparte gli disse:

- Che volete, la principessa non c'entra per nulla nella mia elezione; le signore
hanno idee che noi dobbiamo rispettare, ma che non dividiamo.

- Lo capisco, - diceva il sor Domenico spartendosi con le dita la lunga barba,
come soleva fare quand'era soprappensieri, - lo capisco, ma lei sa, Eccellenza,
che abbiamo da far con certa gente cocciuta e siamo in certi tempi...! Basta,
vedremo; bisognerebbe che per amicarsi i trasteverini lei avesse qualche buona
promessa in riserva e la manifestasse stasera.

- Vedremo, - disse il principe ritornando verso Fabio Rosati, che era circondato
da un gruppo di persone ben vestite e parlava a bassa voce con loro.

Appena a quel gruppo si avvicino don Pio tutti si tolsero il cappello e si fecero
addietro alcuni passi. Il principe stese la mano all'ingegnere Marini e al
professore Arnaldi. Fabio Rosati gli presento subito quelli che non conosceva.
- Il signor Massa, giornalista, - disse accennando un giovinotto pallido, con le
scarpine lucide e l'aria spavalda, - il signor Caruso, giornalista pure - aggiunse
accennando un omaccione grasso, dallo spiccato tipo meridionale con le lenti
sul naso e una barbetta rada sulle guance butterate dal vaiuolo.

Il principe della Marsiliana fece un passo verso i due rappresentanti della
stampa e stese loro la mano.

In quel momento la sora Lalla, grassa, rossa, tutta catene e pendenti d'oro,
comparve in cima alla scaletta dell'osteria, e, con le mani sui fianchi esuberanti,
si mise a gridare:

- Ma insomma, volete proprio che tutto vada ai cani! VVenite o non venite?

I sor Domenico, che aveva per la sua vecchia compagna un affetto
grandissimo, un affetto in cui entravano i ricordi giovanili, la gratitudine per il
coraggio mostrato da lei quando egli era in carcere a San Michele, da dove lo
aveva fatto scappare, e la stima per la sua proverbiale onesta, sorrise e disse
volgendosi al principe:

- Credo che Lalla abbia ragione; e tempo di andare a cena se si vuol mangiare.
[l principe, col fare disinvolto del gran signore che sa subito adattarsi al luogo
dov'e e alle persone che lo circondano, sali in fretta la scala; il Rosati lo seguiva
da vicino e il Massa saliva a due a due gli scalini per non rimanere a distanza.
Giu sulla piazzetta il sor Domenico invitava tutti a salire e a un tratto la scala fu



guernita di persone di ogni ceto che parevano impazienti di mettersi a tavola, e
sulla piazza non rimasero altro che alcune donne, due coppie di guardie di
pubblica sicurezza addossate al muro e due carabinieri, che camminavano
pesantemente in su e in giu senza scambiar parola fra di loro.

Appena il principe della Marsiliana comparve nella sala bassa dell'osteria ornata
sulla parete principale di un affresco raffigurante Muzio Scevola con la mano
sull'ara, e su quella di fondo, di un teatrino, la sora Lalla alzo la mano, il capo
della banda collocata sul palcoscenico dei burattini brandi il bastone del
comando, e le trombe intonarono la rumorosa marcia dell'Aida.

Don Pio guardo il Rosati e atteggio le labbra a un lieve sorriso di scherno
vedendo quel tugurio basso, tutto pieno di tavole, i quartaroli del vino posati
sulle panche e vedendo sopratutto quei pezzi d'uomini di bandisti aggruppati
sopra il palcoscenico, con le quinte piu basse di loro e le teste che rimanevano
celate dal palco; ma fu un sorriso impercettibile, e messosi I'occhialino
all'occhio sinistro si accosto alla sora Lalla e le stese la mano.

- S'e affaticata tanto per me, - le disse sorridendo.

- Ci siamo avvezzi al lavoro, Eccellenza, - disse la sora Lalla togliendosi la
mano destra di sul fianco per darla al principe.

Al sor Domenico, che giungeva in quel momento, spuntarono le lagrime agli
occhi vedendo la mano della moglie in quella del principe della Marsiliana, e
volgendosi addietro grido, come per dare I'intonazione alla folla che lo seguiva:
- Evviva il nostro candidato!

- Evviva! - rispose la folla. E il capo banda a un tratto tronco la marcia dell'Aida
per incominciare I'inno di Garibaldi.

Una grande confusione regnava nella sala, aumentata dalla musica e dalla
troppa gente che, volendo passare per recarsi nella terrazza coperta dalla
pergola, lavorava di gomiti e spingeva quelli che le facevano resistenza verso la
tavola principale, che era quella d'onore. 1l sor Domenico, accorgendosi che il
principe della Marsiliana era pigiato verso le sedie o doveva presentare le spalle
per resistere all'urto, alzo la testa, la quale dominava la folla, e grido:

- Ragazzi, fate largo!

Tanto quelli che erano assuefatti ad ascoltarlo, quanto gli altri che, forse per la
prima volta, il caso poneva accanto a lui, ubbidirono a quella voce dolce, che
aveva nel comando una intonazione di convincente preghiera, e intorno al
principe si formo un vuoto.

Don Pio, volgendosi all'oste, gli disse sorridendo:



- Se cosi vi ascoltano, la mia elezione é assicurata.

- Non credo, - rispose I'oste con la sua solita franchezza. - Vostra Eccellenza ha
molti avversari fra i popolani. Se la principessa fosse venuta qui, domani a otto,
tutti votavano per lei, ma cosi, ci vuole un colpo, un colpo da maestro, se ne
rammenti.

[l principe, guardando la folla, si arricciava il baffo sinistro senza rispondere, e
Intanto si avviava al posto d'onore indicatogli dall'oste e gia stava per sedersi,
quando Caruso gli si accosto e chinandosi all'orecchio di don Pio, gli disse a
bassa voce:

- Prometta di adoprarsi per fare approvare la stazione in Trastevere e tutti i voti
S0No Suoi.

Don Pio, che da un quarto d'ora cercava inutilmente la promessa che doveva
assicurargli i1 voti dei popolani di quel rione, udendo quel suggerimento si volto
di scatto a veder chi glielo dava, e non seppe nascondere quanto facevagli
piacere.

- Grazie, - disse a Caruso, stringendogli con effusione la mano.

- Niente, - rispose I'altro abbassando la testa.

Accanto al principe si era seduto a destra il sor Domenico e a sinistra il posto
restava vuoto; don Pio avrebbe voluto che quella seggiola fosse occupata dal
Caruso per parlare con lui, ma non ebbe il coraggio di chiamarlo. Lo conosceva
appena, gia era debitore a quell'uomo di una idea che non gli sarebbe mai nata e
non voleva che vincoli maggiori di gratitudine si stabilissero fra lui e quello
sconosciuto. In quel momento penetrava a stento fra la folla I'onorevole
Serminelli, deputato di un collegio d'Abruzzo, e don Pio Urbani fecegli cenno
di andare accanto a lui.

Erano gia state servite le fettuccine nei vassoi ricolmi, e tutti si erano empiti il
piatto tirandone giu un mucchio e lasciandone cadere sulle tovaglie, che erano
In piu punti imbrattate di sugo. Soltanto nella vicinanza del principe la gente
mangiava poco e la tovaglia era ancora bianca. Il sor Domenico stesso, messo
In soggezione, non aveva il suo bell'appetito di tutti i giorni, e la sora Lalla, che
non perdeva d'occhio nessuno e dirigeva il servizio, si accostava ogni tanto al
principe, al marito o a Fabio Rosati, col quale aveva maggior confidenza, e
invitava or I'uno or l'altro a mangiare e sopratutto a bere.

Di questo invito non avevano bisogno alle due tavole laterali, poste lungo le
pareti. Una di quelle era presieduta da Scortichino, l'oste di San Francesco a
Ripa, che mangiava per tre dando il buon esempio a tutti, e mesceva a destra e a



sinistra da bere asciugandosi la fronte col tovagliolo; e l'altra dal Simonetti,
I'orzarolo di Borgo, che faceva sparire nello stomaco, a forma d'otre, i vassoi
delle fettuccine. Quasi nessuno parlava in quel primo quarto d'ora, ma quando
dopo le fettuccine ebbero mangiato il fritto e comparvero i tradizionali carciofi
alla giudia, quando i camerieri ebbero incominciato a portar via le bottiglie e
sostituirle con altre piene, allora, negli intervalli della musica, incomincio un
vocio assordante, incominciarono le grasse risate echeggianti sulla terrazza
attigua coperta dal pergolato, e dove si era riunita tutta la gente di minor conto,
tutta la plebe.

[l principe parlava poco e ascoltava il sor Domenico e I'on. Serminelli, tutti e
due pratici di elezioni, che gli davano dei consigli. Caruso non potendo stare
accanto al principe si era messo alle costole a Fabio Rosati e sottovoce
ripetevagli che se il principe sapeva svolgere l'idea suggeritagli da lui, era
deputato del certo.

Don Pio, nella cui mente era infatti penetrato il suggerimento del Caruso,
ascoltava con orecchio distratto i discorsi delle persone che aveva a fianco e
teneva l'occhio intento sul Rosati e su quel tipo strano di uomo grasso e senza
energia, che pareva avesse concentrata nell'occhio tutta I'attivita della mente, e
avrebbe voluto, senza chiedergli nulla, avere da lui altri suggerimenti. Egli
sentiva avvicinarsi il momento di parlare e la sola idea che sapeva di dover
manifestare era infatti quella della stazione in Trastevere, ma era una idea
Isolata, che non sapeva su che basare, né come svolgere.

La sua non era una elezione preparata da lunga mano, come egli non era
preparato alla vita politica. Lo scioglimento della Camera in seguito alla caduta
del ministero, avvenuto in primavera, aveva rese necessarie in maggio le
elezioni generali, e un gruppo di elettori, ascoltando il suggerimento del Rosati,
si era fatto propugnatore del nome di don Pio Urbani, principe della Marsiliana,
non perche fosse noto come uomo intelligente, ne come buon amministratore,
ma solo per contrapporlo a un ricco mercante di campagna, il de Petriis, che,
per la impopolarita acquistatasi nel consiglio comunale, si voleva escluso dal
Parlamento come rappresentante di un collegio di Roma.

Del resto, don Pio non aveva altri precedenti che questi. Figlio unico e erede di
un grande nome e di un grande patrimonio rovinato, era rimasto orfano di padre
nei primi anni dell'infanzia. Sua madre, merce l'aiuto di un buon
amministratore, che si diceva fosse vice-principe di nome e di fatto, aveva
estinto gran parte delle ipoteche e preparato al figlio, che faceva educare nel



collegio dei gesuiti a Mondragone, un avvenire ricco e senza fastidi. Don Pio,
appena uscito di collegio, aveva corso la cavallina, e col pretesto di viaggiare,
per dar l'ultima mano alla sua educazione, aveva girato il mondo in compagnia
di una donna piu anziana di lui, celebre a Nizza e a Parigi per la sua eleganza e
per la disinvoltura con cui rovinava la gente. Da quei viaggi don Pio era tornato
sfiaccolato, senza aver imparato null'altro che a vestirsi e a spendere. Cresciuto
senza nessun ideale, senza nessun attaccamento ne all'antica causa dei papi, ne
alla nuova causa dell'ltalia, tornava a Roma dal suo viaggio quando la piu
grande rivoluzione del nostro secolo si era gia compiuta. Quel grande fatto, che
aveva afflitto cosi profondamente tutti i partigiani del papato e che aveva fatto
esultare tutti gli italiani, lo aveva lasciato indifferente. Sua madre, rimasta
fedele alle antiche idee, sua madre lo aveva inutilmente spinto a schierarsi fra i
sostenitori del Vaticano, fra quelli cui lo legavano vincoli di parentela e di
consuetudini di famiglia; egli sorrideva, si metteva il monocolo all'occhio
sinistro e non rispondeva. Del resto la duchessa Teresa Urbani si limitava a
esortare il figlio, e si sarebbe guardata bene dall'imporgli la sua volonta. Giunta
a quarant'anni senza avere eredi, ella provava per questo figlio, tanto invocato e
tanto vivamente bramato, una di quelle passioni cieche che le donne sentono
per quelle creature che le hanno salvate dal marchio della sterilita, passione piu
forte di ogni altra della loro esistenza. Agli occhi di donna Teresa nessuno era
piu bello, piu intelligente e piu spiritoso del suo Pio, benche egli non avesse ne
una bella figura signorile, né una bella intelligenza, e di spirito ne possedesse
quel tanto necessario a fare buona figura in un salotto. La vera qualita del
principe della Marsiliana era piuttosto la scaltrezza, che egli sapeva nascondere
sotto un aspetto di grande bonarieta. Egli aveva inoltre una specie di fiuto che
lo poneva sulla traccia delle persone da sfruttare, e che ora gli faceva indovinare
nel Caruso l'uomo opportuno, I'uomo che avrebbe potuto cavarlo d'impaccio.

Si discuteva a Roma da molto tempo il nuovo piano regolatore della citta, e
durante queste discussioni la capitale si trasformava a vista d'occhio, ponendo,
come tanti ostacoli al nuovo piano, i lavori che gia erano compiuti.

La questione di trasportare altrove la stazione ferroviaria era all'ordine del
giorno. Nelle adunanze della Societa degli architetti si era messa avanti I'idea di
trasportarla ai Prati di Castello, fuori della porta San Giovanni, lasciando quella
vecchia riserbata soltanto per la piccola velocita.

Gia si erano fatti studi e disegni, si erano pubblicati opuscoli per sostenere I'una
o l'altra idea, ma il pensiero di fare la stazione nel Trastevere non era balenato a



nessuno, e quel pensiero, di cui il principe riconosceva l'opportunita, per
assicurare la sua elezione, ora lo tormentava non sapendo egli come esprimerlo,
e, mentre con la punta del coltello egli cercava di scalcare una quaglia, pensava,
pensava che avrebbe dovuto fra poco parlare, e quel pensiero gli faceva
aggrottare le ciglia.

La banda sul palcoscenico continuava a suonare, tutti parlavano a un tempo,
quando il sor Domenico si alzo e fece cenno ai sonatori e ai convitati di tacere.
La sora Lalla ando sulla terrazza a dare un ordine eguale, e a un tratto per tutta
I'osteria, un momento prima cosi piena di rumore, regno un silenzio solenne;
nessuno osava neppur portarsi la forchetta alla bocca per non far rumore. Il sor
Domenico si alzo e con quella voce dolce e vellutata, che scendeva al cuore, e
nella quale era riposto in parte il segreto della sua popolarita, disse, imitando
Garibaldi che era il suo idolo:

"Ragazzi! VVoi sapete se i0 sono sempre con voi. Da anni e anni non mi
considero piu un uomo isolato; mi pare di essere il vostro padre, il capo di tutte
le famiglie del Trastevere, perche quando qualcuno soffre io soffro insieme con
lui, come quando qualcuno gode io mi associo alla sua gioia. Sapete pure che il
mio amore non e limitato a questo generoso rione dove si mantenne sempre
viva I'ammirazione per le virtu passate di questa Roma, il cui nome solamente é
simbolo di grandezza o di gloria, ma si estende invece a tutta la citta e all'ltalia,
che ha dovuto cinger qui la sua corona regale! VVoi sapete pure che io non ho
mai parlato a voi altro che il linguaggio della verita, che non vi ho mai dato un
consiglio che non fosse onesto e ispirato da quell'amore di patria che ci anima
tutti. Ora che siamo alla vigilia delle elezioni, io prendo la parola e dico, con
quella sincerita che tutti conoscete, di porre il nome del principe della
Marsiliana accanto a quello degli uomini liberali cui deste il suffragio nelle
passate legislature. Questo nome non e portato da nessuna combriccola, non
rappresenta interessi parziali, e sopratutto non e legato a nessun passato. Per noi
ci vuole un uomo nuovo, che capisca i nuovi tempi, un uomo al disopra di
qualsiasi sospetto; e tale € il principe della Marsiliana; io, ragazzi, lo
raccomando al vostro suffragio, io credo che nessuno possa meglio
rappresentare questo collegio di Roma che lui!"

Grida diverse partirono dalla folla, che ingombrava prima la terrazza e che ora
si era spinta fino nella sala e occupava tutto lo spazio dinanzi all'affresco di
Muzio Scevola; alcune di approvazione e altre di disapprovazione. Scortichino,
Il Simonetti e il sor Domenico sopratutto accennarono a quegli strilloni di far



silenzio e il capobanda fece intonare I'inno di Garibaldi per porre fine al
tumulto, che minacciava farsi serio. Appena ristabilita la calma, don Pio poso il
tovagliolo ed alzatosi, senza guardar nessuno in faccia e a voce bassa,
Incomincio a parlare, dicendo:

"Porto un gran nome, e vero, ma le mie simpatie sono per il popolo, poiche io
stimo e rispetto chi lavora, e ho viva ammirazione per quelli che sostengono,
giorno per giorno, ora per ora, la lotta per I'esistenza. Se voi, che siete qui
adunati, volete concentrare sul mio nome i vostri voti, assicuratevi che avro a
cuore i vostri interessi piu dei miei. Nulla mi lega al passato: ne simpatia, ne
vincoli di famiglia; tutto invece mi spinge verso l'avvenire, che e rappresentato,
specialmente qui a Roma, dalla forte, onesta e patriottica popolazione del
Trastevere. L'avvantaggiare gl'interessi materiali e morali di questo rione, sara
per me una nobile ambizione. lo credo che uno dei mezzi per concentrare qui
una parte della vita rigogliosa della Roma nuova, della Roma degli italiani, sia
quello di far costruire in questo luogo la nuova stazione ferroviaria. Per
I'attuazione di questo disegno io spendero tutte le forze mie e se vi riusciro saro
piu altero di aver legato a quest'opera il mio nome, di quello che non sia della
gloria passata dei miei antenati."

Grida di viva approvazione partirono dalla folla; il sor Domenico aveva le
lagrime agli occhi e cercava la mano del principe per istringerla. Fabio Rosati
gli s'era accostato e pareva che chiedesse i suoi ordini, guando Caruso
lentamente si alzo e volgendo intorno uno sguardo dubbioso di sopra alle lenti,
chino la testa in atto di saluto incontrando gli occhi di don Pio, e quando la
folla, per ordine dei soliti capi, fu ricondotta al silenzio, egli prese a dire:

"Il principe della Marsiliana ha con brevi parole svolto tutto un programma di
cui I'idea fondamentale consiste nel trasportare nel Trastevere un centro di
attivita e di lavoro.

"Questa idea non e una idea nuova, sorta nel momento delle elezioni, suggerita
dal bisogno di procacciarsi dei voti, no, quest'idea é stata lungamente studiata
ed elaborata dal nostro candidato."

Il principe meravigliato da quelle parole, e credendo di sognare, non osava alzar
gli occhi per non incontrare quelli dell'oratore né quelli del Rosati, il quale con
la testa dava lievi segni di approvazione e ammirava la furberia e la
sfacciataggine di Caruso.

"lo, che seguii quel lavorio paziente ed accurato, degno di una mente vasta e
educata a tutte le piu nobili discipline dell'economia moderna, io che ebbi



I'onore di essere il confidente del principe durante lo svolgimento della nobile
Idea, 10 posso esporvi il vasto piano concepito da don Pio Urbani. Egli vorrebbe
vedere Roma circondata da una cintura di ferrovia che avesse la stazione
principale qui nel Trastevere, quella di smistamento a San Giovanni e quella di
piccola velocita ai Prati di Castello. Inutile dirvi che I'attuazione di questo
disegno farebbe salire enormemente il prezzo dei terreni nelle tre localita
indicate e darebbe un grande sviluppo alle costruzioni, portando qui, dove
specialmente siamo, molta gente, molte forze e molto denaro."

Don Pio, benche assuefatto a non meravigliarsi di nulla, era assolutamente
annichilito da tanta sfacciataggine, e continuava a tenere gli occhi nel piatto. Da
principio, udendo Caruso, aveva provato la voglia di fare una risatina sarcastica,
ora s'era fatto serio perche capiva che quell'uomo s'imponeva a lui in forza del
servizio resogli e creava fra di loro una specie di complicita. Un resto di onesta,
un sentimento di pudore lo spingevano a protestare, ma il pensiero del fine cui
mirava, troncavagli le parole in bocca e lo induceva a lasciare che le cose
andassero per la china su cui avevale avviate Caruso, purche riuscisse eletto.

| popolani del Trastevere, abbacinati da quel miraggio d'interessi e di guadagni,
erano tutti concordi nel vedere in don Pio l'unico candidato, il solo candidato
serio, e non pensavano piu alle simpatie della principessa della Marsiliana per i
clericali, non osavano piu rimproverare al principe l'inerzia di cui aveva dato
prova per il passato. Appena Caruso ebbe cessato di parlare, un evviva
frenetico, accompagnato dall'inno di Garibaldi, echeggio per la sala bassa, tutte
le mani si protesero per cozzare i bicchieri ricolmi, e don Pio, turbato, dovette
partecipare al brindisi.

- In bocca al lupo, - gli disse Caruso avvicinando il proprio bicchiere a quello di
don Pio.

- Grazie, - disse il principe, guardandolo senza sorridere.

Fabio Rosati s'era alzato e andava da una tavola all'altra distribuendo strette di
mano, raccogliendo le parole lusinghiere per il principe con l'intenzione di
ripetergliele poi.

- Ve lo dicevo che non c'era altri che lui, che il voto era ben dato? - ripeteva egli
a quanti gli parlavano della stazione in Trastevere. - Bella mente, idee larghe,
idee nuove e un cuore d'oro.

In quel tempo don Pio era assalito dalle domande dell'on. Serminelli, il quale
voleva gli svolgesse meglio I'idea cui aveva accennato. Don Pio, non sapendo
che cosa rispondere, guardava Caruso, ma questi aveva attaccato discorso con



un popolano, che aveva accanto, e fingeva di non badare a lui.

- Ma e una sorpresa che ci avete fatta, - diceva l'onorevole il quale aveva nel
principe uno dei piu validi elettori, poiche don Pio era un grande proprietario di
terreni sul Fucino.

Don Pio esito a rispondere, ma finalmente, accettando la situazione tal quale
avevala creata Caruso, disse:

- Ci voleva la bomba, ci voleva, non vi pare?

Caruso intanto, con le orecchie tese, non perdeva una parola di quanto diceva il
principe della Marsiliana e gongolava lasciando pendere il labbro inferiore, e
ponendosi i pollici nei taschini della sottoveste con un fare di grasso beato.
Tutti erano contenti, tutti, anche il sor Domenico, il quale andava ripetendo fra i
suoni stanchi della musica che I'elezione era assicurata, tutti, meno Fabio
Rosati, il quale provava pel Caruso un senso di repulsione e nella sua onesta si
meravigliava che il principe tacesse, che il principe tollerasse quello che a lui
pareva un insulto.

Ma come avviene spesso, invece di togliere a don Pio la grande stima che gli
tributava da lungo tempo, da quando si era mostrato verso di lui affabile e
cortese e lo aveva trattato molto diversamente da quel che non sogliano i
signori del patriziato romano con i cittadini, nei quali credono di veder sempre
dei clienti, Fabio se la prendeva con Caruso e sentiva accrescere immensamente
la repulsione che quell'uomo gia inspiravagli. Con un colpo d'occhio capiva
I'influenza che quell'intruso dall'aspetto volgare avrebbe presa sul principe e gli
doleva che per essere eletto dovesse sottoporsi a quel giogo.

Le voci avvinazzate formavano un frastuono tremendo nella sala bassa e sotto il
pergolato; un odore nauseabondo di vino versato, di pietanze, di cattivi sigari,
di gente sudicia, riempiva l'aria, e don Pio incominciava a sentirsi a disagio in
quel luogo ed era stanco e nauseato. Per questo, fatto un cenno al Rosati, si alzo
e, accompagnato dal sor Domenico, dalla sora Lalla e dall'onor. Serminelli, dal
Caruso e dal Massa, traverso la sala dove echeggiarono della grida stanche e
rauche di "Evviva il nostro candidato” e accommiatatosi da tutti sali in phaéton,
prese le briglie di mano al cocchiere e, invitato il Rosati a sedersi accanto a lul,
tocco con la punta della frusta i cavalli, che partirono al trotto.

Durante il breve tragitto, Fabio fu piu volte sul punto di dire al principe quanto
lo affliggeva di vederlo nelle mani di un volgare imbroglione, di narrargli che
Caruso aveva servito un po' tutti i partiti con la penna, una penna che non
sapeva intingere altro che nella bile, e che ora non avendo piu nessuno si



attaccava a lui come alla tavola di salvezza. VVoleva narrargli che era diffamato
come uomo per avere abbandonato a Milano la moglie e un figlio senza pane;
che era diffamato come giuocatore, per essere stato scoperto con le carte
segnate in mano, era diffamato come giornalista per non essersi mai
addimostrato fedele a nessuno, servendo meglio chi meglio lo pagava. Ma tutte
queste rivelazioni, che salivano a Fabio dal cuore alla bocca, egli non aveva
coraggio di farle a una persona che incutevagli tanto rispetto quanto il principe
della Marsiliana. Fabio Rosati era troppo romanamente educato per trovare in
se tanta audacia, poiche quelle rivelazioni naturalmente contenevano un
biasimo per don Pio, il quale, invece di rinnegare qualsiasi connivenza col
Caruso, aveva permesso che mentisse sfacciatamente.

Don Pio pure, nonostante lI'impassibilita della fisonomia, si sentiva a disagio
rispetto al Rosati, e dispiacevagli di aver perduta la sua stima in un momento in
cui aveva bisogno della fede illimitata del giovane per riuscire nell'intento. Per
non abbordare I'argomento spiacevole, don Pio non disse parola durante il
tragitto, e soltanto giungendo al palazzo invito a mezza bocca il Rosati a salire.
- Grazie, e tardi e ho da fare, - rispose l'altro, che in condizioni diverse sarebbe
stato lietissimo di quell'invito.

Essi si separarono freddamente, e Fabio, triste come chi non ha veri ideali e
vede crollare la fede che ha riposta in un individuo, piu per la sua posizione che
per il valore personale, si diede a percorrere lentamente il Corso, deserto in
quell'ora tarda. Egli aveva sognato di adoprarsi tanto e poi tanto per la elezione
del principe di Marsiliana da meritare la gratitudine di lui, da diventare per
I'avvenire I'ad latus del principe, la persona indispensabile, e quando si vedeva
dischiusa gia la casa Urbani, ecco che un altro, un intruso, entrava con un salto
nella posizione da lui faticosamente conquistata, e la faceva sua.

Fabio Rosati era un giovane intelligente, il quale sentiva che il bagaglio di
cognizioni di cui si era munito negli anni in cui un uomo deve prepararsi alla
vita, era troppo leggiero, troppo meschino per permettergli di andar oltre nel
mondo. Dotato, come quasi tutti i romani, di quella preziosa qualita che si
chiama il senso pratico, egli sperava di farsi strada lo stesso merce la



protezione, l'aiuto di persone altolocate, e, non sentendosi forza sufficiente per
vivere di vita propria, voleva porsi nell'orbita di qualche pianeta per fare in
quella la parte di satellite.

A don Pio, carattere chiuso e piuttosto diffidente, egli aveva sentito d'ispirare
una certa simpatia, che aveva coltivato con ogni mezzo. Valendosi delle
conoscenze che aveva nelle redazioni dei giornali egli afferrava ogni occasione
per far citare il principe della Marsiliana; ora per vantare I'eleganza di un
attacco alle corse delle Capannelle; ora per descrivere un ballo al quale non era
Invitato; ora per annunziare la partenza per un viaggio, e spesso egli stesso
spingeva don Pio a fare un dono a un asilo, a compiere un atto benefico
qualsiasi per avere mezzo di lodarne I'animo generoso. Lentamente egli aveva
assuefatti, prima i giornalisti e poi il pubblico a quel nome che ora figurava
spessissimo nelle cronache e cosi aveva preparato il campo alla elezione
politica di don Pio, dopo aver cooperato a quella di presidente del Circolo dei
Cittadini e di consigliere comunale.

Giunto al caffe Aragno, Fabio cerco subito con I'occhio i conoscenti con i quali
soleva passare la serata, per narrar loro la cena elettorale da "Muzio Scevola".
Scorse in mezzo ad essi Caruso, che con il solito aspetto di satiro
sonnecchiante, parlava senza scomporsi e facevasi ascoltare. Fabio non seppe
allora reprimere un moto di dispetto e stava per uscire senza accostarsi a
nessuno, quando il Peronelli, redattore del Fieramosca, e il Sorani,
corrispondente della Gazzetta Milanese, due giornalisti con i quali stava di
consueto, gli fecero cenno di rimanere.

- Dunque e andato tutto bene? - domandava il Sorani a Fabio. - Ti aspettavo per
telegrafare; completa tu i particolari che mi ha dato Caruso; e bene che di
questa elezione si parli in provincia: I'idea del principe della Marsiliana e
splendida.

- lo conto di fare nel Fieramosca un capo cronaca dell'avvenimento di stasera, -
diceva il Peronelli, fumando lentamente la sigaretta e sorbendo il cognac a
centellini. - Hai visto, Rosati, se c'erano giornalisti alla cena? VVorrei essere il
primo a descrivere questo curioso fatto, perche, a dirla fra noi, e troppo bello
che un principe del Sacro Romano Impero, un grande di Spagna, vada da Muzio
Scevola!

- Sarebbe stata piu buffa se ci veniva anche la principessa, come voleva il sor
Domenico, - osservo Caruso col suo sorriso sarcastico. - Del resto, di giornalisti
non ho visto altro che il Massa della Ragione, che ci dormira sopra ventiquattro



ore, poi avra bisogno di altre ventiquattro per pensarci, e dopo una settimana
finalmente scrivera il resoconto.

- E tu dove ti metti? - disse Fabio.

- o non faccio piu parte della grande famiglia, - rispose Caruso lasciandosi
cadere le lenti dal naso con un fare stanco e noiato. - lo la ripudio, non perche
disprezzi quella certa influenza che il giornalismo conferisce, ma perche
I'esercizio del mestiere € troppo poco rimunerativo, e i0 ho bisogno almeno
almeno di campar bene; e un mestiere da signori, che don Pio potrebbe fare, ma
non io.

- Ma chi avrebbe mai supposto, - esclamo il Sorani, che era un ometto magro,
tutto nervi, che non sapeva star fermo un istante, - chi avrebbe mai supposto che
il principe della Marsiliana, cosi muto, avesse nel cervello delle idee come
quella della stazione in Trastevere! Pareva occupato soltanto di se, dei suoi
cavalli, e stufo anche delle donne.

Fabio involontariamente guardo Caruso, ma questi pareva occupato a tagliare
col temperino la punta di un sigaro d'Avana, e nulla rivelava in lui l'uomo che
volesse rivendicare la paternita di quella idea, e molto meno vantarsi di averla
suggerita. Maggiore del dispetto che provava in quel momento il Rosati per
I'intruso, era la premura per il principe della Marsiliana e il desiderio di vederlo
eletto; per questo, invece di allontanarsi senza parlare al Caruso, si chino
all'orecchio di lui e gli disse:

- Hai pensato a comunicare il risultato della cena di stasera ai giornali della
mattina e all'Associazione costituzionale-progressista?

- No, - rispose l'altro alzando lentamente gli occhi e rimettendosi le lenti sul
naso. - Credevo che questo fosse affar tuo; capirai bene, io non sono nulla, non
ho nessuna veste....

- Mi pareva che tu avessi dimostrato tanta devozione alla causa del principe.

- Non mi pare, - rispose Caruso accendendo il sigaro dopo averlo considerato da
ogni parte, - ma se tu lo dici, sara. Credevo di nuocere solamente al De Petriis
che mi e piu antipatico come impiastricciatore di cocci, che come clericale, e
pare che io abbia giovato al principe della Marsiliana. Assicurati per altro che
quel tuo principe non m'ispira nessun entusiasmo, perche lo credo una vera
nullita.

Queste parole sprezzanti e il tono con cui erano pronunziate, offesero
profondamente Fabio, il quale per non lasciarsi trascinare da un impeto di
collera, prese a bracetto il Sorani, dicendogli:



- Vieni al telegrafo; ti dettero io quel che devi telegrafare alla Gazzetta, - e
salutando appena gli altri, usci.

- Mio caro Peronelli, - disse Caruso, appena rimase solo col redattore del
Fieramosca, - a te voglio fare una confidenza. Tu sei di opinioni liberali ed &
bene tu sappia la verita; il principe della Marsiliana non ha basi solide nel
Trastevere, I'entusiasmo di stasera si deve a quella idea buttata la della stazione,
idea che non credo sia sua e che egli certo non saprebbe svolgere e molto meno
attuare. Appena svanito questo bollore, i Trasteverini rammenteranno bene che
don Pio non ha fatto nulla, nulla né prima ne dopo il settanta, che e legato a una
moglie di sentimenti e tendenze ultra-clericali, che e educato da una madre nera
come la cappa del camino, e che per il popolo non ha davvero simpatie; non e
molto che ne ha dato prova quando travolse sotto alla sua carrozza quella
vecchia e poi lesinava le poche lire per venirle in aiuto; fu il Fieramosca allora
che narro il fatto.

- E vero, - disse il Peronelli riflettendo. - Noi, del resto, non abbiamo accettata
la lista concordata dalla Unione costituzionale-progressista e possiamo
combatterlo e portare invece del suo nome quello del professore Ghirani, che e
un patriotta, un amico. Ora vado a divertirmi, - soggiunse il Peronelli alzandosi
e chiamando il cameriere per pagare.

Caruso si alzo pure sorridendo malignamente ma sulla porta del caffe saluto il
Peronelli e si diresse a casa lasciando che l'altro andasse a sfogare contro il
principe della Marsiliana il vecchio risentimento dello spostato per il signore, e,
sorridendo per aver lavorato efficacemente per il suo avvenire, Ubaldo Caruso
entro nella casa, che abitava sull'angolo delle Convertite, e spogliatosi si
addormento tranquillamente.

Lo stesso non accadde a don Pio; una volta solo nel suo salotto egli si dette a
riflettere agli avvenimenti della sera, e lo assali lo sgomento di esser divenuto
schiavo di un uomo che gli ispirava un senso involontario di repulsione. Nello
stringere quella mano grassa, madida e fredda stesagli dal Caruso, nel momento
di separarsi, aveva provato quella stessa impressione che si prova nel toccare
qualcosa di ributtante; sensazione apparentemente fisica, ma che ha le sue basi
nel morale.

Egli dette al suo cameriere Giorgio il permesso di coricarsi, ma prima fece
preparare il te sopra un tavolinetto di legno, rivestito di stoffa antica, e, mentre
la flamma azzurrognola crepitava sotto il ramino di argento, don Pio accese la
sigaretta e gettatosi sopra una poltrona si dette a meditare, a meditare sulla vita



passata, cosi vuota, cosi sterile, e sulla vita avvenire che egli voleva ad ogni
costo circondata, rivestita di gloria. Sulla parete di fronte a lui v'era appeso un
grande ritratto del cardinale Urbani, vestito della porpora, col lungo strascico
coperto di merletto di Venezia, la croce di brillanti sul petto, i capelli scendenti
sulle spalle in copiosi ricci, e lo sguardo imperioso e ardito.

[lluminato da un lume basso, quel ritratto in piedi si allungava tanto da prendere
proporzioni gigantesche, e mentre don Pio lo fissava, parevagli che la bocca si
atteggiasse a un sorriso di scherno, e che tutta la fisonomia del fiero prelato
prendesse una espressione di disprezzo, che affliggeva e umiliava l'ultimo
discendente degli Urbani. Com'era piccino, infatti, fisicamente e moralmente,
rispetto al cardinale, e come sentiva la sua piccolezza! Gli pareva di vedere il
fiero signore a cavallo, col petto rivestito di ferro muovere da quello stesso
palazzo per andare a difendere il Castello della Marsiliana, minacciato dai
Colonna; gli pareva di vederlo attaccare violentemente nel Concilio di Trento le
dottrine di Lutero, gli pareva di vederlo circondato di artisti insigni e di dotti
discutere argomenti di arte e di letteratura in mezzo a quella corte geniale che
aveva saputo formarsi d'intorno, e alla quale aveva commesso le opere d'arte
che ornavano il palazzo, e la ricerca delle preziose antichita e dei libri rari che
facevano non solo di quel palazzo, ma anche delle ville sontuose di casa Urbani
altrettanti asili della bellezza artistica e della sapienza umana.

Quel sentimento della sua piccolezza si traduceva in una sensazione fisica, e
don Pio si rannicchiava sulla poltrona, palpava le esili braccia, senza distoglier
I'occhio dal quadro, e stabiliva involontariamente un confronto fra le membra
muscolose e potenti di quel porporato, e se stesso. Allora lo vinceva un senso di
doloroso sgomento. Quel nome che portava parevagli un pondo troppo immane
per le sue deboli spalle, e si pentiva di aver fatto un primo passo nella via
pubblica, appunto perche sentiva di non poter su quella lasciare nessuna orma
profonda, riconoscendosi incapace di grandezza, sia nel bene, sia nel male.

Un sorriso stupido gli correva in guel momento sulle labbra carnose, e i grandi
occhi neri, mansueti come quelli del bove, si distoglievano dal ritratto dei
cardinale per vagare vuoti di un pensiero energico, per la stanza. Senza quella
cena della sera egli avrebbe la mattina dopo disposto tutto per la partenza e se
ne sarebbe andato a Parigi a dimenticare le noie procurategli gia da quella
elezione; ma ora era compromesso, aveva invocato l'aiuto della parte piu
energica del popolo di Roma, aveva affacciata una idea e doveva
necessariamente sostenerla e svilupparla; ma come fare?



Mentre piu che mai sentiva l'insufficienza delle sue forze, mentre piu che mai
capiva che, senza un aiuto, egli non sarebbe riuscito a cavarsi da quel ginepraio,
senti bussare alla porta che dava sulla galleria, e prima che avesse fatto in
tempo a girar la maniglia, vide entrare nella stanza la madre col capo coperto da
una cuffia di merletto e il corpo grasso e floscio avvolto in un accappatoio di
lana bianca.

Donna Teresa poso la candela sopra una mensola, e presa tra le mani la testa del
figlio, lo bacio sugli occhi e sulla fronte. Piu alta di lui e cosi grossa com'era
con le ampie maniche bianche della veste, ella pareva in quel momento la statua
della Protezione. Don Pio si lascio baciare e stringere fra le braccia della
duchessa come un bambino. Aveva bisogno di quelle carezze, e sentiva che se
vi era al mondo una persona, che potesse guidarlo e sorreggerlo, quella persona
era certo sua madre.

La vista di lei lo sollevo alquanto e alzando la testa la fisso con uno sguardo
cosi affettuoso come nessuna donna, all'infuori di lei, aveva mai veduto
balenargli negli occhi e attrattala accanto a se sopra un sofa basso, le disse:

- Se tu sapessi come aveva bisogno di te, ma supponevo tu fossi alla Marsiliana.
- Sono giunta stasera, - rispose la duchessa appoggiando la mano breve e
carnosa sulla spalla del figlio.

La duchessa continuo:

- Non potevo star lontana mentre tu qui lottavi. Il mio appoggio non ti € mai
mancato, e perche volevi ti mancasse adesso?

- Non credevo che una donna, e una signora sopratutto, potesse essermi utile in
una occasione come questa, e non ti ho scritto di questa mia manifestazione di
vanita, perche, se vuoi che ti dica il vero, non credevo tu l'approvassi.

- Ma tu sai, Pio, che io approvo tutto quello che serve a metterti in evidenza, a
porti al disopra dei tuoi simili!

- Credevo che i tuoi sentimenti di devozione al papa t'impedissero....

- Il primo, il piu forte dei sentimenti, anzi I'unico, € I'amore per te. Tu sai che ti
amo al punto da esser gelosa delle donne che tu preferisci, e di non esser
tranquilla altro che ora perche ti vedo a fianco quella povera Camilla....

- Che, tu sai, 10 non amo, - disse il principe alzando le spalle e sorridendo
cinicamente.

- E proprio cosi; ma mettimi al corrente di quello che & accaduto; so che stasera
c'e stata una cena in Trastevere.

- S1, una cena molto buffa, - disse il principe offrendo alla madre una tazza di



te. - lo non so come ho fatto a resistere, a star serio tutto quel tempo. Pare che
fossi investito a segno della mia parte da far breccia su quei vassalloni.

- Se ti sentissero! - osservo la duchessa.

- Se hanno due dita di cervello, debbono capire che tutta questa tenerezza
democratica non puo esser sincera; che e una commedia, e che e gia una grande
degnazione che uso loro se mi sottopongo a rappresentarla.

- Bella degnazione! - ribatte la duchessa ridendo mentre stringeva gli occhi,
fatti piccoli dalla molta carne delle guance. - Sono essi che si degnano dare a te
il loro voto, piuttosto che ad un altro, e affidarti i loro interessi morali e
materiali.

- Ed e appunto toccando la molla dell'interesse che li ho guadagnati alla mia
causa. Altrimenti con quella Camilla e la sua smodata devozione, non avrei
potuto davvero contare sull'appoggio del Trastevere. Ho promesso nientemeno
che di far trasportare la stazione ferroviaria in quel rione!

- E come ti e venuta quella idea? - domando la duchessa fissando il figlio con
aria incredula.

- Non so; e stata una specie di ispirazione; ma non ti pare una idea bella?

- Eccellente per facilitare la tua elezione, - rispose ella, - ma non so se riescirai
ad attuarla.

- Questo non m'importa, basta che sia eletto; al poi ho tempo di pensarci.

- Ma perche vuoi essere deputato ad ogni costo?

- Perché molti principi romani sono gia al Parlamento, e per quel ciondolo di
medaglia che portano alla catena, si danno una importanza!... lo non voglio
esser da meno di nessuno.

- Se cl tieni tanto, sarai eletto, te lo prometto io, - disse la duchessa
prendendogli una mano. - Quello che tu vuoi, io lo voglio; quello che ti fa
piacere, io sento il bisogno di procurartelo, fosse pure I'amore di una donna.

- E se ti prendessi in parola? - disse il principe ridendo.

- Mi troveresti sempre pronta a mantenerla.

Dopo poco la madre si alzo per andarsene, ma prima che ella richiudesse I'uscio
del salottino del principe, si volse al figlio e gli domando sorridendo:

- Chi e il tuo grande elettore?

- Il sor Domenico Stoppani.

- E il tuo agente?

- Fabio Rosati.

- Dormi tranquillo, figlio mio, tu sarai deputato di Roma, - disse la duchessa



battendo sulla spalla di Pio, e guardandolo con una espressione d'ineffabile
tenerezza, che rivelava tutto I'amore che ella aveva per lui nell'animo.

[l principe prima di andare a letto scrisse con una certa esitazione un biglietto al
Caruso, pregandolo di recarsi da lui la mattina seguente. Lo scaltro uomo,
parlando col principe, gli aveva detto incidentalmente che stava di casa in via
delle Convertite, e don Pio rammentava benissimo quell'indirizzo e il numero
dell'abitazione. Egli mise quella lettera sopra una tavola nella galleria, al posto
dove soleva mettere le lettere, che dovevano essere recapitate presto.

Spogliato che fu, egli si corico nel letto ampio, sormontato dalla corona ducale,
da cui scendevano fino in terra le cortine di damasco azzurro, con lo stemma
degli Urbani intessuto di oro, e non tardo a cedere al sonno.

Don Pio destandosi a giorno chiaro vide la testa di Giorgio affacciata alla
portiera dell'uscio e crede che egli venisse ad annunziargli Caruso.

- Pregalo di attendermi un minuto, - disse il principe riacquistando a un tratto la
memoria degli avvenimenti della sera precedente, e saltando in fretta dal letto
con gli occhi ancora assonnati, ando nello spogliatoio e dopo aver tuffato la
faccia in una catinella di acqua fresca, ed avere indossato un vestito di flanella
bianca, entro nel salottino e vedendo Fabio Rosati, invece del Caruso, non
seppe reprimere una smorfia di dispetto, ne pote trattenersi dal dire:

- Ah, ¢ lei!

Fabio capi che non era ne atteso, ne desiderato e il sorriso gli mori sulle labbra,
ma dominando la pena che gli cagionava quella accoglienza, tolse da un fascio
di giornali il Fieramosca, e pose sotto gli occhi del principe I'articoletto sulla
cena della sera precedente.

Don Pio lo lesse e pol, restituendolo al Rosati, disse tranquillamente:

- Quando si entra nella vita pubblica, dobbiamo attenderci agli attacchi. Questa
asserzione che io non sia capace di svolgere l'idea della stazione in Trastevere, e
una asserzione stupida, un mezzo per gettare la sfiducia fra i miei elettori; ma
glielo faro veder io se sono capace; glielo faro vedere a questo stupido
scribacchino del Fieramosca, - continuava don Pio, cercando in altri giornali se
si parlava della sua candidatura.



Fabio non aveva parole; a momenti pensava che Caruso si fosse vantato
affermando la paternita di quella idea; ma poi, ripensando a tanti particolari
della sera prima, il dubbio svanivagli dalla mente e vi penetrava la sconfortante
supposizione che il principe mentisse, mentisse anche davanti a lui, e questa
supposizione gli agghiacciava il sangue nelle vene.

Quella benevolenza dimostratagli da don Pio in tante occasioni lo aveva legato
a lui con vincoli saldissimi, gli aveva fatto nascere nell'animo una specie di
culto per quel patrizio cosi diverso dagli altri nel modo di trattarlo, e ora che lo
vedeva precipitare dall'altare su cui avevalo posto, provava un vero dolore. La
serenita non svaniva dal volto di Fabio, ma le sue labbra carnose, non
ombreggiate dai baffi, si scoloravano a vista d'occhio.

Don Pio continuava a guardare 1 giornali e a fare brevi e dispettose
osservazioni.

- Questo giornale sostiene la mia candidatura perche sono caratista; questo
perche il direttore mi deve cinquemila lire; quest'altro perche sono consigliere
della Banca Romana; tutto interesse, nient'altro che interesse! - continuava a
dire sorridendo amaramente. - Se non fosse cosi, tutti mi lapiderebbero, tutti.
Ma saro eletto? - domando dopo una breve pausa a Fabio, che, ritto dinanzi a
una mensola, osservava i ninnoli che vi erano posati sopra.

- Lo spero, - rispose Fabio.

- Ma nulla di positivo mi puo dire?

- 1o ho ragione di sperarlo, - disse Fabio sorridendo. - 1o ho preparato il terreno,
a lei sta il lavorarlo.

Il principe fece una mossa d'impazienza; egli era assuefatto dalla madre e da
quanti lo circondavano a non conoscere I'impossibile, a credere che con i denari
e con un grande nome si giunga a tutto, e il linguaggio che tenevagli Fabio non
era fatto per il suo orecchio. Per altro, piegato fino dall'infanzia a non mostrare
quello che provava, sorrideva al Rosati e gli diceva di spender pure, di non
lesinare sulla pubblicita, di promettere mari e monti, pur di ottener voti; ma
mentre parlava, involontariamente lo spingeva verso la porta, come se volesse
liberarsi di lui. Fabio, a un certo punto, si accorse del desiderio del principe e si
congedo. In quel momento acquisto la certezza che don Pio attendeva Caruso.
Egli percorreva a testa bassa la galleria, quando un servitore si stacco da un
sedile addossato al muro e fattosi avanti gli disse che la duchessa madre
desiderava parlargli.

Fabio si scuso, rispose che non era in abito da visita, che sarebbe andato piu



tardi, ma il domestico rispose che la signora duchessa voleva parlargli subito, e
non potendo resistere a quelle vive preghiere, egli sali le scale che conducevano
al secondo piano, pensando sempre con sconforto alla delusione provata.

La duchessa era gia vestita, col cappello in testa e il libro da messa in mano,
pronta per uscire. Ella, che sapeva sempre quello che voleva, e andava diritta
allo scopo, stese affabilmente la mano a Fabio e senza tanti preamboli gli disse,
dopo averlo fatto sedere accanto a se:

- 1o voglio che mio figlio sia eletto; che cosa bisogna fare?

Fabio rifletté un momento, ma spronato da quel fare risoluto, vinse la naturale
pigrizia del pensiero, e rispose lealmente:

- Oramai il principe si e impegnato troppo formalmente per la stazione in
Trastevere, bisogna fare di quell'idea la base della sua elezione e svolgerla,
predicarla, affermarla.

- E con quali mezzi?

- Con la stampa.

- Ma io non credo che i giornali, cosi senza nessun interesse diretto,
prenderebbero a cuore la candidatura di mio figlio.

- E vero, ma la stampa non ¢ in floride condizioni a Roma e io farei cosi per
amicarla al principe: C'é un giornale morente, un giornale parlamentare, che era
sostenuto da un gruppo di deputati piemontesi e liguri, i quali si sono stancati di
non ottenere neppure un posto di segretario generale con tutti i sacrifizi fatti per
mantenerlo. Quel giornale, che & La Stampa, tira gli ultimi aneliti, ma non e
screditato. Bisognerebbe comprarlo e reclutare fra i redattori dei giornali
romani tutta la redazione promettendo loro stipendi che non hanno mai sognati.
Bisogna intendersi bene; la scelta e difficile perche molti di quei redattori, per
amore del giornale dove sono, per devozione al direttore, sarebbero capaci di
rifiutare, ma fra sei disinteressati c'e sempre l'avido. Ora questo avido con la
speranza di migliorare la sua situazione appena La Stampa sara nelle mani del
principe, sapra sostenerne la candidatura, sapra combattere per lui, e I'avere un
alleato, un amico in tutti i campi, 0 almeno una persona che avra interesse a
paralizzare gli attacchi, mi pare un immenso vantaggio.

La duchessa stette un momento soprappensieri, poi disse:

- Quanto ci vuole a comprare La Stampa e ad accaparrarsi la redazione?

- Il giornale m'impegno a farglielo avere con 50,000 lire; per accaparrarsi i
redattori bastano 20,000.

- E a far vivere poi il giornale?



- Questo dipende dallo sviluppo che il principe vorra dargli; ma certo la casa
Urbani puo permettersi questo lusso.

La contessa fisso per un dato tempo la copertina del libro da messa e pareva che
seguisse con l'occhio le cifre che vi tracciava mentalmente, e poi disse:

- Tratti pure e informi me dei risultati delle trattative; a mio figlio parlero io
stessa; - e stendendo la mano a Fabio si alzo per congedarlo con un cortese
SOrriso.

Fabio scese le scale tutto lieto di quell'incombenza. La sua piu viva ambizione
era sempre stata quella di essere redattore di un giornale, e di un giornale
Influente. A forza di portare la notizietta, il resoconto di un ballo, la descrizione
di un matrimonio, era riuscito a farsi strada in alcuni giornali, e aveva degli
amici fra i redattori, ma non aveva mai potuto mettere il nome di un giornale
sulla sua carta di visita, non era mai potuto entrare a un teatro gridando alla
maschera il nome di un giornale, non era mai stato delegato a rappresentare un
giornale in un banchetto politico, in una commemorazione, in qualche solenne
cerimonia. Ora tutte queste aspirazioni stavano per realizzarsi; ora la parte di
cronista, come romano, gli spettava quasi per diritto. Eppoi in quel contratto di
vendita egli avrebbe guadagnato qualcosa e Fabio aveva sempre e poi sempre in
mira l'interesse in ogni atto della vita. Non potendo avere ideali sognava il
benessere materiale, I'appagamento di ogni desiderio; egli era nato con l'istinto
della mediocrita e quest'istinto si sviluppava in lui sempre maggiore con gli
anni.

Sul portone del palazzo e mentre ruminava il pensiero di ottenere il giornale
con una somma inferiore a quella detta alla duchessa, s'imbatte nel Caruso, e
seppe reprimere il moto di dispetto che gli cagionava quell'incontro.

Capiva che ormai bisognava contare con quell'uomo se voleva che il principe
fosse eletto, se voleva che acquistasse il giornale, se aveva a cuore davvero
I'esito di quella impresa.

Fabio lo saluto dunque cordialmente, e gli stese la mano.

- Che noial! - disse il Caruso, dopo avergli reso il saluto con il suo fare stanco e
spingendo in avanti il labbro inferiore e socchiudendo gli occhi. - Il principe
lersera mi ha subito scritto, vuoi vedermi ad ogni costo. Questi gran signori non
hanno un soldo di sale in zucca, e si danno sempre il lusso di pensare col
cervello degli altri.

Fabio si senti offeso dalla mancanza di rispetto per tutta una classe, che era
assuefatto a venerare, e per don Pio specialmente, ma non rispose altro che con



un sorriso, e disse:

- Credo infatti che tu sia aspettato da un pezzo.

- Lo so, ma io non mi scomodo per nessuno e prima delle dieci in camera mia
non fa giorno. Addio, Rosati, - e passo davanti al portinaio strascicando il
passo, e soltanto sul primo gradino dell'imponente scalone getto via il sigaro
d'Avana, che aveva in bocca.

Per altro, in presenza di don Pio cambio subito atteggiamento, e seppe incurvare
la schiena, seppe farsi umile.

- Scusera se mi sono fatto attendere, ma affari urgenti da sbrigare mi hanno
tenuto occupato sin ora: quando siamo nel giornalismo c'eé sempre un ministro o
un segretario generale, che hanno bisogno di vederci e ci tempestano di lettere e
di ambasciate, - e cosi svogliatamente cavo di tasca due lettere con il bollo del
Ministero degli Esteri e di quello dell'Interno. Pero si guardo bene dal leggerne
Il contenuto al principe. Erano lettere vecchie di due impiegati subalterni, ai
quali in altri tempi si era rivolto per domandare notizie.

- Capisco, - disse il principe, - e mi duole di averlo disturbato, ma se non lo
avessi fatto col mio biglietto di ieri sera, avrei dovuto farlo stamani. Ha veduto
gli attacchi del Fieramosca?

- SI, - rispose il Caruso, - ma lei deve rallegrarsene. Se il suo nome non
intimorisse gli avversari, se non credessero la sua una candidatura seria, non la
combatterebbero. La lotta e vita per gli uomini che vogliono conquistare un
posto nella politica; senza lotta nessuno si € mai fatto strada.

- Ma come sostenerla con mezzi cosi disuguali? Essi mi fulminano dal pergamo
del giornale, e io non posso battermi con anni eguali.

- Scusi, ma quando non mancano i mezzi materiali, le armi si cercano, si
comprano.

- Non ci avevo pensato, - disse il principe. - Del resto queste armi non si creano
In un giorno.

In quel momento fu bussato leggermente, e, senza attendere risposta, la porta fu
socchiusa e comparve la duchessa Teresa.

- Pio, ho bisogno di parlarti, - disse ella al figlio, senza curarsi della presenza di
un terzo.

- Ci vedremo dopo colazione, - rispose il principe, cui premeva di continuare il
discorso col Caruso.

- Avrei bisogno di sbrigare subito subito quest'affare, - rispose la duchessa,
dando un tono leggermente imperioso alla voce.



Il Caruso, senza aspettare di essere congedato, prese il cappello, s'inchino alla
duchessa, e stendendo la mano al principe si diresse verso la porta.

- Potrebbe tornare qui oggi? - gli domando.

- Come desidera, - rispose il Caruso col suo fare svogliato, e fatto un nuovo
saluto e lasciando il principe nella incertezza sull'ora, usci.

- Chi e quell'individuo? - domando la duchessa a don Pio.

- Non lo so, - rispose egli con fare noiato, - né mi curo di saperlo. E un
individuo che mi aiuta a farmi eleggere deputato.

- Tu devi avere un giornale, - disse la duchessa, - e con quel mezzo potrai fare a
meno di chiedere aiuto ad alcuno.

- Ma il giornale non lo posso scrivere io e non si fa da solo. Ci vogliono dei
giornalisti, e quell'individuo, che e uscito ora, e appunto tale.

- Come mi e antipatico! - disse la madre.

- Anche a me moltissimo, - rispose il principe, - ma quando si ha bisogno della
gente non si va a guardare se vi e simpatica 0 no; si accetta quale &, e si adopra
finche ci serve; poi si getta via come uno straccio vecchio.

- Che cinismo! - esclamo la duchessa, guardando fissamente il figlio negli
occhi.

- Vorreste che io mi cucissi a fianco quell'uomo per la vita?

- No, vorrei che tu sapessi farne a meno ora per non doverlo un giorno
rinnegare.

- Ora non so farne a meno: in questo momento nelle mani sue sta la mia
elezione e io penso all'oggi, soprattutto all'oggi, perche voglio essere deputato.
- Ma tu sarai eletto non per conto di quell'uomo, ma per opera mia; e non te I'ho
forse promesso? Perche manchi di fiducia in me?

La duchessa cinse il collo del figlio col braccio destro e attiro a se la testa per
baciargliela.

- L'ho promesso a me stessa tante volte che tutto il bene che avrai ti dovra
venire da me, e vorresti che in questa occasione mancassi alla mia parola? Vedi,
Pio, 10 voglio che, quando saro sparita, tu pensi a me con tenerezza, tu
riconosca, per la forza dei fatti, che tua madre non solo ti ha fatto ricco, ma non
ti ha negato mai un balocco nell'infanzia, nell'adolescenza, nell'eta matura. Per
me guesta elezione non ha piu valore di un balocco; tu lo vuoi ed io te lo voglio
procurare. E per procurartelo mettero nelle tue mani un giornale, e col giornale
acquisterai importanza come deputato e potrai salire dove tu vorrai, purche tu
sappia scegliere la gente che deve aiutarti.



- Quest'allusione so a chi e diretta, ma ti ripeto, mamma, che quell'uomo, che tu
hai veduto uscire di qui, mi s'impone per la forza delle circostanze.

- E tu imponiti a lui con altri mezzi, che non ti possano nuocere; deve essere
avido e bisognoso; un uomo ricco ha sempre modo di obbligare uno che non e,
e che vuol esserlo. Ora andiamo nella sala da pranzo, perché la colazione deve
esser pronta, - disse la duchessa, - ma non far parola a Camilla di tutto questo
tramestio, che ella non puo capire, e di cui il suo animo timoroso potrebbe
sbigottirsi.

- Camilla e un grande ostacolo, mamma; ella non capisce la vita sotto nessun
aspetto.

- Beati i poveri di spirito! Lasciala battere la sua via, - disse la duchessa
prendendo il braccio del figlio e guidandolo fuori del suo quartiere.

La principessa, immersa nella lettura di un giornale illustrato, Le figlie di
Maria, era ritta dinanzi a una delle finestre della sala, o quando vide entrare il
marito e la suocera ando loro incontro, e dopo aver baciato a questa la mano,
presento la fronte al bacio del marito che gliela sfioro leggermente, e appena
sedutosi a tavola continuo con la madre l'interrotta conversazione, non
curandosi della presenza di lei, come non si curava dei servitori, che giravano le
pietanze e cambiavano piatti e posate.

Quella grande sala con le pareti coperte d'arazzi e i mobili del tempo
dell'Impero, dalle forme rigide e dalle dorature sbiadite, era tristissima e fredda.
Pareva che la primavera non potesse farvi penetrare i suoi effluvi profumati, che
Il sole non osasse spingervi i suoi raggi.

La principessa Camilla mangiava poco e lentamente. Ella non prendeva parte
alla conversazione, e soltanto quando udi parlare dell'acquisto del giornale,
poso la forchetta e domando con la voce che diveniva molto nasale quando ella
voleva criticare:

- Che cosa te ne farai, Pio, del giornale? Pensi forse a scriverlo da te?

- Se sapessi, sarei ben lieto di prender la penna, ma non so, - rispose il principe
in tono allegro.

- Non ti vergogneresti di farti giornalista?

- No, anzi sarei fiero di saper fare qualcosa, mentre cosi devo sempre ricorrere
ad altri, ed e cosa che mi umilia.

- Come sei cambiato, Pio! - esclamo donna Camilla.

- Cammino con i tempi, che vuoi? Se mi ostinassi a tener le mani alla cintola,
per fare come fecero alcuni dei miei antenati, tutti mi passerebbero avanti, e io



sono della tempra dei cavalli da corsa; non solo non tollero che alcuno mi lasci
addietro di una testa, ma neppure tollero di sentirmi galoppare alle calcagna. Ci
trovi qualcosa da ridire, Camilla?

- La mia parte non e quella di biasimare; io amo I'ombra, la quiete, e nella
quiete medito e prego.

Il principe sorrise ironicamente e guardo la madre. Era ebro, non gia per il vino
bevuto, ma per le idee che gli mulinavano per il capo, per quella vita nuova
nella quale s'ingolfava, e in cui sperava di spendere quella malsana
iIrrequietezza, che lo aveva spinto per il passato a viaggiare di continuo, a
gettarsi ora nei piaceri della vita di Parigi e di Cannes, ora in quelli della vita
inglese; a cambiare capricciosamente sistema di coltivazione nei suoi possessi,
a riformare, senza attendere il risultalo di una prima riforma, I'allevamento delle
razze equine e bovine, a disfare per riedificare. A trentacinque anni don Pio era,
come carattere, un ragazzo male educato, e la deputazione, la vita politica, si
presentava a lui con tutte le attrattive di un nuovo trastullo. Prendevano il caffe
quando alla duchessa fu recata una carta sulla quale don Pio getto gli occhi.

- Pregate quel signore di attendermi un momento. - diss'ella continuando a bere
Il moka.

- Noon sapevo che tu conoscessi il Rosati, - osservo don Pio.

- L'ho conosciuto per giovarti e credo che di quel ragazzo si possa fare un utile
cooperatore.

- Ha poche idee, - disse il principe.

- Ma ha molta fede in te, ti € molto affezionato, - disse la duchessa alzandosi.

- Posso assistere al vostro colloquio? - domando il principe infilando il braccio
in quello della madre.

- Si, amor mio, vieni, vieni pure.

Essi uscirono senza dire una parola a donna Camilla. La piccola signora li
guardo mentre uscivano e poi esclamo con accento di dolore:

- Tutto mi allontana da Pio,tutto! Dio mio, datemi forza di sopportare questa
orribile solitudine, mandatemi dei figli, dei figli!

V.

Nella settimana precedente le elezioni generali, ai manifesti di ogni colore che



tappezzavano i palazzi, le case, i monumenti di Roma e formavano come una
grande cintura intorno all'obelisco di Montecitorio, erano frammisti molti
cartelli che ammiravano la trasformazione del giornale La Stampa. Quei cartelli
informavano il pubblico che il giornale ingrandiva il formato, portava il prezzo
da due a un soldo, avrebbe contenuto articoli d'insigni scrittori, corrispondenze
telegrafiche da tutte le parti del mondo, romanzi novissimi; quei cartelli
facevano molte altre promesse, che avrebbero lasciato il pubblico indifferente,
se fra tutta quella farragine di innovazioni non avesse letto che il giornale
trasferiva i suoi uffici al pian terreno del palazzo Urbani. Quella notizia era
molto commentata e naturalmente si diceva che il giornale passava nelle mani
del principe della Marsiliana, che il principe aveva intenzione di spendere I'0sso
del collo pur di farsi eleggere e poi divenire ministro.

Nelle redazioni dei giornali i commenti erano piu vivi ancora. Tutti i redattori
accaparrati dal Rosati per La Stampa, col patto di rimanere per il momento al
loro posto e stare zitti, parlavano del giornale e del principe con molta simpatia;
gli altri, che speravano di trovare lavoro, di veder migliorate le loro condizioni,
di essere accaparrati, chi come cronista drammatico, chi come cronista
musicale, o che avevano un romanzo da vendere, approvavano l'impresa di don
Pio, e Fabio approfittava di quelle buone tendenze dei giornalisti, invitava a
colazione o a pranzo ora questo ora quello, e intanto parlava della elezione del
principe, insinuava che l'appoggiassero, paralizzava gli attacchi ed era beato per
quell'aureola d'influenza acquistata a un tratto e per le diecimila lire guadagnate
sul contratto di vendita della Stampa, di cui un migliaio aveva imprestato ai
nuovi colleghi con molto accorgimento.

In mezzo a tutta questa gioia per una meta raggiunta, Fabio non aveva altro che
una amarezza: Ubaldo Caruso. Quell'uomo che stava sempre al fianco del
principe, che gia aveva presa la direzione del giornale, e faceva la polemica
accanita per sostenere I'elezione di don Pio e enumerava ogni giorno i vantaggi
che sarebbero nati per il Trastevere dall'aver la stazione, quell'uomo era la
bestia nera di Fabio. Con le sue maniere striscianti, parlando poco, promettendo
poco e lasciando sperare molto, Ubaldo si era assicurato la collaborazione di un
ex-ministro di agricoltura, dei Carrani, uomo fegatoso, inviso al presidente del
Consiglio, ma venerato come capo da una numerosa schiera di malcontenti di
Cui aveva sposato i risentimenti e i rancori.

L'onorevole Carrani aveva capito qual partito politico trarre da un giornale
ricco, che gli avrebbe creato popolarita fuori del Parlamento e influenza a



Montecitorio, che gli avrebbe permesso di combattere a oltranza il Governo e di
profittare di una crisi per rientrare nel Gabinetto, non piu a rappresentare una
parte secondaria, che non avevagli servito altro che a stuzzicare la sua smodata
ambizione e la sua sete di dominio, ma a rappresentarvi una parte principale,
come ministro dell'interno e forse piu. Considerando tutti questi vantaggi il
Carrani aveva dato ascolto alle parole di Ubaldo e aveva subito preso a scrivere
articoli pieni di fiele nella Stampa, scoprendo le mene elettorali del governo in
favore del candidato opposto a don Pio, che era il ricco mercante di campagna
de Petriis. Quel povero Petriis era attaccato in ogni modo: nella sua vita
economica come uomo d'affari, che dava capitali a interesse un tantino illegale;
come uomo privato per le sue simpatie per una notissima donnina, che si offriva
un tempo alla borsa della galanteria per poche lire; come consigliere comunale
per la sua opposizione ad ogni spesa che avesse in mira l'erezione di monumenti
ai patrioti; come ex-deputato per il suo mutismo durante due legislazioni. E
siccome il de Petriis era uno di quei romani, che non si commuovono per nulla,
che hanno nel sangue l'indifferenza propria dei popoli che hanno tutto udito,
tutto veduto e che sono convinti che tutto sia possibile in un mondo che varia,
come il cielo alle falde del Vesuvio, lasciava dire, e il Carrani non cessava gli
attacchi. E mentre da un lato Ubaldo faceva propaganda per don Pio sostenendo
I'idea della stazione in Trastevere, mentre Fabio tratteneva gli attacchi della
stampa di ogni partito interessando i redattori dei giornali, il Carrani demoliva
I'avversario del principe con ogni mezzo, onesto o disonesto che fosse.

Don Pio non faceva nulla in tutto quel tramestio; egli pagava soltanto, pagava
lautamente. In una settimana aveva speso piu di centomila lire, ma siccome la
duchessa, che per una antica consuetudine aveva continuato ad amministrare il
patrimonio, non gli faceva osservazioni, egli non si curava di quella somma
inghiottita in cosi poco tempo dalla compra del giornale, dalle spese per
manifesti, per acquisto di voti; e baloccandosi col giornale, di cui con occhio
inesperto e curioso studiava I'ordinamento, ordinava mobili per la redazione,
faceva trasportare nelle sale a quelle destinate tutta la ricca biblioteca di casa, e
si lasciava persuadere da Ubaldo, col pretesto che non era prudente per un
giornale d'opposizione di servirsi di una tipografia che non fosse propria, a
ordinare motori, macchine, caratteri e tutto cio che & necessario per montare una
grande stamperia, che doveva esser collocata in un cortile interno del palazzo,
che gia coprivasi a cristalli.

Il palazzo Urbani non aveva, da cinque secoli che era piantato sulle sue



fondamenta, veduto mai un via vai continuo come in quei giorni che
precedevano la elezione del principe, e sopratutto non aveva mai veduto uno deli
suoi proprietarii scender nelle cantine, conferire con gli architetti, confabulare
con gli accollatarii, e incitare gli artigiani al lavoro come se fosse un assistente.
Stanco, egli giungeva in ritardo a colazione e a pranzo, e in presenza della
moglie parlava di continuo con la duchessa di quello che aveva fatto e di quel
che restavagli a fare per preparare al giornale un comodo alloggio; e intanto
esaminava gli articoli comparsi nella Stampa, parlava degli attacchi degli altri
giornali, attacchi come di schermitori che tirassero in sala. Ogni tanto, per un
affare urgente, il Rosati e I'Ubaldo mandavano un biglietto al principe, ed egli li
faceva entrare, offriva loro un bicchiere di Bordeaux o una tazza di caffe, e si
parlava di giornalismo, di elezioni, di probabilita di riuscita, e don Pio e la
Duchessa prendevano il gergo delle tipografie e delle redazioni, e donna
Camilla muta, afflitta, rimaneva estranea a tutti quei discorsi, a quella vita
artificiale che ferveva in casa Urbani, dimenticata da tutti, non destando
simpatie in alcuno, meno che in Fabio. Egli capiva la solitudine glaciale che
circondava la signora, e ogni tanto, nel fervore di un discorso, si volgeva a lei
dandole una spiegazione, cercando di associarla a quella vita senza riuscirvi.
Donna Camilla continuava a tenere gli occhi bassi, a mangiare lentamente, e
appena riuscivale di schivarsi, se ne andava senza far rumore. Cosi procederono
le cose fino alla domenica, fino al giorno delle elezioni.

V.

La domenica fissata per le elezioni don Pio non ragionava piu e il palazzo
Urbani pareva diventato il quartier generale di un esercito di popolani. Ogni
momento entrava rumorosamente nel cortile una botte e scendeva da quella o il
sor Domenico, I'oste di "Muzio Scevola™, o Scortichino, I'oste del San
Francesco a Ripa, o un altro popolano elettore del principe, e il principe
riceveva tutti senza far fare anticamera a nessuno, era prodigo di strette di
mano, di sorrisi, di incoraggiamenti, che inorgoglivano quei plebei ai cui occhi
Il principe ingigantiva, perche provavano il bisogno di inalzarsi essi pure per
opera di luli.

Tutti gli portavano le notizie delle elezioni. Dal seggio non si moveva Fabio;



egli sorvegliava la votazione, contava i votanti, sapeva, aiutato dagli amici, chi
votava per il candidato governativo e chi per don Pio, per modo che poteva a un
di presso fargli il bollettino dei voti ora per ora. Se vedeva che qualcuno su cui
contava, tardava a giungere, se un gruppo dal quale aveva avuto promesse di
appoggio, non si presentava, spediva uno dei suoi aiutanti di campo in cerca
dell'individuo o del gruppo, e l'aiutante di campo girava le osterie finche non lo
aveva trovato e poi tornava al seggio trionfante.

Per quel servizio, Fabio Rosati aveva fissato dieci botti, aveva pagato venti
individui, e, calmo in apparenza, non dimenticava nulla, e, sopratutto, pensava
al principe e mezz'ora per mezz'ora gli spediva qualcuno. Naturalmente la lotta
era viva e in qualche momento la bilancia pendeva in favore del de Petriis,
qualche altro in favore del principe. Il Governo aveva fatto consigliare ai suoi di
votare per il de Petriis, e quel battaglione ubbidiva alla consegna, mentre i
partigiani di don Pio, dispersi nelle osterie, dimostravano, al momento
dell'elezione, piu simpatia per il vino, che pagavano con i denari del principe,
che per il principe stesso. Quelle dieci botti non si fermavano un momento, e
Fabio, con quei bollettini vari che si succedevano a breve distanza, manteneva il
principe in uno stato di continua ansieta e lo faceva passare dalla speranza al
timore.

Alle sette, all'ora del pranzo, il principe fu avvertito che la minestra era in
tavola, ma egli aspettava ancora il resultato definitivo dello spoglio, e non
pensava neppure a uscire dalla redazione della Stampa, dove I'Ubaldo gli dava
speranza, dove continuavano affluire i suoi elettori per portargli le notizie.
Verso le otto la duchessa impaziente era scesa dal figlio, e quando Fabio entro
di corsa nella stanza con le braccia alzate e gridando: "abbiamo vinto!" la
duchessa prese la testa di don Pio fra le mani e la bacio con effusione, quindi
stese la destra ad Ubaldo e la sinistra a Fabio, dicendo loro:

- Se mio figlio é deputato, lo devo a voi due!

Il principe si contento di sorridere; quella confessione non voleva farla;
I'orgoglio di razza si manifestava in lui potente appena gli arrideva il successo,
anche se sentiva che quel successo non era opera sua.

- Perché non andiamo a pranzo? - diss'egli alla madre. - E tardi, e Rosati e
Ubaldo debbono aver fame quanto me. Via, signori, salite!

- Grazie, - rispose umilmente Ubaldo. - Mia moglie € giunta ieri da Milano e
non sarebbe contenta se 10 mancassi oggi subito a desinare.

Dacche era riuscito a farsi dare il posto di redattore-capo della Stampa, I'Ubaldo



aveva voluto cancellare tutto il passato che ognuno avrebbe potuto rinfacciargli
ogni momento, aveva voluto cancellare almeno quello che si cancella, e aveva
chiamato a Roma la moglie e il figlio, e prendendo in affitto una casa di
dipendenza del palazzo Urbani, aveva preparato loro un quartiere semplice, ma
comodo e da persone per bene.

- La signora Caruso lo scusera; si tratta di una giornata eccezionale; la faccia
avvertire da un usciere, - disse don Pio.

- L'ora del desinare e gia passata da un pezzo e Maria stara in pena, - rispose
I'Ubaldo, che era ben lusingato di sentirsi pregare.

Fabio Rosati nascose un sorriso, fingendo di arricciarsi i baffi, che non aveva, e
quel sorriso non sfuggi a Ubaldo, il quale peraltro fu subito distratto da quel
pensiero vedendo entrare sua moglie, che, accorgendosi della presenza di tanta
gente, rimase inchiodata sulla porta, senza sapere se doveva avanzarsi 0
retrocedere.

- Vieni, Maria, - dissele il marito, facendo con molta premura alcuni passi verso
di lei. - Mi scuserai del ritardo: capisco, il pranzetto che mi avevi preparato e
gia guasto; e una giornata eccezionale, una giornata di elezioni.

- Puoi venire adesso? - gli domando la moglie con premura arrossendo pel
sentire tutti gli occhi fissi su di lei.

- Non credo, sono invitato; abbi pazienza per una sera.

Ella abbasso gli occhi mestamente come chi vede svanire una dolce speranza
lungamente accarezzata, e non disse parola.

[l principe vedendola, cosi afflitta ando a lei e le disse:

- Ero io che avevo pregato suo marito di passare con noi questa sera di festa,
questa sera della mia elezione alla quale ha tanto validamente cooperato, ma se
questo deve far dispiacere a lei, rinunzio al piacere di pranzare con suo marito.
Maria alzo i suoi occhioni verdastri e cangianti come lI'onda marina, e arrossi di
nuovo nel pensare a rispondere. Era una donnina modesta, semplice e
d'imponente non aveva altro che la maestosa persona dritta ed elegante. Di
cuore e di mente era una bambina ancora, una bambina ingenua e fresca come
una rosa, che la miseria, le privazioni e I'abbandono del marito non avevano
ancora sfiduciata.

Nata a Venezia nella povera casa di un pittore, che aveva l'ingegno superiore
alla capacita, nata in mezzo a una quantita di fratelli e sorelle, ella si era
assuefatta fino dall'infanzia a non temere le privazioni e i disagi, a ritenerli
quasi compagni costanti della vita di un artista. Nella povera casa l'allegria e la



serenita erano le sole cose che non facessero difetto, e il padre sapeva tener viva
nella famiglia la fede in sé, la fede che un giorno o l'altro il suo ingegno
avrebbe trionfato, che un giorno o l'altro sarebbe venuto un inglese, un russo o
un principe tedesco, e avrebbe pagato a peso d'oro i quadretti che ora vendeva
quasi per nulla ai mercanti di oggetti d'arte. Questa speranza e un culto per l'arte
in tutte le sue manifestazioni, salvavano i figli dall'abbattimento e mantenevano
il loro pensiero in una sfera che non era volgare. Benché poco colti, essi
avevano un gusto naturale per tutto cio che era bello; la vista di un bel quadro,
I'udizione di un'opera, una visita in una chiesa o in un palazzo sollevavano
I'anima loro come una consolazione che a tutti non e dato provare. In mezzo a
quella bella e lieta famiglia, Maria rifulgeva come una statua greca del secolo di
Pericle in mezzo a un gruppo di statue moderne, e la sua bellezza istessa, unita
a una grande dolcezza di carattere, la facevano l'idolo di tutti.

Ubaldo, nonostante che fosse di Pisa, paese dove non mancano i mezzi
d'istruzione, era stato mandato alla Scuola Commerciale di VVenezia per vedere
se la riuscivano a fargli imparare qualcosa, come si mandano i malati di petto
da un clima in un altro con la speranza di salvar loro la vita. Ma anche alla
Scuola Commerciale studio quanto aveva studiato in patria, e, uscito da
quell'lstituto, non volendo darsi al commercio come il padre, rimase a Venezia
facendo il dilettante giornalista e imponendo alla famiglia gravi privazioni per
mantenerlo in quella vita di o0zio costoso.

Bazzicando nella redazione di un giornale, frequentando il palcoscenico dei
teatri, andando ora qua ora la per fare il pezzetto di cronaca, aveva preso una
Infarinatura di giornalista, aveva annodate molte relazioni, e con questo fardello
molto scarso si lusingava di entrare davvero nel giornalismo, magari per la
porta umile del cronista, ma di entrarvi, e tanto fece che riusci in quest'intento.
La pertinacia era l'unica virtu che egli veramente possedesse; del resto, gli
mancavano e il sentimento della famiglia, I'operosita, il desiderio d'imparare,
I'economia decorosa, qualita tutte che sono la forza di chi discende da una
schiatta di mercanti. | suoi venivano da Gaeta; da un secolo circa erano andati
ad esercitare il commercio a Livorno e il padre di Ubaldo da quella citta era
passato a Pisa, dove aveva sposata la figlia del proprietario di una fabbrica di
tessuti. Prima era divenuto direttore di quella fabbrica e poi proprietario alla
morte del suocero.

[l pittore Rossetti era spesso nelle redazioni dei giornali per invitare i redattori a
visitare i suoi quadri: il povero artista sperava, facendo parlare di se, di attirare



nel suo studio quei ricchi forestieri, dai quali attendeva la fortuna. Ubaldo
Caruso riceve un giorno il Rossetti e lo assicuro che presto lo avrebbe visto allo
studio. Il Caruso era da poco nel giornalismo e non trascurava occasione per
farai conoscere, per obbligare quanti si rivolgevano a lui; per questo si affretto a
mantenere la promessa e un dopopranzo, terminata la cronaca, ando dal
Rossetti.

Lo studio del vecchio artista era messo con un certo gusto; non vi erano oggetti
di valore, ma le stoffe antiche un po' sbrandellate coprivano i muri, le
porcellane di VVenezia erano posate sui mobili tarlati; e sui divani erano gettati
dei tappeti turchi molto vecchi.

Tutte quelle tinte miti si fondevano in un tutto armonioso, che accarezzava
dolcemente I'occhio e faceva da cornice a una stupenda figura di giovinetta che,
seduta davanti all'artista, sopra un ripiano di legno, servivagli di modella per
una Desdemona.

Ella arrossi lievemente vedendo entrare un estraneo e sollevo il capo dai
guanciali che le facevano da sostegno.

- Il signor Caruso, redattore del Tempo, - disse il vecchio stringendo la mano
con effusione al giornalista. - Mia figlia minore, la mia Maria.

Ubaldo getto uno sguardo sul quadro, che rappresentava Desdemona in atto di
ascoltare il racconto delle battaglie di Otello, lo lodo immensamente e disse che
se quel quadro era riuscito cosi, era merito non solo dell'autore di esso, ma
anche della bellezza della signorina.

[l vecchio artista, lieto di quelle lodi prodigate all'opera sua e alla figlia
prediletta, non permetteva piu che I'Ubaldo se ne andasse. Con quella parlantina
tutta propria dei veneziani, ei gli manifestava le sue speranze, speranze che i
disinganni non erano riuscite a scemare, gli parlava con fede dell'arte, delle
consolazioni che da a chi I'ama e la coltiva, e ripetevagli sempre:

- Che peccato che il signore non sia artista!

Il Caruso pareva che prestasse molta attenzione alle parole del Rossetti, ma
invece guardava molto la bella Maria, la quale lo accompagnava nella visita
allo studio strascinando sul pavimento un vecchio vestito di antica stoffa gialla,
che aggiungeva maesta alla imponente figura di lei e ne faceva meglio risaltare
I nerissimi capelli chiusi nella reticella d'oro. Ella, al contrario del padre,
parlava pochissimo, ma la sua voce era cosi dolce, cosi carezzevole, che chi
I'udiva credeva sempre di sentire susurrare all'orecchio parole affettuose, che
scendevano dritte al cuore, e la parola ella accompagnava con un abbassare cosi



lento delle pesanti palpebre da far credere a chi la guardava, che ella capisse il
fascino che esercitava, e quasi ne fosse vergognosa.

Ubaldo Caruso s'invaghi subito di Maria, e non potendo dirle quello che gli
Ispirava perche la ragazza non si scostava mai dal padre e ogni tanto posavagli
In atto carezzevole la testa sulla spalla, la guardava di continuo e le faceva salire
a vampe il rossore fino alla fronte e alle orecchie.

Naturalmente I'Ubaldo scrisse il giorno dopo sul Tempo un articolo molto
laudativo per il Rossetti e trovo modo di vantare la splendida bellezza della
figlia, che aveva servito di modella al quadro di Desdemona, In redazione si
burlarono molto di lui per I'ammirazione tributata a un artista invecchiato
nell'oscurita, ma i colleghi dell'Ubaldo andarono allo studio del Rossetti e tutti
rimasero incantati della figlia. Intanto il pittore dedico a colui che gli aveva
procurato tutte quelle visite di giornalisti una grande riconoscenza. Non si
sentiva piu ignorato e questo lo doveva ad Ubaldo, e glielo diceva e glielo
dimostrava ammettendolo in casa sua, in mezzo a quella numerosa e geniale
figliolanza, dove la miseria non era riuscita a offuscare la serenita e I'allegria.
Era d'autunno e a Venezia affluivano molti forestieri del Nord, diretti a Nizza, a
Cannes, a Roma e a Napoli. Merce le preghiere dell'Ubaldo, due altri cronisti
parlarono del Rossetti e del suo ultimo quadro, che fu venduto davvero a una
signora russa, e l'artista ottenne commissioni da altri forestieri.

La gioia del vecchio non ebbe limiti, come non ebbe limiti il suo affetto per
Ubaldo. Lo trattava come un figlio, come il suo figlio prediletto, e non faceva
altro che parlare di lui, mentre il giovane approfittava della ospitalita
accordatagli in casa Rossetti, per dimostrare il suo amore a Maria, la quale
accoglieva quegli omaggi senza entusiasmo.

Non era amore, amore nel senso alto e nobile della parola, quello che ella
Ispirava ad Ubaldo; era un capriccio, una passione sensuale che, appunto per la
Impossibilita di esser soddisfatta, si faceva irritante e prendeva del vero amore
tutte le apparenze. In quella famiglia onesta, dove le ragazze erano sempre
circondate dai genitori e dai fratelli, era impossibile pensare a una seduzione, e
Maria, modesta e onestissima, non avrebbe commesso mai un fallo, anche se
fosse stata dominata dall'amore, e amore non ne provava per Ubaldo, come non
ne aveva mai provato per nessuno. Era stata assuefatta a pensare che una
ragazza non deve amare altri che I'uomo che i genitori le presentano come
Sposo; aveva veduto le sorelle inoltrarsi negli anni, senza mai far parlare di se,
senza mai soggiacere a una passione, serbando sempre il cuore al marito, che un



giorno speravano le avrebbe tolte di casa per far di loro buone e oneste madri di
famiglia, e Maria voleva fare come le altre. Cosi quando Ubaldo le diceva alla
sfuggita qualche parola d'amore, ella abbassava le pesanti palpebre e arrossiva,
non gia perche il cuore fosse turbato da quelle parole, ma perche le parevano un
insulto al suo pudore di donna. Ella non osava rispondergli duramente, perche
divideva la gratitudine che il padre aveva per lui, e capiva che quel benessere
relativo di cui godevano era opera di Ubaldo, capiva che se le speranze del
vecchio e di tutta la famiglia erano state una volta appagate, lo dovevano a lui,
ma non lo incoraggiava punto e si manteneva modesta e pudica come era stata
sempre.

Quel contegno e il vederla sempre irritavano la passione di Ubaldo per Maria.
Egli, dopo un anno di tentativi inutili per farsene una innamorata, avevala
chiesta al vecchio pittore il quale avevagli detto:

- Ma prendila, prendila subito, € la piu bella cosa che possiedo e sono lieto di
dartela.

Il Rossetti nel dir questo non aveva pensato alla famiglia di Ubaldo la quale
avrebbe dovuto farsi viva e mandare il consenso, e neppure alla possibilita che
Maria rifiutasse I'offerta.

Dalla parte di casa Caruso l'ostacolo fu appianato con una gita a Pisa del figlio,
Il quale come tutti i figli unici ottenne il consenso quando disse che se non
poteva sposare Maria si sarebbe ucciso.

Dalla parte di Maria la resistenza fu piu lunga e piu seria. Una lotta tremenda si
combatteva in lei fra il desiderio di contentare il padre, che tanto desiderava
quel matrimonio, e la voce della fede che le diceva di commettere una specie di
sacrilegio sposando un uomo che si burlava della religione e al quale sarebbe
stata unita soltanto dal vincolo di un contratto civile. Ubaldo si accorse che
Maria con lui si sarebbe mantenuta sempre sulla negativa, perché non lo amava
e non si sarebbe mai lasciata intenerire dalle sue preghiere. Allora cesso
d'importunarla con suppliche e con lettere, e si mise alle costole al padre, e
tanto e cosi bene seppe raggirarlo, che un giorno il Rossetti con le lagrime agli
occhi supplico la figlia di sposare Ubaldo. Maria non seppe resistere e lo sposo,
facendosi per altro giurare che le avrebbe lasciato piena liberta di praticare la
religione cattolica e che i figli che sarebbero nati dalla loro unione avrebbero
tutti avuto il battesimo e sarebbero stati educati religiosamente.

Ubaldo promise tutto quello che Maria voleva, e Maria lo amo appena
sposatolo perche ella era di quella pasta di donne che non sanno voler bene che



al marito. Per due anni quell'unione fu felice, ma poi, morto il padre del Caruso
e trovatosi Ubaldo possessore di alcune decine di mila lire, lascio il posto
modesto occupato fino a quel giorno nella redazione del giornale Il Tempo, e
volle andare a Milano con la speranza di trovar lavoro piu lucrativo in quel
campo piu vasto del giornalismo italiano.

Quella risoluzione del marito cagiono a Maria un vivo dolore. Ella non era mai
uscita da Venezia, non aveva mai lasciato passare un giorno senza andare a casa
dei suoi, e ora doveva abbandonare la citta, che era il suo mondo, la famiglia
che adorava. Nonostante, non importuno Ubaldo con i suoi rammarichi e le sue
lagrime. Ella ubbidi senza lamentarsi, poiche I'ubbidienza era la sua virtu, e
poiche credeva che la moglie non dovesse avere altra volonta che quella del
marito.

A Milano, Ubaldo prese un bel quartiere in via Brera, lo ammobilio con
eleganza, volle che la moglie si vestisse bene, e per i primi tempi non fece altro
che le corrispondenze per Il Tempo di Venezia. Questa sua qualita di
corrispondente lo mise in rapporto con molti giornalisti; si seppe presto che
aveva un piccolo patrimonio e una bellissima moglie, e la sua casa divenne un
punto di ritrovo. Tutti gli facevano delle cortesie, era invitato, aveva
continuamente palchi per i teatri ed ebbe anche I'offerta di entrare nella
redazione della Gazzetta di Lombardia, giornale pettegolo che basava la sua
diffusione sullo scandalo, ma che non viveva floridamente e cercava sempre il
mezzo per tirare avanti un altro trimestre. Ubaldo Caruso accetto I'offerta e fu
ben lieto di poter scrivere di politica e di non sentirsi piu chiamare cronista.
Pero ebbe a pagare a caro prezzo quella soddisfazione. Nei giorni di bisogno il
direttore della Gazzetta ricorreva a lui, gli faceva credere che presto gli avrebbe
potuto restituire la somma che gli chiedeva, portando a termine questa o quella
combinazione finanziaria, e Ubaldo dava senza lesinare, cullandosi nella
speranza che alla fine il giornale gli sarebbe rimasto. E su quella speranza
basava tutti i calcoli per I'avvenire, si vedeva diventato di punto in bianco un
uomo influente, un uomo che i ministri dovevano trattare da pari a pari, che
dirigeva l'opinione pubblica, aveva influenza sulle elezioni e poteva aspirare a
tutto.

Un giorno la Gazzetta di Lombardia, gli rimase infatti, perche il direttore non
sapeva come tirare piu avanti e non poteva rendere al Caruso le somme prese in
prestito da lui.

Quel giorno per Ubaldo fu un giorno di gioia, seguito da molti di grande



amarezza. Egli tenne gli antichi redattori per avere il piacere di farla da direttore
e proprietario con quelli che erano stati suoi colleghi, e dette al giornale un
carattere di opposizione al governo, al municipio, alle autorita, sperando di farsi
ascoltare, e, sonando sempre a vituperio, di reclutare lettori in tutta la grande
falange dei malcontenti.

Ma questo calcolo, che e giusto quando un giornale si appoggia a un partito, e
ha molti mezzi per parare i colpi che gli vengono dal governo e dal suoi
sostenitori, e shagliato quando un giornale non ha base politica, non e sostenuto
da nessuno, e povero e chi lo dirige non conosce l'arte del ricatto che sfugge
all'azione del Codice penale.

Le poche migliaia di lire che restavano ad Ubaldo furono inghiottite in breve
tempo dalle spese quotidiane, dai processi per diffamazione, da tutto quel
patrimonio di passivita che il vecchio direttore aveva lasciato come sola eredita
al nuovo.

Ubaldo, non sapendo come rimediare, si dette a giocare alla Borsa; ebbe da
principio la disgrazia di vincere, gioco allora con piu ardore, perde, perde
sempre, perde tanto che a una liquidazione a fine mese non pote pagare le
differenze e fu affisso alla Borsa. Senza credito, senza mezzi, senza il giornale,
non sapendo a qual partito appigliarsi, fece le valigie e ando in Svizzera
lasciando a Milano la moglie e il bambino, che eragli nato da poco piu di un
anno.

La dolce creatura, che aveva sopportato cosi serenamente la miseria nella casa
paterna, non ebbe una parola di rimprovero né un pensiero di biasimo per il
marito che lI'abbandonava. Lascio che i creditori prendessero tutto cio che vi era
In casa, e si ridusse a vivere in una modesta cameruccia, benedicendo l'uomo
che per cinque anni le aveva procurato una esistenza comoda e avevale fatto
conoscere i piaceri della vita.

Prima di dar fondo alle poche centinaia di lire che ella economizzando aveva
messe da parte, cerco una occupazione. Sapeva dipingere i fiori ed ebbe lavoro
da una fabbrica di terraglie. Ma una bella donna come Maria, che per qualche
tempo tutti avevano veduta alle prime rappresentazioni ai teatri, alle
Inaugurazioni e a ogni festa ove il giornalismo e invitato, non sparisce senza
che qualcuno non s'informi di lei, non sparisce senza essere rimpianta. Molti
amici del marito la cercarono, seppero dove stava, che vita sacrificata ella
faceva e vollero aiutarla e consolarla, ma ella onesta com'era, respinse
sdegnosamente tutte le offerte, cerco di sottrarsi a ogni persecuzione e lavoro



sperando in giorni migliori.

Ubaldo, dopo aver passato alcuni mesi molto travagliati in Isvizzera, ottenne da
certi parenti ricchi, che aveva a Livorno, i mezzi per andare a Parigi sperando di
divenire cola il corrispondente di qualche giornale italiano, e dopo lungo
attendere vi riusci merce la sua pertinacia. Ma appena ottenuta quella
occupazione egli si lascio trascinare a far vita dispendiosa, gioco, si indebito di
nuovo fino agli occhi e dovette lasciare Parigi, come aveva lasciato Milano, e
venne diritto a Roma, dove capita tutta la gente che non sa che cosa fare
altrove; venne a Roma senza mezzi, ma ricco di esperienza acquistata, e
ricomincio la vita del corrispondente.

Non era un bello scrittore, ma I'amarezza, il fiele che lo rodevano, lo
spingevano a raccogliere tutte le voci che potevano recar disdoro a qualche
personalita spiccata, a macchiare qualungue individuo o istituzione. Egli fu
presto conosciuto nei ritrovi serali dei corrispondenti al telegrafo; le sue
corrispondenze furono lette, ebbe dei duelli con esito favorevole per lui, e fu
temuto e guardato dai compagni come un flagello, del quale sarebbe stato
opportuno di liberarsi, senza saper come.

| modesti guadagni che faceva non bastavano ad appagare le sue abitudini
costose e cosi cerco di mischiarsi in qualche affare, fece acquistare dei terreni,
Ma ancora non era pago e cercava, cercava sempre il mezzo di far fortuna,
quando crede di averlo trovato la sera della cena elettorale di don Pio. Capi che
nel principe I'ingegno era molto inferiore all'ambizione, e che le forze non gli
sarebbero bastate per farsi eleggere e poi per sostenere da solo il mandato, e
sogno di rendersi indispensabile a lui, di essere la sua mente, I'anima di
quell'uomo, che parevagli soltanto un fantoccio animato dalla vanita. Fabio lo
aiuto mirabilmente proponendo l'acquisto del giornale.

In quei due anni Ubaldo si era poco rammentato della moglie. Egli sapeva che
la povera donna lo avrebbe amato sempre e che la sua onesta l'avrebbe protetta
da qualsiasi pericolo. Qualche volta a Parigi uscendo la mattina da una casa di
giuoco dopo aver guadagnato alcuni rotoli di monete d'oro, era andato al
telegrafo e aveva mandato alla moglie qualche centinaio di lire. In quell'ora
triste gli pareva di vedere la sua bella Maria intenta a dipingere terraglie, stanca,
assonnata, e quella visione non gli dava tregua finche il telegramma non era
partito; poi non pensava piu a lei, afferrato di nuovo nell'ingranaggio delle
preoccupazioni incessanti.

Ora l'aveva ritrovata sempre bella e serena, senza che dalla bocca di lei fosse



uscita una parola di rammarico per quei due anni di abbandono. E appunto
quella dolcezza di cui ella dava prova aveva intenerito il cuore cinico del
marito, che, rivedendola, se ne era incapricciato come prima di sposarla. Ma ora
ella non ispiravagli soltanto un rinnovamento di desiderio; gl'incuteva anche
rispetto, rispetto per la sua onesta e per il suo dolce animo femminile, ed egli la
circondava di un culto, credeva in lei come si crede in una idea incarnata in una
persona.

Egli non volle in guel momento di confusione prolungare I'impaccio di Maria e
prese il cappello per uscire insieme con lei. quando donna Teresa, che aveva
osservato a distanza la bella creatura, le si avvicino e dissele:

- lo non ho il bene di conoscerla, ma dopo i discorsi che ho inteso fare non
posso ignorare che ella e la moglie del signor Caruso; perche invece di toglierci
suo marito, non accetta ella pure il nostro invito?

Merla arrossi e alzo i suoi occhioni in faccia al marito.

- Dal momento che la signora duchessa e cosi cortese di pregarti, accetta pure,-
le disse Ubaldo.

In guel momento entro correndo I'onorevole Carrani, getto il cappello sopra una
sedia e stendendo la mano al principe, esclamo:

- Dunque la posso chiamare collega, dunque abbiamo vinto, vinto, stravinto! Sa
che il presidente del Consiglio € su tutte le furie, che ha chiamato il Prefetto e il
Questore e li ha rimproverati del loro poco zelo? Ora La Stampa diverra il
primo giornale d'ltalia, e I'avvenire € nelle nostre mani.

L'onorevole Carrani parlava con impeto, aveva le movenze pronte e il corpo
singolarmente agile e smilzo. Negli occhi gli brillava l'intelligenza e sulla bocca
aveva sempre un sorriso sardonico e iroso. Ora l'idea di aver procurato una pena
al presidente del Consiglio, che odiava perche lo aveva voluto escluso dal
rimpasto ministeriale, qualificandolo come elemento di disordine, lo consolava
di molte amarezze ingoiate con rabbia, e la speranza di combatterlo con piena
liberta nel giornale di cui era I'anima, la speranza di abbatterlo un giorno e di
esser presidente in sua vece, lo ubriacava quasi.

- L'onorevole Carrani, - disse il principe presentando lI'uomo politico alla madre
e alla signora Caruso, che erano rimaste a parlare insieme.

- Spero che ella pure vorra pranzare con noi; stasera é un pranzo giornalistico e
tutti quelli che hanno contribuito all'elezione di Pio debbono bevere lo
champagne: via, signore, andiamo a metterci a tavola.

La duchessa Urbani infilo il braccio in quello dell'onorevole Carrani. mentre



don Pio offriva il suo a Maria e s'incamminava prima attraverso il cortile e poi
su per le scale.

Donna Camilla, leggendo un libro di preghiere, aspettava nell'ampia sala da
pranzo. Nel sentire aprire la porta si alzo e fece alcuni passi, ma alla vista di
tutta quella gente rimase perplessa, e alzo in faccia al marito uno sguardo
freddo e interrogativo.

- La signora Caruso, - disse don Pio per tutta risposta. - Sono eletto e ho invitato
tutti coloro che mi hanno aiutato in questo lavoro d'Ercole.

- 1o non ho fatto nulla, - disse Maria inchinandosi dinanzi alla principessa, che
la saluto freddamente.

La duchessa presento alla nuora I'onorevole Carrani, ed ella appena chino la
testa dinanzi a lui.

Intanto i servitori, diretti dal maestro di casa, avevano apparecchiato per i
quattro invitati e dopo cinque minuti don Pio conduceva a tavola Maria, faceva
sedere il Carrani fra la madre e donna Camilla, e indicava al Rosati il posto in
mezzo alla moglie e alla signora Caruso, ponendosi a fianco Ubaldo, che
rimaneva collocato cosi fra lui e la duchessa.

A don Pio se mancava la cultura seria, non mancava pero la perfetta educazione
e la scienza di saper ricevere e di fare con garbo squisito gli onori di casa.
Nessuno si senti a disagio quella sera a pranzo a casa Urbani, neppure Maria,
che metteva per la prima volta il piede in una casa aristocratica e conosceva
allora tutta quella famiglia. La duchessa pure sapeva ricondurre la
conversazione sugli argomenti che potevano interessare il Carrani e il Caruso, e
avendo sentito dall'accento che Maria era veneziana, le parlava con entusiasmo
di Venezia lodando la grazia e la cortesia delle donne di quella citta.
L'intelligenza della duchessa, il suo talento d'assimilazione, che &€ un dono di
razza e che quasi tutti i gran signori possedono, le teneva luogo di coltura, e,
ragionando di politica, d'arte, di affari, ella non si trovava mai a corto di parole
e d'idee; quella sera, in cui voleva fare effetto su tante persone nuove, seppe far
valere tutte le sue qualita e desto un vero entusiasmo nel Carrani, nel Caruso e
In Fabio Rosati, col quale aveva avuto frequenti abboccamenti nei giorni
antecedenti.

Don Pio non badava alla madre; egli era sotto il fascino della bellezza di Maria,
della sua freschezza d'impressioni, di quella maniera ingenua e schietta di
esprimerle, di quella grazia che fa delle veneziane le donne piu attraenti d'ltalia.
Tutti erano lieti a quella tavola, tutti lo dimostravano. Lieti dell'avvenimento



della giornata, lieti di quella improvvisata, lieti dei discorsi scambiati, meno che
donna Camilla. Pareva che ella non capisse cio che dicevano, non le importasse
di nulla, che biasimasse I'allegria, e I'occhio freddo di lei si staccava a stento dal
piatto. Rispondeva con monosillabi se interrogata, e pareva che col suo
contegno freddo e compassato dicesse ai convitati: "Stasera vi tollero perche mi
siete imposti, ma non siete miei pari e non ho nulla di comune con voi." La
freddezza della principessa della Marsiliana non alterava per altro la generale
allegria. Si beveva e si parlava senza badare a lei, e la banda, accorsa nel cortile
del palazzo, suonava un pezzo dopo l'altro sperando di avere un bel regalo dal
principe, mentre Ubaldo esponeva la necessita di dare un grande sviluppo alla
Stampa, di farne un giornale pieno di notizie telegrafiche dalle capitali estere e
dalle citta italiane, un giornale che non avesse rivali per informazioni. Con
molta chiarezza egli esponeva il suo piano. La Stampa doveva accogliere tutte
le lagnanze, tutte le accuse contro le amministrazioni pubbliche. Anche se poi
fosse costretta a smentirle, pure la sfiducia restava negli animi e bisognava
sopratutto sfiduciare il paese, assuefarlo a dubitare del governo e degli uomini
che erano al potere, se si voleva rovesciarli e portare al timone un partito piu
spinto di cui il rappresentante non poteva essere altri che I'onorevole Carrani.

Il deputato progressista approvava naturalmente le parole di Ubaldo ed egli
continuava nella sua esposizione.

La Stampa, egli diceva, doveva penetrare in tutti i paesi di provincia, e questo si
poteva ottenere interessandosi a tutte le questioni locali, questioni di elezioni
comunali, questioni di abusi di funzionari pubblici, pettegolezzi. Doveva inoltre
e sempre sostenere tutti i membri dei partito progressista e radicale...

- Radicale! - esclamo la duchessa.

- S, - rispose Ubaldo inchinandosi, - perche oggi siamo progressisti, poiche
questo partito, fra quelli ammessi, € il pit avanzato; ma domani possiamo
essere radicali, se il partito radicale acquista terreno, distrugge la sfiducia che
hanno in esso tutte le persone d'ordine...

- Come me, - osservo scherzando la duchessa.

E I'Ubaldo ridendo a denti stretti, rispose:

- Precisamente.

- Sfiducia che 1o non divido, - osservo I'onorevole Carrani, che era accusato
appunto dalle persone d'ordine, di far I'occhiolino a quel partito.

- In fatto di religione, - continuo Ubaldo accomodandosi la lente e senza badare
alle occhiatacce che gli lanciava Fabio, - bisogna combattere il Papato con le



stesse armi con cui si combatte il governo; far morire la fede screditando chi la
predica.

La principessa della Marsiliana, cui nessuno fino a quel momento aveva badato,
si era alzata, e, inchinando leggermente la testa, pallida in volto come una
morta, Si avviava per uscire.

- Camilla! - disse il principe con voce di rimprovero.

Fabio Rosati era balzato in piedi e accompagnava la principessa, senza che ella
neppur lo guardasse. Un servo corse a spalancare la porta e la richiuse dietro a
lei.

- Mio Dio, che cosa ho mai detto? - domando Ubaldo guardando in faccia tutti i
commensali.

- Niente, niente di male, - rispose il principe ridendo col suo riso cinico. - Leli
ha dato argomento alla principessa per dieci confessioni e per altrettanti esercizi
spirituali.

- Continui a esporre il suo programma, - disse la duchessa che ascoltava
attentamente.

Maria, turbata dalla scena muta di donna Camilla, da quell'atto di scortesia fatto
agli invitati, era impallidita e aveva guardato il principe in atto supplichevole.

- Scusi, - le disse don Pio sottovoce stringendole la mano, - tutti abbiamo una
afflizione da portare, i0 ho quella, - e volgeva l'occhio alla porta dalla quale
donna Camilla era uscita.

- Poveretto! - disse Maria, non sapendo bene se il principe con quella
confessione voleva alludere allo stato mentale della principessa, o alle esagerate
opinioni clericali di lei. Ma il dubbio le entro nell'animo che donna Camilla
fosse pazza.

- Inoltre, - continuo Ubaldo, - noi dobbiamo accaparrarci gran numero di lettori
solleticando anche le passioni.

- Come sarebbe a dire? - domando la duchessa che non perdeva una parola.

- Le passioni letterarie, - soggiunse Ubaldo, - e questo si potra ottenere
accaparrando lo scrittore piu in voga, che pagheremo lautamente e che scrivera
quello che gli parra. Presentato dal principe egli potra entrare in tutti i salotti
romani. Potra vedere quello che nessun giornalista vede: svelare Roma
aristocratica, Roma vera a tutti gli italiani, e quella cronaca avra per il
borghesuccio, per I'impiegato, per il provinciale una singolare attrattiva. In
quanto a romanzi, si debbono pubblicare soltanto quelli di Zola.

- Saranno molto istruttivi per le ragazze e i ragazzi specialmente! - disse la



duchessa ridendo.

- Non fa nulla, la nuova generazione e assuefatta a saper tutto, a non
scandalizzarsi di nulla. Ora e una ipocrisia quella di far credere che i ragazzi e
sopratutto le ragazze non sanno; esse sono piu istruite di noi; la Stampa deve
distruggere tutte le ipocrisie,

- Il mio amico Ubaldo ha perfettamente ragione ed ha capito la missione di un
giornale d'opposizione come nessuno I'ha capita fin qui, - disse I'onorevole
Carrani.

Era la prima volta che Ubaldo ai sentiva chiamare amico dall'ex-ministro e
gongolo dentro di se, mentre col capo ringraziava dell'approvazione.

- Ma questo giornale costera sette o ottocento mila lire I'anno! - disse la
duchessa che aveva una speciale disposizione per il calcolo e una grande pratica
di affari.

- Se costasse anche un milione, - rispose Ubaldo, - questa somma non sarebbe
gettata. La Stampa fra un anno tirera centomila copie, incassera duecentomila
lire dalla quarta pagina, permettera al suo proprietario di partecipare a tutte le
grandi combinazioni finanziarie e sara sostenuta dal partito.

- I nostro e povero, - osservo l'onorevole Carrani.

- E povero ora, ma non sara piul tale fra sei mesi. Noi ci varremo delle vacanze
parlamentari per acquistar diffusione, avremo un redattore in ogni luogo di
bagni, in ogni stazione climatica, e, mentre ci accaparreremo i lettori fra il
pubblico ricco e 0zioso, troveremo mezzo di scovare una questione, o0 piu
questioni, che destino una eco fra gli italiani di tutte le province; per esempio,
chiederemo I'abolizione della tassa sul sale, commoveremo il pubblico col
quadro della miseria dei poveri pescatori dell'Adriatico e del Tirreno, costretti a
fare il contrabbando di quell'alimento necessario pur non mangiare i fagioli
senza sale; faremo il quadro dei miseri abitanti del VVeneto, obbligati a mangiare
la polenta sciocca, cotta nell'acqua; parleremo della pellagra, della scrofola, di
tutti i mali che nascono da quella privazione, e tanto faremo, tanto
tempesteremo che al riaprirsi della Camera dovra farsi una crisi, e se il vecchio
canuto, che ora la fa da dittatore, dovra conservare la presidenza del Consiglio,
dovra accogliere nel seno del gabinetto degli uomini, che noi gl'imporremo, e
allora il partito non sara piu povero, allora La Stampa avra appoggi materiali.

- Ma lei € un Talleyrand! - esclamo la duchessa che non aveva perduta una
parola di quel discorso.

- No, signora duchessa, sono un ambizioso, senza mezzi e senza capacita.



Appartengo a una famiglia che si é arrabattata in ogni tempo e in ogni luogo,
non per conquistare beni ideali, ma per assicurarsi l'agiatezza, e, come se la
disdetta che pesa su questa famiglia volesse esercitare su di me la sua legge di
continuita, 10 sono stato sempre schiacciato dalla mancanza di mezzi, dalla
mancanza di coltura, dalla mancanza di energia. Per questo io espongo a loro il
mio programma perche se ne impossessino, perche lo svolgano, e lo applichino
salvandolo dalle mie mani incapaci a tanto lavoro.

Ubaldo continuo:

- Lei, principe, ha i mezzi, ha I'intelligenza e ha I'energia, - disse ninnando la
testa con fare cortigianesco dinanzi a don Pio, - lei, onorevole Carrani, ha la
forza, la coltura, l'influenza. 1o non sono, e non voglio essere altro che lo
sbozzatore di una colossale statua moderna, loro sieno gli artefici che danno
alla statua lI'impronta dell'arte, I'impronta del genio!

Alzo0 la coppa ricolma di champagne e stese il braccio verso il principe e verso
I'onorevole Carrani. Tutt'e due cozzarono il bicchiere e la duchessa accosto pure
Il suo a quello del signor Caruso e degli altri. Maria, con gli occhi luccicanti
dalla gioia esultava vedendo il marito dar prova d'intelligenza, vedendolo
ascoltato e apprezzato da gente altolocata. Fabio solo taceva umiliato e il
sentimento della sua inferiorita gli metteva nell'animo una grande tristezza.
Aveva sognato di essere lo scalino del quale il principe si sarebbe servito per
salire, e invece vedeva un altro, piu intelligente, piu esperto, piu abile di lui,
chinare la schiena volonterosa e offrire a don Pio il mezzo d'inalzarsi.

Le lodi per il discorso di Ubaldo, per la chiarezza con cui vedeva il lavoro da
farsi e il premio da conseguire, non finivano piu. Il principe, I'ex-ministro, la
duchessa bevvero alla salute di lui, poi alla salute della bella signora Caruso, e
rimasero lungamente a parlare dopo aver preso il caffe. Don Pio, ora che la
principessa aveva abbandonato il campo, raddoppiava le attenzioni per Maria.
Scelse le piu belle fra le rose che ornavano la tavola e gliene formo un mazzo, e
quando ella disse al marito che era ora di andare a casa, don Pio ordino che
fosse attaccato il coupé, I'accompagno fino in fondo alle scale, e baciandole la
mano con molta galanteria, le domando il permesso di andarla a visitare.

- Mia cara, - disse Ubaldo a Maria quando furono entrambi seduti nel coupé del
principe della Marsiliana, - se non faccio fortuna & perche sono nato sotto una
cattiva stella, o c'é qualche iettatore che mi ha preso di mira.

- Come ti voglio bene! - gli disse la buona donna posandogli la testa sulla spalla
e pensando solo al trionfo del marito e non al suo.



Donna Camilla, che vegliava nella sua camera solitaria, che non si coricava mai
prima di aver sentito uscire Giorgio dalla stanza di don Pio, attese anche quella
sera inutilmente il marito, e divorando senza piangere la rabbia che provava per
tutti quei cambiamenti sopravvenuti in casa Urbani negli ultimi giorni, per tutti
quegli intrusi che erano entrati nel palazzo, e soprattutto per quella bella
creatura che attirava tutta I'attenzione di don Pio e nella quale intuiva una rivale,
non pote dormire neppure quando fu sicura che tutti si erano addormentati, e
non pote pregare. Ella rimase tutta la notte alzata a pensare all'avvenire che
I'attendeva, un avvenire molto piu triste del passato, un avvenire di completa
solitudine e di tremendo abbandono; e spaventata dal quadro che la sua fantasia
le poneva dinanzi agli occhi, ripeteva a se stessa stringendo i denti:

- Sono una Grimaldi, devo lottare, e per il nome che porto e per la razza che
rappresento, e non devo abbandonare il mio posto.

V1.

Sul di dietro del palazzo Urbani, e dove un tempo sorgeva un gruppo di case
destinato ai famigliari della antica casa, ora inalzavasi un edifizio, nel quale il
ferro e il cristallo rappresentavano una parte importantissima. Le colonne, che
servivano di ornamento fra una finestra e l'altra, i terrazzi, i pilastri, tutto era in
metallo, mentre le immense superfici di cristallo, collocate una accanto all'altra
facevano somigliare quella casa a un acquario.

Una sera, sette mesi dopo che don Pio della Marsiliana era stato eletto deputato,
quella casa, che nel centro della facciata portava scritto a caratteri dorati La
Stampa, scintillava di luce. Sul cornicione correva un filo di fiammelle di gaz e
quell'ornamento luminoso si ripeteva lungo tutti i terrazzi, giro giro alle tre
porte grandiose, una delle quali metteva alla redazione, una all'amministrazione
e la terza alla tipografia, che occupava tutto il sottosuolo e dalla quale si
sentivano partire i boati delle macchine in azione. Quella sera, ogni momento
giungevano carrozze che deponevano invitati e signore sotto I'ampia tettoia di
cristallo, e molti uomini in cravatta bianca salivano continuamente lo scalone
coperto di tappeti e ornato di piante.

In tutta la citta erano stati diramati inviti per I'inaugurazione della prima casa
che un giornale possedesse a Roma, ma quegl'inviti pit specialmente erano stati



accettati dai deputati, dagli artisti e dai giornalisti.

Gli onori di casa erano fatti da Ubaldo Caruso e da Fabio Rosati, i quali pareva
fossero fra loro pane e cacio, benche, gelosi com'erano uno dell'altro, si
disputassero continuamente alla sordina il dominio sull'animo di don Pio.

Il redattore-capo e il cronista, tutti e due in giubba e cravatta bianca, stavano in
cima alle scale, in un salottino che metteva nella grande biblioteca, e li
salutavano quelli che giungevano, si presentavano scambievolmente le persone
che non conoscevano; e se arrivava una signora, erano pronti a offrirle il
braccio per condurla in sala, dove Maria, seduta sopra una ottomana fra la
moglie dell'onorevole Carrani e donna Teresa Sorani moglie di un ex-presidente
del Consiglio, accoglieva col suo fare schietto e disinvolto le signore che le
venivano presentate, e sapeva farsi ammirare da loro, come si faceva ammirare
dagli uomini. Ella indossava un vestito di merletto nero, non aveva altro che
due perle agli orecchi, e in testa un grande cappello Rembrandt, dalla tesa
spiovente, coperto di lunghe penne di struzzo. Con una mossa di persona
freddolosa, che le dava tanta grazia, ella si riportava ogni tanto sulle spalle la
pelliccia di velluto amaranto guarnita di martora, e quella mossa la faceva
somigliare a una donna impaurita, che cercasse rifugio in qualcuno, in qualcosa.
In fondo all'ampia sala, la cui pareti erano rivestito di scaffali, dove don Pio
aveva fatto collocare la biblioteca di casa Urbani. era preparato un pianoforte a
coda per gli artisti dell'Apollo e del Costanzi, che dovevano cantare dopo il
ballo. Don Pio, dritto in un angolo, parlava con due principi, onorevoli come
lui, e con altri tre 0 quattro deputati meridionali appartenenti al patriziato.
Appena il principe era in mezzo a giornalisti, voleva far loro capire che non li
considerava suoi pari, e se poteva circondavasi di antichi conoscenti. Anche
quando era negli uffici di redazione, gli piaceva di far da principe, di far sentir
la distanza che correva fra lui e i plebei, e Fabio Rosati, che aveva capito quella
debolezza, si era affrettato a trattarlo d"'Eccellenza” e i nuovi redattori venuti da
altri giornali avevano fatto altrettanto. Soltanto Ubaldo aveva continuato a
chiamarlo "Principe", e non perche gli costasse fatica a pronunziare quella
parola di cui si abusa nel mezzogiorno d'ltalia, ma perche gli pareva a sua volta
di stabilire una distanza fra sé e gli altri redattori della Stampa, trattando il
principe della Marsiliana con maggior familiarita.

In quei sette mesi Ubaldo aveva scossa la naturale inerzia, e si era dato ad
applicare il programma di don Pio, e nell'applicazione di quel programma aveva
dato prova di una grande pertinacia. La Stampa non era giunta a tirare



centomila copie, ma gia da tre era salita a quarantamila, cifra altissima rispetto
agli altri giornali della capitale. Nei teatri, nei caffé La Stampa era nelle mani di
tutti, e il pubblico si interessava alle polemiche violente che vi si facevano
anche per le quistioni piu insignificanti. Messi sulla via dell'opposizione a
oltranza, tutti i redattori pareva che avessero acquistato nuova energia in quella
battaglia continua in cui I'on. Carrani e Ubaldo si sostenevano, il primo
trattando le quistioni di politica interna, e soprattutto le quistioni di economia
nelle quali era competentissimo; il secondo attaccando la politica incerta del
Governo rispetto all'estero, e le quistioni municipali. Il principe discuteva,
approvava, era soddisfatto della influenza che gli dava il suo giornale, e pagava,
soprattutto pagava. L'edifizio per la redazione della Stampa gli era costato
ottocentomila lire, e il giornale in sette mesi ne aveva ingoiato altre
trecentomila, ma ora aveva una tipografia bellissima, quattro macchine rotative,
aveva abbonati, lettori e credito in tutte le parti d'ltalia.

Le notizie che a caro prezzo La Stampa si procurava nei Ministeri, qualche
volta avevano l'onore di una smentita ufficiale, o di una rettifica e allora don
Pio gongolava, e il signor Caruso piu di lui. Egli voleva che il giornale
Incutesse timore ai governanti, voleva che non movessero foglia senza pensare
alla censura accanita della Stampa, e a questo in parte era riuscito. Come era
riuscito a farsi, che un'antica lite fra il Municipio e la famiglia Urbani per la
sistemazione di una strada laterale al palazzo, fosse composta all'amichevole, e
che il Municipio pagasse per lI'espropriazione di una striscia di terreno due
milioni sonanti, che avevano coperto le spese di costruzione, e le spese vive del
giornale, senza che il patrimonio Urbani ne risentisse nulla.

Incoraggiato da quel primo successo, don Pio non sognava altro che
speculazioni. Ubaldo gli aveva fatto intendere che Roma doveva prendere
maggiore sviluppo edilizio, gli aveva fatto intravedere che a Roma sarebbero
accorsi abitanti da tutte le parti d'ltalia, e che conveniva preparare abitazioni per
questa nuova popolazione. Don Pio non aveva fatto il sordo; aveva comprato
ovunque, e specialmente fuori di Porta Portese, dove nel progetto che
sostenevano col giornale, avrebbe dovuto sorgere la nuova stazione ferroviaria.
E non solo aveva comprato terreni, ma aveva messo mano a costruire diversi
villini, dentro un parco cinto di mura, villini che guardavano il Tevere da un
lato e avevano allo spalle il Gianicolo. In questo disegno di acquisto di terreni,
di costruzione di grandi case operaie, e nello stesso tempo di case signorili, don
Pio era sostenuto da Fabio, il quale aveva un fratello ingegnere, giovane senza



clienti; egli sperava di poterlo occupare presso il principe.

La duchessa, donna accorta, aveva messo in guardia don Pio contro la febbre di
acquisti e di costruzioni che lo aveva invaso, ma il principe era ormai su quella
via sulla quale non si ragiona piu, dove gli ostacoli non sono visibili per
I'occhio che é fisso sull'avvenire, ed e abbagliato dal guadagno che la speranza
gli promette. Il patrimonio ereditato dal padre, tutto in vaste tenute nella
pianura, in ricchi possessi in Sabina, in Maremma e nell'Umbria, in Abruzzo, in
palazzi, in case, non pareva a don Pio che costituisse la ricchezza. Era un
patrimonio che non si poteva alienare dall'oggi al domani, di cui godeva
soltanto le rendite, ma non era la ricchezza, non i titoli di rendita, i fogli di
Banca, i conti correnti negl'istituti di credito, tutto quello che permette a chi ne
e possessore di levarsi tutti i capricci, d'ingolfarsi in tutte le speculazioni, di
giocare non con l'avversario davanti, ma di giocare sul tappeto verde mondiale
della Borsa, dove le poste sono spaventose e le differenze a fine mese possono
mettere in mezzo di strada, anche un principe della Marsiliana. Quella era la
ricchezza che sognava don Pio, e Ubaldo promettevagli che I'avrebbe acquistata
con La Stampa e con la speculazioni edilizie. E I'on. Carrani si guardava bene
dal contraddire il giornalista, poiche egli aveva bisogno di un giornale sostenuto
da un uomo ricco per ritornare al governo, e voleva tornarci a ogni costo.

| redattori della Stampa, che si consideravano fortunati di aver raddoppiato lo
stipendio e di stare in un giornale dove non si sentiva mai parlare di miserie,
dove I'amministrazione pareva un piccolo ministero delle finanze, dove nessuno
era povero, dal proprietario agli uscieri, e guesti avevano modi rispettosi come i
domestici delle grandi famiglie, non sarebbero mai andati da don Pio a dirgli
che faceva male a spendere, a profonder quattrini nel giornale e nelle
speculazioni.

Per Roma si diceva da tutti che don Pio si rovinava se continuava di quel passo,
si facevano i conti addosso a lui e al giornale; tutta la citta parlava della sua
pazzia, ma nessuno osava biasimarlo in faccia e molto meno dargli consigli;
questo ardire non lo aveva altro che donna Camilla.

Ella, ogni sera, aspettava il marito alzata. e don Pio se la vedeva comparire in
camera quando Giorgio era uscito. Si metteva sulla poltrona accanto al letto di
lui e ogni sera facevagli lo stesso fervorino:

- Ti rovini e ti danni con quel giornale. Le mie preghiere non basteranno a
salvarti. Pensa al nome che porti, pensa all'anima tua!

Qualche volta don Pio era di buon umore e allora si voltava verso la moglie e la



pregava d'imparare a mente un‘altra esortazione, ma di cambiare, per carita, di
cambiare. Donna Camilla non rispondeva agli scherzi, ma neppure
abbandonava la camera prima di aver recitato tutte le preghiere serali per la
salvezza dell'anima del marito e avergli toccato la fronte e le labbra con una
reliquia della Croce.

In altre sere, quando don Pio era assonnato, stanco o noiato di quella insistenza,
rispondeva sgarbatamente alla moglie:

- Al patrimonio mio e alla mia anima voglio pensar da me; lasciami in pace.
Allora donna Camilla, quasi si fosse imposta di tormentarlo, si sedeva, al solito,
accanto al letto e pregava piu lungamente e piu insistentemente; ella esortavalo
a separarsi da quegli scomunicati, che combattevano, dileggiavano la religione
e il rappresentante di Dio in terra. Allora donna Camilla si faceva eloquente nel
difendere la causa della religione, e riassumeva tutti gli argomenti che aveva
sentito addurre contro La Stampa nelle case clericali, che avevano continui
rapporti col Vaticano, e nelle quali ella andava. Ne cessava dal parlare o dal
recitar preci altro che quando vedeva don Pio addormentato e capiva che le sue
esortazioni erano sprecate.

Quella creatura, che non aveva mai amata d'amore e alla quale non lo univa
neppure il vincolo dei figli, gli era divenuta cosi antipatica come donna e come
essere pensante, che si sarebbe ribellato se ella gli avesse chiesto una carezza,
come si ribellava ai consigli che gli dava. Non capiva come aveva fatto a
sposarla e trattarla come una compagna.

La sera prima del ricevimento inaugurale, donna Camilla entro in camera del
marito dicendogli, con quella voce aspra che si faceva nasale quando ella era in
collera:

- Mi hanno detto oggi in casa Bernielli che tu ricevi domani sera alla Stampa;
spero che non sia vero.

- E verissimo, - rispose don Pio tirandosi le coperte sulla testa e facendo atto di
voler dormire.

- Ma Pio, Pio! - diss'ella senza sedersi e posando su di lui uno sguardo di
rimprovero. - Non capisci che deroghi al tuo nome, che tu t'infanghi
mescolandoti col fango della strada?

- E qual'e, sentiamo, questo fango col quale mi piace insozzarmi?

- Il Caruso. E un uomo screditato anche fra i giornalisti; &€ un uomo pericoloso e
ti portera alla rovina.

- E un uomo abile, intelligente e io ho bisogno di lui, - disse don Pio. Poi,



mettendosi a un tratto a sedere sul letto, aggiunse con tono secco e imperioso:

- lo non ti domando, Camilla, quali sono i tuoi consiglieri, i dispensatori delle
tue carita; non mi occupo mai degli affari tuoi e tu non occuparti dei miei;
questo desidero, questo voglio. La sera fammi il piacere di non venirmi piu a
turbare, ti dispenso da questa visita che non fa altro che irritarci maggiormente.
Conosco la tua ostinazione e per mettere un ostacolo materiale alla tua venuta,
mi chiudero dentro.

Donna Camilla si conficco i denti nelle labbra, e rispose senza lasciare il suo
posto:

- Pio, tu mi hai molto trascurata dacche mi hai sposata; per mesi e mesi ti sei
dimenticato di me e io ho taciuto e pregato; pregato lddio che riconducesse il
tuo pensiero sviato a tua moglie. Ma anche in quel tempo in cui la tua mente
correva dietro a altre donne, tu non eri mai scortese con me, rammentavi
sempre di essere un signore di fronte a una signora. Ora tu lo dimentichi, ed e
perche pratichi male e perché non hai piu un capriccio che svia il tuo pensiero,
ma una passione colpevole, che ti occupa tutto e ti trascina al male. Prega Iddio
che io non abbia in mano la prova di questo tuo amore, altrimenti faccio uno
scandalo, e di noi s'ha da parlare per un pezzo: rammentalo.

Don Pio la fissava meravigliato mentre ella usciva dalla camera con passo
celere senza guardarlo, ed ebbe allora la convinzione subitanea che sua moglie
era gelosa, gelosa della bella Maria, che, davvero, occupava tutto il suo cuore
ispirandogli un amore timido, uno di quegli amori che tolgono tutto l'ardire,
tutta la sfrontatezza a un uomo, bencheé assuefatto alle avventure galanti, e
fanno di lui un bambino supplichevole, un essere senza volonta e senza energia.
Ma quell'amore, che la bellezza di Maria e soprattutto quel suo fare schietto e
franco, gli avevano ispirato, era tutt'altro che una passione colpevole. Maria non
era una di quelle donne che cedono, che subiscono il fascino della colpa; ella
amava il marito, e nel suo cuore non c'era posto per altro affetto. Cosi ella
aveva dapprima figurato di non accorgersi delle attenzioni, delle premure di don
Pio; ma quando egli incomincio a parlarle del suo amore apertamente, non se ne
era adombrata, ma ne aveva riso, riso schiettamente come di cosa impossibile e
nello stesso tempo aveva evitato di trovarsi sola col principe, e di quell'amore
aveva avuto la delicatezza di non far sospettare nulla al marito, per non creargli
una falsa situazione,



VII.

Don Pio in quell'estate non aveva fatto altro che brevi assenze da Roma per
accompagnare la principessa a Sorrento e poi a Saint-Moritz, ma col pretesto
delle costruzioni era rimasto alla capitale e ogni settimana quasi aveva condotto
Maria Caruso e Fabio Rosati a far delle gite col suo break nei dintorni della
citta. Nel mondo giornalistico e in quello aristocratico I'assiduita del principe
presso la bella donna, che tutti ammiravano, aveva dato da ciarlare, e quelle
ciarle erano state ripetute da Alberto Grimaldi alla sorella. Don Pio si faceva
pure vedere al teatro nel palco della signora Caruso e non trascurava occasione
di stare con lei.

Se donna Camilla non avesse conosciuto Maria non avrebbe dato peso alle
ciarle; ma la conosceva, aveva avuto campo di ammirarne la stupenda bellezza,
la grazia infinita e capiva che se don Pio era innamorato di lei non poteva
trattarsi di un amoretto, perche Maria lasciava una impressione cosi profonda in
quanti la vedevano che, una volta subitone il fascino, bisognava amarla, amarla
sempre. E la durata di quell'affetto la sgomentava appunto. Don Pio non sarebbe
piu tornato a lei, mai: tanto se Maria gli resisteva, quanto se cedeva. Ma la
resistenza donna Camilla non I'ammetteva di fronte al marito. Le pareva
addirittura irresistibile perche a lei sfuggiva sempre ed ella non sapeva
resistergli dal momento che doveva implorare una attenzione e una carezza; per
lei era un idolo e che cosa si nega agli idoli quando avviene che scendano dal
loro piedestallo per farsi nostri eguali?

Non capiva donna Camilla che con Maria era il caso inverso; Maria era l'idolo,
e il principe il devoto, il supplicante, I'entusiasta, I'innamorato.

Dopo la risposta sprezzante del marito,la povera donna, sgomenta di aver
lasciato scoprire la gelosia che la struggeva, si era rinchiusa in camera sua e
aveva lungamente almanaccato per mandare a monte quella serata alla Stampa,
che autorizzava la sua rivale a far gli onori di casa per un ricevimento che dava
don Pio, per un ricevimento dove avrebbe figurato l'argenteria, la livrea di casa
Urbani, e dal quale ella era esclusa e per le sue idee e per la posizione ostile,
che aveva presa la sera della elezione del marito.

Non potendo impedire quella festa, voleva conoscerne I'esito nei suoi minimi
particolari e per questo penso a Fabio Rosati, che le ora parso piu modesto e piu
rispettoso di tutti gli intrusi, com'ella li chiamava. In quel giorno appunto la



principessa era stata pregata di fare ammettere all'Orfanotrofio di Termini,
dov'era impiegato il padre del Rosati, un bambino di un antico servitore di casa
Grimaldi, e ella aveva pensato d'incaricare don Pio di quella faccenda. Invece,
dopo la scena avvenuta nella camera del principe, donna Camilla stabili di
scrivere al Rosati e di pregarlo di passare da lei il giorno successivo, servendosi
del pretesto dell'Orfanotrofio per amicarselo e avere da lui tutte le notizie che
desiderava sul giornale e su Maria. Nel piccolo cervello della duchessa I'amore
del principe per la bella veneziana era diventato un'idea fissa, dolorosa e
martellante. Prima di coricarsi infatti, non volendo scriver lettere, traccio sopra
un biglietto di visita poche righe d'invito e chiuso il biglietto in una busta ando
da se a portarlo sulla tavola dove mettevano le lettere.
[l biglietto fu recapitato e alle due Fabio si faceva annunziare alla principessa,
la quale, per fargli dimenticare lo sgarbo della sera del pranzo e per confessarlo
a suo agio, fu con lui cortesissima. Fabio promise lI'appoggio del padre per il
protetto della signora e con quella servilita che i romani della borghesia hanno
nel sangue per tradizione, e che li fa parere sempre clienti quando sono in faccia
ai principi, soddisfece pienamente la curiosita di donna Camilla.
- Venga dopo il ricevimento, - gli disse nel congedarlo e stringendogli la mano,-
e si rammenti che voglio saper tutto; chi c'era, di che cosa si € parlato,
com'erano vestite le signore; io sono curiosa e mio marito e cosi parco di parole
ora che ha tanti affari per il capo.
Fabio capi benissimo che la curiosita della principessa della Marsiliana
nascondeva una grande gelosia, e non potendo essere quello che voleva per il
principe, ora che Ubaldo rappresentava presso di lui la prima parte, si propose
di mantenere desta quella curiosita, di dirle quel tanto che poteva renderlo
indispensabile a donna Camilla, senza tradir mai un segreto, senza mai
compromettersi.
Egli aveva giudicato sinistramente Maria fino dal primo giorno; l'aveva creduta
complice del marito nei raggiri e nelle astuzie, e riteneva che quella sincerita di
cui ella faceva vanto non fosse altro che un mezzo per meglio accalappiare la
gente. Non sapeva nulla del passato di lei, dei suoi sacrifizi, della sua grande
virtu, ed era convinto che ora ella si valesse della sua bellezza per rendere il
marito onnipotente presso don Pio. Fabio non aveva l'intelletto del cuore; gli
mancava la finezza del sentimento e la fede nella onesta assoluta. Tutto era
relativo per lui, e pur essendo persuaso che Maria non accordava nulla al
principe, riteneva che ella fosse onesta con lui soltanto per meglio dominarlo.



Egli spiava di continuo la bella donna perché voleva impossessarsi di un
segreto, credendo che il possesso di un segreto sia sempre un capitale che un
giorno o l'altro si puo rendere fruttifero, e quella sera della festa, appena pote
abbandonare il suo posto di ricevimento, non la perde un momento di vista, ora
col pretesto di aiutarla nel dare il the, ora per mantenersi vicino alle signore che
le facevano corona.

Don Pio, dopo il concerto al quale presero parte i due massimi maestri di Roma
e le prime donne in voga, nonche Maurel, Maurel che entusiasmava nell'’Amleto,
si accosto a Maria e le presento i suoi colleghi della Camera, con i quali era
rimasto a parlare tutta la sera.

- Che cosa divina e mai la musica!- esclamo la bella creatura parlando al
principe Buontalenti e al duca di Sermano, - io capisco quale attrattiva abbia per
Il popolo. Tutte le altre arti vivono rinchiuse negli studi, nei musei, nelle
biblioteche, non sorridono altro che a quelli che le amano, ma la musica si
espande, si fa popolare e consola tutti. Chissa quanti poveri non sono ora
aggruppati qui sotto, attirati dalle note soavi; chissa come essi tollerano meglio
la loro miseria stanotte e come domani essi vedono la vita meno triste!

Ella parlava presto presto, quasi le parole le volassero dalle labbra per andarsi
ad annidare nel cuore di chi l'ascoltava.

Don Pio era tutto occhi e tutt'orecchi.

- A Roma, a Milano la musica e un godimento dei ricchi, ma da noi a VVenezia,
e, come mi dicono, anche a Napoli, e un godimento per tutti; si canta nelle
strade, si canta in gondola, si fanno serenate sotto gli alberghi; i ricchi pagano,
ma il popolo gode.

- Che ne direbbe, - domando don Pio fissandola, - se uno di questi ricchi avesse
in animo di costruire un teatro popolare, dove si dessero la opere italiane
specialmente e dove un grande lubbione permettesse al popolo di udirle
pagando venti o trenta centesimi?

- Direi, - rispose Maria. - che quel ricco e un benefattore, un uomo che capisce
la carita meglio di tanti filantropi.

- Ed 10 voglio essere quel banefattore,- rispose don Pio, - Fra un anno, qui
accanto, dove ora non sono altro che macerie, sorgera un teatro popolare ¢ lei
avra il vanto di avermi suggerito quest'opera di carita.

Tutti approvarono il disegno del principe, tutti fecero plauso alla sua idea, e un
momento dopo nelle sale della Stampa non si parlava d'altro che del principe
della Marsiliana e del nuovo teatro.



- Come si deve chiamare? - domando il principe a Maria quando gli elogi
furono cessati.

- Come vuole; il nome non fa nulla.

- Lo chiameremo "La Fenice" in memoria della sua VVenezia, - rispose il
principe.

Fabio ebbe cura che i servi portassero subito lo champagne e si bevve al nuovo
teatro, al principe ed alla bella madrina.

- lo spero, - le disse il principe a bassa voce, - che ella accettera un palco in quel
teatro e che io potro farglielo addobbare in modo che ella si creda li nel suo
salotto e possa ricevervi i suoi amici.

- Sara il palco della Stampa, - rispose Maria, che aveva sempre l'abilita di
schivare le attenzioni troppo premurose del principe, e sapeva tenerlo a
distanza, senza offenderlo.

In quel momento venne a far circolo alla bella signora una folla d'invitati che
erano nelle altre stanze, e una piccola francese, molto vivace e molto
Intelligente, che cercava dopo la morte del marito di conservare la posizione
che egli avevale fatto, dandosi per protettrice delle arti e del giornalismo, prese
le mani di Maria e le disse:

- Mia cara, mi hanno detto che a lei si deve se il principe si & impegnato
formalmente a costruire un teatro; non poteva essere altri che la figlia di quel
caro Rossetti, una creatura che ha imparato ad amar l'arte nascendo, che si
faceva protettrice delle arti.

- Lei conosce mio padre? - domando Maria con premura.

- Lo conosco, e col povero Filippo- (Filippo Mariani era il defunto marito che
la signora Adriana nominava venti volte al giorno) - e col povero Filippo
abbiamo spesso visitato il suo studio. Suo padre e un artista del vecchio stampo,
un vero artista italiano nel senso piu bello della parola, e io sono lieta di veder
qui a Roma la figlia di lui.

Tutto questo era detto a voce alta, e a un tratto il povero Rossetti, che era un
Carneade per tutti i conoscenti di Mario, divenne, merce le lodi della vedova
del grande conoscitore d'arte, un artista di prim‘ordine. La signora Adriana
Mariani sapeva, come tutti, dell'amore che Maria aveva ispirato al principe, e
lodando lei voleva adulare chi la amava.

Maria, bella e cortese com'era, non fu da quel momento conosciuta soltanto
come la moglie del signor Caruso; ebbe anche lei il suo patriziato artistico, non
fu piu una ignota sbalzata a Roma dalla incerta posizione del marito, fu la figlia



di un artista di merito.

VIII.

La mattina dopo tutti i giornali avevano un lungo resoconto del ricevimento alla
Stampa, che doveva inaugurare i sabati invernali, e tutti parlavano della
promessa del principe della Marsiliana rispetto al teatro, e della bellezza e della
grazia con cui la signora Maria Caruso aveva fatto gli onori di casa.

Il dovere d'ospitalita aveva fatto tacere tutti i risentimenti partigiani, aveva
ucciso tutte le polemiche. La Stampa, con I'inaugurare il grandioso edifico in
cui si era insediata, era divenuta ipso facto il primo giornale di Roma.

- Eccellenza, - diceva il Rosati umilmente entrando il giorno di poi nel salotto
di donna Camilla, - il suo protetto e accettato all'Orfanotrofio di Termini. Mi
fara un favore se vorra ricordarsi di me ogni volta che le occorre qualcosa e
associarmi alle sue opere di carita.

- Grazie, mille grazie, - rispondeva la principessa stringendogli l'indice e il
medio della mano, come faceva con tutti, quasi le ripugnasse ogni contatto, -
ma si accomodi, la prego, e mi racconti come ando ieri sera.

- Benissimo. Fu un trionfo continuato per il principe e una approvazione
generale per la sua splendida promessa.

- Che promessa? - domando donna Camilla.

- Non lo sa? avremo un teatro merce sua e si chiamera "La Fenice".

- Perché quel nome? - domando sollecitamente la principessa.

Fabio, accorgendosi di aver commessa una imprudenza, dovette narrare com'era
sorta l'idea del teatro e il perché del nome. La principessa si morse le labbra, ma
non tradi il dispetto che provava altro che dando alla voce una intonazione piu
aspra e piu nasale del consueto, e, dopo aver domandato al signor Rosati quali
erano gli artisti che avevano cantato, quali signore v'erano, stette qualche
momento pensosa, con gli occhi volti a terra e poi gli disse:

- lo presiedo I'Opera per le Povere Madri Lattanti, e di quella associazione
fanno parte quasi tutte le signore romane e molti signori, ma mentre essi mi
danno molto appoggio per riunire offerte, mi abbandonano tutto il lavoro piu
duro, che e quello di visitare a casa le povere donne, per assicurarsi se sono
veramente miserabili, e di domandare informazioni sul conto loro nel vicinato.



lo non posso accudire a tutto; vuole aiutarmi in questa opera di carita? Bisogna
lavorare anche per I'anima.

Fabio accetto con riconoscenza e la principessa lo prego di tornar da lei il
martedi venturo.

Mentre Fabio, tutto lieto di entrare in una associazione aristocratica e di poter
andare in casa Urbani come non ci andavano i suoi colleghi della Stampa e
neppure Ubaldo, che diventavagli antipatico ogni giorno piu, scendeva le scale
del palazzo patrizio, la principessa, a denti stretti, esclamava:

- Voglio anch'io gettar fango su questa odiosa famiglia che mi disprezza, voglio
anch'io imitare mio marito, voglio anch'io che tutta Roma parli di me e ne parli
male, purche del male io non ne faccia, purche davanti alla mia coscienza io
non abbia da rimproverarmi altro peccato che la vendetta!

Donna Camilla appoggio la fronte ai cristalli e guardo Fabio, che traversava la
strada; poi, come se la sua esaltazione cessasse a un tratto per dar luogo a un
grande sfogo di dolore, disse, nascondendo il viso fra le mani:

- Ma che cosa ho mai fatto per non ispirare affetto in nessuno? Non ho
conosciuto mia madre; sono stata trattata con freddezza da mio padre e dai miei
fratelli; Pio mi ha sposata senza amarmi, non si cura di dimostrarmi la sua
antipatia; non ho figli, non ho nessuno e dovro vivere sempre cosi sola, cosi
abbandonata, cosi dimenticata da tutti?

- A questa domanda il suo cuore rispose con un singhiozzo tremendo, che le
squarciava il petto, come certi fulmini che squarciano il cielo e non sono
accompagnati dalla pioggia. Gli occhi di donna Camilla rimasero asciultti,
poiche ella non sapeva piangere, ma il suo dolore era piu straziante che se
avesse avuto per lenimento le lagrime.

A pranzo ella era fredda e compassata come al solito e saluto il marito, che non
aveva veduto prima in quel giorno, come se non fosse mai corsa fra loro una
parola aspra.

La duchessa aveva portato in sala, dal suo quartiere, tutti i giornali che
parlavano del ricevimento, e disse al figlio con grande espansione:

- Mi pare, Pio, che ormai il tuo giornale abbia il primo posto qui a Roma e che
tu faccia di tutto per conservarglielo: il progetto di creare un teatro € una idea
stupenda e credo che quest'impresa ti fruttera anche dei denari.

- So che é stata accolta con molto entusiasmo, - disse donna Camilla.

- Chi te lo ha detto? - domando don Pio.

- Il signor Rosati stamane.



- Non sapevo che tu degnassi parlare con uno dei miei intrusi.

- Il Rosati e romano, di buona famiglia; € un bravo giovine, mentre gli altri....
Don Pio non rispose per non fare un battibecco in presenza della servitu, e per
non sentir vilipesa Maria; ma da quel momento nutri sospetti contro Fabio e
promise a sé stesso di sorvegliarlo supponendolo ligio alla moglie e capace di
riferirle quello che non voleva ella sapesse.

Con la riapertura della Camera La Stampa era entrata in un periodo di ostilita
continue. L'onorevole Carrani, don Pio della Marsiliana e il gruppo di deputati
che tutto speravano dal ritorno dell'ex-ministro dell'Agricoltura e Commercio al
potere, tempestarono il Governo d'interpellanze. Ogni piccolo avvenimento
dava loro occasione d'impegnare una zuffa; la guerra la serbavano alla
discussione dei bilanci. Oggi servivano loro di pretesto a una interpellanza i
mali trattamenti usati dalle autorita austriache a una barca da pesca chioggiotta,
domani le prevaricazioni di un ricevitore del registro, e poi la morte di un
soldato in seguito a una marcia, un disastro ferroviario, un maestro comunale
rimosso.

E quella scaramuccia, che i deputati amici della Stampa incominciavano alla
Camera dei deputati, era continuata nelle colonne del giornale con una violenza
di cui non si serbava memoria nel giornalismo italiano. La tattica della Stampa
era quella di sollevare le quistioni dal basso, agitare, agitare finché esse non
giungevano a molestare i1 ministri, e sopratutto il presidente del Consiglio,
punto di mira di tutte le polemiche, bersaglio di tutti gli attacchi. | giornali che
sostenevano il Governo avevano un bel ribattere le accuse; La Stampa aveva
piu diffusione da sola che essi tutti riuniti, ed era per questo piu ascoltata, come
quella che meglio poteva farsi udire da maggior numero di persone. C'erano poi
tutti i politicanti, che hanno bisogno dell'imbeccata del giornale per formarsi
una idea delle questioni, e quei politicanti lo leggevano, come lo leggevano gli
avversari per combatterlo o biasimarlo.

Don Pio della Marsiliana non era certo considerato alla Camera come uomo di
valore, perche anche la come in tutti i consessi la forte mente e i forti caratteri
s'impongono, e anche se un deputato non e oratore, anche se non prende mai la
parola, i compagni sanno apprezzarlo, a qualungue partito esso appartenga, per i
lavori degli uffici, per le discussioni in seno delle commissioni, per i mille
mezzi che anche dentro al Parlamento sono offerti all'attivita intellettiva di un
uomo per estrinsecarsi. Ma anche non essendo considerato un valore, egli
godeva di una situazione speciale formulatagli dal gruppo, che rappresentava il



giornale, e dal giornale stesso.

Da principio quel gruppo non aveva altro nucleo che I'onorevole Carrani, ma in
breve, quando gli altri quattro capi dei diversi gruppi del partito progressista
Incominciarono a vedere che quel gruppo diveniva preponderante, si riunirono
ad esso, calcolando che potevano, merce la generosita di don Pio della
Marsiliana, risparmiare tutti i danari che sarebbe costata loro la guerra al
governo, dal momento che c'era un principe che faceva tutte le spese all'organo
battagliero. Fu un calcolo economico che ebbe un risultato politico. Si sapeva
che quei cinque uomini non simpatizzavano tra loro, si sapeva che tutti
miravano a farsi accettare nel gabinetto che combattevano, ma questi screzi, che
non erano un mistero per gli uomini politici e per i giornalisti, non eran noti al
pubblico, il quale vedeva un forte partito capitanato da cinque duci, armati da
capo a piedi per combattere il governo, e sperava da quegli uomini, che
mostravano spiriti cosi battaglieri, una guerra in tutte le regole. Il pubblico non
si accorgeva che tutti e cingue erano pronti a passare separatamente nel campo
nemico, purche il premio della divisione fosse un portafoglio importante.
Quella parte di Giove pagante che il principe della Marsiliana sosteneva di
fronte agli uomini dell'avvenire, unita alla naturale albagia, lo aveva reso cosi
orgoglioso di sé e del suo potere da far credere che egli avesse adottato per la
sua persona il dogma dell'infallibilita. Non ascoltava piu consigli da nessuno
rispetto ai suoi affari, neppure dalla madre, che con tanta accortezza aveva
amministrato per diversi anni il suo patrimonio. Egli non faceva altro che
comprare terreni ovungue ne trovasse. | primi avevali pagati un prezzo mite, ma
in seguito quando non fu piu il solo a comprare, e la compra divenne una vasta
speculazione, allora dovette pagarli prezzi altissimi, e per far fronte a quelle
spese esorbitanti, chiedeva milioni alle Banche, dando ipoteca sul suo vasto
patrimonio. E in quei terreni fabbricava senza tregua, e per fabbricare
occorrevano altri capitali, che novamente chiedeva al credito, dando una
seconda e una terza ipoteca sui suoi possessi. Intanto piu ingegneri lavoravano
al progetto della stazione in Trastevere, fra i quali il fratello di Fabio Rosati;
intanto a Roma non si parlava d'altro che delle vaste speculazioni di don Pio. Il
popolo, i borghesi lo consideravano come un portentoso esempio di attivita,
come l'ideale dei principi secondo le idee moderne; nel patriziato lo
consideravano invece come un reprobo, un pazzo, e erano convinti che un
giorno o l'altro si sarebbe pentito di aver derogato alle tradizioni della sua casta.
Ma La Stampa andava a vele gonfie, aumentava diffusione e tiratura tutti i



giorni; ma anche costava sempre piu denari a don Pio, il quale cullato dalle
promesse di Ubaldo, dai discorsi dell'onorevole Carrani e piu di tutto dal grande
fatto di aver riunito all'ombra del labaro del giornale tutte le forze del partito
progressista, sognava gia di essere un giorno ambasciatore a Berlino o a Parigi,
0 anche ministro degli esteri, e per questo pagava senza contare. Il giornale,
amministrato bene, sarebbe stato una fonte di guadagno, ma amministrato con i
criteri e con le tradizioni delle case principesche romane, era invece un pozzo
senza fondo che inghiottiva nella sua immensa bocca capitali su capitali. Un
amministratore generale, tre sotto-amministratori della tipografia, della
pubblicita e del giornale, prendevano laute paghe e avevano ai loro ordini uno
stuolo d'impiegati. La redazione pure costava un occhio. Ubaldo non aveva
meno di dodici redattori e una ventina di corrispondenti stipendiati; poi c'era la
parte letteraria che si pagava salata, poi gli avvenimenti straordinari che
chiamavano da un capo all'altro d'ltalia e talvolta d'Europa il Rosati, il quale
sapeva farsi rimunerare, c'erano i regali agli abbonati che costavano piu del
prezzo complessivo annuo del giornale e cosi gli associati lo avevano per
niente; c'erano i romanzi d'appendice, c'era tutta una rete di calcoli sbagliati a
bella posta e che empivano le tasche di tutti, mentre vuotavano quelle del
proprietario, che non sapeva neppur trarre dal giornale quel partito che avrebbe
potuto.

In tutte le grandi operazioni finanziarie che si compirono nel primo anno che
ebbe vita La Stampa don Pio non ebbe alcuna parte; era troppo gran signore per
andare nelle anticamere dei ministri e nei gabinetti dei capi di grandi
stabilimenti di credito a far valere I'appoggio del suo giornale o mercanteggiare
almeno il silenzio di esso. Ubaldo invece, del quale era stato dimenticato il
passato con quella facilita con che a Roma si dimentica tutto, aveva saputo
guadagnare in molti affari e ora non era piu I'uomo che non possiede nulla, che
non sa come vivra domani. Egli aveva titoli di rendita e calcolando abilmente si
permetteva il lusso di speculare alla Borsa, valendosi delle notizie che aveva
prima di molti altri, e siccome ritirava i titoli invece di pagare le differenze,
oppure col credito che aveva acquistato li depositava alle Banche, cosi non
perdeva mai, e sempre aumentava il suo capitale. Inoltre speculava anch'egli in
terreni, ma comprando per rivendere subito, perché l'istinto commerciale
dicevagli che qui, come prima a Vienna e poi a Berlino, il giorno del krach
doveva venire, e che era impossibile che su tutti i terreni che si levavano
all'agricoltura per farne terreni fabbricativi, sorgessero case, e quelle case



dessero un guadagno.

L'attitudine alla speculazione che puo non rivelarsi in gioventu nei figli e nipoti
di mercanti, si manifesta sempre in essi con l'andar degli anni, speculazione
meschina se le condizioni dell'esistenza assegnano loro un campo ristretto,
speculazione vasta se il campo che possono esplorare ha grandiose proporzioni.
Ora che Ubaldo aveva sentito tutti gli strazi della miseria, tutte le punture
continue e dolorose dei sacrifizi, si era fatto accorto, non sprecava piu, non
sacrificava nulla alle apparenze, Maria viveva comodamente, ma viveva come il
giorno che da Milano era venuta a Roma, quasi le sole risorse della famiglia
consistessero nella paga di Ubaldo. Per questo nessuno, ne quelli che erano
addentro alle cose della Stampa, ne i curiosi che facevano parte degli altri
giornali e di tutto quel mondo della politica, dell'arte, della Borsa che forma
attorno ai giornali una vasta rete, poteva dire che il principe della Marsiliana era
I'amante di Maria e le faceva doni costosi. Quello che ella spendeva per la sua
toilette era compatibile con i guadagni palesi del marito; gli occulti erano
ignorati dal pubblico e dagli amici di Ubaldo.

Maria non aveva neppure un coupé per fare le visite o per andare a Villa
Borghese e soleva accettare I'offerta che le faceva ogni tanto la signora Adriana
Mariani di condurla seco. Questo modesto contegno di Maria, che il mondo
sapeva adorata dal principe, le aveva accaparrato le simpatie e la stima
generale, perche il mondo, che e composto d'individui che ogni giorno per
conto proprio si burlano della morale, la vuole rispettata e grida e sbraita
quando qualcuno la offende.

La principessa della Marsiliana, rosa dalla gelosia, dimenticata dal marito, non
credeva alla onesta della sua rivale. Quel teatro, che ella vedeva ogni giorno
Inalzarsi maggiormente, le diceva che Maria non avrebbe accettato dal principe
un paio di orecchini di brillanti, ne un paio di cavalli, ma che aveva tanto potere
su di lui da ottenere, con una parola sola, che egli facesse spese che neppure un
re si permette. Questa convinzione di avere nella bella VVeneziana non una rivale
avida, una rivale che non si contenta con l'oro, la rendeva pazza dalla
disperazione. Finche ella non aveva veduto don Pio correr dietro altro che a
donne che s'incontrano oggi per abbandonarle domani, senza rincrescimento, e
che non considerano I'uomo altro che come mezzo per appagare le loro brame
di lusso, non era stata gelosa e aveva dato prova di quella tolleranza che sanno
avere tutte le signore di nascita illustre per i peccatucci degli uomini.

Ma appena aveva capito che don Pio era innamorato seriamente di Maria, e che



quello non era un amore che svanisse tanto presto, si era attaccata al marito con
quella insistenza propria di chi vede sfuggirsi un bene al quale ha diritto, e
aveva provato tutti gli strazi, tutte le angustie della gelosia. L'orgoglio di razza
rendeva anche piu acuti quei tormenti; ella vedevasi preferita una plebea, e
conscia della propria inferiorita dinanzi alla rivale, inferiorita che non era
soltanto fisica, ma anche intellettuale, non vedeva nessuno scampo e non
sperava altro sfogo che nella vendetta.

Quando la mattina ella usciva per andare ai conventi o alle associazioni di
beneficenza, dove la chiamava l'abitudine, e vedeva gli operai lavorare al teatro:
guando verso sera tornava dalla passeggiata o dalle visite e vedeva che neppure
la notte il lavoro cessava in quell'edifizio inalzato da suo marito per appagare il
desiderio di Maria, provava una rabbia sorda, e stringeva nelle piccole mani
nervose i nastri del cappellino, si metteva fra i denti il fazzoletto di batista,
strappava le rose che ornavano il davanti del coupé e fremeva come una fiera
rinchiusa in una gabbia. Col viso sconvolto, con le ciglia aggrottate ella si
presentava a colazione e a pranzo, e, se don Pio si faceva aspettare, se invece di
pranzare in famiglia passava gia vestito dalla sala da pranzo per dire che era
Invitato, ella non mangiava nulla, trangugiava grandi bicchieri di acqua fredda e
non rispondeva neppure con monosillabi ai discorsi della suocera, la quale non
sapeva rassegnarsi al silenzio, e la lasciava appena terminato il pranzo per salire
nel suo quartiere, dove sempre era visitata dalle amiche e dai conoscenti di
gioventu, e dove trovava modo di dare sfogo alla sua loguacita, raddoppiata ora
che il figlio faceva cose cosi insolite per un patrizio, e che davano agli amici
della duchessa argomento a frequenti domande e ad osservazioni.

E mentre don Pio passava le serate alla Camera, dava una capatina nei teatri o
nei ritrovi eleganti, e fluiva per andare alla Stampa, dove si vegliava molto tardi
e dove era sicuro d'incontrare Maria, la signora Carrani e Adriana Mariani, e
ogni sera piu s'invaghiva della bella donna, la principessa della Marsiliana stava
sola nel suo salotto a rodersi dalla gelosia. Ogni tanto, desolata, si gettava
bocconi davanti a un grande Cristo d'argento, dono di suo padre, e gli parlava
con voce interrotta dai singhiozzi dolorosi, gli domandava perche le aveva dato
un gran nome, le aveva dato le ricchezze e le aveva negato tutte le attrattive
della donna, non l'aveva fatta ne bella di volto, ne bella di corpo, non le aveva
dato i vizii, che pure hanno il loro fascino, nulla, nulla; e, senza accorgersene,
ella passava dalla preghiera al rimprovero. E quando donna Camilla rientrava
per un momento in se stessa, era pentita di quello che aveva detto, e umilmente



con la faccia appoggiata ai piedi inchiodati del Cristo, la schiena curva,
supplicava la santa immagine di perdonarla, di aver pieta del suo dolore.

Poi, dopo quegli sfoghi ai rialzava da terra, ricomponeva il volto, ricomponeva
le vesti e sedeva dinanzi al tavolino coperto di lavori incominciati e destinati ali
poveri, con le piccole mani scarne si dava a lavorare frettolosamente, mentre il
cervello anch'esso lavorava, lavorava a cercare un mezzo per vendicarsi
doppiamente del marito, coprendolo di vergogna; e staccandolo per sempre da
Maria.

Dopo ognuna di quelle serate angosciose, donna Camilla trovava un pretesto
per scrivere a Fabio, per invitarlo a andare da lei la mattina seguente. Ora il
pretesto glielo forniva l'invito a una adunanza da spedire alle patronesse
dell'opera pia delle Madri Lattanti, ora un'informazione da assumere, ora un
sussidio da elargire. E quando Fabio la mattina dopo era da lei, ella lo
interrogava su quello che facevano alla Stampa, sui lavori del teatro e per
ultimo su Maria. Fabio Rosati era troppo accorto per far vedere alla principessa
che capiva la sua gelosia e i suoi strazii, e fingeva sempre di credere che quella
premura di lei per sapere notizie della signora Caruso fosse frutto della curiosita
pura e semplice, e le parlava dei trionfi che riportava in ogni festa al Circolo dei
Cittadini e al Circolo degli Artisti la bella Veneziana, e come d'intorno a lei si
formasse una cerchia di ammiratori, che ogni sera popolavano le sale della
Stampa per il solo piacere di vederla e di sentirla parlare.

Come tutte le donne gelose, la principessa desiderava di veder Fabio per udir
parlare di Maria, e dopo che lo aveva veduto era piu che mai straniata dai
tormenti che impone quella malattia del cuore, piu che mai era desiderosa di
sapere.

Intanto in anticamera, negli ozii della guardia, i servitori parlavano molto delle
attenzioni che don Pio usava alla famiglia Caruso col mandare la caccia che
giungeva dai possessi di Maremma, le piante e i fiori delle serre della villa a
porta Salaria, i latticini che arrivavano dalla Sabina e i vini dell'Umbria, ma non
parlavano meno dei biglietti che la principessa scriveva a Fabio Rosati, e ogni
volta che lo vedevano salir le scale del palazzo, mentre uno dei servi lo
accompagnava alle stanze della signora, gli altri, rimasti in anticamera,
ridevano e dicevano nel loro linguaggio triviale:

- Il principe e la principessa fanno il comodo loro.

Due o tre volte don Pio aveva incontrato Fabio nella galleria, mentre si avviava
al quartiere della principessa, e sempre lo aveva salutato con molta freddezza,



con una freddezza che faceva morire al Rosati il bonario sorriso sulle labbra, e
dopo, quando lo rivedeva in redazione, fingeva di non accorgersi di lui, € non
c'era caso che gli rivolgesse per un pezzo la parola.

[l principe non aveva nessun sospetto ingiurioso per la principessa, ma credeva
Fabio il cronista particolare di lei, alla quale, non riconosceva attrattiva di sorta,
e la relegava nel numero di quelle donne che, quando non destano repulsione,
lasciano freddi e indifferenti quanti le avvicinano.

La freddezza del principe per Fabio non influiva sulla posizione di lui alla
Stampa, poiche don Pio non s'ingeriva mai dei particolari e lasciava piena
indipendenza ad Ubaldo, il quale, sapendo che in certe occasioni il Rosati era
un eccellente corrispondente e un cronista prezioso, gli dava spesso degli
Incarichi, che Fabio accettava volentieri, perche gli procuravano conoscenze, e
guadagni superiori a quelli ordinari.

Don Pio si sarebbe consolato facilmente della vita triste che menava in
famiglia, del risentimento di cui dava prova la principessa ogni volta che gli
dirigeva la parola, delle preoccupazioni economiche che non gli accordavano
tregua, dopo che aveva seppellito tanti milioni nell'acquisto di terreni che non
riusciva a rivendere e per i quali sborsava un forte interesse agli istituti di
credito, che gli avevano prestati quei milioni; si sarebbe anche consolato nel
vedere che La Stampa non gli dava i lauti guadagni che aveva sperato, purche
Maria lo amasse, purche Maria fosse sua. Ma di fronte a lei, egli, cosi ardito,
non aveva volonta, non aveva ardimento di sorta. Il vederla sempre in mezzo a
gente, il non poter sfogare mai con lei la tenerezza che gl'ispirava, faceva del
Suo amore un tormento continuo, un supplizio da dannato. Le attenzioni, le
premure piu delicate, che sono un lusso dei ricchi, egli le aveva tutte per Maria.
Non c'era sera in cui ella non trovasse nel cantuccio del salone della Stampa
dove soleva sedersi, una quantita di fiori e i dolci che ella preferiva. Maria lo
ringraziava con effusione, era cortesissima con lui, ma nulla piu, e le stesse
parole le usava con tutti quelli che ad imitazione del principe, offrivano a lei i
loro omaggi.

Una seconda estate era trascorsa e la principessa non si era mossa da Roma per
assistere il proprio fratello, che, cadendo da cavallo, si era piuttosto gravemente
ferito, e in quella estate ella si era fatta vedere cosi spesso fuori col Rosati, lo
aveva cosi spesso ricevuto, che la ciarla che ella lo amasse dal palazzo Urbani
era giunta nella redazione della Stampa e anche alle orecchie di Maria, la quale
aveva risposto al Suardi, che la informava di quel fatto:



- o non ci credo; la principessa € una santa donnal

- Se e una santa lei, Fabio non e un santo, e quando la santita manca da un lato
c'e sempre pericolo che la parte peccaminosa guasti I'altra. VVoi non sapete che il
peccato, secondo la scienza moderna, e di natura infettiva e ha il suo bacillo?

- Con la vostra strana maniera d'argomentare avete in certo modo ragione, -
disse Maria. - Quando un uomo si mette a far la corte a una donna fa sempre
con lei la parte del corruttore, ed ella si lascia corrompere se non ha il
sentimento del dovere, che é il piu potente antisettico, per esprimermi come Voi
fate, che si conosca.

- Ben detto! - esclamo il Suardi ridendo. - M'indicate dove si vende
quell'antisettico, del quale pare che voi possediate tanta copia?

- In nessun luogo disgraziatamente - rispose Maria cui non era sfuggita
I'allusione. - Alcuni sono tanto fortunati da averne scoperta una sorgente e
finche quella non si esaurisce, sono al coperto dalla infezione; se la sorgente
diviene sterile si ammalano subito.

- E voi siete sicura che la vostra non si esaurira mai?

- Si - rispose ella arditamente. - Si, perche la mia sgorga in un terreno che, date
certe circostanze speciali, I'alimenta sempre.

- Come si chiama di grazia questo terreno?

- Il giardino della riconoscenza.

- Mia bella signora, voi parlate come una pastorella di Arcadia.

- E voi come un pastore, che navighi di continuo sul fiume del Tenero.

- Se ci sentissero, riderebbero per bene alle nostre spalle, - osservo il Suardi che
passava per lo sguaiato e il cinico della redazione, ed era in fondo il pit ingenuo
e il piu illuso fra i suoi colleghi.

La principessa voleva che parlassero male di lei, voleva compromettersi, voleva
Incanagliarsi, come diceva a sé stessa nelle sere di spasimo, affinche il marito lo
sapesse, affinche al marito parlassero di quel fatto, ma in quest'intento non
riusciva. La duchessa madre, che poteva essere la sola che riferisse quelle voci a
don Pio, era assente da Roma, e gli altri non avevano col principe della
Marsiliana tanta confidenza per permettersi uno scherzo; essi attaccavano
piuttosto Fabio, ridevano con lui dell'amore che aveva ispirato, ma al principe
non dicevano nulla, e il principe pensava il meno possibile alla moglie.



IX.

Durante I'estate, per non trovarsi solo di fronte alla principessa a pranzo e a
colazione, don Pio aveva invitato un vecchio professore, molto noto come
bibliofilo, a riordinare I'archivio di famiglia, e lo tratteneva sempre ai pasti e
con lui impegnava lunghe discussioni sugli antenati e sui fatti storici cui essi
avevano partecipato. Cosi la principessa non aveva modo di far quasi mai
sentire la sua voce, e appena preso il caffe fuggiva indispettita lasciando il
marito a discutere con I'Onorati.

In quell'estate il teatro "La Fenice" fu condotto a termine e don Pio non solo si
occupava di farlo addobbare all'interno con tutta I'eleganza possibile, ma
pensava pure a procurargli per le tre stagioni invernali, tre compagnie di canto,
che assicurassero alla Fenice la sua reputazione.

- Prima costruttore, poi giornalista, ora impresario! Quante trasformazioni
vedremo ancora? - dicevano i vecchi e i giovani patrizi, che non perdevano
d'occhio il principe.

Alcuni di essi avevano tanta fiducia nella malleabilita del carattere di don Pio,
che speravano ancora, dopo aver fatto il mangiatore di preti e l'irriverente verso
la dinastia, di vederlo di nuovo al Vaticano, nelle anticamere papali o forse con
I'uniforme degli esenti della guardia nobile addosso.

Verso i primi di novembre, quando la gente era in parte ritornata a Roma, don
Pio volle inaugurare il teatro con un ricevimento ai giornalisti, al mondo
politico e agli amici.

Gl'inviti furono diramati dal principe istesso, e siccome il teatro conteneva circa
quattromila persone, cosi furono dispensati un po' in tutte le classi sociali e
I'aristocrazia ne ebbe la sua parte.

Donna Camilla, informata da Fabio di quel fatto, stabili di assistere alla festa,
ma non disse nulla al marito di questo divisamento, e neppure alle parenti e alle
amiche, che la tempestavano di domande.

- Non mi occupo degli affari di mio marito, - rispondeva ella sdegnosamente a
guante le parlavano della Fenice - "Cela ne me regarde pas."

E pareva infatti che ella non si curasse per nulla di cio che faceva don Pio, tanto
la mossa con cui accompagnava quell'asserzione era sdegnosa, e il tono della
voce, sprezzante.

Invece appena era sicura che don Pio era fuori di casa e che Giorgio, il fido
cameriere, era a pranzo o non poteva andare nelle stanze del marito, ella vi



penetrava furtivamente, rovistava fra le carte, nelle tasche degli abiti, cercava,
cercava quella prova della colpabilita di Maria, quella prova che doveva
facilitarle la vendetta.

Un giorno ella trovo sulla scrivania di don Pio un paio di lunghissimi guanti da
donna e sorrise a denti stretti, come se quello fosse un indizio che una volta o
I'altra il marito avrebbe dimenticato una lettera, una prova, come aveva
dimenticato quei guanti, e li guardo, li odoro lungamente e poi si diede a fissare
la scrivania supponendo che in essa stesse rinchiusa tutta la corrispondenza di
Maria. Se la forza le fosse bastata, con un colpo avrebbe volentieri fatto saltare
quel cassetto, che credeva le nascondesse uno scambio di sentimenti, una
ardente passione, che la defraudava di tutto, anche delle rare e misere gioie
concessele dal suo matrimonio.

Ella fu sul punto di portar via quei guanti, ma poi ebbe paura della collera di
don Pio, e li ripose dove li aveva trovati; ma quel giorno stesso scrisse al Rosati
pregandolo di passar da lei in serata.

La sera, prima donna Teresa era tornata in citta dopo un lungo soggiorno a
Perugia, e la nuora prima del pranzo ando nel quartiere della duchessa per
consegnarle le gioie che aveva tenute in custodia durante la sua assenza. Mentre
le due signore parlavano, la madre esaltando I'attivita di don Pio, che aveva in
cosi breve termine condotto a fine il teatro, la moglie biasimando le azioni del
marito: entro il principe con i guanti in mano.

- Credo, - diss'egli dandoli alla madre, - che ieri sera tu li abbia dimenticati in
carrozza quando venni a prenderti alla ferrovia.

- Sono appunto un paio di guanti che stamane ho fatto tanto cercare alla
cameriera, - disse la duchessa gittandoli in una coppa di Sassonia.

Donna Camilla fissava con rammarico quei guanti. Dunque Pio non
dimenticava nulla di Maria, non avrebbe mai dimenticato nulla, non si sarebbe
mai tradito?

La presenza della madre rendeva don Pio espansivo durante il pranzo, e quella
sera, quando furono seduti a tavola, non rifiniva piu di parlare. Pareva che a lei
sentisse il bisogno di narrar tutto, e donna Camilla soffriva essendo certa che
con lei non provava un bisogno uguale. Alla madre narro che per se nel nuovo
teatro aveva riserbato la barcaccia di destra al parterre, e che per la Stampa
aveva fatto preparare quella di fronte. Disse che tutti e due quei palchi avevano
un salottino dietro per fumare, e che il teatro era riuscito elegante e carino
quanto mai.



- Tu avvezzi male i tuoi redattori, - disse ridendo la duchessa, - li tratti da
principe.

- E tratta le loro mogli meglio della principesse, - disse donna Camilla senza
alzare gli occhi dal piatto.

Don Pio non rispose per non lasciarsi sfuggire di bocca I'offesa, e finse di non
aver capita la maligna allusione.

Prendevano ancora il caffe, guando alla principessa fu recato in un vassoio
d'argento il biglietto di Fabio.

- Fate entrare il signor Rosati nel mio salotto e ditegli che vengo subito, - ordino
la principessa.

- Tu ricevi i plebei come i principi,- disse don Pio sorridendo nel vederla
alzarsi prontamente, senza neppur terminare il caffe.

- Ricevo chi mi pare e come mi pare, - rispose ella sgarbatamente, e fatto un
cenno di testa alla suocera usci.

- Come e nervosa Camilla; benedetti quei nervi! - disse la duchessa che aveva
sempre preso la vita dal lato pratico e non sapeva che cosa fossero i tormenti
dell'anima.

Il principe dette un'occhiata in giro alla sala e vedendo che i servi erano usciti,
disse sottovoce alla madre:

- Non sai che vorrebbe farmi ingelosire del Rosati?

- Camilla e pazza; la gelosia, la rabbia la divorano. Ma ha forse ragione di esser
gelosa? - domando la duchessa al figlio con fare insinuante.

- Non ha purtroppo nessuna ragione. Maria € di una onesta rara, di una onesta
antica e io non ottengo nulla da lei.

- E un miracolo, - sentenzio la duchessa. - Ma ancorché Camilla non abbia
ragione di esser gelosa, guardati da lei; ora che la rivedo dopo una lunga
assenza noto che la sua fisonomia ha preso una espressione sinistra.

- Dunque ti pare anche imbruttita? - domando il principe ridendo.

- Si, prima era soltanto brutta, ora ha qualcosa di cattivo; guardati da lei.
Mentre madre e figlio cosi parlavano nella sala da pranzo, la principessa aveva
messo sotto gli occhi di Fabio certi conti dell'Opera delle Madri Lattanti, ma
non sapeva come fare a dirgli che sperava egli I'accompagnasse alla
inaugurazione della "Fenice". In quel momento in cui stava per chiedere un
favore a un uomo, che non considerava suo eguale, che per il passato aveva
sempre tenuto a distanza, tutto I'orgoglio di casta combatteva in lei una lotta
tremenda e le parole le spiravano sulle labbra.



Fabio ebbe presto esaminati i conti e alzatosi dalla piccola scrivania della
principessa, s'inchino e le chiese se aveva altro da comandargli.

- Dica, Rosati, - domando la principessa evitando di rispondere, - si fanno
grandi preparativi per I'inaugurazione della "Fenice?"

- Immensi. A Roma tutti i fiori sono incettati per quella sera, e non si parla
d'altro.

- Sara contenta la signora Caruso di vedere la sua idea tradotta in opera con una
prontezza favolosa?

- Non si puo credere quanto la signora Maria sia felice. Ella assicura che il
principe non poteva meglio spendere le sue ricchezze che facendo la carita di
una consolazione artistica ai poveri.

- La signora Caruso deve aver conosciuta la miseria? - domando la principessa.
- Pare che la miseria e la casa Rossetti fossero come i due fratelli Siamesi, e che
soltanto la comparsa del Caruso in quella casa cacciasse la brutta ospite, -
rispose Fabio.

- E allora la signora dovrebbe avere molta gratitudine per il marito?

- E I'na infatti. Ella e una moglie modello e la sua volonta e sempre sottoposta a
quella di Ubaldo.

La principessa fece udire un piccolo riso stridente e acuto.

- lo metto in dubbio tutta quella gratitudine e tutta quella sommissione.

C'e negli uomini un sentimento innato di cavalleria, che li spinge a difendere le
donne quando le sentono accusare dalle rivali e a difendere specialmente le
belle, quelle che danno per gli occhi un godimento al cuore e che tutti guardano
con un segreto desiderio di possederle.

Quel sentimento spinse il Rosati a farsi il paladino di Maria.

- Ne e forse innamorato anche lei? - domando la principessa con dispetto.

- No, - rispose egli sinceramente, - ma la giustizia mi fa parlare in favore della
bella donna.

- Ci siamo troppo occupati di lei e non menta il conto di perdere il tempo, -
disse la principessa accennando al Rosati una poltrona, - mi parli piuttosto del
teatro e me lo descriva.

Il Rosati, che aveva in tasca un piano della "Fenice" per farlo riprodurre in
zincotipia e poi pubblicarlo nel giornale, lo mostro alla principessa, e si
trattenne a lungo a spiegarle com'era decorata la sala, com'erano i palchi, il
foyer, i camerini degli artisti e le sale da fumo.

- E il loro palco com'e? - gli domando la principessa.



- Non lo so; il principe ha dato ordine severo che nessuno vi sia ammesso prima
della sera inaugurale, e io come gli altri sono roso dalla curiosita.

- Lei assistera alla festa?

- Anche se non volessi assistervi, non potrei. A me spetta di fare il resoconto
della serata; io0 debbo essere al mio posto.

Donna Camilla stette un momento silenziosa guardando la pelle d'orso bianco
Su cui poggiava i piedi, e pareva che la domanda che si sentiva prima
tant'ardimento di fare al Rosati non potesse pronunziarla.

- Se non ha niente da comandarmi, - disse Fabio, - io vado via perche in
famiglia mi aspettano; mio padre e ammalato.

- Senta, - gli disse la principessa alzandosi pure e fissandolo imperterrita negli
occhi, - mi vuole accompagnare alla inaugurazione della "Fenice?"

La domanda era cosi strana che Fabio non seppe rispondere altro che un:

- Sono sempre ai suoi ordini.

- Allora venga a prendermi, passeremo dalla comunicazione interna, che c'e fra
Il palazzo e il teatro. Venga alle dieci.

Tutto questo fu detto in tono imperioso di comando, quasi ella volesse far
capire al Rosati che si serviva di lui come ci si serve di un inferiore, di una
persona che ha I'obbligo di ubbidire senza chiedere il perche.

- Alle dieci verro a prenderla, - rispose il Rosati shalordito, inchinandosi.

- Buona sera, - dissegli la principessa e mentre sempre gli stendeva la mano,
quella sera incrocio le braccia e chino soltanto la testa per congedarlo.

- La principessa mi vuol far perdere il posto, - pensava Fabio turbato scendendo
le scale.

Si trattava di cosa tanto delicata che egli non sapeva con chi sfogarsi, con chi
consigliarsi. Capiva benissimo che egli in tutta quella faccenda non era che un
Istrumento di vendetta, ma se la principessa voleva compromettersi, perche non
sceglieva a complice uno dei suoi nobili parenti, un giovane del patriziato,
perche gettava gli occhi su di lui?

Gli venne il desiderio di darsi per malato, di scrivere scusandosi, ma come
faceva a disertare il suo posto quella sera appunto in cui doveva tutto vedere,
tutto osservare per iscrivere uno di quei racconti brillanti nei quali mancavano
soltanto I'ortografia e la sintassi, che il Suardi aveva cura di aggiungervi prima
di mandarli in tipografia?

Fabio era mezzo sbalordito da quel pensiero e tutti se ne accorsero quella sera
alla Stampa. Il Suardi specialmente, che tanto volentieri non gli dava requie, lo



burlava, assicurandolo che non aveva mai scritto con piu spropositi. Il principe,
giungendo, udi i motteggi cui era fatto segno Fabio, e squadrandolo gli disse in
tono sarcastico:

- Caro Rosati, lei fa troppi mestieri a guesto mondo; si contenti di fare il
cronista della Stampa, e avra la testa piu a segno.

Quell'allusione che conteneva una tremenda offesa, annichili Fabio. Egli non
ebbe il coraggio di fiatare e usci dalla stanza di redazione per andarsi a rifugiare
nella sala, non ancora popolata come dopo l'uscita dai teatri.

Il Rosati si getto sopra una poltrona e rimase lungamente con gli occhi chiusi a
pensare a quel fulmine, che gli cadeva sul capo, senza veder mezzo di schivarlo,
e mentre era cosi sgomento e perplesso, senti battersi sulla spalla e udi la dolce
voce di Maria, che gli domandava con premura:

- E ammalato, signor Rosati, vuole che faccia qualche cosa per lei?

In quel momento Maria gli appari come I'angiolo salvatore, come la sola
persona che potesse consigliarlo.

- Non sono malato, non ho bisogno di nessuno, mi occorre soltanto di
confidarmi con lei, di dirle quello che mi accade.

- lo sono pronta ad ascoltarlo, - diss'ella facendoselo sedere accanto, - e le
prometto che faro quanto stara in me per darle un consiglio saggio.

Quelle parole pronunziate con schietto accento di simpatia consolarono Fabio,
Il quale narro a Maria i pretesti addotti dalla principessa per indurlo a andare da
lei, le domande che gli rivolgeva per sapere quello che facevano alla Stampa, le
narro tutto, senza allontanarsi mai dal vero, perche infatti egli non aveva nulla
da rimproverarsi. Non le disse pero che quelle risposte evasive non erano state
dettate da un sentimento di ritegno e di delicatezza, ma soltanto dal bisogno di
condursi abilmente tenendo i piedi in due staffe, e per ultimo le narro quello che
esigeva donna Camilla da lui, e I'offesa lanciatagli poco prima dal principe.

- Che cosa debbo fare? mi consigli lei, mi consigli come consiglierebbe in un
caso simile un fratello, un amico.

Maria, che leggeva chiaramente nella condotta della principessa, che capiva
guanto fosse gelosa e quanto fosse sospettosa di lel, rimase un pezzo prima di
rispondere. Non aveva fatto mai soffrire nessuno a questo mondo e le doleva, le
doleva immensamente di avere, senza colpa, inconsciamente, esposto una
donna alla torture della gelosia.

Dopo una lunga pausa, ella disse con voce strozzata dalla commozione:

- Il principe lo sospetta non di essere innamorato della principessa, ne di cedere



a un sentimento, ma di commettere un'azione bassa. Me la lasci dire la brutta
parola; lo sospetta di spionaggio. L'unico mezzo per riabilitarsi agli occhi di lui
e di chiedergli un abboccamento stasera subito, e di dirgli francamente quello
che vuole da lei la principessa; I'avra questo coraggio? - domando Maria
volgendo su Fabio uno sguardo fermo e scrutatore.

- L'avro, - egli rispose senza esitare.

In quel momento don Pio precedendo un gruppo di deputati amici entrava,
discutendo, nella sala; nel veder Fabio seduto accanto a Maria e impegnato con
lei in una conversazione seria, affretto il passo per mettere una certa distanza fra
se e quelli che lo seguivano, e accostandosi a Maria le disse con tono sarcastico:
- Se vuol accettare un mio consiglio, non ascolti quello che le dice il Rosati; io
credo che egli muova troppo la lingua.

Fabio impallidi, ma seppe dominarsi e sentendo fisso su di sé lo sguardo di
Maria, ebbe la forza di dire:

- Eccellenza, ho bisogno di parlarle e se potesse ascoltarmi subito, mi farebbe
un piacere.

- Credo che potremo rimettere anche a domani questo colloquio, - risposo
freddamente don Pio.

- In la prego di ascoltarmi subito.

- Vadano in quel fumoir, - disse Maria per secondare il desiderio di Fabio, - e io
staro seduta vicino alla porta e impediro che sieno disturbati.

- Quando lei ordina. - disse il principe inchinandosi davanti a lei, - non si puo
far altro che ubbidire, - e si avvio per il primo, entro nel fumoir e cambiando
subito tono, disse, con fare di sprezzo, al Rosati:

- Sentiamo questa seccatura che ha da dirmi; - e accesa una sigaretta si mise a
cavalcioni di una poltroncina guardando il Rosati, che non 0s0 neppure sedersi.
- Eccellenza, - disse Fabio con voce tremante, - i0 vengo a compiere di fronte a
lei una missione delicata. La principessa e gelosa, gelosissima e mi ha invitato
ad accompagnarla alla inaugurazione del teatro.

- Spero che lei si sara mostrato cortese e non avra rifiutato I'onore che la
principessa le faceva, sciogliendolo a suo cavaliere?

- Non scherzi, Eccellenza, - disse Fabio in tono supplichevole, - io temo che la
principessa sia trascinata dalla gelosia, non ragioni piu e voglia commettere uno
scandalo, che farebbe parlare tutta Roma. Pensi quanto ne soffrirebbe la signora
Caruso....

Fabio, nel pronunziare quel nome capi come erano arrischiate le sue parole e



non 0s0 aggiungere altro.

[l principe riflette per un momento, e poi alzandosi si mise a camminare in su e
In giu per la stanza; pareva che non sapesse egli stesso quel che risolvere. A un
certo momento si fermo in faccia a Fabio, e dissegli:

- La ringrazio di avermi avvertito; ma esaminando la sua coscienza, non si sente
punto colpevole di aver fomentato la gelosia della principessa?

- No, - rispose francamente Fabio. - lo non sono mai andato dalla principessa se
non invitato da lei; ho evitato molte domande suggestive, e quando ho parlato,
mi sono sempre guardato dall'attizzare la gelosia da cui mi accorgevo che era
rosa. Se non crede a me la interroghi.

Don Pio riprese a passeggiare nella stanza, e fermandosi poi a un tratto dinanzi
a Fabio, gli disse:

- Sapro fare in modo che la principessa sia accompagnata alla inaugurazione da
altri che da lei; non le dica nulla di questo nostro abboccamento, e sia sincero
con me, assolutamente sincero, se tiene a risparmiarmi delle noie.

Quando essi uscirono dal fumoir, trovarono Maria, come una sentinella, sulla
porta. Era pallida e guardava ora Fabio ora il principe per leggere sui loro volti
Il risultato dell'abboccamento. Fabio le rivolse uno sguardo riconoscente e si
affretto a tornare in redazione, dove erano i suoi colleghi, e il principe rimase
muto di fronte a Maria.

- Il Rosati le ha detto tutto? - le domando con voce appena intelligibile.

- S

Una lunga e penosissima pausa tenne dietro a questa risposta; Maria era
profondamente turbata; il principe tremante, agitato, piu che mai desideroso di
lei, non sapeva come rompere il silenzio.

- Non voglio che alcuno soffra per me- diss'ella guardando il principe
mestamente, - e non posso permettere che mi si giudichi colpevole. La prego
dunque di non occuparsi piu punto di me, di dimenticarmi, e io, senza
precipitazione, senza dar nell'occhio, sapro far cessare tutti i tormenti e tutti i
sospetti.

Ella parlava lentamente, pesando le parole prima di pronunziarle, con una
serieta, che rivelava la persona assuefatta alle persecuzioni della sorte,
assuefatta a non sgomentarsi delle sventure, sentendosi sorretta dall'illibatezza
della sua coscienza e del suo pensiero.

- Maria, - le disse il principe con voce concitata, - non parli di allontanarsi, non
ammetta neppure che io possa dimenticarla, non sacrifichi me per soddisfare il



capriccio geloso di una donna, che non mi ama, che non mi ha mai amato, e che
fin qui ha tollerato senza affliggersene la mia indifferenza e la mia
trascuratezza; non mi tolga tutte le gioie che provo a vederla. Non mi tolga la
speranza che un giorno si lasciera intenerire dal mio amore e mi amera. Tutte le
donne mi sono divenute indifferenti, mi pare che lei sola sia la donna capace di
rendermi felice. Lei e il movente di tutte le mie azioni, lo scopo di tutti i miei
pensieri, la mia ambizione, la mia consolazione: non mi lasci, non mi
abbandoni!

Maria non ebbe campo di togliere a don Pio ogni speranza. L'on. Carrani si
avanzava verso di lei sorridente. Egli era tornato quel giorno stesso dopo un
viaggio in Romagna e recava liete novelle. Il paese era scontento del Governo e
non aveva nessuna fiducia negli uomini che erano al potere. | deputati delle
regioni visitate dall'on. Carrani, erano pronti a mettere, alla prima discussione,
il Presidente del Consiglio nella necessita di chiedere alla Camera un voto di
fiducia. La Camera, dai calcoli fatti, o negava il voto o lo dava a scarsissima
maggioranza; una crisi era inevitabile e il vecchio Presidente del Consiglio non
poteva negare dei portafogli agli uomini del loro partito. Ormai si trattava di
giorni, e quei giorni dovevano essere abilmente sfruttati dalla Stampa con
attacchi abili contro il ministro di Grazia e Giustizia e contro quello della
Marina, gli uomini piu moderati del Gabinetto e per questo piu invisi ai
progressisti. I primo doveva essere attaccato per la tolleranza illegale di cui
dava prova lasciando che gli ordini religiosi acquistassero sempre maggiori
affigliati, lasciando che, nonostante la legge che proibisce i conventi, questi si
popolassero di continuo ai nuovi frati e di nuove monache; quello della Marina
doveva essere attaccato nel sistema di costruzioni navali che aveva adottato;
bisognava dimostrare che le grandi navi gia varate e quelle che erano sui
cantieri assorbivano somme enormi e che erano insufficienti a difendere le
coste italiane.

- Intendetevi con Ubaldo; - disse il principe che non seguiva per nulla il Carrani
nella sua esposizione, - egli e di la che scrive e lo troverete subito.

L'on. Carrani non capi che il principe lo voleva allontanare e si diede a insistere
sulla necessita di trovare un tecnico per attaccare il ministro della Marina.

- Ne conosco uno, un ex-ufficiale, eccovi un biglietto per lui, fatelo cercare, - e
scritto in fretta due parole col lapis su una carta da visita, la consegno al
Carrani.

Maria si era allontanata dal principe e presa la Nouvelle Revue, che era posata



su un tavolino, si era messa a leggerla attentamente.

- Che cosa mi risponde, che speranze mi da? - le domando il principe
appoggiandosi alla spalliera della poltrona su cui ella era seduta, e sfiorandole
quasi con la bocca i capelli.

- Non ho altro che una preghiera da rivolgerle, - disse Maria senza togliere gli
occhi dal libro. - La prego di dimenticarmi e di riportare sulla donna che soffre,
sulla donna che ha diritto di essere consolata, il suo pensiero e il suo affetto.

- Questa non e una risposta, - disse il principe, - io domando di essere consolato
ed ella aggrava la mia afflizione rammentandomi dei doveri incresciosi.

- Allora, - disse Maria alzandosi, - io non le parlero piu dei doveri suoi; le
parlero di me, della mia tranquillita, del rispetto cui ho diritto, e che ho saputo
meritarmi a prezzo di grandi sacrifizi. Allora le diro che voglio non si occupi
piu di me.

- E impossibile, - disse il principe.

- Quello che pare a lei impossibile, lo rendero possibile io, allontanandomi.

- E suo marito?

- Mio marito ignorera tutto; io sapro trovare dei pretesti per lasciar Roma, senza
turbare la sua pace, che mi e cara, senza porre ostacoli alla sua operosita.

- Maria, la supplico in ginocchio di non mandare ad effetto la sua minaccia;
Maria, rimanga; Maria, non mi privi della consolazione che mi viene da lei!

- Come vuole che io rimanga, che non abbandoni il posto, perseguitata
dall'amore suo come sono, e dalla gelosia di una donna?

[l Carrani tornava insieme col Caruso, combinando I'attacco contro il ministro
di Grazia e Giustizia.

- Bisogna fare una specie di statistica, domani subito, dei conventi che son sorti
qui a Roma dopo che e stata applicata la legge della soppressione delle
corporazioni religiose, - diceva avvicinandosi sempre piu al principe, - e poi
continuare quella statistica a Firenze, a Napoli, a Milano, e su quella
incominciare l'attacco. Avete un redattore che possa prendere qui informazioni
precise?

- Si, il Rosati, - rispose Caruso, e premendo il bottone di un campanello ordino
a un usciere di chiamare Fabio.

Don Pio era rimasto in faccia a Maria, senza parlare, e la guardava fisso
sperando sempre che ella pronunziasse una parola che lo autorizzasse a sperare.
Intanto che aspettavano il Rosati, il quale era sceso in tipografia a fare alcune
correzioni, don Pio disse al Caruso:



- Dicevo appunto alla sua signora che mi pareva stanca e sofferente e le

proponevo di accompagnarla a casa.

- Si, Maria ha un aspetto insolito stasera. VVa a riposarti e se il principe € cosi

amabile di accompagnarti, approfitta della sua offerta; io non posso muovermi

ancora.

Maria non seppe che rispondere e poi desiderava un'ultima spiegazione col

principe, sperava d'indurlo a rinunciare a lei.

- Sono pronta, - disse dopo aver data la buona sera all'on. Carrani e al marito.

Ella scese sollecita le scale della redazione per evitare di appoggiarsi al braccio

di don Pio, che la seguiva.

Neppure per la strada si appoggio a lui e guando furono a una certa distanza

dalla Stampa, ella si fermo risolutamente e gli disse:

- Prima di risolvermi a lasciare Roma, ad abbandonare la casa dove ho vissuto

felice, ad abbandonare mio marito in preda a se stesso, a rinunziare a questa

esistenza agiata e tranquilla che mi e parsa il paradiso in terra, dopo tanti

tormenti che ella ignora, 1o la supplico, se e vero che ha un poco d'affetto per

me, di rinunciare a delle speranze che, io viva, io consciente, non appaghero

mai. Si sente la forza di fare questa promessa?

- Purche rimanga, purche io la veda, prometto tutto, avro tutti gli eroismi.

- Badi, conto sulla sua parola piu che su quella di un altro, perche ella, per la

sua nascita, ha maggior obbligo di mantenerla scrupolosamente.

Don Pio non parlava piu. Abbattuto, con l'andatura stanca egli camminava

accanto a Maria. Senza scambiare una parola giunsero al portone di casa, che

Maria apri con la chiave.

- Vuole che lI'accompagni fin su? - domando don Pio.

- Grazie, - risposo ella che non aveva piena fiducia nella promessa del principe,-
ho i cerini.

Si strinsero la mano in silenzio e don Pio porto alle labbra le dita di Maria e

gliele bacio ripetutamente. Ella si tiro indietro e chiuse il portone senza

permettere a don Pio di entrare nell'ingresso buio, e sali le scale turbata,

ansante, e solo quando fu nella quiete della sua camera e vide il suo bambino,

che dormiva tranquillo, si senti al sicuro.

- Ora che credevo fosse terminata la vita precaria, angustiata, miserabile, ora

dovremo ricominciare i pellegrinaggi, gli stenti, i sacrifizi! Cosi non puo durare,

- diceva Maria a se stessa ripensando alla sua situazione. - Ubaldo dovra

lasciare il posto, saremo poveri ancora, - € un sospiro angoscioso le sollevava il



petto.

Mentre ella fantasticava pensando al mezzo di uscire da quella difficile
situazione con minor danno possibile per il marito, don Pio, sotto il grande
baldacchino di stoffa stemmata provava il pentimento per la promessa fatta e
calmava la sua coscienza, poco scrupolosa, ripetendo a se stesso che i
giuramenti d'amore hanno un valore relativo, e che nessuno e obbligato a
tenerli. Questo ei diceva alla sua fantasia inflammata per non privarla di una
speranza, questo ei diceva ai suoi sensi eccitati, questo diceva a tutto l'esser suo
che non aveva altro desiderio se non quello di possedere Maria. Non potendo
dormire, don Pio si alzo verso le quattro e si pose a fumare per la camera
cercando di stancarsi, affinche gli riuscisse piu facile di prender sonno; ma gli
occhi restarono smisuratamente aperti, il corpo pareva non volesse il riposo e
davanti a sé vedeva sempre Maria, che lo guardava affascinandolo con i suoi
grandi occhi chiarti, col suo sorriso fresco di bambina, con quel profumo soave
di onesta che emanava da tutta la bella persona.

- lo l'avro, lI'avro quella donna! - esclamo don Pio, - e voglio che sia mia in quel
teatro che ho costruito per ubbidire a un capriccio di lei.

Calmato da questa promessa, che faceva a se stesso, si diede a pensare al modo
di mantenerla, e trovatolo si corico di nuovo e dormi fino a ora tarda, di quel
sonno tranquillo che é falso dire sia riserbato soltanto ai giusti, mentre Maria
non riusci a prender sonno, Maria che aveva la coscienza pura e non voleva
altro che il bene.

X.

Prima cura di don Pio nel destarsi fu quella di scrivere a suo cognato di
pranzare quella sera con loro dovendogli parlare, e dopo essersi vestito ando al
teatro per vedere se aveano terminato di mettere gli apparecchi per la luce
elettrica. La "Fenice" era il primo edifizio di Roma che fosse illuminato con
quel sistema, e per quella novita era occorso un ingegnere venuto da Berlino, e
spese, spese da non dirsi.

Mancava ancora molto, prima che tutto fosse terminato, ma il principe disse che
quella sera stessa voleva si facesse la prova della luce elettrica, e per appagare
quel capriccio di lui si raddoppiarono gli operai, si raddoppiarono le forze, e gli



fu formalmente promesso che alle dieci avrebbe veduto il teatro illuminato.

Il principe dette ancora degli ordini, giro per i palchi, dove i tappezzieri
lavoravano ancora, e si fece consegnare la chiave della barcaccia destinata alla
Stampa e che aveva a fianco il salottino per Maria. Quel salottino aveva una
finestra sulla strada e anche di giorno era un modello di eleganza.

Piccolo, col soffitto a stucco lievemente filettato d'oro e di azzurro, aveva le
pareti ricoperte di una stoffa celeste a piccoli fiori di un bianco perlaceo. Sul
pavimento di marmo era gettato un grande tappeto persiano di una tinta mite, e
gli angoli erano occupati da quattro cantoniere a cristalli di legno verniciato di
bianco, oro e azzurro, che insieme con il canape, le sedie, la consolle, le porte
guarnite di cristalli e le appliques dovevano aver servito ad addobbare il salotto
di una signora del diciottesimo secolo. Nelle cantoniere, sui mobili era tutta una
profusione di gruppi di biscuit di Capodimonte, di porcellane di Delft e di
Sevres, di bronzi, di miniature, di ninnoli rari e preziosi, mentre dalle pareti
pendevano due Greuze autentici, due quadretti che non avevano prezzo.

La sola cosa moderna che si vedesse in quel salottino, cosi fedele a un‘epoca
sparita per sempre, era un largo divano su cui era gettata una pelle d'orso
bianco, una pelle di un candore e di una morbidezza tali da ricondurre la mente
alle regioni polari, alle nevi immacolate.

Don Pio osservo tutto minutamente, ebbe cura di guardare se nella parte
inferiore delle cantoniere erano collocati i servizi da the e da liquori, se vi era il
ramino d'argento, se quei mobili erano forniti di quanto puo occorrere a una
signora per improvvisare un piccolo ricevimento a pochi amici, e poi sedutosi
sulla pelle di un bianco immacolato, sogno volutta tali che lo facevano fremere
e davano le vertigini a lui, per il quale la vita del piacere non aveva misteri.
Snervato da quello sforzo della immaginazione, don Pio usci mettendosi in
tasca la chiave di quel salottino, e ando girellando da un punto a un altro della
citta senza scopo, e fini per ridursi nel suo salotto ad aspettare il pranzo, a
pensare a quella sera in cui la febbre che lo divorava doveva alfine essere
calmata dal bacio della bella creatura. Tutto sperava da quella sera: sperava che
Maria, dopo una cosi lunga resistenza, dopo un fatto compiuto, incancellabile,
si sarebbe affezionata a lui con quell'abbandono che provano molte donne
quando la loro resistenza é stata vinta violentemente, sperava una continuita di
godimenti, un rinnovellamento non interrotto di profonde sensazioni, sperava
che anche Maria sarebbe stata felice e prometteva di fare quanto gli
permettevano la sua posizione e le sue ricchezze per mantenere quel legame in



una sfera scevra di volgarita.

Alla donna gelosa, che avrebbe con mille insidie, con mille astuzie cercato di
amareggiare la felicita che chiedeva a un‘altra che a lei, e neppure alla donna
contaminata, perseguitato da quella frenesia non pensava. Pensava a se, a se
soltanto, ai suoi godimenti, alla sua soddisfazione, perché al mondo egli era
assuefatto a non vedere che se.

L'arrivo del cognato, annunziatogli da Giorgio, lo trasse dai suoi pensieri e gli
rammento che era tempo di vestirsi per il pranzo. Fatto entrare don Alberto
Grimaldi nel suo spogliatoio, gli disse in brevi parole quello che voleva da lui.
- lo sar0 molto occupato la sera della inaugurazione del teatro, dovro ricevere,
mi dovresti fare il piacere di accompagnare Camilla?

Don Alberto non si mostro gran che entusiasta di far da cavaliere alla sorella,
ma accetto, e i due cognati entrarono insieme nella sala da pranzo dove la
duchessa discuteva con I'Onorati rispetto al luogo di nascita del famoso
cardinale Urbani, e donna Camilla leggeva I'Osservatore Romano.

- Como mai sei qui? - diss'ella al fratello.

- Ho pensato che tu desideri di venire all'inaugurazione della Fenice e ho
invitato Alberto a pranzare con noi per pregarlo di accompagnarti.

Donna Camilla, sempre sospettosa, non seppe rallegrarsi di quella insolita
attenzione del marito, e rivolse su di lui uno sguardo interrogativo, ma non
riusci a leggergli nulla sul volto impassibile; peraltro dubito che il Rosati avesse
parlato e disse:

- Mi ero gia scelto un cavaliere, ma naturalmente, se tu mi accompagni,
Alberto, io ti preferisco a qualunque altro.

- Noon credevo che tu avessi dei cavalieri serventi? - osservo don Pio.

- Dal momento che tu preferisci farlo a tutte le signore, meno che a me, 10 mi
rassegno, e scelgo chi gode volentieri della mia compagnia.

- "Tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes!" - sentenzio il principe
ridendo.

Quella sera egli non sapeva altro che ridere, voleva esser di buon umore, voleva
esilararsi. Don Pio ciarlo molto piu del consueto, discusse con I'Onorati, narro
aneddoti, scenette e rese loguace anche don Alberto, che aveva lo stesso
carattere freddo e noioso della sorella. E intanto che parlava beveva molti
bicchierini di Tokay, il solo vino che meritasse il titolo nobiliare di nettare,
come egli diceva scherzando.

Appena terminato il pranzo propose alla madre e alla moglie di andare al



Costanzi dove si dava I'Excelsior, e fatto attaccare il landau trascino seco
Alberto al grande teatro della Roma nuova. Dopo esser rimasto un poco nel
palco, prese il cappello e disse di andare a far delle visite, e poi sul palcoscenico
per parlare con I'impresario, e usci. Si fece vedere infatti per un momento nel
palco della moglie di un segretario dell'ambasciata inglese, e poi lI'occhio
indagatore di donna Camilla non riusci a scorgerlo piu nella vasta sala del
teatro.

Infatti, don Pio era andato via, e salito in botte si era fatto condurre alla Stampa.
Nel salone c'era Maria, che parlava con Adriana Mariani.

Maria pallida, ma calma, composta e sorridente come al solito, quando vide il
principe sussulto lievemente e gli stese la mano con la usata cordialita.-

- Siete divenuto il Prince charmant, - disse Adriana col suo torte accento
francese, strisciando le esse e pronunziando l'erre in gola. - Non a Roma
soltanto, ma anche a Parigi si parla delle meraviglie che create. Guardate che
cosa dice il Gil-Blas del vostro teatro!

Ella porse al principe il giornale del Boulevard. Don Pio lesse, e man mano che
andava avanti sorrideva di compiacenza. Quando ebbe terminato I'entrefilet, che
conteneva una lode grandissima per la "Fenice" e per la sua munificenza, disse,
rivolto alle due signore:

- Per far sempre la parte che mi si attribuisce, vi propongo di venir subito a
vedere il teatro, cosi giudicherete se gli elogi che se ne fanno anche a Parigi,
sono esagerati.

- Andiamo, andiamo, - disse la piccola francese, sempre lieta quando le si
offriva qualcosa d'inatteso e di nuovo.

- Un momento, - rispose il principe, ed allontanatosi torno in compagnia del
Rosati, del Suardi e di due altri redattori della Stampa.

- Ora sono agli ordini delle signore.

Maria e Adriana Mariani s'incamminarono lentamente conversando fra loro; il
principe e gli altri le seguivano pure parlando, e, traversato un corridoio, che
dall'ingresso del giornale metteva direttamente nel buffet della "Fenice," si
fermarono vedendo che tutto era all'oscuro. Il principe accese i cerini e offri il
braccio a Maria; il Suardi prese famigliarmente per la mano Adriana e gli altri
si davano molto da fare per rischiarare il sentiero alle due coppie.

Quando furono giunti alla porta che dai corridoi laterali metteva nel centro della
platea, il principe prego di aspettarlo un momento, e lasciata Maria si avvio solo
giu per una scala, che metteva alla stanza dov'era collocato il generatore della



elettricita, e dove aveva dato ordine all'ingegnere e agli operai di attenderlo.

- E tutto pronto? - domando.

- Tutto, - gli fu risposto.

- Allora fra cinque minuti che il teatro sia tutto illuminato, - e senza informarsi
d'altro, senza aggiungere altro risali per raggiungere il resto della comitiva.

- Si puo fare a mosca cieca per ammazzare il tempo, - diceva il Suardi.

- Pazienza! - grido il principe da lontano. - L'oracolo mi ha detto che fra meno
di cinque minuti il miracolo si compira e quando si pronunzieranno le solenni
parole: Fiat lux, la luce si fara.

- Speriamolo, - rispose il Suardi. - Per ora € buio pesto, e in questo stato di cose
non mi accorgo della differenza che passa fra il volto della signora Maria e
quello del mio amico Sharbati.

Era quello il soprannome affibbiato dal Suardi al Rosati e col quale gli
rammentava continuamente che i baffi non volevano spuntargli.

- Qui potrei passare anche per barbuto come te, - rispose bonariamente Fabio.
- Fiat lux, - disse il principe vedendo il filo delle piccole lampade elettriche, che
Incominciava a farsi incandescente.

Un istante dopo un'onda di luce siderea, di luce fredda illuminava da cima a
fondo la sala del teatro mettendo in rilievo le dorature, gli stucchi, gli affreschi
della volta, le stoffe delle drapperie, il ricco telone, tutta quella profusione di
ornamenti, tutta quella ricchezza che dava alla sala I'aspetto di un luogo
Incantato.

- Evviva il Prince charmant! - grido Adriana battendo le mani.

- Evviva l'autore del teatro! - grido il Suardi.

Gli evviva non finivano piu. Soltanto Maria rimaneva muta, pareva abbagliata
da tutta quella luce, da tutta quella ricchezza; rimaneva muta perche il cuore le
diceva che un uomo che fa tutto quello per appagare il desiderio di una donna,
non si rassegna a rinunziare a lei, non puo rassegnarsi a non cercare con ogni
mezzo di conseguire il premio che ha sperato.

- Non le piace? - domando don Pio a Maria, sentendosi offeso da quella
freddezza.

- Sono shalordita, - rispose ella chinando a terra lo sguardo per trovare un punto
meno splendente ove posarlo.

Intanto I'ingegnere era salito per domandare al principe se era contento della
illuminazione.

- Contentissimo, - rispose egli.



Adriana, che era molto curiosa di capir subito tutti i nuovi ritrovati per poi
parlarne ai non iniziati e shalordirli con la sua erudizione, incomincio a
rivolgere molto domande all'ingegnere sul come si generava e si trasmetteva la
luce, sulla diversita delle lampade, e I'ingegnere le rispondeva con molta
precisione, nel suo cattivo francese; intanto il principe guidava gli altri nella
visita del teatro e salivano e scendevano a caso.

Il Rosati, che sapeva benissimo il desiderio del principe di rimanere a parlare
con Maria, fece in modo da condurre i compagni sul palcoscenico; Adriana si
fermo a guardare lI'addobbo dei palchi mettendo il naso per tutto senza cessare
di rivolgere interrogazioni al suo compagno, e il principe, accorgendosi di non
esser seguito, condusse Maria nel suo palco della Stampa. Ella era cosi stanca,
cosi abbagliata da tutta quella ricchezza che la schiacciava, da quel tributo
grandioso resole da don Pio, che non aveva piu forza, e si lascio cadere spossata
sopra un divano non supponendo che alcun pericolo la minacciasse, e convinta
che Adriana, che vedeva in un palco poco distante, l'avrebbe presto raggiunta.

- Come ¢ abbattuta, come e malata, povera Maria, - le disse don Pio, - mi
permette che le prepari una tazza di the?

- Faccia quello che vuole, - rispose Maria senza moversi e senza neppur seguire
con lo sguardo il principe, che apriva la porta del salottino, e tolto il bricco
d'argento da una cantoniera vi accendeva sotto lo spirito.

[l principe torno subito presso Maria e le disse:

- Quel salottino era destinato a lei; con ogni cura glielo avevo preparato.
Nessuna regina ne ha uno simile in un teatro del mondo; non vuol neppur
degnarsi di guardarlo?

[l tono con cui don Pio parlavale era cosi umile, egli pareva cosi rassegnato a
rinunziare ad amarla, cosi afflitto, che ella non seppe negargli quel favore
domandato tanto supplichevolmente, e alzatasi mise il piede nel santuario che
era stato creato per lei. Appena l'occhio di Maria si volse in giro fu dolcemente
impressionato dalla perfetta armonia di stile e di tinte che regnava nel salottino,
e il suo istinto d'artista si desto, I'occhio perde I'abbattimento che dava a tutta la
fisonomia un'espressione di languore, ed ella prese a guardare, ad ammirare le
stoffe, 1 quadri, i mobili e le porcellane. Mentre ella aveva voltato le spalle alla
porta, don Pio sfilo la chiave dalla parte esterna, chiuse dal lato interno e si
mise prontamente la chiave in tasca.

Nel voltarsi per domandargli che cosa rappresentava un gruppo di
Capodimonte, Maria si accorse che dal viso di don Pio era scomparsa



I'espressione umile e supplichevole, che gli occhi gli brillavano di cupidigia, e
sulle labbra aveva un sorriso cinico.

Allora capi tutto, capi il tranello, capi che era prigioniera, che bisognava lottare,
e, correndo alla porta, la scosse per aprirla, ma la porta resiste.

Fiera e sdegnosa si pianto allora in faccia a don Pio e squadrandolo gli disse:

- Se e un uomo d'onore, si rammenti della promessa che mi ha fatto.

- Non so quello che sono in questo momento; so che qui siamo soli e che ti amo
come un pazzo e che sarai mia.

- Viva mai! - rispose Maria senza levar gli occhi da quelli del principe.

- Vedremo, - rispose egli, e afferratala per un braccio cerco di gettarla distesa
sul lettuccio coperto dalla nivea pelle d'orso. Ma ella, con una forza raddoppiata
dalla disperazione, si svincolo dalla stretta di lui e incomincio a correre per la
stanza, rovesciando mobili affinche le servissero di barriera, schivando le mani
avide che si stendevano di continuo per abbrancarla, respingendo quella bocca
protesa per cogliere un bacio sul suo volto. In quella lotta il ramino si rovescio,
lo spirito corse come un rivo di fuoco sul tappeto e la flamma, appiccatasi a un
tratto alla cortina di seta che copriva la porta, sali in un lampo fino alla volta.
Don Pio si fermo spaventato, e Maria profittando della confusione, spalanco la
finestra, e senza pensare al pericolo cui andava incontro, senza pensare ad altro
che quella finestra la salvava dall'onta, la salvava dalla macchia che le faceva
piu orrore della morte, spicco un salto e cadde come morta sul selciato della
strada.

Due persone, che passavano in quel momento dal lato opposto del marciapiede
videro volare quel corpo, udirono il tonfo e accorsero a sollevarla, ma prima
che avessero tempo di far commenti sul fatto, videro un gran chiarore e delle
lingue di fuoco che s'erano aperto un varco attraverso la finestra spalancata, e
crederono che Maria si fosse gettata di sotto per non morire bruciata. Altri
passanti sopraggiunsero, e fra quelli un tipografo della Stampa, che riconobbe
Maria, e corse al giornale ad avvertire che il teatro era in fiamme e che la
signora Caruso, sgomenta, si era gettata dalla finestra.

Don Pio, scottandosi le mani, bruciandosi i capelli e il volto era riuscito a
toglier la chiave di tasca, ad aprire la porta e a fuggire per il teatro chiedendo
aiuto, gridando come un pazzo. Ma le fiamme, le fiamme alimentate dal vento,
che penetrava dalla finestra spalancata, correvano anch'esse con marcia
trionfale dal palco della Stampa su verso i palchi superiori, sul palco scenico, e
prima che il Rosati, il Suardi e Adriana se ne fossero accorti, avevano gia



avvinto nelle loro immense spire infuocate tutta la sala del teatro.

Nel veder fuggire don Pio solo, don Pio che pareva una bestia inseguita, tutti si
diedero a rincorrerlo, domandandogli con alte grida:

- E Maria? Dov'e Maria?

Ma egli non si fermava; correva sempre, correva precipitosamente finche non
cadde nell'ingresso del giornale, dove in quel momento trasportavano Maria
priva di sensi.

Fra tutta quella gente, che si affollava a prestar cure alla signora Caruso e al
principe della Marsiliana, e che si faceva sempre piu numerosa per il
sopraggiungere degli operai della tipografia e dei passanti, che entravano
liberamente nell'androne della Stampa, non vi fu nessuno che in sulle prime
pensasse ad avvertire i pompieri. Tutte le teste si protendevano per vedere la
bella donna stesa esanime sopra un materassino, tolto alla camera del portinaio,
e per veder don Pio con gli occhi chiusi, i baffi e i capelli bruciati, seduto sopra
una sedia, senza dar segno di vita. Fabio Rosati fu il primo che riacquistasse il
sangue freddo, e dopo aver domandato se i vigili erano giunti, si stacco dal
fianco del principe per andare al telefono ad avvertire tutte le stazioni dei
pompieri. La sua voce echeggiava sinistramente in quel silenzio sepolcrale, e
quelle parole di "aiuto, soccorso" che egli ripeteva continuamente facevano
rabbrividire quanti le udivano, perche quelle due vittime, che giacevano li
Inanimate, erano le prime, ma non le ultime, che poteva fare l'incendio.

Un medico trovandosi a passare per caso, entro e, fattosi largo fra la folla si
avvicino a Maria, le mise I'orecchio sul cuore e ordino che fosse adagiata in una
carrozza e condotta a casa. Ubaldo, che le era stato fino a quel momento
inginocchiato accanto, la prese fra le braccia e passo in mezzo alla gente
raccogliendo le parole di commiserazione che la vista di quella bella creatura
strappava a tutti.

- Poverina! Pare morta! - diceva la gente cercando di farsi strada fra la folla per
accompagnarla.

Il medico voleva seguire Maria, ma il Rosati lo trattenne e lo condusse accanto
al principe, che era tuttavia privo di sensi e pareva mummificato.

- Trovami un chirurgo, subito, per carita, - aveva detto Ubaldo al Suardi il quale
avevalo aiutato a adagiare Maria nella carrozza. E il Suardi era andato correndo
In due o tre farmacie e poco dopo giungeva a casa di Ubaldo insieme con un
chirurgo, il quale spogliata la ferita trovo che aveva una gamba rotta e non
nascose che il caso era complicato da una forte commozione cerebrale.



Il bambino di Maria, il piccolo Mario, s'era destato all'improvviso udendo delle
voci in camera, e seduto sul letto piangeva chiamando la mamma e irritandosi
perche non otteneva risposta da lei. Una folla di gente composta della portinaia,
dei pigionali, di curiosi, empiva la stanza, e il bel corpo abbandonato era
profanato dagli sguardi di tutti.

Senza che Maria riacquistasse i sensi le fu fatta la fasciatura della gamba. |
begli occhi restavano chiusi, tumefatti, circondati di nero, e dalle labbra coperte
di bava usciva un lamento continuo straziante.

[l chirurgo aveva pensato a spogliare Maria per assicurarsi che non vi erano
altre fratture, le aveva tolto di testa il cappello, ma nessuno aveva pensato a
levarle i lunghi guanti, che le giungevano fino al gomito, ne la sciarpa che le
avvolgeva il collo.

Adriana, accorse anche lei a casa dell'amica e vedendola cosi sconciamente
esposta agli sguardi di tutti, fece uscire di camera gli estranei, le tolse i guanti,
la sciarpa, la copri, raccolse le vesti e si dette a vegliarla.

Ubaldo non capiva nulla, pareva pazzo; non vedova nulla altro che quella
povera donna che credeva dovesse spirare a un tratto.

Egli non aveva mai pensato che Maria potesse morire, ne I'aveva mai veduta
ammalata, e ora che ella giaceva inerte, quasi morta, sentiva come quella dolce
creatura con la sua bonta, la sua sommissione, la sua dolcezza, le fosse divenuta
cara, indispensabile; e rimpiangeva gli anni trascorsi lontano da lei in una
abbietta dimenticanza, come i piu tristi della sua esistenza.

- Maria! Maria mia! - egli diceva di continuo fissandola, toccandola,
scotendola.

Tutta la notte Adriana, il medico e Ubaldo vegliarono Maria e ogni momento
giungevano il Suardi o Fabio Rosati a domandar notizie di lei, e portavano
ragguagli desolanti sui progressi dell'incendio. | pompieri lavorando
faticosamente, aiutati dai soldati, non potevano tentar altro che d'isolare il
palazzo Urbani e la casa della Stampa dal teatro in fiamme; tutto era perduto,
perduto irremissibilmente, e il principe, che aveva ripresi i sensi, si aggirava
come un pazzo pel cortile, nelle vie che circondavano il palazzo e il teatro,
asserragliate dai cordoni di militari, e guardava istupidito quelle braccia
operose, che cercavano di salvare almeno i tesori artistici della sua famiglia, e
la sede del suo giornale.

Quando il Rosati gli aveva detto che Maria, per isfuggire un pericolo ne aveva
affrontato un altro, e che ora era quasi morente, egli lo aveva guardato senza dar



segno di commozione, senza rivolgergli nessuna domanda.

A giorno, quando la luce pallida di una piovosa giornata di novembre aveva
illuminate le rovine del teatro, da cui si sprigionavano ancora buffi di fumo
nerastro, e che don Pio aveva veduto invece dell'elegante edifizio, che il giorno
prima era il suo orgoglio, un ammasso di travature rose dal fuoco, di materiali
anneriti dal fumo, di statue mutilate e insozzate dal fango, s'era messo le mani
agli occhi ed era corso a rifugiarsi in camera sua, dove Giorgio, che lo
aspettava, avevalo messo a letto.

La duchessa e donna Camilla, che avevano passato la notte trepidanti, appena
saputo che il principe era tornato, si affrettarono ad andare da lui, ma don Pio
teneva gli occhi chiusi, non rispondeva, e pareva volesse isolarsi da ogni
persona, da ogni pensiero che non fosse quello della sventura che colpivalo.
Anch'egli fu curato, ma il medico assicurava che le scottature non erano gravi, e
attribuiva specialmente a una violenta commozione dell'animo lo stato di
abbattimento in cui trovavasi il principe.

- Ma come si e sviluppato I'incendio? - domandava la principessa con insistenza
al Rosati e al Suardi, che andavano ogni momento fino nel salotto di don Pio a
chieder notizie.

Nessuno lo sapeva, nessuno poteva spiegarglielo ed ella supponeva che le
nascondessero un mistero, perche il ragionamento dicevale che una prova di
luce elettrica non puo mettere in flamme un teatro.

Quando le dissero che la signora Caruso era ferita, gravemente ferita per essersi
gettata da una finestra, un sospetto le baleno nella mente e piu che mai fiuto un
mistero in quellappiccarsi improvviso del fuoco, e promise a se stessa di non
allontanarsi un momento dalla camera di suo marito, fincheé quel mistero non
fosse nelle sue mani, finche ella non si fosse vendicata.

Non sapeva bene contro chi avrebbe tratta quella vendetta; il marito era
annientato, Maria era morente, ma nonostante, il suo cuore arido si rallegrava al
pensiero della vendetta.

XI.

Mentre la principessa non trovava nel suo cuore, neppure in quel momento
doloroso, una piccola dose d'indulgenza, ne di tenerezza, e vegliava il marito



con l'impassibilita di un carceriere cui e stato affidato un colpevole, Maria, nel
riaprir gli occhi, alcuni giorni dopo la tremenda scossa, stendeva le braccia
amorose a Ubaldo e sorrideva pensando che aveva saputo serbarsi pura e
onesta. | dolori che soffriva le rammentavano la lotta sostenuta, ma le
rammentavano pure che aveva vinto, che aveva vittoriosamente trionfato di
tutte le insidie tesele, e il pensiero di aver fatto il suo dovere le dava la forza di
tollerarli, come avviene ai soldati feriti nella difesa della bandiera, che € un
bene ideale, come I'onore e la virtu.

- Paurosa! - le diceva il marito alludendo al salto disperato, ed ella sorrideva e
diceva che aveva perduto la testa, che il fuoco mette lo sgomento addosso, ma
non diceva altro perché ora, meno che mai, voleva porre suo marito nel caso di
battersi col principe, di perdere la sua posizione. Appena rimessa, voleva andare
a Venezia dai suoi, sparire per un certo tempo e farsi dimenticare.

Il medico le aveva proibito di parlare ed ella sorrideva, non potendo ringraziare
Adriana, il marito, e quanti la curavano; sorrideva dolcemente e la sua
bell'anima serena non era sgomenta neppure dal tragico fatto che inchiodavala a
letto. La sua onesta aveva trionfato ed ella non osava lamentarsi, non osava
disperare nell'avvenire.

Quando le dipingevano lo stato del principe, il suo pertinace mutismo, lo
abbattimento a cui era in preda, diceva:

- Poveretto! - e non aggiungeva altro.

Dopo i primi giorni, nei quali tutta Roma e I'ltalia non facevano altro che
parlare dell'incendio del teatro e del principe della Marsiliana, e i telegrammi
piovevano al palazzo Urbani, e le carrozze patrizie facevano fila davanti al
portone per aver notizie di don Pio tutto ritorno nella calma. Roma, distratta da
un tremendo omicidio commesso in una delle vie piu frequentate, non si occupo
piu del disastro della "Fenice", ne dei feriti, e i giornali cessarono dal darne le
notizie.

Ma intanto che il principe si rendeva invisibile agli occhi di tutti, intanto che
nessuno dei suoi ingegneri, dei suoi accollatari temeva di vederlo giungere da
un momento all'altro alla Marsiliana per visitare a che punto erano i lavori di un
canale emissario, che egli faceva scavare attraverso i suoi possessi e che doveva
portare al mare le acque che rendevano I'aria mefitica stagnando, e che nessuno
temeva di vederlo comparire su quella vasta distesa di terreno che aveva
acquistato a Porta Portese, si commettevano, a danno suo, le truffe piu ardite e
piu sfrontate. Alla Marsiliana si facevano lavorare gli operai mezza giornata



soltanto, a Porta Portese appena un'ora la mattina e un'ora la sera. | muratori
andavano all'appello, poi dagli accollatari, dagli ingegneri stessi erano mandati
a lavorare in altri punti della citta, a far progredire altre fabbriche che essi
dirigevano, mentre quelle di don Pio si alzavano lentamente dal suolo, e don
Pio pagava, e don Pio si dissanguava per supplire a quelle immani spese. E cosi
era per tutto: i suoi eccellenti foraggi, i suoi grani, i suoi vini, i suoi latticini si
vendevano, al dire degli intendenti, a un prezzo bassissimo, il suo bestiame, i
suoi cavalli, allevati con cura, costavano somme enormi e non davano che uno
scarso provento; tutto quello che per altri e sorgente di ricchezze, per lui, per lui
solo era un mezzo per precipitare alla rovina. Pareva che tutti si fossero dati
I'intesa per tagliargli a brandelli quel vistoso patrimonio che la duchessa Teresa
aveva con tanta cura e con tanta pertinacia mondato dalle passivita, dalle
ipoteche e dagli oneri, pareva che egli fosse caduto nelle mani di una
associazione di malfattori, che si fossero data la parola d'ordine per ridurlo sulle
cinghie. Invece ognuno ubbidiva a un movente personale, e nessuno aveva
rimorso di quel che faceva, poiche il principe della Marsiliana era considerato
generalmente come un uomo destinato a essere spogliato, a essere ingannato.
Rubare sfacciatamente a lui, era come coglier dell'uva in un campo aperto,
esposto ai viandanti, non sorvegliato, non difeso da nessuno. Era questione di
tempo; chi prima arrivava, prima prendeva, ma il campo era cosa di tutti, aperto
a quanti avevano la fortuna di sfruttarlo. E cosi era nella Stampa. Il direttore
della tipografia comprava, con i denari del principe, caratteri di lusso,
inchiostro, torchi, motori, carta e portava tutto in altro locale dove lavorava per
conto proprio; gli uscieri vendevano i libri da dare in premio agli associati, le
cromolitografie, i giornali; gli abbonamenti che non venivano per mezzo della
posta erano il provento degli impiegati subalterni di amministrazione, che li
registravano sopra un bullettario speciale e non li passavano mai al cassiere,
mentre gli abbonati ricevevano il giornale; i redattori stessi si appropriavano i
libri della biblioteca Urbani, si facevano portare a casa opere intiere senza
farsene scrupolo. Ora poi che don Pio si sottraeva agli sguardi di tutti, il piglia
piglia era divenuto generale; pareva che tutti avessero la convinzione che il
principe non dovesse piu risorgere, piu mostrarsi, che gia il suo corpo mandasse
un puzzo di cadavere, e quella caterva di uccelli di rapina, resi piu che mai
famelici, lo divoravano vivo, sciupavano, disperdevano cio che valeva piu di
lui, lo privavano di quel prestigio, di quella forza che da agli esseri nulli la
ricchezza. E don Pio della Marsiliana sonnecchiava apparentemente, senza



curarsi di niente altro che di Maria. Non ne sapeva nulla da quella notte
tremenda e a momenti si figurava che Maria fosse morta, morta per colpa sua.
Allora un rimorso tremendo lo assaliva, allora pentivasi acerbamente di averla
sacrificata e col cuore le parlava, implorando dall'anima di lei il perdono.

Dopo una ventina di giorni di abbattimento il principe si riebbe un poco e
incomincio ad alzarsi per esser liberato dalla sorveglianza continua della
moglie. Di Maria non domandava a Giorgio, alla madre, a nessuno. Aveva
paura che i suoi dubbi ottenessero una conferma, che qualcuno gli dicesse che
era morta, morta davvero, e non sentivasi la forza di sopportare la dolorosa
conferma, che gli avrebbe inflitto un eterno rimorso. Egli era orribilmente
sfigurato per la mancanza dei capelli e dei baffi e per quelle scottature alle
labbra e alla fronte, che lo facevano parere un lebbroso; inoltre la fisonomia
aveva acquistato un'espressione sinistra, e gli occhi erano sbarrati e sgomenti.
Don Pio si alzava, ma non voleva veder nessuno, non parlava mai e appena
udiva un cameriere trasmettere a Giorgio il nome di un visitatore, faceva un
cenno di noia con la mano, e il visitatore era rimandato.

La malattia del principe, la sua indifferenza per tutto quello che tanto
occupavalo per il passato, quell'abbandono in cui aveva lasciato la Stampa non
erano risentiti dal giornale, poiche I'Ubaldo, appena vide la moglie riavuta,
ritorno imperterrito al lavoro e diresse la lotta contro i due ministri della Marina
e di Grazia e Giustizia con quell'accanimento e con quell'acrimonia, che erano
la forza del giornale d'opposizione. Un foglio ufficioso del presidente del
Consiglio rispose a quel fuoco di fila con un solo articolo pieno di attacchi mal
celati ad arte contro il principe della Marsiliana. Ubaldo Caruso, non sapendo se
ribattere o no quegli attacchi, ando al palazzo Urbani e come al solito penetro
fino nella galleria attigua al salotto di don Pio, e chiese di essere introdotto. Il
principe, che aveva udito la voce di Ubaldo, ordino che passasse subito, e quella
preferenza non sfuggi a donna Camilla, che non si era mossa dalla poltrona alla
quale pareva attaccata come un'ostrica a uno scoglio: ella si convinse che don
Pio, in mezzo a quella rinunzia a ogni attivita della mente e del corpo, era
sempre innamorato di Maria, e il pensiero di quella donna era I'unico che gli
rimanesse.

Ubaldo aveva saputo dai domestici in quale stato di abbattimento fosse il
principe, ma non credeva mai che la distruzione fosse cosi grande. Non per
questo si sgomento come sgomentavansi i suoi colleghi per la malattia di don
Pio. Egli capiva che anche se il principe fosse venuto a mancare, la Stampa



aveva da campare floridamente di vita propria, poiche i capitali che vi aveva
profusi, le assicuravano l'avvenire, se peraltro chi la dirigeva, aveva la
pertinacia necessaria per rimanere sulla breccia, per combattere sempre, ed egli
sentiva di possedere quella virtu. Questa sicurezza nelle proprie forze, queste
vedute piu larghe di quelle della comune dei suoi colleghi, gli davano la calma
nel lavoro e gli permettevano di guardare quel povero principe della Marsiliana
senza turbarsi.

Naturalmente Ubaldo parlo molto della moglie, esalto il fascino della
rassegnazione, della serenita di lei nella sventura, ne lodo le grandi virtu e disse
che si stimava fortunato di averla per compagna; anche se tutto gli venisse a
mancare e gli restasse solo la sua cara Maria, si crederebbe preferito dalla sorte.
[l principe lo ascoltava senza batter palpebra e in cuor suo diceva che Ubaldo
aveva ragione. Anche lui si sarebbe stimato I'uomo piu fortunato della terra se
avesse avuta Maria per compagna, o anche per amica. Ora, in quella grande
prostrazione i desideri tacevano e I'amore del principe per Maria si era
trasformato, si era purificato.

Egli non sarebbe stato piu capace di chiuderla in una stanza, di costringerla con
la forza a subire un amore, che ella non divideva; ora egli non sarebbe stato
capace di altro che di inginocchiarsi davanti a lei, e baciandole il lembo della
veste implorare un perdono che sentiva di non meritare.

Il rimorso dell'offesa fattale, del pericolo cui avevala esposta per difendere il
suo onore, lo torturava, e soltanto una buona e dolce parola di lei, sentiva, gli
avrebbe reso la vita.

E mentre il marito lodava le virtu della sua buona e cara compagna, € la
principessa fremeva di rabbia inghiottendo gl'insulti che le salivano dal cuore
alla gola per quell'uomo, che credeva consapevole dell'amore di don Pio, la
speranza di esser perdonato s'infiltrava nell'anima del principe.

- Dunque, - concluse Ubaldo alzandosi per uscire, - debbo rispondere agli
attacchi?

- Lasci correre, - rispose don Pio, - 10 non chiedo altro che la pace, nulla mi
punge piu.

- Ma il tacere equivale al sancire col silenzio gli attacchi; vede? alludono allo
stato della sua mente, alla rovina del suo patrimonio e sono voci che non si
possono lasciar correre impunemente.

- Quando non importa a me.... - disse don Pio atteggiando la bocca a un sorriso
cinico.



Ubaldo non rispose; chino il capo e incurvo la persona dinanzi a donna Camilla,
che gli rispose con un cenno appena visibile della testa accompagnandolo con
uno sguardo di sprezzo, e salutato il principe usci.

XIl.

Appena don Pio fu rimasto solo lo assali il desiderio prepotente di ottenere il
perdono di Maria, ma come chiederlo? Non poteva uscire e non sarebbe potuto
uscire per un pezzo perche era deforme; non poteva far chiedere a Maria quel
perdono da altri; bisognava che scrivesse. |l pensiero di affidare una lettera, che
doveva passare per piu mani prima di giungere a destinazione, il segreto del suo
cuore, lI'onore di quella donna, che ora aveva per lui il prestigio delle sante
figure muliebri cui la virtu pone una aureola di raggi luminosi intorno al capo,
lo sgomentavano, ma tanto per isfogare il suo dolore, il suo pentimento, prese la
penna e si mise a scrivere a Maria, gettando poi nel caminetto tutte le lettere
umili, pentite, appassionate, nelle quali aveva versato I'amore che lo
consumava.

Mentre stava guardando la fiamma che divorava alcuni pezzi di carta e con le
molle spingeva quelli rimasti illesi sui carboni, donna Camilla entro nella
camera del marito, e con I'occhio indagatore, I'occhio geloso, che indovina
prima di capire, seppe che il marito aveva scritto a Maria, e se avesse potuto, se
egli non fosse stato presente, si sarebbe inginocchiata dinanzi al caminetto e
con le sue mani, che avevano orrore della polvere, che si chiudevano come le
foglie della sensitiva, appena qualche cosa di sudicio le sfiorava, avrebbe
disputato al fuoco quei pezzetti di carta, che contenevano la confessione di suo
marito, il suo grido di dolore, I'appello che faceva alla generosita di un cuore di
donna.

Ella finse di non accorgersi di nulla e sedutasi su una poltroncina, a fianco del
caminetto, spiego la rozza coperta di lana, stendardo di beneficenza, dietro alla
quale nascondeva la perfidia del suo carattere, e, come una assistente cui il
dovere impone di non muoversi dalla camera di un malato, rimase a spiare
I'impazienza del marito, il suo abbattimento, il suo amore.

Don Pio sentiva quello spionaggio e provava una specie di compiacimento
pensando alle sofferente di sua moglie, alla tortura che le imponeva. Quando



una persona e d'ostacolo all'appagamento di un desiderio, essa diviene, per chi
da quel desiderio appagato spera un conforto, un nemico che volentieri si
stritolerebbe, si annienterebbe. E don Pio in quel momento stringeva le mani, si
conficcava le unghie nel palmo, come le avrebbe conficcate nelle carni di donna
Camilla, se le sue consuetudini signorili non gli avessero impedito di offendere
materialmente sua moglie.

Quando Giorgio, sull'imbrunire, porto i lumi, don Pio era affondato in una
poltrona fingendo di dormire; lei, con I'occhio fisso sulle ceneri del caminetto,
chiedeva loro il segreto che le avevano sottratto.

La duchessa prima di pranzo scese dal figlio, come faceva ogni sera, e allora
soltanto don Pio finse di destarsi, di ritornare alla vita. Seppellito in una coperta
di pelliccia, con un berrettino di panno scozzese in testa, nell'aprire gli occhi
egli vide la sua ridicola figura riflessa in uno specchio, e rise dentro di se della
gelosia della moglie. A chi poteva piacere, chi poteva commovere, brutto
com'era?

- Dio, che orrore! - esclamo buttando in terra la pelliccia e andando vicino al
grande specchio per meglio esaminarsi. - Potrei servire di spauracchio ai
passerotti in un campo di grano.

La duchessa rise di cuore vedendo una espressione gaia sulla faccia del figlio;

la moglie sentenzio:

- La bellezza del corpo € la perdizione dell'anima.

- Preferirei esser dannato, piuttosto che brutto come sono ora, - rispose il
principe. - 1l popolo considera la bellezza come una benedizione del cielo, e io
divido l'opinione del popolo. La vista di un bel volto, di un bel corpo mi mette
nell'anima la serenita. Credo che anche la coscienza della propria bellezza renda
migliori; i brutti sono in genere anche dispettosi.

La principessa senti I'offesa, che le era diretta, ma continuo impassibile a
lavorare alla rozza coperta di lana. Don Pio, che voleva provocare in lei un
moto di dispetto e sperava di farla uscire, di liberarsi di quella incresciosa
vigilanza, capi che la principessa non avrebbe lasciato quella camera neppure se
egli le avesse detto in faccia apertamente: - Vattene!

E si rassegno sperando che la notte almeno sarebbe stato solo, che la notte
avrebbe potuto mettere in carta tutte le idee che gli si affollavano alla mente,
scrivere tutte le frasi umili, di pentimento e di adorazione, che in quel momento
gli venivano dal cuore alle labbra.

Paziento prima di pranzo, paziento durante il pranzo mentre Giorgio assistito da



un altro cameriere lo serviva, paziento dopo, quando la duchessa, donna
Camilla e I'Onorati andarono a prendere il caffe intorno al caminetto della sua
camera.

In quei giorni I'Onorati, scartabellando le carte d'archivio, aveva scoperto la
corrispondenza fra una improvvisatrice napoletana del 1700, nota in Arcadia
sotto il nome di Fille Arimantea, con un principe della Marsiliana. 11 bibliofilo,
leggendo le lettere, quasi tutte in versi, della poetessa e le risposte del principe,
aveva ricostruito il ritratto di lei, cosi al fisico come al morale e giurava e
spergiurava che quella donna, nonostante fosse conscia del grande affetto che
aveva ispirato all'illustre patrizio, e dell'ascendente che aveva sull'animo di lui,
si era serbata onesta.

- 1o non credo all'onesta di certe donne che, trovandosi in condizione inferiore,
speculano sull'amore che sanno di aver destato in un uomo a esse superiore per
nascita e per censo, - disse la principessa.

Don Pio, che capiva il pensiero della principessa ed era ferito dal tono di
sprezzo con cui essa parlava, fremeva, pur stando zitto, ma I'Onorati aveva
preso ad amare I'eroina di quel romanzetto, prima perche gli pareva di averla
scoperta e in secondo luogo perche I'intelligenza e la grazia che rivelavano le
lettere della Fille Arimantea avevano parlato alla sua immaginazione di poeta-
letterato. Egli la difese dunque a spada tratta, e sostenne che la principessa
sentenziava in quel modo perche alla sua eta siamo poco indulgenti, e perche le
signore nate in una condizione elevata non sono al caso di apprezzare i nobili
sacrifizi, gli eroismi delle donne povere, delle donne che lavorano.

- Non faccio altro che trovarmi a contatto con la miseria, - rispose la
principessa, - e queste grandi virtu non le vedo.

- Perche ella confonde miseria con poverta, perche la miseria avvilisce e fa
cercare avidamente l'aiuto sotto qualsiasi forma si presenta, mentre la poverta e
altera, la poverta tollera il presente, perche la sostiene la speranza di ricompense
piu alte. Vuole un paragone? la miseria potrebbe essere raffigurata dallo
schiavo romano, che presenta la schiena alla frusta del padrone e con la bocca
cerca di afferrare i rimasugli che egli lascia cadere dalla mensa sontuosa; la
poverta dal cristiano, che ha scosse le catene, e benche lo dilanii la lame,
respinge col piede il dono del ricco e guarda in alto, dove vede brillare la
ricompensa, che spetta a quelli che sanno pazientemente soffrire.

- Quanta poesia! - esclamo la principessa in tono aspro. - Caro Onorati, lei ha
un bel vestirmi da eroine le sue plebee, tanto non riuscira mai a convincermi



che esse non speculino sull'amore dei signori. Non fanno le oneste altro che
guando vogliono ottener molto, o credono si tratti di una speculazione fallita.
Don Pio aveva chiuso gli occhi per non vedere la moglie; vedendola egli non
sarebbe potuto rimaner fermo sulla poltrona mentre lei, con la sua voce aspra e
nasale, gettava fango a manate sulla pura e onesta donna che aveva fatto vibrare
nel principe la corda del sentimento, gli aveva imposto, a lui cinico, a lui
miscredente, il rispetto per la virtu, la fede nella onesta femminile.

- Come ti riscaldi, Camilla, - disse la duchessa svegliandosi da un pisolino e
sentendo la voce antipatica della nuora, che passava nell'aria producendo il
suono di un frustino agitato con mano irata.

La principessa tacque e allora nel silenzio della stanza si udi il tic-tac affrettato,
concitato dei ferri, che non era meno increscioso della voce della lavoratrice e
ne rivelava lo stato irritante dell'anima.

L'Onorati taceva per non provocare un'‘altra discussione; il principe taceva
fingendo stanchezza e sperando che lo avrebbero lasciato solo; e la duchessa,
ora che non udiva piu la voce della nuora, dormiva di nuovo placidamente.
Cosi rimasero un pezzo a far compagnia al fuoco che lentamente si spegneva,
finche I'Onorati capi che era tempo di andarsene, e la duchessa e la principessa,
augurata la buona notte a don Pio lo lasciarono solo.

Allora egli, come se avesse rotto I'incantesimo che lo teneva prostrato, si alzo e
di scatto buttando in terra la pelliccia e avvicinatosi alla scrivania prese a
scrivere, tracciando febbrilmente sulla carta tutti i pensieri, tutte le frasi
supplichevoli di oblio e di perdono, che gli si erano affollate alla mente in
quelle ore d'inerzia. Ma spesso venivagli fatto di giungere in fondo a un foglio,
di aver riempito quattro facciate e, rileggendo cio che aveva scritto, di non esser
contento di una espressione o di una parola, e di gettare il foglio sulla scrivania
e ricominciare da capo.

La principessa, che vigilava, che la gelosia teneva desta, stette lungamente in
quella notte con I'occhio al buco della serratura e sempre vide il marito intento a
scrivere, sempre udi lo scricchiolio della penna sulla carta. Ella era sicura che
don Pio scriveva a Maria, e vegliava come un cerbero perche quella lettera non
le sfuggisse dalle mani.

Verso le quattro ella senti il marito che, uscendo di camera, ando nel salottino,
poi apri l'uscio che dava nella galleria e subito dopo lo richiuse e si corico, ed
ella, sempre con I'occhio e I'orecchio alla porta, spio il momento in cui don Pio
si era addormentato, e, scalza, per non fare alcun rumore, ando ella pure nella



galleria al buio, tasto sulla tavola dove il principe soleva mettere le lettere, che
Giorgio recapitava in mattinata, ne trovo una sola, I'afferro e rientro in camera
sua tremante, come se avesse commesso un delitto di sangue.

La lettera che donna Camilla guardava con gli occhi sbarrati era proprio diretta
a Maria Caruso, e don Pio, supponendo che la moglie dormisse, e dopo lunghe
esitazioni, aveva creduto di destar minor sospetto ponendola, come tutte le altre
lettere, al posto consueto, che consegnandola a un domestico il quale poteva
essere spiato dalla principessa e indotto a parlare. Egli sapeva che Ubaldo
coricandosi molto tardi dormiva fino alle undici e che egli rispettava le lettere
dirette alla moglie, perche voleva che le sue pure fossero rispettate, cosi era
sicuro che Maria I'avrebbe ricevuta mentre Ubaldo dormiva; anche se le fosse
giunta mentre egli era desto, la lettera sarebbe giunta chiusa nelle mani di lei.
Donna Camilla aveva messa la lettera dinanzi a sé sul tavolino e su quella busta
piovevano direttamente i raggi del lume, che stava posato a poca distanza; ma
ella non aveva il coraggio di strappare quella busta, di leggere quello che
conteneva. Ora che quel segreto era in suo potere, che non c'era altro ostacolo
da rimuovere se non quello di un foglio di carta, il coraggio le mancava, tanto il
rispetto per gli ostacoli morali € profondamente inveterato nella coscienza di
ogni individuo.

Mentre ella stava a guardare la busta, senza trovare in se il coraggio di
strapparla e di leggere la lettera, un pensiero perfido le traverso la mente.

- Perché non mando questa lettera al marito? - domando a se stessa. - Che
m'importa di aver la conferma che don Pio ama perdutamente quella donna? Mi
basta che il marito lo sappia, che non possa piu ignorare questo legame, e dopo
aver saputo tutto sia costretto a andarsene, e la porti via, lontano di qui, quella
maledetta creatura che mi toglie tutto!

E con la stessa prontezza con cui quel pensiero sinistro le era balenato nella
mente, lo mando ad effetto. Ella prese una busta stemmata, simile a quella di
cui erasi servito don Pio, e dopo avervi scritto sopra I'indirizzo di Ubaldo
Caruso, contraffacendo il carattere del marito, chiuse la lettera dentro alla
propria busta e ando furtivamente a posarla sulla tavola della galleria. Quando
senti il passo di Giorgio, che andava ogni mattina a prender le lettere, allora
soltanto si corico per non far capire alla sua cameriera che aveva passata la
notte vegliando.

Ma quella lunga notte invernale rimase impressa nella monte di donna Camilla
come la notte piu angosciosa, piu tremenda della sua vita. Ella non credeva di



poter tanto soffrire; non supponeva neppure che l'affetto disprezzato, la gelosia,
Il sentimento della inferiorita dinanzi a una rivale, cui la sua mala azione
prestava l'attrattiva della vittima e la circondava con l'aureola del martirio,
fossero capaci di sottoporre il suo cuore freddo a tanti strazi. E in quel tumulto
di passioni le tempie non le martellavano, il cuore non affrettava i suoi palpiti;
ella sentivasi invece la testa cinta da un cerchio gelato e il cuore, facendosi
immobile, le impediva di respirare. Anche coricata parevale di sprofondare, di
essere inghiottita dalla lettiera e allora alzava le mani scarne, afferravasi alle
colonne tornite del letto o alle cortine di broccato, e apriva la bocca per gridare,
ma nessun suono le usciva dalla gola serrata.

Ingiusta, come tutte le donne gelose, ella non accusava il marito, accusava
Maria, e col cuore invocava sul capo di lei tutte le maledizioni piu atroci, piu
spaventose; e come aveva fede di essere ascoltata da Dio, dalla Madonna, dai
Santi quando pregava; cosi nutriva fiducia di essere ascoltata ora che imprecava
e malediva.

E avendo coscienza di non poter lottare contro Maria, che, per suo maggior
tormento, apparivale bella e adorna di una grazia incantevole, desiderava di
vederla scomparire, sparire per sempre dal mondo.

- Fatela morire! - pregava con gli occhi rivolti al cielo, senza che essi
s'inumidissero neppure di una lagrima di rabbia.

In quella tremenda notte donna Camilla non provava neppur piu rimorso per
quel che aveva fatto; non era sgomenta di cio che poteva accadere se Ubaldo
leggeva la lettera di don Pio; tutto le pareva nulla in confronto delle sue
sofferenze, e quando il dubbio la invadeva che neppure la morte avrebbe potuto
cancellare dal cuore di don Pio I'immagine della bella creatura, allora agitava la
testa sui guanciali, cessava d'imprecare, di maledire, di pregare, e provava tutto
I'orrore, lo sgomento dalla propria impotenza.

XII.

- Avete consegnata quella lettera a casa Caruso? - domando il principe a
Giorgio appena desto.

- Si, Eccellenza, I'no consegnata alla cameriera.

Dopo quella risposta il principe passo la giornata piu tranquillo, mentre donna



Camilla non trovava pace. Ora, rosa dal rimorso, calcolando I'enormita di quello
che aveva fatto, temeva ogni momento di veder giungere Ubaldo, di veder
giungere i padrini, e sentiva addensare sul capo di suo marito la burrasca
provocata da lei.

Ubaldo, destandosi, aveva ricevuto la lettera del principe e stracciata la prima
busta ne aveva veduta una seconda all’indirizzo della moglie. Allora,
ossequente al principio di non leggere mai le lettere di Maria, si era infilato le
pantofole e la veste da camera, e andava a informarsi con premura dello stato di
lei e intanto le recava la lettera, Maria impallidi riconoscendo lo stemma sulla
parte posteriore della busta e prego il marito di posare la lettera sulla rovescia
del lenzuolo, aggiungendo che I'avrebbe letta dopo, quando si fosse dileguato
quel malessere che provava dopo una notte poco tranquilla.

Ubaldo giudicava cosa naturalissima che il principe, ora che stava un po'
meglio, scrivesse a Maria per domandarle notizie e per esprimerle il suo
rincrescimento per la gravissima disgrazia occorsale, e non si meravigliava
punto che Maria non avesse fretta di leggere quella lettera. Ma siccome era
convinto che il principe non avesse piu la testa a segno dopo l'incendio del
teatro e questa convinzione non l'aveva espressa altro che alla moglie, vedendo
ora la doppia busta, attribui quel fatto alla smemoratezza di don Pio e lo
comunico a Maria, dicendole:

- Vedi, avevo ragione!

- Mostrami quella busta, - disse la malata celando sotto un sorriso il sospetto
che le era balenato nell'animo. Quando ebbe la busta sott'occhio e s‘accorse che
I'indirizzo non era della stessa mano, il sospetto si cambio in certezza, ma
invece di aprire I'animo suo al marito, disse:

- E vero, quel povero principe non & punto rimesso dalla scossa avuta; la testa
non gli regge, - e shadatamente apri la lettera e la lesse, come si leggono le
lettere cui non si annette nessuna importanza, intanto che Ubaldo aveva preso in
collo il suo Mario e lasciava che il bambino gli tirasse il cordoncino degli
occhiali, come se fosse un campanello.

Quando Ubaldo fu uscito per andarsi a vestire, ella, non potendosi muovere,
giunse le mani e ringrazio Iddio di non aver permesso che suo marito leggesse
quella lettera ardente da cui risultava con evidenza l'insulto fattole dal principe,
da cui si capiva come e egli fosse pentito, ma innamorato sempre, piu che mai
Innamorato. Ella prego con tutto il fervore di cui era capace, affinche Iddio
continuasse a proteggerla contro le persecuzioni della donna cattiva e gelosa,



che aveva giurato a lei guerra continua, guerra micidiale.

Dopo quella preghiera si senti piu sollevata, e nascosta nel mobile vicino al
letto la lettera di don Pio, che in ogni caso doveva servirle di giustificazione
contro qualsiasi sospetto, si dette a pensare con sollievo al momento in cui col
pretesto di ristabilirsi in salute sarebbe tornata nella povera casa di Venezia, fra
| fratelli e le sorelle, abbandonando Roma dove era stata tanto felice per un
certo periodo di tempo, e poi tanto disgraziata.

Durante i giorni che ancora le rimanevano da passare a letto, prima che la
gamba fosse guarita, ella assuefaceva il marito e gli amici all'idea di vederla
partire per Venezia, parlando continuamente di quel cambiamento d'aria e di
vita dal quale sperava la guarigione completa, e mentre ella era sostenuta dalla
speranza di sfuggire al pericolo costante che la minacciava, don Pio passava i
giorni nell'aspettativa piu crudele, e la principessa si angustiava convincendosi
che la sua vendetta, quella vendetta che le era costata tanti palpiti e tanto
rimorso, era andata fallita o per la vigliaccheria di Ubaldo o per lI'accortezza di
Maria.

E piu il tempo passava e piu fermavasi in questo pensiero, perché si compiaceva
di credere la sua rivale complice di don Pio, di credere che ella avesse dalla sua
le persone di servizio, e venuta in possesso della lettera non I'avesse consegnata
al marito.

Lo stato d'animo, le angustie, i timori del principe e della principessa della
Marsiliana erano storia intima, storia di famiglia cui nessuno badava; invece
avvenimenti ben piu importanti attiravano l'attenzione della citta e del paese. Le
cose si erano avverate a puntino secondo i calcoli dell'onorevole Carrani. Due
dei cinque uomini politici che capitanavano i diversi gruppi del partito
d'opposizione, erano andati al potere in una crisi ministeriale, ma proprio il
Carrani era rimasto fuori, ed egli separatosi dai due antichi colleghi, ora
ministri, li tacciava di fedifraghi e li combatteva nella Stampa con una violenza
inaudita. Gli altri due, perduta ogni speranza, avevano rinunciato alla lotta. Cosi
il giornale non era piu l'organo di un partito forte e compatto, ma di un uomo
bilioso, di un uomo che aveva dei rancori, dei risentimenti da sfogare, e li
sfogava specialmente contro i suoi due amici saliti al potere, di cui conosceva
tutte le debolezze, tutte le meschinita.

Se il principe si fosse come prima occupato del giornale, avrebbe trattenuto i
furori del Carrani, avrebbe portato una nota di moderazione in tutta quella
violenza; ma il principe non aveva piu interesse a nulla, non leggeva neppur piu



la Stampa, e a Montecitorio non andava da due mesi.

Ogni volta che la madre lo spingeva a scotere l'inerzia, a uscire, egli
rispondeva:

- Sono tanto brutto, - e si tirava la coperta sulle gambe, il berrettino sugli occhi
e si affondava nella poltrona.

Quando il cosidetto viceprincipe andava ad avvertirlo che scadevano delle forti
cambiali alle Banche e che non c'era come far fronte agli interessi, il principe
rispondeva:

- Creiamo altre cambiali, - e firmava, firmava strisce di carta bollata, come
avrebbe firmato una lettera di nessun valore.

Pareva che dopo quella sera dell'incendio una molla si fosse spezzata in lui e
ora era una cosa inerte, senza volonta e senza energia.

Il Rosati, Ubaldo, il Suardi, i suoi amici stessi evitavano di andarlo a visitare,
perche pareva che fosse noiato di vederli, e quell'uomo che per il passato non
poteva stare un momento in casa, che in una giornata stancava due pariglie di
cavalli, faceva cento cose diverse 0 si vedeva per tutto, ora non si moveva piu
di camera, e nelle lunghe serate invernali non aveva altra compagnia che quella
della madre dormente, di donna Camilla, che lavorava in silenzio alle rozze
coperte per i poveri, e dell'Onorati, che parlava per isfogare la sua loguacita, ma
non perche don Pio lo incoraggiasse, prestandogli attenzione o rivolgendogli
domande.

Il palazzo Urbani era divenuto muto; nessuna carrozza entrava piu
rumorosamente nel cortile, la duchessa non riceveva piu la sera, donna Camilla
aveva sospesi i suoi giovedi, i servitori stanchi dell'inerzia dormivano tutto il
giorno nell'anticamera. Don Pio era piu stanco, piu noiato di tutti per quella
inerzia del corpo e della mente, ma non osava scoterla, tanto ogni movimento
gli riusciva increscioso, tanto ogni desiderio, ogni speranza gli era morta nel
cuore dopo che Maria non gli aveva inviato quel perdono che egli le aveva
chiesto con un ardore, con una umilta di cui non si credeva capace. Ora che gli
rimaneva piu dopo che quella consolazione gli era stata negata?

Noiato di una vita male spesa, disprezzando quel nome, quella posizione e
quelle ricchezze che non gli avevano saputo cattivare un cuore di donna, don
Pio provava il distacco da tutto, e se vi era una speranza che gli desse la calma
momentanea, la pazienza per trascinare quel martirio, era lo stato della sua
salute, consunta da un male di cui il professor Bonelli, il medico piu celebre di
Roma, non poteva dirgli in che consistesse, come si potesse sollevare. Don Pio



sentiva ogni giorno piu scemare le forze e guardava con compiacenza le mani
scarne, che avevano preso il colore dagli antichi avori, guardava il suo volto
emaciato, gli occhi infossati, i capelli incanutiti, e quella rovina di tutto I'essere
suo gli diceva che la fine non poteva esser lontana, quella fine che gli
prometteva, a lui cinico, a lui che non aveva mai guardato al di 1a dell'esistenza
terrena, non una vita di beatitudine, ma un riposo eterno, I'oblio di tutto, il
silenzio, I'annientamento. Quest'unica speranza, che sorgeva, fiore solitario e
rigoglioso sopra un campo sacrato alla morte, lo attraeva irresistibilmente, gli
faceva provare una specie di volutta nel vedere spezzate tutte le gomene,
rimossi tutti i puntelli che lo tenevano inchiodato alla vita. Non vedeva il
momento che I'ultima gomena fosse infranta, che I'ultimo puntello cadesse,
affinche la nave della sua esistenza scendesse nel mare profondo del nulla e
prontamente vi si sommergesse. Per questo non si turbo, non alzo neppur la
testa quando un giorno l'intendente gli disse che mancavano i capitali per
continuare le costruzioni a Porta Portese.

- Vendete dei terreni, - disse il principe.

- Non si trovano compratori.

- Allora lasciate gli edifizi a mezzo.

- Ma che cosa si dira di lei, Eccellenza? * - rispose l'intendente sgomento da
quella apatia.

Don Pio alzo le spalle e fece con la bocca una smorfia d'indifferenza.

- Si dica quello che si vuole, che me ne importa?

Ma l'intendente, che non s'era ancora arricchito quanto sperava con il
patrimonio Urbani e non voleva si dicesse, per non nuocere al credito, che non
v'erano denari per continuare le case, creo ipoteche su quelle quattro mura
appena alte pochi metri dal suolo e torno dal principe a consigliarlo di
diminuire le spese della Stampa. Egli tremava dando quel consiglio, poiche
sapeva quanto don Pio teneva al giornale. Per questo fu molto meravigliato nel
sentirsi rispondere:

- Prendete una misura piu radicale; ammazzatela.

- E i capitali che e costata?

- Non li piango io, perché dovete piangerli voi?

- E gli abbonati? - domando l'intendente sgomento.

- Si rimborsano. Non avete capito che non m'importa nulla del giornale, che non
m'importa di nulla?

L'intendente non fiato piu, non interrogo piu don Pio su nulla. Faceva o



disfaceva di propria iniziativa, e soltanto allorche doveva far fronte a impegni,
diminuire cambiali, pagare interessi e non poteva farlo da se, presentava nuove
cambiali al principe, il quale firmava senza leggere, senza dir parola.

La duchessa, vedendo il figlio ingolfarsi nei debiti, vedendolo camminare a
occhi chiusi verso la rovina, gli dava dei consigli, lo esortava a partire per un
lungo viaggio e a lasciare a lei la cura di strigare quella intricatissima matassa.
Lo assicurava che ella ne avrebbe trovato il bandolo e che sarebbe stata
tranquilla, purche si fosse riavuto di spirito.

- Nel vederti cosi abbattuto, io non ho piu forza, piu energia; sento tutto il peso
degli anni. - dicevagli la madre con quella tenerezza, che non aveva nel cuore
altro che per lui.

- Sono finito, - rispondeva egli scrollando mestamente il capo.

- Ma non rifletti, Pio, che questa rovina ti espone allo scherno della moltitudine,
che in questa rovina tu coinvolgi tutta la gente che ci sta d'intorno, che questa
rovina sara per tanti e tanti una catastrofe?

- Sono finito, - rispondeva il principe socchiudendo gli occhi per non essere
noiato da consigli e da esortazioni che non voleva ascoltare.

In mezzo a quell'abbandono completo di tutto, in quel distacco totale dalla vita,
una cosa ancora restava nel cuore di don Pio: il ricordo della donna buona, della
donna bella, della donna onesta che egli aveva offesa col suo amore. Ella sola
avrebbe potuto rianimare quel corpo affranto, quello spirito anelante I'eterno, il
completo riposo, ma Maria non voleva; Maria desiderava di dimenticare
I'offesa, e per giungere a quest'oblio non poteva rivedere il principe, altro che
dopo mesi, anni, quando appunto la mano del tempo avesse con la sua azione
lenta, ma continua, attenuata I'amarezza dell'offesa.

Appena rimessa in salute ella parti per Venezia con l'intenzione di rimanere
alcuni mesi in quella citta silenziosa, sperando di ritrovarvi la pace e la salute.
Ubaldo, che I'aveva accompagnata in famiglia, torno a Roma ed ebbe dal
redattore di un altro giornale la proposta d'inviarlo in Africa dove il governo
Iniziava delle operazioni militari. Era una occasione per sorvegliare ogni mossa
del comandante militare di Massaua, e per combattere violentemente il governo
sopra un terreno favorevole, perche il paese vedeva di mal occhio le spese che
si facevano per quelle conquiste, che non offrivano altro che lontane e incerte
speranze di guadagno.

L'invio del corrispondente in Africa era una risoluzione troppo importante
perche Ubaldo potesse prenderla, senza prima domandare il parere al principe, e



per questo ando a trovarlo.

Ubaldo nel parlare dello scopo della sua visita, disse incidentalmente che sua
moglie era partita, era andata a Venezia. Questa notizia basto a scotere don Pio,
a fargli battere il cuore, a mettere un lampo di vita negli occhi spenti. Egli
approvo l'invio in Africa del corrispondente e riprese a parlare, mostro interesse
per il giornale, per indurre Ubaldo a trattenersi sperando che riportasse il
discorso sull'assente. E ottenne quello che voleva: Ubaldo gli narro tutte le fasi
della malattia di Maria, e sciolse anche questa volta un inno di lode alla sua
dolce, alla sua buona e affettuosa compagna. In quel carattere basso
I'ammirazione si estrinsecava in una maniera poco elevata; Ubaldo poneva
nell'esaltare Maria la vanita del possessore, del proprietario di un oggetto raro,
di un cavallo di prezzo, ma don Pio non ne era offeso; bastava che sentisse
parlare di lei, che ne udisse pronunziare il nome per provare l'unica
consolazione di cui fosse avido il suo cuore.

Quando Ubaldo fu uscito, il pensiero di quella donna, che egli poteva, che
voleva rivedere, opero in lui un miracolo. Don Pio non voleva apparir vinto agli
occhi di lei, non voleva la compassione di Maria. Egli senti a un tratto tutto il
peso delle sventure che lo avevano lasciato indifferente per il passato, senti tutte
le amarezze di chi volontariamente si lascia abbattere e ebbe uno scatto di
ribellione La rovina, la morte lo spaventarono. E mentre donna Camilla, seduta
accanto a lui, lavorava in silenzio, egli teneva ancora gli occhi chiusi, ma con la
mente esaminava la sua situazione, vedeva che tutti prosperavano, tutti si
avvantaggiavano, tutti arricchivano accanto a lui: uomini politici, giornalisti,
Ingegneri, amministratori, artisti, operai, domestici; tutti prendevano l'aspetto
sereno e tranquillo di grassi possidenti. Egli invece si lasciava stupidamente
dissanguare, lasciava che il turbine della rovina lo spazzasse dal piedistallo
d'oro su cui era stato deposto, nascendo, dalla sorte, si lasciava finire, si
lasciava morire. Ma, doveva e voleva resistere per Maria; I'amore poteva
scusare I'offesa che le aveva fatto, ma nulla poteva scusare la sua distruzione, la
rovina che si lasciava scendere addosso senza difendersi. Per resistere sentiva il
bisogno di rivederla, di supplicarla con la voce, con lo sguardo, con quel volto
stesso consunto e invecchiato innanzi tempo dai patimenti, di pronunziare la
dolce, la generosa parola del perdono. Con quel talismano nel cuore egli
avrebbe riacquistato I'antica energia e impavido avrebbe sopportato gli urti
dell'avversita.



XIV.

Quella sera, per la prima volta dopo l'incendio del teatro, don Pio ordino che
fosse apparecchiato anche per lui nella sala da pranzo, si vesti e desino in
famiglia. La principessa lo guardava sospettosamente e non sapeva spiegarsi
guel cambiamento improvviso; alla povera donna Teresa le lagrime facevano
gruppo alla gola, e il cuore di lei riaprivasi alla speranza.

Don Pio parlo poco e mangio meno ancora, ma la duchessa non lo vedeva piu
affondato, inerte nella poltrona, avvolto freddolosamente nella coperta, e questo
le bastava per il momento, questo la consolava.

La mattina dopo egli fece attaccare il coupé, e quando stava per scendere trovo
nella galleria la principessa vestita che lo aspettava.

- Ti accompagno, - gli disse, - sei troppo debole per uscir solo.

Egli fece un moto di dispetto. Come gli appariva meschina quella donna, che
non sapeva altro che annoiarlo, vegliarlo come un aguzzino, senza sperar
neppure di giungere a farsi amare!

- Non voglio che tu mi accompagni. Vado alla Banca Romana e alla Camera.

- Ti aspettero in carrozza.

- Non voglio, - ribatto egli stizzito e facendo uno sforzo scese prontamente le
scale, sali nel coupé e ordino al cocchiere di andare per la via Appia.

Da quando Ubaldo avevagli annunziato che Maria era a Venezia, don Pio non
aveva altro desiderio che quello di raggiungerla, di rivederla, ma I'attuazione di
questo desiderio era intralciata dalla vigilante gelosia di donna Camilla. Era
bastato che avesse scossa l'apatia, che avesse voluto uscire perche ella si fosse
fatta trovar pronta per accompagnarlo; come avrebbe fatto a partir solo?

A questo egli pensava mentre la carrozza percorreva l'antica via, quella via che
don Pio aveva fatta tante volte a cavallo, per giungere a un convegno di caccia
alla volpe, indossando I'abito rosso, in compagnia dei suoi amici, e delle signore
piu belle e piu eleganti di Roma. Ma quei ricordi si perdevano in un lontano
passato. Egli rammentava soltanto di avervi condotta Maria quando, nella prima
estate che ella era a Roma, le faceva visitare i dintorni della citta; riudiva le
parole di schietta ammirazione che le linee solenni della campagna, indorate dal
tramonto, strappavano alla sua anima d'artista, vedeva lei, sempre lei e le
parlava, come se potesse udirlo, e ne pronunziava il nome a voce alta, con gli



occhi umidi di pianto.

Quella passeggiata gli fece bene e torno a casa piu calmo credendo di aver
trovato un mezzo per eludere la sorveglianza della principessa, e raggiungere
Maria al piu presto.

Quella sera non usci di casa, ma assicurando di sentirsi molto meglio, annunzio
I'intenzione di ricominciare I'antica vita. Disse che la mattina dopo sarebbe
andato a visitare le costruzioni di Porta Portese e che occorreva passasse alcuni
giorni alla Marsiliana, ma era annoiato di andarvi solo.

- Perche non andiamo tutti? - domando rivolgendosi alla madre e alla moglie.

- Sal che faccio il massaggio, - rispose la duchessa, - € non posso interromperlo.
- Alla Marsiliana non mi porteranno altro che morta, - rispose donna Camilla,
che alla Marsiliana, durante la pallida luna di miele, aveva presa una perniciosa,
della quale risentiva ancora le conseguenze. Ella nutriva per quella villa una
insormontabile antipatia; don Pio le aveva rivolto la domanda essendo sicuro
della risposta.

- Allora mi lasciate andar solo, e se mi ammalo? - domandava, alle due signore
fingendo rincrescimento di non essere accompagnato.

- Se ti ammali, io verro. - disse la duchessa.

- E io verro pure, ma soltanto in un caso estremo, - disse donna Camilla la quale
Ignorava la partenza di Maria, ma era insospettita da quel ridestarsi improvviso
di energia nel marito.

Per scoprir terreno ella scrisse quella sera stessa al Rosati, che da molto tempo
vedeva poco, occupata com'era incessantemente nel sorvegliare don Pio da
vicino, e attese Fabio tutto il giorno seguente. VVerso sera, non vedendolo,
mando a cercarlo alla Stampa, e il servitore, cui aveva affidata quella
commissione, le riferi che il Rosati da alcuni giorni era in Liguria, dov'erano
avvenuti gravissimi disastri cagionati dal terremoto.

Intanto don Pio aveva fatto preparare le valigie ed era ritornato cupo e
silenzioso. Al momento di mettersi in viaggio, I'abbattimento, la sfiducia lo
assalivano di nuovo; come avrebbe fatto a presentarsi a Maria, a parlarle, a
supplicarla di perdono?

La mattina della partenza donna Camilla e la madre lo accompagnarono infatti
alla stazione e raccomandarono a Giorgio di telegrafare caso mai il principe non
stesse bene. Don Pio prese la via di Civitavecchia, ma con l'intenzione di non
fermarsi a Montalto per andare alla Marsiliana, ma invece di proseguire per
Pisa. Era libero, era solo e di quei primi momenti di liberta voleva approfittar



subito, non sapendo se il domani i sospetti di donna Camilla non si fossero
ridestati, se la gelosia non le avesse fatto sormontare I'avversione per il
soggiorno della villa.

A Montalto era l'intendente con la carrozza ad attenderlo, e i guardiani a
cavallo, con le divise verdi e la placca stemmata sul braccio, per scortare la
carrozza.

Don Pio si affaccio al finestrino, e mentre il treno faceva una breve sosta disse
all'intendente, che cercava di aprire lo sportello:

- Aspettatemi fra qualche giorno, vi telegrafero; un affare urgente mi chiama a
Firenze; non mandate nessuno a Roma. Se giungono telegrammi da casa,
apriteli e rispondete a nome mio che sto bene.

- Non dubiti, Eccellenza, - rispose l'intendente seguendo il treno che gia si era
rimesso in movimento.

Don Pio aveva pensato a tutto e credeva di essersi assicurato alcuni giorni di
liberta, ma nonostante non era tranquillo; gli pareva che il treno impiegasse
un'eternita a percorrere quella landa deserta della maremma toscana e provava
ogni tanto a chiuder gli occhi cercando di prender sonno, ma l'agitazione, l'ansia
lo tenevano desto. Nella sua vita facile, spensierata di gran signore, non aveva
mai trepidato come in quel giorno, non aveva mai avuto bisogno di sotterfugi
per giungere la dove il capriccio lo trascinava. Ora non solo voleva giungere a
Venezia, ma voleva giungervi senza esser visto da nessuno. Sarebbe stato per
lui un gran dolore se un conoscente vedendolo alla stazione di Orbetello o di
Pisa gli avesse domandato con un risolino dove andava; se donna Camilla
scoprendo che non era alla Marsiliana avesse osato sospettare che Maria lo
chiamava, lo invitava a raggiungerla a Venezia. Su Maria non dovevano cadere
sospetti; Maria non doveva essere offesa neppure nel pensiero, e don Pio, che
non aveva rispettato nulla, che non aveva mai creduto in nulla, ora circondava
Maria di un religioso rispetto e sperava dal perdono di lei la redenzione, come i
veri fedeli I'attendono dal confessore quando sentono la loro anima tormentata
dal rimorso di un peccato, il principe giunto a Pisa cambio treno sollecitamente
e non chiese un posto nelle carrozze Pulmann per non imbattersi con qualcuno
di conoscenza; egli prosegui il viaggio fino a Bologna e Venezia, celandosi
come meglio poteva, prendendo quel po' d'alimento, che Giorgio aveva cura di
prontargli alle stazioni principali. In quelle lunghe ore della notte, quando il
treno correva nella campagna buia, don Pio non lasciavasi sgomentare dal
pensiero della rovina che lo minacciava da ogni lato, cercava conforto invece



evocando la figura di Maria, richiamando alla mente le parole buone che aveva
udito dalle labbra di lei. E univa quelle parole fra loro, ne formava un tutto, e
con quell'insieme armonioso di bonta ricostruiva il cuore di lei
compassionevole, generoso, proclive al perdono.

- Maria, Maria, il suo perdono, la sua amicizia! - esclamava confortato.
Neppure parlando a sé stesso osava darle del tu, tanto la vedeva in alto, sul
piedestallo che avevale eretto con la sua ammirazione.

Dopo quel lungo viaggio don Pio giunse a Venezia spossato; la forza morale lo
aveva sostenuto, ma quella fisica era distrutta dall'inerzia, dallo scoraggiamento
di quegli ultimi mesi di dolore. Scendendo dal treno dovette appoggiarsi al
braccio di Giorgio e farsi aiutare da lui per imbarcarsi in una gondola.
All'albergo fu assalito da vertigini; gli pareva di morire; i mobili, le pareti della
stanza giravano vorticosamente dinanzi ai suoi occhi come se un turbine
spaventoso li sospingesse. Il desiderio di uscire, di cercar subito Maria e

suo stato. Pensava alla probabilita di ammalarsi, di non poterla rivedere, e se
una malattia I'avesse inchiodato a letto, tutti avrebbero saputo dov'era, donna
Camilla lo avrebbe raggiunto, avrebbe coperto d'infamia la dolce creatura....

- Sentite, Giorgio, - disse a un tratto il principe al suo cameriere, - se caso mai
10 mi ammalassi qui, dovete mettermi, in treno anche moribondo, portarmi alla
Marsiliana e far si che nessuno sappia dove sono stato, dove mi sono ammalato.
- Sara ubbidito, Eccellenza, ma non sarebbe meglio avvertire un medico?

- Non voglio nessuno; andate a prendermi un eccitante; del wisky, del cognac,
quello che credete; ho bisogno di rimettermi in gambe per oggi e domani, poi
non m'importa piu nulla.

Giorgio cerco nell'astuccio da viaggio del principe una boccetta di wisky e lo
verso in un bicchiere d'argento. Don Pio lo bevve e per un momento si senti
rianimato. Si vesti in fretta e prima d'uscire ne trangugio di nuovo alcuni sorsi.
Capiva che era una vita fittizia quella che circolavagli nelle vene, ma non
gl'importava; la vita vera gliela doveva infondere Maria con la sua dolce parola.
Egli usci in gondola, percorse diversi canali e giunse a San Girolamo all'Orto,
allo studio del Rossetti, di cui rammentava benissimo l'indirizzo.

Il vecchio dipingeva ancora benche fosse quasi notte. Vedendo entrare un
visitatore, in cui fiuto un signore da quei mille segni esterni che da I'abitudine
della vita elegante, egli si alzo, getto via il berretto di velluto e con la tavolozza
Infilata nel pollice, si avanzo tutto ossequiente verso don Pio, e con la sua



parlantina veneziana gli disse mille cose in un istante.

- Capita in un brutto momento, lo studio e vuoto; il mio quadro ultimo "Le
scimmie" preso dalla commedia del nostro Goldoni, lo sa, quando son tutte
radunate quelle pettegole, e andato ieri all'esposizione, gli altri sono venduti;
abbiamo molti forestieri quest'anno e io non posso lamentarmi, nello studio non
m'invecchia mai nulla.

Don Pio, che non voleva dire che non era I'arte che lo conduceva nello studio,
ma un movente ben diverso, girava per la stanza, e vedendo un ritratto di Maria,
fatto prima che ella si maritasse, quando sul volto aveva tutta la freschezza
dell'adolescenza, si fermo a guardarlo, e mettendosi la lente all'occhio disse:

- Questa e la signora Caruso?

- La conosce la mia Maria? Che brava figliuola, che cara creatura, che la sia
benedetta! E dove I'ha conosciuta, se non e troppo ardire?

- A Roma, alla Stampa.

- Gia, gia. Che peccato, Maria e partita ieri per Rovigno, I'e andata a rimettersi
da una sua sorella nell'lstria. Se sapesse che piacere mi ha fatto venendo dal suo
vecchio! E m'ha condotto anche il piccinino, tutto lei quel "putelo!"

- S'e rimessa bene? - domando il principe turbato da quella notizia, e vedendo
che le pareti, i quadri incominciavano a ballargli davanti agli occhi la loro ridda
tormentosa, e il ritratto di Maria gli appariva ora capovolto, ora allontanato,
annebbiato.

- Benone! I'e una rosa, un fiore, per lei e sempre primaveral

- E tanto bella! - disse il principe con passione.

- Quando penso che quella cara creatura é stata i li per morire, mi vengono i
brividi e non posso far a meno di piangere, - disse il vecchio commosso
asciugandosi una lagrima.

Don Pio credeva che un terremoto imprimesse ora un moto sussultorio, ora
ondulatorio a tutto lo studio; si sentiva morire e il pensiero di morire in quel
luogo accresceva le sue sofferenze. Il vecchio Rossetti non si accorgeva di nulla
e seguitava a discorrere dell'incendio del teatro, della paura di Maria e del
danno che per quell'incendio doveva aver risentito il principe della Marsiliana,
quel bravo signore tanto cortese, di cui Maria avevagli cosi spesso parlato.

- Davvero, sua figlia le ha parlato di me? - disse involontariamente don Pio,
consolato, fatto beato da quelle parole.

- Lei & quel bravo signore, quella perla di gentiluomo! - esclamo il vecchio
tremante dal piacere. - Che sia benedetto; peccato che Maria non sia qui; le



avrebbe fatto gli onori di casa, sa, una casa d'artista dove manca tutto meno che
Il buon cuore.

- Rimarra molto la signora Caruso a Rovigo? - domando don Pio con voce che
si sforzava di rendere calma.

- Tutta la primavera; poi torna qui per i bagni.

- E se le facessimo una improvvisata andando a trovarla?

- L'ha avuto una idea stupenda, signor principe! 1o sono sempre a sua
disposizione quando vuol andare.

- Quanto s'impiega in ferrovia?

- Otto o nove ore, - rispose il vecchio.

- E se noleggiassimo un vaporino? - domando don Pio che in quella gita
specialmente voleva evitare ogni incontro. Com'era felice e come sentiva che i
nervi si calmavano sotto l'influenza benefica di quella gioia.

- Ben pensato, ma sa, i padroni di vaporini hanno pretese alte, il viaggio
peraltro e molto piu breve e piacevole che in ferrovia.

- Del prezzo non m'importa. Rimane stabilito che noi andremo. Mi fara il favore
di fissare il vaporino per domattina alle nove e di venirmi a prendere all'albergo,
va bene?

- Benissimo, - rispose il vecchio.

Don Pio si fermo ancora dinanzi ad alcuni studi e aggiunse:

- Adesso non c'e luce, ma al nostro ritorno verro a farle un‘altra visita e
scegliero un ricordo di Venezia, me lo permette?

Era un modo cortese per compensarlo del tempo che gli rubava con quella gita,
ma il vecchio, trattandosi della sua Maria, non si rammentava neppur piu che il
suo visitatore era un principe romano, e gli avrebbe regalato lo studio, se avesse
voluto.

- Se mi permette I'accompagno, - disse il vecchio, e senza neppure aspettare la
risposta di don Pio, a testa scoperta gli spalanco la porta e lo precede sulle scale
fino alla gondola.

- A domattina, - disse don Pio stringendogli la mano.

- A domattina e non dubiti, saro esatto: non mi accade spesso, ma domani faro
un‘eccezione.

[l principe torno all'albergo senza che nessun dolore fisico lo tormentasse piu.
Non sentiva altro che I'immensa gioia di rivedere Maria, e di rivederla lontana
da Roma, nella tranquillita di un piccolo paese, libera forse dai ricordi dolorosi
che Roma avrebbe ridestato in lei. Era cosi felice, si sentiva cosi forte che aveva



perduto anche la memoria delle sofferenze di due ore prima. Sulla porta
dell'albergo Giorgio lo aspettava ansioso.

- Eccellenza, credevo le fosse venuto male e stavo in gran pena, - gli disse il
cameriere.

- No, sto benissimo, e non mi sono mai sentito tanto bene da molto tempo.
Fatemi apparecchiare il pranzo nel salotto.

Il cameriere ando a trasmettere gli ordini, e il principe, salito nel salotto,
spalanco la finestra per respirare liberamente, per lasciare che i polmoni si
allargassero come il cuore. Non aveva mai desiderato cosi intensamente nulla
nella vita come di rivedere Maria, e ora stava per raggiungerla, per presentarlesi
non come chi cerca di sedurla, di prenderla alla sprovvista, ma onestamente,
sotto I'egida del padre di lei, come un amico che chiede all'amica una parola
affettuosa, una stretta di mano e I'oblio di una aberrazione, di una colpa di cui
sente la vergogna e il pentimento.

| camerieri dell'albergo entrarono portando i grandi vassoi con le argenterie, le
bottiglie e i piatti, e don Pio si sedé a tavola tranquillo e lieto come uno che
sente il ritorno della vita, che sente la primavera dell'anima vivificarlo col soffio
caldo della speranza.

Durante il pranzo, che era servito dal cameriere dell'albergo, Giorgio entro
recando un quadro di piccole dimensioni avvolto nella carta e un biglietto. Il
principe indovinando chi era che gli scriveva, straccio la busta, si mise la lente
all'occhio, e lesse:

"Al principe della Marsiliana, a un amico di Maria, - scriveva il Rossetti, - non
saprei offrire un ricordo piu dolce della mia Venezia, che il ritratto della mia
bella e buona creatura, dipinto da me quand'ella era uno dei fiori piu belli della
Laguna. lo spero che il principe vorra gradirlo perche e offerto col cuore. Non é
I'opera di un artista; e il lavoro di un padre, che ha un culto per la figlia e
benedice tutti coloro che le vogliono bene."

Quelle parole, quel dono intenerirono don Pio. Egli seppe dominarsi e non fece
togliere il quadro dal suo involucro finche il desinare non fu terminato, ma
appena solo strappo lo spago che teneva ferma la carta e si diede a contemplare
quel volto dolce e sereno di donna, che pareva lo fissasse con i grandi occhi
modesti e luminosi. Quella estasi di don Pio duro fino a notte inoltrata; non
pensava a nulla, non vedeva nulla altro che il volto soave di Maria e quello
sguardo, che il giorno seguente avrebbe colto negli occhi di lei.

Aveva dato liberta a Giorgio, e sicuro ormai di non esser disturbato, porto il



ritratto di Maria in camera, lo colloco sopra un cassettone a destra del letto e da
un lato di esso accese due candele per poterlo contemplare anche quando fosse
coricato, e sul davanti sfoglio tutte le rose che erano nei vasi del salotto, E quel
ritratto di fanciulla pudica, vestita di bianco, con quei lumi, quelle rose sparse
davanti, acquistava un carattere sacro, pareva l'immagine di una vergine, che si
fosse meritata la gloria dei buoni con le sue celesti virtu.

[l principe, spossato dal viaggio, da tutte le commozioni di quella giornata, si
era coricato con lo sguardo fisso nel volto della sua santa ed era passato, senza
accorrersene, dall'estasi al sogno. E la vedeva non piu li, in quella stanza, a
pochi passi dal suo letto; ma campeggiante in alto, circonfusa di luce, con
I'occhio benignamente rivolto su di lui, che la contemplava affascinato e non
aveva altra aspirazione che quella di adorarla.

XV.

Mentre don Pio della Marsiliana si beava in quel dolce sogno, che consolavalo
di tante angosce, donna Camilla aveva la febbre addosso, quella febbre che non
si manifesta accelerando il moto del sangue attraverso le vene, ma
congelandolo.

Quando aveva salutato il marito alla stazione di Roma, ella non sapeva della
partenza di Maria, ma quel ridestarsi improvviso dell'energia del principe,
quello scatto di vita, quel viaggio, dettero al suo cuore geloso, alla sua mente
Indagatrice nuovi sospetti. Ella torno al palazzo insieme con la suocera, ma
invece di salire nel suo quartiere, usci a piedi come soleva fare spesso, quando
andava a visitare i poveri. La gelosia, che guida irresistibilmente ogni donna,
che sa di avere una rivale, nei luoghi dove spera d'incontrarla per provare
I'immenso strazio del cuore, dal quale ha fede di veder sorgere, pianta venefica,
ma vitale, la vendetta, guido donna Camilla davanti alla casa dei Caruso, la
quale era di pertinenza del patrimonio Urbani. La portinaia era sulla soglia e
s'inchino alla principessa augurandole una buona passeggiata. Donna Camilla,
contro il solito, le rispose affabilmente, e le domando con premura come stava
la signora Maria.

- E partita, poverina, & andata a Venezia a rimettersi; non puo credere,
Eccellenza, quanto abbia sofferto, ma ora sta meglio e Dio voglia che torni



guarita completamente. Se lo merita; e tanto una brava signora!

- Grazie! grazie! - disse la principessa allontanandosi frettolosamente.

Ella non poteva tollerarle, quelle lodi; non poteva sentirsi ripetere cio che ella
sapeva gia; non poteva sentirsi confermare che Maria era una creatura eletta,
che esercitava un fascino sugli uomini come sulle donne, perche era bella ed era
buona.

- Dunque Pio € andato a raggiungerla; dunque s'intendono, si sottraggono alla
mia vigilanza! - pensava donna Camilla tornando a casa pallida e fremente. In
tutto quel giorno ella rimase sola, in camera, combattuta fra il desiderio di
partire e il timore di dover aprire I'animo suo alla suocera per la quale sentiva
una profonda antipatia, sentimento che la duchessa Teresa nutriva a sua volta
per lei.

Quelle due signore, che vivevano insieme da cinque anni, che due volte al
giorno sedevano alla stessa tavola, non si potevano soffrire. Donna Teresa,
specialmente dopo la malattia di don Pio, accusava la nuora di annoiarlo, di non
saperlo distrarre dall'abbattimento in cui era caduto, di essere una nullita, di non
aver saputo dare a casa Urbani neppure dei figli, che avrebbero portato una nota
di vita in quel palazzo cosi triste; la principessa invece era gelosa della madre,
la quale capiva le tendenze del figlio, che aveva saputo rimanere un'amica e
aveva sull'animo di lui un grande ascendente. Benche poco intelligente, ella
sentiva tutta la superiorita di donna Teresa, e, riconoscendosi inferiore, era
umiliata come donna, era offesa come moglie. Anche quel grande, illimitato
amore della duchessa per don Pio, era una nuova umiliazione per lei. Ella
sapeva bene che la duchessa avrebbe osteggiato la sua partenza, le avrebbe
impedito di mettersi in viaggio se avesse indovinato che il figlio desiderava
esser libero e lontano dalla sorveglianza della moglie, e che quella lontananza
poteva procurare al suo Pio un sollievo, qualche ora di felicita.

A pranzo le due signore si trovarono sole, poiche I'Onorati da qualche tempo
era ammalato e doveva desinare in camera. Donna Camilla, che aveva pensato
al modo di partire senza destar sospetti nella duchessa, disse di aver ricevuto
una lettera da suo fratello Alberto, che era nella sua tenuta di Montemagno, a
poca distanza da Poggio Mirteto, e esterno il desiderio di andargli a fare una
Improvvisata.

- Va pure, - disse la duchessa, lieta di liberarsi da quella compagnia poco
gradita.

- Allora partiro domattina, - rispose la principessa senza alzare gli occhi dal



piatto, per non dare a conoscere la gioia perversa che provava.

E la mattina dopo a colazione ella comparve vestita di panno grigio, col
cappello di feltro in testa, e la sua voce nasale echeggiava quasi gaia nell'ampia
sala da pranzo. Mangio in fretta per non perdere la corsa dell'una e trenta e poi
stese la mano alla suocera e parti accompagnata dalla cameriera soltanto, ma
invece di prendere il biglietto per la piccola stazione a breve distanza da Roma,
lo prese addirittura per Venezia. Era sicura che l'istinto non la ingannava, che
don Pio era 1a, e il pensiero di amareggiarlo, d'impedirgli di esser felice, di
tormentarlo con la sua presenza, le dava una soddisfazione intima e le impediva
di sentire la noia e il disagio del lungo viaggio. In tutte quelle ore non mangio
nulla, non bevve un sorso d'acqua, non chiuse mai gli occhi e non guardo i paesi
che traversava. Ella non voleva disturbi; voleva assaporare tutta la gioia
malvagia del dolore che avrebbe procurato a don Pio. Egli negavale un po' di
felicita, e lei non aveva altra brama che di distruggere quella di lui; viva lei, non
sarebbe mai stato un'ora felice, mai!

Giunta a Venezia ando diretta all'albergo Danieli, dove sapeva che don Pio
soleva dimorare, e dato il suo nome si fece accompagnare al quartiere di lui.
Don Pio dormiva ancora, e si desto all'improvviso udendo entrare qualcuno in
camera. Le candele, quasi interamente consumate, mandavano, prima di
spengersi, degli sprazzi di luce viva sul ritratto, ed egli, nell'aprir gli occhi, con
la mente ancora volta a Maria, che aveva sognata tutta la notte, fece un balzo
sul letto e fra il sogno pronunzio con amore il dolce nome, che le labbra
anelanti invocavano di continuo: Maria!

- T'inganni, Pio; sono io, Camilla, - disse la principessa in tono aspro e nasale
fissando il ritratto sul quale la luce oscillante delle candele passava rapida come
un‘ardente e furtiva carezza.

- Percheé sei venuta? - gli domando il principe meravigliato e turbato nel
vederla.

- Perche l'istinto mi diceva che il mio posto era qui accanto a te.

E accennando il ritratto aggiunse:

- Vedi che non avevo torto.

- Tu sei il mio tormento, - le disse don Pio mestamente, scrollando il capo, per
significare che tutto era perduto, che I'arrivo della principessa distruggeva la sua
unica speranza.

- o sono tua moglie, non voglio né posso permettere che tu commetta pazzie.

- Non fare scene, non fare scandali, non renderti ridicola, se no... - disse don Pio



in tono di minaccia.

- Che cosa mi faresti? - domando la principessa facendo alcuni passi per
avvicinarsi al letto.

- A te nulla; non ti torcero mai un capello; ma farei sostenere la legge del
divorzio e ti ripudierei come si ripudia tutto quello che ci e antipatico,
insopportabile, odioso.

- Quella legge non sara mai accettata dalla gente onesta, - disse al principessa.

- Meglio! La canaglia la sosterra compatta e la canaglia impera.

- E allora chi sei tu, chi sono i tuoi? - domando donna Camilla.

- Canaglia, - rispose il principe. - lo, tu, tutti quelli che, come noi, non hanno
sentimenti, non credono all'onesta, ridono della virtu, insidiano la pace delle
persone tranquille e laboriose, che sostengono principi che non sentono, che
propugnano idee che non sono frutto delle loro convinzioni, che aizzano gli uni
contro gli altri, che demoliscono idoli, distruggono credenze, che mirano
sempre al guadagno senza tener conto del danno delle masse, non sono altro che
canaglia, canaglia, canaglia!

Don Pio, seduto sul letto, parlava agitando le scarne braccia, che le maniche
sbottonate della camicia da notte lasciavano scoperte, e con quei capelli
arruffati, che gli erano tornati canuti, e la barba grigia, pareva un vecchio
profeta in un accesso di religioso furore.

- E I'opera della Stampa sostenuta, pagata da te, quale e stata mai?

- Quella di fare di Roma, dell'ltalia un paese vile, basso, senza ideali, senza fede
nei beni morali; un paese che non ha forza di tollerare i rovesci, che si sgomenta
della sventura; un paese che trema all'annunzio del colera, che non ha lagrime
bastanti per piangere un soldato morto pugnando; un paese dove I'opera e nulla,
dove la ricompensa e tutto; un paese dove l'onore, il dovere, il sacrifizio sono
lettera morta, un paese che meriterebbe di esser coperto dal diluvio!

- Purche lddio ti affidasse la costruzione dell'arca! - osservo ironicamente la
principessa.

- No, io preferirei perire insieme con gli altri, se nell'arca dovessi aver te,
sempre te per compagna.

- Mi odii dunque molto?

- No; sono un vile e non so odiare; ci vuole ben altra fibra della mia per nutrire
un sentimento potente come quello; ma non ti posso soffrire, - e la guardo,
accompagnando con un riso cinico quelle parole.

- Sai amare pero, - diss'ella accennando al ritratto, ora debolmente illuminato



dalla luce, che penetrava dalla finestra.

- Neppure. Se sapessi amare, imporrei il mio amore e tu non avresti trovato qui
un ritratto. Non so odiare, non so amare, non so volere! - disse il principe
lasciando ricadere con una mossa di scoraggiamento la testa sui guanciali, e
chiudendo gli occhi per non vedere la sua tormentatrice.

La principessa rimase un momento a guardarlo e poi usci per andare nella
camera in cui si era fatta preparare il bagno, nella piccola tinozza di guttaperca,
che viaggiava sempre insieme con lei, e dopo essersi tuffata nell'acqua e vestita
In fretta, prese la rozza coperta per i poveri e si mise di guardia nel salotto di
don Pio, come faceva a Roma.

Don Pio sentiva il tic-tac rabbioso dei ferri, che gli martellava insistentemente
nel cervello e non aveva neppure la forza di dire alla moglie che cessasse. Era
ritornato nell'abbattimento, nell'inerzia, non voleva piu nulla, non pensava piu a
nulla altro che al suo dolore.

Il viaggio a Rovigno, la consolazione che ne sperava, tutto era svanito dalla sua
mente; era stato un dolce sogno che si confondeva con i sogni della notte. Nel
riaprir gli occhi aveva veduto Camilla, e ora ella era la che lavorava, che
vegliava implacabilmente su di lui!

Mentre don Pio inerte, senza volonta, stava abbandonato sul letto, e Giorgio
preparava quetamente nella stanza la biancheria e gli abiti del principe, fu
bussato alla porta del salotto, e donna Camilla, cessando un momento il lavoro,
diceva "avanti".

Il Rossetti, tutto umile, col cappello in mano, entrava, e vedendo una signora la
salutava fino in terra.

- Scusi, - disse con la sua parlantina, - ero venuto a dire al principe della
Marsiliana che sono le nove e il vaporino e pronto.

- Ah, si! Il principe e ancora in letto e per ora non credo si alzi, - disse donna
Camilla.

- Peccato! Mi facevo una festa di condurlo a Rovigno dalla mia Maria!

- Lei dunque ¢ il padre della signora Caruso? - domando la principessa
squadrandolo con uno sguardo freddo.

- Appunto, e il principe voleva andare oggi a trovarla; tutto era fissato e il
vaporino aspetta.

- Il principe non verra; ritorna a Roma stasera, - disse donna Camilla con un
Sorriso sprezzante.

- Ma il vaporino! lo I'ho fissato; si tratta di un viaggio, non di una gita sulla



laguna; mi sono impegnato....

- Non si sgomenti per questo; mandi il padrone a farsi pagare qui all'albergo, -
disse in tono offensivo la principessa.

Il vecchio Rossetti, tutto umiliato, usci dal salotto e per le scale pensava:

- Basta che sieno signori per esser tutti matti, tutti! - e con questa riflessione si
consolava dello sgarbo ricevuto.

Don Pio aveva sentito il battibecco fra la moglie e il pittore, e non s'era mosso;
egli lasciava che gli avvenimenti si compissero senza far nulla per trattenerli o
impedirli. Era una fatalita e dinanzi a quella dea inventata dagli spiriti inerti,
egli chinava la testa.

Verso il mezzogiorno si alzo e andando in salotto trovo la colazione pronta.
Donna Camilla poso la coperta e prese posto di fronte a lui senza parlare.
Quando i1 camerieri si furono ritirati, la principessa, sorseggiando il caffe,
narrava al marito, in tono sarcastico, il colloquio col Rossetti.

- Era molto impensierito per il vaporino, quel poveruomo; si vede che
I'interesse e il movente della sua vita. E come favoriva volentieri la tua riunione
con la figliuola, come cercava di compiacerti! Chissa mai quali ricompense
sperava! - aggiungeva ella con un sorriso perfido sulle labbra scolorate.

- Che anima bassa! - esclamo don Pio guardando fisso la principessa e
strisciando le parole, quasi si compiacesse a sferzarla piu lungamente con
quell'insulto. Poi accese un sigaro e non disse altro.

Egli lascio che la principessa ordinasse a Giorgio di fare i bauli senza opporsi e
che stabilisse la partenza per la sera stessa.

- Occorrera ordinare una cassetta per trasportare il quadro? - domando Giorgio
approfittando di un momento in cui il principe era solo.

- Non importa, lo riporterete a chi lo ha mandato, - e traccio poche righe per il
Rossetti sopra una carta da visita nelle quali diceva che non voleva privarlo di
un ricordo di famiglia, e per questo glielo rimandava ringraziandolo.

- Che cosa hai scritto a quel tenero padre? - domando la principessa entrando in
salotto e vedendo che Giorgio portava via il quadro e una lettera.

- Che tormento che sei, Camilla! - disse il principe fissandola ancora per farle
leggere nell'occhio la conferma di quelle parole.

Ormai il principe e la principessa non si usavano piu riguardi di sorta; appena
aprivano bocca la parola amara correva loro alle labbra, e la lasciavano uscire
senza ritegno.

La sera essi ripartivano per Roma, e Giorgio e la cameriera, che li seguivano in



un compartimento di prima classe, ridevano delle continue liti dei loro padroni.
Carolina, che era una grassa romana dalla bocca sempre atteggiata al sorriso, e
canzonava volentieri la sua padrona, compiangeva i viaggiatori, che erano
accanto a quella tenera coppia nella carrozza Pulmann.

- Scommetterei che non possono dormire; la signora ha il diavolo addosso!

- E al principe da di volta il cervello, - rispondeva il cameriere.

Donna Camilla peraltro durante il viaggio non poté sfogare la sua bile con
parole, perche don Pio dormi fino a Firenze. Prima di partire aveva preso una
forte dose di cloralio, che gli aveva procurato un sonno pesante e angoscioso. A
Firenze era sceso per far colazione, e al Buffet aveva incontrato il principe don
Tommasino Lavriani, amico e collega alla Camera, che tornava a Roma da un
viaggio a Londra. Don Pio considero quell'incontro una vera fortuna e invito il
Lavriani a salire nella stessa carrozza che egli occupava.

Parlarono di cavalli, di corse, di politica, e donna Camilla ascoltava senza
prender parte al discorso. Ella non aveva altro che un pensiero, e in quel
pensiero cercava conforto.

- Non I'ha veduta e torna a Romal! - ripeteva a se stessa di continuo.

La duchessa Teresa fece le meraviglie vedendo la nuora e il figlio tornare
insieme, mentre erano partiti per diversa destinazione.

- Sono andata a raggiungerlo; temeva che stesse male, - disse donna Camilla
alla suocera.

Ma la duchessa non tardo a sapere dalla sua cameriera, cui lo avevano
raccontato Giorgio e la cameriera della principessa, la gita a Venezia,
I'inseguimento e il ritorno precipitoso, e quel fatto le rese anche piu antipatica la
nuora.

- Perche, perche non lo lascia in pace! - diceva ai suoi amici fidati con i quali si
confidava. - Lo tormenta tanto che lo riduce vecchio e nullo.

E queste parole le uscivano dalla bocca con una intonazione di dolore vero e
profondo. Come era pentita di aver proposto lei quel matrimonio, come si
propone un affare; come rimproveravasi di non aver indovinato che quella
donnina piccola, esile, dal volto pallido di morta aveva una tenacita di volere,
un egoismo cosi grande che avrebbero distrutto il suo Pio!

Ora non c'era rimedio, bisognava sopportarla come una sventura. La duchessa
era molto invecchiata negli ultimi tempi per quei dolori che inutilmente curava
col massaggio e con tutti quei rimedi che i medici dei ricchi suggeriscono loro;
ella non aveva piu la bella energia che aveva conservata fino a tarda eta, non



aveva piu la forza di paralizzare I'opera letale di donna Camilla; ma sentiva
tanta avversione per lei che riusciva a manifestargliela in ogni modo: ora
ridendo delle sue idee, ora rilevando le stupidaggini che ogni momento si
lasciava sfuggire di bocca, ora vantando in presenza del figlio tutte le donne
belle, serene, eleganti, le madri circondate da una forte e numerosa figliuolanza.
La principessa, educata al rispetto per la vecchiaia, taceva, ma una volta in
camera sua, dove il marito non aveva posto piede da due anni, ella piangeva,
pestava i piedi e imprecava ogni sorta di mali, terreni e eterni, sulla testa di
quella suocera odiata.

XVII

La Camera dei deputati era stata sciolta, mentre don Pio era in viaggio, dopo
aver votata la nuova legge elettorale per lo scrutinio di lista, e ora erano indette
le nuove elezioni per i primi di giugno.

- Che linea di condotta dobbiamo tenere? - domando Ubaldo al principe quando
lo rivide dopo il ritorno.

- Quella che le pare.

- Si porta candidato?

- Faccia lei.

Ubaldo cadeva dalle nuvole e assicurava a tutti che il principe non era guarito,
tutt'altro che guarito, e che il suo cervello dava gravi apprensioni.

Ora non stava piu rinchiuso in camera di continuo, perche il desiderio di
sfuggire donna Camilla era il piu forte che egli provasse, ma portava la sua
indifferenza, la sua apatia, alla Camera, al Club della Caccia, negli uffici della
Stampa ovungue lo conduceva l'abitudine, e la sua faccia emaciata, tutta la sua
persona infloscita, cadente, erano guardate con la stessa cinica compassione con
cui si guardava quell'ammasso di macerie annerite che occupavano il posto
dove Il'elegante teatro sorgeva un tempo: e della prossima fine del principe della
Marsiliana si parlava da tutti, come si parlava della imminente, irreparabile
rovina del patrimonio Urbani.

Ubaldo e il Rosati prepararono d'accordo il campo per I'elezione di don Pio, e
senza che egli avesse nessun fastidio si vide eletto a grande maggioranza. Essi
avevano rimesso avanti l'idea della ferrovia in Trastevere, e nonostante che le



costruzioni rimaste a mezzo, lI'abbandono desolante in cui erano lasciate le vaste
estensioni di terreno fuori di Porta Portese, dicessero che quell'idea era abortita,
pure gl'illusi, quelli che hanno sempre bisogno di una divinita da adorare, e che,
abbandonata la religione, non possono piu accendere il lume alla Madonna e
mettono sull'altare del patriottismo un candidato da strapazzo, quella schiatta di
adoratori cantarono con voce altissima le laudi dell'operoso principe della
Marsiliana. Essi lo dipinsero ai loro amici come un modello di signore
democratico, amico del popolo, intelligente a segno tale da capire i bisogni
degli operai, buono tanto da desiderare di migliorarne le sorti. Cosi in virtu
della campagna che La Stampa faceva contro il candidato dal Governo,
competitore del principe, e molto in virtu del sor Domenico e degli amici di lui,
che avevano tanto predicato in favore di quel loro apostolo della redenzione del
popolo, don Pio ebbe una grande quantita di voti.

Ma non vi furono feste ne pranzi al palazzo Urbani per quel fatto; non volarono,
come la prima volta, i tappi delle bottiglie di champagne.

- Perché questa musica? - domando la principessa udendo a un tratto durante il
pranzo, sonare I'inno di Garibaldi nel cortile del palazzo.

- Mi hanno rieletto, - disse don Pio continuando sbadatamente a mangiare.

- Ma tu rinunzi, non e vero? - chiese donna Camilla.

- Non credo: che noia mi da I'esser deputato?

- Rompi ogni legame con la tua vita di questi ultimi tempi, ritorna a fare il
signore; rinuncia a quel recente passato, fallo dimenticare. Le tradizioni di casta
e di famiglia s'impongono; rispettale.

- Lascialo in pace, Camilla, - disse la duchessa afferrando I'occasione per
contraddirla. - Egli sa meglio di te quello che deve fare. Del suo nome egli solo
e custode.

La musica continuava a sonare nel cortile e la voce nasale di donna Camilla
echeggiava monotona nella sala.

- Se fosse geloso del suo nome avrebbe conservato il patrimonio, non si sarebbe
messo a fare il giornalista e il mestiere dello speculatore, avrebbe avuto
vergogna di farsi amico di certa gente, che un tempo non poteva neppur sognare
di avere una stretta di mano da un Urbani....

La duchessa tagliava le parole in bocca alla nuora e difendeva il figlio a spada
tratta, senza convinzione, per il solo piacere di farle dispetto.

Don Pio non fiatava; raggomitolato su se stesso, pareva non udisse nulla,
neppure la disputa fra le due signore.



A un tratto si alzo, poso un bacio sulla fronte della madre, e ando di la
ordinando ai servitori di regalare del denaro ai musicanti affinche cessassero di
sonare.

Pochi minuti dopo, col sigaro spento fra le labbra, era nella stanza di Ubaldo
alla Stampa. Vi era entrato nell'assenza di lui, per guardare una grande
fotografia di Maria che era appesa sopra la scrivania, e la fissava desolato
pensando alle speranze che aveva fondate sul viaggio a Venezia, sulla gita a
Rovigno, distrutte tutte dalla gelosia di donna Camilla.

- Che maledizione, che seccatura € mai quella donna! - pensava fra se
atteggiando le labbra a un sorriso amaro.

Nell'udire dei passi nella stanza vicina getto gli occhi su un giornale, che era
spiegato sulla scrivania, e finse di leggere.

Il Rosati e Ubaldo, avendo saputo che il principe era in redazione, erano venuti
a cercarlo per parlargli dell'onorevole Carrani.

- Creda, - diceva I'Ubaldo, - I'onorevole Carrani trascina il giornale sopra una
via pericolosa, gli fa sposare troppo apertamente i suoi risentimenti personali, lo
rende antipatico ai lettori; non puo non essersene accorto anche lei.

Il principe fece col capo un lieve cenno che poteva significare tanto si quanto
no.

- Fabio ed io che leggiamo i giornali, che vediamo molta gente, ce ne siamo
accorti da un pezzo. Piovono alla direzione le lettere degli assidui, che si
lagnano dello sfogo delle ire di quell'uomo fegatoso. Non potrebbe, lei, fargli
intendere la ragione? lo glielo ho detto, ma il Carrani si crede infallibile e non
mi ascolta. Lei, principe, con la sua autorita potrebbe ottenere quello che non ho
ottenuto io.

Don Pio guardava Ubaldo senza rispondere.

- Dunque? - domando Ubaldo.

- Faccia quello che vuole, - disse con aria irata il principe cercando il cappello
per andarsene da quel luogo dove volevano costringerlo a operare, dove
volevano imporgli delle seccature.

Fabio e Ubaldo scrollarono la testa e capirono che dal principe non potevano
ottenere nessun appoggio morale, e volendo ad ogni costo proteggere la Stampa
dalla influenza perniciosa del Carrani, perche sul giornale fondavano le loro
speranze d'avvenire, chiamarono il proto e gli dettero ordine che non accettasse
piu gli articoli dell'ex-ministro, senza farli passare per la redazione.
Quest'ordine, di cui il Carrani non tardo a accorgersi, produsse un uragano.



Prima ando al giornale e fece una scena al Caruso e batte i pugni sulla scrivania
e lo copri di villanie. Ubaldo, che aveva il sangue gelato e sapeva sopportare
ogni specie d'insulti quando aveva in mira un utile quasi certo, non rispose;
affetto anzi una profonda indifferenza. Egli si contentava di dire di tanto in
tanto:

- Si rivolga al principe; si lagni con lui.

[l Carrani se ne ando urlando, e dalla Camera scrisse subito una lettera di fuoco
a don Pio, nella quale gl'ingiungeva di richiamare al dovere il redattore-capo e,
nel caso non volesse chiedergli scusa, di licenziarlo.

[l principe riceve la lettera, vide che era del Carrani, che era lunga, non la lesse
e non vi rispose. Il giorno seguente altra lettera di fuoco, che ebbe la sorte della
prima. Il Carrani scoppiava, non ne poteva piu e cercava il principe ovunque
per dirgli la sua.

Don Pio incontrandolo sulla gradinata di Montecitorio, gli ando incontro e gli
disse:

- Ora mi rammento, mi avete scritto.

- Ve ne rammentate un po' tardi.

- Ho tante seccature, scusate.

- E che mi dite? - domando il Carrani.

- Di che? - replico don Pio meravigliato.

- Ma, delle lagnanze che vi facevo nelle mie due lettere?.

- Ora che mi rammento, non le ho lette quelle lettere, no, non le ho lette, - e
fissava il Carrani con uno sguardo ebete.

Il Carrani a sua volta dopo aver guardato in faccia lungamente il principe; dopo
aver veduto quello sguardo vuoto di pensiero, disse:

- Avete ragione, non c'e nulla da farci, lo stupido sono io, - e sali alla Camera a
dire a chi non voleva saperlo, che don Pio della Marsiliana era rimbecillito, che
doveva avere una paralisi progressiva del cervello, perché non ragionava piu.
Ed era cosi infatti. Il suo cervello, poco solidamente organizzato, non era fatto
per resistere a tanti urti, a tanti pensieri incresciosi, e specialmente non era fatto
per resistere alla persecuzione incessante, noiosa, meschina della principessa.
Ora ella aveva scoperto in parte il vero, rispetto allo stato finanziario del marito,
e alla persecuzione gelosa aggiungeva quella dell'interesse.

- Per quella donna ti sei rovinato e ci hai rovinati; meritava davvero il conto.
Comincia dall'abbandonare il giornale e pentiti delle empieta commesse con
quel mezzo.



Don Pio, invece di rispondere, fingeva di dormire. La Stampa non c'era bisogno
che lI'abbandonasse; I'aveva gia abbandonata, e Ubaldo e il Rosati, incoraggiati
da quel primo fatto del Carrani, non solo avevano cessato I'opposizione contro i
due nuovi ministri reclutati nel loro partito, ma in certe questioni erano piu
benevoli col Gabinetto intiero e sognavano, sognavano tutti e due, alla caduta
del vecchio Presidente del Consiglio affranto dagli anni e dai malanni, di far
della Stampa I'organo ufficioso del nuovo presidente; ambizione quella comune
a molti giornalisti illusi, i quali non sanno che il sussidio che ricevono per
cantare sempre osanna non li compensa neppure della decima parte dei lettori
che perdono. E cosi nell'amministrazione come nella direzione politica i due
utilitari si erano ingeriti. Essi avevano licenziati diversi inutili corrispondenti, e
lo scrittore letterario; avevano ristrette giudiziosamente le spese di telegrammi e
non inserivano piu nulla in cronaca senza esigere un alto compenso. Il giornale
tirava 80,000 copie e poteva essere esigente.

Queste riforme che il principe sanciva con la sua indifferenza e il suo silenzio
destarono il malcontento fra gl'impiegati d'amministrazione; alcuni se ne
andarono, altri furono licenziati, e anche I'amministrazione, che Fabio prese
sotto la sua speciale sorveglianza, non fu piu cosi numerosa e cosi disordinata, e
La Stampa pote farsi da se largamente le spese e farle ai suoi vice-proprietari.
Per altro ogni volta che c'era da far fronte a una scadenza, l'intendente del
principe vuotava la cassa del giornale, e quel giorno Fabio e Ubaldo erano di
pessimo umore, poiché non sapevano come fare a dividere le due
amministrazioni. Essi non tenevano conto dei capitali inghiottiti dal giornale e
si credevano defraudati quando casa Urbani ricorreva alla Stampa, per riparare
momentaneamente allo sfacelo cui andava incontro inesorabilmente.

Un giorno, verso la meta di luglio, una notizia molto grave giunse dalla
Marsiliana al palazzo Urbani e la porto un buttero trafelato.

Quattrocento lavoranti del canale emissario si erano ammutinati chiedendo la
paga, che si negava loro da piu settimane, e armati di pale e di vanghe
marciavano su Roma, per venir da se a domandare al principe la loro mercede.
La duchessa, tornando di fuori, aveva veduto il buttero scender da cavallo e
parlare concitato col portinaio, mentre scoteva il cappello bagnato di sudore.
Ella lo interrogo e seppe che il buttero era inviato dall'intendente e chiedeva di
essere ammesso dal principe. Con poche parole, senza eccitamento, quel villano
le fece un quadro spaventoso della situazione.

- Aspettate, riferiro io, - diss'ella, e sali.



[l principe era nel suo salottino e sfogliava La Vie Parisienne; donna Camilla
lavorava alla rozza coperta per i poveri.

La duchessa ansante narro il fatto e fissando il figlio gli domando:

- Ma dimmi, non lo sapevi che i tuoi operai non erano pagati; dimmi, siamo a
guesto?

Egli non rispose e prendendo sul tavolinetto basso, che aveva accanto, un
mucchio di carte le mise sotto gli occhi trecentomila lire in cambiali, che erano
state respinte allo sconto dalla Banca Nazionale, e due avvisi di cambiali per
una somma complessiva di dugentomila lire che scadevano il giorno dopo.

- Come farai? - gli domando la madre.

- E che so i0?

- E stai cosi inerte a guardare le figurine della Vie Parisienne e lasci che il tuo,
Il nostro nome sia schernito da tutti, e lasci che a Roma si veda la banda armata
dei lavoranti, che viene a chiederti il pane: il pane, capisci, di cui ha bisogno per
saziare la fame? - disse la duchessa.

- Ma che cosa devo fare?

-Non c'e nulla in cassa? - domando donna Teresa al figlio.

- C'erano alcune migliaia di lire, ma avevo perduto iersera al Circolo della
Caccia e ho pagato.

- E gl'istituti di credito?

- Negano; li ho tutti sfruttati come principe della Marsiliana e come proprietario
di giornale.

- E gli amici? Perche non scrivi a don Tommasino Lavriani; ha dieci milioni a
conto corrente da Rothschild, se vuole ti puo aiutare. Un principe romano,
quando ha commesso delle pazzie, ha I'obbligo di rimediarvi e se gli piace di
buttarsi nelle imprese non puo fallire come mio speculatore, che non ha nulla da
perdere, nulla. Pio, scotiti, opera.

E vedendo che il principe continuava a sfogliare il giornale illustrato, la
duchessa gli mise una mano sulla spalla e gli disse:

- Pio, pensa.

Nel parlare al figlio, nel contemplare quella rovina, la duchessa, aveva una
intonazione di rimprovero nella voce, ma nel cuore ella era piena d'indulgenza,
per quel figlio idolatrato e sperava con quel mezzo di scoterlo. Ella peraltro
s'illudeva sullo stato mentale del principe e gli chiedeva I'impossibile. Un solo
nome, una sola persona avrebbero avuto la potenza di rendergli la vita, e se la
duchessa, invece di spronarlo a rimediare allo sfacelo del suo patrimonio,



avesse invocato quel nome, avesse detto a don Pio: "Va', parti, cerca la donna
che ami perdutamente”, egli avrebbe capito, sarebbe partito e avrebbe trovato
Maria; ma costringere la sua mente a pensare, il suo cervello a cercare il mezzo
per uscire da quel labirinto intricatissimo di affari in cui era entrato
sventatamente, come un bambino, senza riflettere alla possibilita di un giorno di
sventura, era cosa che don Pio non poteva fare. Per mostrarsi compiacente verso
la duchessa, don Pio scrisse peraltro a don Tommasino Lavriani, Suo amico
d'infanzia, pregandolo a prestargli mezzo milione.

Don Tommasino, conosciuto nel patriziato per la sordida avarizia, era uomo che
scriveva malvolentieri, e gli affari preferiva sbrigarli a voce, poiche il dir di no
non gli costava nulla. Egli ando da sé a portar la risposta.

- Volentieri, Pio, ma sai, ho figli e mezzo milione &€ una somma; che ipoteca mi
dai?

- Nessuna; tutto e ipotecato piu volte.

- E allora, abbi pazienza; questo non e un affare, e un favore.

Don Pio lo guardo meravigliato, sgranando gli occhi, e si disse a denti stretti:

- E se ti chiedessi un favore?

Don Tommasino arriccio il naso ponendo in mostra i denti bianchissimi. Era
quella la sua smorfia abituale, che non voleva significar nulla e che lo faceva
somigliare a un leone istupidito e immelensito dal freddo, al quale rimangono le
zanne in bocca per solo ornamento.

- Sai che favori non ne ho mai fatti a nessuno.

Ti do in cambio della somma che m'impresti, La Stampa, - aggiunse don Pio
sempre a denti stretti.

- E che me ne faccio di un giornale? Non ho voglia di rovinarmi.

- Ti do la galleria.

- La galleria non rappresenta nulla dal momento che il Governo impedisce che
si vendano gli oggetti d'arte.

- E allora rifiuti? - domando don Pio

- Si capisce che rifiuto.

Quella risposta rese muto il principe e tolse alla duchessa Teresa tutta la bella
energia senile, che a momenti le dava un aspetto di gioventu.

La povera signora vedeva distrutta tutta I'opera paziente di ricostituzione del
patrimonio, iniziata e condotta a termine da lei per amore del figlio; ella vedeva
minacciato di giudizii, tediato, rovinato quel Pio, che era stato il pensiero unico,
I'unica speranza, lI'orgoglio della sua vita. In quel momento la duchessa lo



guardava con compassione, senza che la sua bocca pronunziasse una parola di
rimprovero, senza che dall'occhio umido di lagrime partisse uno sguardo meno
affettuoso dello sguardo consueto. Ma soffriva per lui, soffriva vedendo cadere
tutti i suoi sogni d'avvenire, e se il dolore non le avesse fiaccate le gambe,
sarebbe andata lei, cosi altera, a raccomandarsi agli uomini danarosi di Roma
affinche le salvassero il figlio.

- Ma lI'amministratore che fa? dov'e? Chiamatelo! - ordino la duchessa a
Giorgio entrato in quel momento recando una lettera al principe.

Don Pio lesse la lettera e la passo alla madre, dicendo con la solita intonazione
di voce:

- E inutile di farlo chiamare.

- Fuggito! - grido la duchessa sgualcendo la lettera. - Ma la sventura ci
perseguita, ci opprime!

- Giocava alla Borsa e ha perduto, - disse il principe, - € una cosa tanto naturale;
ora non potendo pagare va all'estero.

- Dunque la rovina colpisce noi, colpisce tutti quelli che stanno intorno a noi? -
diceva la duchessa piangendo a calde lagrime.

Donna Camilla, che non aveva fiatato in tutto quel tempo, prese la parola, e la
sua voce stridula echeggio sinistramente nella stanza.

- La rovina colpisce tutti, perche tutti hanno ceduto alla sete dell'oro, perche
tutti hanno ambito pronti e forti guadagni, che assicurassero loro godimenti
materiali.

- Risparmiaci le tue sentenze, Camilla, - disse il principe.

Ma la principessa in quel momento non udiva neppure le sprezzanti parole del
marito. Ella teneva la testa alta e negli occhi chiari le brillava un lampo di
pensiero pertinace.

- Tu non devi finire come un uomo qualunque, - ella disse. - 1l nostro nome non
deve essere vituperato, i nostri beni non voglio che passino nelle mani di un
villano arricchito. Mi hai sempre disprezzata, ma io ti salvero.

Donna Camilla parlava tanto seriamente e con una convinzione cosi profonda
da imporre rispetto al marito. In quel momento egli non avrebbe trovato una
parola di scherno per lei.

- Esco e spero tornando di poterti dire che sei salvo, Pio, - ella aggiunse
stendendogli la mano.

[l principe la fissava sbalordito, non la riconosceva quasi. La duchessa, sempre
piangente, lI'abbraccio e la bacio in fronte dicendole supplichevolmente:



- Camilla, salvalo!

Appena la principessa fu uscita dalla stanza, don Pio alzo le spalle con una
mossa d'incredulita. Non era possibile che la moglie lo salvasse; e come doveva
fare, lei cosi inetta, cosi incapace di pensare?

- Camilla vuol prolungare la mia agonia, Camilla e il mio tormento anche ora, -
egli disse. - Sono perduto, rovinato!

Piu del disonore che sarebbe ridondato su di lui se il giorno seguente non avesse
potuto far onore alla sua firma, piu di tutte quelle torture morali, che sogliono
atterrire gli uomini minacciati dalla rovina, don Pio era intimorito dal fatto di
quella banda di lavoranti, che veniva fino a Roma, fino al suo palazzo, a
chiedergli il pane. La sua immaginazione gli rappresentava quei lavoranti
stracciati, macilenti, gialli per la febbre, trascinantisi a fatica sulle lunghe vie
della campagna, e gli pareva che si avvicinassero, che gia fossero giunti e a
ogni rumore egli sussultava e sentiva stringersi il cuore da una mano gelata,
quasi le vanghe di cui erano armati i lavoranti venissero percosse contro l'uscio
di camera sua.

Madre e figlio passarono un'ora tremenda, una di quelle ore cui si ripensa con
orrore nei momenti di pace serena, e delle quali il ricordo solo basta a ridestare
le angosciose sensazioni; e in quell'ora essi non scambiarono una parola, non
fecero un movimento; pareva che si raccogliessero penetrati della tetra solennita
della imminente sventura.

- Pio, - disse la duchessa dopo quel lungo silenzio, - non hai nessuna idea,
nessuna speranza?

- Nessuna.

- Almeno avverti il questore che ti protegga contro questa gente, che viene dalla
Marsiliana a minacciarti!

Don Pio prese macchinalmente la carta e vi traccio sopra alcune righe, ma
prima di terminare la lettera straccio il foglio in due parti, poi in quattro e in
otto e poso i pezzettini dinanzi a se, formandone un mucchio.

- No, la confessione che dovrei fare é troppo umiliante! E troppo duro il dire
che io, don Pio della Marsiliana, non ho da sfamare gli operai che impiego, e
che ho paura di quegli affamati; - e getto la testa indietro e rimase inerte sulla
poltrona.

Dopo un'altra interminabile ora di attesa giunse donna Camilla piu pallida
dell'usato, ma con un sorriso trionfante sulle sottili labbra d'anemica, e pose un
foglio aperto sotto gli occhi del marito.



- Se accetti queste condizioni, avrai oggi mezzo milione e somme maggiori in
seguito per rimediare a tutto.

- Non posso leggere, - disse don Pio mettendosi una mano sugli occhi ardenti
per I'angoscia, - dimmele tu queste condizioni.

- Abbandonare La Stampa.

- La prenda chi vuole, non me ne importa nulla.

- Deporre il mandato di deputato.

- Non ci tengo punto e non ho fatto nulla per esser rieletto.

- Partire per un lungo viaggio, farti dimenticare, e tornando, andare al VVaticano
a far atto d'ossequio al Santo Padre.

Un lieve sorriso comparve sulle labbra di don Pio.

- Quanto si divertiranno alle mie spalle i giornali!

- E quanto ti vilipenderanno se non paghi i tuoi impegni, - rispose donna
Camilla.

- E l'aiuto di dove viene? - domando il principe.

- Di dove puo venire se non da chi ha premura che 1 grandi nomi delle piu
illustri famiglie romane non sieno trascinati nel fango, da dove, se non da chi ha
a cuore che tutto quello che rappresenta il passato e puo rappresentare
]'avvenire non perisca, non precipiti?

Don Pio non chiese altro, ma rimase esitante e pensoso fissando la madre come
se attendesse da lei un consiglio, un suggerimento.

In quel momento di sotto al palazzo Urbani passava una compagnia di soldati,
che recavasi al Quirinale a cambiar la guardia; passava silenziosa senza che la
musica l'annunciasse. Quello scalpiccio di un centinaio d'uomini fece trasalire il
principe, egli crede che i lavoranti stracciati, affamati, lividi dalla febbre fossero
giunti dinanzi al palazzo chiedendo pane.

- Oh Dio! - egli esclamo mettendosi le mani sugli orecchi.

[l suono delle trombe dileguo subito quella impressione di sgomento e di paura
nell'anima del principe. Ma se non erano giunti, potevano giungere da un
momento all'altro e alloral...

Don Pio tremo a quel pensiero e alzandosi di scatto si fermo in faccia alla
moglie, alla quale disse, ponendo le mani sulle spalle.

- Camilla, va, Camilla, prometti tutto quello che credi a nome mio, ma torna
presto, torna con i quattrini, per carita!

Era la prima volta che il principe supplicava donna Camilla di un favore, e la
supplica era accompagnata da uno sguardo pieno di tenerezza.



- No, scrivi, - diss'ella cavando dall'apertura del guanto la minuta delle
condizioni che don Pio doveva impegnarsi a rispettare.

Egli scrisse tremando e dalle tempie gli scendeva a gocce il sudore gelato di chi
sente svanire la vita. Sotto alla firma appose con la ceralacca il sigillo di casa
Urbani e consegno il foglio alla moglie, dicendole di nuovo:

- Per carita torna presto; torna con i quattrini!

La principessa aveva appena chiusa la porta dietro a se che don Pio era gia con
la fronte appoggiata ai vetri per veder uscire la carrozza dal palazzo. Donna
Camilla lo scorse dallo sportello del coupé, ma non gli fece nessun cenno con la
mano per infondergli animo. Anche ora che ella lo salvava, serbavasi fredda e
pareva ubbidire a un dovere, invece che cedere a uno slancio del cuore.

[l principe, come tutti quelli che sono incapaci di prendere una risoluzione, ma
una volta presala, per iniziativa altrui, vogliono attuarla per sentirsi legati e
evitare il pericolo di cedere alla propria inerzia, provo l'impazienza di compire
subito almeno una delle promesse stese in carta un momento prima. Infatti fece
chiamare Ubaldo e senza tanti preamboli gli domando:

- Lo vuole il giornale!

- Ma che cosa intende dire?

- Intendo proporle di prendersi la proprieta della Stampa, purche trasporti subito
gli uffici in altro locale, - disse il principe.

Il Caruso riflette un momento lisciandosi la barba e poi rispose:

- E un giornale che costa molto, molto, e non so se da solo io possa arrischiarmi
a fargli le spese, specialmente dovendo trovare un altro locale e adattarlo a uso
di tipografia e di amministrazione. Se invece mi lasciasse la casa, potrei trovare
chi mi prestasse qualche capitale per pagarlo, e agevolandomi lei sul prezzo,
forse ci si potrebbe accomodare.

Egli mercanteggiava sapendo in quali acque navigava il principe, e sperava di
avere anche la casa con poco.

- Mi faccia una proposta, - chiese don Pio.

- Che vuole! lo stabile e grande, ma non rende nulla e non puo servire altro che
per giornale, e anche per giornale e incomodo; fu costruito in fretta, e se non si
vuole che rovini, bisogna spenderci.

Mercanteggiava sempre, parlando con voce monotona, a fior di labbra come chi
e indifferente e si lascia spingere svogliatamente a concludere un affare. Il
principe s'impazientava e disse:

- Ma mi offra una cifra.



- Che so, un centinaio di mila lire, ma sono molte, perche il giornale costa, il
giornale divora i capitali e potrei rovinarmi.

- Vada per centomila lire, - disse il principe per farla finita, - ma il contratto si
deve far subito e quella somma deve essere sborsata all'atto del contratto. lo
parto e domani faro stendere I'atto di vendita.

| due contraenti si salutarono senza aggiungere Una parola, senza che il principe
pensasse neppure di domandare all'altro notizie di Maria. In quel momento tutto
taceva in lui; la paura solo della rovina e della miseria lo dominava.

E quando donna Camilla torno al palazzo, recando in tanti cheques il mezzo
milione, don Pio le butto le braccia al collo e la duchessa pianse con la testa
appoggiata sulla spalla della nuora, ripetendole:

- Grazie, figlia mia, grazie.

Un impiegato di casa Urbani fu spedito quella sera stessa sulla via della
Marsiliana accompagnato dai carabinieri, a pagare e far retrocedere la banda
minacciosa, e il giorno dopo furono ritirate le cambiali in scadenza e si firmo il
contratto della cessione del giornale e della vendita dello stabile.

Ubaldo non stava in se dalla gioia e gia sognava di farsi eleggere consigliere
comunale e poi deputato. Senza indugiare telegrafo alla moglie per parteciparle
I'accaduto e per invitarla a tornar subito a Roma a fine di festeggiare il lieto
avvenimento.

A guel telegramma Maria non pote rispondere con un rifiuto. Era tornata a
Venezia e in fretta fece i bauli e parti per Roma, mentre il principe e la
principessa della Marsiliana si ponevano in viaggio per la Germania dove era
stabilito si sarebbero trattenuti fino all'autunno inoltrato. In quel tempo una
persona di fiducia di chi generosamente aiutava don Pio, doveva sistemare gli
affari, toglier di mezzo le cambiali, vender i terreni anche con molto scapito a
liberarlo di quelle case nuove, grandi, che in mano di lui non rendevano nulla.
Nel caffe della stazione di Pisa, Maria e il principe s'incontrarono un momento
per caso, ed ella stento a riconoscerlo quando se lo vide davanti cosi cambiato e
cosi vecchio.

- Mi perdona? - le domando egli con voce quasi spenta. - Sono un povero
malato di corpo e di spirito, che imploro da lei una dolce parola.

Maria gli stese la mano ed egli se la porto con riverenza alle labbra.

- Sono tanto consolato, - egli disse ritenendole la mano fra le sue. - Perche non
ho avuto una dolce compagna come lei nella vita? E dei bambini, dei bei
bambini, - aggiunse accarezzando il figlio della signora Caruso.



Cosi il principe della Marsiliana intraprese il breve esilio e Maria torno a Roma.
Alla stazione attendevala tutta la redazione della Stampa, come un tempo
andava a attendere don Pio reduce dai suoi viaggi.

Ubaldo, molto abilmente aveva fatto accettare dalla redazione quel
cambiamento di proprietario. L'0sso duro era stato il Rosati, che gia la faceva
da padrone prima, ma Ubaldo si era accomodato anche con lui, dandogli per
una tenue somma un carato di proprieta e ora lieto e trionfante conduceva la
moglie nel quartiere che le aveva fatto preparare in fretta al secondo piano
dell'edifizio eretto da don Pio. Quell'uomo utilitario prometteva a se stesso di
far fruttare gl'immensi capitali che il principe aveva profusi nel giornale, e la
possibilita della ricchezza e della possanza gli dava quell‘aspetto calmo e
trionfante, che hanno quasi tutti quelli che non sognano nel mondo altri beni.

XVII

Era la mattina di una nebbiosa e tepida domenica d'inverno e la grande citta
usciva appena dalla quiete notturna che gia un insolito movimento si vedeva per
le vie che conducono a San Pietro. Le carrozze si succedevano alle carrozze;
alcune recanti cardinali, vescovi europei o orientali con le lunghe barbe,
diplomatici in uniforme, gentiluomini della corte papaie, signore velate e
signori in giubba col petto coperto di catene e decorazioni pontificie o straniere.
| carabinieri a due a due stavano impalati a riparo dei portoni e pareva facessero
ala al pomposo corteggio che, giunto in piazza San Pietro, si divideva, poiche le
carrozze dei diplomatici e dei dignitari della corte pontificia penetravano nel
cortile di San Damaso e quelle degli invitati si fermavano davanti al portone di
bronzo, dietro al quale stavano schierati gli svizzeri.

Il campanone di San Pietro empiva l'aria di note cupe e sonava annunciando a
Roma la grande cerimonia religiosa dell'anniversario della elezione di Leone
XII1 al pontificato, e su per le molte scale del Vaticano, guardate dai gendarmi
maestosi col capo coperto dal pesante morione, era un salire affrettato di dame,
un fruscio di seta e di velluto.

La sala Ducale e la sala Regia erano affollate di gente di minor conto; monache,
educande borghesi, frati, cui non era concesso altro che lo spettacolo di veder
passare o ripassare la corte papale, e coloro che erano ammessi alla cappella



Sistina, il luogo sacrato dalla grande mente del Buonarroti.

Su in alto figure di Sibille, di profeti, di Apostoli, severe, grandiose, piu scolpite
che dipinte dal pennello michelangiolesco: sulla parete di fondo il tetro
Giudizio universale, una protesta dell'austero fiorentino contro il fasto, i vizii, le
corruzioni dei grandi, e piu basso questi grandi in carne e 0ssa, noncuranti di
quella condanna.

Sulle pareti laterali invece tanti affreschi del Perugino e dei maestri toscani del
suo tempo, ispirati a una fede meno ragionata e meno filosofica di quella del
Buonarroti, ma piu ingenua, piu illimitata e per questo piu efficace.

In faccia alla parete del Giudizio si ergevano le tribune delle signore, affollate
da una turba elegante e ciarliera, che portava in quel luogo sacro gli strascichi
dei pettegolezzi della citta e il profumo di gardenia e di violetta. Sotto alla
prima tribuna di sinistra un piccolo palco, sul quale il gran maestro dell'ordine
di Malta col petto fregiato della croce e lo spadone appoggiato al muro, stava
ritto, impettito mostrando a tutti la sua alta figura bonaria e pareva pago del suo
dominio di un giorno. Accanto a quel palco, in una tribuna piu bassa, i
rappresentanti delle grandi e delle piccole potenze, dal generale in uniforme
rossa inviato dalla regina d'Inghilterra e imperatrice delle Indie al mellifluo
rappresentante del principato di Monaco; a destra la tribuna delle dame del
corpo diplomatico e delle patrizie che contano papi e cardinali nella famiglia,
alcune col petto fregiato di decorazioni.

Davanti a queste tribune la balaustra marmorea, e sotto, gentiluomini che
portavano i piu bei nomi di Roma.

A sinistra il trono papale con un arazzo disegnato da Raffaello sul fondo e
drappeggiamenti di velluto e oro; a destra la tribuna su cui stavano i cantori
della Cappella Papale in rocchetto bianco. Sotto a questa, su scanni bassi, |
vescovi in abiti monastici o sacerdotali, dall'altro lato i cardinali tutti con la
cappa magna rossa, scendente sul tappeto verde e, accoccolati quasi per terra
dinanzi a loro, i caudatarj in veste violetta.

Entra il papa in sedia gestatoria, tutto vestito di bianco, con la tiara aurea
tempestata di gemme, preceduto dagli esenti della Guardia Nobile, dagli
svizzeri e dai flabelli, e un gran silenzio si fa nella Cappella.

Scende il vecchio venerando e sale sul trono. Egli ha a fianco il principe
assistente al Sacro Soglio e un cardinale, e la messa incomincia sull'altare che e
addossato alla parete del Giudizio Universale, e la Cappella Papale, composta
soltanto di voci, empie la magnifica sala di sublimi melodie.



| cardinali si alzano, fanno genuflessioni, si aggruppano, si smembrano, e quei
ricchi strascichi di seta e di merletto mettono una nota stridente di rosso nello
spazio.

[l papa ogni tanto si alza; il piu giovane dei vescovi legge le antifone e il canto
accompagna la messa detta in onore del canuto e tremulo vecchio che piu volte
si fa spogliare di un paramento sacro per indossarne un altro.

Le dame, dalle tribune, parlano fra loro, accennano ai cardinali che conoscono,
cinguettano, si mettono dinanzi agli occhi i cannocchiali per non perdere
nessuno dei movimenti di quella imponente corte pontificia, studiati prima
come in una rappresentazione coreografica.

La piccola signora Mariani che non perdeva una prima al Costanzi o al Valle,
che assisteva a tutte le vendite celebri, a tutte le conferenze, trovava modo, per
le sue attinenze con I'’Ambasciata di Francia, di non perdere neppure nessuna
festa vaticana, e quel giorno, mescolata alla turba elegante, seguiva con molta
attenzione tutte le fasi di quello spettacolo sacro, e con la lente dinanzi agli
occhi, cercava fra i dignitari della Corte Papale, e fra i cardinali e i prelati, le
sue conoscenze, e le indicava a Maria, che s'era trascinata dietro e che, artista
com'era, provava un grande godimento nel seguire i movimenti studiati dei
porporati e dei vescovi, movimenti che parevano ideati dal genio di un sublime
pittore.

- Guarda! - dissele a un tratto quando, dopo terminata la cerimonia, il papa era
risalito nella sedia gestatoria su cui scendeva lo strascico bianco della veste
serica, e il corteo si avviava per uscire.

E coll'indice la piccola signora Mariani accennava all'amica, mescolato fra i
dignitari della Corte Papale, un signore con i calzoni di pelle di dante, il vestito
verde gallonato d'oro e il cappello a punta sotto il braccio.

- Non vedi? é don Pio, - disse la piccola signora. - Don Pio mastro delle poste
che non sussistono piul!

Maria segui il principe della Marsiliana con I'occhio finche non lo vide sparire
sotto l'arco della porta.

L'altra continuava a ridere dicendo:

- Che commedia! Don Pio, il "prince Charmant", trasformato in un ranocchietto
verde e giallo, don Pio Mastro delle poste che non ci sono, che commedia!
Maria rimase muta e non pote ridere; il suo cuore, buono e compassionevole,
aveva sempre una lacrima per i vinti.
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