Avvicinandosi la fine del carnevale, a
qualche membro della Sociela delle "belle
donne, che faceva parte anche di un’altra
Societh danzante detta Dei brutti uomini —
tanto per poler géttar sei notti per setti-
mana in luogo di tre sole — venne in mente
di proporre che le due bSocicth avessero a
fondersi, per dare unite, nella settimana
grassa, una festa da ballo monstre.

Le due Societd rivaleggiavano quell’in-
verno a chi dava le pit splendide feste.

Se i membri dell’una si ritenevano, in
buona fede, il fiore dei ballerini della bor-
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ghesia — i membri dell’altra si proclama-

vano la créme del bon ton.

Riconoscendosi degne 'una dell’altra, la
proposta fu accolta con entusiasmo da
ambe le parti, e venne fissato il mercoledi
grasso per la l'est‘a della fusione o dei fusi
o dei confusi, come dissero i soliti spiritosi
— festa che fu, secondo le previsioni, af-
follatissima, elegantissima, ecc., ecc.

Noi ne faremmo la descrizione, se non
Tavesse gia fatta allora, subito, I'indomani,
un compiacente e riconoscente cronista, il
quale pago la sua porzione.... Sproporzio-
nata di buffet, col mettere nel suo foglio
I'iniziale del nome di tutle le belle donne....,
enormita che ebbe per conseguenza una
scissura terribile fra le belle e le brutte —
con qual delizia dei marili o in qualsiasi
altro modo congiunti, lo dicano quelli che
hanno provato le strida dell’orgoglio d’una
bella offesa o le atrabiliari, cavernose, tra-
giche declamazioni d’una brutta conculcata!
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Ma né festa né scissura ci interessano
punto. Quel che c¢i preme & seguir Madda-
lena, ossia gvvicinarci a lei.

E una sera che segnerd una gran data
nella vita sua e di altri — non si pud per-
derla di vista un solo istante. '

Eccola nel solito salotto giallo, attorniata
dalla sua corte maschile che pende dalle
di lei labbra. — Ella ha gia dichiarato che
non ballera, perche s’¢ fatta male a un
piede, I'ultima festa — e percid s’¢ messo
un abito di velluto nero.

Ah! quellabito di velluto nero.... ossia....
Insomma, il tutto insieme di Maddalena
quella sera.... fece un gran male!

Era proprio la foiletfe che pit conveniva
al suo genere di bellezza e che ne faceva
spiccare tutte le rare qualitd, come non

‘mai in alcuna delle feste precedenti — an-

che perche era la prima volta ch’ella ve-
niva scollata.... fino a quel punilo.
Era il non plus-ulira dellarte di offrire
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e di celare quei tesori... che in questo
mondo fanno sprecare tanti tesori.

Su quel seno alabastrino, d’una freschezza
che faceva pensare ad una neve rosea, la
luce, piovendo dalle lumiere, giocava per
mostrare delle trasparenze azzurrine. I suoi
capelli avevano delle fosl‘orescen.zc che pa-
revan dire: — Baciate quil.... — e tulla lei
un profumo che faceva piegar le ginocchia.

Gli uomini, guardandola, strabuzzavano e
mandavano dei sospiri, mormorando: — Ci
vuol pazienza! — e le donne, facendo dei
confronti fra loro e 'lei,- sorridevano del
sorriso slereotipo delle feste da ballo — e
se alcuno vantava le bellezze di lei, il miele
che usciva dalle loro. labbra, era sempre
miele.... ma pareva avesse un po’sofferto.

Chi soffriva pit di tutti a quella vista
era, Oreste, che, appoggiato al caminetto,
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conlemplava, pallido per l’emozione, Mad-
dalena, la quale sembrava non l'avesse an-
cora veduto. Egli attendeva con intlollera-
bile pazienza che la festa cominciasse, per
poter avvicinarsi a lei, Non voleva confon-
dersi nella folla di quegli adoratori.... per=
ché, quella sera, limpressione di tanta
beltdi, sotto un aspetto nuovo, era stata cosi
forte, ch’egli vaneggiava fra st.... e voleva
rinnovare l'attacco.... minacciandola di uc-
cidersi se ella perdurasse a non aver pietd
di lui. —

— Ma andatevene una volla! — gridava
egli mentalmente a tutta quella gente —
andatevene, se non volete che io commetta
qualche eccesso....! —

Finalmente egli fu esaudito.... Giungeva
la prima onda di lontane armonie. Una
polka apriva la festa.

I cortigiani s’inchinarono a Maddalena
per correre sul campo di battaglia, ed ella
restd sola fra due giovinetti di mezzo pelo.
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Allora, guardato l'uno e poi guardato
I’altro, shadiglio.

— Oh! — fece, dopo, mostrando avve-
dersi proprio in quel punto della presenza
di Soranzi, e sorridendogli con un lieve
moto d’invifo. — Egli comprese e mosse
verso di lei.... — i due giovinetti compre-
sero del pari e mossero verso l'uscita, ma-
ledicendo all’importuno.

— Proprio adesso — dicevano — che si
poteva.... nossignoril.... —

Oreste sede a fianco di Maddalena, e,
prendendole la mano, mormord con voee
tremante;

— I'inalmentel!.... ==

Ella lo guardd seria, poi distolse gli oc-
chi da lui e stette pensosa.

“Pareva turbata.

Era il caldo pit sensibile del solifo? era
il suo stesso profumo.... sempre quel pro-
fumo? cra Peffetto d’una musica . ecci-
tante udita da lungi, in quel silenzio? era
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un subitaneo moto del sangue ardente, che
si faceva giuoco dei di lei proposili.... o era
abilitd ? .

Probabilmente pensava solo a quello che
voleva dire e udire, e percio dimentlicava
sempre la sua mano in quella di lui,

Ma quando una pitt forte pressione la
fece accorta di tale dimenticanza, si ri-
scosse, parve sorpresa di quell’istante
d’abbandono, tornd la Maddalena delle
altre sere, ritird la mano, e, ridendo,
disse:

— Alle volte non si sa proprio quello che
si fa....

— Ecco, vi siele gia pentita di avermi
reso, un momento, felice.

— Come! eravate felice?

— Non vi amo io forse....? E quando si
ama, non si ¢ felici per uno sguardo, per
una stretta di mano?

— Siele poco esigente.

— Non mi permettete di pit.

15
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— Che cosa volete mai....? No.... basta!
non-voglio che parliate.

— Ma no.... sentite.

— Se dite una sola parola, me ne vado.

— Ed io voglio che m’ascoltiate! — egli
le aveva afferrato un braccio, ma non era
necessario. Ella aveva allora finito di con-
vincersi che non era un semplice capriccio
I'amore confessato da Oreste; e quella
sera sentiva, per lo meno, la curiosith di
un linguaggio ispirato dalla passione.

— Ascolto.... — disse freddamente, fin-
gendosi offesa da quella violenza a cui ella
pareva assoggettarsi per pura prudenza;
e ascolld cogli occhi al suolo, immota.

— Sentite, Maddalena, io sono stanco di
vivere a questo modo. Voi dite che non po-
tete amare.... vi fate beffe di tufti, ridete
vedendo quali sentimenti ispirate.... & ve-
rissimo; ma io non credo che voi non
possiai:e amare.

— Amo mio marito.... — disse secca-
mente Maddalena.
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— No....! —

Si guardarono, egli cogli occhi lampeg-
gianti.... ella peggio che sdegnata, sdegnosa.
Dopo una breve pausa, in cui Oreste mise
alla tortura il cervello per trovare la me-
niera di animare quella statua, ripiglio:

— Voi non amate nessuno ancora.... tutti
lo sanno; ma questo ¢ solo perché non
credele ad alcuno. Quando troverete uno
che sappia.... che possa convincervi della
veracith della sua passione, voi lo amerete!
Ebbene.... che cosa volete che si faccia per
convincervi?.... andiamo! qual prova pre-
‘tendete da me?

— Io non pretendo.niente.

— Guardate, Maddalena, che qualche giorno
voi mi ridurrete alla disperazione! — ma
tosto calmandosi con uno sforzo, sup-
plico:

— Via, siate buona.... ditemi.... che cosa
devo fare per meritare il vostro amore....
"Voi diffidate.... voi temete che, appagato cio



— 228 —

che si chiama capriccio.... io non vabban-
doni! Come mi giudicate male....! Guardate
se non & vero.... Volete lasciare voslro
marito....? volete che partiamo....? Dettate
le vostre condizioni.... Tutto io acecettero
ciecamente.... Ma non fatemi soffrire di
pii!

— Amo mio marito.

— Amate vostro marito.... e m’ascoltate!?
— grido Oreste quasi fuori di se....

— Mavete tratlenuta.

— Maddalena.... voi non avete cuore....

— Jo non avrei cuore.... se vi amassi.

— Ma perché.... perché?

— Perché il mio amore vi sarebbe falale.

— E sia fatale!... mi faccia morire! mo-
rird almeno per avervi posseduta.... non
perche forzato a rinunciare a voi!

— Addio. — Ella s’alzava.

— No.... non voglio. — Oreste la tratteneva
di nuovo.

— Ma voi mi compromettete!... guardate! —

'
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Qualcuno era dietro la portiera, la quale

oscillava.

Maddalena si diede subito un contegno,
fingendo abbottonarsi i guanti. Intanto Ore-
ste mormorava: — Perdono! — ed ella ri-
spondeva affettuosa ¢ sorridente: — Siate
savio adesso! —

Qualcuno era entrato, e quando Madda-
lena, al fruscio de’ passi sul tappeto, alzo lo
sguardo, trasali suo malgrado....

Ritto, appoggiato al caminetto, riconobbe
Giulio. — Giulio di fronte a lei, che la mi-
rava sogghignando.

Oreste s’accorse del moto di Maddalena, e
cuardd a sua volta quell’individuo.

— Ah! vedo — fece egli piano a Madda-
lena — lo conoscete?

— Jo.... no.... cio¢, non ho alcun rap-
porto con lui, ma lo conosco di vista.

-— L’avete vedulo forse presso quella
vostra amica Severina....

— Appunto.
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— Lo credevate anche voi suo fratello?

— Si.... sicuro.... come mai avrei potulo
dubitarne....? Ma perché mi fate questa do-
manda? ;

— Perché..., ora & suo marito.

— Ah! si...? — e Maddalena pensd con
rammarico alla sua vendetta non riuscita.

— Si.... ma....

— Ma cosa?

— Ma la maldicenza vuole ch’egli abbia
fatto un matrimonio di speculazione.... tutto
"quello che si pud dire di speculazione....
nel senso spregevole. Capite?

— Non ¢ difficile.

— Voi ne dovreste saper qualche cosa.

— Io ho avuto solo una brevissima rela-
zione con Severina. Ai miei parenti non
piaceva che la frequentassi; dicevano che
non era un’amicizia conveniente.... non so
poi perche.

— E voi che pensate di quella donna?

— Era una donna gentile.
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— Ma la vostra opinione quanto a carat-
tere?

— Non saprei.... La sola impressione che
io ne ho conservata ¢ quella delle sue gen-
tilezze.... ma, come v’ho detto, ’'ho cono-
sciuta cosi poco.

— Non avele domandato ai vostri geni-
tori la ragione della loro contrarieta?

— Si.... M’hanno detto che una donna, la
quale non ha occupazione di sorla e ama
il lusso, non ¢ una buona amicizia.

— E dopo il vostro matrimonio non l’a-
vele pit veduta?

— No.... Ma si polrebbe sapere perche
vinteressate tanto per....?

— Ve lo dird un giorno....! — fe’ Oreste
coll’accento di chi ha provato una bella
soddisfazione.

— Ecco un’altra cosa che mi direte un
giorno.... Io voglio sperare che ne verra una
terza e poi una quarta....

— Certo.
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— Quando?

— Un giorno.

— Brutto cattivo.... Oh! egli s’¢ seduto....
Allontanatevi un momento. Forse si ferma
semplicemente perché sospetta.... Quando
sarete uscito, s’allontanera. Del resto, a mi-
nuti vi sard il riposo.... ed ¢ meglio che
non ci trovino ancor insieme.

— Vi obbedisco.... —

E Oreste, che s’era alzalo, s’inchind ed
uscl.

Maddalena, al moversi di Oreste, lancid
un’occhiata alla sfuggita a Giulio per sco-
prire sul suo volto se viera o no qualche
sospetto. — Quale non fu la sua ira nel ve-l
dervi, e ancor pii beffardo, il sogghigno di
prima!

Offesa, volle respingere linsulto coll’in-

.sulto, e al sogghigno oppose un’espressione
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di sprezzo, con cui le pareva di doverlo
annientare.

Fu un’imprudenza.

Giulio non capi I'espressione, vide solo
uno sguardo insistente, ¢ pensando che
Maddalena avesse allontanato Oreste per
far posto a lui.... con fatuo sorriso ¢ con
una certaria di degnazione mosse Verso
lei.... ma fu un tantino sorpréso quando la
vide alzarsi tuila seria e avviarsi verso

l'uscio....

— Maddalena.... — pregd cgli allora —
Maddalena !

— Maddalena?.... — }ece ella rivolgendosi

rapidamente come punta da uno spino,
guardandolo [redda e severa.

— Si, Maddalena! — rispose egli insi-
nuante, — che ha troppo spii‘ito per non
perdonare un peccato veniale di gioventu.

— Mi direste queslo davanti a vostra
moglie?

— Oh! mia moglie!... — L’ebete, triviale
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sorriso di Giulio nel dir questo, sarebbe
stato una rivelazione per Maddalena, quan-
d’anche ella avesse ignorato la abbiettezza
di quei due esseri.

Ella guardd quelll'nomo che aveva tanto
amato, e pensd: — Se mai io non avessi
scoperto ed egli mi avesse sposata, chi sa
cosa m’avrebbe proposto.... o imposto, un
giorno! —

— Facciamo la pace adunque?.... — e
cosi dicendo, tutto mellifluo s’avanzd d’un
passo, stendendole la destra.

Maddalena si ritrasse di due, il suo volto
esprimeva ribrezzo — e disse vibrata:

— Vi proibisco non solo di avvicinarmi,
ma anche di lasciar capire in alcun modo,
sulla festa, che voi mi conoscete.... altri-
menti, guai!

— Guai.... che cosa? — fe’ una voce alle
di lei spalle.

Era Oreste che rientrava e che si fermo
sorpreso, incerto, a guardar l'uno e l'altra.
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Cattiva consigliera fu l'ira a Maddalena
in quel punto. Ella non seppe trattenersi, e
rivolgendosi a Oreste, gli disse piano con
vivacita : ‘

— Ve lo raccomando !

— Ah! — esclamd Oreste, e guardd Giulio
con espressione derisoria.

Giulio si fe’ smorto, e volendo punire
Maddalena del suo scherno — disse umil-
mente, con sorriso maligno :

— Signora.... se Ella vuol aver la genti-
lezza di ricordarsene.... noi siamo due
vecchie conoscenze.... due buoni amici.... —

Maddalena tremo.... Che stava per av-
venire? — Oreste la interrogava collo
sguardo, in aftesa duna parola, dun
cenno, per farla finita con quel villano.
Ella sentiva che il cuore di lui batteva con
estrema violenza, ¢ queslo accresceva il di
lei timore.

— Non se ne ricorda proprio pia? — con-
tinud Giulio col medesimo sorriso.
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Maddalena si strinse al braccio di Oreste,
quasi implorando ajuto.

— Pare di nol.... — proruppe Oreste con
accento provocante.

—-- I forse Lei che glielo vieta? — do-
mando Giulio sempre nel medesimo tuono.

— Oh! oh! mi pare che basti la signora
— ribatte Oreste con uno scoppio di riso.

Giulio si morse le labbra, e preso un at-
leggiamento da bravo, disse:

— Scusi.... vorrebbe favorire un minuto?

— Due, se crede.

— Per carita.... prudenza! — supplico
Maddalena.

— Non temete.... si tratlta di voi.... e non
vi saranno certamente scandali.... —

Maddalena 1li segui collo sguardo tutta
tremante.... Non temeva pit per sé, dopo
le parole di Oreste. _ )

In quel momento il suo'cuore aveva un
primo palpito — temeva per lui... ¢ la
folla dei suoi adoratori che, finita la polka,
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allora tornava presso di lei, la trovo poco
disposta alla ciarla e straordinariamente
grave.

‘Se il lettore crede che Giulio volesse sfi-
dare Oresle, si sbhaglia. Egli voleva anzi
comporre quel principio di litigio e dando
una lezione a Maddalena, e all’amico, to-
gliere, anche per l'avvenire, ogni possibi-
lith di nuovi screzj con lui — perche egli
amava la sua pace.

Aveva preso per un istante l'aria da Ro-
domonte, perché¢ v'era presente una donna,
ma non ci teneva affatlo a passare per un
accattabrighe. — Percid bisognava com-
mettere una bassezza, ma a lui non pa-
reva tale, e d’altronde non era quello che
potesse imbarazzarlo. Non si tosto fu uscito
dal salotto giallo, che la sua fierezza rien-
tro — ed egli prese invece umaria fra il
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filosofo, 0 uomo di mondo, e il protettore,
che sta per dare una lezione di savoir vi-
ure a un povero ingenuo. — Cacecid i pol-
lici nelle taschine del corpetto, lasciando
fuori le altre tre dita a battere il tamburo,
e comineio :

— Senta.... puo essere una soddisfazione
per la vanita d’una signora Jil far nascere
una contesa fra due galantuomini.... (Ad
Oreste, questa imparzialith, questa indi-
stinzione, suond poco gradevole).... ma
quanto a me, dichiaro che.... pel rispetto do-
vato alla vita umana.... per risparmiare a
mia moglie il- dolore di restar vedova, e
ai di lei genitori quello di perdere un fi-
glio.... — Ella ¢ il signor Soranzi.... non @&
vero? Ella non si ricordera di me, ma io
mi ricordo di Lei.... — Dunque, per tornare
al nostro discorso.... sediamo qui, se non
Le spiace, cosl non saremo disturbati.... —
erano nella sala da giuoco ancor vuota. —
Per continuare, diceva, La prego di ascol-
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tarmi con perfetta calma. Quanto Le dird
non Le andra molto a sangue.... oh! lo sol....
il togliere le illusioni sur una donna che....
per la quale ci interessiamo.... torna assai
disaggradevole.... ma.... ma noi dobbiamo
pensare che siamo in questo mondo.... e
che v’& una sorpresa ad ogni pi¢ sospinto.
Pero.... creda a me.... che forse ho vis-
suto pin di Lei.... ho mangiato un patri-
monio! — creda, dico, che il meglio che si
pud fare ¢ di viver sempre nel disinganno
proprio, e senza alcuna illusione sulle
donne. Allora le donne si possono ‘guslare
per quel che sono e non per quello che
noi sogniamo che siano.... ¢ che non pos-
sono essere.... almeno, in genere, mi ri-
sulla questo....

— Ma.... — interruppe Oreste, che, durante
tal preambolo, era passato dalla sorpresa
alla noja, e infine allapprensione — si di-
rebbe che Ella creda a un rapporto qua-
lunque fra me e quella signora.... Io Le
posso giurare....
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— Ah! io non ho detto niente.... né Ella
ha alcun dovere di coscienza di giurare....

che diavolo! Ella ha voluto intervenire °

a difendere la signora per generositd, per
spirito di cavalleria.... sta benissimo. Ma
Le pare che vi possa essere difesa dove
non ¢’¢ offesa ?

— Ma Ella ha ben veduto che la signora
s’¢ risentita....

— Ah! sl.... nol nego.... Una s'ignom si
risente sempre sec le dicono in pubblico
quel che non vuol sentire.... ma che si puo
dirle.... -

— Come ?! Ella persiste....

-~ Se Ella prende questo tuono.... io non
posso piu continuare. Valeva proprio la
pena che io facessi quasi una prefazione,
per vedere poi che Ella non vuol‘comprem
dere, e crede.pitt a chi La inganna che
non a me, il quale sto per dirle la verita,
affine di risparmiare ad ambedue dei dis-
piaceri inutili.... pronto, se occorre, a pro-
varla tale verita!
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— Parli pure — mormord Oreste con
voce sorda, domandandosi con paura
che cosa mai potrebbe uscire da quelle
labbra.

— Io ho detto alla signora Maddalena
che io la conosco.... ed ¢ vero. Io la co-
nosco cosi poco, che ¢ stata mia amante.

— Ah! — gemette Oreste.

— Glielo giuro, ‘e, se ne dubita, venga
da mia moglie, la quale Le narrera duna
certa scena che Maddalena le fece quando
io, che avevo gia degli’ obblighi con Seve-
rina, non potendo pilt lusingare quella ra-
gazza, la quale mi perseguitava col suo
amore, non mi lasciai pitt vedere da lei. Si
imagind d’aver ricevuto chi sa qual torto
dalla povera Severina, e¢ le fece una scena
ridicola, perché avesse a romperla con
me. Per fortuna, Severina ¢ una donna di
buon senso e capi subito che era la ge-
losia d’un amore non corrisposto....

— E questi rapporti che Ella ha avuti

16
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con Maddalena? — disse con sforzo Ore-
ste, provandosi a sorridere....

— Oh! sa bene.... — e Giulio, appressate
le labbra all’orecchio di Soranzi, vi verso
certe cénfidenze che, come veleno, cagiona-
rono un dolore atrocissimo al povero -gio-
vine.

Se ne avvide Giulio, e mascherando la
sua cbmpiacenza, che éra appunto leffetto
chiegli voleva ottenere, sotto una espres-
sione d’'interessamento pietoso:

— Ella divien smorto.... Non aveva dun-
que torto io di dirle che Ella aveva qualche
cosa, qui, per quella donna? Tanto meglio!

Ella ora ha aperti gli occhi e si sapra re-

golare. Quel che mi premeva, era che Ella
fosse persuaso che io non sono un villano,
e che fra noi non ci pud essere alcun mo-
tivo d’attrito. Ho tanto pincere di averla
conosciuto. A rivederci. —

E se ne andd lasciando Oreste fremente
di rabbia e con un’acutissima fitta sotto il
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cuore, che gli rendeva oltremodo penoso il
respirare.

Quale doloroso destarsi |

Aver sognalo una perfezione morale ri-
spondente alla perfezione fisica, e trovare
una.... civetta volgare, con un passato per
sopramercato!

Allro che vittima! — E come sapeva men-
tire! Ella la-rivale disgraziata di Severina,
Pamante respinta di Giulio.... solo pochi
istanti prima, osava asserire che conosceva
Giulio di vistal e che aveva ftrascurato l'a-
micizia di Severina per ordine superiore....

I se della di lei giovinezza veniva a co-
noscere ora quel mistero — ed era il solo,
poi? — chi sa quali misteri celava la sua
esistenza conjugale.... con tale marito....

« Amo mio marito.... » — diceva — ma
questo doveva esser vero come il « conosco
Giulio di vistal »

Reslava pura e semplice la_ bellezza....
ma, con un’anima cosi nera, era una bel-
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lezza orribile. Era deciso.... bisognava fug-
gire Maddalena.

E pronunciando il si della decisione, s'alzo
e uscl avviandosi verso la guardaroba,
ma quando fu sul. limitare di quella si
fermo titubante. —

— Ricomincia la musica, — penso —
Maddalena sara sola e mi aspellera. Par-
tire colla ferma risoluzione di non vederla
pil.... sta bene, ma non prendermi proprio
alcuna soddisfazione, nemmeno quella di
vederla arrossire.... € un po’da collegiale
che fugge. Si direbbe che ho paura di lei!....
Ella mi ha ingannato; io devo punirla....
Con dignitd, sia.... ma punirla. —

Attraverso di nuovo le sale ed entrd nel
noto salotlo. -

Tanta ira bolliva nel suo petto.... e non
appena la rivide.... senti svanire tutti i suoi
propositi. Maledetta quella belta! Maledetto
quel senol.... d era possibile che un invo-
lucro tanto affascinante fosse animato da
uno spirito infernale ?
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— Facciamo l'ultima prova! — si disse.
Maddalena guardo Oreste che s’avanzava e

fu colpita dal di lui pallore, ma ella non

poteva rivolgergli alcuna domanda, perche
non era sola.

Egli sedette vicino a lei, dicendo:

— Buona sera, signore!

— Buona seral! — risposero le signore, che
erano tre, Maddalena e due vecchie dere-
litte ¢ non rassegnate; oh! lo si vedeva....

Maddalena, ansiosa di sapere che cosa
fosse avvenuto, disse :

— Signor Soranzi, volete favorirmi....? &
tutta sera che non vedo mio marito.

— Ai vostri comandi, signora — fece egli
serio alzandosi.

Le due vecchie guardaronsi fra loro am-
miccando, ed avevan ragione. 11 pretesto
di Maddalena poteva esser migliore, ma
ella aveva fretta.

Usciti:

— Dunque....? — fe’ Maddalena.
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— Dunque, niente.

— Come, niente?.... Andiamo, voglio sa-
pere.

— E io vorrei non saper nulla.

— Che cosa dite?

— Dico che se in questo momento po-
tessi perdere la memoria, sarei un uomo
felice.... e cosi.... —

Egli chino il capo melanconicamente.

— Insomma.... ho detto che voglio sapere
— continud Maddalena con vivacita.

— Ma che cosa volete sapere? — rispose
Oreste animandosi., — Che & un vigliacco?
Si, & vero, & un vigliacco, ¢ tutto quello di
odioso che potete imaginare.... ma, e al-
lora perché gli avete creduto....? perche vi
siete affidata a Iui? perché avete sperato
qualche cosa da lui? dite! — Ma perche
mai vi parlo io di cose che sapete meglio
di me!? Quel che ¢ stato & stato, e non puod
cancellarsi. Tuttavia, non temete di nulla.
11 vostro segreto sard da me custodito come

— 24T —
se si trattasse dell’onore di mia madre.
Non ho alcun diritto di esercitare un sin-
dacato qualsiasi sulla vostra giovinezza....
Pero.... avrei volulo trovare in voi una
donna...

— Dite pure.... una donna onesta? La
sono sempre stata.... la sardo ancora.... sa-
pete! — esclamo Maddalena, ironica, ferman-
dosi. Alle prime parole di Oreste, vedendosi
scoperta, s’cra sentita le flamme al viso,
ma ella aveva subito riacquistato il suo
sangue freddo, e, all’attacco inatleso, rispon-
deva attaccando, a sua volta, con impeto....

— Se io potessi agire senza scandalo ve
ne convincerei.... Ma e poi.... che dico jo?....
credete quello che volete.... Perché devo
convineervi io di qualche cosa?.... Chi siete
voi?.... un ragazzo! —

Oreste la guardd stupefatto, ma dovette
abbaésare gli occhi, suo malgrado, soggio-
gato. D’altronde, quell’ira gli piaceva, quel
sentirsi investito da una donna era una
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volulti nuova.... e consolante, perché gli
pareva che ella stesse per provargli la sua

innocenza. Ma ella voleva provargli tut-
faltro.

— 8i, un ragazzo! e ve lo provo! — con-
tinuo, meno veemente, vedendolo intimidito,
ma tultavia vivacissima. — Voi vi fate pre-
sentare ¢ mi fate la corte.... volete ch’io
manchi a’ miei doveri.... volete rapirmil....
e perché, un imbecille, che non conoscete, ¢
che avete, nel medesimo tempo, delle ragioni
per disprezzare, viene a dirvi chi sa quali
infamie sul conto mio, voi, senza meno-
mamente riflettere, senza neppur farmi 1’o-
nore di dubitare un solo istante della ve-
ritd di tali infamie, venite ad insultarmi e
a dirmi.... con qual diritto poi, sarei cu-
riosa di saperlo: — Voi non siete una donna
onesta....—Ah! io dovevo lasciarmi sedurre,
dovevo lasciarmi rapire da voi per essere
una donna onesta! Ragazzo! Ragazzo! Per
voi io sono una donna onesta....! quanto al
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rimanente, non siete voi che dovete darvene

pensiero. —
Segui un istante di silenzio — ella tre-

mava per la concilazione — egli gioiva.

Maddalena parve raccogliersi, e, poscia,
ripiglio con pitt calma e con una certa gra-
vitd. |

— Vi hanno detto che ho commesso una
leggiera imprudenza giovanile.... badiamo
bene, leggiera!l IX verissimo.... si, sono stata
imprudente, perch® ero inesperta. La colpa
quindi di chi e?.... de’ miei genitori, e spe-
cialmente di mia madre.... buona donna,
si.... ma, madre.... per ridere. Basta forse
generare, dar cibo, vestito, ricovero.... per
poter esser madre? Madre per il corpo
forse....; ma, e all’anima chi ci deve pen-
sarc ?.... basta darne lincarico al confes-
sore? Ma questo & precisamente quello che
non si deve fare, perche ¢ assurdo, enorme!
— Alle corte.... mia madre ha ella mai pen-
'sato ch’io avessi un cuore e un cervello?
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— ha ella mai veduto che io diventava una
giovinetta? — ignorava ella che cosa si
agita, qui dentro, nelle fanciulle? — ha ella
temuto un solo istante che mi si potessero
tendere insidie? — mi ha ella mai delto che
cosa ¢ il mondo ? — Ma, Dio mio! se fossi
anche caduta nel fango.... io sarei perfetta-
mente innocente! Ma non sono caduta! —
Che cosa ho a rimproverarmi infine?.... o
a rimproverarmi d’aver amato, all’etd in
cui non si puo far altro che amare.... per-
che tutto, in noi e fuori di noi, non parla
che d’amore....— ho a rimproverarmi d’aver
creduto, per un momento, alle lusinghe del
primo essere che riusci a interessarmi. E
questo cosa vuol dire? L’ho amato ed ora
Podio.... Non vi pare che l'odio cancelli
tanto bene l'amore, da rifare persino la
verginith di un’anima? — E voi siete cru-
dele al punto da farmi un delitto di una
imprudenza giovanile, e perché? perchée sono
viva.... e mi fate la corte! — Se io, allora,
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quando scopersi il tradimento, mi fossi uc-
cisa o fossi morta di crepacuore.... oh! al-

lora vi sareste unito agli altri e mi avreste

compassionata, avreste maledetto a luil....

Ma non sono morla.... e quindi io sono

una donna colpevole e spregevole, ed egli &
un giovinotto galante da invidiarsi, percheé

sa far bene il suo mestiere. — Vi giuro

perd, che se, una certa notte di torture in-

descrivibili, non sono morta, o per lo meno

impazzita, la prima a esserne maravigliala,

lindomani, fui io medesima. Ma allora,
rientrata in me, dovelti ridere di me e degli

altri. Soffrire?.... A che serviva?... Voi di-
rete scherzando: — Che donna forte!... —
Sia pure. Non ¢ una fortuna per una donna

Paver sentito una superiorith morale non

~comune? Non ci foss’altro vantaggio.... v'e

quello di poter ridere di tutto. — .
Qui Maddalena, prendendo un tono leg-
giermente derisorio :
— E ora che v’ho detto tante belle verita....‘
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che cosa mi farete Ponore di pensare di
me?.... Sentite.... se sicle di coscienza tanto
inesorabile per noi povere donne.... accet-
tate un buon consiglio.... rinunciale fin
d’ora a qualsiasi donna.... a meno che non
possiate seguirla, passo per passo, dal
giorno in cui schinde gli occhi fino a

Leggerete voi nel suo pensiero?.... Crede-
temi.... donne che non abbiano commesso
imprudenze ne Llroverele....; chi sa com’e-
rano tenute d’occhio! — Ma donne che
non abbiano sognate imprudenze, dor-
mendo.... ¢ non dormendo, non ne troverete
una! Ed ¢ naturale. Se voi, a sedici anni,
ispirato dai poeti, avete chiesto forse in
ginocchio un bacio alla vostra servetta....
perché non volete che una fanciulla non
pensi al marito? Volete permetterle almeno
di occuparsi del destino della sua vita, che
sta tutto nella parola: Marilo? E marito

che cosa vuol dire? — Uomo. —
«
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Si tacque, e si continud a passeggiare in
su e in giu, per la stessa sala, non cu-
rando, non vedendo neppure quelli che pas-
savano, i quali invece vedevano e non erano
indifferenti.

Ella attendeva la prima paf'ola di lui....
ed egli non la trovava.

Impazientita, Maddalena usci, infine, a
dire :

— I cosi? _

— E cosl, Maddalena, io non so che dire.
So soltanto che ho il caos nel cervello e
un male indicibile al cuore.

- Allora.... — fe’ella, scattando, severa,
imperiosa — addio.... andatevene, e che io
non vi veda mai pitu! —

Oreste non s’era ancora riavuto dalla
prima sorpresa, che Maddalena era gia
molto lontana.

— Sciocco.... imbecille mille volte ch’io
sono! — e si balteva la [ronte — ¢ un’ora....
un’ora! che mi parla, per farmi capire che
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mi ama.... ed io.... io faccio l'austero, il
pedante, senza dirle una buona parola.... a
lei, che merita tutto! Che fuoco! Che fran-
chezza! Che sentimento! — Ah! rimedia-
mo.... rimediamo subifo....; io non voglio....
non posso perderla. —

Se egli avesse saputo che Maddalena non
aveva voluto che provarlo con quellanda-
tevene.... scandagliare, sapere se e qual ef-
fetto realmente aveva avuto il malaugurato
incidente! .

Ella ebbe dunque un sorriso di trionfo
quando lo vide comparire nel salone e cer-
carla collo sguardo. Ora era ‘sicura.... egli
non le sfuggiva. '

Allora Maddalena gli si mostro, ed egli
andava verso di lei, con aria umile e pen-
tita.... ma ad un tratto si fermo sorpreso
ed esitante. Maddalena segui la direzione
del di lui sguardo, e non fu meno sorpresa
di Oreste.

Sulla soglia dell’ingresso di destra stava
il padre Papetti.
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Papetti cercava di sua figlia, ma era tanto
stordito dal rumore della festa, dallo spet-
tacolo per lui nuovo, dal caldo del gas, e
da una bottiglia testé vuotata, che non ci
vedeva quasi pit — e anche quel poco
come altraverso un velo grigio.

Per sua fortuna, Maddalena, punta dalla
curiosith di sapere come mai egli si tro-
vasse la, ando tosto a lui.

— Tu papil.... ad una festa da ballo? — fe’
ella piantandoglisi davanti c.om'e trasecolata.

— Ah! brava, cercava appunto di te....
ma qui come si fa?... Conducimi in qual-
che angolo, ove si possa dir due parole....
qui ne ci vedo né ei sento.

— Che cosa vuoi dirmi di bello e di
nuovo? C’¢& forse qualcuno che aspira
all’onore della mia mano?

— E proprio il momento di scherzare....
E vero che tu non sai....

— Ma son cose serie?

— Pur troppo.
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— Oh! — ella non credeva affatto. — Al-
lora vieni qua nel salotto.... Ti piace il
giallo?

— Che domandal!.... Benedetta gente che
¢’¢ al mondo — brontolava egli mentre si
attraversavano diverse sale, facendo stra-
biliare Maddalena — ecco.... ecco! Si hanno
chi sa quali dispiaceri...., chi sa quali disgra-
zie ci minacciano.... e 1Ia si ride, si scherza,
si balla? Ma come 'si fa? domando io....
come si pud mettere la maschera dell’al-
legria sul volto.... mentre nell’anima ci do-
vrebbe essere la disperazione....? ;

— Disperazione?.... ah! eccoci qui.... e mi
spiegherai..:. — fece Maddalena lasciandosi
cadere sur un divano.

— Sissignora, ti spiegherod.... Dunque
sappi, prima di tutto, che mi si ¢ teso un
tranello.... Tuo marito credeva che col farmi
bere.... io avrei cantato.... ma io non canto
mai! Ci vuol altro!

— Scusa.... non capisco... mio marito?
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— Si.... tuo marito, che non avendo po-
tuto indurmi a commettere una corbelle-
ria a mente fredda, perche di giorno — ha
creduto che ne avrei commessa senza dif-
ficolth un’altra, dopo qualche bicchiere di
Cipro, percheé di sera, fra i tripudj e le
danze.... Ci vuol altro alla mia eta!

— Scusa.... non capisco ancora... mio
marito....?

— Ma non sai cosa mi ha proposto? Mi

"ha proposto di consegnargli la tua dote.... e

se no, di prestar una garanzia equivalente,
perché ha un bisogno straordinario. In po-
che parole.... e rovinato....

— Mio marito rovinato ?.... ma tu....

— No.... no.... ¢ la pura verita.

— Ma se fosse rovinato, io lo dovrei ben
sapere....

— Che cosa vuoi mai sapere tu?... Stai
in negozio tu? sei al corrente dei suoi af-
fari tu? Ti dice forse qualche cosa lui?

— No. Ma appunto perché non so niente

17
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¢ non mi dice niente.... devo pensare che
tu vinganni. Un marito rovinato né pud di-
vertirsi né pud spendere per sua moglie
come fa il mio. g

— Ah! ah! ma, cara mia.... quando un
uomo non sa far altro che bere.... non sa
piu nemmeno quel che si fa. Paolo ha per-
duta la testa.... Me ’ha detto anche Caval-
lazzi, il mercante sull’angolo, che ¢ di la....
Vuoi parlargli?

~— No.... grazie. ]

— E per colmare la misura.... mi assi-
curano.... che Paolo ¢ andato.... che non
¢’ pit speranza. Il doftore Moscatelli, che
ho trovato stasera al caffe, mi dice di non
melterti in apprensione, ma perdo di racco-
mandarti molta prudenza. Capisci? Per me
gid, mi dividerei di letto. Quando gli ho do-
mandato: — Ma,' insomma, dottore, temele
proprio ch’egli possa morir presto....? — Sono
certo che non vivra a lungo — mi ha risposto.
— E vuoi che ioh arrischi, foss’anche un
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soldo del tuo, quando le cose sono a tal
punto? Se egli muore rovinato, non ti resta
che tornar in casa, gid....e allora la tua dote
non sard forse tanto zucchero per te? —
Aaah! non me la sarei proprio imagi-
nata! — Ma siamo intesi. Ora io me ne vado,
perché & capace di tornare all’assalto, e mi
rincrescerebbe dar una mortificazione al
marito di mia figlia. Chi l’avrebbe mali
detto, eh? Pareva il bue d’oro! Mi rincre-
sce per te.... mah! fincheé ¢’¢ tuo padre....
non temere!.... Buona notte.

— Buona notte.... — mormord Maddalena
macchinalmente.

Ella pensava a Soranzi. Rivelazioni cosi
inaspettate 'avevano molto turbata. Ella
doveva pensare a’casi suoi. Fra poco sa-
rebbe vedova e povera. Il tornar in casa
non le sorrideva certo! Dunque.... dunque
non restava che premunirsi contro la sven-
tura. In qual modo? Coll’assicurarsi un
secondo marile.... Ora, di tutti gli uomini
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che la corteggiavano, chi permelteva la spe-
ranza di poterlo divenire? — Uno solo, So-
ranzi. — Ma quella era l'ultima festa....
quando lo rivedrebbe? E anche rivedendolo,
le di Iui disposizipni sarebbero.... quali?
Una nuova conoscenza.... un ostacolo in
~famiglia.... insomma, non si sa mai.... un
giovane fa tanto presto a distrarsi! Dunque,
per non arrischiare di perderlo, bisognava
incatenarlo e subilo. — Subito....? Con qual
mezzo.... con qual catena? Ah! la catena
c’era.... ma....

Un diavelo, almeno uno, ci deve essere....
per ajutare le donne belle.

Giulio non s’era contentato di abbeve-
rare di fiele il Soranzi, ma certo ormai che
v’era qlialche cosa fra quei due, era andato
a contare il tutto a Severina e quindi anche

a un crocchio di brutti uomini. Mezz'ora

dopo tutta la festa sapeva che la Minella e il
Soranzi se la intendevano.... cosa del resto
naturale in chi da fanciulla, ecc., ecc. —
Una donna che ha conosciuto un Giulio, —
dicevano alcuni in faccia a Giulio stesso, il
quale ne godeva tutto = che cosa pud mai
essere? —

Maddalena capk esservi -alcun! che di
mutato nell’opinione pubblica a di lei ri-
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guardo, perché tutti la guardavano con
evidente curiosith — ma.... poteva anche
essere a motivo della sua foilette.

Chil invece sapeva tutto e n’era dolentis-
simo, perché una parola venuta all’orecchio

del marito poteva aver delle conseguenze

gravissime, era Oreste, che aveva ricevuto
delle congratulazioni, quali misteriose e
quali niente affatto....

Non essendo, per caso, fatuo, né vano, le
“avea respinte.... con tutta la gentilezza e
Pumiltd che si richiedevano — ma conte-
nendosi a fatica.

— Ecco — si diceva — fra me e quella
donna v'¢ niente, e io pel mondo sono
suo amante. — A tale ingiustizia, le parole
di Giulio gli diventavano menzogne, e la sua
tenerezza per lei si accresceva. Avrebbe vo-
luto avvicinarla, ma n’era trattenuto dagli

ocehi di tutta quella societd che egli sen-

tiva rivolli sopra sé stesso. Per far qualche
cosa, entrd nella sala da gioco.
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Maddalena, che da pit d’'un’ora non lo
vedeva, dopo aver girato per le sale con
aria indifferente, ma cercandolo, si decise a
domandar a qualcuno se avesse visto, per
caso, il signor Soranzi. '

L’interrogato era una bella barba bianca,
tutto compito e punto pettegolo — per cui,
benché conoscesse la cronaca della serata,
rispose con perfetto ossequio:

— Se lo desidera, sta giocando al bigliardo.
Vuol che glielo vada a prendere?

— No.... basterebbe ch’ella gli dicesse
che mio padre ha dovuto partire. Mi fa
questa finezza ?

— S'imagini! —

Soranzi comprese il sottinteso, in due
colpi perdette la partita e corse da Madda-
lena. :

— Finalmente! — fe’ella mostrando una
gran gioja nel rivederlo e porgendogli la
mano — credeva che foste proprio in col-
lera per alcune parole inconsiderate che
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mi sono sfuggite in un momento di viva-
cit....

— No.... anzi,. quelle vostre parole mi
hanno reso felice.... - |

— Felice?

— Sl il perche di questo ve lo diro....

— Un giorno ; non & cosi?

— Appunto. Ho un’altra cosa importante
da dirvi, ma quella ve la dird subito. Sap-
piate che Giulio e sua moglie devono es-
sere stati ben imprudenti e ben cattivi....
percheé stasera si dice quello che prima
non si ¢ mai osato forse di pensare.

— Cioe? '

— Ciog¢, che.... io.... che noi, insomma, ci
amiamo.

— E tutto qui? — domandd Maddalena
senza nemmeno aggrottare le ciglia, anzi
sorridendogli adorabilmente.

— Come| se ¢ tutto qui? — esclamo O-
reste maravigliando. o Cosa volete che si
dica di piu?
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— Eh! lasciate un po’che dicano! —
continuod ella. — Ma ecco lora di cena....
Volete essere mio cavaliere servente?

— Ma come! non temete?

— Che cosa? Ah! ah! Ma se dicono gia
di peggio.... — A proposito.... di peggio o....
di meglio?

— Voi che ne pensate?

— T0....? — mormord Maddalena con ci-
vetterié, e appoggiatasi a lui, con passo
molle, Pocchio raggiante sempre fisso in
volto ad Oreste, che non ci capiva pitt nulla,
attraverso tutte le sale, fino al buffet, ove
ella lo fece sedere ad un tavolino che ba-
stava appena per due persone.

— Vedete se ho paura? — disse Madda-
lena. — Mi fanno la guerra.... Paccetto.

— Ma vostro marito?....

— Quando verra gli faremo un po’ di po-
sto. — _ -

Cenarono e risero.... Ella gusto diversi
calici di Fréntignano — aveva il capriccio
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del Frontignano, quella sera — egli non be-
vette che acqua — ma quando s’alzarono
I’ebbro era lui, ebbro dello spirito, delle
carissime imprudenze di lei, delle occhiate
¢he gli parevan piene di promesse.

— Vedremo come finird, — pensava — ma
come pud finire.... se, fra qualche ora, i
lumi si spcgneranllo e non so quando potrd
rivederla ?

— Ma a che cosa pensate...? — disse
Maddalena — datemi il braccio.

— Pensava se o quando potrd rivedervi.

— Ahl.... — ed ella chino il capo.

— Adesso potrei domandar io a che cosa
pensate voi?

— Pensava.... oh! Dio! ma sentite....! che
pud mai essere accaduto....? Andate a ve-
dere, vi prego.... v’aspetto qui.
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Tutto a un tratto era nato un gran tram-
busto. Chi correva di qua, chi correva di
14. Chi gridava per sapere, chi, temendo Vi
fosse una rissa, gridava per trattenere le
signore curiose. Dalla salle-a-fumer, in cui
non si poteva pitt entrare, tanta era la folla,
uscivano vociferazioni d’ogni genere: — In-
dietro! — Non soffochino! — Non sard
niente! — E morto ! — Ci vuol il prete! —
No, & vivo....! ecco, si muove! — Portia-
molo vial!

— Silenzio! — gridd finalmente una
voce stentorea. Era la voce di un me-
dico.

— Lei, signor Alessandri, — continud -
lo faccia portar qui sopra, in casa sua, e
mettere a letto. Allora si potra far qualche
cosa ! Qui ¢ impossibile.

— Benissimo.... Largo, signori! —

Si vide allora la gente rifluire e_lasciar
il passo a due soci, che spingevano una
gran poltrona verso la guardaroba....
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In quella poltrona stava adagiato un
uomo, che pareva un cadavere. ,

— Ma che ¢’¢? — domandava intanto

Maddalena a quelli che le passavan vicino.

— Non so, signora, non so davvero —
rispondevano guardandola con compas-
sione; — oppure: — Niente, niente! cose da
nulla! — e via.

— Ah! finalmente saprd da voi che cosa
¢ avvenuto! — fece ella, vedendo venire
Oreste tutto turbato e dolente.

— Non ve I’hanno ancor detto?

— Ma se nessuno sa niente!

— E percheé voglion risparmiarvi un dis-
piacere.... 3

— Un dispiacere? — e davanli all’ignoto
ella non poté’' a meno d’impallidire. — Mio
marito.... mio padre, forse?

— Vi prego.... non meltetevi in appren-
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sione. E una cosa che  passerd.... Vostro
marito ha.... eh! insomma, non ¢ un delitto
poi!.... ha bevuto, pare, un po’troppo.... €

ora....
— Ah! ‘tacete! — fe’ ella con moto di

schifo, volgendo altrove il viso.

— Ve lavrei taciuto.... ma era mio dovere
tranquillarvi....

— Grazie.... E ora dov’é? Voglio sperare
che non me lo porteranno a casa in quello
stato....! '

— No.... no; & gia provveduto. Il cas-
siere della Societd, che abita qui al secondo
piano, I'ha ritirato in casa sua. Egli non
tornera quindi presso di voi che quando
sard fuori di pericolo....

— V& pericolo...? — e lo sguardo di
Maddalena, in dir questo, parve strano ad
Oreste.

— No.... sapete bene....

— Sl.... & vero, non capiva. — E io'che
cosa faccio adesso.... qui sulla festa, quando
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tutti sanno che mio marito.... il presiden-
te....? Ah! povera donna ch’io sonol.... Che
bella felicita la mia, non ¢ vero? — e ella
rideva stridendo. — Vedete.... vedele la gente
come mi guarda....! Ah! io non posso pil
vedermi qui.... Venite....? M’accompagnate?

— Andiamo.

— Grazie.... Ah! ricordatevi di levare le
chiavi dal soprabito di mio marito....; quasi
quasi non ci pensava., — '

In quel momento si attaccava un galoppo
— e nessuno si avvide della partenza della
nostra coppia.... anche perché seppe partir
bene.

Quando si venne a sapere che la Minella
era andata via, ossia a casa con Soranzi....

— Povera donna, — dissero i piil. Qual-
cuno sogghigno; e Giulio disse adirit-
tura: —La pbesia di Soranzi la consolera
adesso della prosa di poco fa del marito. —
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— Possiamo andare a piedi, — disse Mad-

~dalena, sulla soglia del portone, guardando

il cielo — la notte & cosi serena e cosi tie-
pida!

— Badate a quello che fate....; la vostra
salute potrebbe correre un serio pericolo,
uscéndo da un ambiente tanto caldo.

'— Oh! sono ben coperta....; del resto, —
aggiunse con amaro sorriso — cosa im-
porta che io viva o muoja....?

— Non parlate cosi, Maddalena.... — in-
tanto andavano — sapete pure che v’é
qualeuno, il quale vive per voi, e sarebbe
ben felice se voi voleste viver per lui. —
Ma ¢ forse questo che poco Vimporta, e
percio... —

Egli tacque, per una forte pressione del
braccio di Maddalena sul suo — e la
guardo.

Ella si era sospesa, per cosi dire, a quel
braccio, intrecciando le mani — e lasciava
trascinare la persona stanca. Il di lei capo,
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piegato verso il suo cavaliere, a gradi in-

sensibili fini a reclinarsi sulla spalla di

Iui. Non parlava.... solo ad intervalli le
sfuggiva un sospiro. Egli rispettava quel
mesto silenzio, temendo che qualunque pa-
rola di conforlo, in tale stato dell’anima,
potesse sembrarle volgare e indisporla.

Giunsero cosi all’angolo della via ove era
Pabitazione di Maddalena.

— Dove siamo? — esclamo ella, come
svegliandosi di soprassalto.

— Qui.... presso casa vostra, — rispose
egli dolcemente.
— Casa mia?.... — fece Maddalena fer-

mandosi — e un gran sgomento le si leg-
geva in viso. — Ma io ho paura.... di casa
mia! Come troverei riposo.... ora? Qual
notte sard questa per me? Il se pur polessi
dormire, sono io certa che non mi risveglie-
ra.... Ah! quale orrore!

— Calmatévi, cara Maddalena.... sentia-
mo.... che volete fare fino all’alba....? co-
mandale.
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— Mio Dio.... io non so.... qualunque cosa,
purche io non mi trovi in quelle stanze
spaventose. —

Segui un lungo silenzio. Il cuore batteva
a Oreste con tal violenza che pareva vo-
lesse aprirsi una strada, e sentiva al cer-
vello come una fiumana di sangue che lo
accecava.

Capiva che era il momento di ardire, e
temeva di rovinar tutlo con una parola
mal detta.

Ma non vi fu pericolo di rovinare nulla.
Maddalena, che guardava verso una piaz-
zetta poco lontana, disse ad un tratto:

— Che cosa sono quei due lumi rossi....?

— Sono i fanali di un brougham.

— Ah! — fe’ ella pensosa, mordendosi un
labbro.

Oreste tremava come una foglia e sentiva
le gambe piegarsi....; ardi.... provossi a fare,
come in ishaglio, un passo verso la piaz-
zetta, e non trovando resistenza.... continud.

18
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Ella era pitt leggiera di prima.

Quando furono a dieci passi da quella
carrozza, egli fece per parlare, ma non poté
articolare un solo accento....

Allora s’ajutd con un gesto, un punto
d’interrogazione, ¢ le additod la carrozza.

Ella non ebbe né un ‘moto né una parola.

— Dove andiamo? -— fe’ egli con voce sof-
focata.

— Dove wvolete.... — rispose ella fioca-
mente.

Oreste fu abbarbagliato, come per lampo
improvviso, e vacillo....

— Ma.... — balbettd cgli — io non vorrei
che voi.... agiste.... in un momento di.... di-
sperazione....

— Io.... — rispose Maddalena, aprendo
le braccia con un moto spasmodico di tutte
le membra, pareva la Madonna dei sette
dolori — io non ho piu forze.... non posso
pitt resistere.... — e singhiozzante appog-

giossi a lui come cadendo.
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Iigli la sorresse, ¢ mormoro:
— Tu sei un angelo! — e aperse lo spor-
tello.

E uso di dir ad una donna: « Tu sei un
angelo », quando la vediamo cadere dal cielo
della mor....ale sul paradiso terrestre del-

Pamore.... nostro....; s’intende.

11 primo lunedi di quaresima si leggeva
in un giornale:

« Teri abbiamo detto che il signor P. M.
« era scomparso, lasciando una lettera, in
« eui manifestava la risoluzione di suici-
« darsi. Pur troppo, egli ha mandato ad ef-
« fetto il suo tristo divisamento. Il cadavere
« del P. M. & slato rinvenuto stamane da
« aleuni conladini presso il Manicomio, en-
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tro una roggia. Nel prossimo campo si
sono trovati un mantello e una bottiglia
di rhum quasi vuota. Si capisce che lo
sventurato ha cercato nel liquore quel
coraggio che gli mancava. — Pregati dai
parenti, non ¢i occuperemo dei motivi che
spinsero il disgraziato al disperato passo. »

I1 P. M. era Paolo Minelli.

LA CATASTROFE.

Mercoledi grasso, ore 11 antimeridiane.

Minelli solo sta facendo colazione.... La
signora & ancora nella sua camera.

Compare il ragioniere tutlo serio.

RAG. (grave) Buon giorno.

MIN. (non senza inquietudine) Buon giorno.

RAG. Signor Minelli.... io vengo a darle
le mie dimissioni.

MiIN. (in piedi) Cosa dice?

RAG. Si, le mie dimissioni.... perche il
decoro, la delicatezza, tutte, insomma, le
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ragioni di un uomo d’onore m’impongono
di ritirarmi da un’amministrazione che va
a male.

MIN. (sedendo — con mal umore) Va a
male.... va a male....

RaGc. Vedendo che le mie rimostranze non
La persuadevano molto.... vedendo che si
continuava sempre col medesimo andazzo....
io ho preso I'unica risoluzione che doveva
prendere. Non voglio che, un giorno, si dica
che io I’ho rovinato.... mentre ho fatto di
tutto per salvarlo.... Eccole lo stato della
sua casa.... Sono otto giorni che nonprendo
quasi alcun riposo per far piu presto....
perché ho fretta d’andarmene.

MIN. (tutto mortificato) Ah! ha fretta....
(prende ed esamina lo stato, senza batter
‘ciglio, poi con voce semispenta) E... &
esatto?....

RaG. Pur troppo!

Min. E.... non ¢¢ piu speranza di rifarsi?

Rac. Se si va avanti cosl.... nessuna Spe—
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ranza! — se, invece, si ha il coraggio d’'una
riforma radicale.... sarei per garantire che
si tornerebbe alla floridezza primiera.

MIN. (respirando) Pazienza.... quando mi
parla cosi....

RAG. (lieto) Ho un progetto! Se Ella lo
approva e lo mette a esecuzione.... fra tre
anni, forse prima, Ella pud essere ancora
il Minelli d’una volta....

MIN. (battendogli sulla spalla) Bravo....
ragioniere.... Bravo! Sentiamo, sentiamo.

RaG. Un momento.... Prima di pensare a
progetti.... bisogna trovar diecimila lire per
far fronte alle scadenze di queslo mese....

MIN. (gia scoragqiato) Diecimila  lire....
Dove vuol che le trovi io?

Rac. Sua moglie ha una dote....; se la
faccia consegnare — (ad una smorfia dv
Minelli). Non si tratta di consumargliela....
si tratta semplicemente di servirsene per
salvare la situazione.... E un interesse della
moglie come del marito.
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MiIN. Mi rincresce.... Se vi fosse un ‘altro
MEZZ0....

RAG. Impossibile.... Non si pud gid ri-
correre agli strozzini.... senza rovinarsi an-
cor piu presto.

MIN. (con sforzo) Bene.... adesso vado da
mio suocero e mi faccio dare le diecimila
lire.... Ella vada pure ad aspettarmi in ne-
BOZIO. . . . o 4 ¢ b @ e o3 oa s Ees

. . . . - . . . . . . . - . . -

IT.

Mezz’ora dopo in casa Papetti.

MiN. Caro papa.... buon di.

Pap. To.... To...., che vuol dire a que-
st’ora?

MiN. Vuol dire che ho bisogno d'un fa-
vore.

PAP. Ma parla subito...., che cosa vuoi?....
sono qui tutto per te!
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MIN. Ecco.... si tratterebbe.... anzi si tratta,
mi hanno proposto una operazione eccel-
lente.... ma siccome, in questo momento
non ho tutta la somma che occorre.... sa-
rei costretto a lasciarmela sruggire.... Se
invece polessi compire la somma.... allora
io sarei certo di fare un bel guadagno.

PAr. (con difficoltd) E.... che somma oc-
correrebbe?

MiIN. Oh! solo diecimila lire....

Pap. Bagattelle!.... e dove vuoi che vada
a prenderle io? '

MIN. Subito fatto.... tu.... Un momento;
prima voglio ricordarti una cosa. Quando
io ti ho chiesto la mano di Maddalena, e
che si ¢ parlato dinteressi, io cosa tho
detto?.... Si goda.... — ho detto — allora ci
davamo del Lei.... Si goda pure, in pace, gli
interessi delle diecimila lire ch’Ella mi of-
fre in dote....; a me basta la sua Madda-
lena.... E inutile far confratti... Denaro non
ne ho bisogno.... Parenti non ne ho...., dun-
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que.... quel ch’@ mio & suo e nessuno glielo
puo togliere.

Pap. (che ha capilo Uantifona, comincia a

© far il muso lungo)

Min. Ilo io mai pensato a farmi conse-
gnar la dote di Maddalena?.... ‘No. — Ma
adesso mi ¢ necessaria.... e vengo a chie-
dertela.... Del resto, non temere.... Quel che
t'ho detto allora, te lo mantengo — gli in-
teressi li godrai sempre tu!

Pap. (freddo) Senti.... io i denari non li
ho.... cioé.... li ho, ma non sono in con-

tanti. Io ho impicgato quella somma in

tanta rendita dello Stato.

MiInN. Oh! non importa.... venderemo la
_rendita....

PApP. Dimmi un po’.... che operazione é....
che vuoi fare....? Non averlene a male....
sai.... capisci bene.... un padre.... Vedi.... se
tu m’avesti detto allora....:. — Voglio la ren-
dita — figurati.... te l'aveva offerta io! ma
venir proprio adesso.... che cosa vuoi....;
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avro torto.... sard una paura sciocca la
mia.... ma abbi pazienza.

MIN. (contenendosi) Dunque non me la
dai...

Pap. Abbi pazienza.... ti ripeto..... non
pPOSs0.

MIN. (contenendosi) Senti.... sono venulo
a chiedere un favore.... ma.... in fine dei
conti, quelle diecimila lire mi apparten-
gono...., sono roba mia.

Pap. (convinto) Scusa, caro.... sono roba
di Maddalena!

MINn. Acceftato! E sc Maddalena ti di-
cesse: — Dagliele pure? —

Pap. Risponderei....: alla nostra morte,
avra quello e anche il resto.... ma ora, no.

MIN. Ma e se per cagion tua.... io dovessi
lasciarmi sfuggire quell’operazione....?

Pap. (adulandolo) Eh! un negoziante come,

. te..... ha credito fin che ne vuole.... e non

saranno proprio quelle povere diecimila lire
che gli faranno caldo piuttosto che freddo.
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MIN. (alterandosi) Questa poi non me l'a-
spettava.

Pap. (freddo) E neanch’io.

Min. Ma per Baccol....

Pap. Che cosa? _

MiN. (mutando pensiero) Niente....

PAP. Bravo....

Min.. Ne fard a meno.... e cosi vedrai che
hai avuto torto di diffidar di me.

PAP. (con espansione) E io non desidero

III.

Nel negozio Minelli, dialogo a bassa voce.

Raa. (sentito Uinsuccesso di Minelli) Dia-
volo.... diavolol.... (pensa) E dica un po’....
se si potesse ottenere dal signor Papetti
che preslasse il suo avallo sur una cam-
biale?.... Che ne dice?.... Chi sa.... Alle volte,
si hanno delle difficolth a metter fuori il
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denaro.... e si mette fuori invece, per far
un favore, la propria firma. A noi servirebbe
egualmente, perché io ho - un amico il quale
ha la pit grande fiducia inme.... € mi scon-
terebbe certamente....

Min. E sconti senza lavallo.... allora!

RAG. Ah! no.... Ella mi capisce.... io vo-
glio essere perfettamente tranquillo....

MiN. (rassegnato) Bene.... gliene parlero.

RAG. Ma.... badi.... bisogna far in modo
da non metterlo in sospetto.

MiN. Lasci _fare a me.... Per stasera lo
invito alla nostra festa.... e lo faccio bere
un pochino.... Siccome & molto espansivo,
quando ha bevuto..., otterrd da lui tutto
quello che voglio.... Mi prepari la cambiale

intanto.

Il nessun successo della povera astuzia
di Minelli con Papetti s'¢ visto e sarebbe
stato prevedibile per tuttaltri che per quel-
Puomo scervellato.
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Invece a lui parve tanto impossibile di
non esser riuscito, se ne addoloro, si indi-
spetti talmente contro se¢ stesso, che, per
poter non pensare alla propria disfatta....
per poter dimenlicare, fino al domani, quelle
diecimila lire.... vuotd la botliglia del Ci-
pro. Ma non basto, anzi fu peggio.... per-

che, cominciata Pebbrezza, quelle maledette.

cifre, presa forma umana, si misero a bal-
lonzargli e sgambettargli negli atleggia-
menti piti grotteschi, nella menle trasognata
~— or irridendolo coi piu strani sberleffi, or
minaceiandolo coi pugni e coi denti.... Non
sapendo piit come salvarsi.... si fece por-
tare una bottiglia di Erlauer.... poi, un’al-
{ra ancora.

Allora le cifre scomparvero — tulto d’in-
,iornQ a lui divenlo bujo — gli parve d’es-
sere sul tetto d’una casa, nelle acque d’un
fiame straripato.... E il terribile elemento
saliva.... saliva.... e il vento muggiva, e la
pioggia scrosciava.... ¢ nessuno veniva a
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salvarlo.... e 'acqua gli lambiva gid i pie-
di.... Allora senti un guizzo di freddo per
tutta la persona, volle alzarsi.... ¢ sconqia—

mente stramazzo.

.

LY,

Giovedi grasso, ore 9 anlimeridiane.

Minelli si sveglia e chiama, senza aprir
gli occhi.

— Lena.... Lena.... — nessuno risponde —
dormi ancora?.... Ma.... — si leva a sedere,
si stropiccia gli occhi, si guarda d’intor-
no.... Non & la sua camera.... non & la sua
casa.... si ricorda.

— Pover uomo! — balbuzia — pover uomo! :
Chi sa cosa avra detto Maddalena.... Chi
sal —

Poi pensando ai casi suoi:

— Quella & Pultima.... ah! si.... ¢ tempo
di finirla....; or vado a casa.... € da questo

momento.... vita nuova!l — -
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Forte della buona risoluzione, si sente
bene e sarebbe quasi felice.... se non fosse
il pensiero martellante delle diecimila lire
e dei rimproveri che lo attendono al domi-
cilio conjugale. :

— Ma passera anche questa! — dice e si
alza. Di la mancia al servo del cassiere
della Societa, e gli lascia tante scuse con
tante cose pel padrone ¢ la promessa d’una
visita, dopo pranzo.

Torna a casa, ma trova chiuso. La fan-
tesca ¢ uscita ed egli non ha le chiavi.
Scende e entra in negozio, il che, a quel-
Pora, maraviglia i garzoni. Parla col ragio-
niere, gli dice del secondo fiasco loccato
con Papetli e finisce coll’esclamare: — Cosa
facciamo adesso?

— Ci penserdo! -~ risponde il ragioniere,
che ha gih pensato, con un accento che fa
sperare ancora una speranza.

— Bene.... io sono nelle sue mani. Aht
ecco la domestica che ritorna....; vado a ve-
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dere se mia moglie s'¢ svegliata. Ella venga
pure, verso mezzogiorno.

Mezzodi.

Minelli entra nel salotto, in cui ve¢ gia
il ragionierc ad aspettarlo.

I1 povero marito non ¢ gajo. La mo-
glie era di pessimo umore, e alle sue
scuse e spiegazioni non ha risposto che
un: — Taci, taci. — Quanto alla conferenza,
Pha accettata con un annojatissimo: — Si,
si. — :

Min., Favorisca aspettare un momento....
Mia moglie sta vestendosi.

RAG. L’ha prevenuta?

MiIN. Si.... le ho detto a un dipresso....

Rac. E cosa ha risposto?.... & bene ch’io

sappia in quali disposizioni....
19
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MiN. Eccola.... — entra Maddalena e sa
lula freddamente. Siedono.

RAG. Signora Minelli... mi rincresce di
averla forse disturbata, ma era necessario.
Dovendo presentare la situazione finanzia-
ria del signor Minelli.... ho desiderato che
Ella pure ne prendesse conoscenza.... sia
perché si tratta di cosa che deve starle
molto a cuore.... sia perché, occorrendo po-
scia adottar dei provvedimenti pel seguito,
¢ la di lei cooperazione potendo essere as-
sai utile.... & bene ch’Ella sia perfettamente
informata di tutto. —

Maddalena corruga la fronte — non ha
capito niente, cio® ha capito che & un brutto
preambolo.

RaG. (con solennita) Ecco adunque lo
stato, in poche cifre tonde. La dimostra-
zione l’avrd poi se la desiderera:

L’ATTIVO & composto, in gran parte, delle
spese sostenute in questi ultimi veniun

mesi.

— 201 —
Per ammobiliare Pappartamento L. 15,000

Per le gioje della signora . . . » 9,000
Fatture saldate per conto della si-

Fnorll ol o e b i aE TR e e 000
Simili per conto del signore . . » 4,000
Spese di famiglia . . . . . . » 25000
Mobili di negozio . . . . . . » 10,000
Crediti diversi. . . . . . . . » 23,000
Merci esistenti. . . . . . . . » 40,000

Totale L. 140,000

PASSIVO!:
Scadenze di marzo . . . . . . L. 10,000
» di aprile . . . . . . » 4,000
» di maggio. . . . . . » 6,000

Totale L. 20,000

Se vi siano altre fatture da pagare per
loro conto non so.

La posizione non & disperata, ma biso-
gna mutar sistema per salvarla. I provve-
dimenti da prendersi sono varj:

1. Dépurazione del personale. — La ren-
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dita di questi ventun mesi basta appena alle
spese di negozio e alle sottrazioni fatte da
qualcuno, che si dovra licenziare. 1 colpe-
voli restarono al coperto per molto tempo,
ma finalmente si tradirono in questo car-
nevale, colle loro pazze spese.

II. Vigilanza continua del signor Mi-
nelli. '

III. Bisogna tornare alla cifra normale
di L. 80,000 circa, pel conto merci generali,
tanto richiedendo I'importanza del negozio.

IV. Estinguere le passivita.

Le diecimila lire scadenti in aprile e in
maggio verranno colle vendite. Le merci
che arriveranno in sostituzione non sa-
ranno pagabili che in novembre e in di-
cembre.

In giornata, urge trovare le diecimila lire
di marzo. Sono indispensabili, una condi-
zione sine qua non dell’assestamento degli
affari. Si sarebbe potuto provvedervi facil-
mente se il signor Papetti fosse stato piu
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arrendevole....; cosi, non resta a nostra di-
sposizione che un mezzo solo.... lecito e
non rovinoso. La signora vorra permettere

che si diano in pegno le sue gioje.... (moto

di spiacevole sorpresa della r_no;.;lie — e an-
che del marito) per qualche tempo. M’inca-
rico io di cavarne almeno L. 7000....; per le
altre 3000, supplird io coi miei piccoli ri-
sparmj.... —

Minelli, con ammirazione, rasserenan-
dosi, alla moglie: — Ma vedi.... vedi che
uomo ! E se si presta lui, che cosa non dob-
biamo far noi?!

— Rimane a prendersi un ultimo provve-
dimento, dal quale io mi riprometto vantaggi
grandissimi, pilt che da ogni altra misura
(fissa sorridendo, Maddalena), ed & questo:
La signora dovrebbe compiacersi di pas-
sare almeno sei ore al giorno, al banco del
negozio....

MIN. (incerto) Come....?

MADD. (sdegnosa) 10%....
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RaG. Scusi, signora.... io ho pensato che
la di Lei presenza in bottega contribuirebbe
a ristabilire la disciplina nel personale —
ed essendo anche un belliSsimo e nuovo
ornamento ‘del negozio, contribuirebbe, al-
tresi, a richiamare gli avventori disgustati,
non solo, ma a farne accorrere di nuovi.
Qual pit bella soddisfazione per la signora
che quella di poter dire un giorno: — Ecco,
Casa Minelli ¢ risorta all’antico splendore....
e questo ¢ tulto opera mial?.... —

La cosa pud sembrarle forse un po’ no-
josa al momento.... ma ci si abitua presto,
e col tempo diventa un divertimento. Si
tratta poi di cosi poche ore.... che si pud
fare un piccolo sacrificio.... Gia, senza mor-
tificazioni non si pud aspirare neanche al
paradiso....

MADD. (insensibile ai sorrisi, alle delica~-
lezze, alle adulazioni e agli scherzi del ra-.
gloniere — con stizza mal dissimulata) Io non
discuto le proposte del signor ragioniere,
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anzi dico anch’io che sono buone.... e quindi
fard anch’io tutto quello che potro, perche
¢ troppo giusto. Le mie gioje sono a sua
disposizione.... fin da queslo momento....
Vuole anche i miei abiti....?

RAG. (grave) Signora.... Ella mi offende....
si direbbe quasi che io....

MIN. (spaventato, supplice) Per caritd, Mad-
dalenal.... signor ragioniere!....

Mapp. Se ho esagerato.... ¢ stato involon-
tariamente.... mi perdoni.... ma non avevo

. proprio Pintenzione di offenderla.... Dun-

(que.... faro il mio dovere.... Ma cl’io scenda
in negozio.... questo & proprio impossibile....
Che vuole.... che io me ne stia 14, come una
civetta per attirar la gente? So che si usa,
ma a me ripugna....

MIN. Bene, bene! lasciamo questo punto.
Io devo gia ringraziare Maddalena del sa-
crificio ch’¢ disposta a fare. Sta pur certa
che le gioje torneranno a casa il pitt pre-
sto possibile. Quanto a richiamar gli av-
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ventori, ci pensero io....anche senza esporre
mia moglie....

Raec. Signora, io spero che Ella non mi
terra il broncio....

Mapp. Le pare? Io devo anzi ringraziarla
per tulte le sue premure.... Posso andar-
mene adesso?

MiN. Fa pure, cara...., @ noi scendiamo....
(mentre si levano, si ode la voce della fan-
tesca domandare dal di fuori) — E per-
messo?

MIN. Avanti.

FANT. (aprendo) V’¢ qui un giovane, che
desidera parlare colla signora.

Mapp. Con me?

MIN. Sara qualche operajo....; fallo pure
venire innanzi.

IFANT. (introduce un cameriere d’albergo e
si ritira)

MADD. (vedendo il cameriere, impallidisce
come un cadavere)

CaM. (8’inchina, poi tutto grazioso a Mad-
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dalena:) Sono molto contento d’averla tro-
vata in casa.... Dica.... Avrebbe mai, per ac-
cidente, smarrito il suo ventaglio, stanotte?

MADD. (non ancora riavutasi) 1o?....

MIN. (al cameriere) Scusi.... Lei chi é?....

MADD. (tenta far comprendere al came-
riere, cogli occhi, i quali pare voglian schiz-
zar dalle orbite, che non deve parlare —ma
quello non vede)

CaM. To sono un cameriere del Resfau-
rant Bouquet. Siccome abbiamo trovato un
ventaglio nel gabinetto in cui la signora....
(guarda in viso a Maddalena, e vedendorne
la terribile espressione, s’interrompe tutto
confuso)

MIN. (sorpreso per quel silenzio subitaneo,
dopo tal principio, vedendo il turbamento
del cameriere e di Maddalena) E cosl....?
finisci.... (poi al ragioniere, che, per delica-
tezza, vorrebbe andarsene) Si fermi pure....

CAM. (con sforzo) Probabilmente m’hanno

mal diretto....
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MIN. (colpito. da sospetto a Maddalena,
studiandola) Dov’e il ventaglio che avevi
ieri sera?....
MADD. (sconcertata, non trova parole, dice
col gesto che non sa) -

(al cameriere, imperioso) Finisci quello che
avevi incominciato....; guardami bene in
faccia!

CaM. (asciugandosi la fronte, balbetta) Sic-
come.... si e trovato un ventaglio....

MIN. In un gabinetto!

CaMm. Si, signore.

Min. Che la signora vi ha lasciato.... sta-
notte.

MaDD. (rompendo in pianto, grida) Ma
non ¢ vero!l.... questa ¢ un’infamial....

CaM. (dice fra sé) Apriti terra!l

MiN. (lancia alla moglie un’occhiata ful-
minante, quindi al cameriere) Dammi quel
ventaglio....

CAaM. (la cui mano, involontariamente, s’erca
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mossa nella direzione d’una tasca, preso da
pieta per Maddalena, dicer) Non I'ho....

MIN. (frenandosi a stento) Ah! non I’hai?....

CAM. (con sicurezza) No.... & all’albergo....

MiIN. (coi denti serrati, facendo un passo)
Ah! all’albergo?....

CaM. (indietreggiando) Si, signore.

MiN. Bene! verremo all’albergo.... E ora
dimmi un po’...., come mai t'& venuto in
mente di venir... precisamente qua?....
(moto disperato di Maddalena) Zitta tul....
se parli.... i0....

MADD. (che ha preso una risoluzione, con
subitanea energia) Ma, insomma.... € una
vera indecenza.... questa, che si vada in
una casa.... e che.... 5

MIN. (interrompendola) T'ho detto di non
parlare!.... (freddo) Non & un’indecenza....
& onesta.... e siccome questa onestd da una
traccia di qualche cosa.... appunto d’inde-
cente.... cosi io voglio saper tutto.... e lo
sapro.
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MADD. (sedendo, disdegnosa) Va benissimo.

MIN. (al cameriere) Dimmi, adundque, come
t¢ venulo in mente....

CaM. Ecco, se si fosse trattato d’un ven-
taglio qualunque, non ce ne saremmo cu-
rati.... ma trattandosi d’un ventaglio di va-
lore.... capisce.... Allora io, che aveva veduto
il cocchiere del brougham.... (esita)

MIN. (fremente) ....in cui la signora era
venuta....

CAM. ....questo non so.... sapeva solo che
aveva condotto gente.... quindi sono andato
da lui.... ]

MIN. (tremante d’impazienza) E Pha detto?

CaM. (esitante) E.... m’ha detto.... che
s’era...., ossia che gli pareva d'essersi fer-
mato davanli a questa casa....

MiN. (colla vista oscurata) E allora?

Cawm. Allora.... ho interrogato il portinajo....
e m’ha detto che, della casa, la signora
Minelli, per quanto egli ne sapeva, éra I'u-
nica signora che la scorsa notte fosse
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uscita.... con suo marito. O il cocchiere era
ubbriaco.... o il portinajo era mal infor-
malo.... _

MIN. (con riso spaventevole) Sicuro.... de=-
v'essere cosl.... (fregandost le mani e guar-
dando Maddalena) Ora, adunque, andremo
all’albergo a prendere il ventaglio.... e se
non ci sard.... se ne vedranno delle bel-
line.... va bene?.... :

CAM. (stanco, volendo uscirne, senz’altri ri-
schi né noje) Senta.... poicheé devo darglielo....
o prima o poi... tanto fa che glielo dia
adesso....; dopo tutto, non sono cose che mi
riguardano.... (gli da un involtino. Madda-
lena non sembra accorgersi di quanto av-
viene ; pensa) _

MIN. (frenando un grido di furore al ri-
conoscere il ventaglio, con orgasmo al ca-
meriere) Bravo.... cosi si fa.... a te.... peril
tuo incomodo.... prendi (gl da cinque lire,
aggiungendo con intenzione minacciosa), €
se sarai discreto.... farai una buona a-

zione.... capisci?....
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CaMm. Non dubiti.... grazie.... Riverisco
(s’inchina ed esce).

RAG. (contristato) Permetta che me ne
vada anch’io?....

MiN. No.... si fermi.... si fermi...., perche
questa donna sa mentire.... ¢ puod essere
che io abbia bisogno di testimonj....

MADD. (alzandosi, fredda al ragioniere) Ha
sentito?.... mio marito m’insulta.... Ora. io
non voglio pin restare in questa casa....
(muove per uscire) ,

MIN. (vietandole il passo, furente) Non si
parte.... (respingendola) Non si parte.... per
Dio!

Mabp. (al ragioniere, con riso forzato) Ma
sa che questa & nuova.... (siede)

MiIN. (la guarda torvamente, pot suona
il campanello; entra la fantesca) A ]che
ora ¢ venuta a casa mia moglie.... stamat-
tina?

FANT. (incerta) Alle....

MADD. (pronta) Alla una!
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MIN. (contenendosi, ripete con flemma) A
che ora & venula a casa mia moglie?

FANT. (che ha capito) L'ha gia detto la si-
gnora.... alla una.

MIN. (urlando) Tu menti.... tutti mentite!
ma.... la sapro ben io.... per Pinferno.... 1a
veriti.... Quel cocchiere.... ¢ ancora vivol....
(battendo un gran colpo sul tavolo) lo tro-
verod.... ! :

FANT. (spaventata si ritira)

MADD. (a quelle parole, si perde d’animo,
supplice) Ma Dio! un po’ di pieta!

MiN. (stravolto) Con chi sei andata a quel
Restaurant.... con chi?

MADD. (mancando) Ma io non sono an-
data in alcun Restaurant.

MIN. A che ora sei partita dalla festa....?

MaDD. Che so jo.... alla una.

MIN. Sola.... no gial.... con chi adunque?

Mapp. Con una persona.... che conosci
anche tu.... e che io stessa ho pregata d’ac-

compagnarmi.
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MiIN. E.... chi ¢.... questa persona....?

Mapp. E il signor Soranzi....

MiN. E.... siete venuti a casa.... subito?

MADD. ....Subito....

MiInN. A piedi?

MADD. A piedi....

MIN. (al ragioniere) Ella ha sentito.... (@
Maddalena) Ora.... i0 €ScO.... € se 10 sapro....
che hai mentito.... guai.... .guai a te! E se
poi il ventaglio sard stato smarrito.... sup-
poniamo.... sulla festa.... resterd a scoprire
qual ¢ la signora che I’ha trovato.... e riusci-
remo a sapere anche questo.... va bene ?
(al ragioniere) Ella intanto mi faccia® il fa-
vore di rimanere.... ¢ le impedisca di par-
lare con chicchessia e di fare un sol passo....
Siamo intesi! (esce)

MADD. (vedendosi sola col ragioniere, ri-
prende coraggio, e fingendosi oppressa, con
voce flebile) Scusi, signore.... se mi ritiro
nella mia camera.... ma io ho troppo biso-
gno di piangere.... '
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RAG. Mi faccia la grazia di restar qui.
Ella ha udito le raccomandazioni....

MADD. (piangendo) Ma sono in casa mia,
infine....! Mi segua, se vuole.... mi lasci
andare nella mia camera....

RAG. (con pietd) Mi dica.... Ella & proptio
innocente....?

MADD. ....Creda.... io sono una povera vil-
tima del destino, che mi perseguita.... ma
io non so proprio nulla di nulla! mi crede?

RAG. Ma.... per me.... si figuri....

MADD. ....Dunque.... sia buono.... guardi....
mi lasei almeno rinfrescarmi il volto.... devo
averc gli occhi ben rossi....

RAG. Bene.... faccia presto.... perche io
non voglio aver noje....

MADD. (dolcissima) Un minuto solo.... (esce)

1l ragioniere resta solo, facendo delle con~
siderazioni morali sul matrimonio, e ralle-
grandosi di essersi conservato celibe; tutt'a
un tratto balza in piedi esterrefatto, ha
udito un rumore di chiavi giranti nelle

20



— 806 —
toppe; corre ad un uscio, — chiuso — corre
all’altro, — chiuso anch’esso. — Ah! balordo
ch’io sono.... — esclama — doveva ben pen-
sare che una donna,...! e adesso quell’altro
torneri.... ed io.... Ah! bah! — corre alla fi-
nestra, apre, e grida: — Portinajo! Portinajo!

— Eh? — fa il portinajo sull’'uscio del suo
stambugio....

— Vieni su.... subito....

— Subito....

— Ma dov’é? — domanda forte il porti-
najo, salito, girando per le camere.

— Qui.... qui! — grida il ragioniere —
apri....

— Ecco.... ma come mai... .

Fuori di sé. — Niente.... di’al signor Mi-
nelli che io non sono né un gendarme ne
un aguzzino.... e tanto meno poi un prigio-
niere.... Il resto glielo scrivero io.... !

— Va benone! — fa il portinajo, che non
capisce niente, vedendolo fuggire a precipi-
zio. — Il marito se ne va, la moglie se ne
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va, la serva se ne va... e questi, non ap-
pena pud andare, scappa.... Cosi, chiudiamo
e andiamocene anche noi. —

Sono scorse due ore. Minelli torna. Ha
cercato di tufti quelli che potevano fornire
qualche schiarimento e ha pariato con tut-
ti.... col cocchiere, col portinajo di casa So-
ranzi, coi servitori della Societa, ha voluto
rivedere il cameriere del Restaurant.

Non vé una dissonanza. Tullo concorre
ad accertare in modo ormai incontrastabile
la temuta veritd. Ebbene, egli non & piu fu-
rente.... ¢ di ghiaccio. — Egli non ha da
far altro che strozzare Maddalena.... e la
strbzzeri\; e dopo andrd a consegnarsi

alla giustizia. — Questo & cosi semplice,
che egli ¢ tranquillo. — Si ¢ sempre .tran-

quilli quando si compie il proprio  dovere.
11 portinajo, vedendo passare il signor Mi-
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nelli: — Signor Minelli, ha detto il di lei ra-
gioniere che non ¢ né un gendarme, né un
aguzzino.... ¢ tanto meno poi un prigio-
niere. Quindi se n’¢ andalo.

MIN. (accendendosi) E dove ¢ andato?

PorT. lo non saprei.... Ah! prenda la
chiave....; non v’& nessuno in casa.

MIN. (afferrandolo per un braccio, come
pazzo) Cosa dici? non c¢'¢ nessuno?....

Porr. (liberandosi) Se non crede.... vada
a vedere. — Che cos’ha?.... Si sente male?

MIN. (atterrato, cupo) No.... grazie. —

Sale lentamente, curvo, barcollante, apre,
entra, passa di camera in camera, con tal
circospezione, che si direbbe tema di tro-

var alcuno. Giunge alla camera da letto....

vorrebbe.... si pente..... si decide.... spinge
T'uscio.

— Ah! — gr'ida gemendo — Son rovi-
nato! —

Al primo sguardo, egli ha tutta compresa
1{_1 sua disgrazia.
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Non gli resta nemmeno il conforto della
vendetta,

Corre al forziere aperto.... Pur troppo &
vero.... L’unico valore che vi si trovava, lo
scrignetto dei giojelli, & sparito.

Sur un tavolino v’é un biglielto scritto
colla matita in modo quasi inintelligibile,
tanta era la furia di chi lo vergo.

Ecco quel che vi legge Minelli coll’occhio
semispento:

« Non cercare di me.... non mi troveresti.
Addio per sempre.

« MADDALENA. »

Minelli alza gli occhi e i pugni al cielo....
La sua maledizione non si ode.... ma deve
essere orrenda!

Poi biascica sordamente:

— Ah!.... non cercare di te?.... addio per
sempre?.... Voglio troyarti.... voglio.... ea-
pisci? — :

vuol muoversi, per uscire, ma le gambe
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non lo reggono.... tutto & distrutto in lui e
“cade inginocchioni. Egli vuol rialzarsi....
e non puo.... Si rode i pugni per la rabbia,
si percuole il petto, la fronte, si strascina
sulle ginocchia.... ma ogni sforzo & vano.

I portinajo, che sera impensierito pei
modi strani di Minelli, sale dopo mezz’ora
e lo trova immobile, accosciato, cogli oc-
chi sbarrati, fissi al suolo, colla bocca
intrisa di una spuma verdognola e san-
guigna.

— Lo diceva io che ci doveva essere
qualche cosa — borbotta il portinajo, e lo
solleva e lo mette a giacere sul letto, e gli
domanda che cosa ha, che desidera....

— Nulla — mormora Minelli estenuato —
lasciami dormire; va pure.

— Vuol che dorma qui-nella camera vi-
cina, stanotte?

— No, no, adesso mi & passato.... grazie.

— E l'uscio che & aperto....?

— Lascia pure aperto... non c¢’&@ perico-
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lo.... chiuderd io.... Il negozio non sara
aperto.... m’imagino....

— Eh! gia.... ¢ giovedi grasso....

— Giovedi grasso.... — sospira Minelli. —
Va pure.... addio. —

Quando il mattino susseguente, il porti-
najo sali per veder come stava il signor
Minelli, non lo trovo pit.

Sul tavolo, nel salotto, v’era un piego
suggellato diretto al ragioniere.



Lettera di Minelli al suo ragioniere.

Caro amico,

Permetta che, in questi ultimi momenti,
riconosca quanto Ella ha fatlo o tenlato di
fare per me, col chiamarla amico. Se io Le
avessi dato relta, sarei certamente felice e
degno della stima generale.... cosl sono un
povero miserabile.

Non lo saro tultavia che per poche ore.

Cosa vuol che ne faccia io, adesso, della
mia vita?

Si pud vivere soli, coll’anima esulcerata;
impotenti a tutto, colla mente che non sa .
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obliare.... sapendo che ella ¢ viva, che mi
disonora, che mi deride.... perché le & rie-
scilo di ingannarmi e di derubarmi ?!

D’altronde sono rovinato, caro ragioniere,
e non saprei come rialzarmi, perché io non
sono piu capace di lavorare.... lo sento.

I poi, ho sempre vedulo che quando si
comincia a rotolar giti, non si pud proprio
piti fermarsi.

Dunque arrischierei di perdere quel poco
che ancor mi resta, mentre & mio dovere
sacrosanto di salvarlo per mia figlia?

No.... no.... ne ho gid troppe sulla co-
scienza, e almeno questa voglio risparmiar-
mela.

Povera Silvial.... non I’'ho mai riveduta....

Questo ¢ forse il pit grave mio torto.... e
non ho scuse.... Non posso a meno di pian-
gere pensando a quella meschina....

Desidero che Ella, signor ragioniere,
gia il tutore di mia figlia — e se Ella ac-
cetta, io dico, anzi: voglio, affinché Ella
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possa venir pitu facilmente nominato dal
Tribunale.

Forse ci sono molte altre cose che sa-
rebbe necessario dire.... ma or non saprei....
ah! E mia assoluta volontd che quanto po-'
tra essere salvato dal naufragio della mia
fortuna, venga investito in rendita pubblica
e intestato a mia figlia. Tutto in rendita,
afd eccezione di poche lire 3000, tremila, che
io La prego, signor ragioniere, di acceltare
come un lieve segno della mia gratitudine
pei servigi che Ella mi ha resi.

Non ho proprio altro ad aggiungere.

Parli qualche volta di me alla Silvia,
quando potrad capire.... e la baci per me.

Addio.

PAOLO MINELLI.

PS. Favorisca far consegnare. le unite
due lettere — e faccia dir una parola ai
giornali, onde non si occupino di me.... se
pur possono defraudare, in via d’eccezione;

[}
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una volta la curiosita dei loro lettori. Non
¢ tanto per me che desidero questo, quanto
per mia figlia, che un giorno sapra legge-
re.... e vorra sapere... Addio, addio.

Lettera al padre di mia moglie.

Voleva quasi quasi partire, senza neanche
salutarti — ma siccome, sebbene involon-
tariamente, sei stato la cagione principale
di tutto quello che & avvenuto — perché se
non mi avessi rifiutato quanlo mi devi,
nulla sarebbe avvenuto.... cosi voglio salu-
tarti.... e ringraziarti.

L’ho qui,... qui alla-gola.... veh! — e non
mi passa.... e se io ascoltassi solo la mia
rabbia....

Ma, per Diol vengo a domandarti la mano
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di tua figlia.... e non ti chiedo un soldo —
la adoro tua figlia, la tratto come una prin-
cipessa, non so cosa farei per vederla sem-
pre sorridere di soddisfazione.... procuro ad
un padre una rara consolazione e la pil
grande, quella di veder felice sua figlia....
ed ecco il bel compenso che trovo!

Un giorno, quando per un concorso di
circostanze, e anche per mia colpa — si,
non lo nego! — mi trovo in bisogno e mi
rivolgo al padre di mia moglie.... egli mi
lascerebbe morire piuttosto che ajutarmi !
Mi nega il prestito di diecimila lire che mi
deve.... me lo nega a me, che ho speso quat-
tro, cinque volte lanto in pochi mesi per
far star allegra sua figlia! E dura, sai?! B
propr'i-o una cosa che grida vendetta in
cielo !

E sua figlia, tanto per fare ancor qualche

cosa di meglio di suo padre, mi tradisce,
mi deruba.... e fugge!
Ma me la sono meritatal
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Cosa mi ¢ mai venuto in mente, dopo es-
sere stato felice venti anni — cosa straor-
dinaria — con una donna, di prenderc mo-
glie per la seconda volta.... per avere una
donna bella? ! — Prendila, Paolo, la donna
bella.... prendila! — ecco il bel frutto.

‘Ma chi poteva imaginarselo? chi?

E pazienza ancora, se le avessi fatto im-
porre di sposarmi....! Ma ha avuto tutta la
liberth d’agire come sentiva! Perché non
rispondermi francamente un no? Imbecille
chvio fuil.... Credetti che il suo fosse un si
d’amore.... ed invece, non era che una fur-
beria per poter venire a godersi il mio de-
naro!

Ed io... mi sono rovinato per questa
donna! i

Basta.... io adesso me ne vado all’altro
mondo, e spero che tu non starai molto a
seguirmi.

Intanto godi.... godi le tue, ossia le mie
diecimila lire!| — e quanto a tua figlia, ora
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trionfi pure.... ma la mia maledizione la
perseguitera per tutta la vita.... e qualche
giorno giustizia sara fatta !

Il marito di tua figlia.

Lettera di Oreste ai suot parenti.

Miei cari,

Spero che vavranno subito conscgnato
jeri il biglietto, in cui vi diceva che io de-
veva assentarmi per una partita di pia-
cere. g

Mi sono assenlato.... ma per ben altro
motivo. Non ve I'ho detto jeri, perché, a
dirvi tutto, c¢i voleva tempo, e urgeva par-
tire senza il menomo indugio. Il pit im-
portante era che fost.e tranquilli a mio ri-
guardo.
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Eccovi ora la verita.

Una donna mi aveva inspirato una pro-
fonda passione e la ricambiava.

Jeri, il marito, messo da ualcuno in so-
spetto di tale mistero, interrogo la moglie,
che, naturalmente, nego, chiedendo le prove,
per guadagnar tempo. — Vado a procurar-
mele, disse il marito furente, e se sard
vero, io ti uccidero. — Non appena il ma-
rito fu uscito, la moglie — doveva forse
aspettare che ritornasse con quelle prove,
che pur troppo si potevano ottenere? —
corse dalla persona, presso la quale sol-
tanto poleva trovare rifugio e difesa....
venne da me. Era alla disperazione! Se l'a~
veste vedula, avrebbe mosso a compas-
sione una tigre.... ) .
Prego mio padre e la mia buona madre

di non esser troppo severi.

So anch’io.... come lo sa Lei, che legge

mentre vi scrivo.... tutto quello che si pud
dire. Ma non discutete, per caritd, la ragione
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o il torto d’'una passione! Ditemi solo se
un uomo che si trovava nella mia posi-
zione ha fatto o no il suo dovere, acco-
gliendo questa povera donna, che tutto
aveva prima arrischiato ed ora“ha tutto
perduto per lui! — Su questo solo punto
siate giusti.... il resto lo abbandono all’in-
dulgenza di gente di cuore, la quale sa che
cos’e vita, che cos’e gidvinezza.

Mia madre sara addoloratissima nel leg-
gere*queste righe, 1o so....; credera che io
abbia smarrito quei sentimenti d’onesta che
ella mi ha sempre inspirati.... No, io non
sono stato che amante.

D’altronde, v’era qualche cosa di prede-
stinato.... era scritto che presto o tardi le
nostre sorti dovessero confondersi in una
sola, che sard fonte perenne di comune fe-
licith. Lo sento.... e sono certo che non &
un’illusione.

Siamo a X.... al confine.

Scrivetemi subito per-tranquiflarmi.

21
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Il nostro ritorno dipende dagli avveni-
menti.

In caso di separazione legale, torneremo
presto.... Nel caso. contrario, verrd a ve-
dervi il pitt sovente possibile.

Sono felice.... ma solo per meta, lontano
da voi, lo sapete.

Vostro aff. ORESTE.

Risposta dei parenti.

Oreste, » /

Tu ci hai arrecato il piu profondo do-
lore!

Tu non vuoi che si’discuta la ragione o
il torto della passione — ma un womo non
deve ridursi fino al punto da mettersi vo-
lontariamente al livello dei bruti, pei quali
non v’e¢ ragione né torto.
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Quando, al primo riveder quella donna,
tu sentisti ridestarsi 'antico affetto — do-
vevi fuggirla. Era gid moglie.

11 sacrifizio allora sarebbe stato ben lieve,
credilo !

Non hai avuto quella meschinissima for-
za.... e or vedi le conseguenze orribili della
tua debolezza !

Al solo pensarvi v'¢ da raccapricciare....

Quel marito s’¢ uccisol.... ucciso per
causa voslra.

La donna che tu ami & l'oggetto della
esecrazione generale in questo momento.

Essa non aveva alcuna ragione di man-
care alla fede giurata.... dopo un anno e
mezzo di matrimonio! |

L’opinione pubblica ¢ meno severa per
te.... ma, per la gente ben pensante, tu sei
responsabile quanto colei, di quell’omicidio,
perche siete voi due che I'avete -commes-
S0.... Negalo un po’ se hai tanto coraggio!

Leggi, leggi la lettera che lo sventurato



— 824 —
ti ha scritto sul punto di morire, € poscia
abbi ancora stima di lei.... di te... se lo
puoi!

E ora che farai?.... Sposerai tu quella
donna? La tua passione ti trascinerd anche
a questo? Sarai tanto cieco da non veder
che v’¢ un cadavere fra VOi....?

E quando lavrai sposata, sara essa ve-

ramente tua? E un giorno non sarai forse

trascinato ad imitare l’esempio del primo
marito?

Basta.... fa quel che vuoi. Noi ti abban-
doniamo a te stesso.

Io ti dico solo che in questi giorni io
devo benedire la sventura che m’ha quasi
affatto privato della vista.... perche cosi (io
sono certo di non veder quella donna, se
mai osasse venir in questa casa....; ma
non l'osera, perché nessuno oserd condur-
vela. :

Tuo padre ha dettato
Tua madre ha scritto — e
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aggiunge che stima troppo suo figlio per
poter supporre, un solo istante, che egli le
manchera di rispetto.

Lettera di Minelli a Oreste Soranzi.

Signore,

Come vede, io mi ritiro. A Lei piace mia
moglie.... ed io gliela cedo. Ma cosa vuole
di pin?!

Sia certo che Le faccio un bel regalo.

Ella la conosce per una bella donna, ma
forse non sa che & anche una buona donna.
In tal caso, se ne persuadera in seguito....

Poi, ha altre belle qualitd: sa mangiar
bene, bever meglio, veste con un gusto ec-
cellente, A ballare, I'ha vista.... anzi I'ha
fatta anche ballare.... Per spirito non ha I'u-
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guale. Né¢é questo ¢ tutto. Ha un cuor d’oro.
Basta dire che ha avuto una figlia e che
non ha ancor avuto tempo di vederla.... ma
& sempre tanto occupata, poverina!

Io le ho scoperte, un po’tardi, tutte
queste perfezioni.... ma io sono un imbe-
cille.

Credo che Ella sard molto felice con
Maddalena, perché & una donna che sa
fare. *

Se mai, per caso, un giorno si stanchera,
non Le dard alcun disturbo, prenderd il
bello e il buono e se ne andra....

Ha agito cosl con me, ed io voglio spe-
rare che non La tratterd meno bene di me.

Saluti tanto la mia vedova, e mi creda
niente affatto suo devotissimo

PAOLO MINELLI.
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Lettera di Oreste a Maddalena.

Maddalena,

11 nostro amore riceve un colpo mor-
tale!

Egli si & ucciso!

Senza saperlo, ha scelto la pitt tremenda
delle vendette.

Egli vivo, ci univa — morto in tal modo,
ci disunisce per semprér

Qual vita, infatti, sarebbe la nostra, se ci
ostinassimo a volere una felicith impossi-
bile? — 11 suo fantasma sarebbe sempre
con noi.... le nostre famiglie ci 1‘eSpir;ge-
rebbero, tutti ci segnerebbero a dito, di-
cendo: — Ecco coloro che hanno ucciso
quell’infelice.... vedete gli sposi assassini!
— E noi stessi potremmo sopportare la vista
di noi?

Che abbiamo mai fatto!
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Ora, non ci resta che piangere, tornare
nel seno delle nostre famiglie, espiare con
una vita onesta un errore giovanile — e non
vederci mai piu.

A te, Maddalena, piu avventurata di me,
perdendo le gioje dell'amore, rimangono
ancora le gioje sublimi della madre.

La tua bambina sarad la tua delizia e il
tuo conforto.

Rinunciando ad amarci e a vederci, noi
non potremo certo obliare i sogni passati....
La memoria di questo amore sard una re-
ligione!

Addio. Addio!
ORESTE.

PS. Le vicende della vita sono varie....
Se mai ti tornassero avverse.... ricordati di
me. Ho voluto, dovuto dirti questo per to-
gliermi dall’animo un peso opprimente.

Parto senza vederti.... il perché lo com-

prendi.
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Risposta di Maddalena.

Oreste,

Hai ragione. — Addio per sempre. —
Grazie. — Non ho, né avrd mai bisogno
di nulla.... Saprd lavorare.

Sei un gentiluomo — dunque, tutto ¢ se-
polto, tuito!

MADDALENA.

Quella sera, il padre e la madre di Oreste
stavano seduti sur un divano, nella sala da
pranzo, silenziosi e mesti. Vedevano che la
mensa era servita, ma non potevano muo-
versi.

A un ftratto si scossero.... — era una
scampanellata....

Pochi secondi dopo, l'uscio  si aperse e
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comparve Oreste, fermandosi sulla soglia,
umile, abbattuto, esitante....

— Ah! & lui — grido la madre giubilante,
correndo ad abbracciarlo.

11 cieco padre ebbe un tremito, ma non
fe’ motto.

— Sei solo?.... — mormord la madre al-
P’orecchio del figlio.

— Solo.

— E finita ?

— Finita.

— Vieni!l.... — Eugenio — fece verso il ma-
rito, conducendo’ a lui Oreste per mano —
consola questo povero ragazzo.... che ha
mancato.... ma che ¢ pentito.... e soffre. —

Il cieco porse una mano, che fu presa e
coperta di baci — quindi respirando larga-
mente e alzandosi, disse:

— E ora che siamo ancora in tre.... pran-
ziamo.... Oreste, adesso se polessi veder-
¢i.... non sarebbe proprio male! —

. . . . . . . . . . . . . .
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In casa Soranzi non si parld pitt di Mad-
dalena, come se neanche esistesse.

Un anno circa dopo la catastrofe, Oreste
era avvocato e sposava la figlia di un alto
magistrato, buona, timida, graziosa crea-
tura, sulla quale la madre di Oreste aveva
da un pezzo posto gli occhi, e di cui di-
ceva: — Per quella, garantisco, —

Oreste fu conquistato dalla soavitd della
giovinetta — e quando la madre gliela pro-
pose, non seppe dir di no.



Quando Maddalena lesse il biglietto di
Soranzi, per quanto fosse cordzzala e tul-
t’altro che tenera del marito, non poté a
meno di fremere. Una morte naturale....
pazienza! Era una disgrazia, e oltreche ine-
vitabile, preveduta vicinissima, e al punto
a cui eran giunte le cose.... non avrebbe
messo nessuno alla disperazione — ma
quell’uceidersil....

Tal senso di terrore tuttavia fu breve e
lieve — seguirono intensi e lunghi invece
il dispetto della perduta fortuna e le an-
siose apprensioni per l'avvenire.... Che sa-
rebbe di lei?....
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Pilt ci pensava e piu le pareva che la
delicatezza di sentire di Oreste fosse esa-
gerata.

Che relazione aveva lavvenire col pas-
~sato? Tombra.... un’ombral.... del defunto
colle gioje reali dei vivi?.... perche temere
I'opinione pubblica.... la quale si sa che
cos’e e della quale si fa tutlo quel che si
vuole? — fisime, ubbie! — Ci fu un mo-
mento in cui balzd in piedi per corrergli
dietro, afferrarlo per un braccio e dirgli:
— Fermati, fanciullo ....e lascia fare a me!
— ma siedé¢ tosto.

Raggiungerlo.... in casa, forse? -— affron-
tare.... chi sa.... 5633% e un oltraggio? — Scri-
vergli, sm:xpliczamig,\Js inacciarlo di darsi
morte ? {

Non essendovi zﬁnore, Porgoglio ne la
dissuadeva.

D’altronde, a che poteva servire un espe-

diente.... per quanto drammatico, con un fi-
glio che sapeva tanto subordinato ai parenti?
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Si frovava nelle di lei braccia.... ed era
fuggito !....

Dunque che sperare mai ora? Ah! non
bisognava pensarvi pitl,.

Bisognava pensare piuttosto a provvedere
altrimenti per 'avvenire.

Dopo un’ora di meditazione, il suo pro-
gramma era fissato.

Prima di tutto era necessario ripresen-
tarsi in societd colla ragione da parte sua.
Ella era la vittima! Chi osava sostenere
che ella era il carnefice?

E poteva provar tutto in propria difesa,
mentre nessuno poteva provar nulla con-
tro di lei.

Comincid dal partire per recarsi, la furba,
in altro luogo, donde poté scrivere:

Cari genitori,
Sono presso mia figlia.
Ho saputo della triste fine di quel povero
uomo.... Io lo compiango.
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Se la gelosia non lo avesse accecato, non
avrebbe, senza alcuna ew—dato corpo
a delle ombre — io non mll sarei spaven-
tata.... e la mia assoluta innocenza sarebbe
stata luminosamente provata.... me ne ap-
pello al signor ragioniere! — Cosi invece ....
basta, non ¢i pensiamg, perché non v’& pin
rimedio. Sono immersa in una profonda
tristezza. Mamma, vieni a trovarmi. Io non
ritornerd che fra qualche mese in casa vo-
stra, se mi vorrete. S’intende che a Pasqua
lasceremo casa Soranzi, perché non voglio
abitare vicino a quell’altra casa, che mi ri-
corderebbe tante sventure.

Non so che cosa dica la gente. Dite pure
al signor ragioniere che faccio assegna-

mento sulla sua prudenza e sul suo buon,

cuore, onde dichiari null’altro che la pura
veritd, senza entrare in alcun particolare
0zioso, che potrebbe far torto alla memoria
di mio marito.

La gente deve sapere solo che in séguito
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ad un diverbio fra me e il povero Paolo,
per ragioni d’intcressi; io, d’accordo con
voi, sono venuta a passare qualche giorno
presso mia figlia, per lasciar campo al
sereno di tornare.... e ch’egli, uomo de-
bole, senza fibra, ormai vedendosi dis-
sestato, si & ucciso, mentre si poteva
ancora, col tempo, lavorando, rimediare a
tutto. J

Non so se mio marito abbia lasciato delle
disposizioni.... Ad ogni modo, dite al signor_
ragioniere che io non voglio nulla per me.
Tutto per mia figlia.... per la mia Silvia,
che ¢ tanto bella.... oh! se & bella!

Mamma, vieni subito, e fa di condur con
te anche il signor ragioniere.... Al quale
devo fare mille scuse, ¢ col quale voglie
intendermi per molte e molte cose.

Vostra affezionatissima figlia
MADDALENA.

L
[
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PS. Vi prego di deporre una corona sulla
tomba del mio povero Paolo.

I Papetti, ricevendo questa lettera, comin-
ciarono a respirar meglio. Quell’altra di
Minelli 1i aveva costernati, avviliti al punto
~che non osavan piu uscir di casa.... tanto
loro pareva che tutta la genle avesse a se-
sonarli a dito e chieder loro conto del san-
gue d’'un innocente.

Figurarsi che balsamo lo scritto della fi-
glia! Tutta la veritd era ora chiara, lam-
pante — ed era proprio quella verita che
si voleva. Maddalena, pura come un an-
gelo — Minelli, un uomo disperato e ub-
briaco.

Gia® lavevano sempre detto che beveva
troppo, che doveva finir male!

La madre raggiunse la figlia conducendo
con s¢ il degno ragioniere, il quale non
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aveva, per caso, ancor da rimproverarsi al-
cun torto verso Maddalena.

Uomo prudente e di cuore infatli.

Non appena letto il testamento di Minelli,
egli Paveva abbruciato — perche dubitando
da lungo tempo del cervello del suicida, e
non trovando provata l'infrazionesdel rego-
lamento conjugale, o, per lo meno, provala
la gravita b non si era creduto in diritto
e, tanto meno, in dovere di assumersi al-
cuna ‘responsabilitd, né in faccia agli uo-
mini, né in faccia alla sua coscienza.

Aveva dunque detto: — Il tribunale prov-
veda. =

Quando poi ebbe parlato con Maddalena,
si felicitd con sé stesso della sua prudenza.
La bella donna ebbe per lui tante genti-
lezze, tante graziose parole, seppe tanto
bene dargli ad intendere tutto quello che
volle, che egli torno in cittd disposto a di-
chiarare che la signora Minelli era una
santa.
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Il padre Soranzi aveva scritto che Mad-
dalena era l'oggetto della esecrazione gene-
rale, — ma Iesecrazione generale non
viera che nella sua coscienza rivoltata.
Innanzi tutlo, mancavano assolutamente
gli elementi per poter esecrare. Quel
giornale aveva detto di non voler parlare,
ma.... non sapeva niente. Il ragioniere,
Soranzi e Papetti non avevan fiatato, cia-
scuno per le sue buo g:krawlon — per cui
la citty, che uscwa‘Ti’ta arrembata, intor-
pidita, sonnacchiosa, infreddata, aveva ben
altro a fare che interessarsi per due ini-
ziali trovate morte in un giornale — sen-
z’alcun particolare.

Si, i conoscenli fantasticarono.... ma le
dichiarazioni del ragioniere e dei Papetti
non lasciarono neppur subodorare la ve-
ritd vera. Il disseslo finanziario era proprio
Punica causa impellente al suicidio.

Il giorno di Pasqua, al corso, la gente
ammirava una signora di maravigliosa bel-
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lezza, alla quale un lutto intiero del miglior
gusto dava un risalto e un carattere fanta-
stico — che sola, severa, imponente, mar-
ciava, senza vedere alcuno.

— Guarda la bella Minelli! — dicevano I
conoscenti, e trovavano che anche la vedo-
vanza a lei faceva bene.

Che floridezza di carnagione!

1l ragioniere era stato, come si poleva
prevedere, nominato lutore della figlia di
Minelli. '

La liquidazione della sostanza produsse
in cifra tonda L. 40,000, che furono in-
vestite in rendita intestata a Silvia Ma-
ria Caterina Minelli del fu Paolo, mino-
renne.

S’intende che lassegno accordato alla ve-
dova pel suo mantenimento — finche ella
non passasse ad altre nozze — doveva

o
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venir prelevato dai frutti del suddetto
capitale. Maddalena trovo che non v’era
da star allegri. Quella era la miseria....
per lei.

Nulla per me, tutto per mia figlia, aveva
ella scritto — ma quando si & Maddalena,
sono cose che si scrivono, per un secondo
fine. Nella sua ignoranza assoluta in ma-
teria di affari e di codice, ella sperava ben
altro. La circostanza di tale trattamento
omeopatico, la forzo a modificare sensibil-
mente il suo programma....

Bisognava rinunciare alla caccia d’un ma-
rito ricco, perché probabilmente lunga, fati-
cosa, dispendiosa — ollreche d’incertissimo
successo — fare invece la caccia alla borsa....
il trovare una posizione, essendo molto piti
agevole e breve — il che urgeva.

Ma percid, occorrendo una perfetta li-
bertd di movimenti, usci di casa e andd a
far la signora sola, sul corso pitlt frequen-
tato dal denaro e dalla lussuria, in un bel-

”
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lappartamentino ammobiliato negli am-
mezzati, pel riflesso che il vivere.... quasi
in isltrada, le permetteva di offrirsi conti-
nuamente in tutti gli abbigliamenti pit ori-
ginali ed eleganti e in tutle le pose pin se-
ducenti.

Annodo l'amicizia colle donnine pit....
coraggiose, che aveva conosciute negli ul-
timi mesi e che tenevano corte galante —
e comincido a ricevere.

Erano geniali ritrovi, in cui si faceva della
musica e del té, per aver una ragione di
far della diplomazia amorosa.

Si poteva dire tutto quello che occorreva
per, poscia, poter fare.

Le dichiarazioni ¢ le proposte non man-
carono s Maddalena, ma ella — senza dis-
gustare alcuno, ben inteso; non si sa mail
— rispondeva sempre che non le era per-
messo di prenderle nella considerazione
che meritavano — a motivo del lutto.

Realmente le pareva di meritar meglio.
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Tulti i giorni ne entra wno, dicono IR
citta.... poteva arrivare anche quello che ci
voleva per lei.

Arrivo....

Maddalena credette aver fatio un gran
colpo.... e invece non fu che un colpo di
gran cassa.... vuota. :

Era un agente di cambio esolico, che pa-
reva il Re di denari, ma che, i denari, li
faceva scappare. Non aveva la fortuna pro-
pizia.... ossia, qualche volta essa gli sorri-
deva, ma egli, allora, si mostrava tanto in-
discreto, che era costretta a fargli subito il
broncio. Egli aveva visitate le primarie Borse,
¢, partendo, le aveva lasciate tutte molto
afflitte, perché molto piagate. Cosa straor-
dinaria, la cagione della piaga era sempre
un cerotto.

Quando conobbe Maddaiena, era in un
momento di vena; — in una sola liquida-
zione aveva guadagnalo cinquantamila lire.
Per due mesi, Maddalena meno D’esistenza
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piu fastosa — era la donna pia invidiata....
anche da qualche donna onesta — ma una
sera, in cui egli lasciandola in teatro con
un’amica, la salutd dicendole: — Vado un
momento al ¢lub, poi ci rivedremo; — ella,
tornata a casa, — come Minelli buon’anima!
— non trovd pita le sue gioje e trovd un

biglietto che diceva:

Mia cara,
« Ho perduto e devo andarmene. — Per-
« dona se riprendo qualcuno de’ miei doni.
« Tu mi ami troppo per non voler permet-
termi di partire.... ed io ti giuro imperi-

&

« tura riconoscenza. »

Maddalena urld, caccid la cameriera,
ruppe uno specchio, due bottiglie, non
potée mangiare per tre giorni.... e poi,
ebbe pietd di s¢ stessa e di un nuovo
aspirante.... un nuovo molto vecchio, ve-
nerabile perd.... per ricchezza, il quale
aveva due soli culti, quello della lunga
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ed argentea sua barba, ec....,, I'altro non oc-
cor dirlo.

Per rispetto alla sua etd, tuttavia, egli si
accontentava delle cure filiali. '

Quelle di Maddalena riempirono nuova-
mente lo serignetto, ed ella poté sognare di
trovare un -giorno un codicillo a di lei fa-
vore sul testamento del vegliardo, che le
giurava eterna fede.... forse perché aveva
gia un piede nell’eternita.

Ma un giorno le vennero a dire che il
veglio era morto sotto un colpo apopletico,
e che il testamento non aveva il codicillo.

Due anni di tenerezze filiali proprio sciu-
,'pati!.

Allora.... allora comincio per lei un’e-
sistenza d’un certo genere, in cui noi
non possiamo seguirla. Sarebbe anche
nojoso. Le posizioni furono molte e va-
rie.... e ricorderemo a tal proposito certi
versi, che un insolente ex-cuoco arric-
chito le dedico, senza arrossire del-

- 847 —
lirriverenza che commelteva contro il
Poeta:

. . . - s s . LRI TR T

Le procellose e frepide
Gioje di gran disegni,
L’'ansie d’un cor che docile
Fervente ¢ pei sostegni
E i giunge e tien quel premio
Che di¢ Follia a sperar.
(s'intende la Follia degli sciocchi)
Tutto provo : la gloria
Di far sentir gli artigli....
Le fughe.... la baldoria....
La reggia... no! — ma figli (di famiglia)
Molli si, che in polvere
Per lei i padri mandar...

Continua, ma basta.... non & vero?

Chi conobbe Maddalena nel fortunoso
periodo che corre fra i ventidue e i
trent’anni, dice che a poco a poco, della

donna, perdette sin la vernice, e finl ad
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essere la pit spudorata e la piu cinica
delle creature.

Noi supponiamo che, in uno di quegli anni,
debba essere stata scritta quella tal lettera,
la quale conteneva tante buone informa-
zioni di Maddalena — e probabilmente da
qualcuno che — chi sa'come fu spennac-
chiato, deriso, mistificato! — mnon potendo
piu salvare s¢ stesso, voleva salvare qual-
che amico.

Era divenlata uno di quei cavallacci del
piacere che si trovano in tutti i festini, in
tutti i bagordi, e che la gioventl corre sem-
pre a cercare, perché hanno il diavolo nel
sangue, perchée saltano, urlano, strillano,
trangugiano, tracannano per notti intiere
alla fila.... dicendo e facendo.... quello che
Iindomani, gli stessi ubbriachi commilitoni
della notte, svegliuudoéi, non vogliono nem-
men ricordarsi. _

I genitori, sulle prime, scandalizzati, ave-
vano protestato — inutilmente — poi si
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erano rassegnati, dietro il riflesso che in
fin dei conti ella era libera.... Finirono
quindi ad accettare i di lei invili a pranzo,
anche quando Verano i suoi protettori, e
pud essere che l'indigestione non sia stata
estranea alla loro morte.... Caterina pero
fini come aveva sempre vissuto, da buona
cristiana, con tutti i conforti della reli-
gione.

Per dare un’idea... debole, gidl di cio
che era diventata Maddalena, citeremo al-
cune delle frasi che di lei ci furono rife-
rite.... e che non sentono l'ubbriachezza.
Sentono certo un bel disprezzo per gli altri
e anche per sé... ma vi si trova qua e 1a
in mezzo alle facezie, quello che noi cer-
chiamo avidamente da per tutto: la veritd....

Si dira: euh! la verith che viene da una '
simile bocea....!

Maledite pur la bocca — ma benedite la
verita, e benedite anche il vino, se esso I’ha

fatta sgorgare.
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Ma leggete e accetlate.... quel che vi con-
viene:

— La paura & la virtu di molte donne.
Col pensiero, chi sa quanti desiderj, colla
bocca, chi sa quanti sospiri che volano chi
sa per dove, chi sa quanti abbracci legali
che illudono, per un istante, una mente gid
occupata. _

Le giovinette, che scrivono lettere amo-
rose, hanno sempre la frase sacramentale:
« Ti giuro che ti sard fedele fino all’ara. »
Esse giurano il vero: firo. — Siamo belle
noi altre donne! Prima ci diciamo offese,
se non ci rispettano; dopo, ¢ il rispettarci
che diventa non solo offesa, delitto.

Un uomo che non pud pia correre,
non deve permettersi nuovi amori....; se ne
stia ai vecchi — gli verra tenuto conto, se
non altro, dei servigi prestati. — Una mo-
glie che vede suo marito ubbriaco, ne ha
tanta nausea che comincia subito ad amar
un altro, anche quando non sa chi possa
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essere.... se poi lo sal.... — Di riscontro
essa fa bere il suo amante, e se lo vede
ebbro.... ride.... — Una moglie che tollera
un marito che beve.... o beve anch’essa.... 0
ha bisogno ch’egli beva.... — Una donna
onesta puo essere indifferente a che non le
si ‘faccia attenzione, perche ®i sa che &
inaccessibile, ma pud anche soffrire. Se
soffre, ¢ certo che accetierd una medicina.
— Se una donna & giovane, abbracciatela
solo quando, cogli occhi, ve ne da il per-
messo. Se ha passati i quaranta, se &-dopo
pranzo e se nessuno vede, abbracciatela
senz’altro.

Nulla di pitt vero che: errando s’impara.
— S’impara a errare sempre meglio.

Un discorso che le mogli infedeli amano
— ahi! troppo! — fare ai loro amanti, €
quello dei rimorsi da cui sono amareggiate.
V’& un altro discorso, ed ¢ quello delle qua-
litd, delle virti dei loro marili.

Se una moglie ama davvero il suo amante,
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cid che & abbastanza raro, & gia disposta
ad uccidere il marito. — Gli uomini hanno
il torlo di voler spiegare troppo e troppe
cose alle donne, come se esse non capis-
sero niente.... ed esse sanno gia tutto. —
Noi donne capiamo, forse non mollo, di
tutto quello-che interessa gli uomini, ma
per noi ci vuol cosi poco.... assia....

Un marito non deve mai parlare dei suoi
diritti.... corre gran rischio di subire dei
rovesci. — Una donna ¢ sempre onesta, dove
arriva per la prima volta.

Riabilitare.... se vuol dire rendere abile
di nuovo.... & Ulillusione degli imbecilli.
Quando si danno dei casi che farebbero
credere alla riabilitazione.... state pur certi
che quella donna era molto stanca. Del re-
sto, una donna si puod riabilitare molte
volte.

Essendo donna, non credo a quelle che
mi dicono le donne, neanche quando mi
parlano male di s¢ stesse. — I mariti che
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dicono: « A noi non ce la fanno.... » fanno
ridere.... Ma se & gid fatto!

Noi donne non ci divertiamo mai tanto
quanto allora che dobbiamo punire un
uomo della sua presunzione o delle sue
villanie. E vero che non abbiamo a nostra
disposizione che un mezzo unico di ven-
detta.... ma ce ne accontentiamo. j

Un uomo ricco pufb essere un asino, ma
& un aSiI.]O ricco. D’altronde ¢& un asino a
cui tutti accordano dell’ingegno. E se pren-
dete un uomo d’ingegno, ma povero, non &
forse tenuto per piut asino dell’altro?

E poi, un asino & cid che conviene meglio
ad una donna, perche si pud farne q_uello
che si vuole...; quando ha la sua biada,
non cerca altro. — L’uomo molto barbuto .
¢ il pitt docile colla donna. E quando vor-
rebbe mostrarsi un po’ restio, la donna
non ha che, accarezzargli la barba.... ed
egli va.

L’amore ¢ una bellissima cosa in un
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bell’appartamento, ben serviti e ben nu-
triti. '

A stomaco vuoto, non v'¢ amore possibile
— ¢ due ‘amanti, che sarebbero pronti a
morir I'uno per l'altro, se fossero affamali
e trovassero un tozzo di pane.... s¢ lo con-
tenderebbero a pugni. — Una scena del
teatro & che una moglie, la quale pericola,
si salvi al comparire della sua bambina —
una scena della vita & che essa mandi la
bambina a dormire o a spasso colla fan-
tesca.... quando non l'abbia gia fatto.

Se invece d'una sola bambina, gli au-
tori si servissero.... di dodici figli, per
esempio.... qual scena commovente!.... Ella
griderebbe allora: — Venite.... correte....
tulti sul mio cuore, o miei dodici figli,
e salvatemi! — Si pofrebbe chiamare la
scena delle canne dell’organo. E vero che
con dodici figli non si dovrebbero correre
pit perigli... a meno che non fossero sei
coppie di gemelli di produzione annuale.
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Una donna dice a lui piangendo: — Ma
perché mai volete perdermi? — Ma no....
cara.... anzi, io voglio trovarvi. —

V¢ della genle che m’ha rimproverata
perche io, dopo aver lasciato per tre anni
la mia Silvia presso i miei parenti, quando
essi morirono, la misi in collegio, invece
di prenderla con me.... Cosa volete che fac-
cia con me.... o, cosa volele che io me ne
faccia, colla vita che conduco? — Vi sono
delle madri che, per economia, tengono le
loro figlie con sé.... ma questo non vuol
sempre dire che diano loro buon esempio....
e quanti siete qui, ne sapete qualche cosa....
E poi, gia, io non sono nata madre....
quindi non & colpa mia se io non sento
niente di quello che le allre dicono di sen-
tire, o sentono anche realmente, pei loro fi-
gli. To ragiono forse troppo.... ma si divien
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madre tanto per un.... nonnullal.... e quando
meno vi si pensa o lo si desidera. Chi non
¢ madre, materialmente.... cominciando da
qualunque bestia ?

Quanto all’esserlo moralmente.... con tutto
quello che c¢i vorrebbe.... mi pare un po’
difficile.

E una cosa curiosa e divertente il ragio-
nare su tutto quello che si dice e si serive
sulla maternita e sulla paternitd, sui padri
e sulle madri. A sentirli, si direbbe che,
perché si e guadagnato.... per il proprio
piacere, il nome di padre e di madre, si sia
diventati qualche cosa di sacro e di san-
to.... si _direbbc che vi sia alcun che di ge-
neralmente sentito e scrupolosamente pra-
ticato, giusta tutte le esigenze di un senti-
mento reale e della virtd. Ora, si puo dire
che, preso il complesso delle famiglie, v'&
un po’ pochino di buono, e mi si pud cre-
dere, tanto piti che io non ho a lodarminé
di casa mia, né del mio matrimonio, né del
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mio me.... oh! io sono sincera piu che ob-
bligante, anche con me stessa.
. Dunque, vedete che ¢’¢ di serio nella pa-
rola paternita! '

Gli uomini, fino al giorno in cui prendono
moglie — e quanti non la prendono mai!
— seminano tanta paternitd,” da coprir di
bipedi il globo in ben pochi anni — eppure
non si danno alcun pensiero delle loro....
inutili aziondi. Noﬁ si danno pensiero nem-
meno delle azioni utili, perche, cio che rie-
sce a incarnarsi, i loro figli effettivi, vivono
sotto altri nomi e solto altri telti, compreso
quello dell’ospedale. — Oh! un bel giorno
prendono moglie e, allora, cominciano tutte
le smanie paterne.... quando cominciano.
Per molti non cominciano mai, per molti
durand poco.... il tempo in cui i /bambini
sono un balocco! e quindi si mutano in
indifferenza, in noja, e anche in odio. E lo

stesso avviene nelle donne....

Ma anche quando v’¢ la famiglia, la ma-
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ternitd e la paternitd sono forse prese sul
serio ? Vi sono dei matrimonj che vogliono
aspettare qualche anno ad aver figli, per
poter godere un po’la gioventil....; dopo pof
si vedra. Ve ne sono altri in cui si vuol
avereun figlio.... o due.... o tre.... o quat-
tro.... a scadenza fissa di due, tre anui....
secondo! e poi basteri. Baslerd, a meno
che il dio Bacco non disponga altrimenti....
Quanta gente non deve‘la vita.... a un
bicchiere di vino di piu. Vi sono invece
moltissime unioni, in c¢ui la natura non
vien mai delusa.... e allora, nasce una ni-
diata di figli, pei quali non v¢ né un cen-

cio, neé un tozzo di pane sicuro. Bell’amor

paterno e materno davvero! — Si parla di
maternita e di paternitd, e vi sono matri-
monj di etici, di storpj, di nani, di gobbi,
di gozzuti, di scrofolosi! — Paternith e ma-
ternitd.... e la maggior parte dei padri e
delle madri non hanno alcuna idea di al-
cuno dei loro doveri.... non hanno nem-
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meno un’idea di cid che & igiene. Quanti
matrimonj, i quali non sono che fabbriche
di miasmi!

Gli uomini prendono moglie dicendo fra
sé: — Ai bambini che verranno, penserd la
loro mamma.... — Le fanciulle hanno smesso
la bambola per imparare.... a ballare, a
farsi pitt belle o meno brutte, e a cogliere
un marito — talvolta smettono la bambola
la vigilia quasi del loro matrimonio.

Oh! ne sapranno tanto, quando avranno
dei figli! — Non hanno ancor imparalo a
capire lutto quello che ¢’¢ di falso nella edu-
cazione che hanno ricevuta.... e dovranno
accingersi ad educare i loro bambini! 2
vero che si fa presto a dir quattro orazioni,
a andare a messa e a confessarsi — ecco
anzi mezza educazione — quanto al resto,
per una metd, se ne incarica la fantesca, e
per laltra il maestro o la maestra....

Madri, padri, non hanno un’idea di medi-
cina, ¢ se i loro bambini cadono malati, &
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quasi sempre seriamente, perché nessuno
ha saputo capire i primi sintomi del male.
Se muojono poi, sono strida e maledizioni
contro il medico e contro la cosidetta Prov-
videnza! — Che studio infinito sarebbe
quello delle varietd delle madri? Guardate,
soltanto nella casa in cui io abito, vi sara
una ventina di madri. Quanta differenza fra
I’'una e I'altra, siano buone, siano cattive!

Innanzi tutto, cosa strana, la madre mi-
gliore ¢ una matrigna, ma quella ¢ nala
per amare tutto il genere umano, i cani, i
gatti, le galline, le tortore, i fiori.... tutto
I'universo. — V’¢ una madre che si fa dar
del Lei dai figli, e li tiene in un’estrema

oggezione. Ha 'due ragazze gia grandi....
ebbene, quando va a passeggio se le manda
davanti.... ma non unite, no, bensi I'una dopo
I'altra.... ; pare un tiro a due.... tirolese....
che so io! — Quando v& la mamma in
quella casa, guaj a chi parla, guaj al figlio
che ha un'opinione! E una madre? — Ve
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n’é un’altra che non puo veder le figlie, per-
che diventane grandi, piu belle di lei, e le
impediscono di.... brillare, come pel pas-
sato. — Una terza ha rubato Pamante ad
una figlia, che n’¢ morta — avrebbe fatto
altrettanto con una seconda figlia, se quella
non fosse fuggita coll’lamante, per finire
poi.... come fini. — Ve n’¢ una quarta che
non puo star in casa sua un momento....
tutto il santo giorno & di qua o di la da
un vicino o dallaltro, colla cigaretta in
hoceca — in casa, intanto, tutto va come Dio
vuole. — In un’altra casa, invece, la mamma
dice sempre ai figli: — Andate, andate dove
volete, ‘ma lasciatemi in pace, qui mi sec-
cate! — V& la madre del terrore.... I suoi
figli sono tanti cenci lavali, non possono ne
mangiare né svilupparsi, tale &1o spavento
che essa incute loro. Non apre bocca che
per bestemmiare e minacciare, non muove
mano che per percuoter‘e. — A uscio a uscio
con me, abita una donna, che & veramente

v
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incomprensibile.... un fenomeno. Era la
maggiore di otto fratelli- e sorelle. Restati
orfani, ella, a quindici anni, prese la dire-
zione della casa, allevd, educd — e henis-
simo — quei sette fanciulli, con un amore,
con un’abnegazione proprio commoventi....
A veuli anni non aveva ancor veduto un
teatro. Un signore, a tale miracolo di fan-
ciulla, se ne innamora e la sposa.... Bene! lo
credereste? la piu amorosa delle sorelle &
una cattiva madre.... odia i suoi figli — ne ha
otto — ed ¢ diventata stolta al punto da
pretendere che, bambini come sono, non
abbiano a bere pin di tre volle al giorno.
Questo vi da un’idea del reslto. — Oh! si....
v'& la madre buona, premurosa, dolce....
ma ¢ tanto stucchevole, col suo cinguetia-
mento eterno, coi suoi pettegolezzi, che non
si puo tollerarla.... e con lei i figli maschi
e femmine, degni allievi di tanta maestra.

Questa ama i figli belli ed odia quei brut-
ti.... e son tutti suoi! — quella idolatra i
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suoi figli, darebbe il sangue per loro, ma &
la loro schiava, e quindi, siccome i fanciulli
non hanno senso comune, imaginate che
cosa potranno diventare! — Un’altra ama i
figli, si.... ma insegna loro a sprezzare ¢ a
deridere il padre. — Un bel genere ¢ un
certo donnone che abita all’ultimo piano. E
vedova ed ha quattro figlie, la minore di
dodici, la maggiore di ventanni. In quella
casa, pur che si porti da mangiare e da
here, non si bada tanto pel softile.... Venga
chi vuole.... basta che sia gente allegra e
generosa. — Anche il cappellajo e la cappel-
laja, per godersela, non ischerzano! Di carne-
vale, hanno il coraggio di andare ai veglioni
dei peggiori teatri, con tutta la brigata....
dicei figli! La si fanno dare un palchetto
con camerino in terza o quarta fila, e allons!,
si mangia e si beve fino alla mattina.
Fra i figli, vi sono due ragazze.... belline
anche, 'una di tredici, 'altra di quattordi-
¢i.... ebbene, le trovate vaganti, sole pei
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corritoj, a udire, a vedere tutto quello che
si puo udire e vedere, specialmente dopo una
cena, in simili luoghi — e chiunque vuole,
fosse anche ubbriaco, le bacia, le accarezza,
le trascina, le fa l;allare. Non avranno an-
cor perduto niente, non so.... ma davvero
che se fossi un uomo, non mi desterebbero
pit alcun desiderio. = Vedete quante donne
che si chiamano madri!? — Ed io, per non
essere migliore delle altre.... amo mia figlia,
perche ¢ tanto bella che non posso non
amarla.... e nello stesso tempo la odio....
perche dico: — Va la che un giorno sarai
anche tu come noi altre!l.... — E ¢id vuol
dire che siamo tutti tanti bei matti..., per-
che vogliamo il bene.... ¢ non sappiamo
fare che il male.... eioé..., si, insomma, non
siamo angeli gial.... — p

Maddalena che faceva della morale!!!
E quanti ce ne sono che ne fanno.... e
non valgono meglio di lei.

Il dire che la vita del piacere avvizzisce
il cuore e ci rende piu egoisti di quel che
siamo, ¢ dire una veritd nojosa — il dire
che il piacere porla di frequente con sé
fremende punizioni delle gioje che ci pro-
cura, come se tali gioje fossero delitti, ¢
dire una veritd nojosa e odiosa, perché non
bisogna mai disturbare la gente che si di-
verte. :

Verso i trent’annj, Maddalena fu colta da
malore cosi fiero e cosi lungo, da far te-
mere non fosse indomabile. Tuttavia, guari
— relativamente, s’intende — perché quando
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il sangue ¢ guasto da certi principj ma-
lefici, vera vita non si pud piu godere.
 Ma, pazienza ancora, il guarire relaliva-
mente! V’era un guajo ben piu grave per
lei.... la sua bellezza era sparita, non
solo, ma anche la sua carnagione, l'oc-
chio.... tutto in lei s’era tanto alterato da
ispirare paragoni poco poetici.

Neé basta. La sua pinguedine, in dieci
anni, era cresciuta sproporzionatamente —
nondimeno la sapiente scelta delle stoffe e
dei colori, I'abilissimo taglio delle vesti, la
pressione spietata del busto lasciavano an-
cor supporre la statua.... statua fatta senza
risparmio, ma marme, con linee non
inartistiche. E poi, c’era quel volto cosi
pieno di vita e quegli occhi cosi rifulgenti,
che passava anche c¢id che non poleva pas-
sare. Ma quando il suo sangue fu avvele-
nato, tutto diventd cosi floscio e cascante
da potersi chiamare una donna.... spostata
e squilibrata — il che, unito all’avvilimento
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da cui fu compresa a tanta degradazione fi-
sica, tolse anche al suo incesso quellﬁ mae-
st che prima, come sappiamo, imponeva.

Allora, di adoratori.... non se ne vide piu
uno — le amiche giovani e belle la sfuggi-
rono — ed ella restd sola.... ossia colla
societa di qualche veterana della stessa
milizia, a cui unico conforto era il ricor-
dare le falte campagne.

Sulle prime Maddalena non si diede per
vinta.... e mise in opera tutti i secreti mi-
racolosi che l'arte e la ciarlataneria le of-
frivano, per ricuperare la primiera fre-
schezza e vigoria — ma ahimel!l- se volle
parere ancor qualche cosa.... da lontano,
dovette ricorrere ad empiastri ¢ vernici
d’ogﬁi genere.... che non fecero tornare gli
adoratori.

Allora, siccome la volpe era troppo vec-
chia e troppo bisognosa, per perdere le sue
abitudini.... cosi, volendo continuare a ten-
der reti agli imbecilli, dovette prendere
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delle precauzioni, per non spaventare nes-
suno, e accontentarsi della parte d’avven-
tura di carnerale per i provinciali e per i
gaglioffi, che chiamano avventura — in
luogo di sventura! — un dominé il quale
vi mangia una cena e pud rubarvi borsa e
orologio, oltre il lasciarvi qualche souvenir.

Ma, quel primo carnevale avendo reso
‘poco, ella si trovd davanti la terribile pro-
spettiva di una fila di anni pitt magri della
pitt magra quaresima.

I1 suo regno era finito!

E, quel che era desolante, mentre i re e
le regine spodestate non patiscono l’asciutto,
perche, da brave formiche, anzi formiconi,
nell’estate del potere, hanno messo in serho
abbondanti provvisioni per linverno del-
Pimpotenza, Maddalena si trovava presso-
ché miserabile.

Spensierata, ella aveva sempfe creduto ad
un’eslate elerna, e aveva sempre pazzamente
gettato a due mani cid che riceveva con una
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sola. Ora, dopo pit d’un anno di malattia e
d’abbandono, non le restava che qualche
migliajo di lire, avanzo dell’eredita paterna,
e il lusso ammassato in dieci anni.... il
che, trattandosi di dover vendere, era pro-
prio poco, ed entro alcuni anni, anche fa-
cendo economia — cosa molto dolorosa! —
sarebbe tutto sfumalo.

Allora.... allora le venne in menle sua
figlia, che aveva, per tanto tempo, trascurata,
e trovd che conveniva prenderla con sé e
affezionarsela, perché cosi, la figlia non
avrebbe mai abbandonato sua madre.

Silvia, benche, per varj anni — dopo la
morte del nonno e della nonna — avesse
veduto ben di rado sua madre, pure l'a-
mava molto — era cosi bella la mamma!
— Quei pochi nonnulla e confelti che ne
riceveva, di tanto in tanto, le parevano il
non plus wultra dell’affezione materna, an-
che perché, il ragioniere e le maestre, presi
da pietd per la quasi derelitta fanciulla, non
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volendo farla né infelice, né cattiva, fomen=
tavano in lei la tenerezza filiale e le ma-
gnificavano la bontd e 'amore della madre.
Cosi la ragazza, amando, cresceva felice e
huona.

Imaginarsi la gioja di Silvia quando Mad-
dalena la levd dal collegio, e come corri-
spose espansiva, ingenua, alle di lei inte-
ressate premure! Si sarebbe delto, tanta
era la sua affettuositd, che ellEl sentisse
essere quello I'unico modo di compensarla
della bellezza perdula — o forse era cosi. —
Poche madri potevano vantarsi d’aver una
figlia tanto cara, e Maddalena per qualche
anno visse tranquilla, senza preoccupazioni
per lavvenire, ma quando Silvia fu giunta
ai quindici anni e, gia vistoselta, comin-
ciarono i complimenti, le occhiate, gli au-
gurj, le apprensioni di Maddalena si ride-
starono piu vive che mai.... Se sua figlia si
maritasse, che sarebbe di lei?.... Supposto
“anche che, per bonta, volesse continuare a
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pagare un cerlo assegno a sua madre, sa-
rebbe pur serapre una meschinitd.

E le condizioni economiche di tal ma-
trimonio, ora d’importanza imprevedibile,
lo permetterebbero poi? — il marito non si
opporrebbe?... insomma, tutte le paure an-
che irragionevoli, ingiustificabili.... appunto
perché paure.

Ah! bisognava a qualunque costo far in
modo che sua figlia non avesse mai a se-
pararsi da lei.... o, per lo meno, che non
avesse a separarsi senza che, prima, a lei
Maddalena, fosse gia assicurato un con-
gruo trattamento per tutta la vita, e senza
lesinerie, perché ella era abituata bene, e
non poteva assolutamente cominciare adesso
a vivere come una pitocea....

Ed esaminando attentamente, come fa-
rebbe un perito, quasi a valutarle, tutte le
varie perfezioni di quel vaghissimo fiore,
ella diceva fra sé:

— Ma pud un uomo negare qualche cosa
alla madre di tanta figlia? —
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Allora comincid D’educazione, la vera
educazione di Silvia, e la materia del primo
corso fu, nell’intenzione di Maddalena, lo
studio del modo di premunirsi contro l'a-
more.

Mise in avvertenza la figlia contro quegli
insulsi complimenti ed augurj, parole d’uso,
spiccioli convenzionali della conversazione,
che si fanno a tutte e che, a spremerli,
non ¢'¢ una stilla di sugo. — Le disse che
il matrimonio era forse un male necessa-
rio o presto o tardi, ma sempre unmale, e
che quindi era bene non pensarci. — La-
sciasse fare a lei, che era sua madre, la
quale saprebbe guidarla sempre bene onde
non avesse mai a trovarsi infelice. — Co-
perse di ridicolo tutti gli uomini in genere
— e figurarsi se quella lingua non vi riu-
sel a meraviglia! — glieli dipinse tutti come
ipocriti, sciocchi, venali.... Povera Silvia, se
mai le avvenisse di credere a ualcuno....
povera dotel — € batteva su quella dote,
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unico scopo di tanti tristi. — Ah! se si
presentasse quel tale che andasse bene....
sarcbbe ella la prima a raccomandarglielo....
ma dopo un lungo studio, dopo.... dopo....
e dopo tante precauzioni che non finivano
pit.

Pochi mesi di tal scuola premunirono
Silvia contro tutte le seduzioni della giovi-
nezza.

Era la piu indifferente ragazza di questo
mondo per quanto, d’ordinario, occupa la
fantasia delle ragazze — e poco le man-
cava a compiere i bellissimi sedici anni....
quando, un incidente qualunque venne a dar
principio ad avvenimenti molto deplorevoli,
in cui la fanciulla fu travolta, e rappre-
sentd una parte.... che sara giudicata, che
fu anche odiosa.... ma che alla gente for-
nita di ragione, spassionata, fara dire: —
Non poteva essere altrimenti. —



Quando Maddalena aveva pensato a le-
vare Silvia dal collegio, aveva veduto la
necessita di cambiar, prima, d’abitazione.
In quella in cui si trovava, da quatlro anni,
era lroppo conosciuta e verano troppe co-
noscenze di genere equivoco! Continuando
ad abitar ivi, era a temersi che la figlia, o
presto o tardi, venisse a sapere cos’era sua
madre, e che certi, vicini poco scrupolosi,
o col mal esempio d’una esistenza tuttal-
tro che misteriosa, quando avrebbe avuto
bisogno di tutto il mistero, o, con peggio, .
avessero poi a corromperla — cose molté
probabili in quella casa.
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La abbandono quindi, e se ne andd ad
abilare, dove nessuno la conosceva, dove
non conosceva alcuno, ma sapendo di en-
trare in una casa, come si dice, assai
pulita.

Tali delicatezze non devono destare me-
raviglia. Tutti possono aver vislo donne
cadute tanto basso, da non esservi modo di
cadere pill git — ed essere cosi tenere del-
lonesta delle loro. figlie, da far quello che
molte buone madri non sanno nemmen
pensare, per rimovere dai loro giovani anni
fin Yombra d’un pericolo, smaniose di farne
tutto ¢id che si pud imaginare di virtuoso
e con maggior probabilita di riuscila che
non il comune delle madri, perché sapen-
done di piit, possono essere pill avve-
dute, piu caute, e certo piu saggie consi-
gliere.

Maddalena aveva, senza dubbio, le mi-
gliori intenzioni circa l'educazione di Sil-
via — ma le ansie d’un egoismo sfrenato
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guastarono poi tutto, come abbiamo ve-
duto e come, pur troppo, vedremo.

Il quartiere, la casa furono cosi abil-
mente scelti — e il nuovo contegno di
Maddalena cosi prudente, che ella consegui
il suo intento: di passare, cioe, per una
donna onesta.

La signora Maddalena fu, pei pochi vicini,
una vedova agiata « oh! una buona donna, »
che aveva -una bella figlinola, « quieta e
buona come un angelo ».-

Cosa naturale, e anche per salvarsi dalla
noja opprimente di una vita isolata, mono-
tona, senza movimento, Maddalena fece co-
noscenza a poco a poco di aleuni vicini, e,
fra gli altri, di una eccellente vecchia, la
signora Mantovani, vedova cOme lei, che
viveva sola colla fantesca.

La signora Mantovani aveva una figlia,
Fugenia, maritata, che veniva a trovarla
tutti i giorni, e, colla quale, Maddalena e Sil-
via strinsero in breve una buona amicizia.
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Tale amicizia divenne, anzi, intima con
Maddalena, quando, per una certa storia,
affatto estranea al nostro racconto, Eugenia
ebbe bisogno d’una confidente sicura, alla
quale dare incarichi molto delicati.

Silvia non aveva ancora sedici anni
quando la suddetta storia si fece molto se-
ria, complicatissima, —. era allo stato di
partita in quattro, con un quinto che voleva
entrarvi per forza e minacciava di scom-
pigliar tutto — ed Eugenia si trovd nella
necessith di recarsi ad un veglione, per
vedere, per sapere, per rimediare, per cal-
mare, per consigliarsi, per accordarsi....
tutte cose molto urgenti ¢ impossibili a
farsi in casa. Eugenia, naturalmente, sup-
plico Maddalena che ’accompagnasse, per-
che, andando in teatro, sola col marito, non
potrebbe essere libera un minuto — ed al-
lora tanto valeva restar a casa. -—— D’altre
amiche non si fidava.

Maddalena disse:
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— Ma.:.. e dove metto mia figlia? non
posso lasciarla sola in casa. —

. Ed Eugenia rispose:

— Pregheremo la mamma di tenerla
presso di sé per una notte. E cosi buona e
vuol tanto bene alla Silvia che non dira
di no. —

Infatti, la signora Mantovani, all’oscuro di
tutto, acconsenti col massimo piacere « per
permettere alla cara signora Maddalena di
passare almeno una sera allegra nel car-
nevale. »

Il marito di Eugenia ringrazid vivamente
Maddalena d’aver accettato linvito ‘di sua
moglie. — Un forrione vostro pari — ag-
giunse — potra supplire il povero marito,
che non sard costretto a far il cavaliere
servente alla consorte.... cosa che non si
usa. — ;

Maddalena suppli infatti, e le due signore,
in domind, non fecero che girare per la
festa, sole e non sospette per alcuno. Cosi
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Fugenia poté¢ vedere, sapere, rfmediare,
calmare, consigliarsi ed accordarsi.

L’accordo principale era per le tre, quando,
finite le cene, vi sarebbe stata tal confu-
sione, da permettere anche le sparizioni
inosservate.

Alle tre, Maddalena e I'amica, uscite dal
loro camerino, andavano pel loro destino,
ossia pel destino di Eugenia, quando s’im-
batterono in un signore, al veder il quale,
Maddalena emise un léggior grido di sor-
presa, e fermossi, dicendogli in falsetto:

— Sei tu o non sei tu?

— Pare che sia io.... — rispose il signore
ridendo. %

— Proprio tu, Soranzi?

— Soranzi.

-= Che bell’'vomo li sei fatto!

— Se non avessi moglie, ti direi qual e il
dovere d’'una donna che trova bello un
uomo.

— Sei fedele?
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— Ecco una domanda, a cui una donna
sola pud rispondere....

— Perche....?

— Perche tanto il si, quanto il no, in un
uomo sono ridicoli....

— E in una donna.... ?

— In una donna.... il si & un poema an-"
gelico.... il no.... un dramma.

— JIo vado — disse Eugenia all’orec-
chio della compagna — altrimenti I’ora
passa. Tu resta pure col signore, se ¥inte-
ressa.

— Quasi quasi.... per ingannare il tempo.

— Bene, fra mezz'ora, vieni a prendermi,
fila terza, numero cinque, a destra.

— Siamo intese.... sii felice. —

Eugenia s’allontano.

— E qui tua moglie....? — disse Madda-
lena a Soranzi.

— Passod quel tempo, per lei....

— Allora dammi il braccio, se non hai
paura delle male lingue, e andiamo nel tuo
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palco. Non posso girare, senza compromet-
ter la mia amica, che ¢ affidata a me.

— Si vede che ¢ ben affidata |

— Che vuoi.... io non so resistere alle la-
grime degli infelici.

— Ecco il mio camerino....

" — No.... no, non entro.... vedo la un, si-
gnore....

— Non temere.... ¢ 'avvocato Bussola....
che la perde sempre.

— Che cosa.... ?

— La bussola.... E celebre per le shornie
che guadagna, in compenso delle cause che
perde. Come vedi, ¢ in uno stato che lo
renderd molto prudente, qualunque cosa
qui possa avvenire.

— Ah! non avverra niente.... — ¢ cio di-
cendo, Maddalena entro.

— Bevi?

— Bevo.

Soranzi sturd una bottiglia di Cham-

pagne.
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— E un pezzo che non vai al Reslaurant
Bouquet? — fe’ Maddalena lentamente, come
soprapensiero, senza guardarlo.

Egli, che stava per mescerle, si fermo,
esaminando, sorpreso, quel domino.

— Versa pure, sai....

— Chi sei tu?

— Io sono una che era molto vicina a
te.... una volta.... quando tu andasti al Re-
staurant Bouquet con una signora....

— Siccome non ci ero mai andato prirﬁa
di quella volta, e non vi sono pitt andato
dopo.... e quella volta, io non ho veduto
nessuna donna....

— Eppure....

— Sentiamo un po’.... Quando ¢& stato?

— Precisamente quattor.... no.... quindici
anni fa....

— Dimmi chi sei!

— Te lo diro.... un giorno.

— Ah! sei Maddalena! — gridd Soranzi
2iojoso e non senza commozione.
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— Chi sa! — disse ella, con voce natu-
rale.

— Leva.... leva quella maschera.... che io
ti possa rivedere....

— No.... se la levo.... tu fuggi.

— Perche ?

— Perche sono brutta.... d’'una bruttezza....
classica.

— Non ti credo.

— Non credi a Maddalena, tu? a Mad-
dalena, che direbbe -la sua anche a
Gesu Cristo? — Eh! sono rovinata, caro
mio.... tanto.... che mi sono lasciata an-
dare.... senti come sono floscia.... Per tutto
il resto.... ti basti il dire che fiuto ta-
bacco.

— Non importa! levati....

— In una festa, no.... sarebbe una appa-
rizione troppo orribile per te, che mi hai
conosciuta bella!

— E.... che cosa hai fatto, tutti questi
anni?
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— Non lo sai?!

— No.... come vuoi ch’io sappia?....

— Pare impossibile.... Ho fatto un po’di
tutto.... non per salvare l'anima.... per
perderla. Adesso.... che non posso pil
far niente, tanto di ricuperarla.... fac-
cio la donna onesta.... faccio la mamma,
ecco!

— Ah! & vero.... tu avevi una figlia.... che
ora deve essere quasi una donna.. E
bella?

— Un sole.... Eh! ¢ il mio dolor di
capo.

— Per qual ragione?

— Oh! bellal.... per la ragione che &, si
puo dir, da marito.... ¢ se me la tolgono,
mi tolgono anche il pane, perché ora vi-
viamo in due col frutto della sua dote....
— A meno che — stridette, dopo una breve
pausa — non le capiti un marito generoso,
il quale faccia star bene anche la madre....
cosa molto difficile.

25
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— Come I'hai educata?

-—— Oh! bene.... meglio di sua madre,
certo.

— Vuoi lasciarmela conoscere?.... Chi sa
che non glielo trovi io il marito.... gene-
roso.

— Se tu fossi tanto bravo.... io i bene-
direi !

— Lascia far a me.... Per la Maddalena
della mia giovinezza, io fard questo e
altro.

— Bene, Soranzi! tu almeno hai un cuore....
Ah! addio.... devo andare.

— Dammi il tuo indirizzo.

— Ah! sl.... Vieni in via.... numero 7, primo

piano.

— Domani.... ciog, oggi alle quattro, io
sard da fte.

— Grazie.... ah! se tu non mi avessi
scritto  quella (brutta® lettera.... quanto

saremmo stati felici.... e io quanto sarei
migliore!
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— La tua risposta pero fu ben orgogliosa.
A proposito, hai poi lavorato?
— I0?.... altro che lavorato! ah! ah! ah!
— e ridendo sgangheratamente, Maddalena
fuggl in cerca dell’amica.



Arrivati a questo punto, noi non pos-
siamo piu narrare, descrivere, occupandoci
di futii i particolari. Dobbiamo acconten-
larci di prender delle note pii o meno
aride, a seconda delle situazioni...., spe-
rando che bastino.

L’indomani del veglione — congedandosi
da Maddalena, dopo la prima visita — non
presente la figlia. .

OR. Lo sposo glielo troveremo.... non- ti
nascondo perd che lo sposo vorrei esser io.
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MADD. E io te la darei con entusiasmo,
se tu non avessi moglie.

OR. Ahi! tasto doloroso..., A rivederci. —

Soranzi, partendo, dice ch’egli & pazzo,
ch’egli non deve lasciarsi, come un giovi-
netto, inebriare dalla bellezza di quella
fanciulla, al punto d’aver il convulso...., si
dice che egli ha quarant’anni, che ha mo-
glie.... che.... che...., insomma, tutto quello
che un uomo onesto pud dirsi, per can-
cellare una impressione piut profonda del
bisognevole e irragionevole — perché la ra-
gione deve permettere solo cid che i con-
tratti sociali danno per lecito. — Ma se la
ragione propone, il fisico dispone. — So-
ranzi torna a casa; appunto perché non
vuol esserlo, & preoccupato; il suo appar-
tamento, per la prima volta, gli par tetro,
una spelonca — e anche il dolce sorriso di
sua moglie, per la prima volta, lo muove a
ird. Non parla che per rispondere breve-
mente, con cortesia stentata.... esce, vaga,

"che a volte la turba....
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rientra, si rinchiude per lavorare....; & inu-
tile l.... L’imagine di quella vergine di se-
dici anni lo perseguita, s’¢ ficcata nella sua
mente.... non vuol uscirne pit. Ah! gli
acerbi e gidA maturi vezzi... Ah! quelle
mani fatte da Amore per l'amore.... quelle
babbuccie, entro le quali si troverebbe ap-
pena tanto da potervi imprimere un bacio....
e i ricciolini.... d’aria di quella nuca, e la
freschezza di quel viso, e la lanuggine
impercettibile di quelle guance fatta per
smorzar i baci, e gli occhi grigi erranti che
pajono ansiosi... ¢ non lo sono ansiosi,
perché il sorriso & puro, & il sorriso della
donna che ignora. Lo si capisce, dai suoi
entusiasmi, che non sa niente....; tutto per
lei & bello, nuovo, sorprendente. — E tulta-
via, qualche cosa vi deve essere che si
muove in lei...., ella deve udire come un
susurrio interno, sia pure indislinto, ma

‘¢

E Soranzi ricordava che, a qualche sua
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occhiata ardente, le di lei palpebre avevano
avuto un tremito, e che mentre egli parlava,
ella ascoltava, come meditabonda, coll’oc-
chio che pareva bere, ¢ che, senza ch’ella 1o
sapesse, la di lei lingua errava lambendo
il labbro.

Brividi e vampe.... Silvia! Silvia!

Sono trascorsi quindici giorni dall’incon-
tro di Maddalena con Oresle, al veglione —
e in casa Soranzi si vive gid d'una vita
nuova.... ma d’una vita che toglie il re-
spiro.

La moglie e la servitu, che per tanti anni
vissero in un ambiente di perfetta pace, di
dolcezza tale che avrebbe ammansato l'es-
sere pill insocievole.... ora non sanno pil
in che mondo si trovano.

-Soranzi sta fuori gran parte del giorno,
il resto lo passa rinchiuso nel suo studio.
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Ben di rado si lascia vedere o fa udire
la sua voce, ma anche quel poco & di
troppo.

Egli ¢ irascibile, impetuoso — in tutti i
suoi moti, in tutti i suoi detti v’¢ alcun che
di cosi secco, di cosi nervoso e, a volte, di
cosl feroce, perfino.... che davvero fa paura.
I servi, alle sue scampanellate, accorrono,
ascoltano, si inchinano, s’affrettano ad ob-
bedire.... Qualunque cosa ordinasse, non
replicherebbero sillaba....” — e pensare che,
un tempo, si parlava fra padrone e servitori
come da amico ad amici, e si discorreva
tranquillamente sul da farsi e il non da
farsi.

Quando pranza in’casa, non dice una
parola.

Un giorno, la moglie gli ha detto, colla
sua maggior soavitd: ;

— Che cos’hai, Oreste?

— Nulla ho. Lasciami stare. —

Un cognato, dietro le preghiere della so-
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rella, gli ha domandato, un altro giorno,
ridendo:

— Vedo che sei arrabbiato...., hai forse
giocato alla Borsa?

— Che! — e girando sui tacchi, ’ha pian-
tato la come un malto.

Tutti sono certi che egli ha un dispia-
cere, che non vuole, non pud confidare ad
alcuno....

— Un po’ di pazienza.... tutto passerd. —

Pare che non abbian avulo torto.

Un giorno, Soranzi, da un’ora all’altra, &
tornato quel di prima. Esultanza generale.
Come mai questo?

Rovistando fra le sue carte, gli ¢ venula
fra le mani una lettera di suo padre — e
gli son venute sottocchio queste parole :

« Quando, al primo riveder ‘quella donna,
« tu sentisti ridestarsi lantico affetto 7
« dovevi fuggirla. Era gid moglie. Il sacri-
« ficio, allora, sarebbe stato ben lieve, cre-
« dilo!
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« Non hai avuto quella meschinissima
« forza.... e or vedi le conseguenze orribili
« della tua debolezza ! »

Legge tutta la lettera.... la rilegge. Po-
vero padre! povera madre!.... se esistessero

ancora, egli forse, mirando quei volti nﬁti,w,wl{

si sentirebbe meno debole.... S’immerge in
una profonda meditazione. Tenta, vuole ra-
gionare. ¢

Da una parte.... sua moglie cosi buona
— la sua posizione sociale — il suo pas-
salo onorevole e un avvenire splendido,
perché egli ¢ uno degli uomini pit stimati
ed & gia designato ai pit alti ufficj.... —
dall’altra parte, una giovinetta, la quale
viene a togliergli, a. rovinare tutto.... con
che? perche?

Si apre l'uscio ed entra il suocero, ve-
gliardo veramente venerando, per vita ope-
rosa, intemerata e per Plto sentire. A tale
apparizione, Oresle sente un non so che di
refrigerante nell’anima; gli pare che un
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genio benefico venga ad additargli la via
délla salvezza. Ma si! basta rinchiudersi
nel seno della famiglia, non pensare pil a
nulla, lavorare, non permettere che alcuna
distrazione....

E gli va incontro affettuoso, ricono-
scente — eccolo di buon umore, cortese,
affabile, espansivo.

Sua moglie e.felice a tal cambiamento
subitaneo — aspeltato, del resto! dice: — La
gidja ¢ lornata in casa Soranzi e, speriamo,
per sempre.

— Che cosa mi dicevi tu? — & il padre
che parla colla figlia — Oreste mi pare
sempre il migliore dei mariti.

— E verol... non so.... qualche cosa Pavra
disturbato. Ma poteva bhen dirmi....

— Eh! le donne vogliono saper tutto....
Lasciate passare, quando vedete nubi fo-
sche.... se no, andrete a rischio di far delle
burrasche con.... niente.
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E scorsa un’altra settimana. Tutti i giorni
¢ stata una lotta fierissima.

A certa ora, egli udiva sempre quella
cara voce infantile.... gli pareva sempre di
accarezzare quella manina, di provocare
quegli scoppietli di riso, di sentfir quel-
I'alito fresco, odoroso.

Era una tortura.... ma egli non si muo-
veva — l'ora passava — aveva vinto.

Dopo otto vittorie, gli pare che il vin-
cere costi meno, e che- forse, in breve,
egli sara perfettamente libero da quell’in-
cubo ad ora fissa.

A tale scoperta, egli diventa ilare, respira
a pieni polmoni — e va ad abbracciar la
moglie.

Dopo pranzo,. ella e lui stanno presso il
caminetto sorbendo il calfé — egli racconta
una gaja storiella.

— Una lettera pel signor avvocalo.... —
fa la cameriera entrando.

— Particolare: — legge Soranzi. La scrit-
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tura non gli é ignota, ma non ricorda di
chi possa essere.... Apre, impallidisce.

« Soranzi,

« Tu non sei un uvomo onesto. Tu m’hai
« stregato la figlia.... e adesso non ti lasci
« piu vedere?

« Ella soffre, non prende cibo, di-
magra. |

« Non parla!l.... ma l'occhio di una ma-
« dre sa indovinare....

« Sard una bella gloria per te, quando
« me la porteranno vial!

« M. »

— Il mio cappeilo.... il mio soprabito —
comanda Oreste, vibrato, balzando in piedi.

— Dove vai? — domanda la moglie.

— Dove mi chiama un affare urgenle.

— Ma ¢ qualche cosa di ben grave, di ben

dispiacente! sei tutto alterato....
— Tu sei pazza.
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— No, Oreste, non dir cosi.... sai pure.... se
hai qualche dolore, confidati con me.

— Non ho mniente....

— Ma....

— Hai capito che non hd niente!? — grida
Oreste, stralunando. "

— Dio mio.... con te non si pud piu par-
lare! — geme la poverina, rompendo in la-
grime.

— Eh! il miglior mode di parlare per una
moglie, & tacere!

— Ma tu adunque vuoi che io muoja....

— Io?

— Ma si l.... perché se continua cosi, come
si pud vivere?

— Ebbene.... se.... se non si puo vivere,
cosl, con me.... regolati come credi.

— Ah! no, Oreste! — e la moglie si ag-
grappa a lui disperata — no, Oreste, senti....
senti per pietd.

— Lasciami.... lasciami.... — e respin-
gendola con forza, sicché ella cade inginoc-
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chioni, strappa dalle mani della cameriera
quanto essa gli reca e fugge.
La cameriera rialza la signora semisve-
nuta, la adagia in una poltrona e le spruzza
il viso con acqua. La signora ricupera gli

spiriti.*

— Desidera qualche cosa, signora pa-
drona?

— No.... aspelta.... —

Dopo una lunga pausa.

'— Di’ al Giovanni che vada a pregar mio
padre di venir.... da me, stasera. Quanto a
te.... non una parola con nessuno!

Vediamo un po’ che cosa abbia fatto Mad-

dalena, dopo il veglione, perché quel suo

biglietto a Soranzi &

In omaggio al

ella ha accettato la prima visita di Oreste
senza alcun secondo fine biasimevole. L’u-

.

vero,

abbastanza strano.

riconosciamo che

nico suo fine era precisamente quello di

valersi di Soranzi come di un sensale di

matrimonj incaricato di trovare il « marito

generoso ».

Ella & ben lieta che Soranzi trovi bella e

buona sua figlia — questo vuol dire che
s’interessera, con ardore, per collocarla

bene.

~
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Ma la frequenza — quattro di fila — la
lunghezza delle di lui visite le pajon. so-
verchie per un mediatore, oltreché¢ « com-
promettenti » — e il suo genere di conver-
sazione un po’ troppo poetico. Maddalena
s'impensierisce seriamente, tanto piu che
vedendo la figlia tuttaltro che indifferente
alle premure di lui — premure, delle quali
non sa come -combattere I'influenza sul di
lei animo, dopo averle presentato Soranzi
come. « un distintissimo signore, suo amico
d’infanzia e tanto amico anche del povero
papa.... » .

11 combatterla ora sarebbe pericoloso. Mad-
dalena che & donna, le sa queste cose.

Bisognava prevenirla, indisporla contro
di lui. Si potrebbe, & vero, con una parola
sola, demolire Soranzi; bastererebbe dire:
— Guarda che egli ¢ ammogliato — ma al-
lora, Soranzi trovando subitanea freddezza,
gindispettirebbe, vorrebbe saperne la ra-
gione.... e se ne andrebbe per Sempre —
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il che & da evitarsi, perch¢ Maddalena, ora
che ha riafferrato Soranzi, non vuol piu la-
sciarselo sfuggire. In un caso estremo, ella
potrebbe ricorrere a lui, senza umiligzione.

Invece, fard cosi: interroghera cautamente
Soranzi.... ¢ se mai.... ella lo fard ragio-
nare, e, toccandogli le corde del dovere,
dell’onore, ecc., ecc., lo indurra a diradare
le sue visite.... pur non ritirando la sua
protezione.

Quando non lo vedrd piu, o ben di rado,
Silvia non vi pensera altro.

Partendo dopo la sua quinta visita, So-
ranzi dice a Maddalena:

— Spero bene che non le avrai detto che
io ho moglie.

— Perche?

— 11 perche te lo dird.... un giorno.

— Ah! ah!.... e se glielo avessi gia detto?
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— Disdici.

— Ohe! Soranzi.... avresti per caso delle
malinconie pel capo?.... Se cosi fosse.... io
dovrei rinunciare all’onore....

— Se tu sapessi....!

— Che cosa?

— Senti, Maddalena.... io sono sempre
stato, dopo gquel tempo..... P'uomo il pit
freddo. Mi credevo morto alle passioni. Eb-
bene.... ora mi vedi ridotto come un fan-
ciullo, incapace di ragionare.... disperato....
quasi al punto di domandarmi che ne faro
della mia vita.

— Senti, Soranzi.... da quella brava donna
che sono.... ti dird: non venir pil.... Ma
pensa che hai moglie!

— Ah! non parlarmene.... Ma non sai che
da due giorni, vaneggio.... che io odio mia

moglie.... tanto che, mi pare che per Sil-
via.... io sacrificherei....

— Va.... va.... tu bestemmi.
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Tu bestemmi — ma, non appena Soranzi
& partito, Maddalena si sdraja, nella sua pol-
trona, pensando alla fatta scoperta. « So0-
ranzi odia sua moglie, e per Silvia & pronto
a tutto ».

Si.... e Maddalena non pud ingannarsi....;
nel tremore della voce, delle mani, nel ba-
lenio degli sguardi, ella ha indovinato la
passione vera, possente, quella passione
che non conosce ostacoli, e siccome So-
ranzi & uomo d’onore — anche i ribaldi
hanno bisogno dell’onore.... degli altri —
cosi tal passione non ¢ a disdegnarsi.

Se Soranzi non ama sua moglie, potreb-
be.... separarsene. — Se ama Silvia, potrebbe
divenirne Pamico, il protettore. —La colpa,
dopo tutto, dice Maddalena, ¢ della Legge.
L’uomo & lo schiavo delle passioni.... e la
legge vuol incatenare le passioni, il che
significa incatenar torrenti.... Tanto peggio
per la Legge.

Se Soranzi fara questo, & certo che io mi
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troverd al coperto per sempre. Quanto a
Silvia.... ella sara ben grata a sua madre....
 Maggior felicita potrebbe forse darle altro
uomo.... se ella amasse Soranzi? — Restano
la societd e la moglie....; ma la societa @&
composta di tanti individui, di eui ognuno
fard molto bene pensando ai casi suoi....
del resto, padroni! Non renderanno percid
meno felici Soranzi e Silvia, e non torce-
ranno un capello a me. — Quanto alla
moglie, poi, se non sa farsi amare.... io non
s0 proprio cosa farci!

.

Aggiustati, cosi, i conti colla propria co-
scienza, Maddalena si accinse all’opera....
Opera facile — non c’era che da secondare
tacitamente, mantenendo tuttavia, per de-
c¢oro, una certa vigilanza che, mentrée non
doveva nuocere all’essenza, doveva rendere
impossibile la forma.... finché, Soranzi scop-
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piando, non si sarebbe dato, piedi e mani
legati, a Maddalena.

Naturalmente, occorreva qualche inco-
raggiamento indiretto, onde le impressioni
si disegnas‘scro pitt presto e meglio nel
cuore di Silvia. Questo ella oltenne con dei
brevi soliloqui fatti, quasi non avvertisse
la presenza della figlia.

Un giorno, per esempio, esclamava :

— Che bonta quel caro Soranzi, che in-
gegno, che spirito, che distinzione! —

Un altro:

— Quello & proprio 'uomo  che andrebbe
bene per Silvia. To non dard mai consigli a
mia figlia.... perche il cuore & libero.... ma
se mia figlia me ne chiedesse.... —

Un altro ancora:

— Quanti anni puo avere Soranzi?.... Qua-
ranta, mi pare.... Non se gliene darebbero
trentacinque.... proprio, la bella eta dell’no-
mo.... di cui una donna puo fidarsi,... —

Una sera poi le disse:
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— Mi pare che Soranzi non .ti guardi di
mal occhio.... eh! briccona! — e tu?.... Ah!
non vuoi rispondere.... diventi rossal....
Basta.... fate voi. —

Una fanciulla, che & gia ben disposta a
favore d'un uomo che la corteggia.... non
ha bisogno di molta esea per accendersi —
se poi vede che la madre ¢ fanatica per
quell’uomo.... non ha pit difese di sorta....
e non cerca difesa.... come non ha alcun
turbamento di coscienza, perche ella sa gia
d’aver una complice.

La coscienza dei figli, quasi sempre, non
¢ che la coscienza delle madri.

Era un piacere intenso ma tutto intellet-
tuale quello che provava Silvia durante le
prime visite di Soranzi. Ben arrivato quel
bel signore che veniva a rompere la mono-
tonia della sua esistenza. E poiche egli
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aveva facondia, esperienza della vita, I’abi-
litd dell’'uvomo di mondo ed il fuoco dell’in-
namorato, non poteva che sedurre la mente
della giovinelta, nell’etd in cui, sebbene
inconsciamente, si & tantoavidi di impres-
sioni nuove ¢ di emozioni.

Il cuore non aveva ancor palpitato, ma
palpitd subito.... quando Maddalena comin-
cid a delirare per Oreste.... E£lla non si di-
ceva che era amante di Soranzi.... ma lo
amava.... — non si diceva che egli I’'amava,
ma sentiva d’essere, per lui, 'oggetto d’ un
culto. Non v’erano dichiarazioni, perche non
ve ne polevano essere, ma gli occhi di lui
avevano tal eloquenza, che ella, or arros-
siva, or si faceva smorta e, lui partito, re-
stava lunghe ore pensosa.

Quando Maddalena vide che Soranzi, ac-
cortosi della muta corrispondenza di Sil-
via, si faceva.... poco prudente, penso che
era tempo di richiamarlo al dovere, in modo
che egli, trovandosi al muro, avesse a pren-
dere una decisione.
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— Insomma, Soranzi, come la facciamo
qui ? — gli disse. — Per Bacco, abbi un po’
di coscienza.... Io ho paura che tu mi fac-
cia innamorare la figlia.... e poi.... cosa
succedera ? Io tho gia fatto capire.... ma
vedo che tu vai avanti per la tua strada....
e io ti dico: fermati!

— Fermarmi? non veder piu Silvia? ma
ti pare possibile? Ma piuttosto....

— Taci....

— No.... piuttosto.... mi divido da mia
moglie.

— Ma tu sei pazzo.

— E allora cosa vuoi ch’'io faccia? Io
sento che se continua cosi, finird ad ucci-
dermi.... Ma.... bada bene che in tal caso....
Silvia non sard d’altri! —

Maddalena, a queste parole, dié un passo
indietro e stette come atterrita — mentre,
nel suo interno, gioiva.

Per alcuni minuti sembrd che non po-
tgsse trovar verbo, tanta era la sua com-
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mozione — poi disse, smozzicando, con ac-
cento di dolorosa rassegnazione:

— Tu vuoi rovinarmi.... Ebbene.... fa pu-
re.... Noi, gia, siamo due povere donne
senza difesa.

— Io voglio render felice la Silvia, con-

tenta te per sempre ! — fe’ con slancio So-

ranzi, il quale, finalmente, vedeva rimossi
gli ostacoli, vicino il compimento de’ suoi
ardenti voti; e, strettale con forza la mano,
usci precipitosamente giubilante.

Maddalena, rientrando, abbraccio stretta-
mente Silvia, baciandola e ribaciandola..
Silvia la guardd maravigliata, sorridendo,
e le disse:

— Che cos’hai ?

— Nulla.... so io!

L’indomani, si attendeva Soranzi — non
sapremmo dire chi lo desiderasse di pit —
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ma non venne. Pranzarono piu tardi del
solito e male. — Non capisco.... non capi-
sco:— borbottava, di tanto in tanto,Madda-
lena. '

Il giorno seguente, ’attesero ancora.... e
ancora manco. Neppure il terzo di, com-
parve, né il quarto, ne il settimo. Madda-
lena sbuffava, ed il suo occhio aveva dei
lampi sinistri.

Silvia non parlava, ma ogni giorno dive-
niva sempre pit '‘mesta, n¢ toccava quasi
cibo. '

Maddalena la guardava e cominciava a
senlire dei rimorsi. — Se Soranzi non tor-
nasse pit.... e la figlia morisse di passio-
ne.... Uccisa da sua madrel....No.... no! —
Ella non pativa pit scrupoli d’alcun gene-
re... ma, efferata non era ancora.... per
lo meno, fino a tal punto.

D’altronde, la figlia, dopo che il mondo
I’aveva abbandonata, era divenuta una ne-
cessita morale per lei. Non v’era merito,
ma era cosi.
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La mattina dopo, usci, e recatasi a casa
Soranzi, domando al portinajo se il signor
avvocato fosse assente o ammalato.

— N¢ assente, né ammalato — fu la ri-
sposta.

— Non capisco.... non capisco — ripeteva
fra s¢ Maddalena, tornando a casa. — Che
fare?

Madre e figlia lavorarono silenziose, so-
spirando. Verso le quatiro, Silvia s'alzd e
disse con voce velata : _

— Scusa, mamma.... io vado a letto.

— Perche, Silvia?

— Perche.... non so.... mi sento male.

— E debolezza, sono otto giorni che di-
giuni, si puo dire. Prendi qualche cosa....

— Impossibile.... credi.

— Bene.... va pure.... io esco un mo-
mento.... Non temere, torno subito, spero
portarti a casa una buona medicina.

— Quale?

— S0 i0.... —
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Fu allora che scrisse e portd quel bi-

glietto, che mise sossopra casa Soranzi e

richiamo Oreste presso Maddalena.

Quando Maddalena, alle sei e mezzo, senti
quella scampanellata, balzo in piedi, con
un ruggito di gioja.

— Ah! sei tu.... finalmente! — fece, aprendo
con furia — ci voleva proprio che morisse!

— Perdona.... se tu sapessi.... pov'e?

— Qui a letto.

— Ahl.... —

Silvia giaceva assopita.

Cogli occhi chiusi, col nuovo pallore delle
guance smunte, ancor rigate di pianto,
aveva qualche cosa d’etereo, che destd in
Oreste la pitt profonda pietd.

Allora egli senti che quella creatura lo
distaccava da tutto il mondo.

— Vedi? — gli disse Maddalena. Poscia
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si mise ad accarezzare la fronte della figlia
e chiamo dolce, dolce:

— Silvia.... Silvia.

— Che vuoi?.... — sospird quella, aprendo
gli occhi, poi, visto lui: — Ah! — e il suo
volto si suffuse di subito rossore.

— Sei guarita, adesso?.... — continud la
madre sorridendo.

— Si.... — fe’ Silvia, guardando lui con
riconoscenza.

— Allora, prenderai qualche cosa.... € an-
ch’io con te, — perché devi sapere — ag-
giunse voltasi a Soranzi — che, in questa
casa, sono otto giorni che non si mangia
pitt 0 quasi. —

Maddalena uscita — Oreste non poté piu
frenarsi.... curvossi e depose un ardente
bacio.... il primo bacio, sulle labbra della
fanciulla, che ebbe un brivido e chiuse gli
occhi.

— Tuo.... tuo per sempre! — le susurrd
Oreste con passione — poi si tolse di la....,
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sentiva offuscarsi la ragione, ed ebbro, va-
cillante, raggiunse Maddalena.

— Sai la bella novita?.... — disse Madda-
lena alla figlia, quando rientrd nella di lei
camera, con un tavolino, su cui era pronta
una refezione — dopo domani, partiremo
per la campagna. Soranzi ci invita a pas-
sarvi la primavera, in una villina, che mi
dice essere un bijou.

Silvia giunse le mani e levo gli occhi al
aielo....

Ma non pregava perche.... era esaudita.

Rientrando in casa, Soranzi, quella sera,
trovo Giovanni in anticamera che lo atten-
deva e che gli porse una lettera, dicendogli
gravemente :

— La sua signora non c¢’¢; & uscita col
suo signof padre.... lasciandomi questo bi-
glietto da consegnarle, immediatamente, al
di Lei ritorno.

— Va bene — disse secco Soranzi, diri-
gendosi verso lo studio, in cui si rinchiuse
ql solito.

Quindi, aperse e lesse:

27
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« Caro genero,
« Se hai dei dolori morali, perché vuoi
che abbia a soffrire la mia povera Co-
stanza, la quale non ti ha mai cagionato
il benché menomo dispiacere in quattor-
dici anni di unione?
« Le hai detto di regolarsi come crede.... ?
« Spiegati. _
« E interesse di tutti, anche tuo, che si-
mili scene disgustose — senza ragione
apparente! — non abbiano a rinnovarsi
— e certamente si devono poter evitare.

« Tuo suoeere. »
Risposia di Oreste.
« Carissimo,

« 81, mi spiegherd.
« B mi sarei spiegato con mia moglie

« questa sera stessa, anche non invitato,
« perché non ne potevo piu e perche.... mi

— 419 —
ripugna la odiosa e ridicola commedia
del marito che fa I'uomo rigido, 'uomo
dei principj, 'uomo morale, il cascante
colla moglie, alla luce del giorno — men-
tre tiene una o pitt amanti nelle tenebre.
« No, io disdegno ogni finzione, ogni ipo-
crisia -~ ed ho il coraggio di dire: Ieri
io era un buon marito — oggi non lo
sono piu!

« Tu dirai che io sono un-uomo disone-
sto, perche calpesto i miei doveri, perche

' dimentico i miei giuramenti, perché rendo

infelice la tua buonissima figlia — ed io
ti do ragione. Ragione, perché sei padre,
perché realmente ¢ una enormitd.... ma
ti dico:

« Se tu sei da tanto da strapparmi que-
sta passione dal cuore, se tu sei da tanto
da rimettervi il primiero affetlo che nu-
trivo per Costanza.... avanti!

« Riesci e io ti benediro.

« Ma, hai capito — non di consigli ho
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bisogno, ma di tanaglie.... Dio, io non ci
vedo pill.

"« Scusa, mio caro, se io ti serivo in que-

sto modo, se io ferisco cosi crudelmente
il tuo amore di padre.... ma credilo, io
mi sento proprio impazzire....

« E io I'amo sempre, vedi, tua figlia —
ed & questo che rende pitt orribile ancora
la mia posizione, pia intollerabile D'esi-
stenza, perché io non posso pensare a
quell’arigelo, senza odio di me stesso —
non posso, senza disprezzarmi, ricordare

‘che io0 sono stato villano, inumano con

lei.... — ma la sua presenza & la con-

‘danna della mia passione, ed io devo fug-

gire per non veder piu quell’elerno, vi-

vente rimprovero.

"« Tu, Puomo onestissimo, che, in tutta la

tua esistenza, non hai mai avuto un istante
d’esitazione nel compiere il tuo dovere —
non solo non tcomprenderai, ma anche
rfuécendo a comprendere, rifinterai d’am-
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melttere che un uomo della mia eta, e del
carattere che tu conosci, possa calpeétare
improvvisamente tutto, per seguire una....
gonnella!
« Gli & perch¢ tu non sai in qual modo
io sono arrivato a questo punto.
« Io so che, quando Panima tua si aperse
al primo amore, tu avesti anche la pin
ampia soddisfazione che il cuore umano
possa bramare.
« La amasti.... e la ottenesti!
« Il tuo cuore si conservd puro, cosi, la
tua mente conservo tutte le sue illusioni,
il sangue una perfetta calma — e vivendo
della vita che era il sogno della lua gio-
vinezza, tu potesti non vedere e non cu-
rare i pericoli di cui & sempre irta l'esi-
stenza di tutti.... ~— ma io?!

~« Io potei, a mala pena, sognare, qualche

s

istante, questa vitadel cuore, che ¢ indispen-
sabile agli uomini, uomini come noi, s’in-
tende, incorrotti. — Sognare, dico, perehé
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la donna, per la quale mi struggevo, dap-
prima mi fu rapita — e quando, incon-
tratala una seconda volta, avrei potuto
possederla.... mi fu tolta, ancora, da una
tremenda sventura.
« Non chiedermene di pit, perche, ne sof-
fro troppo.... soffro, perche penso che se al-
lora i miei voti fossero stati appagati, io non
sarei ridotto a questo punto — soffro, per-
cheé quella donna, delusa, allora, al par'di
me, ora ¢ diventata un oggetto spregevole,
mentre, a me unita, sarebbe ancor una
donna onesta — soffro, perché non posso
risparmiare Costanza!
« Tu dirai: ma adunque, perché sposasti
mia figlia?
« Ti rispondo: — Ero in uno stato di pro-
strazione morale — il mio cuore non bat-
teva pit — mi sentivo profondamente
amareggiato e disgustato di tutto — ve-
devo, innanzi a me, upa lunga vita morta.
« Tua figlia mi apparve come un angelo

=
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di consolazione, come una suora di ca-
ritd, che avrebbe potuto, col balsamo della
sua anima soave, guarire I'anima mia.
« Guarii sl.... ma non vissi.
« Tuttavia, non fui egoista.... Commosso
all’affetto che tua figlia portava a que-
tuomo freddo, insensibile, mi forzai, per
non renderla infelice, ad aver, almeno, ’ap-
parenza d’un altro uomo. Fu uno sforzo
che mi costo.... e guaj per ambedue se mia

moglie non fosse stata Costanza.... ma

ella esigeva cosi poco.... Le bastd ¢h’io mi

mostrassi amabile.

« A te.... non fui onesto?

« E credo che se la nostra unione fosse
stata benedetta.... forse il mio cuore si
sarebbe sgelato davvero e tutto — ma,
nemmeno un figlio venne a rallegrare la
nostra casa e tanti anni scorsero in un’at-
mosfera di tiepida cortesia.

« Si nasce per queslo?!

« Ah! no — e io lo sentivo tanto che volli
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essere quello che non ero.... — volli es-
sere ambizioso, volli fare ’'uomo pubblico
con tutte le sue piccole vanita, le sue
passioncelle, e vi misi il maggior ardore.
— Si trattava di riempire tutto il tempo
che io doveva, per forza, starmene sulla
terra! — Riuscii.
« Mi credeva sicuro del fatto mio, quando....
bastd una visione a distruggere tutto e
ad allirarmi, colle sue irresistibili lusin-
ghe, in un mare di fuoco. :
« Ora vi sono — brucia il mio sangue,
brucia I'anima mia.... dovro starvi finche
non sard consunto.
« Enon credere che io non abbia lottato....
— ma ¢ stato inutile. Natura non si de-
lude impunemente. I1 mio cuore e il mio
sangue essendo stali violentali per tanti
anni — le polenze misteriose, nell’inerzia
si sono moltiplicate, agglomerate, fatte
giganti.... — ora, esse voglion batta-
glia....

Ll
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« Non rileggo.... a che varrebbe d’al-
tronde?

« Sono come istupidito.

« L’uomo che ha vissuto, comprenda que-
sta immensa miseria umana e consigli
mitezza al padre offeso. Ma se il magi-
strato deve cercar pena condegna.... pensi
che chi pare carnefice.... & forse solo una
vittima.

« Del resto, mi sottometterd a tutlo.

« Tuo genero. »

Lo suocero rispose:

« L’uomo ha compreso. — I].'padre non
puo essere piu severo della figlia.

« Ammira questa donna, che, colpita nel
pin profondo del cuore.... trova ancor
modo di sorridere — bhen mestamente....
& vero! — dicendo: — Io vedo nell’anima
sua e compassiono. E vittima d’un’illu=
sione. Guarird. Aspetterd rassegnata sin-
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che egli torni a me — perché egli tor-

=

neral! —
« Noi partiamo per la campagna, ove re-

=

« steremo finche....
« Ti regolerai in modo che nulla trapeli

=

di questo momentaneo dissapore.
« Dico momentaneo, perché, tutto ben
ponderato, credo che mia figlia finira col-

=

Paver ragione.... Purché non finisca, pri-

=

a

ma, di.... »

Era il crepuscolo d’una sera d’aprile.

Nel cielo purissimo, uscivan le prime
stelle. Respirando quell’aria tiepida e olez-
zante, i giovanl sentivansi agitati da strani
sussulti, e.... gli altri ricordavan, melanco-
nicamente, il tempo trapassato delle vibra-
zioni simpatiche. _

Nella graziosa villina che, da alcuni giorni,
un signore aveva presa in affitto, sulla
sponda del piccolo laéo di V...., regnava un
perfetto silenzio.

Ma non era deserta.

In giardino, seduto, presso la vetriata se-
miaperta, un vomo tremava convulsamente
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e guardava smarrilo il cielo con occhi la-
grimosi.

A pochi passi da lui, nella sala, giaceva
una giovinetta svenuta,

Ad una finestra del secondo piano si ve-
deva del fumo ¢ una massa bruna.

Aveva forme di donna.

buella.... donna fumava tranquillamente
la sua cigarette.

Tutto cio e orribilmente immorale — ma
noi saremmo mollo lieti, se, in tutti i casi
in cui i genitori vendono le loro figlie.... la
paura della fame fosse, da una parte, I’in-
centivo al delitto.... e dall’altra, vi fosse la
passione vera.

Ma, come sa chi ha viaggiato attraverso
questo gran mondezzajo di carne umana
— in genere, non si vende che per ingordi-
gia o per assicurarsi la poltronaggine. —
Quel lavoro costa tanta fatica e rende cosi
poco; e i bisogni sono tanti! —
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Vi sono poi le vendite legali, ossia per
contratto.... di nozze — ma quelle sono
vendite sacre.... e la moralith pubblica, che
vede rispeltate le convenienze sociali, s’in-
china.... « Mah! la.... col matrimonio si fa
la famiglia! » Si & venduto.... & vero — in
quella casa potranno esservi torture, la-
grime, odj, mostruosita, ribellioni, tradi-
menti, crimini.... ma sulla casa sla scritto:.
—. Famiglia. — T ci dite poco voi?!

Dopo tulto, consoliamoci, pensando che
né la morale, néi romanzi non impediranno
mai a nessuno di sentirsi il capriccio di
comperare. E quando uno compera, trova
sempre chi vende. E guaj se l'industria o
il commercio rovinassero! Povero mondo....
allora!

s . - . . . . . . .

La fiducia espressa da Costanza nel ravve-
dimento del marito sard parsa pit che arri-
schiata. Che essendo perfettamente onesta,
ella non potesse credere -alla serietd di quel
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deviamento, sta bene — ma che avesse a pro-
mettersi il ritorno del colpevole emendato,
ecco quello di cui sarebbe difficile capaci-
tarsi, quando non si pensasse che la gente
tre volte buona & sempre.... maravigliosa.

Una moglie buona, soltanto due volte, do-
veva piuttosto temere che, preso il volo
il gusto alla vita indipendente, non avesse,
secondo ogni probabilita, a preferire il cam-
biare d’oggetti al ritornare sotto il tetlto con-
jugale.

Ebbene, invece, le parole di Costanza fu-

rono profetiche. :
Ve una c¢himica anche in amore e, guai
se gli elementi nen hanno proprieta che

possano combinarsi. Pensate alle migliaja

di matrimonj fatti a furor di cervelli e....
sciolti 'indomani o quasi, con egual furore
— o peggio che sciolti.

La mente ricorre, involontariamente, &
certe esaltazioni al trono fatte a furor di
popolo in.... amore — coll'immediato cor-
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rettivo di quattro pugnalate, visto che 1’e-
saltato di jeri era d’ostacolo alla nuova
esaltazione del domani.

Eppure il furor di jeri era sincero! Al-
meno....

Ma, veniamo ad Oreste, il quale, quando
scrisse quella bella ‘lettera al suocero,
avrebbe dato certamente del pazzo a chi
gli avesse detto che egli era vittima di nul-
I’altro che d’'una illusione prodotta da una
straordinaria effervescenza del sangue, e
che ne sarebbe presto stato persuaso da sé
stesso.

Non bastava che il fuoco acceso fosse fu-
rioso — eran necessarj anche gli alimenti
per mantenerne la violenza — e, invece, di-
fettarono, mentre sopravennero in copia
materie, le quali non potevan che spe-
gnerlo.

La convivenza di quei tre esseri era un
assurdo. Se Soranzi non lo senti prima,
lo_senti dopo.
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Noi possiamo valerci di qualunque mezzo
per arrivare al possesso d’'una donna....
purché quel mezzo resti poscia invisibile.
Ora, Maddalena sarebbe sempre presente!....
Maddalena, che non avendo pitt bisogno di
fingere né con 'uno né coll’altra, si espri-
meva col suo cinismo abituale. Ma queslo
era intollerabile, oltreché disonorevole pel
suo stesso sentimento — questo sfigurava
persino la Silvia, la quale non ci aveva
polpa, ma non poleva impedire che l'au-
reola infernale, da cui, agli occhi di Soranzi,
appariva cinta la testa di Maddalena, la-
sciasse cadere su di lei una luce uggiosa,
a ‘dir poco.

‘Un altro acerrimo nemico di quell’amore
era il valore intrinseco di Oreste, di fronte
al non valore di Silvia. Oreste vide subito
che quella fanciulla era niente altro che
bella. Fo%e per lestrema giovinezza, o per
Iinsufficiente educazione, o per l'ignoranza
della vita — come essere sociale era zero.
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Tutto quello ch’essa poteva fare per lui, pel
suo amore, era.... abbracciarlo. Era molto,
ma troppo poco per un uomo del carattere,
dell’educazione e dell’eta di Soranzi.

Bella bambina.... ma bambina.

Si poteva educarla — ma corrisponde-
rebbe poi alle cure? — La educherd io, —
si disse per un momento, ma ne comprese
tosto Iimpossibilita.

Forzato a tener celata al mondo la sua
conquista, come educafre.... quando l'edu-
cazione vera sta nel viaggiare altraverso la
vita degli altri?

Come educare.... quando quella madre
distruggerebbe sempre Deffetto delle sue
serie ed oneste parole?

Ed egli continuerebbe dunque a vivere
cosl, — per finire fra quelle due donne,
spregiato e spregevole a’ suoi stessi occhi?

A peggiorare ancora la situazione s’ag-

giunse, dopo un mese, il timore per Oresle

che 'amore di Silvia non fosse che una
28
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fiamma prodotta dall’eta e dall’occasione....
e per conseguenza il pensiero che qualun-
que altro uomo « presentabile » messole
al fianco dalla madre le avrebbe fatto la
medesima impressione. In cid non s’ingan-
nava, come si ¢ potuto agevolmente indo-
vinare.

I’animo di lei, infatti, non aveva alcuna
di quelle manifestazioni dinotanti la mira-
colosa metamorfosi, che ¢ la prima opera
del primo amore.

Un incidente imprevedibile venne poi a
dare 'ultimo colpo all’affetto giad incertis-
simo di Oreste e a fargli prendere la riso-
luzione di troncare per sempre ogni rap-
porto con quelle due donne. Un giorno,
Maddalena, per cui la femperanza non era
forse la virtt principale.... passati oltre il
solito certi limiti, gia tuttaltro che limi-
tati, non sapendo pit bene quello che si

dicesse, mise fuori dei progetti e si permise

delle sollecitazioni, che fecero balenare alla
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mente di Oreste il sospetto che egli fosse
stato la vittima della congiura didue furbe
matricolate.... Singannava.... ma il sospetto
viera — e siccome, quanto pilt un so-
spetto ¢ irragionevole, tanto pia facilmente
diventa in breve una certezza, da cui non
si riesce a liberarsi, egli fuggi da quella
casa, che da tal momento diventava un
inferno.

Una mattina non lo trovarono piu. Aveva
lasciato un biglietto, in cui diceva che i suoi
affari rendevano necessaria per aleuni giorni
la sua presenza in citth — intanto non si
movessero dalla villa....

— IIa fatto bene — disse Maddalena —
questo terzetto cominciava ad annojarmi.
Un po’ d’intermezzo non fa mai male. —

Otto giorni dopo, quando lor pareva che
lintermezzo si prolungasse di soverchio,
giunse alla villa un vecchio signore di ve-
nerando aspetto, il quale chiese di parlare
colla signora Maddalena, da solo a sola.
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Quando ella senti dal suocero di 'Soranzi
— ch¢ era lui — che bisognava rinun-
ciare a rivedere Oreste, per le tali e tali
ragioni, montd su tutte le furie. Un altro
individuo avrebbe preso il suo cappello e
battuto in ritirata, per paura di qualche
brutto servizio. Ma il suocero era tetragono
¢ troppo inleressato, d’altronde, al miglior
scioglimento di quella commedia, per la-
sciarsi intimorire. Alla prima sosta che
Maddalena fece per prender fiato, disse con
flemma due paroline, che le tolsero la vo-
glia di continuare sul medesimo tuono, e,
quando la vide pit trattabile, seppe farle
comprendere che il miglior partito — anche
perche il pitt utile — era per lei quello di
rassegnarsi.... sotto date condizioni.
Maddalena, vedendo che non verano piu
speranze, penso solo a far pagar cara la sua
rassegnazione — e crediamo che Soranzi ab-
bia dovuto ricordarsene per un hel pezzo!

. . . . . . . . . .
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Dopo, la madre si trovo sulle braccia la
fizlia abbandonata, alla quale bisognava
pur rivelar tutto. _

Come fare? La ragazza era ancora nel
primo sogno d’amore, e il destarla, per sor-
presa, poteva essere pericoloso. Ora, Mad-
dalena, che aveva fatto il primo passo nella
via della speculazione — ¢ a lei era costalo
pochissimo anche quello — non voleva, per
niun conto, che il dolore avesse, non che
ad avvizzirne, pur a sfiorarne la bellezza.

Non vera che un mezzo solo — rendere
ridicolo e odioso Soranzi agli occhi di Sil-
via — e se ne valse, e si puo agevolmente
imaginare s’ella trovasse le parole acconce.

Contemporaneamente — per non distrug-
gere, senza edificare — la erudiva nella
scienza della vita, nella sua scienza, e con
tale accanimento, che Panima della povera
fanciulla, in breve, non ebbe piu alcun
pudore.... € comincid a sogghignare, come

sua madre.
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Se Soranzi, per caso, fosse ritornato, a
tanto mulamento avrebbe creduto di so-
gnare o d’aver sognato prima.

I guasto era falmente profondo, che
quando Maddalena [le riveld che Soranzi
era ammogliato, esclamd : — Tanto meglio,
cosi saro piu libera! — e quando, a certi
sintomi, essendosi compreso che madre
natura non s’era data alcun pensiero delle
convenienze ¢ aveva fatto il suo dovere,
nacque la discussione se fosse da preferirsi
Varrischiare o il sopprimere.... si decise di
comune accordo che, tutlo ben considerato,
era meglio....

Fortunatamente la Natura medesima parve
preoccuparsi della questione di moralita,
e ribellandosi.... a sé stessa.... dimostro I'i-
nutilita, pur di tentar un delitto che avrebbe
potuto costar molto caro agli stessi reil

Fuggiamo, fuggiamo da queste madri....
per ridere, che davvero farebbero piangere,
se gli occhi, troppo abituati allo spettacolo
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di una folla di vergini che, in un balter di
ciglio, qualunque sia l'educazione ricevula,
diventan cortigiane.... potessero ancor sen-
tirsi offesi.

Agitiamo P’incensiere, purifichiamo, pro-
fumiamo.

Era scorso un mese all’incirca dal giorno
in cui il suocero, compiuta la sua mis-
sione, era tornato presso la figlia, in cam-
pagna.

Una sera, verso-le undici, Soranzi stava
scrivendo al suocero. Non aveva ancor
avuto il coraggio di scrivere a Costanza,
ma, all’indirizzo del primo erano gia par-
tite trenta lettere, che finivano tutte colle
parole « lavoro ¢ spero ».

La penna aveva vergate, per la trentune-
sima volta, quelle parole, e Vv’aggiungeva
queste altre « comincio a star male, »
quando Puscio s’aperse e una bianca vi-
sione apparve sulla soglia.... Soranzi, al
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lieve rumore, alzd lo sguardo e trasali di
gioja.... ma non si levo....; attendeva tre-
mante la prima parola per sapere se gli
era concesso gettarsi a’ suoi piedi per ado-
rarla.

Ella mosse verso lui lentamente — e non
lremava meno.

— E lora del te... — balbettd, quando
gli fu vicina, con un filo di voce. Era
I’emozione del perdono che ella accordava.

Soranzi non potée proferir accento, tanto
la senti graunde.

S’alzd — ella gli porse la mano, e, silen-
- ziosi ambedue, uscirono.... e savviarono
verso una nota portiera.

— Come....? — mormord Soranzi fremente
di volulta.

— Il t& ¢ servito qui.... stasera. —

Ella rimosse la portiera ed entrarono.

Le finestre erano aperte; dal giardino ve-
nivano onde d’effluvj.

Lontanilontano, gemeva una romanza.
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— Che aria pura... sana.... gquesta!l —

esclamod Soranzi, giungendo le mani.

— Respiriamola sempre?....

— Oh! sempre.... —

Assicurano che non si possa dire: « ne
mai né sempre, » ma Soranzi pott sempre
dire di non essersi illuso quella sera.

Ci hanno riferito che Costanza, qualche
mese dopo, benedisse quella momentanea
sospensione di vita conjugale, perche, quan-
do fu ripresa, si poté ottener quello che
prima s’era aspettato tanti anni invano....
11 nonno lo chiamo il figlio della riconci-
liazione.

Se ¢’¢ qualche matrimonio infruttifero e
se lesperienza invoglia....

Ma, se i marili si rassegneranno, non cre-
diamo cl;e le mogli avranno il coraggio di
ripeterla. E un’esperienza troppo fisico-

chimica.



LA FIGLIA DI SUA MADRE.

Storia semplice.

Mapp. Oh! ecco qui il nostro caro signor
ragioniere. Come va, e¢h? va bene?

RaG. (che, sia detto di passaggio, é molto
_invecchialo) Bene.... Grazie.

Mapp. Proprio 'vomo della precisione....
Scommetto che, colla solita puntualitd, Ella
mi porta gli interessi del semestre.

RAG. Appunto.... Anzi, come era mio do-
vere, io sono gia venuto il due luglio..... ma
Loro erano in campagna....
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Mapp. Ah! sicuro.... eravamo proprio in
campagna.... Cosa vuole.... la mia Silvia,
in aprile, si senliva poco bene.... Sa! be-
nedette ragazze, viene quel tal tempo nella
vita....

SILVIA (arrossendo, con fatica). Mamima....

Mapp. Eh! che cosa ¢’¢ di male!?

RacG. E dove sono andafe.... se ¢ lecilo?

Mapp. Oh!.... abbiamo girato....

Rac. E adesso sta bene la signora Silvia?

MADD. Adesso sta benissimo.... Ma, per-
ché la tratta da signora....? Ella ¢ sempre
il suo tutore....e per Lei, la Silvia deve es-
sere sempre una bambina.... E vero che
Ella ¢ un tutore che fa il prezioso....; non
La si vede mai!

RaG. Cosa vuole.... gli affaril.... creda, un
minuto che ¢ un minuto non I’ho mai a
mia disposizione. Che bella giovane s’¢ fatta
sla Silvia! Quasi quasi.... si puo prepararle
la schirpa.... perché da un momento all’al-
fro, gid....
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B:'IADD. Ah! per carita.... non me ne parli!
Quando io penso che verra quel giorno....
(sospira due volte)

RAaG. Capisco che alla mamma possa rin-
crescere.... ma gia.... ¢ il destino delle ra-
gazze.... E pare che la mamma non abbia
fatto diversamente, eh! eh! eh!

Mapp. Senta.... non dico: pur troppo —
perche, altrimenti, non avrei la mia Silvia,
ma, del resto....

RAG. Via, non stia a dir male del matri-
monio che, dopo tutto....

Mapp. Io dir male del matrimonio a mia
figlia....? Tuttaltro.... tanto & vero che....
ma acqua in bocca pel momento.

Rag. Come.... come.... ¢’¢ qualche novita?

Mapp. C¢.... e non ¢’e.... A dir il 4vero,
non sappiamo nemmen noi che cosa pensare.
Ma.... aspetti che ora mi vien un’idea.... Ma
sicuro! Ella & proprio arrivato a proposito
per rendermi un grande favore.... se vuole....

RAG. Dica, dica.
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Mapp. Anzi, Ella deve volere, perche es-
sendo tutore, ne ha, dird cosl, un obbligo
sacro di coscienza.... Ma veniamo al con-
creto.... Sappia adunque che ¢’¢ un giovi-
notto.... guardi guardi la Silvia come di-
venla rossa.... come scappa!.... ah! ah!

RaG. Non scappera sempre!

Mapp. Dunque, ¢’¢ un giovinotlo che ab-
biamo conosciuto giorni sono in wagon,
tornando dalla campagna. S’¢ scambiato
qualche parola.... ma sa... proprio indif-
ferente, come si usa fra viaggiatori. — Eb-
bene.... cosa vuole! pare che la Silvia gli
abbia fatto colpo.... Da ‘quel giorno si &
messo a passeggiare per questa via, guar-
dando sempre le nostre finestre.... e non
siamo mai uscile una volla, senza incon-
trarlo. Per alcuni giorni, si ¢ limitalo a sa-
lutarci — fra parentesi, saluta molto bene
— dolzo, ha domandato alla portinaja che
gente siamo.... ed, infine, jeri ha lasciato il

suo biglietto di visita, con una riga, in cui

Y,
c¢i prega di fargli Ponore di riceverlo sta-
sera.... Cosa ne dice?

Rag. Che persona &?

Mapp. Il giovine & di bell’aspetto.... veste
signorilmente, ¢ pare una persona educa-
tissima.... ma Lei, signor ragioniere, sa che
le apparenze ingannano, ed il favore che io
vorrei da Lei, sarebbe precisamente que-
sto.... che mi sapesse dire, cioe, che cosa vi
sia di solido sotto tali apparenze.... quindi
come stiamo a denari.... a carattere.... e a
famiglia.... ah! la famiglia, sopratuttfo....

RaAG. Eh! gintende....

MaDD. E poi gid Lei ¢ un uvomo di polso,
e non occorre dirle cosa ci vuole.

RaaG. E il suo giovinotto si chiama?

Mapp. Si chiama Augusto Livi, e abila in
casa Farinelli. =

RAG. Basta cosl.... lasci fare a me. Ella
intanto lo interroghi. Noi, poi, facendo il
confronto di quanto avrd saputo io con
quanto avra detto lui, vedremo se il gio-
vine & sincero....



— 448 —

MaDD. Benissimo.... E quando crede di
potermi favorire?

Rag. Oh! Dio.... fra un pajo di giorni. Se
la famiglia & assolutamente buona, si fa
prestissimo a saperlo. Gli ¢ quando le in-
formazioni sono vaghe, incerte.... che co-
mincia il difficile....

MADD. Speriamo sia buona!

RAG. Speriamo....; a rivederci.

Mapp. A rivederci.... Silvia....! adesso
puoi venire.... Saluta il signor ragioniere.

Rag. Mille augurii, cara Silvietta.

Mapp. Oh! & un po’ troppo presto an-
cora.

RaG. Eh! il cuore mi predice bene. Nuo-
vamente.

Mapp. Nuovamente — e grazie intanto.
Quando tornera, poi, se avra del buono....
ne beveremo una bottiglia.... mah!

RAG. Ne beveremo due.

Ne bevettero tre!
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Le informazioni non possono essere mi-
gliori.... e, quel che & proprio consolante,
al cuore d’una madre.... d’una sposa, con-
sonano con tutto quanto Augusto ha detto
dell’esser suo e della propria famiglia.

— Egli ¢ figlio unico di madre vedova,
colla quale vive. Sono venuti dalla citta di
X.... in questa, da soli tre anni, dopo la
morte del rispettivo padre e marito. La so-
stanza é di quattrocentomila lire ¢ vi sono
molte speranze tuttaltro che incerte. Madre
e figlio vivono come due colombi e non
hanno relazioni di sorta, all’infuori del loro
banchiere e del padrone di casa. Solo, di
tanto in tanto, arriva dalla provincia qual-
che parente per vederli e tosto ripartire.

11 giovine, benche ricco, non ama l'ozio....
& impiegato, come dilettante di commercio,
presso il suo banchiere.... ¢ un uomo o0c¢C-

29
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cupalo ¢ sempre miglior marito d’un altro
che fa il vagabondo.

Insomma, & un partito d’oro.

Nulla di pit onesto, poi, di piu leale, di
piu ingcnuq di Augusto.

— Ah! ¢ il mio ideale.... — esclama Mad-
dalena, a queste ultime parole — perche,
per la mia Silvia, abbiamo appunto biso-
gno di un giovine onesto, leale e sopratutto
ingenuo ! —

Quel caro signor ragioniere non trova che
dell’entusiasmo materno, nel tuono con cui
Maddalena proferisce tal frase e nello
sguardo che ’accompagna rivolto alla fi-
glia.

Noi possiamo aggiungere che Augusto, a
ventitré anni, ne sapeva di questo mondo,
quanto voi ne sapete di quell’altro. A man-
tenerlo in tale ignoranza, aveva contribuifo
massimamente sua madre che, paurosa di
tutto, gelosa di tutti, se I'era sempre tenuto
cucito alla gonnella. Gli aveva fatto dare
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una buona educazione, ma in casa — e non
gli aveva mai permesso un’amicizia.

Egli era gia il di lei cavaliere, vivente il
marito — figurarsi poi, dopo. Parevano ma-
dre e figlio.... Siamesi.

Questo metodo d’allevamento sara buo-
no.... ma pei bachi.

D'una delicatezza femminea, nel modo di
vivere, di vestire, d’esprimersi.... preferiva
i canditi ‘al beef-steak, le foggie suggerite
dalla caricatura alle comode indicate dal
buon senso, non parlava, pispissava sulla
punta delle labbra.... e le sue dita parevano
sempre occupate in lavori al erochet.

D’una sensibilita tanto spinta che era mor-
bosa; alla vista del_ pitt indifferente ma-
luccio, al racconto della piu lieve disgra-
zia, minacciava deliquio.

Aveva molte idee umanitarie, fra cui
due principali, anzi maniache: - il rico-
vero pei cavalli invalidi — e il ’paletﬁt pei
cani nell’inverno.
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Pareva non si fosse mai accorto che ci
fossero donne a questo mondo.

La prima volta che se ne accorse fu
quando, nel ritornare in citta, dopo aver
fatto visita ad uno zio conval'escente, si
trovo vicino a Silvia, in wagon — e al buon
ragazzo non venne allra idea che quella di
sposarla, come se tutte le donne si potes-
sero sposare.

Cioe, un ladro puo sposare una ladra, un
ludro puo sposare il suo femminile.... ma
non incrociamo san Luigi con Messalina....
e via discorrendo, come diceva quel tale.

La madre di Augusto disse subito di si‘.

Poiché a quel benedetto sangue non si
era potuto impedire di bollire, meglio il
matrimonio che esporre, con un divieto, il
figlio alle tristi influenze della vita mon-
dana.

Semplice, oca ella stessa, non capl niente
né di Maddalena ne della figlia, anzi, Silvia
le sembrd un capolavoro di ingenuita ! :
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Avvicinandosi il giorno delle nozze, Silvia
disse a Maddalena :

— Ma di’ un po’, mamma.... vuoi dirgli
proprio nulla?

— Di che cosa?

— Ma sai bene, siamo state in campagna.

— Oh! oh! Non ci pensare tu adesso a
(quesle cose.... Provvederemo a suo tempo.
E tanto ingenuo che sarebbe un vero pec-

.calo togliergli un’illusione.... Percheé i bam-

bini credono al Bambino,? Perché non sanno
che non ¢’¢c. E non sono felicissimi egual-
mente? —

Si fecero le nozze.... e Maddalena volle
accompagnare la figlia, nel viaggio, perché
il dolore del distacco le era intollerabile.

Egli bevette il dolore, bevette molto a
pranzo — uno dei provvedimenti, questo —
¢ bevette....

E infinito & il numero dei.... bevitori. Ed
& col far bere che tante donne.... mangiano.
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Augusto ¢ il pin felice dei mariti. Quando
egli dice: « mia moglie, » gli si inumidi-
scono gli occhi, — egli canta incessante-
mente le lodi di lei...., pare che al mondo
vi sia una moglie unica, la sua.... insomma,
¢ una vera noja.

La prima donna ch’egli ha potuto avvici-
nare, ’'ha amata, ’ha avuta — egli ha tutte
le illusioni — ecco perché & felice.

Quanto a Silvia, un po’ per indole, un po’
a cagione del noto assaggio, proclive al
genere forte, sulle prime s'¢ divertita con
quell’'nomo-donna.... ma se n’¢ ben presto
infastidita.

Quando, sono sul declinare, le donne
s’interessano per gli uomini ingenui — ma
nell’etd in cui esse sono ancora angeli, non
amano che i demoni.

Fra Silvia e sua madre si fanno le pit
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grasse risate alle sublimi bambinate che
I’amore inspira al povero fanciullo — si
coprono di ludibrio le sue poesie....

Quand’egli ¢ in casa, si frenano a stento
gli shadigli, ma si finge tuttavia di amarlo,
di adorarlo, lo si chiama coi pitu teneri
nomi, non esclusi i francesi: petit chat —
chou — bibi e titi.... il che per lui & miele
profumato.

Siccome Silvia dice che un uomo come
lui, il quale batte il commercio, deve avere
delle relazioni, deve ricevere.... egli si tira
in casa i compagni di studio e i loroamiei.
Silvia, dal canto suo, invita le signore Man-
tovani, i loro congiunti e le loro conoscenze.
Ecco fatta la vera famiglia-societa.

In breve tempo, la casa ¢ un porto di
mare, in cui si viene e si va, in cui ognuno
fa il piacer suo. Si balla tutte le sere e
qualche volta anche di giorno, si gioca, si
fanno dei graziosi proverbi misti, nei quali
i versi non’ sono martelliani e la prosa ¢
scorrevolissima.
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Augusto, il semplice, si diverte come un
matto a tutto quello che vede e sente o che
sua moglie gli racconta. — Egli si diverle
tanto pin schiettamente, perche Silvia, sve-
lando le magagne o schernendo il ridicolo
degli altri, non trascura di parlare de’ suoi
prineipj, del suo buon senso. — Cosi giovane,
ella & d’una austerith tale — dice lei — che
guaj se alcuno....! —

La madre di Augusto, a poco a poco, ha
aperto gli ocehi; impensierita a tanto sper-
pero, scandalezzata a quella folle esistenza,
vorrebbe coi consigli e coi sermoni.... ri-
staurare 'ordine, le modeste abitudini, ecc.,
ma, fiato gettato.... Augusto, che non s’¢
mai divertito, un’ora sola, in vita sua,
prima del matrimonio, ci piglia troppo
gusto alle attuali pazzie, per far buon viso
alle prediche, che egli trova anche ingiu-
stissime, perche « alla fin fine, non si fa
niente di male. »

Sua madre non vuol darsi per vinta, vuol

— 43T —
perseverare nel moralizzare.... ed egli cessa
di vedere sua madre.

Egli & diventato figlio di sua moglie.

Dopo olto mesi di matrimonio, Silvia non
ha ancor forato il contratto nuziale, ma,
penetrata nei misteri della vita delle ami-
che, comincia a guardar sul pomo....

Talvolta, assorta nella contemplazione dei
colori di quelle mele, fantastica anche sui
varj sapori.

I certo che una giusta maturanza sa-
rebbe la preferibile. — Ma, una maturanza
anche un po’ passata ha pure i suoi pregi....
ai quali, una curiositdh non ancor soddi-
sfatta, da un valore maggior del reale. —
E la frutta che, a rigore, sarebbe acerbetta....
& forse da disprezzarsi?.... E cosi stuzzi-
cante!

— Si, tutto va bene, ma si arrischia
troppo. C’¢ la posizione di mezzo! Andiamo
avanti cosl.... prima di decidere, bisogna
rifletter seriamente. —
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I due migliori amici di Augusto — gli
altri ne hanno uno, egli due, ne ha di mi-
gliori! — sono suoi compagni di studio,
Orlando ¢ Diodato, e la loro amicizia & di-
ventata un’abnegazione, un completo sacri-
ficio, dacche egli 1i ha introdolli presso sua
moglie.

I due migliori sanno pitt degli altri far
ridere la vaga Silvia, che, pertanto, li pre-
ferisce. Ambedue la corleggiano, ma Sicco-
me, quando ¢’ 'uno, ¢’¢ anche l'altro, cosi,
a guisa d’una pariglia, corrono sempre in-
sieme; nessuno pud oltrepassar-laltro....
Ma, uniti, non possono arrivare, e questo fa
si che si conservano sempre amici.

Viene la stagione dei bagni, e Diodato puo
partire con Augusto, colla signora e con
altri. — Orlando, invece, trattenuto dall’im-
piego, non pud muoversi. Orlando capisce
tanto importanza di quelle bagnature che
lavora sotl’acqua per far trattenere Diodato
e accordare a lui, Orlando, il permesso di
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partire. Ma Diodato, che & buon intenditore,
fa Pammalato, per cui e forza lasciar andar
lui pel primo.

Orlando si rassegna a malincuore, e
spera nella virta di Silvia.

Speranza fallace.... due settimane dopo
un bollettino sanitario privato gli porta una
cruda notizia....

V’é stato un naufragio....; eppure il cielo
era sereno, non soffiava vento ed il mare
era calmissimo, '

I1 bollettino cominciava cosi:

« Augusto & imperatore.... »

1N

— Non mi resta che soppiantarlo, al ritorno
— sospira Orlando. :

Ma, al ritorno, non gli resta che pulirsi
la bocea. Silvia ¢ una virta di macigno.

E diventata una donna seria, sdegna
quasi ridere e, quando ¢’¢ Diodato, sdegna
anche parlare.
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Orlando, che non sa se capisca troppo....
oppure niente affatto, dice a Silvia:

— Diodato.L’ha forse offesa qualche volta....
per caso?

— No, perché?

— Ma, non gli parla mai....

— Le dird...., alle volte ha uno spirito
che per gli orecchi di una signora non @&
il pit gradito.

— Vedo — fa Orlando tutt’altro che per-
suaso.

Un altro giorno, tenta far parlare Diodato
con delle mezze allusioni maliziose.

— Spiegati meglio — dice quello — per-
che, davvero, io non capisco dove vuoi
andare a finire.

— Volevo farti capire che so una cosa,
che con tutta la nostra amicizia, tu non
mi dici.... Tu sei Pamante della signora
Silvia.

— JTo? — fa Diodato cadendo dalle nuvole.

— Almeno tutti lo credono.
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— Sono il suo amante quanto.... te.... Ma
dico.... se tu mi tasti, cosi, per sapere se
io posso essere tuo rivale.... non darti al-
cun pensiero di me.... Avanti, avanti pure.
Libero ¢ il campo.... almeno io lo credo. —

Una sera, Augusto dice ad Orlando:

— Vuoi venire ad accompagnarmi domani
qui fuori qualche miglio? Vado a vedere
un villino che m’hanno proposto. Doveva
venire anche Silvia, ma si sente poco bene
e non vorrei che.... —

Orlando guarda Silvia, e gli pare che stia
meglio di lui, che sta benissimo.

— Viene forse anche Diodato? — do-
manda.

— Gliel’ho detto, ma non puo.

— Mi rincresce che vai solo.... perche,
neppur io posso muovermi.

— Ho capito! —

Orlando, si dice che stavolta ha scoperto
decisamente il mistero.... e Vindifferenza di
Silvia e di Diodato gli pare ancor pit stu-
diata del solito.
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L’indomani mattina, Orlando va a casa
di Diodato, il quale non mostra alcun pia-
cere per tale visita.

— Vieni con me a far una bella passeg-
giata?

— No, grazie, ho un impegno.

— Vedo.... allora andrd solo.

— Buon divertimento.

— Altrettanto. —

Orlando va a casa di Silvia. E mezzo-
giorno.

Silvia sta per uscire, e mal dissimula la
noja che prova nel vedere quel signore.

— Scusi — comincia Orlando, giojoso in
cuore perche certissimo d’essere giunto in
tempo per impedire un abboccamento —
scusi, non avrebbero trovato per caso il
mio portafogli?

— No....

— Oh! diavolo.... credevo proprio d’averlo
smarrito qui jeri sera.

— Mi rincresce.
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— Anche a me.... non tanto pel denaro,
sa bene.... quante perché ¢ un regalo. —
Esce?

— Si....

— E dove va di bello, se ¢ lecito?

— Vado da.... mia madre.

— Oh! bene.... se mipermette, La accom-
pagnero.... & appunto qualche (empo che
non ho il piacere di vederla. —

Se Orlando sapesse cosa vuol dire l'oc-
chiata che gli da Silvia!

— Mi rincresece — risponde la signora —
che Ella si incomodi, tanto piu che io fard
un giro lungo.....Devo prendere dei guanti....
e qualche cos’altro.

— Niente di meglio.... Io sono appunto
disoccupato.... fard il giro anch’io e compe~
reremo insieme....

— Oh! Dio.... che...

— Vuol dire che nojoso?...

— No.... volevo dire che dolore a questa
gamba.... Paveva anche jeri, ma credeva se
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ne fosse andato.... Era proprio destino che
oggi non dovessi uscire....

— Allora — continuna spietatamente Or-
lando — rimarrd a tenerle compagnia. —

Silvia gli lancia un’ altra occhiata vele-
‘nosa, dicendo, non senza un lieve tremito:

— Le sono molto obbligata.... ma La pre-
vengo che si annojeri assai con me, per-
ché oggi ¢ una cattiva giornata.

— Povera donna....

— Permette che legga?

— Ma s’imagini.... Anzi.... leggerd an-
ch’io.

— Questuomo vuol farmi morire! —

pensa Silvia, la quale si mette a leggere e

non dice pitt una parola.

Egli fa altrettanto. Ha deciso di non muo-
\'ersi,finché non venga qualche visita, a cui
dird in faccia a Silvia che la signora per
quel giorno non pud uscire.

Passa circa un’ora.

Scampanellata.
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Silvia trasalisce suo malgrado. Orlando
fiuta.

Compare la cameriera, che dice con sor-
riso misterioso :

— (¢ qui quella signora ....!

— Quale?.... Ah! vedo.... pregala di ac-
comodarsi nel mio gabinetto.... Tu va pure
in chiesa, se vuoi.... Signor Orlando, per-
mette che mi trattenga un momento con
quella signora?....

— Anzi.... io La aspettero.

— Grazie — e Silvia esce esasperata, in-
vocando un fulmine sull’indiscreto.

Orlando, rimasto solo, non credendo niente

affatto che sia venuta una signora, vuol
sapere chi é. — Ce ne fosse un altro? —
pensa. Apre pian piano l'uscio che mette
in anticamera e tende l'orecchio.
- Non s’ingannava, si ode un dialogo bis-
sessuale concitato dal gabinetto, ma non ‘
si pud capire. Allora, in punta di piedi,
va presso quell’uscio e origlia.

80
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Felice Orlando! finalmente viene a sa-

pere chi sia Orlando.
La voce di SILVIA (fremente). — E un’ora

che ¢ qui quell’imbecille! Se tu sapessi’

quel che ho fatto per levarmelo da’ piedi....
ma non c’¢ stato verso. Pare inchiodato.
Si direbbe quasi ch’egli sappia qualche
cosa.

La voce di DiobaTo, la quale solletica
gradevolmente il nostro Orlando. — Impos-
sibile.

SiLv. Mi rincresce per te...., povero an-
gelo !

Diop. Una giornala cosl propizia.... e
perderla !

SiLv. Cosa vuoi farci.... abbi pazienza....
ci vedremo domani alle tre.

Diop. Bene.... ricordati di prendere una
carrozza.... L’altro giorno, sei stata troppo
imprudente.

SiLv. E vero.... non lo fard pit.

Diop. Addio..., cara.
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SILY. Ad.i. dins. . o, W, Ve do=-
mani.
Diop. Dove mi spingi?
SiLv. Ti faccio scendere per la scaletta.

Non si sa mai.... —

Quando Silvia rientra nella sala, trova

Orlando che sonnecchia.
— Buona notte.... — gli grida tutta gaja.

— Oh! scusil.... Che ora e?

— Per bacco.... & tardi.... devo per forza
levarle il disturbo....

— Cosa dice mai....

— Al piacere di rivederla.

— Aggiunga: Presto....

— Troppo compital! —

Tornando a casa, Augusto trova dal por-

tinajo questo biglietto.

« Caro amico,
« Stasera alle dieci, ti aspetto al so-
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lito caffé, devo chiederti un gran fa-

vore.
« Tuo affezionatissimo

« ORLANDO, »

La sera alle dieci.

Augusto, entrando nel caffée. — Non po-
tevi venire a casa mia a chiedermi il gran
favore?

OrL. Gli & perche, invece di chiederlo....
devo.... Un momento...., prima & necessa-
rio che tu stesso mi consigli cosa devo
fare.... perché io non voglio rimorsi.

Auc. (ridendo) Rimorsi?

ORr. Senti.... dimmi un po'.... Se tu avessi
un carissimo amico innamorato alla follia
di una donna e degno di essere da lei ria-
mato, e venissi a scoprire che mentre ella
finge di amar lui, ne ama un altro.... tu
che cosa faresti, quando tu fossi il solo a
possedere tale secreto?....

Auc. (pensoso ma senza sospetto) Scusa....
si tratta di qualche nostro amico?

— 460 —
ORL. Supponi.... -

AuG. Non ti domando nemmeno chi é....
perché sono cose delicate.... Dimmi piut-
tosto: quella donna & sua moglie?....

ORL. Ma.... questo non importa, quando
si ama, o moglie 0 no....

AUG. (serio) E vero. Ebbene, in tal caso....
io, da vero amico, direi a quel marito....
guarda che tua moglie tinganna.... ma
gliene darei, in pari tempo, la prova. Al-
trimenli sarebbe inutile e sciocco il par-
lare. '

OrL. Ti ringrazio del consiglio e lo se-

guird. Era il favore che m’occorreva. —
V.

Augusto, tornando a casa, pensa alle pa-
role di Orlando :

— Chi sa che razza di donna é.... perche
se egli ¢ degno del suo amore, e invece....,

allora bisogna dire.... Eh! & una disgrazia
*
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come un’altra. Basta.... chi ¢i ha da fare,
vi pensi.... e noi andiamo subito a casa....,
se no, la Silvia non pud prender sonno....
Cara Silvia.... =—

La cara Silvia, invece, caso straordinario,
dorme digid.... o finge dormire.

Egli si corica con tutti i riguardi per non
svegliarla — poi, sta un’ora a contemplarla
amorosamente , mormorando: — Come @&
bella! Chi sa qual sogno poeticoella gode in
questo momento. Come sorride ! Mi ami....?
mi amerai sempre? Non farai come quelle
altre che fingono d’amare.... e poi....? No....
tu non puoi ingannare chi & degno del tuo
amore.... Infatti.... se si tradisce chi merita
amore.... che cosa si fard ad un marito che
si rende odioso.... ad un marito scelle-
rato....? —

L’indomani, Orlando, Augusto e Diodato
lavorano alla banca. Verso le due pomeri-
diane, Diodato, con un pretesto qualunque,
se ne va.
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Orlando si avvicina lentamente ad Augusto
e gli dice:

— E tu non vai?

— Dove?

— Non segui Diodato?

— Perché?

— Hai presente quello che tho detto ieri
séra....?

— Si.

— Ebbene, questo tradimento mi fa tanto
orrore che io non posso tacere.

— E tu parla....

— Ma dunque, non capisci ancora....?

— Capire.... che cosa? — il povero ra-
gazzo si fa smorto.e guarda l’amico con
occhi smarrili.

— Hai del coraggio.... coraggio morale?

— Credo....

— Ebbene, va all’abitazione di Diodato,
appostati in modo da non essere veduto da -
alcuno....; alle ore tre arriverd una car-
rozza.... ne uscird una donna....
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— E quella donna....? — balbetta Augusto,
con voce fioca.
— Va, non perder tempo.... tho gia detto
troppo. —

Alle tre, una carrozza si fermava davanti
all’abitazione di Diodato. Pochi minuti dopo,
la gente s’affollava alla porta di quella casa
intorno al cadavere d’un giovine signore, che
s’era precipitato da una finestra, al terzo
piano.

Caso stranissimo, inesplicabile — pel mo-
mento — quell’appartamento era vuoto, la
sala era tutta sossopra, sedie rovesciate,
porcellane infrante — si vedevano delle gocce
di sangue sul tappeto, I'uscio della sola ca-
mera che avesse la finestra aperta, sulla via,
era chiuso e la chiave non si trovava. Nes-
sun inquilino aveva udito niente — e la casa
., non aveva portinajo.

11 giorno susseguente, un giovine si pre-

o b s

— 418~

sentava al quesfore per fare una deposi-

zione importante.

- Era Diodato e aveva una mano fasciata.
« Egli aveva dovuto usare della forza e

« rinchiudere quell’energumeno in una ca-

« mera per salvare una povera donna. »

Quando Maddalena seppe da Silvia quel
che era avvenuto, esclamo:

— Tu sei una stupida.... e lui.... e lui....!
Val proprio la pena d’ammazzarsi per cosi
poco?.... Per fortuna, gli altri hanno piu buon
senso, se no.... povero mondo.... e povere
donne! —

.

Le due femmine, messo insieme il bello
e il buono, partirono alla volta di Babilo-
nia, per ingrossarvi la « grande armata »
delle donne che ridono.

« Una donna ¢ sempre onesta dove arriva
« per la prima volta. » — Era un aforismo
di Maddalena. Quando poi questa donna sa
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fare la madre nobile ed ha con sé una figlia
tanto valente....
Del resto, noi non ne sappiamo altro.

La misera madre d’Augusto perdette la
ragione — ma la sua ¢ una pazzia dolce.
Sorride sempre e canticchia spesso:

« Bella figlia dell’amore. »

" Era il motivo favorito di Augusto.

Giulio e Severina, abbandonati gli affari,
si sono ritirati in un villaggio appi¢ delle
Alpi.

Seémbrano due barche di adipe. Cosa vuol
dire il cuor contento! E vero che sono
molto ricchi. Cominciata, sapete come, tale
fortuna, s’ingrosso poi col gioco. Satolli,
ora, provano che la farina del diavolo va....
in polenta. Sicuro; essi si divertono a far
la parte della Provvidenza, nel villaggio. —
Giulio & fabbriciere, predica il lavoro, la
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religione, la morale, e dice sempre: — Ve-
dete me e mia moglie? eravamo due poveri
Giobbi, ma ora, col sudore della nostra
Jronte, siamo quel che siamo. Imitate, ra-
gazzi miei, imitate, e Dio benedira i vostri
sforzi come ha benedetto i nostri. —

FINE.

PS. Volevamo 'llasciar‘la nella penna, ma
& cosi.... comica, che la lasceremo, invece,
uscire :

Quell’ individuo che aveva cominciato a
recitare quello Sproloqmo funebre, nel ci-
mitero, sulla tomba di Livi, era.... quell’im-
becille!

A proposito.... se date dell'impecille a uno
che lo merita sul serio, potete star certi che
se ne vendichera sanguinosamente.
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