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Altri Romanzi dello stesso Autore:

UN AMORE A FONDO PERSO. Un volume.
EVELINA O IL PRIMO ROMANZO D'UNA
MOGLIE. Un volume,.

PASSIONE MALEDETTA. Un volume elegante
di 470 pagine — Kdizione Brigola.

Salutato, al suo apparire, con entusiasmo, da una parte — fischialo,
vilipeso, calunniato, dall'altra — questo romanzo ha avuto un suc-
cesso di scandalo, al quale I"Autore non mirava eerto,

Esprimere passioni, idee, aspirazioni dell'epoca nostra e della
nostra societd, con ttti i colori della realta -— senza palliativi, senza
menzogne — ecco il suo unico scopo, ch'egli avrebbe conseguito, se,
come dichiararono i suoi stessi avversarj, la Passione dMaledetia ¢
primissima ed andacissima espressione del realismo.

L'Autore non si difende, qualungue sia stato il sistema d'attacco,
essendo convinto che, per chi sa leggere, il suo libro si difende da sé.

Dichiara solo altamente — ma, soltanto, alla gente di buona fede
— che, bzn lungi dall'essere immorale, contiene molte e preziose mo-
ralith — e qualche critico onestissimo lo provo ad esuberanza.

Circa la questione poi se la prima giovinezza possa o no leggere
questo romanzo, I'Autore & d'avviso che non debba leggere né questo
né¢ alcun altro romanzo.

Ogni cosa a suo tempo, cominciando dal coltello, che i bambini
non devono nemmeno toccare.

Si vende in Milano dalle librerie Brigola —
Galli e Omodei — Fratelli Dumolard — presso
I’Agenzia del Giornale Il Seole, e, fuori, dai prin-
cipali libraj
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Allora non si usavano ancora i {freni-
omnibus.

Quattro becchini o quattro conoscenti an-
davano bravamente sotto la hara e via se
la portavano al cimitero.

Non di rado, i latori di voi — per modo
di dire — di voi prescnte-passato, erano
precisamente quegli amici o parenti che vi
avevano rotto le scatole al punto da ridurvi
fra quelle assi e dicevano di portarvi conu
piacere per consolarsi del dolore di avervi
ammazzato.

Con c¢id non si vuol fare alcuna maligna
allusione a coloro che quella mattina por-
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tavano o accompagnavano un cataletto al
pitt lontano dei carnaj suburbani. — Non
osiamo scrivere : all’uliima dimora, dopoché
.1a stoltezza umana, non contenta abbastanza
di tormentare certuni quando sono vivi, non
vuol lasciarli tranquilli neanche quando
sono morti. Stoltezza tanlo di buona fede,
che piuttosto di non trasportare qualche
08s0, se non ne trova, supplisce con sur-
rogali.... ¢, in un caso disperato, ¢ certo che
ne fabbricherebbe apposta!

Il dolore di quegli amici e parenti cra
proprio sincero. Al defunto avranno forse
goduto pit d’'un pranzo, n'avranno sem-
pre parlato bene il meno possibile, ne
avranno corteggiato la moglie, avranno gio-
cato dei tiri alla sua borsa — questo che

cosa significa? — ma cgli era stato tanto

huono — tutti ora n’erano persuasi — ¢ la
di lui fine tanto ntiseranda e acerba —
aveva venticinque anni! — che nessuno, per
quanto apatista, poteva non sentire compas-

.

sione. Alecune guance, specialmente di donne,
erano rigate di lagrime.... ed erano lagrime
sincere.... perche il morto non aveva dato
ordine di pagarle.... e i superstiti meno an-
cora.

Entrato il convoglio nel camposanto, si
diresse verso la fossa assegnata al nuovo
ospite ¢ intorno a quella si dispose in cer-
chio, attendendo. Si sapeva che un amico
doveva leggere alcune parole.

Infatti un ‘giovinotto sui trentanni levd
un foglio, tossi, diede un’occhiata in giro,
compose il volto a gravita dottorale e final-
mente comincio:

‘
« Aveva ragione Leopardi, il quale scrisse:
« Amore e Morte

¥ DR

« Cose quaggil si belle

« Altre il mondo non ha, non han le stelle,
« ma doveva aggiungere che, quando si
« perde il primo di questi beni, I'altro ¢
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« Punica speme che c¢i resta.... ¢ che laf-
« frontarla @ pur una gioja sovrumana....
« Colla morte soltanto ci ¢ dato salvarci
« dal dolore!
‘« Ma chi ci avrebbe dello solo dome-
« nica scorsa, quando, ricco di salute
« ¢ di forza, tripudiava con noi ad agape

« fraterna, che oggi avremmo dovuto riu-
« nirei intorno alla sua tomba per dargli

.

« Pestremo vale ?
« Chi ci avrebbe detto, quando egli ne
« parlava commosso delle sue domesliche

-

« gioje.... »

Qui loratore — se volete dar tal nome
a chi leggeva con coraggio non invidia-
bile uno dei soliti stravecchi esercizj di
retorica — alzato lo sguardo a caso, men-
tre prendeva fiato, s’interruppe repenti-
namente.... ¢ additd *nella direzione del-
I'uscita del cimitero, dove erano apparse
due ombre negre. Tufti guardarono ed

I ey
ebbero un moto di sorpresa e di repul-
sione.

L’oratore, allora, con voce hassa e severa,
mormoro :

— Sarebbe un profanare questo sepolcro
il permettere' che quelle due sciagurate aves-
sero ad unirsi a noi per ascoltare 'espres-
sione del nostro dolore.... Andiamo.... e che
Dio.... —

Egli sinterruppe per interrogare i visi
degli astanti ¢ vedendoli tutti addolorati
ripeté con forza e sensibile relicenza:

— ....Che Dio abbia di loro pieta.... se pur
la meritano. —

E i convenuti si sciolsero silenziosamente,
le teste chine, disperdendosi fra le croci
ed evitando — taluni non senza affettazione
— di incontrarsi colle due donne che con
la loro compafsa inattesa avevano distur-
bato la mesta cerimonia.




Una vecchia lettera, che fa parte dei do-
cumenti da noi raccolti prima di accingerci
a questo lavoro, contiene informazioni sur
uno dei personaggi principali del racconto
— informazioni che noi crediamo dover no-
stro di dare in tutta la loro crudezza per
risparmiare a certi benevoli la fatica d’ac—
cusarci della malsana, prava compiacenza
d’inventar caratteri ultraperversi.

Grazie a quel Dio che ci ha creati, della
perversitd ve n’¢ quassu fi che se ne vuole,
e non ¢’¢ proprio alcuna possibilita d’in-
ventare né pitt né peggio di quello che gia
esiste.
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Queste informazioni, dovevano servire —

pare — per qualcuno che aveva delle idee
oneste, ossia conjugali — se su Maddalena
o sulla di lei figlia, non sappiamo, la lel-
fera non portando data — e chi le diede era
certamente ben informato.

Crediamo fosse ‘anche un galantuomo....

ma su tal punto, penserete quel che vor-

L

rete.

Copiamo:

« Leggi adunque hene!

« Maddalena & una di quelle disgraziate
creature che non si dovrebbero mai co-
noscere, anzi neppur poterc sospettarc
possibili. 11 solo sapere che simili csseri

non sono una finzione da romanziere, ma

esistono realmente ed agiscono.... ¢ una
corruzione del nostro spirito e del nostro
cuore, perche, alla fede nel bene, sosti-
tuisce il dubbio terribile che quaggit vi
sianoe solo gradi maggiori o minori- di
depravazione — pitt 0 meno abilmente ma-

I e e

scherati — e che il bello morale assoluto
sia una pura fola.

« Quando si ¢ conosciuta una Maddalena,
tu polrai incentrare anche una vergine
angelica.... garantita e ti verra egualmente
il sospetto che quell’involucro celestiale
racchiuda un’anima di fango. Concederai
che quell’anima non ha ancora agito se-
condo la sua natura, ma dirai subito che
gli & soltanto percheé sinora ¢ sempre
stata nell’impossibilith d’agire.... e che
del resto aspira unicamente e con tutto
l'ardore a quellistante in cui potrda agire
liberamente.

« Insomma, quando si ¢ conosciuta una
Maddalena.... la donna — nel consolante
significato che noi avevamo sempre dato
a tale parola, perché¢ va unito a quegli
esseri che portano i soavi nomi di madre,
di sposa, di figlia — mnon esisle pitt.s..
esisle soltanto una spaventevole mac-
china la quale stritola tutto che di umano
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« ha la sventura di toccarla. Allora tu non
« vorresti pitt essere née figlio, né marito,
« né padre — perché¢ Maddalena & il MALE.
« I male cinico, audace, insultante, ag-
« gressivo, perché non solo vuol essere....
« non solo vuol parer tale, ma aggiunge la
« sfida a tutto c¢id che ¢ BENE.... come a
« dire: io ho il coraggio di essere quello
« che sono, percheé & cosi che si deve essere,
« ¢ tu, sedicente virtti, non sei che ipocrisia
« 0 imbecillita.

Si, Maddalena fu il male, ma avrebbe
forse potuto anche essere il bene, se nel
punto pitt importante, e quasi sempre de-
cisivo nell’esistenza d’una donna, ella non
avesse ricevuto una di quelle ‘lezioni che
sconvolgono mente, cuore e sangue, € Vi
trasformano un individuo di punto inbianco.

)
Diciamo questo, col solito forse, pitt per
tentar di spiegare che perrendere simpalico

-il personaggio, nonostante i suoi torti.... la-

sciando che le lettrici la giudichino come
meglio credono — a voce — per confessare
poi fra s¢ stesse, se nella tale e tal’altra
circostanza avrebbero agito in modo diverso
o egualmente o peggio.

Se la morte di Cesare fu preceduta e quindi,
come dissero, preannunziata da stranissimi
fenomeni — la nascita di Maddalena fu ac-
compagnata da un incidente che forni ma-
teria a dir molti spropositi alle varie don-
nicciattole che, raccolte nella cucina, una
sera di éennajo, attendevano ansiosamente
quel primo vagito, il quale doveva annun-
ziare larrivo, nel mondo, del Messia di
casa Papetti. — Fra parentesi diremo che
quel Messia, per essere il benvenuto, do-
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veva essere una femmina. Cosl volevano
mamma e papd, e guai a lui se si fosse
presentato colla solita sconvenienza che si
nota nei maschi.

Or bene, nel punto stesso in cui papa Il-
debrando, spalancato con furia l'uscio della
cucina comparve gridando gongolante e la-
grimante:

— I una filiglia!... & una fii.... — proprio
allora, con gran fracasso, volo in frantumi
un vetro della finestra, sfondato da un grosso
catto nero che cadde sulla tavola apparec-
chiata pel desinare. '

Ma siccome, precipitando, aveva rovesciato
hottiglie e bicchieri.... scoppido un grido ge-
nerale acutissimo di spavento e di furore,
e tutte le mani si congiunsero in un : Santa
Madonna | — 11 gatltone allora esterrefatto,
per la sua stessa cadula, alla vista di un
paese nuovo, di tante ignote femmine e di
quell’uomo che gia alzava minaccioso un

hastone.... piroettd roteando i giallissimi
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occhi, cercando anelante una via di scampo
— ma non vedendone alcuna, perché gia
tutti gli si serravano addosso, da vero gatto
spiced un salto trasvolando una spanna so-
pra la cervice del signor Papetti, la di cui
legnata, non piu trattenibile ormai, rovind
sulla tavola conimmenso frastuono di piatti
e di bicchieri infrangentisi contro il suolo....
e, quel che portd al colmo il terrore degli
astanti, colla rottura dell’ampolla dell’olio
¢ della saliera, il cui contenuto si sparse
tutto sulla tovaglia.

Pur troppo il disastro fu completo e noi
rinunciamo a descrivere la scena di desola-
zione che sussegui, a riferire le bestialita
che proruppero da quelle bocche.

Vi basti sapere fra le altre lepidezze che
il gatto nero « era cer,tamente venuto dal-
linferno per portar 'anima alla neonata ¢
che T’olio e il sale versati crano il pitl certo
segno che grandi sventure allendevano cas

Papetti. »
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Si giuocarono naturalmente molti biglietti
al lotto, che dovevano guadagnare imman-
cabilmente.... ¢ infatti non colpirono nem-
meno un ambo.

Del galto nero non si ebbero pitt no-
tizie.

Ildebrando Papetti era un impiegato di
Dogana che dal governo percepiva un ono-
rario molto modesto, ma che sapeva aju-
tarsi. Cerli mercanti della piazza, che lo tro-
vavano compiacente nelle dichiarazioni delle
merei da daziarsi, gli dimostravano la loro
gratiludine con strette di mano che gli fa-
cevano un piacere infinito. La malignita non
cerchi piti sottintesi di quelli che vi sono.
Del resto, prima vi fu da pensare ai viziucci
della gioventit — dopo, a prender moglie —
in seguito, a mantenerla hene — pit tardi,

“ai naseituri — dunque !
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A quarantanni sposo Caterina, la figlia
della portinaja, che ne aveva trenta.

Bella coppia !

Egli alto, secco, gid curvo, gid grigio, av-
vizzito, affumicato dall’eterna pipa di por-
cellana, colle occhiaje muffite — sempre
strozzato da un fazzoletto bianco a sestupla
pressione — senza occhiali, tutltavia.

lla di media sltatura — quasi — grassoc-
cia, linfatica, col volto di un roseo incerto,
giornaliero, che ad un conoscitore avrebbe

dato da pensare, coi capelli biondi di una .

rarith incontestabile, con due pupille che vi
parevano bianche e con un Seno.... molto
morale — alla qual moralita di solito si pl;e-
ferisce la turgida immoralita.

Ma era buona ¢ cretina come dovrebbero

ossere lulte le donne destinate alla parte di ||

massaja. _

Dire le sue orazioni, andare amessa, pre-
dica e benedizione, ai tridui, alle novene
ai mesi di Maria, osservare le feste di pre-
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cetto, dire la sua terza parte del Rosario
quando occorreva o.... per passar la sera,
non sapere che cosa ¢ un libro, meno il
Manuale di Filotea o altro della stessa forza,
non avere un’idea di cido che & spirito,
aver orrore della parola capriccio, tener in
bell’ordine la casa, essere sempre pulita, ma
vestila come una lavandaja vecchia, fare il
suo dovere conjugale, applicare bene mi-
gnalte, polentine c.... allre consolazioni —-
insomma un ideale ! |

I per queslo, si amavano, perche in-
nanzi tutto egli era un uomo dell’ordine,
ossia di quellordine che aveva trovato fatto

‘venendo al mondo.

Questo amore tuttavia, benche si cono-
scessero gid da cinque anni, quando si spo-
sarono, chi sa se sarebbe mai nato senza
un certo avvenimento che stiamo per sapere.

V’era una gran stima reciproca — egli
ammirava, anzi, il di lei amore al lucido —
ed ella il di lui vivere regolato come il suo

i s
orologio e specialmente i costumi mori-
gerati.

In cinque anni egli non aveva ricevuto
né una lettera né una donna.

Ma siccome ella pareva non avesse mai
avuto tempo di pensare all’amore — ed egli
vi aveva forse rinunciato — e fors’anche a
motivo dell’abisso fra le due posizioni — il
fatto sta che con tutta la stima. e tulla la
facilith di vedersi e parlarsi — egli, piti che
« buon giorno » 0 « huona sera », oppure
«che tempaccio! », 0 « bello quel merlo! »,
non aveva mai detlo.

Una mattina Ildebrando, uscendo di casa,
vede sotto il portico Caterina che piange
disperalamente, atlorniata da alcune porti-
naje ¢ serventi della vicinanza, le quali
fanno del loro meglio per consolarla.

— Perché piange, signora Caterina? — fa
egli appressatosi.

Ma siccome Caterina singhiozza senza
poter parlare, una donna dice:
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— Piange perché le ¢ morta la mamma
stanotle.... sicuro, poverina.

— Oh! — ma se slava benissimo jeri
sera!

— Mah! un colpo....

— Oh!... questo mi fa proprio dispia-
cere.... Basta! si faccia coraggio.... € pensi
che, gia, un po pit presto.... un po pill
tardi.... pur troppo! — e Ildebrando se
ne: va brontolando e scrollando capo e
spalle.

Per tre giorni il nostro impiegato & pre-
occupato, concentrato, accigliato — tanto,
che i colleghi gli domandano s¢ medita un
delitto.

— JIorse.... se lo posso! — risponde con
sorriso sinistro. :

1 colleghi non vi badano e dicono :

— Bene.... se mai ha bisogno di qualche
ajuto.... '

— Non dubitino, signori..., basto io. —
11 suo accento ¢ beffardo — gli amici si
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guardano e se ne vanno, formando dei dubbj
sullo stato di quel cervello.

Ma niente paura. Ildebrando si presenta
il quarto giorno col volto rischiarato, se-
reno, anzi ilare, il che ¢ fenomenale
in lui.

Gli & che un’ora prima, entrato dalla Ca-
terina, le ha detto tutto a un fiato, passando
dal Lei al Voi:

— Calerina, voi ora non potete piti da sola
continuare a fare la portinaja. Euna grama
vita.... e non resislereste, perché,' se siete
giovane ancora, non siete niente affatto ro-
busta.... ¢ mi farebbe male se vi vedessi
soffrire. — Vi propongo una cosa. Voi siete
sola al mondo.... e solo sono io.... Se non Vi
spiace.... andiamo! venite su con me al
terzo piano.

— A servir Lef? — ha fatto Caterina, sor-
presa, con uno sguardo e un accento pieni
di riconoscenza.

— A servir me!? Ma vi pare che io potrei
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proporvi una cosa simile? Che “direbbe il
mondo? '

— Ma dunque? — e il di lei viso espri-
meva un’ansia estrema.

— Ma dunque, voi siete una buona don-
na.... si.... volevo dire una brava ragazza.
Se avete la slessa opinione di me.... sposa-
temi ed ¢ hell’e finita.

— Oh! signor Papettil... — ha esclamato
la poveretta tulta lagrimosa, colla mente
quasi fuor di questo mondo a quel colpo
fulmineo di fortuna, dopo tanta sventura.

— Non ditemi pi Papelli, ditemi il mio
nome.... Siccheé quale risposta mi date 2...
Fale presto, perché ¢ tardi, e coll’ufficio non
si scherza.... Sicch?.... si?

— Oh! signor Ildebrando.... o saro la sua
serva.... '

— Che serva d’Egitto!... mia moglie...!
Su.... su.... che diavolo fate? inginoc-
chiarvi? — e, commosso anche lui, ha detto
in fretta: — la cosa resti fra noi, per ora;

£
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penserd io & tutlo.... voi non dovete neanche
muovervi. Per domani vi sard una porti-
naja nuova.

— Come! Di gid provveduto?

— E volevate forse che vi lasciassi qui
un giorno solo ancora?

— Ahl..

— Addio! —

Tre mesi dopo Ildebrando conduceva al
suo domicilio la sposa, e siccome egli

| era un po.... brillo, trovo naturale, aprendo

l'uscio, di dire a Caterina:

— Questa & la casa.... ora bisogna met-
tervi dei figli. —

Ma i figli si fecero aspeftare.... cinque
anni. '

Dirvi che lei era sospirosa, e lui di pes-
simo umore, vedendo scorrere tanto tempo
inutilmente, & dir poco.

— Ma sono io.... o seitu?— grugniva egli

di tanto in tanto.
— Tutti e due — mormorava Caterina
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sommessamente, rpoi con rassegnazione!
— E il Signore che vuol cosi....

— Il Signore! — gridava allora Ildehrando
picchiando col pugno sul tavolo, ma non
finiva, perche essa impallidiva sempre or-
ribilmente alle bestemmie.

Ma chi faceva montare in bhizza il povero
Papefti, al punto, certi giorni, da perderne
Pappetito e diventare verdognolo, era il suo
capo-ufficio, il quale quando era di buon
umore si degnava chiedergli notizie « della
sua numerosa prole, se¢ studiavano, se ora
lasciava finalmente riposare quella povera
donna.... » insomma, una canzonatura non
pit finita. p

Ma gli & che quando Ildebrando aveva
preso moglie, aveva promesso mari e monti
in fatto di paternita, e invece....

— Vede.... — gli disse un giorno il sud-
detto capo-ufficio — se avesse studiato, da
ragazzo, la grammatica, queste cose non Le
succederebbero. ;

PPN e

— Come dice?...

— Ma sl.... nominativo come &, non sa |
essere dativo abbastanza da poter diventar
genitivo ; cosi merita ’accusativo d’essere
all’ablativo, e si vede ch’Ella non era voca-
tivo pel matrimonio.

— Grazia! grazia! — grido linfelice che,
come avrete capito, non era certo un uomo
di spirito, e fuggl piu curvo del solito
come oppresso del ridicolo che si rove-
sciava su lui. '

Ma quando una certa mattina d’aprile,
mentre Ildebrando stava calzando gli stivali,
udi un grido di gioja che veniva dalla ca-
mera attigua — e domandato burbero: « Che
cosa ¢’&? » Sentl rispondere: « Ci sono! »
e seppe subito cosa voleva dire quel ¢i sono
— non poté a meno di esclamare pensando
al suo capo-ufficio: Son vendicato! — Enon
appena lo vide, gli disse, ma lentamente,
con tutta lironia che gli riusci di- trovare,
assaporando a centellini la sua vendetla:
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— Sa.... sa.... mia moglie vuol farmene
una delle sue.... Pare che saranno due. Pa-
zienza! — :

I non manecd di ripeterglielo.... tutti i
giorni! per quel tal numero di mesi.

I1 capo-ufficio se la piglid in pace e at-
tese I istante della rivincita che non
manco.

Quando Papetti venne ad annunziare che
gli era nata una figlia, il capo-ufficio gli
disse con accento di scherno schiac-

ciante:
— Pceuh l... anche quella & nata in sha-

glio....

— Come, in shaglio?!

— O sard.... merce di contrabbando.... —
non c’era cattiveria; hisogna ricordarsi che
parlava un doganiere.

— Come, contrabbando ?!

— La sfido.... ad averne un’altra.

— E io accello!

— Vedremo | —

— 95 —
11 capo-ufficio fu profeta — non si vide
pitt niente — ma non se ne parlo altro. Tl

i i bhastanza lungo, e,
gioco era gia stato al t: >

diciamolo pure, duna gajezza lagrime-

vole.



Un buon osservatore, che avesse potuto
seguire Maddalena, passo per passo, ne’ suoi
primi anni, avrebbe scrollato il capo e detto
per lo meno: Non ci capisco nullal

Non che ella fosse, come si dice dei ":;
!
{

bimbi, « cattiva » — tuttaltro — ma era
qualche cosa di peggio — non era, non fu |
mai una bambina.

Guardate quale anomalia.

Nei primi sette mesi succhio da sola tanto
latte che avrebbe bastato benissimo per
due. Fortunatamente la balia ne aveva per
quattro.

i
8
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Succhiare e poi.... succhiare — pochissimo
dormire — un dimenarsi senza posa— una
grande insofferenza delle fasce ed una mag-
giore dell’oscurita. Luce, aria! — Tollerava
solo e per pochi istanti ancora le braccia
della balia.

D’essere presa da altra genle né baciuc-
chiata, non voleva saperne. Rotolarsi sul-
Perba, nella polvere e, a preferenza, nel
fango, ecco i suoi gusti.

Nell’ottavo mese dimostiro, con sorpresa
di tufti, una certa ripugnanza al capezzolo.
Nel susseguente s’era gid svezzata da so.
Di dieci mesi passeggiava, e una magnifica
foresta nera le copriva la testolina.

Ad un’etd in cui i bimbi non si sa quasi
neanche che esistano, ella era la meraviglia
della corle, che le diede ben presto il so-
prannome di Zosa di bronzo.

E lo meritava. Chi aveva mai avuto occa-
sione di notare ch’ella soffrisse o godesse?
Chi aveva mai vedulo una sua lacrima o
un suo sorriso ?

“?
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Seria, con movimenli ricisi e sicuri --
non desiderava, voleva — mnon chiedeva,
prelid-é'\-'a_ - occor_r,el_ldo, strappava — il suo
cﬁ@riccio era il suo diritto. Al di lei co-
spetto, i bimbi pitt deboli sentivan paura —
i piu forti, rispetto o stupore — e i grandi,
si lasciavan soverchiare per divertimento.

L.a Caterina avendo sofferto una lunga
malatlia in quel tempo, fu forza lasciar
Maddalena presso la balia fin verso i due
anni. '

Quando la madre pote f{inalmente farsela
portare in citld, fu deciso che lo stesso
giorno dell’arrivo della balia sarebbe anche
quello della di lei partenza. Sitemeva che se
si lasciavano prendere alla Lena le abitu-
dini cittadine nelle braccia della balia, ve-
nendo poi quel giorno in cui si dovrebbe
pur separarle, la Lena non avesse a far
il diavolo e a costar noje e insonnie infi-

nite.
Qual vano timore! La povera donna pian-
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geva staccandosi dalla sua Maddalena, e la
sua Maddalena, infastidita, le volgeva le
spalle per occuparsi d’un cagnolino. che
faceva una gran festa ai suoi dolci.

Chi sa che cosa c¢’era in quel cervellino!
Si pud dire che fino ai quindici anni visse
come una lumaca, indifferente per tutto
quanto I'attorniava, per tutto quello che
interessava gli altri, cominciando dal gio-
care e dai giocatoli, non curante persino
di st stessa, ad un punto che sembrava
nata senza vanila !

Obbediva come una macchina ai genitori,
riceveva le loro carezze, ma non le ricam-
biava che richiesta, asciutta, fredda.... per
liberarsi d’una noja. '

Una cosa da morir dal ridere.... quel
soldo di cacio si dava alla solitudine *e
alla meditazione.

Quando comincid a frequentare la scuola,
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in quella gran festa dellinfanzia che ¢ ap-
punto la scuola, avrebbe forse potuto
aprirsi il calice di quell’anima, ma una
circostanza impedi che alcun raggio d’a-
more vi cadesse sopra, e cosi restd sempre
chiuso.

Pertanto non poté mai gustare alcuna di
quelle gioje, non poté mai sentirsi traspor-
tata da alcuno di quegli entusiasmi infan-
tili che amicano una piccola creatura all’'u-
manith e ne foggiano a poco a poco un
essere sociale. -

Per Maddalena volevasi una scuola con
una maggioranza di ragazzine della di lei
condizione, all’incirca.

Ld, non essendovi quelle disuguaglianze
che tanto fanno soffrire i bambini, avrebbe
trovato sorrisi, amicizie, trasporti, ed ella
si sarebbe forse, o almeno in buona parte,
trasformata.
~ L’importante ¢ dare o cambiare I'intona-
zione ad un carattere — il tempo fa poi il
resto.
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Invece i genilori, che ne volevano fare una
damina, la misero in una scuola nella quale
non v'erano appunto che damine in erba.
— « Cosi — dicevano — prendera subito
le maniere della migliore societa e avri
delle amiche le quali le faranno onore e
polranno anche giovarle col tempo. »

Giustissimo ! ma allora bhisognava man-
darla vestila con ecleganza, all’ultima moda,
e farla_ accompagnare dal servilore o dal
maggiordomo. Invece la mandavano ve-
stita con una economia ridicola, di stoffe
che sapevano di rigaltiere un miglio lon-
tano e in cui si vedeva, ad occhio nudo, la
lotta accanita dell’ingegnositi materna con-
tro i colpi del tempo, e contro la crescente
pressione delle membra in conlinuo svi-
luppo.

Permetlevano che 'accompagnasse una
donna senza sciallo, senza cappellino, la
quale pareva una serva, avevai tradizionali
movimenti della portinaja fretlolosa e cu-
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riosa, e che Maddalena — orrore! — confes-
sava essere sua madre.

Ma e'ra una mamma quella? Tutt’al pia
era una stonatura nel genere madri.

Maddalena produsse proprio lo stesso
effetto che un cane [in chiesa, in quella
scuola, e come un cane fu trattata — ma
stavolta il cane non gual, né si racco-
mandod alle gambe.

I bambini, di solilo, quando si trovano
esposli al dileggio e alle busse dei compa-
gni prepotenti, perché ricchi o nobili, o
hanno forze per vendicarsi, ¢ allora.... guai
ai dileggiatori, guai ai maneschi — o sono
troppo deboli per reagire, e allora si rasse-
gnano alla loro sorte e cercano ogni mezzo
per renderla meno dura....

Si fanno quindi umilissimi servitori delle
loro Eccellenzine. Se ne ricevono un caleio
od uno schiaffo, frenano una lagrima e
irovano un sorriso — se sentono una he-
stialitd, ¢ ne sentono molle, gridano: « Oh,
8
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bello! » — se vedono una crudeltd, ridono
a crepapelle, e cosl via, sinch¢ a furia di
umiliazioni, di strisciamenti, di aduiazioni,
di leccature.... riesce loro di ingraziarsi
qualcuno di quei piccoli semidei, sotto I'e-
gida dei quali possono poi restare impu-
nemente anche cogli altri, che li tollerano
per lo meno fino al giorno degli esami.
S’intende che lindomani di quel giorno,
se loro avviene d’incontrarli, non li rav-
visano piu.

Maddalena non era né¢ un lupo né un
agnello, -ma provo che, se avessero voluto,
per caso, farne un agnello, avrebbero tro-
vato il lupo.

Quando — e fu subito — si vide noncurata
e derisa da tutte quelle dame in sessanta-
quattresimo, quando senti il coro di
scherni e di motti su quella « portinaja di
sua madre, » le guardd di traverso —
niente altro — ¢ fece chiaramente intendere
col suo contegno che voleva essere un’e-
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stranea per tutte, evitare qualunque con-
tatto.

Questo, sulle prime, non garbo alle signo-
rine, che volevano, non gid una ribelle,
bensi una schiava, un zimbello — ma uno
schiaffo sonoro che Maddalena lascido an-
dare sulla guancia d’una tristerella pit
zanzara delle altre, la quale un giorno le
aveva detlto: « Tu.... puliscimi le scarpe »,
levo a tutte la voglia di diverlirsi, visto che
le spese non loccavano a lei, e la lasciarono
sola.

Si limitarono, a motivo della di lei taci-
turnitd assoluta, a chiamarla — fra loro,
s'intende — la dentistrettl. Era tulto quello
che il loro odio poteva osare.... a rispet-
tosa distanza. '

Cosl Maddalena, della sua inferiorita
s’era fatta uno sgabello di superiorita, e le
guardava tulte d’alto in basso.

Tale posizione fatlasi da sé stessa non
contribul certo a guadagnarle i favori della
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signora direttrice, in coda alla quale veni-
vano ostili del pari, naturalmente, le mae-
stre ¢ i professori. Unico il catechista
cessO d’esserle avverso, ma solo l'ultimo:
anno, quando Maddalena, benché¢ di bassa
estrazione, aveva gid qualche cosa di ap-
petibile che le altre non avevano.

Di premj non gliene diedero mai uno. Ed
era forse quella che ne meritava di pii,
perché mostrava un ingegno pronto e vi-
vace. Sembrava che per lei le difficoltd non:
esistessero. Ma siccome le sue risposte
erano secche, buttate 1a senza grazia,
non le frultavano alcuna lode. Anzi, si di-
ceva: « Non & che un pappagallo. » Come
mai avrebhe potuto essere morbida, gra-
ziosa, sapendosi a tutli in uggia, e avendo.
in uggia tutti?

Fi-&mente spuntd il giorno degli uliimi
esami. Maddalena, preso e arrotolato senza
molto riguardo il suo « attestato », usci da
quelle aule senza salutare alcuno, e di-
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cendo fra se, allindirizzo di tulti: « Spe-
riamo di non incontrarci altro. »

Aveva quattordici anni e mezzo, non
aveva un’amica al mondo, non sentiva al-
«cun desiderio di trovarla, odiava le suec
-coetanee, non aspirava a nulla, noncurante
di tutto, sempre fredda — un’anima vuofa.

I genitori avevano una mezza velleith di
farle continuare gli studj, onde avesse a
riuscire una istitutrice buona per l’alta so-
cietd, ma siccome Maddalena fece capire
che non vi aveva alcuna disposizione :
« Gid — dissero — ¢ meglio che diventi una
brava donna di casa; maestre ce n’¢ da-
vanzo lo stesso. »

E per qualche tempo parve, infatti, fosse
una di quelle fanciulle che vengono cre-
sciute in casa precisamente a prepar rsi al
matrimonio.... sul serio. Attendere alla'casa,
ccucire, ricamare: ecco la sua vita — se-
guire la madre alla chiesa, ecco l'unica sua
distrazione.
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Non pareva nemmeno accorgersi che vi
fosse un mondo — e, come da bambina, la
sua piu grande compiacenza stava nella so-
litudine e nella meditazione. Strana cosa,
non leggeva — si sarebbe detto avesse un
mondo in sé, il quale assorbisse tutta la
di lei attenzione, non lasciandole pensicro
d’altro, neppure della sua bellezza.... che
non poteva non vedere. — Crediamo fosse

“ancora perfettamente innocente, ossia igno-

rante, ma il suo cervello doveva lavorare....
perché quando veniva qualche uomo in casa,
ella non cercava piu la solitudine — e se
cra nell’altra camera, ne usciva ¢ stava a
guardare quegli uomini.

In quei momenti ella era, per verita, tutta
composta, il suo volto era impassibile, non
parlava, o rispondeva, a slento, puri mono-
sillaBi — ma il di lei sguardo, benche freddoy
vitreo, era fisso, inquisiloriale.

Ma chi si occupa dello sguardo d’una ra-
gazza ?
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L’importante era che Maddalena fosse una
perfetta donna di casa — e a diciasselte anni
la era, e la pit raccomandabile per quanti
la conoscevano — quando in casa Papetti,
nella casa della pace, della calma, del la-
voro e della religione, avvenne una rivolu-
zione, che ebbe gravissime conseguenze —
non solo — ma provo anche come dove si
vede cenere, talvolta non v'& soltanto della
cenere. i

Da qualche mese era avvenuto in Mad-
dalena un tal mutamento, che i suoi geni-
tori non avevano potuto a meno di avve-
dersene.

Sul volto, per lo innanzi cosi sereno ‘e
fresco, erano comparse le prime occhiaje, ed
ogni giorno si facevano piu fosche. Tre ru-
ghe verticali, tre solchi, che ogni di sap-
profondivano sempre pil, erano venute &
deturpare la levigata fronte fra le soprac-
ciglia. V’erano delle stranezze nel suo con-
legno, e le nuove sue abitudini, proprio
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poco belle per una fanciulla che aveva sem-
. pre vissuto con una regolarith e una fru-
galitd veramente esemplari, impensierivano
molto i poveri Papetti.

V'eran dei giorni in cui non toccava
cibo...., in altri, invece, veniva presa da una
\'nr-aci}a straordinaria.

Iissa, che aveva sempre mostrato ripu-
gnanza per le bevande un grado pit ‘spi-
ritose dell’acqua, e, in genere, per i sapori
forti, ora ricercava avidamente vino, caffée
tostato, liquori, agrumi.... E si fosse fer-
mata lal.... ma corrotto, eccitato alla fre-
nesia il senso del gusto, ella aveva ricorso
al sale e a certe droghe, che dovevano bru-
ciarle le viscere e il sangue.

V’era poi il gran guajo che luso palese
— gia soverchio per una giovinetta, ¢ ve-
niva molto biasimato, com:hattuto, impedito
in tutti i modi possibili dai genitori — era
un’inezia in confronto dell’abuso secreto
di quelle sostanze corrosive o incendiarie.

— ] —
Verano giorni in cui si mostrava in
preda ad una irrequietezza irrefrenabile; e

allora le sue pupille sfavillavano, dalle

labbra accese sgorgava la parola rapida,
impetuosa, or stridente, or squillante, ¢ al-
lora.... che vivacith di movimenti, che sma-
nia di lavorare, di uscire, di correre....! —
¢ ve nerano altri che ella passava sdrajata
sur un’ottomana o girando per le stanze
lentamente, languida, accasciata come una
-convaleséente, ed il suo occhio non aveva
che una luce smorta, immota, ed il lab-
bro scolorate, aperto, pendente, non dava
nola. Dimagrava a vista — le sue carni

scottavano.... Che cos’aveva?

Una persona sola avrebbe potuto dirlo,
Brigida, la fantesca — ma quella non fiato.
Anche senza il divieto di Maddalena non
avrebbe parlato; temeva di compromettersi
¢ di venir cacciata.

La madre interrogd la figlia con tutta
quella cautela che le pareva occorrere, ma
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senza alcun risultato. — « Non ho nulla,
sto benissimo. » — « Mi fai ridere.... che
cosa devo avere? » — « No, neanche que-
sto. » — Ecco le risposte di Maddalena; ma
siccome, nonostante le dilei assicurazioni,
il peggioramento confinuava, si fece venire
il medico, il quale disse.... tutto quello che
poteva e doveva dire, ossia che era tempo
di darle marito.

— Come.... cosi giovine!? — csclamo Cate-
rina.

— Mah! per certe donne & troppo presto
a venti e per altre & gid tardi a quindici...;
m'’intendono ?

— E dove andremo a pescarlo noi il ma-
rito, se non viene? — brontolaveno i Pa-
petti, udita tale ricetta, e da quel mo-
mento si fecero pensierosi e fristi, fanta-
sticando a due sul da farsi per riuscire
a 1irovare questo benedetto marito, che
solo poteva spegnere il fuoco consuma-
tore.

B
Ma la cosa non era delle piu facili.

Nel mentre essi volevano con fuita Pa-
nima la felicita della figlia, avevano al so-
lito le grandi pretensioni- e tutte le paure
delle piccole borse. Maddalena aveva nien-
temeno che diecimila lire di dote — messe
insieme soldo a soldo — dunque volevasi
non un rompicollo, bensl un galantuomo
posato, con qualche cosa di suo.... se al

sole, tanto meglio — con un buon impiego

e relativa pensione in prospettiva per la
vedova.

E 11 ufficiarono parenti ‘e amici perche
avessero a battere la campagna, oltre la
cittd, a fin di scpvare il suddetto galan-
fuomo — ma ogni ricerca’ fu vana.

— Tanta roba si vuole per diecimila lire?
— rispondevano le designate supposle vil-
lime — troppo onore!

— Ma veda almeno la ragazza.... quando
lavra veduta.... vedra che merita tutlto. Pro-
prio la migliore delle figlie, piena di timor
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di Dio... non come fante altre, che.... una
lavoratrice poi! E la famiglia!! ma la fa-

— Si si, tutto quello che si vuole, ma
«diecimila lire sono proprio poche — eli pa-
renti € gli amici tornavano mortificati come
'_i_I_)r_'a_vi di_I_)o;l Rodt'igo, ossia come segugi
«che, ece., ecc., co’musi bassi' e con le code
-ciondoloni. ¥

Ma se talvolta pitt si cerca e meéno si
trova, tal altra, quando meno ce l’aspet-
tiamo, la fortuna ci favorisce spontanea.

‘Una bella sera, mentre il padre 'sventu-
rato si trovava al solito cafferino a centel-
lare il non meno solito agro caldo del vec-
chio impiegato di tutti i tempi, un tale, di
ccui il dilettevole - gioco del domind aveva
procurato la conoscenza a Papetti, venne
fuori con delle querimonie sull’esistenza di
quell’uomo che & condannato a vivere senza
famiglia, solo come un cane, ecc., ecc.

Come ben si pud imaginare, il nostro
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genitore prese la palla al balzo e disse
subito: ;

— E perché non ISrende moglie ?

— Eh! perché sono vecchiol

— Vecchio lei? ma so ben che mi scherza !

— Sicuro che son vecchio.... sono vedovo
ed ho quarant’anni....

— Proprio la bella etd per.... sicuro !

— Ah! certo.... che.... non dico.... ma gid
le fanciulle voglion qualche cosa di meglio.

11 nostro impiegato, anzi ez, perché da
due anni circa era stato giubilato con paga
intera, il nostro Ildebrando dunque laseid:
cadere il discorso.... ma era una furberia
— e lindomani sera comparve al caffé un

po’ pitt tardi dell’usato in compagnia di

Maddalena. Era la prima volta che egli
conduceva cola sua figlia. .

I’amico cera.... e capisse o non capisse

Vintenzione.... trovd la ragazza di suo gu-
sto, e lo disse al padre, che allora ricon-

dusse pitt volte Maddalena. DoOpo. qualche
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giorno di occhiate, di mezze parole, di
quarti di sospiri, la chiese in isposa, € ot-
tenne un consenso entusiastico dai geni-
tori e il piti secco e sarcastico dei no da
Maddalena.

Il povero aspirante mise la coda fra le
gambe e fuggl come un cane sorpreso da
una doccia bollente, cambid caffé, quartie-
re.... non lo si vide pit.

— Ma come si fa a lasciarsi scappare un
partito simile ? — gridavano tutto affannosi
e lagrimosi i buoni Papetiti, colle mani
giunte, picchiandosi sulle ginocchia e gli
occhi rivolti al cielo. — Figurarsi, il mag-
giordomo, I’uomo di confidenza del Principe
di Moka che gli dava tutto quel che voleva e
-anche quello che egli, il Principe, non sapeva
di dargli. Un uomo ancor fresco, ben con-
servato, vedovo si, ma senza figli, che aveva
£ia messo da parte, che continuava a met-
terne, e che alla morte del Principe....
<chi sal...,

PERR ", S
— Non seccatemi altro! — interruppe a
un tratto Maddalena, la quale aveva ascol-
tato fin 14 fredda, impassibile al solito, ma
con un aggrottamento di ciglia e un agi-
tar di piediﬁo che volevano certo signifi-
car qualche cosa.

E levatasi, mosse con maestd da mima
verso la sua camera.

Era la prima volta che la figlia osava
assumere un’aria rivoltosa e, quel che &
peggio, autocratica!

I genitori, il primo momento, percossi,
ma tuttavia non credendo alle proprie orec-
chie, corsero dietro la ribelle gridando:

— Ma Lena... figlia mia... cosa dici?

— Niente! — ribatté secco Maddalena,
facendo fronte-indietro sulla soglia — dico
soltanto che se non mi lasciate stare, io
me ne vado! — 5

Ed entrata allora nella camera, vi si rin-
chiuse a chiave.

Maddalena s’era rivelata improvvisamente

quella che era.
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1 poveri Papetti si guardarono raccapric-
ciando, shalorditi, poi piansero, strillarono....
e poi.... ¢ poi tacquero, si rassegnarono, e
da quel giorno furono gli umi_lissimi servi
della figlia...., la quale s’era fatta per sor-
presa indipendente e signora, insegnando
come si fanno i colpi di Stato,

E siccome tutto c¢i0 & poco chiaro, an-
diamo a far un po’di luce.

Come certi negozj, che verso strada sem-
brano servir per un traffico e poi nel retro-
bottega servono per.... tutf’altro — cosl vi
sono delle fanciulle, che apparentemente
hanno una condotta irreprensibile, proprio
secondo tutle le regole adottate, e poi hanno
un.... retro-hottega.

Nel mentre, stando a quel che 'si vede,
una di tali fanciulle conduce un’esistenza
monotona , insignificante , precisamente
puerile — in cui non trovate che innocenti
sollazzi, confetti, fiori, in cui la pit grande
emozione sembra quella d’una vestina
nuova e di quattro- salti con accompagna-
4
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mento di frittelle — ella ha, o, per meglio
dire, si procura, se lo vuole, se lo pud ap-
peuna, una.... retro-vita, la quale, per poco
che la fanciulla sia prudente, si sottrae a
qualunque sindacato.

Non entreremo in particolari per ragioni
facili ad indovinarsi ed anche per non sem-
brar posseduti dalla smania di generalfz-
zare. Ci occuperemo solo del caso speciale
di Maddalena, e ancora, non senza aver pre-
messo che, se i particolari appunto della
relro-vita delle ragazze in discorso fossero
conosciuti o, se pit1 vi garba, se -si volesse
farne materia di studio, se ne trarrebbero
delle deduzioni che influirebbero a modifi-
care di molto l’educazione della donna —
per cui essa crescerebbe pilt sinceramente
ingenua, mentre lingenuitd or non copre
che la cosi detta malizia, alla quale i bam-
bini e gli sciocchi danno tanta importanza
— per cui essa sdegnerebbe mentire, men-
tre ora che vi é& forzata.... trova precisa=

S s
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mente, in un apparato di menzogne, il mezzo
di far la sua volontd.... beffandosi di tutti
— per cui, infine, vivrebbe piu serena e
tranquilla, mentre ora & in preda a mal-
sane curiosith ed a fantasticherie.... poco
azzurre.... per non dir altro.

V¢ una famosa scienza che vien rite-
nuta pericolosa, dannosa per le ragazze —
ma & pericolosa, dannosa, solo ora, perche
se ne fa un mistero altissimo. :

Invece di costringere la donna a ScO-
prirne da s¢ gli arcani.... insegnatele voi
stessi quella scienza, con linguaggio arida-
mente scientifico, all’aprirsi della sua
mente, e vedrete che non le fard neé freddo
ne caldo.... precisamente come Iabbict.

E allora forse non vi saranno pill tante
fantasie sregolate, sfrenate -— non 'vi sa-
ranno pitt tante morenti d etisia. Ma la-
sciamo le fanciulle in generale e veniamo
a Maddalena. '

La casa, 0, per esser pil esatti, il casa-
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mento in cui abitavano i Papetti, aveva due
cortili.

11 primo era piccolo ma civile, come si
conveniva alla parte di fabbricato prospi-
ciente la via; il secondo, invece, si poteva
quasi chiamare una corte rustica. L’esservi
una stalla e un pollajo gliene davano, se
non altro, I’odore, e il suolo ineguale e tutto
mal ciottolato, senza un pensiero al mondo
dei poveri bipedi, che avrebbero dovuto
arrischiarvisi, diceva chiaro che si era
pensato solo ai quadrupedi.

Nell’androne, che dal primo melteva nel
secondo cortile, v’erano due aperture, una
a destra, l'altra a manca, che lasciavan
veder le scale al servizio della parte po-
steriore del casamento, il quale aveva
anche due ale.

L’ala sinistra, come il corpo, aveva tre
piani oltre il terreno — mentre la diritta
era a un sol piano, che non si poteva dir
ferreno, ma che era molto basso.

e
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Quell’ala doveva essere una qualche pre-
cauzione di un antico proprietario, marito
molto geloso de’ suoi diritti.

Dal fabbricato si vedeva un gran giardino
al di 14 del muro, che correva fra le punte
delle ale. G _

La scala a sinistra, che saliva a chioc-
ciola, serviva la parte alta — corpo e ala —;
la scaletta a destra, di soli quindici gradini,
saliva diritta all’uscio dell’unico e micro-
scopico appartamento che si trovava nel-
I’ala rispettiva.

I Papetti abitavano nell’ala a sinistra,
ma non pit al terzo piano — da qualche
tempo, cominciando a pesar gli anni, eran
discesi al secondo.

Un anno e mezzo circa prima che Mad-
dalena facesse quella bella scena alla quale
assistemmo, era venuta ad occupare Pap-
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partamentino dell’ala destra una donnina
futta sola...., ossia con una cameriera a
doppio uso.

Era costei una sedicente vedova. Poteva
anche essere vedova realmente, ma sic-
come il marito pareva essere sempre stato
morto, cosi il « sedicente » sta bene.

La mattina le avreste dato h‘entacinque
anni — dopo le due pomeridiane non pil
di trenta — ¢ la sera anche venticinque. Di
notte, all’oscuro poi.... ma questo non lo
sappiamo. :

Era bellina, il che vuol dire anche brut-
tina — ma era simpatica.

Una personcina delicata, che non porgeva
esuberanze, ma non aveva neanche defi-
cienze — capelli neri, carnagione brunetta
— ¢ in tutta lei, ma specialmente nello
sguardo, modestamente provocante, e nel
sorriso misterioso continuo a fior di lah-
bro.... un certo non so che, per cui una
donna sembra dir tacendo: « Io so che ci

F
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sono, e quando voglio, qualcuno se n’ac-
corge. »

Del resto, per la maldicenza non v’era
niente da -dire sul di lei conto. Riceveva
pochissimo, nelle ore d’etichetta, e tutte
persone comme-il-faut. Erano alcuni ele-
ganti attempati.... amici del suo povero ma-
rito, e alcune signore, che apparentemente
dovevano appartenere anche esse alla cate-
goria delle vedove sedicenti e seducenti.

Tutta gente ben vestita, che andava e
veniva senza far chiasso e senza dar nel-
Pocchio. Una cosa sola si sarebbe potulo
notare, ed ¢ che delle visite mascoline non
era mai accaduto che una s’incontrasse da
lei con un’altra.... ma per notar questo,
bisognava essere ben cattivi.

La sera ella non riceveva alcuno, {ranne
un giovinotto — ma era un suo fratello.

Tutto questo, che & pochissimo einsigni-
ficante, lo si sapeva dalla portinaja, che lo
teneva dalla domestica della vedova in di~
Scorso.
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Teneva anche che era buona buona ed
aveva nome Severina.

Un freddurista dird che & un bel nome
per una signora.... e punto scoraggiante
per gli audaci. Severa si.... ma al diminu-
tivo.... Lasciatelo dire.

Nei primi cinque mesi la signora Seve-
rina parve aliena dallo stringer relazione
con un inquilino. O amava la solitudine, o
doveva aver delle ragioni per conservarsi
perfettamente libera, cosa difficile quando
si hanno delle conoscenze nella stessa casa
in cui si abita. Doveva anche essere, a giu-
dizio dei vicini, una donna tutta sacra alla
memoria del marito, perché di carnevale
non era uscita nemmeno una sera e perche
nessuno sembrava gradirle, mentre si sa-
peva che verano dei signori.... ma proprio
signori, i quali se ne occupavano moltissimn.

s B

Lettere non ne mancavano, la portinaja
era stata importunata.... le lettere erano
state consegnate — ma una faccia nuova
in tutto quel tempo non s’era ancor vista
passare. Si era ardito persino di corrom-
pere la cameriera, ma essa.... aveva accet-
tato le mancie, ridendo, e non solo non
aveva mai riportato una risposta favore-
vole.... ma neanche una sfavorevole.

— Sono matti tutti! — diceva la came-
riera alla portinaja — la mia signora non
pud pensare ad alcuno. —

I vicini, specialmente qualche giovinotto,
incontrando Severina, la salutavano per
tentar di ottenere un ricambio, che potesse
servire di primo gradino alla solita scala —
ma fatica gettata — ella non vedeva mai.

V’ era tuttavia un’eccezione.

Maddalena, che s’era imbattuta qualche
volta‘in Severina o nell’uscire o nel rien-
tra‘re, aveva veduto sul suo volto un doleis-
simo sorriso di simpatia, che era proprio
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tutlo per lei Maddalena' — ma essa era
sempre seria ¢ non aveva mostrato di ac-

corgersi di quel sorriso.- La sua selvati-:

chezza non era ancora stata vinta da al-
cuno.

Un giorno perd Maddalena, dopo che Se-
verina le fu passata a fianco, guardandola
colla solita espressione, non poté a meno
di rivolgersi ad osservare quella elegantis-
sima figurina, dalle movenze vagamente

ondulanti, la quale andava lasciando dietro’

s¢ un profumo delicatissimo, strano, senza
nome, cosi penetrante, che pareva scendere
al cuore. '

Tale almeno fu leffetto che produsse in

Maddalena, per la- quale era una novitd. °

Per la prima volta ella si era soffermata
pensando a quella signora, e aperte le lab-
bra aspiro laria tutta odorante per esalarla
quindi in un sospiro.
Si sarebbe detto 'che v’era magia.
Maddalena, che non aveva mai desiderato.

- s

— 59 —

un’amica, da quel momento sentissi at-

tratta verso Severina....; e il {miracolo era

stato fatto da un semplice profumo !
Maddalena non avrebbe potuto dirne al-

lora la ragione — ma la ragione vi era.

Ella sfiorava gia la puberta.... ¢ quel pro-
fumo, penetrando in lei, vi aveva vellicato

per la prima volta il recondito senso della
volutta. . .
Salita, ritiratasi nella sua camera, aperse
la finestra, e appoggiatasi col fianco al pa-
rapetto, 1a stette tutta ' mesta guardando
quel cortile; quel giardino, quelle mura....
Tutto era deserto, tutte le finestre chiuse,
lo spazio era inondato da una luce, pallida
e fredda; non giungeva altro romore che
quello lontano alternato di un martellar di
scalpelli nella via. '
Per la prima volta, guardatasi attorno,
sentl uggiosa, pesante quella solitudine, che
ella stessa aveva pur voluta fino a quel
giorno — per la prima volta senti un biso-
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gno di respirare a pieni polmoni, e una
forza nuovissima trascinarla al romore,
alla folla, al mondo, alla vita — per la
prima volta le venne in mente di mirarsi
nello specchio.... ma, corsavi, fece una
smorfia, perché¢ si vide pallida e quasi
brutta. — Pero, fermatasi alquanto, toccati
i capelli, aperto un tantino P’abito, li sotto
il mento, fatto il confronto fra sé e Severina,
provandosi a sorridere, fini a sorridere dav-
vero. Aveva trovato che se anche Severina
fosse stata mal pettinata e peggio vestita
come lei, sarebbe stata forse pitt brutta di
lei.... quindi passando al viceversa.... spero
poterla superare. Ma come fare, con chi
consigliarsi, ella che non conosceva al-
cuno ? Dire ai genitori: — D’or innanzi, vo-
glio farmi bella, divertirmi, vivere — le
pareva una enormita.

" A chi ricorrere dunque per ajuto a fine
di raggiungere il suo scopo per altra via?
Un mezzo solo v’era, fare la conoscenza di

v
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Severina, che certo doveva essere unamae-
stra eccellente, e Pavrebbe istrutta in tutto,
e fors’anche avviata nel principio di quel
labirinto intricatissimo che le pareva, ed &
infatti, la vita.

Ma come riuscire a far la relazione di
Severina ¢ Offrirsi? Pregare? Questo ripu-
gnava al di lei orgoglio.... tanto piu che
fra le possibilitd v’era anche quella di un
rifiuto.

Non restava che attendere dal caso una
occasione favorevole per avvicinare la si-
gnora e afferrare tale occasione. :

Ma per quanto Maddalena spiasse, 1'oc-
casione non si presentava. Severina restava
invisibile, pareva non uscisse piu. La fan-
ciulla si cuoceva d’impazienza, e casa sua
le diveniva ogni giorno pilt antipatica. Ma
finalmente quel benedetto tempo, che se,
tutto toglie, apporta anche tutto, permise
alle sue speranze di rianimarsi. :

- Spuntato aprile, le vetriate dall’apparta-
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mento di  Severina si schiusero ai soavi
zeffiri, alla gaja luce della primavera — e
la desiderata signora comincio a far delle
apparizioni sul suo terrazzino.

Maddalena allora comincio, dal canto suo,
a passare, lavorando, alla finestra tutto il
tempo di cul poteva disporre.

Non occorre dire che ogni qual volta Se-
verina si lasciava vedere, Maddalena smet-
teva di lavorare e si sporgeva fuor della
finestra per attirare la di lei attenzione....
ma questo pareva difficile.

Tuttavia, or col tossire, or col cantare, or
col muovere la sedia o il tavolino.... fece
tanto che un giorno Severina alzd gli occhi
al secondo piano, e siccome la fanciulla
scorse sul di lei volto il medesimo dolce
sorriso, cosi sorrise anch’essa subito, chi-
nando il capo.

Da quel di Severina prese l'abitudine di
guardar, al secondo piano, quella ragazza,
che lavorava sempre, e il di lei viso espri-

4\l
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meva, oltre che simpatia, compassione. Si
salutavano sempre, tuttavia per qualche
settimana le cose non progredirono.

L)

Ma poi una specie d’occasione non tardd
a presentarsi, ¢ Maddalena non se la lascid
sfuggire.

Affacciandosi alla finestra, vide una no-
vitd sul terrazzino della signora.

Un giardiniere vi stava disponendo con
arte dei vasi di fiori, che due facchini sca-
ricavano nel cortile da un carro e porta-
vano su. _ e e

Erano fiori delle specie pitt vaghe e pilu
fragranti. J

Maddalena, anche per l’attrazione simpa-
tica che v'é sempre fra la giovinezza: e i
fiori, ma, innanzi altro, per tentare Seve-

‘rina, si mise a batter le mani in atto di

gioja e maraviglia, cosicche la signora levd
lo sguardo e sorrise a Maddalena, la quale
le fece un bell’inchino sporgendosi tutta
come se volesse osservare pilt da vieino,
odorare quasi Polezzante famiglia.
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Severina, o indovinasse finalmente il de-
sio che cuoceva la fanciulla — o avendo
ella ste_‘z_‘ssa la medesima brama, vedesse
opportuno il momento per iniziare cono-
scenza meno superficiale — il fatto é‘che,
spiccata una bella rosa, la offri, col gesto,
.a Maddalena.

Quella arrossi di piacere, e rispose con
altro gesto che voleva dire: « Gradisco
ma non so come pigliarla. » .

Allora Severina non esitd pilt e le fe’
cenno che andas se da lei.

Maddalena non se lo fece ripetere, e detto
alla madre, per aver un pretesto di scen-
dere: — Vado a prender un po’ d’acqua, —
gili a precipizio per la scala, su per quel-
Paltra, da Severina.

La signora l’attendeva sull’uscio e lac-

colse con un: « Braval » e con un bel bacio
in fronte.

= ik =
. — Ma, Maddalena.... dove sei? — fe’ Ca-
terina alla finestra, cinque minuti dopo, non
vedendo tornar la figlia.

— Sono qui! == rispose Maddalena com-
parendo sul terrazzino, unita a Severina,
che con un braccio le cingeva il fianco.

— Permette? — disse Severina alla ma-
dre della fanciulla.

— Ah! ma guarda.... guarda un po’ quella
sfacciatella....! — esclamd Caterina tutta
sorpresa, Ima nLon senza piacere.

— Non la sgridi, la prego — continud la
signora — sono stata io....

— Ah! non dico.... anzi.... obbligata....
ma doveva chiedermi il permesso....

— Me la lascia un momento ancora?

— Ella'é ben buona, sa!... se non & ca-
pace di dir due parole in croce! Basta....
faccia lei !

— Grazie. —

Maddalena rientrd in casa, mezz'ora dopo,
tutta infiorala e con una sacchettina che

£
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« la signora le aveva data espressamente
per la mamma. »

Quando Calerina senti queste parole, le
vennero le lagrime, e a Maddalena, che, dopo
averle cantate le Io&i della signora, le do-
mando se Pavrebbe lasciata ancora andare
da lei, rispose tutta felice:

— Ma si.... va.... ¢ una signora come si
deve, e non ti pud che far hene. —

Come sono mai certi genitori e special-

mente certe madri...., purche i loro figli ri-
cevano gentilezze in una.casa, non badano
pit che tanto se. convenga, poi, sotto tutti
i rapporti, lasciarli andare in quella casa.
E su questo proposito, senza che aggiun-
giamo altro noi, quelli e quelle che non
sono pit ragazzi, informino.
. Se il primo giorno Maddalena si fermo
mezz’'ora da Severina‘’=— il secondo vi passo
un’ora, il terzo una mezza di pil.... e ben
presto la durata media delle sue visile fu
di due ore. fil
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L’effetto di quelle visite fu tale — in Mad-
dalena avvenne in breve tempo una tras-
formazione cosi' grande, che i Papetti ne
furono maravigliatissimi.

Come.... la loro Lena, che pareva esser
nata selvaggia.... in pochi giorni s’era civi-
lizzata (sic)? — Come, quella Lena, che non
parlava mai ed aveva un contegno da mo-
naca.... si degnava d’esser gaja, si degnava
di conversare affabilmente coi propri-geni-
tori? — quella Lena, che fin' allora ‘s'era
sempre pettinata come una vecchia be-
ghina, | capelli scendenti a guisa di' ecor-
tina, tanto da nascondere” per metd -le- so-
pracciglia, che parevano incollati ' sulle
tempie e sapevan di sego, ora non’ si pre-
sentava che acconciata con leggiadria, ema-
nando un olezzo gratissimo ' esotico? —
quella Lena, infine, che aveva sempré por-
tato I’abito meschino: d’una....” stellinda; né
mai pareva aver pensato a mutar foggia e
stoffa, ora si abbigliava, studiava il figu-
rino della moda, ne seguiva i consigli?

-
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Davvero che la metamorfosi era sorpren-
dente — e 1 Papetti ne gongolavano e ap-
pagavano, incoraggiavano anzi le fantasie,
per quanto costose, di Maddalena, che la
rendevano bella, bella come essi non ave-
vano mai supposto potesse divenire —
stella fulgente!... diceva papi — pensando
che in tal modo le sarebbe pit. facile di
destare il ecapriccio in qﬁalche gran si-
gnore, che, s’'intende, la sposerebhe.

E a quelli che si maravigliavano, a ra-
gione, di tanta e improvvisa ndvita, dice-
vano: 4

— Prima andava bene come andava, per-
ch¢ le ragazze devono -venir su modesle,
senza tante idee inutili — ora @&, giunto il
suo tempo.... faceia anche lei quello che
richiede la sua cta.... lJa sua posizione.

Secondo il loro. convincimento, ‘Madda-
lena aveva una posizione!

. Se il trovarsi in certi ambienti ¢ sempre
pericoloso per qualsiasi etd, & perniciosis-
simo, indubbiamente, per un’eta g‘lova-nis—.
sima. :
Apprendendo la scienza della vita a grado

‘a grado, non si mutera natura, se la na-

tura ha certe propensiéni decise, ma si po-
tra imparare ad evitare la sfrenatezza sic- ,!
come anti-igienica e nociva nell’opinione ;
pubblica; si potrd imparare a conservare ‘\
la forma, non foss'altro, per rispetto di sé |
stessi.... — parliamo di chi ci tiene al ri-
spetto di sé stessi. — Ma apprendendo
tutto in un sol colpo, a sedici anni, si

k3
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corre un gran rischio di perdere la testa —
o, per lo meno, di guastarsela in modo che,
dopo, la & questione semplicemente d’occa-
sione — per cominciare — e in seguito si
fa della vita un’occasione sola.

Sedici anni.... proprio l'epoca climaterica,
in cui il sangue ricchissimo comincia a
far sentire la sua possanza scagliandosi a
ondate sul cuore o sul cervello — in cui il
sistema nervoso comincia a tiranneggiare
il corpo, a ridersi dei nostri principj, della
nostra educazione, se abbiamo ricevuto
quella che si chiama buona, e a uccidere
quella volonta che dovrebbe essere il frutto
delle nostre convinzioni, facendone sorgere
altra.... certamente pit naturale, ma forse
poco parente della signora Morale, che co-
noscerete probabilmente come la conoscono
i moralisti.... di vista.”

Non sappiamo se il letlore alle parole:
certi ambienti avrd detto: « Non capisco. »
| Si- ricordi del come gli abbiamo presentato

-
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Severina. Se non ha capito prima, capisce \
adesso? — No. — Bravo; allora vada avanli
¢ capira.

L’appartamentino di Severina si sarebbe
potuto definire il nido della voluttd — per-
che tutto, dalle combinazioni dei colori
delle tappezzerie e delle cortine, dalla mor-
bidezza delle stoffe alla varia luce che in
un certo gabinetto non pareva piu luce, al
profumo indefinibile e snervante — quel tal
profumo — che impregnava I’ atmosfera,
dalle caste arditezze dei quadri mitologici
agli intrecciamenti e alle contorsioni spa-
smodiche di bronzi rivali o copie dell’arte
antica.... tutto era blandizie pei sensi. E al-
lanima sembrava che da ogni mobile, da
ogni tela, da ogni broqzo uscisse una voce
sommessa, insinuante; misteriosa, che di-
ceva..... Ama., — :
Non si poteva restar seduti impunemente
in quella penombra....; era una malia; la
ragione s’oscurava, gli ocehi si chiudeva-
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no.... era necessario bhalzar in piedi, fug-
gire.

Ma si poteva volere? — si voleva potere ? 11
sorriso di Severina sarebbe qui una huona

risposta.

Noi siamo figli dei nostri padri e delle
nostre madri — pare impossibile, non &
vero? — e talora in fatto di padri.... ab-
biamo del lusso — ma realmente noi siamo
figli di chi sa impadronirsi e dirigere I'anima
nostra. Qualche volta siamo figli di nostro
padre o di nostra madre ¢ anche d’ambe-
due, quando essi, avendo la coscienza e Pa-
more della loro missione, s’impadroniscono
appunto dell’anima ' nostra, e, gelosissimi
del loro potere, non permettono- mai ad al-
cuno di condividerlo — ¢ allora, o bene o
male, riesciamo moralmente limagine o
dell’autore o dell’autrice o quella fusa d’en- .
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trambi ripetuta. Ma é raro, perche, general-
mente, tenerezza per la missione educatrice
— che comincia un po’ prima e va un po’ piﬁ
in I& del mandare a scuola— nonc’é strab-

bendanza. — E allora riesciamo figli o
della cameriera o del vicino di casa, o del
primo amico o di qualche prete — e se

non di qualecuno fra questa gente, certo del
primo o della prima amante.

Avviene anche a certi individui privile-
giati, i quali si trovano moralmente abban-
donati, o quasi, a sé steséi; che, senza sa-
perlo, si sottraggono a qualunque influen-
za.... e riescono invece figli del loro tempo.
Se in quel tempo poi v’¢ crisinelle idee del
secolo, possono riescire persino uomini di
spirito -—— ma se non ¢’¢ ¢risi, non possono
diventare che uomini spiritosi.

Quando le idee nuove danno battaglia
campale alle idee vecchie, chi si Dbatte pel
trionfo delle prime & un uomo di spirito.

Quando battaglia, per lo meno visibile,
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non ¢'¢, ma si sa beffarsi delle idee cor-
renti, chie si riconoscono false e ridicole, si

& uomini spiritosi.

Chi & figlio solo di suo padre e di sua
madre non sard mai un uomo di spirito e
neppure un uomo spiritoso, perche i padri
¢ le madri, in genere, amano fabbricare
dei.... cretini.

In questo, per essi, sta la vera propaga-
zione della razza umana e.... per Diol... le
scuole 1li secondano bene e compiono
Vopra.

Siccome Ildebrando e Caterina non ave-
vano saputo veder altro in Maddalena che
una macchinetta di carne, cui basta impin-
zare di cibo, coprire e mandare a scuola —
¢ non avevano mai pur sospettato la pos-
sibilitd, il dovere di una cura dellanima;
cosi avvenne che Maddalena dovelte rie-

- Th
scir figlia di Severina, la quale non w1

mise, del resto, alcun proposito di corru-

zione.

A lei bastd d’essere Severina.

Per la mancanza d’altri principj e di
esperienza da opporre a quella scuola, per
la sua natura e per l’etd, Maddalena era
gia terreno ben preparato per certa colti-
vazione. — Restava solo da lasciarvi ca-
dere la semente.

Fin dal primo giorno Severina aveva par-
lato a Maddalena come si parla ad una
donna gid donna — con una perfetta indif-
ferenza di soggetti, come si discorre della
pioggia e del bel tempo. Dai particolari della
toilette a quelli della piu intima igiene —
capitolo speciale — dai commenti liberis-
simi sui fatti diversi riportati dai giornali
alle discussioni sulle péssioni descritte nei
romanzi, aggiunte le chiose sulle situazioni
pit.... interessanti — tutto aveva il colorito
d’una realty, cosi semplice che Maddalena
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non poteva a meno di sorridere, prenden-
dovi un piacere infinito. Ella si diceva che
sino a quel tempo era stata cosi chiusa in
sé stessa, solo forse perché non aveva mai
sentito parlare. Quello di Severina soltanto
le pareva un parlare.

Da Severina seppe che il cuore d'una
donna & un valore nominale inutile, spesso

dannoso a lei — che il valore reale corrente, -

e il solo quindi che le da valore e le torna
utile, & la sua toilette.

Una bella donna con un bel cuore, ma
senza una bella {foilefte, & nulla in con-
fronto d’una donna anche bruttina ma
molto elegante. '

Da Severina seppe che gli uomini, in ge-
nere, colle donne, o fanno il tiranno o fanno
limbecille. Fanno il tiranno con quelle
poverine tutto cuore, senza fiele, che, cre-
sciute per il sacramento, non conoscono
che la sommissione, il lavoro e la rasse-
gnazione — fanno I'imbecille colle furbe, che
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hanno il talento della pelatura, amano l'ozio,
la vita gaudente.... e mettono alla porta chi
vien fuori di tempo, solo percheé ne ha il di-
ritto.... o, per lo menoe, crede d’averlo.

Da Severina seppe che gli uomini, sem-
pre in genere, cercano nella donna un fa-
lento solo: lParte di..., — scusale, ma non
ricordiamo la parola.

A farla breve, in poco tempo Maddalena
ricevette tante lezioni da potersi dir mae-
stra.... se non altro, in teoria. Le mancava
la pratica, ma sulle prime pareva non cu-

‘rarsene. ;

Anzi affettava un tal disprezzo per 'uomo,
che, alla sua etd, faceva ridere. Mentre le
altre fanciulle, a seconda del grado mags
giore o minore di modestia o di ipocrisia,
sol che vedano un uomo simpatico, gli pian-
tano.in faccia due avidi occhi o gli lasciano
andare, cosl di traverso;, quella -timida oc-
chiatina che dice tante cose; Maddalena non
si- degnava di guardar aleuno, gqualunque
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fosse I'eleganza o la bellezza di chi passava.
Li vedeva, s'intende, ma il suo sguardo sem-
brava fisso, diritto, sur un punto invisibile,
che non aveva nulla d’umano.

E come andava! Marciava.

Impettita, la bocca sdegnosa, con passo
fiero, piuttosto lungo, sempre eguale, non
curante i miseri mortali che incontrava,
lasciando cader solo uno: stupido! se¢ ‘al-
cuno, per caso, abbagliato dalla di lei ‘bel-

lezza, osava fermarsi, susurrando una. {rase

d’ammirazione. _

Ah! si, Maddalena S'era veramente fatta
bellissima in pochi mesi, dacche aveva ap-
prese e praticate tutte le arti, ‘diremo  cosi,
cosmetiche di Severina, non esclusa quella
tanto vantaggiosa per la bellezza, che con-
siste nel - dare ad una buona mensa la de-
bita importanza. E il -risultato si vedeva.
Tutto quello che doveva spiccare.... spic-

cava '— e il suo catechista, se I’avésse Ti-

veduta allora, con quanto fervore avrebbe
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esclamato:' Oh! virgo potens! — Oh! causa:
nostree letitice ! — Oh! vas insigne' devotio-

nis! — Janua ceeli!

Un giorno Severina, la quale aveva no-
tato la specie di sprezzo di cui Maddalena
sembrava onorare gli uomini, sprezzo che
faceva contrasto con tutte le varie curiosita
onde la giovinetta era presa — le disse: f

— Non sprezzar lanto, mia cara.... non
crederti superiore alle altre donne, perché
tu pure, come le altre donne, hai un cuore,
e sei di carne. Sta certa che verrd anche .
per te il. momento. di perdere la testa, , .

— Oh! io non m’innamorero mai.

— Perche?.... _ et

— Perche non posso desiderare alcun
uomo, se il mondo & come lo dipingi tu....
Prima di conoscerti, alle volte t‘gn_tastica—
v0.... ti ‘dico la veritd.... ¢ tanto naturale....
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‘— ma ora che, grazie a te, so cosa & il

mondo....

— Che bambinal!.... E se {lrovassi un’ec-
cezione fra questi uomini?

-~ Un’eccezione?

— Un uomo pud essere il pitt sciocco o
il pitt malvagio degli upmini.... ma quando
una donna lo trova bello.... egli diventa il
migliore degli uomini. Le donne credono di
amare un uomo per le sue qualiti.... come,
del resto, anche gli uemini credono di amare
una donna per i suoi pregi morali. Non &
vero. Si ama quell'unomo o quella donna
perché i suoi lineamenti, e spesso anche solo

- le altre sue forme, rispondono a quel senti-

mento del bello che & in noi, ¢ vive ed & in
continua agitazione, senza che noi vi riflet-
tiamo, ricercando avidarente delle soddi-
sfazioni. Un artista mi diceva che ¢ il sen-
timento estetico.... Io non lo credo. Quando
penso a quello che sento io, credo invece
sia il sentimento del sesso.... Infatti, incon-
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trando una bella donna, io dico solo: « Ecco
una bella donna » — & la sensazione puris-
sima dell’occhio che vede un complesso
armonico di linee.... Ma quando io incontro
un bell’'vomo, ossia quell’uomo che, se-
condo la mia natura, & bello, io sento una
commozione, alla quale ti giuro che I’Acca-

‘demia delle Belle Arti & affatto estranea.

— Tu senti una commozione? Dammene
una idea....

— Non posso.... non capiresti. La slessa
tua domanda mi mostra lo stato del’anima
tua, Essa desidera, essa attende.... ma egli
non viene, Tu non sai chi egli sia, né dove
possa trovarsi. Forse verrd domani.... forse
fra un anno.... fra dieci.... venti.... forse -
non verri mai.

— Ah ! non dirlo.... _

— Vedi.... come ti sei tradita! Il tuo di-
sprezzo per gli uomini.é& il disprezzo di
certi giovinetti per le donne. Non potendo

ancora sentire, non possono comprendere
] 6
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quello che sentono gli altri, e per cio solo
‘credonsi invulnerabili e compassionano o
deridono chi cade. Ma viene anche per essi
il giorno terribile.... E se non viene.... tanto
peggio ! Allora, che vita miserabile! — Dun-
que ora siamo intese, e quando verrd, dim-
melo.

— To lo cerco nella folla e non lo trovo.

— ' un errore il cercare. Alla tua etd-si
ha un ideale che non si saprebbe forse
nemmeno dire come sia fatto.... E un po’
di tutti.... e non & niente di nessuno.... E....
&.... quando verrd, tu dirai: « Eccolo.... &
lui! » — e ii parrd 'd’averlo sempre cono-
sciuto. — ik

Severina aveva Tagione, e Maddalena de-
siderava ardentemente di poter esclamare
qualche giorno, magari  presto.... « Eccolo,
¢ lui! » — ma non sperava molto. Intanto
continuava a mareiare sprezzante: dicendo
fra s&: « Possibile che fra tanta gente non
“ vi sia quello che voglio io? »- o
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Erano le quattro di sera di una tiepida
giornata di novembre, e le nostre amiche
uscivano dalla cancellata dei giardini,
quando Severina sentendo sul suo una leg-
giera pressione del braccio di Maddalena,
domando: :

— Che cosa c'¢?

— E strana | sai che quasi quasi direi....
— Maddalena non poté finire. Un giovine
signore, incontrandole in quel punto, s’era
fermato salutando rispettosamente la fan-
ciulla e prendendo la mano di Severina.

— La signora Maddalena mia vicina ed
amica = e’ Severina, presentando — mio
fratello.... —

11 fratello disse poche parole, poi risaluto
e si allontand.

A Maddalena erano parse insignificanti le
frasi che Severina ¢ quel- signore avevano
scambiate. Severina non vide che quel si-
gnore aveva guardato pitt volte a lungo
negli occhi di Maddalena — né che questa
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aveva sopportate con sufficiente fermezza
quelle occhiate, e aveva sorriso all’ultima
che egli, staccandosi, avevale lanciata.

— Ti piace mio fratello? — fe’ scherzando
Severina, non appena fu sola[ coll’amica.

— Visto che & tuo fratello, ti dird che mi
piace! — rispose Maddalena, ridendo.

Severina non seppe resistere, e ne disse
tutto il bene che ne pensava — € non era
poco.

— Non I’ho mai veduto da te.... — notd
Maddalena. '

— Non viene quasi mai.... e quelle poche
volle che viene.... ¢ di sera.

-— Ah! —

Qui dobbiamo avvertire che se pareva
esistere, ed esisteva anche, grande intimita
fra le due amiche, vera perd una specie
di regolamento.... di etichetla, diremo, che
Severina non aveva imposto, ma che la
finezza di Maddalena aveva compreso sin
dal principio, regolamento ch’ella si sa-

—_— B3 —
rebbe ben guardata dall’infrangere, e l'os-
servanza del quale ella capiva essere forse
la condizione principale della loro ami-
cizia. L’'una aveva saputo farsi intendere,
parlando sulle generali — e lallra aveva
inteso bene.

Ella sapeva che Severina riceveva solo in
certe ore — e in quelle ore non aveva mai
trovato nessuno da lei. Sapeva che Severina
non voleva far visita ad alcuno per non ri-
ceverne. — Aveva fatto un’eccezione per lei,
Maddalena — e basta.

In questo, Severina era stata molto mo-
rale — o molto prudenle, per ragioni d’inte-
resse tutto suo?

Sul punto di lasciarsi, quello slesso gior-
no, Severina, ricordando certe parole di
Maddalena, domando:

— E che cosa volevi poi dire, poco fa?

— Quando?

— Ma si.... quando hai esclamato, mi
pare: « E strana.... quasi quasi direi.... »
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— Ah! aspetta.... — f¢’ Maddalena con
sforzo per raccapezzare.... — ma.... non mi
ricordo proprio pitl.
— Be! me lo dirai un’altra volta. Addio. —
Maddalena aveva mentito. Se ne ricor=
dava benissimo — ma se prima avrebbe
parlato e volentieri, ora non voleva pil
parlare. Forse col tempb, se.... :
Gli & che, prima, avendolo per un ignoto
qualunique che passava ignoto a lei e alla
compagna , coll’esclamare: Eccolo, & lut!
non avrebbhe fatto che esprimere un’impres-
sione nuovissima per lei — egli sarebbe
tosto scomparso per sempre e Pimpres-
sione si sarebbe cancellata, lasciando
tutt’al pitt un lieve rammarico di brevis-
sima durata.... — ma ora, come esprimere
quell’impressione alla sorella di suo fra-
tello ? : :
E se Severina parlasse? E se il fra-
tello dicesse per caso, ridendo, d’aver pen-
“sato in veder lei, Maddalena, per la prima
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volta: Eccola, non é leil — quale disfatta pel
suo amor proprio, quale punizione del dis-
pregio ch’ella aveva sin allora affettato per
gli altri uomini !

11 primo da lei desiderato, che.... la rifiu-
tava!

—-‘No, no, tacere ¢ attendere. Nello stesso:
modo che con un po’ di pazienza — si diceva
— sono' riescita a conoscere Severina — con
un altro poco riescird a conoscere suo fra-
tello.... e cid non mancherd, se I impres—
sione che io ho prodotta in lui & simile a
quella ch’egli ha prodotto in me.... Dovra
essere precisamente lui quello a cui io saro-:
indifferente, quando tutti si fermano quasi
estatici a mirarmi al mio’ imssare‘? —_

Guardossi nello specchio, provo il sor--
riso col quale lo avrebbe salutato, incon-
trandolo la seconda volta — e allora spero..

La notte tuttavia non fu senz’ ansie.

Quando avrebbe potuto rivederlo? e che:
sarebbe avvenuto poi 2.... €.... e.... tutti que~
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gli e che crea il sogno nella veglia, in cui
si scorge da lungi una realtd possibile e si
hanno ancora tutte le incertezze, per non
dire i timori che non si tratti appunto che
d'un sogno.

L’impressione poteva essere effimera, po-
teva aver fatto nascere un puro capriccio,
ma era stata forte da ambe le parti. Chi
poteva muoversi — I’uomo — cerco tosto
chi non poteva muoversi, la donna, alla
quale, per molte ragioni, non era permesso
far un sol passo per cercare.

Ecco, come, I'indomani mattina, Madda-
lena uscendo con Brigida, la domestica, per
la provvista giornaliera, s’imbaftté nel gio-
vine signore. — Ma I’ incontro fu per lei
cosi improvviso, ch’essa non ebbe tempo
neppur di pensare a fargli quel tal sorriso
studiato il giorno prima. Scossa, confusa,
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chind il volto tutto di bragia e passo. E fu
il miglior saluto. .

i rividero cosi una, due, quattro mat-
tine di seguito.... ma, preparata allora, ella
poté rispondere al di lui saluto con una
grazia e con un sorriso, che dovevano scom-
pigliare quel favorito fra i mortali.

Maddalena, dopo aver incontrato tre volle
il giovine signore, g’aspettava che, da un
n_lomento all’altro, Severina avesse a dirie :
— Sai, mio fratello ti ama e mi ha incari-
cata di esaminare il tuo cuore. — Ma ve-
dendo che Severina non solo non toccava
quel taéto, ma non si lasciava sfuggire al-
cuna allusione, per quanto lontana, ad una
possibilitd di simpatia fra i due giovani — il
quarto di perde la pazienza e volle esplo-
rare il terreno. Come un bravo esploratore,
cominecid tuttavia molto guardinga — tanto
femeva ancora:

— Questa mattina ho incontrato tuo’ fra-
tello.
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— Ah! si? — fe’ Severina con indifferenza.

— E la quarta volta che lo incontro....

— Come !? Da quando ? — esclamd Seve-
rina, che non poté frenare un moto di
sorpresa, e nel cui sguardo Maddalena vide
con stupore qualche cosa di feroce che la
colpi e la rese ancor piu cauta.

— Almeno mi pare che sia lui, tuttavia
posso - ingannarmi.... — poi, Eiopo un mo-
mento di silenzio: — Ha moglie tuo fra-
tello?

— Non I'ha e non la prende! — disse

seccamente Severina lanciandole una oc-
chiata sospettosa e scrutatrice. X

— Fa bene! — fu pronta a dir brava-
mente alto Maddalena, continuando po-
scia frd sé: « Ho capito. Egli sara ricco e
si avra paura che sposi una ragazza povera
o quasi. Prudenza allora, e lavoriamo sotlo-
acqua. Chi sa che un giorno io non venga a
- dirti: Se\}erina, gioisci con me; tuo fratello
mi sposa. — Se cid avverrd, come io fard

— ] =
di tutto perché avvenga, t’assicuro che te
Pannuncero con tutto il giubilo che si deve
avere quando si finge dar. per lietissima
una notizia che si sa dover tornar molto
dolorosa. »

— Io fard di tutto perché avvenga — aveva

detto Maddalena, e comincid subito Vin-
domani a far qualche cosa, col dare al
suo sguardo un’espressione che era un
invito. @
* Brigida aveva ricevuto inoltre delle istru-
zioni — e quando il giovine signore si av-
vicind, la fantesca scomparve nella bottega,
del droghiere. :

Questo gioco, ripetuto il giorno succes-
sivo, fece capire al giovine che non si tral-
tava di caso e ch’egli poteva ardire. Onde
ardi subito.

Allincontrar la giovi11¢tta sola, vedendone
lo sguardo pit che mai incoraggiante, si
fermod, e salutandola come si saluta una
duchessa :
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— Buon giorno{, signorina.... Vorrebbe la-
sciarsi salutare |

— Troppo gentile — (pausa, in cui si
guardavano sorridenti, egli incerto, ella pro-
vocando tutto) poi: — Va da sua sorella? —

Il giovine non poté a meno d’arrossire,
e balbetto :

— Da....? ah! sicuro.... da mia sorella....
A proposito, non ho mai avuto il piacere
di incontrarla da Severina.

— Non vado mai da lei la sera.

— Ed Ella sa che io vi vado di sera?

= Si, me I’ha detto sua sorella.

— Allora vandro di giorno.

— Non glielo consiglio.... Non credo che
sua sorella sentirebbe un gran piacere se
ci vedesse incontrarci.

— Come fa a saperlo ?

— L’ho capito. :

— Ed Ella ¢ indifferente a questo ?

— A.... cosa? :

— Alla confrarieta che Se_,verina mostre-
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rebbe, secondo Lei, se sapesse che ci siamo
riveduti....
— Ma.... — e fingeva incertezza guar-
dando il suolo.
— Dica pure....
— Non.... $0.... — e continuava il gioco.
— Allora glielo dird in altro modo. Se
mia sorella fosse contenta che io La incon-
trassi.... Ella cosa ne penserebbe ?
— Non.... S0.... — ma stavolta lo sguardo
si levod timidamente, amoroso, sul vol\to del
. giovine, quas'i-a supplicarlo di non cre-
derle.
— Pensandovi qualche tempo.... potrebhe
riescire a saperlo?
— E.... poi? — Ella si guardava d’intorno
qﬁasi smarrita.
— E poi.... vedremo. Intanto non dics
niente — se crede — del nostro incontro
a Severina. La mia famiglia ha una gran
paura che io pensi- a maritarmi.... gliene
.diro poi le ragioni. Del resto, io sono pa-
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drone di me stesso.... Ma forse, per una
prima volta, ho gid abusato della sua
bontd.... Se & cosl.... creda.... glielo dico
sinceramente.... creda che io hramo solo
di abusarne al massimo grado. —

E con questo scherzo, ridendo, si lascia-
rono.

Si rividero.... si parlarono..., molto - si
parlarono, per ripetersi che si amavano.

Vediamo un po’ addentro in questo amo-
re.... Vi sono tante specie d’amore !

Non v’¢ forse anche amore senzamore ?

|

Chi era, innanzi tutlo, il giovine signore,
per il quale Maddalena aveva proi’ato i
primi palpiti?

Vi sono dei giovinotti che fanno la bella
vita, ossia odiano ogni lavoro, vestono bene,
mangiano meglio, si vedono dappertutto
dove '@ qualche cosa da goci'ere, che sulle
labbra hanno sempre il sorriso dell’uomo
felice, fra le labbra uno zigaro di contrab-
bando, cui non mancano mai venticinque
centesimi per il vermouth o per Pabsinthe
— e che non hanno rendite accertate. Per 1o
meno, nessuno le conosce.

; Infatti, sostanza propria non ne hanno
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mai avuto, meno qualcuno che ha, o si dice
abbia consumato, qualche migliajo di lire
slanciandosi nel mondo.

Sia come si vuole, la loro fortuna & ora
composta sollanto di debiti, ma a guisa
dei grandi Stati, a cui essi commettono la
spiritositd di paragonarsi, tali debiti sono
per essi una fonte di credito.

La loro ricetta per pagare i debiti & la
solita : i vecchi non pagarli — i nuovi farli
diventar vecchi.

Hanno delle amanti di futti i generi,
specialmente del peggiore.... che non @& il
meno abbondante — e nel numero si tro-
vano anche delle donnine a modo, la cui
onestda ha avuto un istante di.... sonno-
lenza, come si trovano delle donne che non
aspettano pitt i cinquanta, ma che li hanno
dimenticati. La vecchiaja deve pur esser
consolata, se si vuol guadagnare.... il
cielo.

Non sono precisamente lenoni o cinedi,
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o mantenuti o buffoni.... nel senso medio-
evale...., sono un consommé di tutto questo.

Anche la parola parassiti & un po’ troppo
bassa per qualificarli.... perché sono piut-
tosto invitati che mendicanti. Diremo: son
gente che san jfare! San fare colle donne,
le quali hanno sempre un estremo bisogno
di ridere, e talvolta — en petit comité — an-
che di sghignazzare. j

S‘an fare cogli amici ricchi — non ap-
prezzano che la societh degli amici pqssi—
denti.... molto possidenti — i quali, anno=
jati o sciocchi, hanno bisogno assoluto e
continuo di qualche bello spirito che li di-
stragga, si lasci burlare, 1i burli, 1i pre-
senti ad una ballerina o ad una.... signora,
¢ partecipi ai loro olimpici sacrifizj not-
turni.

I meno abili, al tempo dei bagni e delle
villeggiature, restano in cittd — i piu abili
partono e non di rado tornano in fondi.

Non hanno ricevuto quel che si dice una

=
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educazione — ma sul bigliardo, al tavolo
da gioco, in stalla e nei gabinetti di Venere
hanno imparato tanto, che piu di una cele-
brita scientifica o letteraria, appetto di loro,
farebbe la figura di un imbecille o d’un
yomo dell’altro mondo.

Non pochi sarebbero imbrogliati a seri-
vere una lettera al sarto.... ma & certo che
a upa prima rappresentazione d’un’opera,
d’una commedia o d’un ballo, la loro sen-
tenza & irrevocabile. Per il ballo, vada; &
questione di piedi.

Questo & quello che si vede di tal sorta
di gente, dai diciotto ai trentacinque anni
circa. Dopo, chi muore logorato dagli ec-
cessi — chi gimbarca sul mar conjugale
con una invidiabile indifferenza per le ava-
rie che la nave ha gia sofferte.... e potra
soffrire in seguito — chi vivacchia il piu
onestamente.... che pﬁb, sul gioco — chi si
fa mentore di qualche rampollo, per sorreg-
gerlo nei primi passi sul sentiero.... della
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gloria e della virti —chi si fa.... sensale di
connubj pitt o0 meno legali — e chi va in
galera.... o meriterebbe d’andarvi.

I pitt onesti, i pit indipendenti diventano
letterati, ossia scrivono tutti i giorni una
lettera a qualche vecchio amico — a qual-
che noto negoziante — nelle quali lettere si e
sicuri di trovar sempre le seguenti parole :
Caduto assoluta miseria — supplico filan-
{ropia — qualunque tenue elemosina —
eterna riconoscenza — lasci risposta porti-
najo. :

Giulio Bindi non era ancor uno di quegli
individuj di cui ci siamo or ora occupali,
ma aveva tutte le buone disposizioni e bat-
teva proprio la via giusta per divenirlo.

Ma dobbiamo anche dire che, nato in al-
tra famiglia, egli sarebbe probabilmente
cresciuto qualche cosa di meglio.
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Suo padre era un flacchissimo uomo,
con un carattere ancor pitt debole. In
gioventli era stato sempre schiavo degli
amici; quando gli diedero moglie — per
strapparlo dalle unghie d’'una sgualdrinella,
che, fingendo filare del sentimento, non fa-
ceva che pulirlo e poi ripulirlo indefessa-
mente — egli, che era abituato a vivere da
schiavo, fu spaventato della responsabilita
" assuntasi; i1 bastone del comando in casa
sua gli sembrdo d’un peso insostenibile e
scambid le parti, prendendo volontaria-
mente quella dell’obbedire. Meno\ male se
la moglie fosse stata una donna di ‘buon
senso, e:iergica, risoluta, ma essa non era
che buona.... Sapeva mangiare, si lasciava
vestire, ¢ pel resto si rimetteva a, quanto
faceva una vecchia cameriera, la quale l’a-
veva veduta nascere e laveva.'seguita nel
mafrimonio. Per fortu na‘ quella valeva qual-
che cosa ed era onesta, se no, povera casal!

Nasce Giulio. Che cosa volete riesca con
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un padre il quale non sa cosa sia volonta,
e con una madre la quale dice sempre di
si — gente che ignora cosa deve essere
realmente la vita, e non ha altre idee del
mondo se non queste: che vi sono delle
hotteghe in cui si compera il cibo — dei
mercanti che vendono gli abili — e che
®autunno si va in campagna, perché c’e
Paria fina? :

Lasciate fare a lui! A tre anni strilla tutto
il santo giorno, rompe tutto — a quatiro,
prova che la favella ¢ stata data all’uomo
per dir insolenze. Comanda a hacchetia
tutte le pili strambe enormita.... Se qual-
cuno s’avvisasse di resistergli...., come
Luigi XIV imporrebbe il suo capriccio collo
scudiscio — a -olto anni fuma, a dieci vien
sfrattato dalla scuola per scandalo.

Lo fanno studiare privatamente, perche
finisca d’imparare.... niente — a quindici
anni va..,. dapertutto.... -- A sedici ha gia

quattromila lire di debiti.
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Padre e madre, come imbecilliti dallo
spavento, lasciano fare...., essi capiscono
ch’egli rovinera la casa, ma come resiste-
re? Essi non pensano che a lagnarsi col
terzo e col quarto, ma non sanno fermare
il gia terribile dissoluto.

Uno zio interviene — cerca far capire la
ragione, mettendogli sott’occhi tutte le con-
seguenze disasirose e non lontane, perché
la famiglia & semplicemente e modesta-
n}ente agiata.

Miracolo insperato.... riesce a persuader-
gli di mutar sistema.

Si, Giulio si pente, Giulio si impieghera
— e sard presto un uomo come si deve....
Se, finora, & stato il dolor di capo di casa
sua.... si sa bene.... gioventir.... quella be-
nedetta gioventu |

Ecco Giulio impiegato.... chi sa, chi sa
un giorno cosa diventera?!

Che cosa ? aspettate sei mesi. Egli ed un
amico hanno fatto la conoscenza di due mi-
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me....-che, per una certa mimica..., siamo
intesi! — Ma ci vuol mollo denaro per
scritturarle.... e, denaro, n¢ I'uno né laltro
ne hanno. Perdersi d’animo per questo?....
Diavolo....! si fa una cambiale falsa!

La cosa viene scoperta — fulmine in casa
Bindi — chi corre di qua, chi corre di la
per vedere, per sentire, per rimediare, per
assopire.... e, si intende, per pagare.

Giulio & consigliato di dar le sue dimis-
sioni, ed eccolo a spasso tutto il giorno
come un virtuoso senza scrittura.

11 padre e la madre non fanno che pian-
gere, non mangiano pill.... € in breve se ne
vanno all’altro mondo.

Giulio non perde il tempo a piangere....
fa i conti. — Vendendo tutto, gli restano
ancor cinquantamila lire....

A ventitre anni ne ha gia mangiate qua-
ranta in buona compagnia.... e comincia a
domandarsi se non gli converrebbe sposar

Severina.
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Egli ha conosciuto, due anni prima;, Seve-
rina ai bagni e le ha ispirato una forte pas-
sione — passione futta sensuale, se volete,
ma quel che & certo & che Severina va
matta per Giulio, tanto, che non solo non
gli ha mai chiesto niente, ma lo colma con-
tinuamente di doni di valore, ch’egli ricam-
bia.... con dei mazzolini di fiori.

Giulio non ama Severina, ma l'accetta,
primo, perché come donna non ¢ da di-
sprezzarsi — secondo, perché egli sa che

ella non avra il cuorc di lasciarlo espo- -

sto.... alle intemperie, quando saranno sfu-
mate anche le ultime diecimila lire.

Come si spiega il pazzo furore di Seve-
rina per Ginlio? Ecco: in amore, prima di
tutlo, & difficile spiegare qualche cosa — ma
in questo caso si spiega col dire che
Giulio era lideale d’una fantasia l....

Se scriviamo la parola, gridate al’immo-
ralita.

Giulio era un bel giovine — non una
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perfezione, via....; per esempio, le estremita
lasciavano a desiderare — ma aveva nel
viso un’espressione cosi originale che a
certe donne dava il capogiro.

Quando egli guardava con intenzione una
'pecorella desiata, si pensava all’Arcangelo
Gabriele’ che, sorridente come un Satiro, le
dicesse, non col’ labbro, col solo sguardo:
— Non & peccato, veh! —

Uno stimolo.... ed ‘insieme un conforfo.

Ecco quel che aveva sedolto Maddalena.

Cosa singolare, ‘ella fu iniziata alla vita
da un profumo:e da un sorriso.

11 profumo di Severina le aveva aperto
Panimo alla volutta — il sorriso di Giulio
gliene aveva dato la sete — e si sa cos®
la sete.... quando non si pud bere.

.
»

Una donna pud aver sortito la natura pitt
ardente e saper imbrigliare, se non la pro-
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pria fantasia, per lo meno i suoi desiderj

tanto da poter attenderé, senza soffrire, che

spunii il giorno delle nozze legali — le sole
che le insegnarono essere riconosciute dalla
societa.

Ma per aver siffatta forza d’animo, per
mantenersi sempre presente a sé stessa in
modo da deludere ogni insidia, in modo da
rendersi sorda alle grida del suo sangue, &
necessario che, nella sua educazione, vi sia
stato éualche cosa che I’abbia messa pre-
sto in guardia contro i cosi detti pericoli.
E necessario quindi che le abbiano inse-
gnato quel pudore che in natura non esi-
ste; che, nelle prime letture, vi sia stata una
direzione ; che non abbia fatto le seconde
letture; che abbia avuto la scuola del buon
esempio ; o che, avendo avuto per caso l’al-
fra scuola, quei mali esempj abbiano par-
torito tali funeste conseguenze da spaven-
tarla e da consigliarle Papatia siccome la
miglior ricetta per vivere tranquilla.
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Ma quando una donna cresce senza che
le insegnino nulla — senza veder nulla s
senza aver appreso niente alla scuola del
mondo, formandosi da sé¢ stessa sola il
proprio carattere, ¢ molto probabile, di-
remmo certo, che se non la salvano gli al-

, da s¢ stessa non sappia salvarsi dalle
prime seduzioni, e che ella affretti ann la
sua. caduta — perche il suo carattere mo-
rale non & che il suo temperamento fisico,

Iunico consigliere ch’ella conosca.... senza

’

conoscerlo.
Ed ¢ quello che sarebbe avvenuto a Mad-

iuto Giulio
dalena, solo che avesse cONoOScCiu
prima d’aver ricevuto le lezioni di Severina,

-la quale, facendo un po’di fisiologia del-

Pamore, le aveva insegnato delle cose che
per una fanciulla potevano essere utili. —
In genere — le aveva detto fra le allre —
una ragazza che ha un amante e vuol spo-
sarlo, non deve amarlo che platonicamente.
L’uomo essendo cacciatore.....va in giro
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fiutando per cercare la sua selvaggina, che
& la donna. Se la selvaggina pone una con-
dizione al lasciarsi pigliare.... puo essere
che 'uomo non sappia resistere allo sti-
molo dell’appetito, e per poter mangiare....
ac cetti la condizione — ossia sposi.

Se la selvaggina invece, sedotta dalle lu-
singhe del bel cacciatore, trascura di porre
la condizione e non vola via, vien presa,
cucinala.... e divorata.

La condizione della donna nella nostra
societd & tale che noi dobbiamo dare —
nel fare il primo passo — la maggior im-
portanza a quello che per mnoi realmente
non ne ha — o se ne ha una.... & negativa
— perche ponendo sempre quella con-
dizione, molti uccellini dal becco gentile
vedono, con grande dolore, un cacciatore
dopo l'altro prendere la fuga e restano 13
sempre sul ramo, essi che, poverini, si fa-
rebbero pigliare tanto volontieri.... finche....
sfiancati dall’ambascia, sfiatati e spiuma-
ti.... cadono e spirano.
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Questo dico — diceva Severina — quando
si vuole il matrimonio che nella nostra so-
cietd assicura la considerazione.... e il pane,
anche se si ¢ brutte o si ha perduto la
profittevole gioventi.

Quando si & disposte a farne a meno del
matrimonio, e si ha il coraggio di andar
incontro a tutte le incertezze e a tutti 1
rischi.... allora & un altro pajo di maniche.

.Ma allora bisogna anche prendere, e pre-
sto, loffensiva contro gli uomini.

Severina non credette dover spiegarc a
Maddalena che cosa fosse quest’offensiva.

Maddalena voleva il matrimonio — non
solo perché sua madre aveva sposato suo
padre, ma perché essendo fortemente inna-
morata di Giulio, non voleva correre il ri-
schio di perderlo col non porre l'accennata
condizione.

Ma Giulio non. acceftava. Non poleva —
diceva' egli. — Uno zio molto ricco l'aveva
minacciato di privarh? dell’eredita se mai
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avesse a prender moglie - senza il suo per-
messo, percheé la moglie voleva dargliela
lui. |

Lo zio riceo ¢’era infatti, ma guai a Giu-
lio, se dopo Dlaffare della cambiale avesse
osato pur di salutarlo!

Ora Giulio — diceva lui — non voleva spo-
sare altra donna che Maddalena, ma biso-
gnava aspettare che lo zio facesse il suo
dovere di zio, ossia prendesse un biglietto
d’andata.... senza ritorno — ma intanto po-
tevano amarsi!!

— Si, amiamoci platonicamente — diceva
Maddalena — cosa che accomodava pochis~
simo a Giulio, il quale per la fanciulla
aveva un forte capriccio, reso anche piil
acuto dalla certezza assoluta d'esserne il
primo amante — ma non comprendeva 'a-
mor platonico e non voleva, nelle sue cir-
costanze, nemmen fermarsi ~ sulla parola
matrimonio, visto che per la moglie occor-
reva un bellappartamento, una buona ta-
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vola, un morbido letto, abiti, cappellini,
divertimenti.... tutta roba che costa, e visto
che non conveniva rinunciare a Severina,
ossia al proprio henessere fuluro.

Amiamoci platonicamente....

Ma era platonismo quello?

Si, de platonismo vuol dire.... vuol dire....
allora era platonismo per loro come lo &
per molti amanti, come lo era per quella
tal mamma che diceva: — N¢& per.... né
per.... la mamma non sgrida mica.... ba-
sta che.... — :

A noi pare una ipocrisia, una transazione

. peggiore del cosi detto male.

L’amore, nascendo per mezzo dei sensi ed
essendo continuamente servito dai sensi,
non pud conservarsi perfettamente spiri-
tuale. Eliminata la perfezione, siamo ridotti
al pit 0 al meno materiale a seconda degli
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individui — e per quanto riguarda la sua
sfera d’azione, alle cif‘costanze, alle paure....
ed anche agli interessi.

Or, quando in amore non pud esservi il
pit completo abbandono dell’anima e della
materia avvampanti d’una sola fiamma —
e si cerca un modus vivendi — I’amore
perde affatto il suo carattere sacro e di-
venta una.... mostruosita. :

Ah! perche mai, a questo punto, non pos-
siamo scrivere latino?!

Maddalena poteva ancor presentarsi come
Rosiera, ma il suo spirito s’era corrotto e
il suo-fisico ne risentiva guasti orribili. —
E amava da pochi mesi soltanto.! — Ma po-
teva ella, a lungo andare, uscire vittoriosa
da tale lotta? — Noi abbiamo veduto quali
fenomeni si manifestassero in lei — che cosa
ne pensasse il medico — che facessero i
genitori — e infine la ribellione di Mad-
dalena che, quando l'amorosa febbre fu
giunta al parossismo, non volle pili saperne
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di subordinazione, di convenienze dome-
sliche.

Era pronta a tutto.

E glielo disse a Giulio, indomani — dopo
avergli narrato la scena avuta in casa.

— Guarda, Giulio.... io spero che non avro
altre noje di questo genere, ma se mai tor-
nassero ad importunarmi per farmi spo-
sare quell’imbecille.... o chiunque altro....,
io ho gia deciso.... io lascio famiglia e tutto
e vengo con te.... E allora avvenga che
vuole.... Io sento che non posso essere d’al-
tri che tua! —

Queste parole, che avrebhero {rasportato
in cielo un vero amante, diedero un colpo
mortale al capriccio di Giulio — lo spaven-
tarono tanto che, a sua volta, decise subito
in quello stesso istante di troncare ogni
rapporto con Maddalena.

Ispirare una passione, anche furiosa, lo
lusingava, purche perd questo non avesse

mai a frastornare i suoi piani. Se Madda-
8
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lena, come qualche altra di sua conoscenza,
si fosse rassegnata, pur con grave suo sa-
crifizio, a prender marito, serbando viva la
sua passione per lui Giulio.... ah! allora
sl.... anzi quello era il da farsi, perche il
loro amore sarebbe entrato in una fase no-
vella, nella quale i voti ardentissimi avreb-
bero trovata larga soddisfazione — ma,
Maddalena, che rifiuta un partito conve-
niente ed & risoluta a rifiutarne quanti al-
tri possono presentarsi, non solo, ma ad
abbandonare la casa paterna per gettarsi
nelle sue braccia.... per semprel.... ah!
questa prospettiva & spaventevole. —

Perdere Severina?... Ah! non fia maij!
Bisognerebbe essere pazzi. E un Giulio com-
metter pazzie? Ma siete matti ?

In quel momento, tuttavia, ringrazid con
effusione la generosa fanciulla.... le disse
che il di lei sacrifizio lo commoveva fin
nelle viscere - pianse con lei.... sul cru-
dele destino che li perseguitava, le giuﬁb
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eterna fede, ¢ la abbraccid e bacid con tale

trasporto, che la povera ragazza, senlen-

dosi suggere dalle labbra e la vista e la vita,

non avrebbe certo ricordato le util@ teorie di

Severina.... se egli in quel punto, temendo

una buona fortuna come la pilt grande

delle sventure, non si fosse imposto un as-

soluto rispetto....

Maddalena parti compresa d’immensa gio-
ja.... e Pultima sua occhiata, I'ultima sua
stretta di mano dissero a Giulio la di lei
profonda riconoscenza. '

Egli laveva risparmiata, quale maggior
prova d’amore ?

11 giorno successivo, Giulio s’ appostod
in modo da non essere veduto da Madda-
lena ; quando, secondo il solito, ella sepa-
rossi dalla Brigida, la lascid continuar sola
il suo cammino, e raggiunse invece la do-
mestica consegnandole un biglietto per la
giovinetta. Quindi s’allontano. :

Egli non aveva altro a fare. Era libero!
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Maddalena errava tutta mesta e inquieta
nella via in cui avveniva regolarmente il
suo incontro con Giulio, soffermandosi da-
vanti a questa e a quella vetrina, dando ad
intervalli 'I'apide occhiate or in questa, or in
quella direzione, per veder s’egli giun-
gesse; per la prima volta Giulio non era
il primo al convegno — quando con Sua
sorpresa senti la voce di Brigida dirle som-
messo: i

— Prenda....; una lettera per lei.

— Una leltera di chi? !

— Di lui.

— Oh! Dio! — e Maddalena, come colta
da un triste presentimento, impallidi; poi:
— Chi te I'ha data? e

— Ma lui!

— Ma perche ?

— Cosa vuole che ne sappia io?

— Aspetta — ed entrata in una porticina,
aperse e lesse:
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« Mia carissima,

« Perdonami se jeri non ti ho detto che
ragioni d’interessi mi obbligano ad assen-
tarmi per qualche tempo.... ma davvero, in
quel momento di tanta espansione, io non
avevo il coraggio di avvelenare la tua pu-
rissima gioja con una sgradevole notizia.

« Puoi imaginare se io non fard di tutto
per abbreviare la mia assenza ! 3

« Quando sard di ritorno...., credo fra un
mese, sarda mia premura d’incontrarti.

« Ricordati di me.

« Tuo affez. G. »

Afflittissima, e tuttavia senza ombra_ an-
cora di diffidenza né di sospello, tornd a
casa. Ma, allora, letto, riletto quel foglio,
meditando a lungo su ogni frase, per quella
temenza che prende sempre chi ama, si
turbd. Studiando latteggiarsi delle parole,
per indovinare, le parve di trovare troppa
regolarita.
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Giulio non poteva sentire alcun dispiacere
scrivendo quelle linee.... era freddo. E poi
era un esprimersi da uomo innamorato
quello? Quando sard di ritorno.... credo fra
un mese.... Quando? Credo? I per un mese
egli la lasciava senza nuove — € non ne
desiderava di lei? Ricordati di me...? Ed egli?
E dove andava? Ragioni d'interesse? La
sua mente si perdeva.... Ella ebbe paura e
pianse.

Ma quel pianto non poteva essere lungo.
Quasi subito si rivide, il giorno prima, in
compagnia di Giulio, che la rendeva pazza
di felicith — ¢ a quella visione incantevole,
ogni timore sgombrd.

Era allora la fine d’aprile. Attese con pa-
zienza, con quanto dolorosa pazienza lo
dican gli innamorati, che passasse quel
benedetto mese.

Ma gquando fu scorso.... e uno, due....
dieci altri giorni si successero, senza ch’egli
comparisse.... allora ella non ebbe piu la
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forza di reggere al tormento, che ogni
giorno si faceva sempre piu atroce.... e ando
a casa di lui.

— Il signor Giulio Bindi ¢ tornato? —
chiese alla portinaja.

— Dice?

— 1l signor Giulio Bindi.

— Non lo conosco.

— Ma se abita qui!

— Qui non abita nessuno.... n& lui.... ne
altri. —

A tali parole per lei insensate, Maddalena

g 2 »
- cominciando a credere di parlare con una

demente, disse :

— Ma come!... non si ricorda piu d’a-
vermi veduta molte volte passare in com-
pagnia del signor Giulio Bindi?

— Oh! Sara benissimo! — e la portinaja
cbbe uno strano indecifrabil sorriso — ne
passan molte qui in compagnia.... ma qui
non si domanda il nome di alcuno.

— Ah! Dio.... Permetta che sieda.... per-
cheé io mi sento male. —
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Maddalena aveva la fronte coperta di
freddo sudore, e si sentiva infatti sve-
nire....

Dopo essere stata un momento seduta,
appoggiata alla spalliera, muta, il capo
chino, gli occhi velati, respirando con af-
fanno.... ripreso. coraggio, fissando quella
donna, esclamo :

— Ma allora...?!

— Ma allora — fe’ ruvidamente colei im-
pazientata a siffatta scena, che le pareva
incomprensibile — allora questa ¢ una....

— Ah! — siridette Maddalena raccapric-
ciando, e balzata in piedi, colle mani nei
capelli, fuggi....

— Quante sciocchezze! — borbotto la por-
tinaja sedendo e ripigliando la sua calza.

Quando Maddalena fu nella via, avvedu-
tasi che tre o quattro persone s’cranc fer-

B

e
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mate di botto osservandola con curiositd,
diventd rossa. Con uno sforzo penso a darsi
un contegno pitt dicevole per una giovinetta,
o tornd a casa — ma tremava tutta, i suoi
denti battevano e le labbra erano bianche.
I singulti le straziavan la gola, ¢ la sua
mente sconvolta cosi s’agitava:

— La sua casal....lasua casa!.... e io non
avevo capito niente? Ma come capire, se io
non sapevo niente? Ah! Giulio, tu mi tradi-
8Ci..... ma se mi tradisci..... guail..... Un
mese.... ragioni d’interessi.... Bugiardo !....
Ah! se ti trovo.... Se.... E ora dove? Come
potrd rintracciarlo? Come?.... Come.... ah!
si.... sl.... gid.... che me ne importa poi a
me della sua famiglia.... di tutti i motivi
che possono aver la sua famiglia e lui.... e
tutto il mondo!?.. Si, andrd da sua so-
rella.... e.... e per Dio! che allora sapro
dove si pud andarlo a cercare! —

Alla certezza che fra poco avrebbe saputo
tulto, si fece un po’ pitt calma. Ma come
shattevano ancora quelle palpebre !
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Senza por un minuto in mezzo, giunta a
casa, sali immedialamente da Severina e
tird il cordone del campanello.

Ma in luogo di vedersi schiudere al solito,
udl un leggiero sfregamento nell’uscio, ¢
tosto, all’aperta spia, le apparvero gli occhi
inquieti della domestica.

— (& Severina?

— Si.... ma ¢’¢ gente.... — rispose quella
a bassa voce e con aria misteriosa.

— Allora tornero. Ho bisogno di par-
larle.

— Torni, si... ma domani.... €.... piit
tardi.

— Va bene. —

La spia si chiuse, e Maddalena scese so-
spirando. Bisognava attendere ventiquat-
tro ore.

Fu bene per tutti che Severina in quel

\

momento avesse gente —'se no, alle rive-
lazioni di Maddalena, chi sa quali scene
sarebbero seguite! Allora non vi sarebbe
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stato certo un incidente che, se mise alla
prova la bontd del cervello di Maddalena....
fu anche la medicina che la guari per sem-
pre del suo amore.

La giornata fu tanto lunga e uggiosa per
Maddalena, che ella non aspettd la notte
per coricarsi. Il erepuscolo cominciava ap-
pena quand’ella chiuse, contro il solito, le
imposte, e si pose a letto. Le pareva che,
circondandosi di tenebre, non solo i suol
occhi, ma anche la mente, potessero cessare
di vedere — e riposare. Ma s’ingannava.

Le giovanissime e robuste membra avreb-
bero avuto piuttosto bisogno d’una ecces-"
siva fatica fisica per poter esser fiaccate e
ridotte in balia del sonno.

Nella pienezza delle forze, dopo tante
commozioni, in un simile stato d’'esaspe-
razione, credere che fra le coltri, nell’oscu-
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ritd, in una calda sera di giugno, il trava-
glio dell’anima e dei sensi potesse scemare,
era un errore, di cui ella dové ben presto
senlire gli effetti.

Allora il cervello s’accese, e se prima
avevasolo sospettato, temuto il tradimento....
allora Maddalena, senza alcun sforzo, se
nie fece una realtd con colori tali che le tol-
sero ogni lume di ragione.

Avvoltata nel lenzuolo, s’agitava sul letto,
inconscia di se¢, abbandonandosi a tutte le
stravaganze che, in quello stato morboso,
divenuta preda di s¢ stessa, la passione le
imponeva. Era un delirio.

Or inveiva contro Giulio, caricandolo d’im-
properj — or gli rivolgeva dimande, e poi,
come se avesse avuto risposta, gli replicava
furiosa.... e il dialogo continuava Tra il suo
labbro e la sua mente....

Piangeva.... narrava le sue torture.... sup-

‘plicava e.... s’adirava di nuovo.... ma losto —
le era forse stata detta una parola, una men-
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zogna pietosa.... perdonava, gli rivolgeva I
pit teneri accenti — il sereno era tornato,
rideva, si confessava pazza.... chiedeva
scusa. — Seguiva un lungo silenzio, pareva
assopita. Ma quindi si ridestava in un
nuovo accesso di furore....; il tradimento
era provato....!

« Sei andato con lei....! Chi &? Voglio sa-
perlo! Voglio ucciderla.... e te pure ucci-
dero.... ma.... diianiarti voglio! »

Il farneticamento durd pit ore.... poi il

. sonno tanto invocato, e invano, al coricarsi,

la colpi fulmineo.

Batteva il tocco dopo mezzanotte quando
si sveglid. Si sentiva alquanto ristorata —
la mente era un po’ confusa, ma calma. Ri-
cordava il patito trambusto, ma con indif-
ferenza....; Vesaurimento di forze la rendeva
insensibile al dolore. Aveva solo una sete
ardente — accese il lume e beve.

Poi, coll’occhio semichiuso, affaticato,
stette qualche tempo appoggiata alla spal-
liera, immobile, senza pensiero....



- 126 —

A un tratto le parve di sentirsi male, d’es-
sere oppressa dal caldo, di non poter pin
respirare.

Lentamente lasciossi scorrere giti dal letto,
e vacillante mosse alla finestra ad aprirne
le vetriate. Sedutasi quindi 13, respird avi-
damente per procurarsi qualche sollievo,

ma non ne ottenne, ché non spirava un filo
d’'aria.

Ai primi di giugno, la temperatura era
gia torrida. Da un mese e piilt non cadeva
una stilla di pioggia. Fra la notte e il giorno
unica differenza era l’assenza del sole. La
slagione quell’anno era troppo bella, e gli
uomini invocavano fulmini e tempeste che
li liberassero da tanto felice primavera.

Dopo un quarto d’ora d’inutile attendere,
Maddalena, non provando alcun refrigerio,
stava per tornarsene a letto, quando udi
chiudersi forte lo sportello della porta di
casa. Cio non la interessava punto, ma
quando vi si aggiunse un rumor di passi
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nell’androne, vi presto attenzione. Chi poteva
venir a casa a quell'ora? Non era nelle
abitudini di alcuno degli inquilini. Severina
forse ?... Ma il passo era d’uomo.... Il ru-
more ¢essoO.... L'uomo saliva. Maddalena
continud a porger orecchio, e ben presto‘la
sua piccola curiositd fu appagata.

Le imposte di una finestra furono schiuse,
¢ una voce maschile, che veniva dalla ca-
mera di Seyerina, disse: « Ma qui si soffocal »
Maddalena, al suono di quella voce, balzd
in piedi, col sangue rimescolato.... e stette
un momento, prestando sempre orecchio,
tutta ansante, colle occhiaje spalancate.
Era.... non era.... non poteva credere.... at-
tendeva ‘qualche altra parola per avere una
certezza qualunque.

E lebbe subito. Un No alto, sonoro,
squilld, e vi tenne dietro un argentino Pi‘SO
di donna.

Maddalena mando un gemito. V’era la peg-
giore, la pitt temuta delle certezze. Eraluil
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Allora, sconvolta, quasi demente, corse a
soffiare sul lume, poi, a piedi nudi, branco-
lando nel biljo, riusct di nuovo alla finestra,
e con cautela, per non essere udita, ne soc-
chiuse le gelosie tanto da poter vedere senza
essere veduta.

Sulle prime le fu impossibile distinguere
bene, perché la notte era chiara, e nella
camera il lume era collocato in modo che
dalla finestra di Maddalena non si vedeva
d’illuminato che una piccola parte del pa-
vimento presso il terrazzino.

Ma presto la scena muto, ossia divenne
pitt ampia e meglio visibile...., troppo.

Giulio, che era seduto, celato dal fogliame
del terrazzino, si alzd0 e mosse per entrare
nella camera, ma si fermd nel vano della
finestra. Parlava con qualcuno, ma non si
udiva nulla.

Prese quindi il lume, ch’era sur un mo-
bile a lui vicinissimo, e s’avanzo lenta-
mente verso il fondo della camera. Posd il

!
]
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lume sur un tavolino da nofte, e si trasse
in disparte facendosi invisibile a Madda-
lena.

Allora la camera si rischiard tutta, e la
fanciulla vide il letto, e sovr’esso, in posa
languida, colle mani che s’ intrecciavano
sulla fronte, il seno ignudo, Severina.

I suoi occhi parevano chiusi.... parlava a
spizzico.... e shadigliava di tanto in tanto....
sorridendo deliziosamente.

A un tratto si scosse da quella specie di
torpore, certamente artificiale, e coll’indice
accennd alla finestra, ordinando alcunche.

Ma, siccome non veniva obbedita, fe’ un
celere movimento ed era per balzar dal
letto — ma trattenuta — parve — da una
parola o da un geslo, si mise nuovamente
a giacere nella posa primiera.

Maddalena vide allora ricomparire Giulio
alla finestra e, preso il cordone, farne ca-
lare la tenda....

Furibonda a tale atto, fu sul punto di

9
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gridare.... — ella voleva sapere, tutllo sa-
pere, avesse anche dovuto perdere la vita in
quell’ora — ma la speranza (!) dinon essere
delusa del tutto, che ancor restasse qualche
spiraglio, le di¢ la forza di frenarsi.

Non sperd indarno; cheé se la tenda dap-
prima scese futta fino al suolo, un leggier
cigolio disse subito che si voleva lasciare
un vano in alto per non togliere affatto la
possipilita di ventilazione alla camera.

Maddalena ebbe quindi la triste consola-
zione di rivedere la camera fra un intersti-
zio di circa una spanna.

Ma di visibile ora non vera che la parte
superiore del letto, poco piu del guanciale.
— Tuttavia aMaddalena bastava.

Essa, dopo qualche minuto, vide Severina
con gesto vezzoso chiamare a sé Giulio,
come se desiderasse qualche cosa — e po-
scia, dovendo aver ricevuto un diniego,
mettersi a finger di frignare, agitando la
mano.
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Allora Giulio s’avvicino al letto e porse
a Severina il suo sigaro acceso.

Quella, non piu frignante, soddisfatta, si
mise a fumare beatissimamente.

Indi Giulio sturd una bottiglia e verso
del vino color ambra in due calici, offren-
done uno a Severina.

Ella si levo reggendosi sul gomito, preso
il calice, vi poso le labbra e libo lentissi-
mamente, guardando lui.

Gli rese poi il cristallo, e, come affalicata, .
si lascio cadere il capo sul guanciale, col-
l’occhio semispento sempre in lui, e col

sorriso di chi muore vedendo aprirsi il

cielo. ;
Egli si curvd a baciarla, e si rizzo quindi
facendo colla mano: — Aspelta.
Maddalena, per quanlo si tenesse aggrap-
pata con una mano alla ringhiera colla di-
sperazione del naufrago, non poteva pil
sostenersi. L’altra mano, che teneva soc-
chiuse e a un tempo unite le gelosie, era
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in tal convulsione che le imposte, come per
vento, s’agitavano.

E.... un’ora ebbe il coraggio di restar
1i.... tremante di odio.... grondante di su-
dore, or gelido, or cocente — ma quando in
quella camera, ad un tratto, si spense ogni
luce:... anche le sue forze si spensero e
cadde inginocchioni come tramortita.

— Maddalena! — gridd la madre dalla
stanza attigua, destatasi di soprassalto al
rumore che la figlia nel cadere aveva fatto,
rovesciando la sedia e urtando nella ve-
triata.

La fanciulla con un sforzo eroico ricu-
perd in un lampo gli spiriti, e poté persino
dire con calma:

— Che vuoi, mamma?

— Ma cosa fai?

— Nulla, m’era caduto il libro e sono an
data giti a raccoglierlo.

— Ma ti pajon queste le ore da leggere?

— Ecco, ho finito. —
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Allora si mosse, si butto sul letto di tra-
verso e vide farsi giorno, senza che dagli
occhi accesi potesse spremersi una lagrima,
straziandosi il seno colle unghie per impe-
dirsi di urlare.

Quando il primo raggio di sole entrd a
dirle che poteva alzarsi.... guardossi le
mani.... erano sanguinolenti.... guardossi
nello specchio.. . si metteva orrore — era
una furia. — Fece per scender dal letto....
non poté.... era tutta attrappita e indolen-
zita.

Si caccid fra le coltri, ove la stanchezza
e la luce del di riuscirono ad assopirla.

Quando risvegliossi, era mezzogiorno
e piu.

Sulle prime guardossi intorno smemorata,
ma quando il suo occhio posossi sulla fi-
nestra ancor aperta.... allora le si presenlo
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alla mente tutta la terribile notte, rivide I'o-
dioso quadro, e balzd dal letto coll’impeto
d’'una fiera....

Quello doveva essere il giorno della ven-
detta.... quale, poi, ella non. sapeva... ella
sapeva solo che voleva vendjcarsi — e di
entrambi ! .

Ma prima, di Giulio...; vederlo, fingere di
ignorare, trangugiarsi tutte le di lui men-
zogne.... € poi.... e poi.... oh! Pira Pavrebbe
ben ispirata! — Dopo.... avrebbe pensato a
Severina.

Si vesti per uscire.... ponendo una cura
speciale in ogni minuzia della sua foilette.
Voleva essere bellissima.... onde Giulio
avesse a.sentire tutta la perdita eh’egli fa-
ceva in quel giorno.... sciocco !

Stava abbottonandosi i guanti quando fe’
capolino nella camera la madre, curva, ge-
latinosa, che vedendo la figlia vestita fe’le
meraviglie.

— Comel.... ti credeva ancora a letto io....
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Sono venuta qua tre volte, ma dormivi sem-
pre, ed io ti ho lasciata stare. Vedi cosa
vuol dire legger troppo! Vai fuori?

L=iBls :

— Non fai colazione ?

— No.

— Vuoi che te la preparij?

— No.

— Vai, senza neanche salutarmi?

— Sl.... addio.

— Sei sempre in collera per laffar del
matrimonio....? Oh! che tosa.... —

Maddalena era gia sul pianerottolo e non
udiva pit.

Quando fu abbasso, si fermo, domandan-
dosi dove andava. Ella aveva pensato a tulto
fuorche a questo. Fortunatamente ricordo
che Giulio frequentava due dei principali
caffe. La qualcuno avrebbe saputo indicarél';
il domicilio di lui.

E si avviava, quando s’'imbatté nella fan-

tesca di Severina, che veniva dalla sirada.
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— Spero che non sarda salita dalla si-
gnora — disse quella.

— Perché? — fe’ Maddalena, fermandosi
punta da sospetlo.

— Perché non avrebbe potuto riceverla.
C’¢ gente anche oggi.

— Ah! — e suo malgrado la fanciulla ar-
rossi per tosto impallidire. — £ quel gio-
vinotlto che & venuto da lei jeri sera tardi?

— Come lo sa? — o la fantesca la guar-
dava sorpresa.

— Diavolo.... non vi sono segreti fra me
€ Severina.... Anzi...., prima di uscire voglio
salire a salutarli. ;

T Ma....

— Ma che cosa? Lo conosco molto io quel
giovine.

— E se la mia signora mi sgrida?

— Non temere.... Mi credi forse capace di
comimelttere un’indiscrezione?

— Faccia lei. —

Salirono, la domestica aperse, e Madda -
lena si precipitd nell’anticamera.

s BT

— Dove sono?

— L.

— Bene. —

Maddalena, coll’occhio sfavillante d’ira e
di gioja a un tempo, spalancod 'uscio indi-
calole dalla servente, ¢ si presentd sulla
soglia, colle braccia incrociate sul seno,
squadrando Severina e Giulio che stavano
a un tavolino facendo colazione.

— Ma bravi! — esclamd essa.

Giulio si turbo.... ma subito si ricom-
pose.

Quanto a Severina, dopo un primo moto
di sorpresa, represse la noja che le cagio-
nava quella visita intempestiva, e disse
cortese: ;

— Avanti.... avanti. Che buon vento? —

Maddalena s’avanzo fino al tavolino. Una
convulsione, che si sforzava invano di pa-
droneggiare, le agitava le membra. L’ira e
il dolore erano cosi intensi che voleva pro-
rompere e non poteva disserrar le labbra.
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S’appoggio coi pugni alla mensa.... e
guardd per qualche istante or I’una, or
Ialtro. _

Giulio non diceva parola, e a capo chino
attendeva rassegnato la burrasca. ,

Severina, che non capiva nulla, disse fred-
damente :

— Ma di’’un po’, Maddalena, si potrebbe
sapere....? —

La fanciulla allora ruppe in uno scroscio
di riso cosi stridulo, cosi spasmodico che
pareva pazza.... e fe’, con accento che a
Giulio mise i brividi: b

— Che bravi commedianti siete voi.... per
darla ad intendere al mondo!.... Suo fra-
tello! Ah! ah! ahl!.... tuo fratello! —

Severina guardd attonita Giulio, il quale
fece un movimento per alzarsi — ma Mad-
dalena gli afferro il braccio e lo forzd a
star seduto, gridandogli furente:

— Se ti muovi.... se dici una parola.... ti
schiaffeggio, sai! brutta faccia smorta!.... —
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E allora, vedendoli ambedue allibbiti e tre-
manti, senti come un disdegno suprefno di
dir altro a simil gente.

Guardo per I'ultima volta Giulio, concen-
trando in quell’ultima tutta la nausea, futto
il disprezzo, quindi volte le spalle ai due,
lentamente, dignitosa, grande.... usci.

Era guarita.

Due mesi dopo, il signor Paolo Minelli,
detto Minella Bellabarba, notissimo e grosso
merciajo, memore della felicita goduta
colla prima moglie, di cui piangeva da dieci
mesi la « Ahi! immatura perdite » — per
regalarsi, cosa di suo pieno diritto, di nuova
felicith, sposava, a cinquant’anni, ornato di
precoce e perfetta calvizie, la signora Mad-
dalena Papetti....

Precisamente cosi.



Abbiamo detto che Maddalena, dopo quel
piccolo e innocuo sfogo in casa di Seve-
rina, ‘ne partl guarita. Il disprezzo aveva
ucciso in lei amore e dolore.... Uscendo da
quelle camere le pareva di non aver mai
conosciuto né Giulio, né Severina. Felice
natura! Buona stoffa!

Qualche altra ragazza avrebbe pensato al
suicidio — ed ella, non eran scorsi otto
giorni che cominciava a ringrassare.... non
poteva pill vedere il caffée tostato, odiava il
sale e gli agrumi, e quanto alle bibite spi-
ritose, si limitava gid ad un uso ragio-
nevole. -
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Aveva tutto .obliato, tanto che una sera
i incontrd per via e non senti al cuore la
pitl lieve puntura, né al cervello la pit pic-
cola onda di freddo o di caldd.

E quando lesse sur un cartellino alla
porta che lappartamento di Severina era
da affittarsi « anche al presente, » ebbe un
sorriso di compiacimento. — E quando,
pochi giorni dopo, Severina trasloco, non
volle nemmeno fermarsi in casa, e per po-
ter star fuori tutto il di, trascino i Papetti
ad una scampagnata, in cui finalmente fu
fatta la pace, per sempre, fra le potenze,
senza umiliazioni da nessuna parte, ma
con abbracci e inaffiamenti analoghi. :

La sera stavano %otto tutti e tre. -

[

A diciassetle anni, perd, non sicaccia un
amore senza sostituirvi un nuovo amore o
qualcos’altro. Quelle che vanno al Conser-
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torio, per esempio, possono ingolfarsi nel-
I’arte.... che permette poi molti altri surro-
gati — ma Maddalena che non andava al
Conservatorio ?

E sentiva un vuoto, un malessere, una
impazienza, una noja, una smania senza
scopb.... avrebbe voluto non vedersi pitt in
quella cittd.... cambiar aria.... fare un’al-
tra vita.... :

Fu allora che-si penti d’aver perduto vo-
lontariamente l'occasione di maritarsi. Oh!
il suo sacrificio aveva proprio avuto una
bella ricompensa! Se quel maggiordomo ‘si
fosse presentato di nuovo.... ella lavrebbe
accolto a braccia aperte. Ma ora tutlo era
guastato, ed il suo orgoglio non le permet-
teva certamente di mandargli a dire che
aveva mutalo pensicro.

Allora disse: — Il primo che mi capita, fos-
g’anche lo spazzacamino, purche possa man-

tenermi, lo sposo. Lodevole risoluzione.... -

o tuttaltro che rara. E si pud anche ag-

=
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giungere che, sapendosi di una donna che
¢ giunta a tal grado di.... filosofia...., & quaéi
lecito dire che cosa sara un giorno.

Quando si ¢ in simili disposiziqni ¢ si &
belle ragazze non si ha che a fare un po’
la civetta e.... 1o spazzacamino, con un bri-
ciolo di pazienza, si trova.

E lo trovd anche Maddalena, e pitt presto
di quanto sperava.

11 signor Paolo Minelli....

Un momento.... omettevamo di menzio-
nare un incidente.... insignificante, per ve-
ritd, in sé stesso, ma che per una certa re-
lazione che ha col resto del racconto, non
vuol essere taciuto.

1 signori Soranzi, proprietarj della casa
in cui abitavano i Papetti, avevano un fi-
glio — unico — che si chiamava Oreste, e
« faceva » lultimo anno di legge all’uni-
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versitd. Venuto a passare in famiglia le fe-
ste di dicembre, gli avvenne, la mattina del
giorno di Natale, d’incontrare Maddalena
che, colla madre,’ tornava dall’aver ascol-
tato le indispensabili tre messe.

V'ederla, restar stupefatto e invaghirsene
fu una cosa sola. Durante gli studj univer-
sitarj, egli aveva perduto di vista Madda-
lena, che prima, d’altronde, e per la troppa
giovinezza e per il suo modo di vestirsi
e di acconciarsi, non aftirava certo lo
sguardo.

Ma rivederla ora nel fiore de’suoi vezzi,
colla fisonomia animata dal primo amore
di cui gustava, solo da un mese, il primo
miele, ricordarsi d’un.... bruco e trovare
una splendida farfalla....come non restarne
colpito?

L’effetto del colpo si vide subito. Ogni
festa egli salutava luniversita e veniva a
bearsi un momento gli sguardi nella bella

fanciulla.
10
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Egli salutava — ella chinava il capo per
quella deferenza convenzionale che ha Pin-
quilino pel padrone di casa, ¢ tutto fi-
niva li. ‘

Era meno di niente, ma bastava alui per
riscaldarsi sempre pit. E quel che avviéne
a ventiquattro anni.

Voleva parlarle.... voleva farsi meglio ca-
pire da lei — ma come farc? Ella era sem-
pre accompagnata.

Finalmente una domenica — di marzo —
essendo per caso sul balcone, vide Mad-
dalena uscire.... sola. Non era scorso un
minuto ch’egli si trovava al fianco della
fanciulla, tutto ansante, e stava gia per
levarsi il cappello e dirigerle la parola....
ma ella a quell’atto finse di non ricono-
scerlo, si fece rossa di dispetto — egli cre-
dette di pudore — calo il velo, ¢ affrettando
il passo verso una chiesa poco lontana, vi
entro....

Oreste avrebbe fatto molto bene se I'avesse
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seguita, perche avrebbe scoperto che facendo
le viste di andar in chiesa a prender lezioni
di dottrina cristiana, Maddalena entrava
dalla porta maggiore.... usciva tosto dalla
porticina di dietro, e di 1a si recava alla
casa di Giulio — e tale scoperta 1’avrebbe
guarito perfettamente.

Invece egli si fermo per paura di far paura
alla timida cervetta.... e se ne tornd a casa
pitt innamorato di prima. — « Oh! io sono
stanco di far questa vita — diceva fra s¢ —
adesso prendo la laurea e poi la sposo. E
povera.... ma sono ricco io, e basta. » —

Le cose fino al giugno andarono avanti
cosl, anzi peggio, perché¢ Maddalena non
ebbe pit occasioni di andar in chiesa al-
Pora della dottrina cristiana.

Ma in giugno, verso la metd, mancando
poche settimane a finire il corso, Oreste
pensd che era tempo di fare il primo passo.
E scritla una bella lettera di dichiarazione,
la consegno alla portinaja, perche la facesse
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tenere in gran segreto a Maddalena. Quindi
parti.

La risposta era desiderata per la prima
domenica.

La lettera fu consegnata, e Maddalena,
per quanto potesse desiderare un buon par-
tito, fu ben sorpresa di vedere che aspirava
a lei nientemeno che il figlio del padrone

di casa. Da quella brava fanciulla che era,-

e anche per far presto — avendone abba-
stanza di quanto aveva passato con Giulio
— diede la lettera ai genitori, i quali stra-
biliarono e piansero di contentezza.

Ma la gioja.... ahime! fu breve.

11 padre Papetti, presentatosi al padre So-
ranzi e mostratagli la lettera del figlio di-
cendogli « che era venuto per prendere i
debiti concerti fra genitori, come ¢ uso in
simili casi » — ebbe la sgradita sorpresa
di vedersi stracciar la lettera sul muso e
di sentirsi dire:

— Mio figlio & matto.... Vi rimedierd io....
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Spero che, dal canto.loro, la cosa non avra
seguito.... altrimenti dovrd pregarli di an-

darsene da casa mia. —

Papetti, esterrefatto, colpito da paralisi, non
fu capace di dire piu di « Sissignore.... » €
non si riebbe che quando, restato solo, com-
prese che si doveva uscire.

Il padre Soranzi parti e tornd dopo due
giorni — il figlio sospese le sue gite festive
— e non se ne parlo pit.

1l padre Papetti disse in casa con calma
e dignitd che non avevano potuto intendersi
sul capitolo interesse e che quindi non bi-
sognava pensarvi altro. — « Del resto....
meglio ! — aggiunse — il signorino & troppo
giovane per essere un buon marito; per
Maddalena c¢i vaole un uomo posato. E lo
troverai.... sta pur sicura! »

Papetti — chi Pavrebbe mai detto? — fu
profela.
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_11 signor Paolo Minelli — detto Minelle
Bellabarba — stava di casa ed aveva an-
che, da venti anni, il negozio, precisamente
di fronte all’abitazione di Maddalena....
quindi aveva veduto nascere, come si dice,
la fanciulla. Piu tardi ne aveva ammirato
la serieta e la gravita, e diceva sempre a sua
moglie: « Se io avessi una figlia, vorrei che
fosse come quella ragazza li. »

Ma la figlia non venne mai — anzi, anche
la moglie, forse perché si vedeva inutile,
penso-bene d’andarsene anche lei.

Rimasto vedovo, dopo qualche tempo
sentl che quel gran dolore che aveva messo
sul cartellone funerale non lo opprimeva
pit..... Egli voleva ancora essere addolorato
'per sempre, e quindi sospirava, parlava
continuamente della morta, ne vantava le
virti: = « Una donna come quella! » —
ma in sostanza, pit che pensare alla tra-
passata, sentiva delle aspirazioni verso le
presenti.
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Maddalena aveva allora compiuto la sua
metamorfosi, e il nostro buon Minelli non
poté a meno di restar colpito da quella tras-
formazione, per cui, conservandosi sempre
quella ragazza costumata, seria, grave, ecc.,
aveva acquistato anche le qualita piun ap-
petibili. Quella era la perfezione, perche ve
n’era per il morale e anche per il fisico, e
Minella voleva appunto che le due cose non
andassero disgiunte.

Comincid dal formar dei desiderj e, ai
sospiri per la defunta, mesceva quelli per la
viva.

A cinquantanni gli occorreva una ra-
gazza soda. Nulla di meglio di Maddalena,
ch’era soda di carattere — e di carni.

Ma come aver I’animo di farsi innanzi?

Egli la conosceva....; in addietro, per molto:
tempo le aveva dato anche del. tu — ma da
qualche anno si stava sul lei.... Questo non
voleva dir niente, ma egli si sentiva in sog-
gezione. Se non avesse saputo — il Papetti
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non aveva potuto a meno di sfogarsi con
qualcuno e la cosa s’era propalata — se
non avesse dunque saputo del rifiuto dato
da Maddalena a quell’altro, avrebbe avuto
un coraggio da Don Giovanni.... ma cosli,
sebbene si ritenesse ancora.... con poche
ragioni, un bell’'uomo — tuttavia non poteva
nascondersi che cinquanta e diciassette anni,
nel matrimonio, stanno male insieme. Si
possono tutt’al piti giocare al lotto.

Ma ogni qualvolta egli la vedeva, la ten-
tazione diveniva sempre piu forte.... finche
una notte dovelte prendere il partito di
commetiere la corbelleria.... ossia di tentar
di commetterla. Avrebbe rifiutato anche
lui....; pazienza! Se non altro sarebbe
uscito d’incertezza.... e gli sarebbe sempre
restata la consolazione della volpe.

Maddalena, dacché s’occupava tanto della
sua toilette, andava spesso nel negozio Mi-
nelli — per cui il nostro innamorato ebbe
presto l'occasione di parlare.
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Per attaccar discorso, comincio dal dirle
che gli pareva, da qualche tempo, di non
vederla piu con quella sua amica.

Maddalena rispose che aveva capito non
esser quella un’amica per lei.

Allora Minelli, felicemente ispirato, disse
che aveva ragione, percheé una ragazza bella,
buona, onesta, laboriosa come lei... in-
somma, questo.... insomma, quell’ altro....
conchiudendo con una frase che doveva
servir di addentellato — « Beato chi sposera
una donnina cara come lei! » —

Ah! Minelli in quell’istante aveva proprio
Iocchio del pesce morto.... il che, con quella
stortatura di collo, con quella gran barba nera
¢ quei riflessi di luce sull’eburneo cranio,
formava un complesso abbastanza comico.

Maddalena capi che c¢’era qualche cosa,
disse fra s¢: — Il mio uomo.¢ forse qui! —
e lasciandogli allora piovere lentamente ne-
gli occhi uno sguardo languido, affettuoso,
disse solo:
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— Crede?

— Ah! si.... ma bisogna anche aver un
coraggio da leone per osar di aspirare alla
sua mano. :

— Perché? — fe’ essa mostrando grande
sorpresa.

— Dico cosi, perche so che ella ha gia -

rifintato un buon partito.

— Non mi piaceva.... ed io ho avuto un
po’ paura. —

Con che grazia disse questo. Pareva umi-
liata del suo stesso rifiuto.

Minelli allora, lisciandosi la lunga barba
¢ facendosi pettoruto per mettersi tutto in
rilievo — ma balbeltando -- sentiva avvi-
cinarsi l'istante fatale della sentenza:

~ Chi sa.... chi sa che cosa Ella desi-
dera !... Chi sa quali prelensioni.... giustis-
sime del resto....

— Io%... oh! signor Iddio! — Quanta
umiltd in queélla scrollatina di testa e nello
sguardo dolcissimo. Come a dire: « Sono
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gli altri che devono degnarsi di me.... non

io degli altri. »

Il povero uomo sentissi conturbato da
capo a piedi.... tanto che ella fece un gra-
zioso inchino accompagnato da un « Rive-
risco, » ed usci, senza che egli potesse pin
dir una parola.

Maddalena passo tre giorni di fila davanti
a quella bottegé senza entrarvi, ma ricer-
cando evidentemente collo sguardo il Mi-
nelli, che accorreva subito sulla soglia a
salutarla.... Ella, che s’era fermata per caso
davanti alla wvetrina, riSpondeva arros-
sendo. : :

11 guarto giorno; Maddalena tornando a
casa, verso le cinque, notato dall’opposto
marciapiedi che Minelli era solo in bottega,
attraverso la via ed entro.

— Vede.... pover uomo ? — esclamo so-
spiroso il merciajo — qui solo come un
cane. Mentre tanti hanno moglie e non
sanno che farne.... io....
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— E perché non la prende ?

— Perché amo una donna sola.... e non

so come dirglielo.

— E cosi difficile?

— Ah! sl.... & troppo bella ! —

Maddalena sembrd non capire nemmeno
che si potesse trattar di lei — disse solo
sorridente e buona:

— E allora.... se non gliclo dice.... non lo
saprd mai. —

Poi lacque e arrossi sotto il di lui sguardo.

luccicante.

Egli, dopo un istante d’imbarazzo..... si
fece cuore. — Chinatosi, le prese una mano,
che stette qualche tempd a contemplare in
estasi.... poi si levo lentamente un anello
dal mignolo e glielo posd sulla rosea estre-
mitd dell’anulare.... e, respirando con af-
fanno, mormoro:

— Ecco.... gliel’ho detto.... Ora attendo la
risposta. —

Ella tacque alquanto, meditabonda, me-
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sta.... poscia con voce commossa e con due
lagrime — due-perle! diceva Minelli quella
sera all’osteria — disse con espressione di
riconoscenza :

"— Grazie. —

Indi uscl.... portando con s& Panello.

Minelli era solo, ma gridd come fosse sur
un palcoscenico : « Oh! gioja! »

Un’ora dopo, egli faceva la sua prima vi-
sita ai Papétti — e, come s’¢ visto, fu un
malrimonio a vapore.

— Per noi gid non occorrono né infor-
mazioni, né lo studio dei caratteri — di-
ceva Minelli. — Ci siamo sempre cono-
sciuti ! —

I1 mattino susseguente la domanda del
merciajo, Papetti \-‘olle. proprio incontrar
Soranzi padre e dirglielo:

— Sa poi.... mia figlia sposa nientemeno
che il signor Minelli.

— Perché niente pia? — ribatté Valtro,
ironico.
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— Oh! ¢ abbastanza.

— Chi si contenta, gode. Piacere tanto! —
e, salutatolo coll’indice, se ne ando.

— Che rabbia che ha! — disse Papetli fra
sé con una bubna fregatina.

. Quando un uomo prende una donna come
moglie, 'ultima cosa di cui si preoccupa —
quando pur se ne preoccupa — ¢ l’opinione
vera che questa donna abbia di lui e per-
che ella acconsenta a sposarlo.

Gli basta d’essere sposato, e include nel
fatto che ella nutra la « grande stima » e
« Tardente amore per lui ». — Ora, quando
un uomo si trova nelle condizioni che de-
vono piuttosto alienare da lui, che avvici-
nargli una bella fanciulla, come mai non si
spaventa all’udire che essa acconsente a
divenir sua.... tutta sua? E invece se ne



— 160 —
rallegra.... e crede che gli altri se ne ralle-
grino con lui sul serio!?

E vero che ve n’¢ anche di quelli, i quali,
quando si sono messi‘in mente di sposare
quella tal donna, la vogliono a qualunque
costo.... e la sposano persino sapendo che
ella non sa proprio cosa farsene di loro —
anzi forse appunto per questo — come se
il possedere un corpo inanimato o animato
da spiriti ostili e disposto necessariamente
alla vendetta, fosse cosa invidiabile. — E
voi cosa volete farci ?

Cosi noi sappiamo che il signor Minelli
condusse a casa la sua sposina, convinto
di due cose: — ch’egli era il di lei primo
amore e che ella era fior di roba.

E Maddalena seppe tanto bene inebbriarlo,
stordirlo colla bellezza, colle sue carezze, e
colle arti apprese alla scuola di Giulio, che
egli vi perdette la testa. Avrebbe dovulo
sospettare qualche cosa.... non ¢ vero... a
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tanta scienza....? ma egli non poteva sospet-
tare; egli diceva semplicemente : — « Questa
& una donnal.... altro che la mia prima! » —
E siccome non s’era mai trovato a simile
festa, — I abbiamo detto, — perdette la
testa. "

Qui bisogna sapere ch’egli in origine era
un povero garzone di negozio, al quale si
poteva predire anche.... nessun avvenire. La
fortuna volle che a sua madre venisse in
menle di farlo entrare in uno dei cosi detti
oratorj. — Sono congregazioni di gente di
tutte le etd e condizioni, la quale i giorni
festivi si diverte, prima di pranzo, in una
cappella, per quattro o cinque ore, ascol-
tando delle messe, delle prediche, cantando
a squarciagola dei Magnificat, dei Maria
Mater Gratie, ecc. — € dopo pranzo, in un
giardino.... non troppo all’inglese, giocando
ai birilli e alle pallottole — con finale pu-
rificazione serale, dei maggiori, all’osteria.

All’oratorio un sacerdote prese a voler

11
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bene al nostro Minelli, per la di Iui dolcezza
e ingenuita, coprendolo della sua protezione

e, venuto il tempo, gli trovd anche la

moglie.

Era una fanciulla di trent’ anni, discreta-
mente tarlata, se non nella virti, nel fisico,
ma che porlava una ventina di mille lire
nel grembiale.

Dormiva poco, mangiava meno, scopava
molto ed era tanto economat da far dire
che le mancava persino il cuore di mirarsi
nello specchio per paura di sciuparlo. Senza
idee al di la della calza, un ghiaccio per
quello che di solitlo infiamma le don.ne p
e infine religiosa. _

Questo non occorreva nemmen dirlo.

Ebbene, un simile matrimonio passo venti
anni sereni ¢ tranquilli, in cui se non si
contribul alla propagazione della specie, si
misero insieme onestamente altre cento-

~mila lire, cosicché quando Minelli prese la
seconda moglie, era padrone di centoventi-
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mila lire, oltre ’avviamento del negozio, che
ogni -anno prosperava sempre piil.

Sposare Maddalena, e mutarsi il vento e
tutto andare a precipizio fu una cosa sola.

[

Con quali' idee era entrata Maddalena nel
matrimonio? Con nessuna e con tutle.
Avrebbe veduto e, a seconda delle circo-
stanze, si sarebbe regolata.

L’importante per lei era maritarsi.... per
le ragioni che conosciamo.

Il marito era ricco.... « Tanto meglio! —
si disse — godremo la vita. Ormai gid non
mi resta a far altro a questo mondo. »

E si accinse a godere colla smania con
cui vediamo sulla scena un affamato get-
tarsi sur un pasticcio.

- Di simpatia, ‘d’amore, di stima, di intime
compiacenze della vita di famiglia — non
era a discorrersi neanche per baja.
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Se avesse potuto sposar Giulio quando
la sua fede in s¢ e in lui era intiera, I'a-
more le avrebbe dato quei prinecipj, quelle
convinzioni che occorrono per una donna di
famiglia — perché una donna innamorata
& capace di tutto e, non persino; ma prin-
cipalmente d’essere onesta.

Ma lamore essendole stato strappato dal
seno, di sorpresa, con tanta violenza, ella
rimase coméd.... senza un viscere, eppur
viva.

Ella non fu pit una donna. Coll’amore
aveva perduto ogni senso morale, cio che
si chiama cuore — e, quel ch’¢ peggio, senza
alcuna speranza di riacquistare né l'uno né
I’altro.

Dunque : marito ricco e godere.

E per disgrazia, Minelli, invece di frenarla,
si associo a lei a lavorare per la comune
rovina. Egli, che durante tutta la sua vita
non aveva dato prove che d’energia e di
buon senso — trasportato dalla sua folle
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passione, non diede, dopo le seconde nozze,
che prove di debolezza e di stoltezza.

Nonché rifiutare.... offriva. — Anche le
cose a cui Maddalena sarebbe stata indiffe-
rente, quafsi quasi venivano da lui imposte.

« Oggi faremo » — « domani andremo »
— «ecco cosa tho comperalo.... » e cosi via.

Non vera da desiderare. Era gia fatto.

Niente di meglio per Maddalena. Abili,
giojelli a profusione, gite di piacere, teatri,
cene, pranzi, e tutto senza posa al punto
che doveva essere un faticare piuttosto che
un godere.

La casa, che durante il primo matrimonio
era arredata con una semplicith quasi
campagnuola — vi si vedeva il puro in-
dispensabile e tutta roba di gusto pit che
tramontato — ora pareva un bazar. E il
cambiar il vecchio in nuovo aveva costato
quindicimila lire.

11 ragioniere del signor Minelli vedeva
con spavento questo scialacquo crescente, e
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arrischiava talora una timida osserva-
zione.... Minelli’ ascoltava, gonfiava le gote,
© poi si passava una mano sulla fronte.... e
le cose continuavano sempre sullo stesso
piede — il che vuol dire sempre in peggio,
perche le rendite non aumentavaho e non
si faceva che consumar capitale. -

Il ragioniere, vedendo linutilita delle sue
premure, tacque, lusingandosi che, quando
alla chiusura del bilancio sarebbe risultato
il guasto profondo fatto dai tante follie nella
situazione della casa, il signor Minelli
avrebbe fatto senno.

Ma s’inganno. Minelli vide, fu malcon-
tento, disse che bisognava fare, che biso-
gnava dire, che sperava anni migliori pel
seguito.... ma che quanto alle spese di casa
era difficile ridurle.... Perd avrebbe fatto il
possibile. Si capisce subito che non fece
niente. La solita storia. Non v’¢ alcuno di
quelli che si rovinano, che non lo sappiano
di rovinarsi, eppure nessuno sa fermarsi a
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tempo e salvarsi. In che cosa mai spe-
rano ? '

Un fatto che avrebbe dovuto avere le -
pitt benefiche conseguenze per casa Mi-
nelli, fu invece una cagione di nuove
spese, e nulla pit. Vogliamo parlare del
giorno in cui Maddalena mise alla luce
una figlia.

Allora si vide alcun che di, stranissimo
in quella casa. Si festeggid la nascita con
un ricevimento, in cui, fra confetti e vini
di lusso, si consumo in poche ore un ca-
pitale, si fecero brindisi innumerevoli alla
neonata, alla puerpera, vi furono dei versi
sulle gioje della famiglia, vi furono com-
plimenti, abbracciamenti e baciucchiamenti
senza fine per il papd, per lavventurata
mamma, che il cielo aveva benedetti subito
regolarmente.... € poi, buona notte ! I'indo-
mani si mise la bambina sulle braccia
della nutrice, che parti, e non si parld piu
di figlia né di gioje della famiglia, come se
nulla fosse nato....!
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Le varietd del genere madre sono infi-
nite.

Accenneremo solo delle seguenti:

Vi sono delle madri-nate che amerebbero
i proprj figli anche se il padre fosse la
creatura pitt odiosa, anche se egli si fosse
sottratto colla fuga a qualsiasi l-esﬁonsabi—
lith. — Vi sono delle donne che amano i
figli, percheé amano il marito — altre che si
rassegnano a mantenerli, perche non si &
potuto non averli e 1li educano perché un
‘giorno « ne porteranno in casa » — altre
infine che odiano la loro prole. Queste ul-
time non sono donne, sono.... cimici.

Maddalena fu esiremamente seccata quan-
do senti d’essere madre. « Perché avere
dqi figli? » si diceva. Nelle disposizioni in
cui aveva preso marito, e tutta simulazione
e affettazione nelle sue tenerezze per quel-
'uomo, del quale una sola cosa le premeva
— « che spendesse per lei » — ella non ve-
deva a cosa potessero servire dei figli.

.
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L’istinto materno aveva forse esistito in
lei, ma in tal caso era stato ucciso in
germe insieme all’amore per Giulio. Cosi
ella era madre come un bruto qualunque,
anzi peggio, perche aveva generato contro
la sua volonti. Questo non lo disse per
convenienza, ma lo fece capire quando di-
chiard al marito che « non ne voleva piu. »
Ella voleva essere libera. Ecco perche, bat-
tezzata la figlia, la mando alla campagna e
ben lontano. '

11 marito diceva qualche volta: « Andiamo
a trovare la nostra Silvia » — « Sl.... an-
dremo », rispondeva Maddalena, ma non si
andava mai. Non & a credere perd che pro-
prio nessuno pensasse alla povera Silvia.
Oh! ci pensavano i Papelti, che di tanto
in tanto montavano in diligenza e facevano.
le loro brave quaranta miglia per andar ad
abbracciare la bambina....

Ritornavano poi a dire cose meravigliose
della sua bellezza e del suo spirito.... ma
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non sgelavano nulla. Padre e madre ave-
vano ben altro a fare, come stiamo per
vedere.

Si pud farne a meno dell’amore, nella
vita, quando si hanno delle ragioni per
non volerne sapere, ma non si puo trovare
bella e neanche sopportabile la propria
casa se 'amore non vi regna.

Maddalena s’annojo tanto della casa con-
jugale negli ultimi mesi della gestazione,
che si propose, non appena avesse riacqui-
stata la primiera libertd di movimenti, di
stare in casa il meno possibile.

E tenne, e la prima cosa che volle, tosto
che poté uscire, fu non pranzar pit a do-
micilio. — 11 marito sulle prime non ne
voleva sapere, poi cedefte a malincuore,
~infine si abitud al nuovo genere di vita e
fu contento come di tutto il resto.

AL —

Questa innovazione malaugurata ebbe le
piu funeste conseguenze.

Primo, la casa da quel momento fu ca-
sa.... di nome. Non +v'era attaccato piu
niente. Casa volle dire solo: luogo dove si
sta a dormire.

Secondo, il marito, che gid nei primi mesi
della seconda unione aveva perduto al-
quanto della sua diligenza e attivith —
quando siprese l'abitudine di pranzar fuori,
a pocd a poco fini col trascurar del tutto i
suoi interessi, perché da principio si stava
all’osteria un pajo d’ore, ¢ poi si arrivo a
passarvi tutta la sera e quindi anche parte
della notte. Si giunse al punto che il tempo
bastava appena per smaltire a letto e per
riempirsi di nuovo.

Un’ébitudine poi ne genera delle altre, e,
colle molte amicizie di buontemponi che la
vita all’osteria procurd a Minelli, egli prese
insensibilmente anche Pabitudine ai liquori
e specialmente al terribile absinthe.
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Dopo pochi mesi di tal disordinare, non
si riconosceva pitt in Minelli 'uvomo una
volta robusto e pieno di vitalith, Gia era
cominciata quell’incuria di sé stesso cosi
propria della gente dedita al bere. La barba
incolta e brizzolata, gli abiti sempre gual-
citi, scuciti, unti....; non si vedeva mai
quando eran nuovi. Gli occhi imbambolati,
la persona accasciata, incapace di eeleri
movimenti. Solo quando aveva trangugiato
una dozzina di bicchierini di quelle infer-
nali bevande.... aveva dei sussulli galva-
nici. Egli pareva rianimarsi allora, ma to-
sto cascava addormentato col volto di tutti
i colori. Risvegliatosi, ricominciava per
riaver qualche spirito.... e tosto ricadere.

— Perché bevi cosi, Minelli ? — gli diceva
alle volte qualche amico, dolente di vederlo
compiere un lento suicidio.

— Bevo.... per mettermi in forza.... e per
dimenticare.

— Che cosa dimenticare? i tuoi affari
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vanno a gonfie vele, tua moglie ti vuol
bene.

— 8i, & vero, ma ho bisogno di dimenti-
care.... capisci.... ? Bisogna essere qui.... qui
nel cuore! —

Nessuno ci capiva nulla, per cui si co-
mincid a dire che il povero Minelli andava
impazzando.

Che cosa mai aveva bhisogno di dimen-
ticare ?

Eh! aveva bisogno di dimenticare la sua
miseria fisica e morale, non voleva vedere
il dissesto de’ suoi- affari, non voleva ve-
dere la sua imbecillita.

Egli voleva vedere una cosa sola.... sua
moglie.... ¢ sempre pill cresceva la sua
passione per lei, perche ella diveniva sem-
pre pitt magnifica. La vita dell’osteria le si
confaceval

La chiamavan gid la « Minella dalle belle
spalle. »

Aveva il volto freschissimo della prima
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gioveniii e lopulenza di forme dei tren-
tanni. Era una di quelle bellezze che
quando passano vi strappano una be-
stemmia.
E Maddalena, colla sua influenza, avrebbe
potuto salvare Minelli. Perché non lo fece?
‘Un giorno il padre e la madre le dissero :

— Guarda che tuo marito beve troppo....
lo dicono tutti.

— E un’esagerazione.... — rispose.
— Guarda che gli faria male....
— Ma che!

— Ma sl, quando si bevono tanti liquori,
si muore abbruciati.... Bel gusto sarebbe
per te restar vedova cosi giovine. —

A queste parole ella ebbe un sorriso si-
nistro.... e scrolld le spalle.

Nero abisso in cui non vogliamo nem-
meno lasciar cadere uno sguardo.
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Intanto il tarlo continuava il suo lavoro
nella fortuna del merciajo.

La voce della sua negligenza, del suo di-
lapidare s’era sparsa — ¢, nonostante gli
sforzi del suo ragioniere, 'avviamento della
sua bottega ne soffriva. Tutti prima erano
abituati a vedere il Minelli, ed ora il Mi-
nelli non cera mai o quasi — e quando
c’era, pareva stupido. Gli avventori si stan-
cavano. Ad aggravare il male, s'aggiunse
una nuova piaga.... i giovani di negozio
cominciarono a fare quel tal mesliere....
cosicche spesso avveniva che certi articoli,
i quali non erano mai stati venduti, non
si trovassero piti. Perché? Ma come? Chi &
stato? Il ragioniere sbuffava, sgridava....
ma locchio e il braccio del padrone man-
cavano e non c’era rimedio possibile.
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E che faceva Maddalena ?
Un primo amore da ridere aveva fatto di

lei una moglie, e quindi una madre per ri-

dere. Che le restava a fare? — Ridere. —

Qual miglior modo di divertirsi, che stu-

diare quel mondo per lei affatto nuovo in

cui s’era trovata sbalestrata, quasi d'im-

provviso ?

Quanto gliene aveva detlo Severina era
poco in confronto della vasta scienza, e I'a-
veva messa in viva curiosita di imparare il
resto. D’altronde, avesse anche Severina po-
tuto dirle tulto, altro & viaggiare sui vo-
lumi dei viaggiatofi, e altro ¢& viaggiare
colle proprie gambe.... toccare e vedere.

In poco témpo ne toced e ne vide tante
che il suo cervello ne fu profondamente
guasto. Vi sono degli individui che pas-
sano in mezzo a tutte le immondezze e ai
delitti senza soffrirne altro che- un po’ di
noja alla vista e all’olfatto — vi son altri
invece cui I’immondezza e il delitto se-
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ducono, e non hanno ancor finito di vedere
che gid sono immondezza essi medesimi o
rei. — Altri infine si divertono e impa-
rano.... pel momento.... salvo poi il far pitt
o meno loro pro di quanto hanno appreso’
— a norma delle circostanze.

Maddalena era di questi @iltimi.

Vedere, pigliar un guslo matlo a studiare,
a scoprire — ¢ tener a mente.

E davvero aveva ragione di pigliarsi gu-
sto. Nella sua posizione e colle numerose
amicizie d’ambo i sessi, di cui il matrimo-
nio e la vita nuova lavevano circondata,
ella poteva veder chiaro in tutto questo
amalgama stranissimo che si chiama « So-
cietd, » niuna classe esclusa. :

L’oslteria & una specie di lavatojo, in cui
si ' metltono in evidenza tulle le macchie
della citta e della provincia.

Non si smacchia mai nulla, & vero — ma
in compenso, si scopron delle macchie
anche dove non ve ne sono.
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Minelli aveva cominciato dall’esser solo
colla moglie all’osteria, poi vi si era ag-
giunto qualche amico, poi gli amici degli
amici, in modo che in poche settimane la
sala o il berceau, sotto il quale, a seconda
del tempo, si pranzava, bastava appena per
« Minelli e compagnia bella. »

Fino alla frutta, di solito, tanto piu se
vera qualche faccia nuova, si conservava
la bussola, si discorreva di cose di fami-
glia, di affari, di politica, specialmente
estera, perché piu facile, ecc., ecc., — poi,
a poco a poco, colle libazioni, il termome-
tro saliva e veniva il re'sto, il vero condi-
mento del pranzo, la pit gradita droga, il
coronamento dell’edificio, venivano cioe i
discorsi lubrici.

Si cominciava dai doppj sensi, poi si
passava ai sensi semplicissimi, e quindi si
mettevano sul tappeto la vita materiale
conjugale e le questioni analoghe in tutfa
la loro crudezza.
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L’imprudenza dell’'uno provocava accusa
o le giustificazioni dell’altro. Si udivano
certi rimproveri che avrebbero fatto arros-
sire.... un frate.... forse.... Si davano dei
consigli che avrebbero ispirato ad un legis-
latore, delle aggiunte 'al "codice penale. [Si
facevano dei paralleli.... a cui la storia era
affatto estranea, ma che commovevano —
vierano delle liriche ad un dio che nell’an-
tichith si vedeva da per tutto, e che ora si
tien celato per render pitt saporito il suo
regno.... perche egli impera sempre.... Oh!
sl — vera.... Vera insomma la morale
come veramente Ia intende il mondo.

Un marito, mostrando sua moglie, diceva:
Eceo il mio sacramenfo — una moglie, par-
lando del marito assente, diceva: Oggi non

@& il mio matri....; cercate fra i moccoli la

finale.... quanto a noi non la scriviamo.
IL’amor conjugale si assicurava non esser
possibile perche é sempre quella minestra.
1 figli, un imbarazzo che fanno diventar
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brutta la donna e tolgono gli agi alla casa,
anzi, precisamente che impediscono di
berne un bicchier di piu.

Le mogli devono essere tanti mobili. I
mariti sono copertoni, ecc. Poi venivano le
storielle dei barcajuoli, dei curati, dei frati,
delle monache, e si discorreva dei porti di
mare e delle famiglie-alberghi, dove non si
arriva mai tardi e si alloggia sempre bene.
Il tutto accompagnato da commenti, di-
scussioni, miglioramenti di testo....

V’erano dei momenti in cui si credeva di
essere pmprio...'. in questo mondo. :

E la societd non era cattiva, vedete.

Era quella che si trova.... da per tutto.

V’era Minelli, dunque, e altri merciaj.
V’eran dei commissionarj, v'era un parruc-

chiere de la haute, come diceva lui — un

calzolajo del gran chic.... per sua sventura,
assicurava — un sarto molto ganimede e
ballante a cinquant’ anni — Vv’ eran degli
impiegati senz’ordine e con meno con-
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cetto, ecc., ecc., e Verano, s'intende, le ri-
speltive consorti. '

Nei giorni festivi, poi, la societd era nume-
rosissima. Venivan parenti ed altri amicli,
fra i quali delle vecchie zitelle che non ca-
pivan mai niente, e parlavan del loro gatto
— delle vecchie vedove, e anche delle ma-
ritate, che si facevan capire senza fatica —
dei fanciulli d’ambo i sessi, delle ragazze
shoccianti, e delle ragazze gid shocciate_

alla ricerca.... delle api.

Veran dei giovani di primo, secondo e
terzo pelo, che cercavano e lrovavano an-
che dei sollievi alle pene d’ogni et.

Prudenza non ve n’era ‘mai ftroppa, ma
quando i bambini morti di sonno s’abban-
donavano sulla tavola, ¢ le sboccianti in-
sieme a piccoli tulipani di dodici, tredici
anni vagavano fra le ombre a coglier luc-
ciole, e le shocciate romanticamente pas-
seggiavano in un vialetto dove trovavan
sempre qualche furtiva stretta.... di mano
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— allora nel grosso della compagnia com-
posta di gente spregiudicata, o, come dicesi,
« di mondo.... » si alzava la gran cateratta
e si dava la fuga alle acque.... Ah! ah! che
orgia spirituale! : '
Quanti argomenti saltavano in scena che
di solito sono roba da medici e da confes-
sori! — quante confidenze in un orecchio....
che tulti udivano! — quante proposte a
bruciapelo accolte con schiaffi.... corretti
da sorrisi. — E le vecchiee grasse comari,
crivelli disusati, avvinazzate, colle labbra
grosse ¢ nere pel bere, le guance pavo-

nazze, come se la godevano, come si scom- -

pisciavano dalle risa, asciugandosi poi le
lagrime della consolazione! Quanti altarini
non si scoprivano! — E il marito della tale
era innamorato della fantesca, alla quale
portava il caffé la mattina, mentre era an-
cora a letto. — Ela moglie del tale aveva....
non occcorre dir cosa.... — E il lusso di
questa costava tanto e tanto. — E quella
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buona massaja che aveva fatto la fortuna
di suo marito.... colla sola e dolce falica
di qualche sospiro! — E quei due marito
e moglie, che erano sempre in tre, al
teatro, al caﬂ'é; all’albergo.... a spese non
del marito! — E quella bella signora che si
vedeva sempre cosi e cold, e che facendosi
condurre al caffé dal suo favorito, per non
farlo sfigurare al momento di pagare, gli
faceva passare di sotto il tavolino il suo
portamonete! — Un mercante diceva delle
raccomandazioni di certe signore, le quali
non vogliono che il marito veda tutto il
conto: « Soltanto questo e questo e
questo, gli faccia vedere.... il resto lo pa-
gherd poi io! — Ih! ih! ih! faceva il
coro. —

Ma e la bella moglie di quel tal impie-
gato che lasciava i suoi ritratti presso varie
buone conoscense, le quali si incaricavano
di far nascere la ricerca dell’originale! —
E non & la sola!.... gridava tsluno — io ho
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visto degli album! — Oh! bello! Oh! bello!
— rigridava il coro.

E naturalmente v'era gran varieta di sog-
gelti. Non si limitavano alle cose.... allegre.
V’erano anche le tristi. Si parlava degli odj

~di questa e di quella famiglia — del tal ten-
tativo d’avvelenamento — di certe enor-
mezze incomprensibili -- di usure inaudite —
di ruberie a man salva — di crudelth con-
sumate fra le mure domesliche — di infa-
mie senza nome — di mariti che trascurano
¢ peggio moglie e figli, e si fanno rovinare
di borsa e di salute fuori di casa — di mo-
gli che.... fanno altrettanto....

Ma alfine bisognava pur muoversi e an-
darsene a casa. Bello spettacolo quella

marcia notturna ! Pareva la ritirata da Mo-—_

sca. Andavano a due, a tre, a quatiro, a
uno.... Chi barcollava, chi s’appoggiava al
muro, chi correva, chi cantava..... tutto, —
«Chi urlava, chi bestemmiava.... Or non si

trovava pitt questo.... or non si vedeva piu
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quella. Le ragazze erano sempre davanti,
molto davanti.... e mezzo stordite da un po’
di vino e dalla veglia ascoltavan commosse
le prime dolcezze e facevano imprudente-
mente le prime concessioni.

Qualche moglie aveva suo marito indie-
tro.... e intanto difendevasi da qualche con-
quistatore.... ma difendevasi male.... e qual-
che \-'olta, nell’addio, v’era anche una non
sempre tacita promessa.

Passando vicino a qualche coppia si lldl-
vano dei rimproveri.... e guardandoli in fac-
cia non sipoteva dire avessero delle ragioni
legali per farsene.

Intanto la sparpagliata comltna andava....

“andava.

Chi entrava di qua, chi prendeva di la....
fincheé restavano soli tfre o quattro molto
cotti..... che noi non seguirecmo certo.

E le cose finivano forse la?

L’indomani cominciava la cronaca della
notte. Un marito aveva battuto la moglie —
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una moglie aveva battuto il marito — un
marito aveva costretta la moglie a fare, in
camicia, il maneggio del fucile — un fan-
ciullo s’era rotto la testa — un giovi-
netto aveva sbagliato di piano — .... un
altro, di uscio, in casa propria — i tali
erano cosl poco ubbriachi che, dopo molte
vicende notturne, ora erano tutti a letto
ammalati....

A lungo andare, in una compaguiawcome
quella, raccogliticeia, senza scelta, messa in-
sieme proprio a casaccio, non polevan non
nascere intrighi, imbrogli d’ogni genere e se
di quel che avvenne non si puo parlare
per non mormorare del prossimo, si pud

dire perd che vi furono scene di gelosia —

che vi furono ire di.genitori.... Mariti e pa-
renti ingenui, i quali lasciavan ber smode-
ratamente mogli e fanciulle.... come se il
vino potesse produrre nella donna effelli
differenti da quelli che produce nell’uomo!

11 solo che non diceva mai niente né di
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né a sua moglie era il buon Minelli, il
quale anzi la incoraggiava a bere, perche
quando ella aveva il viso acceso e gli occhi,
grazie a Bacco, pil brillanti — gli occhi *di
lui- del pari alterati dal vino la trovavano
ancor piu affascinante.

Forse Minelli avrebbe rinunciato a com-
piacenze di tal genere, s¢ il liquido avesse
fatto commettere delle sciocchezze a Mad-
dalena, ma ella era sempre la « tosa di
bronzo » — non obbediva al vino, lo domi-

‘nava. Tanto & vero. che in sei mesi, nep-

pure la pitt piccola imprudenza si poteva
rimproverarle. '

Ella si teneva sempre vicina al marito,
sorrideva e rideva alle licenze poetiche di
tutti.... ma anche sollecitata non apportava
il suo contingente. Non era in pubblico
ch’ella amava prodursi. Oh! nella conver-
sazione intima con qualche amica, era un
altro pajo di maniche.

Allora ella diceva delle cose gustosissime.
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Ma all'osteria, fra i fumi del vino e dello
zigaro, quando si era perduta ogni misura,
esporsi come gli allri le pareva triviale.
L’immoralith le piaceva, ma piccante, di
buon gusto, fina insomma. L’allieva di Se-
verina non poteva essere che cosi.

Avvicinandosi l’inverno, Maddalena pen-
sava seriamente a quello che farebbe in
carnevale. Nel carnevale precedente non
aveva potuto ballare, a motivo della gravi-
danza — ma si ricordava d’aver giurato al-
lora a sé stessa di compensarsene ad usura
nel prossimo inverno. Perd il mendicare
"inviti o il ballare nei teatri non le garbava
punto.

Una cosa che le avrebbe molto piaciuto
sarebbe stato il dar delle feste in casa sua
— ma langustia relativa dell’appartamento
non permetteva di pensarvi. Ed ella voleva
divertirsi, ballave, e godere uno splendido
carnevale, senza noje, proprio colla perfetta
libertd di cui avrebbe fruito in casa. Come
fare? — Subito fatto.
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Una sera Minelli — suggeritrice la mo-
glie — disse che la compagnia era tanto
buona che sarebbe stato un vero peccato il
lasciarla disperdersi nell’inverno.

Gli pareva che, essendo tanto numerosa,
si potesse benissimo costituire in Societd
per dare delle feste da ballo a s¢ stessa
dal primo dicembre alla fine del carnevale.

Maddalena aveva pensato e suggerito
bene. 1l progetto di Minelli fu ricevuto con
acclamazioni generali.

Otto giorni dopo la Societd era costituita
e lo statuto, steso da un socio pratico di
simili faccende, approvato e firmato. Minelli
fu eletto, per riconoscenza, presidente; la
Societd, in omaggio al gentil sesso; fu de-
nominata : Delle belle donne, @ il primo di-
cenihre si apersero le sale, con tripudio
generale. '



Si hallava tre volte la settimana alla So-
cieta delle belle donne. 11 marledi e il gio-
vedi, la veglia non si protraeva perd oltre
il tocco. Il sabato solo, la festa durava
fino all’alba vegnente.

Maddalena nelle prime feste si abbandono
con tutta la foga della sua gioventu e ro-
buslezza in preda alla molteplice volutta di
turbinare fra due braccia d'uomo a suon
d’orchestra. Nuova volutta per lei, che da
quando aveva lasciato la scuola non aveva
piltt mosso piede. Era instancabile e stan-
cava tutti. Eppure non cra pit pesante di
una piuma.... quando danzava.
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Ma in capo a qualche settimana parve
annojarsi di quel trottolare. Non aveva af-
fatto estinto quella smania nel sangue di
un moto continuo e vertiginoso, ma sic-
come, man mano la stagione inoltrava, le
feste si facevan sempre pia affollate, si fi-
niva a ballare tutt’al pin due minuti ogﬁi
mezz'ora ¢ a passar il resto in processione
attraverso le sale, sospirando, talora invano,
altri due minuti — il che per lei era ultra
nojoso. Non avendo delle ragioni partico-
lari per ballare ad ogni costo, preferiva ri-
tirarsi, con qualche amica, nel salotto giallo,
riservato appunto alla conversazione delle
signore, e che Maddalena chiamava la sua
oasi. Infatti, essendo I'ultima delle sale so-
ciali ed avéndo lingresso difeso da una
spessa portiera, vi si godeva una frescura,
una quiete, un silenzio ch’erano un vero
ristoro per chi veniva dalle torride sale in
cui ferveva la danza.

La su quelle ﬁoltroncine presso quel

.
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tenue fuoco che scoppiettava nel caminetto,
coll’accompagnamento della sordina del gas,
nasceva spontaneca la conversazione e si
sentiva il bisogno delle confidenze.

Ma ¢ difficile che alle signore, tanto pii[
se belle, venga fatto di restar sole.... Oltre-
cheé la donna ha.... non sappiamo cos’ha....
ma qualche cosa ha certo che attira I'uomo
sulle sue orme, quel ritrarsi cosil in di-
sparte non poteva non destare sospetli e
curiositd nei signori nomini, che invasero
ben presto il salotto giallo. Sulle prime
quelle signore n’ebbero stizza, ma dopo ci
pigliarono diletto. La conversazione di molte
gentili persone dei due sessi, che avevano

~a pensar solo a darsi buon tempo, se non

era pilt intima, diveniva certamente piu ani-
mata ed arguta.

Nel salotto giallo si formavano dei gruppi
e si scherzava amabilmente. V’era un gruppo
perd che la vinceva sugli altri per numero
e brio — quello della presidentessa. Ella

13
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aveva saputo attorniarsi delle donne piu
sapienti e degli uomini piu scettici e pit
caustici. _

All’intorno, come spetlatori, v'era una
schiera di giovinelti del primo corso di
galanteria, i quali non dicevano niente
per rispetto ai maestri, e che, con quei loro
colli torti per Pattenzione e lo stupore, e
con. quei visi imberbi senz’allra espres-
sione fuor quella delle cravattine bianche,
facevan leffetto delle foglie incurate che
circondano un mazzo di fiori.

Quanti frizzi! quanti razzi! quante sco-
pefte filosofiche e anche geografiche !

Ma ad alta voce si diceva quel che sipuo
‘dire in una festa da ballo ad alta voce.
Quel che si usa dire a bessa voce non lo
si diceva che dopo cena, il sabato, fra
quei quattro o cinque signori e signore dei
pitt matricolati.... nessun marito preserte.
Allora si diceva lindicibile con una grazia,
un sapore, un buon gusto, che avrcbbero
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deliziato Fiammetta.... Quello era il campo
d’azione di Maddalena.... ma noi non pos-
siamo, sgraziatamente, entrar in particolari,
perché erano tutta gente discreta e non di-
vulgavan nulla,l nemmeno una parola!

Si dice: per ballare, ma realmente le So-
cieth che si costituiscono per Dballare, si
costituiscono per amare.

Non sofistichiamo sulla parola, che &
molto elastica, e pud significare tutto quello
che si vuole, e conveniamo che non pud
essere che cosi. Come, infatti, supporre che
gente bella, giovane, ardente, di vario sesso,
se ne stia insieme di frequenle, per molte
ore, volando abbracciata, mangiando, be-
vendo, ridendo, discorrendo, in un’atmo-
sfera torrida, profumata.... godendo di tutte
le volutta dei cinque sensi, — senza che
Panima prenda un po’ parte alle ebbrezze
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del corpo? Ora, quando anima, ossia que-
sto complesso di fantasia e di cuore, viene
riscaldata dalle fiammelle che si svolgono
dagli spiriti accesi della materia.... la prima
cosa che fa: & amare. Preghiamo nuova-
mente di non sofisticare.

Noi abbiamo tanto buona opinione della
umanita, da assicurare che riunendo a caso
uomini e donne che non si sono mai ve-
duti, e facendoli mangiare, bere e ballare,
dopo un’ora— qualche coppia anche piii pre-
sto—parleranno d’amore, ¢ quindi.... Dunque
¢ naturale che lo stesso avvenisse nella
Societa delle belle donne e con minore dif-
ficoltd, perché, meno un certo numero di
socj nuovi, tutti i membri si conoscevano,
come sappiamo, da tempo — e perche, qual-
che vincolo pitt o meno poetico gid esisteva
o era desiato.

11 romanzo di alcune giovinette continuo
colla speranza del buon scioglimento, ossia
conclusione — comincid quello di altre —
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alcune signore ancor oscillanti si decisero
— altre che s’erano gid decise prima, mu-
tarono avviso — questo non vuol dir che si
pentirono ! — altre, invece, replicando una
volfa ancora la prova del fuoco, ne usci-
rono illese, colla coscienza tranquilla.
ma sospirose. Quanto a Maddalena, lo si
sapeva che non era una donna facile, ma
non si credeva poi che fosse una virtl di
ferro, come mostrd di essere in mezzo a
tante seduzioni. I giovani piu abili e for-
tunati in fatto di galanteria, tentarono l'as-
salto.... e furono tutti sconfitti da’ suoi sor-
risi beffardi. '

Neé le adulazioni, né i sospiri, né le of-
ferte.... di un’anima! ecc...., nulla le fece
impressione. Tanti bellissimi giovani.... e
nessuno fu tanto avventurato da farle ri-
petere quelle famose parole: « Eccolo.... &
lui! »

Tale inqualificabile indifferenza sorpren-
deva i respinti, i quali, pratici nel fare i
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conti sulle esigenze del sangue delle donne
e sulle solvibilita dei mariti, trovavano che
ella avrebbe dovuto essere molto esigente,
perché vera poca solvibilith — ma era
forza accontentarsi di sorprendersi.

Se perd Maddalena si mostrava indiffe-
rente per tutli i suddetti, non mancava di
divertirsi a suo modo. Il suo modo era
quello di farsi fare la corte dai giovinetti....
Ella godeva mezzo mondo vedendo i loro
ansiosi sguardi frugarla da per tutto, godeva
destando sfrenati desiderj, ch’ella incorag-

giava con occhiate magnetiche e con parole

equivoche.... per poi.... udita una timida
dichiarazione, liberarsi con uno scoppio di
riso.... o con un consiglio materno, che 1i
faceva diventar rossi rossi, sudare, fuggire.

Ma nessuno sapeva nulla di nessuno, per-
ché nessuno aveva.... aleun che di buono a
dire — e cosi Maddalena, alla sua eta, pas-
sava per una donna superiore, e Minelli
pel marito pit invidiabile.
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Ed ella stessa si credeva invulnerabile,
perche insensibile, ed era certa di poter:
continuare sempre a burlarsi degli uomini
e a ridere delle debolezze delle donne.

Ma invulnerabile ed insensibile non vo-
¢lion dire inaccessibile !

Maddalena faceva i conti senza 'impreve-
dibile e specialmente senza s¢ stessa.

Questo parrd strano, ma se fosse cosi, 1o

si vedra.

Una sera, dopo i primi valzer, in quel
momento di confusione che nasce in una
sala da ballo allo svanir dell’ultima bat-
tuta, Maddalena senti toccarsi il braccio.
Era un’ amica che, con una delle solite
smorfie:

— Chérie — le disse — ¢’& qui il signor
Soranzi, che desidera tanto I’onore di cono-

secerti.
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— Oh! l'onore ¢ mio.... — rispose con
accento di sorpresa Maddalena, rivolgen-
dosi e squadrando il giovine che s’inchi-
nava muto e arrossente.... Quando egli ri-
levd la fronte, e i loro occhi s’incontrarono,
un sorriso benevolo, quale di rado ella ne
aveva per gli uomini, le spunto, e naturale,
quasi affettuosa, continuo:

— Non siamo conoscenze nuove.... mi
pare.

— Allora io sono perfettamente inutile qui
— disse l’amica, ridendo — ma.... mi rac-
comando ! — e senz’attender altro li lascio.

— Perche vi siete fotto presentare....? —
fe’ Maddalena, posando la mano sul di lui
braccio e segnandogli con un gesto gra-
7ioso la via da tenersi.

— Era incerto sull’accoglienza che avre-
ste potuto farmi.

— Che cosa temevate.... da una povera
donna?

— Temeva che, a motivo di un certo in-
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cidente della mia vita.... mi aveste mal giu-
diceto e quindi tenuto il broncio.

— Oh!.... che ideca!

— Se vi foste ritenuta offesa, pero, n’avre-
ste avuto tutte le ragioni.... bencheé io possa
piecnamente giustificarmi.

— Perche doveva offendermi?

— Ma.... scusate — fece Orestec con sor-
riso stentato — quale effetto produsse in
voi....?

— Nessuno.... Cosa volevate mai che sen-
tissi? Mi arriva una leltera inattesa.... in
cui un signore, che, sotto tutti i rapporti, io
era ben lontana dall’imaginare potesse oc-
cuparsi di me, mi dice che....

— Che vi ama!

— Si.... al tempo imperfetto.... adesso &
imperfetto.... gia! $Sss.... ora parlo io....
Ecco la mia oasi, sediamo qui, se non vi
spiace. Ma forse voi avete degli impegni,
chi sa quonte signore vi aspettano con im-
pazienza....
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— Nessuna m’aspetta, perché io sono ve-
nuto solo per voi....

— Ah! ah! ah!

— Non credete?

— Credo.... credo.... Torniamo al noslro
discorso..... Che vi diceva? ah! dunque....
ricevo una leltera inattesa....; mio padre la
prende e va per sapere se quello che ¢’¢
seritto sta bene — gli rispondono che sta
male.... Cosa volete mai che pensi io?...
penso che chi ha scritto & stato un po’....
troppo giovine.... e buona notte! Tutto ¢
avvenuto cosi telegraficamente che non ha
lasciato traccia.... Davvero, m’ e parso un
gioco di prestigio. Eccolo qua.... marcia,
sparisci.... non ¢’¢ piu! ah! ah!

— Nemmeno una punta di rammarico....?

Ora non posso dirvi né si né no. Se
vi dico che la punta c’era.... faccio torto a
mio marito.... se vi dico che non c’era....
vi dispiace.... vedete quindi.... —

Il giovine stette qualche momento sopra
pensiero e mesto, poi mormoro:
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— Pensare che per pochi mesi sollanto
vi ho perduta per sempre!

— Non capisco.... ma forse ¢ meglio.... e
a che gioverebbe poi capire?.... Ritorniamo
in sala?

— No, lasciatemi dirvi solo queslo..... "
Ho bisogno d’essere perfettamente giu-
stificato ai vostri occhi..... Via, siate
buona, vi chiedo cosi poco! — Quando io
vi scrissi quella lettera.... credetelo.... io vi
amava perdutamente.... E inutile che io vi
riferisca la scena violenta che ebbi con
mio padre... potete imaginarvela... Dovetti
cedere! E come non cedere, quando egli
minaccid di rinnegarmi piutltosto che rico-
noscervi per mia moglie?

— Ah! & lusinghiero per me! — disse
gajamente Maddalena.

— Non dovete offendervene.... ogni padre
ha le sue idee fisse e non crede alla bonta
delle idee dei figli, i quali, secondo i geni-
tori, mancano sempre d’esperienza quando
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vogliono agire per impulso di cuore. — Il

suo rifiuto, del resto, non implicava una-

opinione sfavorevole a vostro riguardo.

— Voglio ben crederlo.

— Ah! si, credetelo.... tanto & vero.... ma
‘questo ve lo diro dopo. — M’era proibito di
allontanarmi dall’ universita.... ero angu-
stiato dagli studj.... non potei fare alcun
passo verso di voi. Daltronde, dopo quel
colpo di testa che doveva parervi ben ridi-
colo, come avere il coraggio di farsi vedere?
— Erano scorsi pochi giorni, quando mio
padre mi diede la notizia del vostro pros-
simo maltrimonio.... Non vi dico che ho
pianto.... perché ridereste.... —

La voce d’Oreste, gid tremolante, si spense,
ed egli chino il capo vergognando della
sua debolezza. Il suo racconto era stato
defto con un accento cosi ingenuo e sin-
cero, che Maddalena quasi per sorpresa ne
era slata interessata, e quando lo vide come
avvilito, gli disse cordialmente, per toglierlo
d’imbarazzo :
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— E come mai non vi ho pit veduto in
tutto questo tempo?

— Se non aveste preso marito, io, finiti
gli studj, avrei fatto tutti gli sforzi per pie-
gare la volontd di mio padre. E vi sarei
riuscito. Avevo il mio progetto e buono!
Anche un figlio pudé minacciare.... basta la
minaccia di perdersi! Ma quando seppi che
vi maritavate.... ricevetti tal colpo che du-
rai fatica a rimettermi un po’ d’ordine nel
cervello. Senza Iincubo dell’'ultima prova
all’universitd.... che per me voleva dire
onore o ridicolo eterno.... non so che avrei
fatto! Potete pensare se, finiti gli studj, pen-
sassi pure a toccare questa ciftd.... Viaggiai
qualche mese. Quindi, allorche bisogno pen-
sare al ritorno, tremando all’idea di rivedervi
dalle mie finestre, felice con un altro, e di
essere un oggetto di derisione per voi....

— Via....

— Scrissi a mio padre che desideravo si
traslocasse....
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— Ah! ecco il perche....

— Si.... abbiamo una casa presso la sta-
zione, siamo andati ad abitar la. Ma allora,
quando tornai, sentii subito che non bha-
stava.... era ancor troppo vicino a voi.... €
dissi che voleva passar l'inverno in cam-
pagna. I miei genitori mi seguirono.... essi
comprendevano molto bene lo stato dell’a-
nimo mio. Dopo l'inverno, venne la prima-
vera.... segul leslate.... ¢ nessuno pensava
a ritornare, quando una sventura ci ob-
bligd a lasciar la campagna. Mio padre, che
soffriva, gia da qualche anno, d’oftalmia,
per un aggravamento improvviso, correva
pericolo di restar cieco.... Si torno quindi
in citLE: per aver a nostra disposizione i
migliori professori.... Ma tutte le cure pos-
sibili giovarono a nulla....

— Cieco?

— Non précisamente, ma la sua vista ¢
affievolita in modo che non pud occuparsi
" di niente. Ora, tutti gli interessi di casa
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sono affidati a me. Quel che volevo dirvi
poc’anzi ¢ questo: Ora che mio padre é
ridotto in cosi triste stalo.... & un altro
uomo. Mentr'e,'prima, mi ha sempre distolto
da ogni idea conjugale, ora egli vorrebbe
che io prendessi moglie, perche sente che
il chiasso e le carezze dei bambini sareb-
bero per lui un immenso conforto. Non &
egli vero che se voi oggi foste ancora li-
bera, io potrei farvi mia ed appagare il vivo
desiderio di mio padre ?

— Ma egli m’ha rifiutata una volta per
ragioni d’interesse.... e mi rifiuterebbe an-
cora.

— Non v’ho detto ch’¢ un altro uomo
adesso ? Basti dirvi che un giorno in cui
mi pregava appunto di prender moglie,
avendogli io risposto: — Perché¢ non me
I’hai lasciata prendere allora.... Saremmo
tutti felici! — Ma! sospird.... allora non
prevedeva.... € poi era cosl persuaso che
il tuo amore fosse un puro capriccio gio-
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vanile, che ho voluto salvarti da un tardo
pentimento. — E se adesso potessi ancora
sposarla? — E un discorso inutile questo....
ma se tu trovi una brava ragazza.... sia
anche senza un soldo.... purché piaccia a
te, sposala! — Non vi pare, Maddalena, che
questo sia parlar chiaro?

— Si — fe’ Maddalena ridendo — ma,
come dice vostro padre, adesso sono di-
scorsi inutili. — Ora ditemi un po’, come
mai vi trovate su questa festa?

— Il marito della signora che mi ha
presentato ¢ mio amico. L’altra sera di-
scorrendosi, al caffé, del carnevale, mi ha
invitato ad onorare queste feste!l.... — Ci
sono belle donne?.... ho domandato ri-
dendo. — Diavolo, & la Societa delle belle
donne! Abbiamo.... mia moglie.... abbiamo
la signora Minelli.... — Non bastava sapere
che veravate voi....?

— Non era una ragione.

— Ma diventd una ragione quando mi
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disse che dopo il vosiro matrimonio eravate
divenuta ancor piu bella. Siccome questo
mi pareva impossibile.... ho volulo accer-
tarmene. '

— Ah! ah! non vi domando se ¢ vero.

— Perche lo sapete.... Sentitle, Maddalena!

— 8ss! — ecco mio marito. — Paolo....
— continud rivolta a lui che entrava, facen-
dogli cenno d’avvicinarsi.

Minelli andd a lei lentamente.... e Oreste

_lo guardava con dolorosa sorpresa — non

lo raffigurava pit.

Le lunghe, troppo frequenti veglie e i
nuovi disordini del carnevale avevano dato
un forte crollo al disgraziato. Sembrava
un cencio. Curvo, cascante, la faccia an-
golosa, la pelle giallastra con certi tocchi
verdi che dovevan far fremere una donna.
Le orecchie senza sangue, parevano essere
state staccate e poscia male appiccicate.

Era cosa miseranda veder quell’ombra
d’uomo, balbuziente, coll’aria imbecillita,

14
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venir offrirsi al confronto colla balda e
aitante consorte. _

— Mo il piacere di presentarti il signor
Oreste Soranzi.... — fe’ Maddalena.

— Ah! piacere.... — biascico Paolo, con
un inchino sur un fianco.

— Lo conoscerai.... E il padrone della

casa in cui ha sempre abitato la mia fa-

miglia....
— Ah! vedo.... infatti, adesso mi ricordo.

Ma.... ¢ un pezzo che non lo vedo.... Oh!

se € un pezzo.... Sicuro.... ma che bel gio-
vinotto s’¢é.... s’¢ fatlo.

— Mi diceva che il suo povero papi ha
I quasi perduta la vista.

— Oh! mi rincresce.... proprio. Che lo
saluti tanto il papa.... e anche la mamma....
Oh! venivano sempre in negozio... E si
balla.... si balla? Bravo.... Bravo.... a ben
ri.... rivederla. — E caceiatasi una mano in
una tasca delle falde.... lentamente s’allon-
tano.
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Quando Minelli fu uscito, Oreste guardo
fisso, con intenzione, Maddalena, la quale
sorrise. {

— Ho paura che.... — comincid egli, ma
fermandosi tosto gia pentito.

— Di che cosa?

— Ve lo dird un giorno.... se ve lo dird....;
ora ¢ troppo presto.

— Va bhene.... sentiremo anche questa....

— Signora Minelli — entrd a dire una

"~ voce da basso profondo — vuol favorirmi -

per la quadriglia....? € promessa, se se ne
ricorda....

— Scusi, signor Soranzi, la quadriglia mi
chiama.... Eccomi, signor Tabarini.... —

Quella sera — martedi— la festa fu breve,
e Soranzi non poté dir altro a Maddalena.
Contro il solito, essa balldo sempre.
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Pensieri notturni di Maddalena
dopo quel pra'mo incontro.

Cosa voleva dire Soranzi colle parole: « Ho
paura che....? » Che non mi crede felice o che
presto dovro restar vedova? Forse una cosa
e l’altra.... Sarebbe un secondo marito con-
veniente Soranzi.... Ma lo sposerei i0o? — E
ricco, ha modi da gentiluomo, & simpatico,
n’ho sempre sentito dire un gran bene fin
dall’infanzia.... ma non mi seduce.... Di-
ciamo perd la veritd.... chi mai potrebbe
adesso farmi perdere il cervello....? Se Giu-
lio fosse stato Soranzi o se Soranzi i;ossc
Giulio, quale felicitd.... Maledetto Giulio....
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Pensieri come sopra di Soranzi.

Un pensiero solo espresso da una parola
sola ripetuta e vegliando e dormendo male:
Maddalena!

Soranzi non mancava mai ai festini della
Societd, e tutti dovettero accorgersi che egli
vi veniva per l'unico scopo di trovarsi con
Maddalena.

I giovinotti e i giovinetti noncurati, allora
cominciarono a guardar in cagnesco quel
signore che non conoscevano, il quale aveva
avuto semplicemente a mostrarsi per as-
sorbire tutta Pattenzione di Maddalena e —
quel,che era orribile a pensarci — fors’anche
le di lei simpatie — perché le loro sedute a
due erano d’una 'frequenza ¢ d’una lun-
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ghezza tali da permettere di sospettarlo. —
Dunque egli aveva dello spirito? — Pero,
pensavano che le cose non potevano esscre
serie.... perché nessun atto, nessun detto
meno che conveniente non era mai stato
notato, neanche dai pitt indiscreti. — E tut-
tavia che si dicevano di cosi interessante
da poter trovar piacere a star insieme tanto
a lungo? — E quel Minelli che non ci tro-
vava niente di male!

Maddalena, non solo non si curava di
quello che si diceva e che non ignorava,
perché o la gelosia dell’'uno o la malignita
dell’altro glielo avevan lasciato capire —
ma pareva facesse a bella posta di tulto
per inasprire peggio e geloéi e maligni.

Tuttavia Soranzi non progrediva di un
punto nella conquista di Maddalena. Ella
lo lasciava discorrere di tutto, anche del-
P’amore in generale, ma quando egli toc-
cava quel tal tasto.... ella faceva deviare il
discorso. S’egli insisteva, ella scherzava —
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e una volta ch’ella volle lasciarsi costrin-
gere ad udire una dichiarazione formale,
rispose seriamente una parola- sola e gla-
ciale: — Impossibile !

— Ebbene! — fe’ egli esasperato. — Sia
pure impossibile...! To vi amero egual-
mente, perché non posso vivere che a
questa condizione. Avete capilo? —

Ella non disse nulla, gli lancid un’oc-
chiata fra lo spaventato e il giojoso, che
dovette lasciargli intravedere un lembo di
cielo.... e non si lascido pit avvicinare per

tutta la sera.

Coricandosi poi e pensando a quella
escandescenza, Maddalena rideva mormo-
rando fra s¢: — Se io resto vedova stasera....
Soranzi mi spqsa domani! —

Un sospiro del marito gia assonnato at-
trasse il di lei sguardo su di lui. Allora
ebbe un moto di nausea e d’odio, e mor-
mord ancora: — E una posizione pagata a
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caro prezzo la mia.... Se.... il Signore vo-
lesse ricordarsi di me.... non sarebbe
tempo ? —

Frattanto finiamo d’avviluppare Soranzi....
perché si sposa una fanciulla, si pud cor-
teggiarla maritata.... ma si pud non volerla
vedova.... Ora con Maddalena non si scherza
piu!

Soranzi non le fece pit alcuna dichiara-
zione, lemendo guastare. Iigli si teneva
certo, del resto, che un giorno o l'altro clla
gli avrebbe corrisposto. Questione di tempo.
Una donna come Maddalena non poteva
non amare. Si vedeva che affettava indiffe-
'reuza, che cercava nelle distrazioni mon-
dane il mezzo di stordirsi, e rideva perché
troppo fiera per far la viltima, per mo-
strarsi crudelmente disillusa, disgustata di
quel malrimonio contratto per inesperienza.

-_— 21T —

— Ma un giorno doveva venire, in cui la
sua pazienza sarebbe esauriia, in cui il suo
cuore sentirebbe prepotente, invincibile il
bisogno d’amare ¢ dessere amata. Allora
egli sarebbe la.... ¢ la salverebbe. Si, per-
ché al suo amore, Soranzi annetteva anche
una missione morale. Gli pareva che dan-
dosi ad un altro ella cadrebbe nel fango —
mentre, affidandosi a lui, ella sarebbe salva !
— 12 la morale degli uomini innamorati sul
serio.... e anche di quegli altri.
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