Due anni precisi dopo la morte di sua ma-

dre, Lydia tornd a mostrarsi in societad. Fu
una sera, in palco, nell’occasione di un’opera
nuova. Apparve inaspettata, coll’acconciatura,
il portamento, la sicurezza di donna fatta.
Don Leopoldo la accompagnava, ma come
cavaliere, non piu come mentore.

Ella sedette al parapetto, guardando subito

col binoccolo nei palchi lontani. Aveva un

. | e

abito di velluto nero, scollato fin sotto le
braccia, trattenuto sulle spalle da un nastrino
di velluto nero, tutto sparso di brillanti; due
altri brillanti grossissimi le scintillavano nei
capelli, posati sul fondo di due rose mere. Un
mazzo di piume nere, bizzarramente riunite,
tenevano il posto del ventaglio. La guarda-
rono tutti.

Lydia resté impassibile sotto I’ ingrocia-
mento di quegli sguardi colla testina ritta,
il busto sporgente; sicura della linea elegante
del collo e delle braccia che mostrava per la
prima volta intere, nella loro delicata forma
greca, un po’ gracile, di una attrattiva fina-
mente aristocratica.

Parve bella anche a coloro che ne avevano
tante volte discussi i lineamenti, la statura.
e 1 capelli; ma passato il momento della sor-
presa, durante la quale Lydia era sembrata
quasi una novita, si rammentarono tutti ch’ella

doveva avere qualche cosa come ventisei o

Lydia, 1
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ventott’ annij che aveva fatto le spese dei
balli, dei teatri, dei concerti, delle villeggia-
ture, per un intero decennio, e risero della
sua scollatura audace, risero de’ suoi capelli
dipinti, risero di quel velluto mero, strascico
di un lutto che era parso ostentazione.

Pure siccome Lydia era ricca, ed aveva
spirito, e la franchezza de’ suoi modi auto-
rizzava una certa libertd , non le mancarono
ancora 1 corteggiatori. Le visite ripresero il
loro corso, fu invitata ai balli; i complimenti
e le adulazioni piovvero; gli antichi galanti
ripresero l'antica stradaj; i nuovi, per curio-

sita, vollero tentare; il ventaglio di Lydia si

arricchi di madrigali inediti, e il suo albo di

ricordi di cotillons. Per un altro anno trascind
la vita brillante; ma si stancava.

Le accadeva spesso di sbadigliare, quando
la  cameriera le annunciava che la toeletta
era pronta; si spogliava di mala voglia, si

vestiva con indifferenza. Qualche volta , nelle
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sere libere, se non capitava nessuno, Lydia
si addormentava accanto al fuoco, dirimpetto
allo zio. La revue des deux mondes teneva.loro
compagnia, sul tappeto.

Un tempo, ella trovava uno dei maggiori
piaceri nell’acconciarsi. Lo studio minuto della
sua persona le rivelava ogni giorno grazie
nuove, una rotonditd nascente, un contorno
soave, il contrasto di un velluto scuro sulla
bianchezza delle carni e la aerea trasparenza
delle trine sul petto giovanile; tante scoperte
e altrettante soddisfazioni. Ora si conosceva
troppo. Sapeva gia che aveva le braccia ben
modellate, quantunque esili per il gusto mo-
derno; sapeva che il suo collo lungo e sot-
tile sarebbe da un poeta paragonato a quello
del cigno; e le forme modeste del seno, so-
miglianti alle pure creazioni dell’arte antica,
quante volte non aveva ella costrette al bar-
baro giogo della moda? Pit di mille volte la

sua carne era stata compressa dal busto, solcata
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dalle stringhe, imbevuta di profumi e di polvere
di Cipro, e lo specchio 1'aveva riflessa in
tutti i modi seminuda, vestita, cinta di veli
o di pelliccie. Conosceva gli effetti del color
bianco, se cercati nelle stoffe soffici e vapo-
rose; la civetteria del rosa e del rosso alleati
al nero; la riuscita del color viola, sotto il
sole, in una giornata di buona salute; l'in-
canto del celeste pallido e del color perla
nelle stoffe di seta; le risorse dell’ azzurro
cupo; i buoni uffici del lontra e del prumne.
Poteva vestirsi al buio con sicurezza di riu-
scita; senonchd il rosa e il celeste non le an-
davano piu tutti i glorni...

Una grande malinconia la prendeva, quan-
d’era sola. Apriva il piano, scorreva un libro,
gettava git uno schizzo, fumava una siga-
retta: ma tutto senza voglia, senza entusia-
smo, senza convinzione. Che cosa mai le man-
cava? Avrebbe data tutta la sua vita per un
giorno solo di felicitd. Quale? La felicita,

nient’altro.

— 165. —

Una sera burrascosa di marzo, dopo un
temporale che aveva inondata la citta, atter-
rando alberi e facendo cadere molti vetri
dalle finestre, Don Leopoldo stava guardando
il cielo. Dietro a lui la punta di due scarpine
di pelle dorata, alzandosi e abbassandosi con
regolare altalena, annunciavano la presenza di
Lydia sulla poltrona dondolante.

Da mezz’ora nessuno dei due parlava. Questo
accadeva spesso; non avevano nulla a dirsi.
Il frasario del vecchio gentiluomo era cosi
noto a Liydia, ed era cosi antico, ch’ella non
si dava nemmeno piu la pena di rispondere;
ond’egli aveva smesso anche il tentativo di
sostenere la conversazione. Capiva che era
diventato un essere affatto inutile, un’ombra,
un simulacro; e vi si rassegnava colla sua
dolcezza mansueta, colla sua dignita silenziosa
di gran signore.

Siannoiavano entrambi, mortalmente, quando

entrd d’improvviso miss Seymour, Lydia non



— 166 —

ebbe tempo di guardarla; se la trovo fra le
braccia, tutta bagnata di lagrime, singhioz-
zante come un bambino, e quando le chiese
che cosa avesse, stette molto tempo senza
poterne cavare una parola. Il bellissimo volto
di miss Seymour spariva dietro un velo di
lagrime, e il suo corpo di giovane dea sembrava
accasciato e vinto sotto lo schianto del dolore.

La disgrazia che l'aveva colpita era delle
piu terribili; non un amore tradito che il
tempo sana, non una morte della quale il
tempo consola, ma la distruzione dell’avvenire,
che il tempo doveva rendere sempre peggiore.
La casa bancaria dove erano investiti i capitali
del baronetto Seymour era fallita, lasciando
padre e figlia in una poverta quasi assoluta.

Una volta Lydia non avrebbe compresa
tutta l'estensione di questa sciagura; adesso si.
Le parve di vedere la sua amica vestita di
cencl, in una soffitta buia (di quelle che essa

conosceva), mancante d’ogni cosa, e ne prové
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un vero dispiacere. Il suo istinto generoso le
suggeri subito di venire in aiuto di quei due
sventurati, e offerse prontamente la sua casa,
le sue ricchezze, tutto cid che poteva dare.
Offerse senza ostentazione, sinceramente, con
una pietd che commosse Don Leopoldo, e fece
versare ad Kva nuove lagrime di tenerezza;
ma per quanto fosse vivo mnegli altri il sen-
timento di gioia per la generosita di Lydia,
non era. paragonabile alla gioia che provava
ella stessa.

Avrebbe voluto, subito, dividere i suoi
beni, spogliarsi dei suoi gioielli, rendere al-
Pamica tutto quello che la fatalita le aveva
portato via.

Quel bisogno sublime di dare, che gia le
era apparso ne’ suoi tentativi di beneficenza,
rinasceva in lei, ingrandito dall’amicizia. Le
sembrava che il suo cuore si aprisse, si allar-
gasse ad un’'onda di piacere nuovo. Baciava

Eva, rassicurandola, ridendo, tutta rischiarata.
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in viso da una luce soave, e cosi semplice,
cosi pietosa che pareva un’altra Lydia.

Ma l'entusiasmo dovette cedere al freddo
ragionamento. Kva, commossa e seria, le di-
mostro I'impossibilitd di accettare un simile
sacrificio; suo padre stesso non lo avrebbe
permesso — suo padre, cosi fiero! egli che
alla notizia del disastro non aveva versato
una lagrima! Era per il padre che miss Seymour
si crucciava di pit; sapeva di essere tutta la
sua forza, tutta la sua fede. E fino a quando?
— fino a quando potrebbe ella lavorare?

A questo pensiero di dover lavorare Lydia
torno a essere invasa da un'immensa compas-
sione; riprese l'attacco, supplicandola, se non
voleva accettar nulla, di venire a vivere con
lei, da sorella.

Vedendola implorare con tanto ardore, av-
viticchiata al collo di miss Seymour, si sarebbe
creduto che fosse Lydia 'infelice colpita dalla

sventura.
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Eva pend molto a svincolarsi da quelle
tenerezze, e parti recando con sé una dolcezza
ineffabile.

11 giorno seguente e gli altri ancora Lydia
non visse che per Eva. Andava a trovarla,
mettendosi in tasca del danaro, temendo sempre
di vederla mella pit squallida miseria, e si
trovava di fronte alla dignita incrollabile di
sir Eduardo, alla rassegnazione di Eva, che
andava riprendendo la sua serenita.

Lydia meravigliava di tanto coraggio, lo
ammirava, e sentiva crescersi la malinconia nel
cuore, si sentiva sempre piu impotente.

— Quanto sono disgraziata — pensava —

$e non posso nemmeno esercitare il bene !
E cresceva intorno a lei quel terribile vuoto,

quella inutilita delle sue ricchezze. Si confron-
tava con Eva, trovandosi a mille doppi pit
infelice.

Miss Seymour aveva presa una decisione.

Col piccolo patrimonio che rimaneva, suo
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padre avrebbe potuto vivere ritirato dalla

societa; lei aveva gia scritto in Inghilterra.

per cercare un posto d’istitutrice.
Ma 1 progetti per I’ avvenire esigevano un
po’ di tempo; intanto il mondo degli sfaccen-

dati vedeva sempre quel vecchio poderoso at-

traversare la folla con la testa alta di una
quercia che sfida i turbini; e al suo fianco

la fanciulla dai capelli d’oro, che chiamavano

ancora la bellissima.

Improvvisamente una notizia singolare si
diffuse nell'alta societd, frequentata dai Sey-
mour. Mario Avella aveva chiesto la mano di
Iva. T due anni trascorsi lontano dal mondo
elegante non erano stati infruttuosi per il gio-
vane scienziato; egli aveva raggiunta una
posizione e poteva ormai aspirare alle nozze
di miss Seymour, senza che nessuno potesse
rimproverargli una mira interessata.

A cosi rara prova d’amore Eva pianse dol-

cemente, per quell’eccesso di vita che fa goc-
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ciare gli alberi nella piena fioritura. Lydia
pure sparse qualche lagrima, ma arida, bru-
ciante. Era di notte, svegliandosi, che provava
questa voglia di piangere; sognando, le sem-
brava che le avessero portato via un gran
bene, che T'avessero spogliata e lasciata nuda
nel mezzo della strada. Pensando a Mario
Avella sentiva una puntura nel cuore. Non
era invidia, non era gelosia, non era né amore
per Avella né odio per Eva; era la compren-
sione dolorosa che la vita fuggiva per lei
senza recarle nessuna gioia; era listinto na-
turale che spinge tutti gli uccelli di una vo-
liera a correre, col beccuccio aperto, quando
si imbecca uno di essi.

— Senti, Fva — disse un giorno con ama-
rezza — mnon sel stata sincera con me, non
mi hai detto che amavi. Perché ?

— Sivede che non hai mai amato — ri-
spose sorridendo miss Seymour.

Lydia, arrossi j; ma un momento dopo tornava
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mica.
— Sono infelice, sono infelice — le mor-

morava all’ orecchio; — mnon puoi credere
come sono infelice!

Le proposero, in quei giorni, un matrimo-
nio col marchesino Strutti, il quale erasi
molto compromesso con una ballerina. Pre-
meva, ai genitori, che i tre fiori della loro
corona non andassero ad ornarei capelli della
saltatrice, ed avrebbero accettato volentieri
Lydia, che era ricca e sola, per assicurare il
marchesato.

— Potrei maritarmi insieme a te — "disse
ancora Lydia a miss Seymour, e lo disse con
tale accento’ di ironia, che Eva la guardd in
faccia. — Si. Un padre sciocco ed una madre
civetta, accorgendosi che il loro rampollo, do-
tato delle medesime qualita, sta per cadere
nelle reti di una avventuriera, pensano sag-

glamente di metterlo al sicuro nel santo ma-
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trimonio. Bonta loro, hanno creduto di ve-
dere nella signol'ina Lydia le qualita neces-
sarie per accettare un uwomo che si cura di
lei come della cenere del suo sigaro. La po-
sizione & questa; non importa affatto al mar-
chese ed alla marchesa Strutti che il mar-
chesino continui ad amoreggiare la ballerina;
quello che occorre ¢ una moglie legittima per
impedirgli di fare una corbelleria. Capisci? Noi
ci immaginiamo di essere sposate per amore,
o invece ci si prende come un paracadute,
— Hai un po’di ragione — rispose Eva amo-
revolmente, nella sua dolcezza di donna amata
— ma hai anche un po’ di torto. Dici tu stessa
che non comprendi 'amore, lo schernisci...
— 8i, si, finché 'amore si chiama Strutti
o Castel Gabbiano, finché ¢ vizio, ipocrisia o
speculazione, lo derido; faccio peggio, lo di-
sprezzo. Dici che non ho mal amato; ma di
chi la colpa? Dov’é l'amore? Io non lo co-

nosco. Ah! & proprio vero che per essere felici
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a questo mondo bisogna essere o una bestia
o un Dio. Non sono abbastanza bestia...
Prendi nota che il mio dolore & questo.

Miss Seymour voleva protestare, ma Lydia
le chiuse la bocca colla mano.

— Taci, taci. Tutto quello che potrestidirmi
per conto tuo ha il valore di uno, ma cio
ch’io vedo da quasi trent’anni & la moltipli-
cazione di mille pitt mila.

Detto cio, con uno di quegli shalzi che le
avevano creata la taccia di leggerina, saltd
al collo di suo zio ridendo e gridando:

— Eccolo qui il mio maritino; il mio ma-
ritino ubbidiente, che non mi contraddice, che
fa tutto quello che voglio io, e che & fedele...
Nevvero, Don Leopoldo, che siete fedele alla
vostra impareggiabile Lydia ?

Lo bacio sonoramente sulle due guancie e
gli diede un buffetto; con tale straziante pieta
di sé stessa, che avrebbe subito cambiata la pro-

pria vita coipochi anni che restavano al vecchio,

XI.

I1 matrimonio di Eva e di Mario Avella
segul senza pompa alcuna, quasi segretamente.
Si adoravano, e non avevano voglia di mo-
straré al mondo la loro felicita. Dovevano pas-
sare la luna di miele in Sicilia.

Eva venne a salutare Lydia tutta rag-
giante ¢ bella, avendo smessa per la prima
volta la rigida semplicita di fanciulla inglese.
Vestiva un abito di tinta calda, quasi dorata,
sul quale scintillava una miriade di perline
dello stesso colore, ammorbidite da riflessi

rosei; il cappellino riprendeva 1’ abito esatta-
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mente , e intorno a’ suoi bei capelli tizianeschi
tutto quell’oro sembrava fondersi in un’armo-
nia pastosa. Essa riluceva, splendeva nel du-
plice accordo della  bellezza e dell’ eleganza;
faceva bene a vederla, e solamente a passarle
vicino si provava 1 impressione di una ca-
rezza.

Si separarono con molti baci. Lessero in-
sieme una lettera di Costanza, la quale, dal
suo eremo, mandava gli auguri alla novella
sposa.

— Rimango proprio sola !

Cosi esclamo Liydia, sforzandosidi sorridere
e dandosi di nascosto dei pizzicotti nelle brac-
cia, perché le sembrava di sentirsi gelare il san-
gue; finalmente, essendosene dato uno piu
forte degli altri, gettéo un griduccio fra la rab-
bia e il dolore, e questo la sollevo.

Rimasta sola, come aveva detto, diede prin-
cipio a un nuovo periodo di vita.

S’ era all’ apertura dell’estate; chiusii teatri,

finite le feste. Nelle piccole riunioni Lydia
sl annoiava, trovandosi spesso fra persone
ostili, che commentavano malignamente og;ﬁ
sua parola, ogni gesto vivace, ¢ li commen-
tavano tanto piu ch’ella sembrava sfidare la
societd co’ suoi modi liberi e decisi nell’ osten-
tazione del male. Saltando a pid pari I’ analisi
sperimentale della vita, ne aveva preso come
sintesi il concetto pessimista, trovandosi per
tal modo a guisa di una bimba negli abiti
di una nonna. Ma che monta? La gente pen-
sava ch'ella avesse gid attraversati i periodi
fisiologici che conducono le bimbe a diventare
nonne.

Amiche non ne contava pitt. Venivano in
casa sua in qualitd di amici Calmi, Lante,
due o tre ufficiali superiori, un deputato po-
vero a cul la dote di Lydia sarebbe andata
benissimo; ma tutte queste persone non oc-
cupavano affatto. Li riceveva sdralata sulla
dondolante, col sigaretto tra le labbra, cono-

Lydia. 12
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scendo perfettamente il lato debole di cia-
scuno, senz'ombra di illusioni.

‘Discorrevano di tutto con molta disinvol-
tura, poiché Lydia affettava lo spirito forte,
e di nulla aveva paura quanto di esser presa
per un’ingenua.

Pit civetta che appassionata, pitt vana che
ardente, si teneva paga della flirtation dei
salotti e di quegli effluvi d’amore che salgono
ad ogni donna dalle vie popolate, dalle folle
dei teatri, dappertutto ove s’accalca la gente,
dove gli occhi degli womini accarezzano, desi-
derano, implorano, abbandonandosi interi in
uno sguardo che vola ardito, passa incolume
e quasi sempre tocca. Sotto la scintilla istan-
tanea prodotta da quegli attriti ella aveva
gia appartenuto a centinaia di uomini; il suo
pensiero deflorato non provava pitt nessuna
meraviglia; e il ripetersi frequente di questi
fatti, come succede agli artiglieri che per

vivere troppo accanto al rumore perdono
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I"udito, attutiva in Lydia il senso naturale
della donna.

Essa aveva poi, con la sua perspicacia,
avvertito da lungo tempo un lato delle
fanciulle che si presta quasi sempre al ridi-
colo; ed & la continua agitazione, lo stato
precario, 1’ attesa febbrile o malinconica del-
Uignoto, 1’ ascoltare con un orecchio solo e
lo starsene sopra un piede in attitudine di
spiccare il volo; quella inconscia distrazione
per cul qualunque discorso si rivolga ad una
fanciulla, ove non parli anche lontanamente
d’amore, non riesce a interessarla; e qualun-
que sia l'etd o il grado delle persone che la
circondano, essa vi sta come un segugio, col
naso per aria fiutando il marito. Ora questo
ridicolo, Lydia lo voleva evitare ad ogni co-
sto, esagerando nel senso contrario; mostran-
dosi fredda, indifferente, ironica, canzonatrice.

Interrogava gli uwomini sullo scandalo del

giorno, sul processo celebre, sulle abitudini
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delle donnine galanti, a guisa di donna pra-
tica della vita, che sa tutto.

Essi, naturalmente, prendevano coraggio, e
capitava qualche volta a Lydia di trovarsi
imbarazzata; ma tutto cid almeno la punzec-
chiava un poco nella sua grande apatia, nella
sua stanchezza d’ogni cosa.

Era diventata maestra in ogni arte della
civetteria fomminile. Quando saliva in carrozza
aveva un vezzo biricchino insieme e pudico,
di raccogliere le gonne in un punto solo, sol-
levandole rapidamente sopra I'arco del piedino,
nella apparizione spumosa, inafferrabile, di
una nube di trine: una specie di apoteosi che
faceva fermare gli uwomini nel mezzo della
strada. Talvolta era questa 1’ unica soddisfa-
zione della sua giornata.

Usciva sola, emancipandosi; spesso in vet-
tura, ma anche a piedi, di buon mattino, se-
guita da un grosso cane danese che faceva

voltare indietro i passanti. Questo cane fu,
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per parecchi mesi, la passione di Lydia. Era
di una bellezza rara, ed ella si immaginava
che dovesse comprendere tutto. Diceva a’suoi

amici che se non parlava era solamente per

distinguersi dalle altre bestie.

Per tali escursioni mattutine aveva an-
che ideato un abbigliamento speciale; tocco
di castoro sopra i capelli, rialzati in modo da
arieggiare una testa maschile; spencer all’us-
sera, allacciato da una parte; grossiguanti di
pelle tirolese, colla manopola alta, gonnella
corta di panno bigio, a pieghe, e stivalini di
capretto con quattordici bottoni.

Don Leopoldo non reagiva; ella aveva preso
il dominio con mano d’acciaio, e quando non
ordinava, baciava, il che era peggio. Il vec-
chio gentiluomo figurava in casa come un
boul-dog impagliato. Gli anni gli avevano in-
debolito il cervello; sorrideva ancora, mec-
canicamente, mostrando la dentiera ingial-

lita, ma per parte sua non chiedeva altro se
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non che gli- lasciassero la Revue des deuw
mondes.
Quell’anno, Lydia non volle andare in nes-

suna stazione balnearia; era ristucca di mave,

di monti, di tables d hite. Passd i mesi pill

caldi a Belgirate, coricata dentro un’amaca,
sotto gli alberi del giardino.

Lesse in quei mesi tutti i romanzi di Flaubert,
di Daudet, di Droz e i nuovissimi di Maupas-
sant e di Bourget; ne lesse anche di Tolstoi,
perchd era alla moda, e di Zola, perchs lo di-
cevano scandaloso, ma le parve invece noioso.

Il suo editore le diede poi tre romanzi
italiani. Quelli li rimando senza tagliarli: non
leggeva mal romanzi italiani. Si fece spedire
i poemi di Coppée, che le procurarono an-
ch’essi una certa delusione. Le piacque so-
lamente Angelus. Il bambino, allevato da due
vecchi, che muore per non poter espandere
la sua calda giovinezza, la commosse molto.

Durante alcuni giorni non poté levarselo dalla
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mente. Sembrava che Angelus le avesse apcrto-
uno spiraglio nuovo, per cui vedeva l'infinita
vastitd de’ cieli in cui spazia il poeta. Senti
correre nelle celle dell’ immaginazione una
fiamma che la scosse tutta, chiese a sé stessa
se, per caso, non avesse trovata la consola-
zione della sua vita, e volle affermare queste
sensazionl, tentando la via alata del pensiero.
Ma ai primi scontri le cadde la mano, perché ve-
dere, non & rendere ; sentire, non & persuadere.

Sotto 1’ impressione di un’arte potente, il
suo cuore aveva avuto palpiti e gemiti che
potevano illuderla di essere artista, se all’arte
bastasse il cuore che ama e che geme; ma essa
vuole il cuore che ama, che geme e che crea.
Lydia si trové come il fanciullo che un’aquila
aveva trasportato in alto. Per un istante do-
mino il mondo; solamente quando fu in terra
si accorse che non era volata colle proprie ali.

Pure, siccome tutto era maturo in lei,

l'ingegno al pari dei sensi, cercava senza posa.
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Nella quicte della campagna, sola coms non
lo era stata mai, e imbevuta delle letture
fatte, incomincid ad osservare la matura. Il
silenzio dei boschi 1 attirava specialmente.
Quella calma piena di mistero, quelle ombre
verdi, esercitavano un fascino particolare sulla
sua immaginazione. Restava immobile per
delle ore a contemplare i rabeschi dei casta-
gni, 1 cui rami fronzuti si stendevano, a guisa
di volta frastagliata da fantastiche ogive. Le
sembrava di essere la sacerdotessa di un tem-
pio meraviglioso, esaltandosi al punto da sen-
tire misteriosi concerti e olezzi sorgenti dai
fiori, come turiboli agitati da mani invisibili.
Si commoveva fortemente, allargando le brac-
cia quasi per abbracciare I'ente misterioso che
le dava tante dolei emozioni, per adorare il
Dio di quel tempio; ¢ 1'ente non era visi-
bile, il Dio le sfuggiva!

Una ignota forza, essa lo vedeva bene,

univa tutto il creato: I’ insetto al filo d’erba,
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il muschio al sasso, l'uccello alle fronde, il
ruscello alla sponda, la farfalla al fiore, 1" al-
bero alla terra. — Issa sola si trovava per-
duta, scompagnata in quella armonia, non te-
nendo a nulla, non avendo bisogno di nes-
suno, ne altri di lei, priva di passato e scettica
sull’ avvenire.

Non andd molto che Lydia fu ripresa dalla
stanchezza, dalla mnoia, dal vuoto della sua
esistenza. Si lascio trascinare alle regate fa-
cendo parlare i giornali delle sue toelette biz-
zarre, e assistendo a tutti 1 reuf, a tutti 1
pik-nik della stagione, con una febbre di mo-
vimento che era una maschera di quell’ altra
febbre che la minava. In fondo, ella chiedeva a
s& stessa che cosa fosse venuta al mondo a fare.

In ottobre fu presa dalla mania dell’equita-
zione. Trovd per un momento gli entusiasmi
giovanili, occupandosi della sua amazzone
color verde fiorentino, attillatissima, sulla quale

laseio ondeggiare, per bizzarria, la lunga ca-
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piglatura. Il moto e le corse all’aria libera
calmarono un pocoi suoi nervi;si senti pit forte,
pitt lieta. La stanchezza fisica operava una
salutare reazione, permettendo alla sua mente
di riposare. Le accadde allora, percorrendo i
sentieri dove prima si era soffermata pensando
ai poemi di Coppée, di considerare la natura
sotto il suo grande aspetto sintetico, un po’
superficiale, ma dolce; come deve succedere
alla maggior parte dei villeggianti e dei cosi
dettl amici della campagna, per i quali il pit
bel punto di un paesaggio & sempro quello
dove si pud riposare comodamente, stendendo
il tovagliolo.

Alle cavalcate si unirono, con facile transi-
zione, le partite di caccia. Usciva alla mattina.
con tre o quattro uomini e una signora russa
di cul aveva fatta la conoscenza sul lago.
Lydia non poteva competere con quel sports-
mans arrabbiati, compresa la signora, ma si

esercitava con un elegante fucile Flaubert,
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ridendo della sua poca destrezza e volendo
ad ogni costo trovare un piacere nella nuova
occupazione.

La parte piu gaia della partita restava perod
sempre 'asciolvere, fatto nell’aperta campagna,
dove 1 turaccioli dello sciampagne volavano
scoppiettando fin sopra gli alti castagni. Era,
allora che si raccontavano le storielle pic-
canti, gli aneddoti salaci. Lydia che in casa,
sola, era presa dalla pit cupa malinconia ,
portava tuttavia in societa il suo brio d’una
volta; commediante che porta i suoi dia-
manti falsi per obbligo di professione.

Lo spirito disinvolto e mordace era diven-
tato la maschera del suo viso. Quando doveva
trovarsi colla gente, si preparava prima, si
aizzava da sé stessa, con uno scetticismo cru-
dele che andava poi a ricadere sugli altri;
e per questo dicevano che era senza cuore,
una testa wvuota, una civetta rotta a tutte

le arti. La sfida ch’ella gettava continuamente
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al mondo, il mondo la raccoglieva; ed era un
combattimento accanito, senza tregua, fatto
col sorriso sul volto e il miele nelle labbra.
Ella sarebbe morta prima che cedere.

Aveva compreso subito, fin dalla prima
comparsa in societd, il posto importante che
vi tiene la domma abile, scaltra, senza
scrupoli, elegante e procace. Solamente nella
sua smania di afferrare questo vero per
trarne profitto, trascurd wuna osservazione
principalissima: non tenne conto dell'immenso
divario che corre fra la donna maritata e la
zitella; tutto ¢id che & permesso alla prima,
tutto cio che si vieta alla seconda. Credette
che il suo ingegno e la sua ricchezza bastas-
sero a darle l'indipendenza, reputandosi assai
forte per vincere pregindizii secolari.

Incominciava a comprendere, troppo tardi,
I'errore in cui era caduta, trovandosi fuori di
posto tanto colle nubili quanto colle maritate,

e sopratutto cogli uwomini che non sapevano
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mai da qual lato prenderla e che, alla fine,
la. prendevano dal lato peggiore.

Un’altra colpa di Lydia era quella di non
avere un amante, pur vivendo in mezzo agli
uomini, sempre, troppo, con una affettazione
di mascolinitd che ad aleuni riusciva ripu-
gnante, ad altri incomprensibile, ai piu ridi-
cola. Accadeva cosl che invece dell’amante
che non esisteva, gliene attribuissero parecchi,
e poiché l'invenzione, in tali circostanze, ¢ la
piu facile delle cose, il numero, la qualitd ed
il modo non avevano limiti.

Una spiacevole avventura la disgusto, per
alcuni giorni, della societd maschile. Fra i
compagni di caccia, ella era entrata in con-
fidenza con un giovane ufficiale. Scherzavano
volontierl insieme, correndo pazzamente per
i campi; ella lo burlava, lo punzecchiava con
frizzi, lo invitava a raggiungerla alla corsa,
promettendogli il fiore che teneva in petto.

Faceva, insomma, quello che aveva sempre
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fatto con tutti, leggermente, per divertirsi, per
essere brillante, per occupare gli altri di sé.

Ma I'ufficiale, poco pratico dei labirinti di
un cuore femminile, avvezzo a tutt’altre donne,
credette fosse il caso di arrischiare tutto per
tutto, e la prese d’assalto violentemente, una
sera, che l'aveva trovata sola in giardino.

Lydia, rivoltata, lo respinse con forza;
poi strappando un ramo d’acacia lo fru-
sto sul viso, inseguendolo per il viale fino
a che lo ebbe cacciato a guisa di un cane.
Rientro in casa eccitatissima, urlando per
la rabbia, furiosa che un uomo avesse osato
trattarla a quel modo.

La sua ira contro gli uomini crebbe; rin-
card la dose dei motti pungenti, delle sfide
audaci. Avyrebbe voluto che tutti insieme
avessero una faccia sola, per frustarla di nuovo.
Ma in mezzo a tanto furore non poteva stare
$2nza uomini,

Era per lei un bisogno il sentire quei passi
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forti e cadenzati, quelle strette di mano ro-
buste che lasciavano il segno degli anelli sulle
sue manine delicate. E se parlavano molti
insieme, ascoltava con voluttd i suoni di
voce baritonali, profondi, che la scuotevano
tutta, o le acute voci del tenori singolarmente
stuzzicanti.

Raggomitolata sulla poltroncina, nel suo
circolo d'uomini, sembrava qualche volta di-
stratta o indifferente; ma a traverso il fumo
degli sigari una fina ebbrezza giungeva fino
a lei, ebbrezza che le sue mnari respiravano
avidamente, come si respira l'ossigeno nell’a-
ria; e dopo, quando erano partiti, rimaneva a
lungo immobile, quasi temesse di smuovere,
colle particelle d’aria, 'onda sottile che la pe-
netrava e che insieme ai discorsi fatti era la

sola profanazione della sua vecchia verginita.
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Novembre sfrondava i boschi: le lunghe
colonne d’'edera che si erano imporporate agli
ultimi calori dell’estate riprendevano itoni del
verde morente ; nelle rade chiome dei castagni
sibilavail vento, i pioppi sitorcevano con fles-
suositd convulse, Sembrava che una mano
brutale strappasse agli alberi le foglie, l'erba
al prati, 1 fiori allo stelo.

La nudita sofferente della natura appariva

dovunque; un velo grigio cadeva dal cielo e
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dai monti, un vapore grigio sorgeva dalla
terra e dal lago, manto pietoso, lenzuolo fu-
nebre a quella suprema agonia.

Lydia gusto per quindici giorni questa pro-
fonda volutta: la malinconia dellanima o delle
cose. Lie sue ultime gite a cavallo, sui sen-
tieri desolati, le procurarono indicibili istanti
di piacere. Le fiammate allegre, prese in piedi
colla punta dello stivaletto appoggiato agli
alari, coi capelli ancora impregnati dell’aria
dei boschi, la vivificavano.

— Se restassimo qui tutto linverno? —
disse un giorno; ma allindomani aveva cam-
biato parere.

Una visita al suo appartamento di citta, dopo
tantl mesi di assenza, la persuase che occorre-
vanograndi cambiamenti. Ando daltappezziere,
dallo stipettaio; e fra imobili intarsiati, fra le
stoffe antiche, fu ripresa dai gusti mondani.

Durante queste corse incontro Eva, in moto
essa pure per l'allestimento del suwo nido, —

Lydia 13
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modesto — si affretto a soggiungere la si-
gnora Avella, per definire subito la sua nuova
posizione nel mondo. E Lydia sentl un im-
provviso stringimento, come se quel modesto,
pronunciato con una infinitd di retropensieri,
le avesse mostrato un bene che ella non po-
teva acquistare.

— Sei felice, nevvero?

Eva non disse disi. Sorrise e guardd Lydia
con mal celata compassione. '

— Orbene — esclamo Lydia con un piccolo
riso maligno — so quel che mi resta a fare.
Mettero in un cappello il nome de’ miei spa-
simanti e sposerd il primo che esce, poiché &

il matrimonio che rende felici.

-~ Quel giorno stesso, agitata da pensieri amo-.

rosi, si lascid vendere dal suo tappezziere una
coperta tessuta su disegni del quattrocento, con
tede accese e nodi d’amore. La coperta era di
raso, in una intonazione perlacea pallidissima ;

Je tede di una viola dolcemente incarnato, con
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piccoli labbri corallini; i nodi, azzurri, domi-
nanti tutto il disegno colla sinfonia delicata
del loro color di cielo.

La coperta le fece sorgere I’idea di rifare
da cima a fondo la sua camera, anzi di cam-
biarla addirittura, prendendo la camera che
era stata di sua madre; una stanza d’angolo,
ampia, quadrata, colle finestre che davano so-
pra un vecchio giardino, caro alle rondini, le
quali vi nidificavano da anni ed anni nella pitt
assoluta tranquillité.

Per prima cosa Lydia fece levare i mobili
di mogano austeri e fuori di ‘'moda; le sedie
tutte eguali, coperte di velluto verde; il tap-
peto a mazzi di rose su fondo bianco; la tap-
pezzeria di carta bigia con fiorami dorati; la
psiche irruginita sul suo perno, le tende e le
tendine di guspure bianche e rigide nella sti-
ratura immacolata. Lascid stare una madonna,
una testina ispirata del Murillo, che assomi-

gliava un pochino a lei negli occhi.
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Quando si trovo padrona dello spazio, pa-
drona di plasmare a suo capriccio quel pic-
colo mondo, di creare qualche cosa dal nulla,
torné a provare la gioia intensa, I'infantile
orgoglio che gia l'avevano animata e di ca-
rita verso Eva e di entusiasmo per i poeti e
di inconseia ebbrezza davanti al miracoli della
natura.

Si pose all’opera febbrilmente, dimenticando
in quei giorni le cure dell’abbigliamento; fer-
mandosi, spettinata, in mezzo al caos delle
stoffe e dei tappeti; sollevando appena la
gonna per attraversare i pentolini delle ver-
nici, posati a terra: e guardava tutto; si in-
teressava di tutti i particolari, del cordone,
della bulletta; dava ordini e contr’ordini.

Dapprima le era venuta I'idea di nascon-
dere il letto sotto una specie di tenda araba,
formata da tappeti e sorretta da canne di
bambt, riducendo il letto stesso a un muc-

chio di guanciali. La stranezza di questo
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progetto la tentava assai, vedendo gia la fac-
cla meravigliata e sgomentata delle signore
di sua conoscenza; ma come impiegare allora
la coperta medioevale?

Rinuncié al genere arabo; ma mneppure il
medio evo, preso alla lettera, la soddisfaceva,
perché troppo rigido e angoloso. Penso allora
di sciogliersi dal rigorismo di uno stile puro,
prendendo ispirazione da tubti i generi.

Fece rizzare in un angolo della camera,
fuori di squadra e d’ogni regola conosciuta,
un enorme baldacchino che protendendosi
molto innanzi formava quasi alcova, dalla
quale pendevano lunghe e floscie cortine di
velluto viola foderate di raso color perla,
strappate indietro con audacia bizzarra e ag-
gruppate intorno alla testina del Murillo. La
bella coperta spiccava sopra un letto largo
e basso, di una morbidezza impudica. T tap-
pezzieri erano persuasi che quello fosse il letto

nuziale della signorina.
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— Ma ti perderai in quel letto! — osservo
don Leopoldo a sua nipote.

— No — disse Liydia semplicemente — staro
comoda.

— Mi pare sfacciato — osservd ancora ti-
tubando, don Leopoldo.

— E perché?

I1 perché era difficile a dirsi; né i grandi
occhi di Lydia aperti e sereni mostravano di
indovinarlo menomamente. Dopo una breve
pausa, impiegata a riflettere, ella soggiunse
con una crollatina di spalle:

— Del resto, non mi vedra nessuno quando
sono a letto.

Riempi I'altra parte della camera di mobilucei
eleganti e strani, di piccole poltrone, di diva-
nini dove la sua minuscola persona appena
poteva capire; alternando i colori viola, perla
ed azzurro, con una fusione armonica che era
tutta una dolcezza per gli occhi.

Sulle finestre, le cortine di velo delicata-
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mente dipinte, lasciavano appena trasparire lo
sfondo romantico del giardino; e le ampie
tende di velluto viola, sovrapposte a una leg-
gera sfumatura di seta color perla, costringe-
vano la luce ad assumere gradazioni misteriose
e simpatiche.

Stendendo un paravento presso una delle
finestre, improvvisd una specie di studiolo,
un gabinettino a parte; e quello divenne subito
il cantuccio prediletto. I1 paravento era di
lacca verniciato in color acqua, della tinta
aristocratica che fu tanto di moda nel secolo
decimosettimo, lo copriva un ricamo imitante
l'arazzo, con scene pastorali eccessivamente

tenere, dove, frammezzo ai guardinfanti color
di rosa e alle testine incipriate, si sentivano

volare i baci.

Parve a Lydia che in quel cantuccio intimo
dovesse pure trovar posto un panierino da
lavoro; ne aveva visti parecchi in casa delle

sue amiche, e si affretto a provvederlo tutto
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elegante, tutto a fiocchi azzurri, imbottito di
raso; vi pose un ditalino d'oro, grande come
una capsulaj un astuccio d’avorio con aghi
inglesi, suggellati nelle loro cartine; un paio
di forbici cesellate, intarsiate, a trafori, inser-
vibili; quattro matassine di seta lilla, dei
confetti e delle sigarette.

— Nei giorni piovosi, — pensé Lydia ordi-
nando seriamente questi oggetti dentro il
planerino, — lavorero.

Le fotografie di attrici celebri, di bellezze
alla moda, facevano capolino fra le pieghe
della tappezzeria, e un enorme ventaglio giap-
ponese, sospeso amezz'aria come un uccellaccio,
terminava di mobiliare il cantuccio preferito;
eppure, dopo alcuni giorni, Lydia vi fece stare
ancora un tavolino di peluche color 'muschio
e una esile palma che dovette schiacciare
econtro i vetri, per mnon sentirsela mnella
nuca, quando si sdraiava sulla sua poltron-

cina.
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Tutte queste faccende la condussero alla
fine dell’anno senza che quasi se n’avvedesse,
e per qualche settimana ancora gustd il pia-
cere di far ammirare la sua camera agli amici.
Sulle prime la mostrd loro come una curiosita,
fermandosi sulla soglia; poi venne un giorno
di pigrizia, in cui trovandosi tanto bene dietro
il paravento, Lydia non volle moversi, e ri-
cevette Calmi, — un vecchio conoscente, —
spl:ofondata nella poltroncina.

Ricevuto Calmi, non vi era ragione di muo-
versi per gli altri. 11 suo circolo d’uomini
trovd posto accanto al paravento, o bene o
male; o dentro o fuori. Si stava un po’ pigiati,
i piedi contro i piedi, urtandosi di quando in
quando, ma si rideva molto.

Lydia, la fanciulla dall’immaginazione vi-
ziata, che aveva visto, letto, udito, pensato
tutto, che della sua verginita conservava ap-
pena quel tanto che non aveva potuto gettar

via, arrischiava talvolta spudoratezze da cor-
tigiana.
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I suoi ricevimenti suscitarono scandalo nel-
I’ alta societd. Una vecchia marchesa, che
s’era data a Dio dopo di avere appartenuto
al diavolo, venne in pompa magna e a nome
delle signore oneste a tentare di convertire
Lydia, mostrandole che non era questo il
contegno di una fanciulla per bene. Lydia
irritatissima, senza lasciarle finire il sermone,
le rispose che poiché quelle signore oneste
ricevevano i loro amici in letto, ella poteva
ricevere i suoi in camera.

Fu il colpo di grazia. Nessuna donna volle
pitt confessare di esserle amica; si vide a poco
a poco evitata; salutata forzatamente , poi la-
sclata sola affatto. Non viera persona al mondo
che potesse difenderla, poiché don Leopoldo,
quasi rimbambito, non contava piu che per
il nome.

Delle sue costanequalcuna, maritandosi, aveva
preso un altro indirizzo;le nubili, o per gelosia o

per pettegolezzi o semplicemente per lo scon-
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forto della vita, si erano chiuse insé stesse. I
difficile fare amicizie nuove passatii trent’anni;
e quand’anche, un uomo che cammini colla
testa in git e le gambe per aria trova dei
curiosi, dei motteggiatori, forse degli ammi-
ratori, ma non degli amici. Cosi la donna
sola. Fra gli strati bassi dell’ intelligenza e
del sentire assomiglia ai crostacei; nella con-
dizione di Lydia ¢ un ermafrodita.

Lydia comprendeva, qualche volta, la sua
falsa posizione, ma non vedeva nessuna uscita;
si trovava avviluppata in una rete di malintesi,
di calunnie, di malignita, e non sapeva come
romperla. Sentendosi in fondo pit nobile e
pitt pura dei suoi accusatori, sdagnava una
riforma che umiliava troppo il suo orgoglio.
— Non faccio niente di male — era la sua
scusa a tutto, la sua risposta a tutti.

Ogni giorno cresceva in audacia, in disprezzo
delle convenienze; in fondo aveva paura, e

i bambini quando hanno paura, gridano forte.
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In qual modo avrebbe impiegato il tempo?
Era la sua domanda di tutti i giorni, il ter-
ribile, angoscioso problema. Spesse volte
non rispondeva affatto, abbandonata sulla pol-
trona, senza desideri, senza curiositd, senza
affetti, in preda a una noia che la divo-
rava.

A una lotteria di beneficenza aveva vinto
un grazioso revolver, un ninnolo elegante che
ella pose subito sopra il suo tavolino, piacen-
dole far pompa di originalith e mostrandolo
con orgoglio a’suoi amici, i quali, per celia,
si affrettarono a regalarle dei pugnali, dei
floretti arabescati, ch’ella appese accanto
al ventaglio, cercando il nuovo ad ogni
costo.

Ma il nuovo dell'oggi era vecchio domani.
Incominciava a provare lo scoraggiamento dei
viaggiatori nel deserto; quella stanchezza umi-
liante davanti alla meta che sfugge, in mezzo

al nulla che circonda da ogni lato.
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In principio d’inverno si era messa a far
visite frequenti alla signora Avella. Le voleva,
bene davvero; dopo V'esiglio volontario di Clo-
stanza, era quella la sua unica amica, ed an-
che Eva la contraccambiava di amicizia sin-
cera.

Pure, dopo il matrimonio di Eva, Lydia
si accorse che non c’era pit fra lor due
I'intimitd di prima. Agli abbracei di Lydia,
la sposina rispondeva distratta, con uno sforzo
gentile, ma evidente. I loro discorsi erano
scuciti ; dicevano una cosa pensando ad
un’ altra.

Era capitato molte volte a Lydia di tro-
varsi con Mario Avella, e quando sorpren-
deva cosi i due sposi insieme, le sembrava
sempre di veder sorgere sulle loro fronti un’om-
bra di contrarietd. Eva sorrideva, o Mario fa-
ceva un profondo inchino; sedevano tutti e
tre, ma la parola moriva.

Una mattina Lydia capité come una bomba
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nel salotto dei signori Avella. Era stata la

bersaglio, dove si esercitava con Lante alla
pistola, trovando ancora una larva di piacere
in questi esercizi violenti che le frustavano
il sangue. Entro senza farsi annunziare, mor-
morando un — permesso? — intanto che sol-
levava la portiera.

— Ah! — fece Eva balzando in piedi, pas-
sando davanti a suo marito che si trovava in
ginocchio sul tappeto.

Lydia rimase immobile, colpita dall’ espres-
sione di quel volto che non aveva pit nulla
di umano, irradiato da una luce meraviglio-
samente ideale.

— Dio, come sei bella!

Queste parole le sfuggirono suo malgrado,
mentre la guardava, ancora agitata. La gio-
vane sposa era in abito da mattina, sciolto,
colle maniche larghe, aperte dall’alto al basso
che lasciavano il braccio interamente nudo —

un braccio tornito, di un candore di neve,
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scorse, e guardo con insistenza, due o tre
piccole punteggiature rosse, come di pressione
recente.

— Ti disturbo?

Lydia soggiunse anche questo, sentendo di
dire una sciocchezza, ma incapace di frenarla;
le pareva che un filtro acuto le salisse al cer-
vello, dandole dei leggeri fumi d’ebbrezza.

Eva, sorridendo, impacciata, si toccava colle
mani le trine dell’ abito, abbottonandolo al
collo, avanzando un posapiedi, cercando col-
Pocchio inquieto intorno a sé; come persona
desbata improvvisamente da un sogno.

Mario Avella, serio, si ritird dopo d’avere
salutata Lydia e baciata la mano a sua mo-
glie; ma Lydia non si fermé pit di cinque
minuti. Le scottava la terra sotto ai piedi.

— Addio, addio, ho fretta.

Intanto che si accomiatava vide, sul di-

vano, una forcina di tartaruga, di quelle che
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Eva portava nei capelli. La guartiava ancora,
mentre Kva si scusava del disordine della
stanza; e quando Lydia si decise a rispon-
derle, era Eiva che non ascoltava pit; distratta,
preoccupata, tendendo l'orecchio a un rumore
di passi nella camera attigua.

S1i baciarono sull’orecchio.

— A rivederci.

— A rivederci; vieni a trovarmi.

— Si, vieni anche tu.

Non si videro per tre mesi.

XTIT.

— Ma & sul serio che non vuol prendere
marito ?

— T sul serio che me lo domanda?

Si guardavano in faccia, Lydia e 'avvocato
Calmi, al pallido chiaror della lucerna posata
sul tavolino e velata da un fazzoletto di
trine.

Ella aveva fatto in quel giorno molte corse;
era stanca, non aveva neppure pranzato. Il
salotto gelido e vuoto non l'attirava; quando
le annunciarono Calmi, fece uno sforzo per
sollevarsi dalla poltroncina, ma trovo che non

Lydia, 14
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ne valeva la pena. Nulla valeva la pena di
nulla; se c’era qualche cosa di buono nella
sua vita, questo consisteva in una sconfi-
nata libertd. La pagava abbastanza cara,
perchd avesse almeno da approfittarne.

Stava dunque sprofondata nella sua pol-
troncina, coi piedi sopra uno sgabello imbot-
tito, bene appoggiati, incrociati I'uno sull’al-
tro, in calze di seta grigia e scarpe di pelle
nera ricamate con perline d’ argento. Aveva
un abito di velluto rosso antico, orlato colla
pelliccia alla moda, chiamata volpe azzurra,
in realtd di un delicatissimo higio sfumato.
Sui polsi, lasciati scoperti dalla manica, molti
giri di perle additavano, senza vincerlo, il
candore della manina aristocratica.

— Sul serio? — fece; e la noia, I'implaca-
bile compagna della sua vita, lo schiuse le
labbra a un leggero sbadiglio.

— Lo confessa lei stessa che & stanca.

— $Si; ma non voglio fare come i congiu-

ratli di Madame Angot...
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Calmi sorrise. In quegli anni di frequente
vicinanza si erano giudicati meglio. Avevano
lo spirito fatto per comprendersi; solo si so-
migliavano troppo, e da questa somiglianza
nasceva piuttosto un urto che una simpatia.
Per lunghissimo tempo erano rimasti l'uno
di fronte all’altra in attitudine di sfida, guar-
dandosi sospettosamente , entrambi scettici e
orgogliosi.

Lydia aveva accolto senza inventario tutto
quanto si diceva a proposito di lui. Lui si
era sempre mischiato a quelli che sparlavano
di Liydia. Eppure avvenne che, conoscendosi,
tutto quel materiale di sprezzo ammucchiato
a furia di sarcasmi, cedesse lentamente e, quasi
specchiandosi a vicenda, si compatissero.

— Lei, Calmi, & scettico; deve dunque cre-
dermi quando le assicuro che non ho piu fede
in nulla.

— Se le credessi farei gia una concessione
al mio scetticismo... Tuttavia, le voglio cre-

dere ora.
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— Perché solamente ora?

— Lei ha incominciato troppo presto, come
il fanciullo che gridava al lupo prima che il
lupo ci fosse; e per questo dico, ora.

— ‘w. che il lupo c¢’é!

Tacquero un momento. Lydia riprese, gin-
gillandosi con un tagliacarte:

— 1 Pamore che l'ha fatta 'diventar scet-
tico, lei?

— No.

— Come me. Non ho mai amato.

— Jo neppure.

I1 silenzio 1i riprese: un silenzio calmo,
senza imbarazzo, di persone avvezzo a star
insieme. Lydia restava seminascosta all’'ombra
delle trine che coprivano la lucerna; la sua
mano sola usciva tutta bianca, nella luce,
facendo scintillare gli smalti del tagliacarte.
I’ avvocato pizzicava una sigaretta spenta,
errando cogli occhi sulle pareti della camera.

— Sono stata a veglione, sa?
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— A veglione? — Egli fece un brusco mo-

_vimento colle spalle. — Quando?

— Mercoledi.
— Ah! E §’¢ divertita?
— Molto.

Ella disse questa parola con accento asciutto,

sarcastico.

— Si meraviglia?

— To nol.. Con don TLeopoldo?

— Colla baronessa von Stern; ¢ una don-
nina amabilissima. Non la vedevo da parec-
chi anni; & stata tutto questo tempo a Vienna..,

— Assomiglia a sua madre?

— Si, e no. E piu distinta, piu simpatica.

Lydia depose il tagliacarte e incrociando
le mani sui ginocchi, riprese:

— Dica il vero; lei & meravigliato e un
tantino chogué per il fatto che una signorina
& andata a veglione.

— Ma si figuri! A che cosa non ci hanno
abituati le signorine? Le giuro che non mi

meraviglio mai di nulla.
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— Benissimo. Ritrovo il mio Calmi in que-
sto accento ironico. Ella deve pensare che
sono un mostro di pervertimento. Dopo tutto,
non lo nego, mi piace a conoscere le acque
in cul navigo. Capira che & una sciocchezza
continuare a credere questo, questo e questo,
quando in realtd & quello, quello e quello!

— E ¢’6 divertita a veglione?

— Ma si, gliel’ho gia detto, moltissimo.
Mi pareva di essere in un pandemonio. Di-
menticare affatto quello che si &, inebriarsi
al punto da non capire piu nulla e girare in
tondo, forse, & il segreto della felicita.

Calmi la fissava col suo freddo sguardo da os-
servatore. illlaseguito esaltandosi leggermente:

— Ho veduto gli uomini pit gravi: magi-
strati, insegnanti, persone serie che mi guar-
dano per solito d’alto in basso, schiamazzare
come pagliacci e...

Si arresto, volgendo la faccia da un lato

per sfuggire lo sguardo di Calmi.

— 215 —

— ... le donne, sopratutto, mi hanno inte-
ressata.

L’avvocato continuava a tacere. Lydia lo
interrog0, abbassando la voce, che tremava.

— Mi dica, quelle donne, sono proprio le
donne che loro amano?

— Che gliene importa, dal momento ch’ella
non vuole amare?

Lydia non siaspettava una risposta simile,
ma le fece piacere. Guai s’ egli avesse prote-
stato, come fanno tutti! Epperd & mai pos-
sibile conoscere esattamente cid che pensano
gli uomini su questo argomento?

Si rovescio sulla poltroncina, colla testa ap-
poggiata molto indietro, cosi che la sua fac-
cla appariva di scorcio, mostrando la bian-
chezza della gola sull’abito di velluto rosso.

Calmi pensava, guardandola, che ad onta
dei suoi trent’anni si conservava abbastanza
bene, e che avrebbe potuto sposare un qual-

che nobiluccio spiantato, tanto per non essere
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chiamata la regina vergine, come Elisabetta
d'Inghilterra. A questo punto dei suoi pen-
sieri un maligno sorriso gli increspd le labbra.
Lydia se ne accorse e gli domando:

-— Che pensa?

— Nulla.

— Non é vero.

Egli non persistette a negare.

— Forse riflette alla bizzarria della nostra
reciproca posizione: una donna non ancora
vecchia , un uomo giovane, dieci ore della
sera, solitudine perfetta... che bel campo per
la maldicenza!

— Infatti — mormord Calmi, distratto dalle
ombre cupe che ravvolgevano quasi tutta la
camera, al di la del paravento. — Infatti...
— e si alzo.

Il gesto, un lieve battito delle palpebre, fe-
cero sorgere in Lydia la memoria esatta del
colloquio ch’ella aveva avuto con Calmi, tanti

anni prima, sopra un terrazzo, nella stessa
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notte in cui sua madre doveva morire, e si
senti invadere da un improvviso bisogno di
tenerezza.

— Calmi — ella disse — mi sard sempre
amico? Sa che all’amicizia ci credo.

— Procurerd di non toglierle anche questa
illusione.

La sua voce era grave, ma dolce.

Si accarezzava la barba, in piedi, fissando
nel vuoto que’ suoi occhi acuti e freddi. A un
tratto si avvicino alla parete dove alcune fo-
tografie nuove biancheggiavano fra le pieghe
della tappezzeria. Erano ritratti di donne bel-
lissime, ballerine, artiste, che Lydia aveva
comperate per il suo grande amore al bello
e che sembravano rizzarsi, nell’ orgoglio delle
loro forme adorate, dominando quella strana
camera di fanciulla.

— Come & seducente questa, nevvero? Che
spalle! Oh esser bella cosil..

— Che ne farebbe?



) — 218 —

— Forse amerei. Si, io avrei bisogno di
essere la prima di tutte le donne per poter
fare, col mio amore, un dono completo e cosi
grande, cosi meraviglioso che non potesse mai
venire a quell’'uomo il pensiero di confrontarmi
con un’altra. Ma giungere in frotta, mettermi
in fila, numerizzarmi, essere la quinta, la se-
sta 0 la ventesima; sapere che non mi si amera
pit di quanto furono amate le altre; sapere
che non posso dars pitt di quanto fu gia dato
e che sara nuovamente offerto... ah! Calmi, non
arrivero mai aspiegare quello che io sento qui.

Si pose una mano sul cuore; e apparve nel
volto cosi prostrata, cosi improvvisamente di-
sfatta che le si disegno lungo la guancia, ac-
canto alla bocca, una contrazione dolorosa so-
migliante a una ruga.

— Io penso qualche volta — si era alzata
anche lei, tenendosi appoggiata colla vita al
paravento — se l'amore non mi fosse passato

accanto senza ch’io me me sia accorta...
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Calmi scosse il capo.

— Non crede che cié possa accadere?

— No.

Lydia abbassé gli occhi, e per qualche mi-
nuto il silenzio li domind entrambi, palpi-

tante di memorie.

— I sicuro — mormoré Lydia, tenendo
sempre gli occhi sul tappeto — che a lei

questo non sia mai successo?

L’avvocato rispose:

— Son sicuro.

Ricaddero nel silenzio.

La lucerna, di sotto le trine, mandava un
bagliore intermittente, di fiamma a cui l'olio
manchi. Nel breve cerchio di quella luce, le
fotografie delle bellissime donne sorridevano,
vittoriose, sbucando dalla parete col candore
dei seni, colla grazia delle testine avvezze a
dominare. Una celebre mima in costume di
dea della guerra, gambe nude, braccia nude,

un corsaletto d’acciaio sui fianchi, un alato

~
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cimiero in testa sembrava la sfida vivente
della bellezza femminile ai sensi dell’ uom(;.
Luccicavano le lame damascate; il rewolver
dal suo nido di velluto, mandava tetri bagliori
sopra il paravento, dove le dame incipriate
© rosee restavano immobili, nei loro atteggia
mentl aggraziati, come se la bacchetta di un
mago le avesse stregate sotto quegli alberi di un
verde tenero, nelle delicate trasparenze della
seta imitante il cielo.

Lydia, senza parlare, accese i candelabri
della specchiera, e la luce siriversd nella pa-
rete buia della camera, dando rilievo alle
pesanti cortine del letto, punteggiando con
piccoli raggi luminosi le tede della coperta.

— Sono indiscreto — disse Calmi., — La,
nostra vecchia amicizia & la sola scusa che
posso addurre.

Lydia sorrise con una tristezza misteriosa,
e gl porse la mano; ma la stretta fu cosi
energica che ruppe il filo delle perline legate
a’ suoi polsi, sparpagliandole sul tappeto.
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~ Non ¢ nulla — esclam6é prontamente,
impedendo all’avvocato di raccattarle. — C’é

un pensiero filosofico nella caduta di queste
perle, me lo lasci meditare.

La sua voce aveva ripresa 1'intonazione
squillante del sarcasmo, temendo ‘di mostrarsi
sentimentale.

— TFelice notte — disse Calmi, sulla soglia
dell'uscio.

— Sempre felici le mie notti! Dormo come
un ghiro.

Lascio ricadere la portiera, e torno a passi
lenti nel suo cantuccio.

Tutte le sere veniva per lei quel momento
fatale della solitudine;-quando, automa smon-
tato, si lasciava cadere nella poltroncina, colle
membra rotte e floscie, la faccia lunga, i mu-
scoli del viso stirati, stanchi.

L’ampio letto la chiamava inutilmente. Ella
aspirava nell’aria chiusa, mista d’odor di fiori

e di sigari, I'ultimo suono che aveva dato l'ap-
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parenza di vita alla sua triste vegetazione.
Una poltrona sgualcita, un giornale spiegaz-
zato, un pizzico di cenere in una conchiglia,
ecco tutto cido chele avanzava della sua gior-
nata; — e le voci d’'uomo rimaste, come un’
eco, nei drappeggi e, talora, una impronta
polverosa sul tappeto. Non altro.

I romanzi di Daudet e di Flaubert — qual-
che volta anche quelli di Belot — si trasci-
navano sui mobili, presi, abbandonati, ripresi,
avidamente percorsie poi gettati con immenso
sconforto. Quanto amore intorno a lei, nei li-
bri, negli oggetti d’arte, nei pensieri, nei sot-
tintesi! Che lungo, insistente invito al go-
dere !

Tutte le sere, spogliandosi, in mezzo alle fo-
tografie di quelle donne belle ed amate, sotto
il baldacchino viola, trattenuto alla testiera
del letto coi nodi azzurri d’amore, davanti
allo specchio che rifletteva la sua pallidezza

sofferente di vergine di trent’anni, Liydia pen-
g y LY I

. OB
sava che nessun uomo l'aveva baciata mai!
Tanto compromessa, tanto scettica, tanto ini-
ziata al misteri della galanteria, e cosi pura
che entrando finalmente nel suo letto tremava,
sempre un poco, rannicchiandosi coi ginocchi
dentro la camicia e le mani incrociate sul seno,

presa da un brivido.
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Aveva perdute le sue pitt care amiche
quelle che erano cresciute con lei, ch'ella
aveva amate col trasporto dei giovani anni.

La signora Avella non frequentava piu la
societd, lasciando rallentare, nell'egoismo del-
Pamore felice, ogni altro vincolo. Le loro vite,
che erano incominciate insieme, con speranze

uguali, vennero poi bruscamente divise; si
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volevano bene ancora, ma non si comprende-
vano piu.

Costanza Jeronima, rimasta orfana, ed en-
trata come sorella nella Croce Rossa, prima
di partire per una lontana spedizione, venne
a salutare Lydia. Le due fanciulle si abbraccia-
rono conmolta commozione, ma Costanza era la
pitt forte. Il tempo della lotta — poiche anche
per lei ¢’era stata una lotta, ed aspra, e dura —
non esisteva pit. Aveva vinto. Sopra il suo
volto di santa, un colorito vivace indicava
I'equilibrio del corpo collo spirito. L’orgoglio
patrizio non era scomparso dagli occhi az-
zurri, doleissimi; ma si era trasformato in
una piu grande dolcezza, in una abitudine
continua di misericordia e di pieta.

Nel lagciarsi, forse per sempre, rammenta-
rono sorridendo il loro motto d'una volta.

— Sei rimasta fedele al tno — disse Liydia
— O tutto o nulla. Voleva aggiungere, av-

vezza com’ era allo scherzo: — Ed io al mio:

Lydia, 15
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Divertirmi! — Ma la parola le mori sulle lab-
bra. Si strinse tenacemente all’ amica, racco-
mandandole di non dimenticarla; e per tutto
quel giorno non volle veder nessuno, stando-
sene chiusa in camera a ripassare i vecchi

quaderni pieni di memorie e il giornaletto sul

quale, per un intero inverno, aveva scritte le

proprie impressioni.

Era invecchiato il giornaletto, nella sua co-
pertina di velluto color oltremare; le cifre
d’argento apparivano brune; i fiori secchi della
prima pagina, appena urtati, caddero in pol-
vere.

Non poté rammentarsi di chi erano quei
fiori, né dove colti, né perché conservati.'

— La pazzerellé, che fui! — penso ; e presa
la penna scrisse in fondo, sull'ultima pagina:
« Il solco mero, corroso, irto di sassi, che il
torrente scava sul dorso della montagna, era

dapprima una verde china dove spuntavano
1 fiori, »
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Rilesse attentamente, vellicandosi colla penna
la sommitd dell’orecchio, e ripeté a mezza voce:
4 ... una verde china dove spuntavano i

fiori. « Si, & cosi.

In quei giorni aveva stabilita una grande
intimita colla figlia della contessa Colombo,
la baronessa von Stern. L’isolamento in cui
viveva e l'abbandono delle dilette amiche le
focero abbracciare con gioia I'emozione di un
affetto nuovo; perché fu un vero affetto ar-
dente, spontaneo, quello che Lydia risenti per
lantica compagna, alle cui nozze aveva assi-
stito motteggiando.

La figlia della contessa Colombo era, come
la madre, una creatura dall’ occhio vorace ,
dalle labbra brucianti, dalla magrezza ser-
pentina e lasciva. La lunga abitudine di una
vita signorile temperava in lei la volgarita
della razza; era piu culta, pilt raffinata, ma

per l'osservatore esercitato 'avventuriera tra-
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spariva ancora sotto il torciglione della baro-
nessa.

Quindici anni trascorsi a Vienna, nella so-
cietd pitt allegra e pitt corrotta, avevano
conferito alla baronessa von Stern la seduzione
piccante di unfiore esotico. I suoiprofumi erano
differenti da tutti quelli conoseciuti; i suoi abiti
uscivano dalla moda generale, imponendosi
con una originalita audace. Si moveva, par-
lava, rideva con rivelazioni nuove ed impre-
viste, eccitando la curiosité. I suoi modi arditi
avevano quel tanto di convenienza che occorre
per farsi accettare; ma in qualunque quistione
ella trinciava colla sicurezza di una donna che

non ha mai trovato ostacoli alla propria volonta.

Non parve vero a Lydia di potersi gettare
nelle braccia di questa nuova amica; per cui
si vedevano tutti i giorni, si scrivevano dei
bigliettini, andavano insieme a passeggio, a
teatro, ai concerti. Se Lydia capitava dalla

baronessa intanto che quella stava vestendosi,
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era subito invitata ad entrare in camera; Lydia,
alla prima occasione faceva altrettanto. In capoa
quindici giorni sapevano l'una dell’altra tutte
le intimita femminili, la forma dei loro busti
e la guarnizione delle loro camicie. S’erano
provate le scarpe: Theéa, per ‘quanto avesse
il piede piccolo, non poté entrare mnelle scar-
pine di Lydia; Lydia, a sua volta, trovd che
la cintura di Théa misurava un centimetro
meno della sua.

Ma non erano ancora al tempo dell’invidia.
Lydia si mostrava entusiasta della sua baro-
nessa, ne parlava con tutti, esaltandone lo spi-
rito, la disinvoltura, l'eleganza piccante.

Facevano dei progetti grandiosi. Quando
Théa sarebbe tornata a Vienna doveva con-
durre Lydia con sé; suo marito, il barone,
I'avrebbe vista tanto volentieri.

— Ti lascia fare quello che vuoi, tuo marito?

— Lo credo bene!

La baronessa sembrava una donna piena-
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mente felice. Aveva un figlio nel collegio
imperiale, un giovanetto di quattordici anni,
del quale mostrava con orgoglio le lettere.
A Vienna, narrava, era amata da tutti, cor-
teggiata fino alla sazietd, ricercata nei migliori
salotti. Parlava spesso e volentieri de’ suoi
trionfi; parlandone, le si accendeva mnello
sguardo la stessa fiamma divoratrice che aveva
reso celebri gli occhi di sua madre. — In
quegli occhi — diceva Calmi — ci sono altri
vent’anni d’appetito per gli womini, dieci per
Pécarté, e non mi stupirei che ne avanzasse an-
cora per Dio. Buona razza non fallisce mai.

Lydia si arrabbiava un pochino a sentir
parlare cosi. Per Calmi non c’era nulla di
sacro; ¢ gli chiudeva la boceca colla sua pez-
zuola profumata, proclamando la baronessa

von Stern la pilt simpatica delle amiche.

Un giorno, dopo parecchi mesi che non si

vedevano, Lydia incontrd in un negozio la
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signora Avella, e le parve che Eva tentasse
di evitarla. Pero, non essendovi riuscita, le
due antiche amiche si strinsero la mano.

— Non vieni mai a trovarmi — disse Lydia.

— Sono molto occupata.

— A farti adorare? Capisco, ma tuo ma-
rito non ¢ in casa tutto il giorno.

— Mi occupo... dell’avvenire.

— Ah!

Lydia sorrise, di un brutto sorriso che aveva
imparato 1'ecenteinente; duro, forzato, che le
segnava una ruga tra le labbra e il mento,
e che rassomigliava ad una smorfia.

— Tu — disse la signora Avella dopo un
minuto di esitazione — vai sempre con Théa?

— Si, non ho ormai altra amica. Tutte mi
hanno abbandonata.

— E tu — riprese dolcemente la signora
Avella, senza rilevare il sarcasmo — dovresti
abbandonare lei.

— Perché?
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— Sal... & una certa famiglia...

— Che importa? Théa & unasignora perfetta.

— Non & quello che pensa il mondo.

— Il mondo & una massa di imbecilli.

La signora Avella si morse le labbra. Strinse
ancora la mano di Lydia con un’affettuosita
prolungata e muta, che quella non avverti;
e si staccd lentamente, dolorosamente, vol-
gendole una lunga occhiata piena di ram-
marico.

Intanto Lydia pensava con dispetto: —

Anche lei come tutte le altre!

Nella grande intimita sorta fra Lydia e
I'argomento amore non poteva essere
lasciato da parte, e non lo fu. Ma anche qui
si posero subito d’accordo, giudicando che
nessun uomo al mondo vale la pena di es-
sere amato.
— Tolto naturalmente tuo marito? — aveva

soggiunto Lydia.
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La baronessa socchiuse gli occhi, guardando

Lydia attentamente, e poi rispose con accento
deciso:

— Certo. Perd 1 amore coniugale non &
proprio quello che voialtre ragazze vi im-
maginate...

— Lo so! — rispose Lydia con prontezza.
Non farmi 1’affronto di suppormi cosi in-
genua.

— E nemmeno !’ altro amore — continuo
con indolenza la baronessa — non & 'amore...

Si interruppe, indecisa, continuando a guar-
dare Lydia attraverso gli occhi socchiusi.

— Tuttavia — chiese la ragazza — mi
consigli a maritarmi, si o no?

— Mi stupisco che non I'abbi ancora fatto.
Vediamo, se sposassi Calmi? Egli é di fami-
glia nobile, non esercita 1’ avvocatura; ricco,
simpatico, educato...

Lydia rise forte:

— Proprio Calmi & il solo nomo che non
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mi voglia sposare. Credi che non mi fa nem-
meno un briciolo di corte?

— Che & dunque?

— Un amico.

— DPlatonico! — fece Théa con un  riso
stridulo. — E gli altri?

— Oh! gli altri mi prenderebbero, credo;
qualcuno per i miei begli occhi, e tutti per
la mia dote; ma non me ne piace alcuno.

— Non conviens avere un ideale troppo
vasto.

— Ma io non ho ideali. Cerco solamente
un uomo che mi piaccia.

— B gia troppo.

— Devi considerare — disse Lydia con
una certa alterigia — che il mio caso non @
quello di una povera ragazza, obbligata a
maritarsi per forza, per non restare a carico
dei parenti, per averes una casa, un pane, che
so io! La signorina Lydia non ha bisogno di
un marito.
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— Si ha sempre bisogno di un marito; &
assioma.

Detto cio, con molto filosofica pacatezza ,
Theéa soggiunse:

— Te lo cercheremo a Vienna. Mio marito
ha una quantitd di cugini, e i cugini una
quantitd di amici; conoseiamo tuttii giovinotti
dai venti al quarant’anni.

— Mi avevi parlato — esclamo Liydia ram-
mentando un discorso del giorno prima — di
un cugino di tuo marito che viene sempre in
casa vostra..

— Keptsky ?

— 81, Keptsky. Non sara quello che de-
stini alla mia felicita ?

— No — interruppe prontamente la baro-
nessa; e torno a fissare sulla ragazza 1 suoi
occhi penetranti.

— 1 di Vienna anche lui?

Lydia si sentiva trascinata a parlare di

quellignoto, trascinata in modo da non accor-
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gersi che la sua amica le rispondeva con un
accento secco.
— Sua madre era viennese. Egli & figlio

di un russo.

Passarono alcuni giorni.

Nel salotto della contessa Colombo, la vec-
chia signora, aggrinzata come un papiro,
secca e nera, con nastri rossi sull’abito, giocava
una partita di poker insieme a’suoi fidi e gri-
dava agitandosi sulla sedia; sempre ardente,
sempre febbrile, mandando lampi dal fondo
delle occhiaie vizze.

Lydia e Théa in un cantuccio, sedute so-
pra un divano, facevano passare delle fo-
tografie viennesi, commentandole, ricaman-
dovi sopra l'aneddotino,

— A me piacciono le donne — disse Lydia
mettendo da parte quattro o cinque colonnelli,
un ministro e buon numero di baroni — il

sesso forte, non avendo per appannaggio di

-

natura che questo solo aggettivo, perde troppo
a esser visto sulla carta.

— Ecco l'imperatrice.

— Stupenda creatura!

— E le arciduchesse, Stefania, Giselda..
questa & la principessa di Metternich, questa
la baronessa Rothschild...

Ad ogni nome, Lydia approvava con un
cenno del capo, seria e contegnosa, sembran-
dole che un po’ del cerimoniale di corte uscisse
da tutte quelle fotografie auguste.

— E questa? — esclamo, sollevandone una
alla fiamma della lucerna per vederla meglio.

— Non & una donna, ti prego — ghigno la
baronessa , abbandonandosi sulla spalliera del
divano.

— Ma & la pitt meravigliosa faccia d'uomo
ch’io abbia mai vista.

— Davvero?

— Chi &?

— Indovina.
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— TI principe imperiale.

Theéa rise molto, coprendosi la bocea col
ventaglio.

— Un principe sicuro.

— Un po’ meno.

— Un duca. i

— Neppure.

— Un marchese? Non dirmi di no; m’af-
fliggeresti troppo annunciandomi che questo
volto da semidio appartiene a un impiegato
delle finanze o ad un banchiere. I conte,
almeno?

— B mio cugino Keptsky.

Théa lascio cadere queste parole lentamente
mordendole quasi.

Una lieve eccitazione, lievissima, come un
velo roseo, sali alle guancie di Lydia, intanto
che contemplava il ritratto.

— Che bel tipo, non & vero? Oh gli slavi,
se 11 conoscessi!

La baronessa aveva fatta questa esclama-
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zione con una specie di trasporto, cogli occhi
che le scintillavano.
- — Ma & veramente cosl bello? — si arrischio
a domandare Lydia.

— Pit bello ancora — rispose Théa. Con
un movimento brusco portd la mano al petto,
come se volesse aprire l'abito, ma si fermo.
— Piw bello ancora! — ripete, scandendo le
sillabe.

Lydia poso la fotografia a malincuore, e
quelle che restavano guardo distratta e svo-
gliata. Prima di lasciare il divano, torno a
prendere il ritratto di Keptshy e gli diede
un’ultima occhiata.

Intanto la baronessa, seguendo lo sguardo
di Lydia, mormorava colla sua voce languida
che sembrava uno spegnitoio gettato sopra
una flamma:

— I tenente negli usseri della guardia.
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Nella caldura massima di luglio, la contessa
Colombo decise di andare in villa, e Théa la
segul per passare con lei I'ultima settimana
di congedo — cosli diceva, ridendo. In agosto
voleva trovarsi a Vienna, perché suo figlio
usciva dal collegio imperiale. Prese con sé
anche Lydia. La villa era vicinissima alla
cittd; un ampio e pomposo fabbricato, da
gente rifatta; ammobigliato con lusso, con
abbondanza ecccessiva, ma comodo e perfot-
tamente isolato nella pianura verde.

Otto, dieci giorni, sarebbero passati presto;
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troppo presto per le due amiche che avevano
ancora tante confidenze da farsi, che provavano
ad ogni istante il bisogno di stringersi la mano,
di scambiare un bacio, di dichiararsi a vicenda
che si volevano tanto, tanto bene.

Scelsero, per dormire, due camerette attigue;
e sera e mattina era un andirivieni continuo
dall'una all’altra, un cinguettare, un ridere,
un chiamarsi, da vere bimbe in vacanza.

Théa, ad onta de’ suoi trentasei anni, era
viva, svelta, sempre allegra; sarebbe parsa
una ragazza, se gli occhi profondi e il sorriso
enigmatico non avessero indicato un doppio
fondo di pensieri e di sensazioni affatto con-
trarie all'innocenza. La sua voce era strana,
velata; principalmente quando parlava cogli
uomini aveva inflessioni di abbandono, come
di stanchezza voluttuosa.

— To sento — le diceva Lydia — che tu
devi piacere immensamente agli womini.

L} - -
— I vero — rispondeva la baronessa, cul

T ydia. 16
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un fremito agitava 'angolo della bocca — per
equilibrio, le donne non mi possono soffrire.

— Ed io dunque?

— Sei 'eccezione.

Alla sera, mentre le due amiche si spoglia-
vano, scherzando e ridendo finché fossero in
camicia tutte e due, Lydia osservo al collo
di Théa un medaglione appeso ad una catenella
quasi invisibile ed appoggiato fra le trine
del busto.

— 1 il ritratto di tuo figlio? — domandd,
avanzando la mano con un movimentoistintivo.

— 8i, si, di mio figlio — rispose in fretta
la baronessa, sottraendosi alla curiosita del-
T'amica.

T primi quattro giorni trascorsero di volo.
I1 quinto, all’asciolvere, la baronessa ricevette

una lettera, dopo la quale restd preoccupata
e nervosa per il resto della giornata. Sul tardi

ebbe un lungo colloquio colla madre.

Lydia immagino che il barone le avesse
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annunciata qualche cattiva notizia d’affari;
ma non ricevendo confidenze, non fece inter-
rogazioni. Prima di coricarsi chiese a Théa:

— Ti senti male?

Rispose di no.

— Posso esserti utile?

Rispose ancora di no.

Allora si salutarono, baciandosi sulle guancie.

Per la prima volta, Theéa chiuse I'uscio
della propria camera.

L’ indomani, Lydia, fu svegliata per tempo
da un tramestio nella casa; ed avendo cercato
inutilmente di riaddormentarsi, si alzo e discese
nel salotto terreno. Non c'era nessuno; le
finestre chiuse, i fiori del giorno prima mezzo
avvizziti nelle coppe, i giornali sparsi su per
i mobili, tutto indicava che nemmeno le per-
sone di servizio erano entrate ancora nel salotto.

Usci nel cortile. Sulla porta delle stalle, un
mozzo puliva 1 finimenti, e i metteva al sole

per farne meglio asciugare e luccicare gli ot-
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~toni. Davanti alla cucina, un contadino con due

corbe di frutta, aspettava. Dalle stalle usci-
vano i nitriti dei cavalli; dalla cucina veniva
un odore penetrante di caffé bruciato, e sopra
ogni cosa dardeggiava il sole, splendido, gia
caldo.

Senza piano stabilito, Lydia prese una
stradicciuola nei campi; avrebbe fatto venti
passi o ne avrebbe fatti cento, questo le era
perfettamente ignoto. Appoggiava sul terreno
molle la punta dell’ombrellino, gustando il pia-
cere di passeggiare libera, fuori degli sguardi,
senza preoccupazione dell’effetto; e siccome la
sensazione esterna dominava sovrana sul vuoto
del suo cuore e del suo cervello, ella provava
un vero benessere, si sentiva piu giovane.

Dopo i tentativi infruttuosi fatti in seguito
alla lettura di Coppée, ella non aveva pitt
pensato a collegare le sue impressioni con un
raziocinio artistico; si accontentava di sentire.

Cosi sentiva la freschezza dell’erba, dell’aria,
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pensando al nuovo colore imposto dalla moda,
che non poteva in verun modo armonizzare
col suo genere di bellezza. Errando collo
sguardo sulle pratelline, sulle dolcissime per-
vinche, ella aveva ancora nella retina del-
Yocchio le figure procaci della Vie Parisienne,
il giornale prediletto di Thea, ma questo
dualismo bizzarro, solleticando, pitt che urtando,
i suoi nervi, le accresceva il piacere.

. Non pensava, pensare & una fatica. Assi-
steva semplicemente come spettatrice allo sfi-
lare caleidoscopico delle impressioni. « Bella
quella siepe! Ne cherche pas gquels doigés ont
effeuills Vérable. Che cos’é érable? Pioppo?
Non mi pare. Ni quels pieds ont laissé lewrs traces
sur le sable. Sable, érable, forse érable & bianco-
spino; no, biancospino & aubépine. Indovinala
grillo! Ogni albero ha un nome come i per-
sonaggi dei romanzi, che poi si confondono...
0ddo, Max, Ralph... Mi piace Ralph; dovrebbe

essere biondo nei baffi, coi capelli brunie gli
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occhi azzurri — nordico. Un viaggio sul Reno,
quale prospettiva! Che pace, che frescura,
che biondezza! Mangiano il filetto di bue coi
lamponi, perd. Lamponi o fragole? L’acqua
di fragole, per la pelle, ottima, lo dice Mante-
gazza. Le fragole, della terra promessa... ah!
no, era l'uya. L’uva, Mosé¢, il popolo ebreo...
Le ebree non portavano busto; forse mi con-
fondo, sono le messicane che non lo portano;
ma fa lo stesso, vorrei vederle a quarant’anni...
Ne cherche pas quels doigts... Caprifoglio?
Acacia? »

Il sentiero non era deserto; qualche conta-
dino passava, grave in volto. Piu spesso una
o due donne le giungevano alle spalle, leggiere,
cogli zoccoli in mano, sfiorando la terra
colle loro pianelle sottili senza tacco; avevano
certe gonne arricciate sui fianchi e le tenevano
rialzate per non imbrattarle, mostrando la
sottana bianca coll’orlo alto, sormontato da

un merletto che formava trasparente fra I'orlo

— 247 —

e la sottana, e attraverso il quale si vedevano
le caviglie.

Questo particolare fece a Lydia una im-
pressione buffa. Si pose a guardare quelle
donne con maggior interesse, e fu sorpresa
di vederne sempre crescere il numero, tutte
vestite in ghingheri, colle sottane bianche e
la pezzuola in testa.

Dove diamine vanno? — pensé — ma non
seppe vincere una certa ripugnanza a rivolgere
loro la parola; finché allo svoltare del sentiero
le apparve chiara la meta di quel pellegrinaggio
in una chiesuola parata a festa, sulla cui
porta si accalcavano altre donne tutte com-
punte e nello stesso tempo ilari.

1 forse domenica oggi? — torno a pensare
Lydia, — e fatta persuasa, da un breve calcolo,
che non poteva essere domenica, si senti
trascinata a entrare nella chiesuola. Era, dopo
tutto, una cosa nuova per lei.

La religione non teneva nessun posto nella
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sua vita, né come fede, né come protesta. Non
era né credente, né atea, perché non ci aveva
mai pensato. Da bambina si era abituata a
considerare la messa della domenica come
uno dei tanti riti sociali, come il saluto alle
persone che si conoscono, come il cedere la
destra, non sedersi a mensa prima dei supe-
riori, mandare un biglietto di congratulazione,
fare una visita di condoglianza, assistere a
una conferenza della quale non si capisce
nulla, e applaudirla.

Il suo pensiero, spoglio di idealitd, non
aveva mal provato il bisogno di innalzarsi
verso un essere superiore; il suo cuore, senza
veri dolori, non era mai stato trascinato allo
sfogo consolante della preghiera. Le mancava
affatto il sentimento religioso, né in famiglia
era stato coltivato; poiché don Leopoldo ap-
parﬁeneva, un pbchino, moderatamente, alla
schiera volterriana che, sul principio del se-

colo, accoglieya le intelligenze piu sottili, e
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Donna Clara, massa inerte, avrebbe insegnato
col suo contegno la pit grande indifferenza,
se I'indifferenza per tutto cid che esce dal
benessere sensuale, Liydia non l'avesse gia re-
spirata in s& e attorno a s, dal giorno della
sua nascita.

La chiesuola era nuda di pitture e di mar-
mi. Sull’ unico altare stava raccolto tutto il
lusso disponibile: quattro candelabri di rame,
due di legno e un mazzo di fiori rusticani,
dalie, garofani o rose della madonna. Il prete,
con una stola verde e la cotta bianca inami-
data, sali all’altare e si fece il segno della
croce. Subito si segnarono tutti, anche Lydia,
meravigliata di trovarsi in quell’ ambiente,
ritta in piedi accanto al primo pilastro, osser-
vando quel pubblico cosi nuovo. La maggior
parte erano donne, quasi tutte o brutte o vec-
chie, colle vite grosse, deformate; la pelle ru-
gosa, le mani incallite nel lavoro. I loro abiti

sapevano di cotone tinto, e dai loro corpi usci-
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vano, sotto forma di odori indistinti, delle re-
miniscenze di lavatoio, di latte quagliato, di
piatti di stagno, di tela di canape e di bam-
bini sudici.

Lydia guardo sé stessa, le sue manine tra-
sparenti e candide, che nessuna puntura aveva
offese mai, che i profumi avevano penetrato
fin sotto la pelle; pensd alle sue biancherie
di batista, al suo corpo che le cure assidue
conservavano puro, e in quel confronto, la
sua vanita trovo ancora una gioia. Sol-
levo la testina altera, e dal busto di raso, il
petto, sotto w1 impeto d’orgoglio, balzo, pro-
curandole una rapida sensazione di ebbrezza.

Intanto tutte le donne si crano messe in
ginocchio, umiliate, sprofondate; e un canto
lento, solenne, usci dalle lor bocche, accom-
pagnando il canto del sacerdote.

— Che cosa & questo? — chiese Lydia,
quasi a sé stessa, involontariamente.

Una le rispose: — Le litanie. Si festeggia
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Sant’ Anna, la protettrice di noi donne. Di-.
cendo cosi, quella si serrava tra le braccia
un figlinoletto, con una espressione di giu-
bilo intenso, con un sentimento di ricono-
scenza mite e profondo.

Tl canto saliva, intonato, tra 1 nuvoli d’in-
censo. Una voce fresca di fanciulla passod su
tutte le altre con un acuto prolungato: Stella
mattutina, ¢ quelle due parole che parevano
di romanza, di canzone d’amore, salirono pil
alte, librandosi come colombe, ricadendo mor-
bide e dolei su tutte quelle teste piegate.

Le fiammelle dell’altare ondeggiavano, ve-
late dai vapori dell'incenso; al di sopra del ta-
bernacolo, un piccolo quadro rappresentante
Sant’ Anna, sembrava sorridere alla schiera
devota, ammonendo e consigliando, mentre il
mazzo di fiorli un po’ stridulo nella pompa
delle dalie e dei garofani rossi, portava una
nota baldanzosa sulla penombra dell” altare.

Dalla porta spalancata si intravedeva la fuga
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dei campi, dei prati opulenti, e pil in fondo,
radiosamente calma, la linea del cielo.

E 11 canto continuava lento, disteso. A
tratti una invocazione pit alta, quasi fatta
con maggior fervore, colpiva le orecchie di
Lydia: Regina Angelorum; Regina Martirum ;
Legina Virginum. Le voci erano appassionate,
piene d’amore pitt ancora che di fede. Certi
volti rugosi si illuminavano di una luce ispi-
rata, certe labbra si protendevano come per
baciare. Ora pro nobis, ripetevano in coro quelle
donne, strette, unite da un solo sentimento,
assorbite tutte nella dolcezza mistica della
preghiera.

Lydia, ritta accanto al pilastro, era la sola
che se ne stesse muta. Non sapeva pregare.
Le venne bensi una voglia grande di cono-
scere quel canto, di ripetere quelle parole
soavissime, ma non sapeva, non sapeva.

Ancora, come quando aveva voluto inten-

dere i poeti, come quando aveva voluto in-
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terrogare la matura, le si affacciava il miste-
rioso enigma della vita, il perché di tante eb-
brezze, di tante lagrime, di tante estasi che
essa non conosceva. Ci doveva essere una emo-
zione pil intensa della gioia, un piacere pilt
forte di quello che si chiama comunemente
piacere, qualche cosa di profondo che doveva
scuotere tutte le fonti del sentire. Ma che co-
s'era? Apparteneva alle sensazioni esterne,
0 non era pinttosto uno stato di grazia, un’
intima fecondazione per cui, invece che dalla
natura all’anima, saliva dall’anima alla natura
I'intendimento di tutte le cose amanti ?

Che provavano mai quelle povere donne,
apparse un momento prima poco pit che ani-
mali domestici? Perché questa sembrava tanto
lieta accarezzando la testa del suo bambino?
Perché laltra si trasformava tutta in un atto
di adorazione sublime, cogli occhi fissi sulle
nuvole d’incenso? i indovinavano i palpiti

del cuore sotto le vesti di cotone, si capiva
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che le mani tremavano stringendc i rosarii.
Cento anime ardenti, innamorate, volavano,
insieme al canto divino, su in alto, fuori del
mondo, trasportate da un ideale che Lydia
non aveva — ed esultavano, erano felici...

Felici! Ecco dunque cio che le sarebbe

mancato sempre. Un affanno la prese, una.

tristezza senza nome e insieme una paura nel
trovarsi cosi profondamente sola. Un minuto
ancora ch'ella restasse nella chiesuola, e pian-
geva; si, avrebbe pianto in mezzo a quelle
donne, invidiandole, morsa al cuore dalla di-
sperazione di non poter amare.

Si allontano, inosservata, correndo; mentre
sotto le volte della povera chiesa echeggiava
I ultimo canto: Agnus Dei, qui tollis peccata
mundi.

Alla villa non si erano accorti dell’assenza
di Lydia, la credevano in camera. ‘Quando en-
tro nel salotto terreno, cosi come si trovava,

col parasole in mano, vide Théa che discor-
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reva animatamente con uno sconosciuto, in
piedi tutti e due.

Volle ritirarsi, ma Thea le grido: — Vieni,'
vieni! '

Lo sconosciuto si voltd verso chi entrava, e
Lydia rimase colpita, guardandolo, come al-
l'apparire di una visione.

— Koeptsky! — mormord.

— Siete vecchi amici, lo vedo bene; — si
pose a dire ridendo la baronessa — le foto-
grafie sono oramai cosi perfezionate che non
¢’é pin bisogno di presentazione. Tuttavia,
pour la forme: Il conte Keptsky, mio cugino
— la mia cara amica, contessina Lydia Val-

dora.
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— Egli ha avuto dei gravi dispiaceri, —
diceva Théa parlando di suo cugino, alla sera,

intanto che l'ombra entrava mel salotto.

— Gravi dispiaceri? — ripeté Lydia mac-

chinalmente guardando nel buio, dove mnon
¢’ era nulla, ma dove le sembrava di veder
scintillare gli occhi di Keptsky.

— Ha lasciato il reggimento, — continuava
Théa, baloccandosi colle nappe della sua ve-
staglia, — mio marito & un po’in collera con
lui... che farci? Se si potesse conoscer tutto!

— Tu non parti cosi presto?
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— No, vedi bene, lo devo abbandonare ora
che ha bisogno di conforti?

Queste parole produssero in Liydia uno strano
contrasto di gioia e di dispetto. Avrebbe vo-
luto sapere di piit; ma Théa non aggiungeva
altro, muta e immobile, allungata sul divano,
dove la sua vestaglia biancheggiava nel cre-
puscolo.

Il silenzio venne a mettersi fra le due ami-
che, il grave silenzio di quell’ora; e col si-
lenzio, con l'oscurita, ognuna si sprofondd nei
propri pensieri, isolandosi, dimenticando, vo-
lando colla fantasia nella dolece ebbrezza del
sognare ad occhi aperti.

Davanti alla figura di Théa, lunga supina,
messa in rilievo dal candore dell’abito, Liydia
scompariva, raggomitolata in una profonda
poltrona, le braccia strette alla vita.

Nell’ ampiezza del salotto, il respiro delle
due donne non si avvertiva. Dalle finestre

aperte entrava un odor di fiori, una frescura
Lydia. 17
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di rugiada cadente, un aliare di insetti cer-
canti il nido. T i pensieri turbinavano leg-
geri, audaci; venivano le larve, 1 fantasmi del
passato; venivano i sogni, i desiderii del fu-
turo; turbinavano, lievi nell’ombra, urtandosi,
scostandosi, respinti dal divano alla poltrona,
invisibili, eppure cosi sentiti che le membra
trasalivano nel silenzio.

Da quella oscurith azzurra usciva, raggiante
di luce propria, il volto di Keptsky.

Esse lo vedevano, nella sua calma di semi-
dio, nella imponenza della sua altera bellezza;
quella fronte elevata, luminosa; la linea della
guancia di una purezza classica, il profilo no-
bile, il mento fermo e gentile, la bocca per-
fotta nell'immobilitd, affascinante nel sorriso,
e gli occhi colore di due cupi zaffiri. Per un
fenomeno strano degli spiriti, non solo ognuna
di esse sentiva la presenza di Keptsky, ma
sentivano entrambe che l'altra pure la sentiva.

Dal fondo della poltrona, Lydia teneva gli
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occhi ostinatamente fissi sul divano, dove an-
che il bianco dell’abito a poco a poco scom-
pariva nelle tenebre, e solo, punteggiato dal
raggio di una stella, il ventaglio chinese della
baronessa, a fiori rossi, si agitava lentamente,
dolcemente, come sotto I'impulso di un lan-
guore voluttuoso.

Ma a furia di guardare, le palpebre di Lydia
si abbassarono. Un torpore l'invadeva nel be-
nessere di una posa comoda, colle gambe ap-
poggiate fino al ginocchio sulla poltrona lun-
ghissima, le spalle affondate nella imbottitura,
tutte e due le braccia distese sui bracciuoli.
Il corpo si addormentava, si dimenticava, e
da questo sopore sfuggiva il cervello, libero,
sempre pitt libero nella dolcezza delle tenchre.

Lydia sentiva veramente qualche cosa che
si staccava da lei, volando, che le dava l'im-
pressione vertiginosa del movimento nel ri-
poso; la duplice, soave impressione di assi-

stere con una parte riposante di sd stessa
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all’ altra parte che si agita nel mondo dei
sogni. Le sembrava di vivere due vite ben
distinte, ben definite: la materia abbandonata.
a sé stessa, nell’oblio di un soffice guanciale,
e la fantasia, seguendo 1’ istinto alato, ridi-
ventata anima ideale, tuffarsi nell'infinito. Due:
sensazioni, due godimenti.

A poco a poco perd, mentre il corpo le si

appesantiva, torpido, e sembrava una massa.

inerte, anche le sensazioni si confondevano..

Aveva la percezione di una morbidezza, senza.
poter distinguere se fosse nelle bracecia, nelle:

spalle o al cuore; se fosse il contatto della.

poltrona o la memoria di una carezza. Si sen-

tiva bene, ma era perché stava bene o perché.

vedeva bello? E che cosa vedeva? E vedeva.

pol realmente? Era solamente sicura di sen-

tire? O non sognava invece? Od era forse

morta, e assisteya in ispirito alla trasforma-
zione di sé stessa?

A un tratto l'oblio la invase tutta. I’ul-
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tima sua sensazione fu di essere divenuta leg-
gera, qual piuma trasportata nell’aria, via via,
come cullata da braccia amorose, nell’ abisso
dello spazio. La sensibilita de’ suoi nervi, re-
stringendosi sempre verso il centro, s’era ri-
dotta al solo battito del cuore; improvvisa-
mente perdette anche questa percezione.

Passd un minuto o passé un’ ora?

Si destd al suono di una musica che pareva
un sospiro, pareva il mormorio della brezza
corrente tra gli alberi del giardino. Musica,
profumo, freschezza di rugiada, tutto cio ve-
niva a lei nella calma della notte, misto a
lembi di sogno, a battiti d’ali invisibili, a un
vanire dolce di fantasmi sotto il primo agi-
tarsi dei mervi che tornavano alla vita.

Dal mondo delle larve, dov’ella usciva, le
restava ancora negli occhi un barbaglio stanco,
un fluttuare di veli, un succedersi di forme,
di colori, di profili dissolventi, finché ripresa

a gradi la coscienza del proprio essere aperse

gli occhi, nel buio, e ascolto.
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Quei suoni erano dolei, come preghiera mor-
morata sotto le vblte di una chiesa, nella pe-
nombra dei vetri istoriati; ma erano anche
teneri e ardenti come baci lungamente attesi,
come baci d’amore scoccati da labbro a lab-
bro. Erano note vellutate, larghe, limpide,
tratte dai tasti con mano vigorosa, eppure
soave, che faceva pensare a una passione re-
pressa.

Lydia si sollevo a mezzo sulla polirona
magneticamente attratta verso quei suoni,
collo spirito eccitato dalle recenti fanbtasti-
cherie e con una disposizione alla mestizia
simile a quella che si prova dopo una ubbria-
catura.

Chiam¢: Théa! Mosse alcuni passi, branci-
cando; il divano era vuoto.

Da una porticina in fondo che metteva al-
I’altro salotto, un filo di luce rompeva le te-

nebre. Guardando quel lievissimo spiraglio Ly-

dia comprese che anche la musica veniva di la,
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e vi si diresse, sempre a guisa di sonnambula,
a guisa di chi, avendo fatto un lungo viaggio
di mare, non riesce a star saldo alla terra.

Seduto al piano, di cni una sola candela
era accesa, stava Keptsky. Lo si vedeva di
profilo, colla testa leggermente piegata indietro,
la parte superiore del volto immersa nell’oscu-
rita; la boceca, davanti alla fiamma della can-
dela, mostrava il sorriso fino, spirituale, a cui
la freschezza vermiglia delle labbra dava ap-
pena una sfumatura di sensualitd delicata.

Accanto a lui, dalla parte dove la candela
era spenta, biancheggiava un mucchio di trine
sul tappeto. Era la baronessa accovacciata so-
pra un cuscino, colla fronte contro la tastiera,
nell” abbandono confidenziale e stanco di una
grande estasi.

Lydia si fermo sulla soglia, .con uno sco-
ramento nel cuore, una malinconia e una
sensazione nuova, una aviditd, un desiderio

ignoto ma prepotente, che lo metteva dell” a-
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credine nel sangue, per cui si sentiva ferita,
qui, la, in mille punti del corpo. Soffriva come
non aveva mai sofferto da che era al mondo,
aggrappata allo stipite di quell'uscio, senten-
dosi sola, sola, sola..

Intanto la testina bruna di Théa si era ap-
poggiata tutta sugli avori del piano, mescendo
agli accordi musicali un gemito lungo e stra-
ziante. Keptsky, colle dita leggiere, le premette
alcune ciocche di capelli, ed ella sollevo il
capo, gettandogli un’occhiata lunga. Egli
prese dalle sue mani il ventaglio chinese, a
fiori rossi, e glie lo spiegd sopra il volto, chi-
nandosi lentamente, guardandola egli pure in
fondo agli occhi.

In quel momento Lydia si senti dare un
tuffo nel sangue, le pupille le si velarono, le
si plegarono le gambe, e cosi, senza sapere il
perche, perché soffriva, perché moriva, si la-
scio sdrucciolare lungo lo stipite dell’ uscio,

fino a terra, mordendosi le mani per non gridare.
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- - . - . . . . . . . . . . . - .

Nella dolcezza del mattino, nella squisita,
infantile dolcezza del giorno che incomincia,
Lydia dimenticava 1’incubo della sera prima.

Passeggiando in giardino, in attesa dell’ a-
sciolvere, Keptsky 1’ accompagnava, gentile,
attento, informandosi della sua salute, trovan-
dola un po’ pallida.

Egli aveva un modo di parlare insinuante,
una voce di cui era padrone, e che modulava
con una abilita strana. Ascoltava meglio ancora
che non parlasse, accompagnando il pensiero
di chi parlava. Con Lydia, molto piccola di
statura, egli stavasi un po’ chino, in abtitu-
dine rispettosa; da’ suol occhi, cupamente az-
zurri, scendeva verso lel un raggio di bene-
volenza intelligente, quasi carezzevole; un
dolce calore usciva dai suoi sguardi come dalle
sue parole e da ogni minimo gesto. La na-
tura che gli aveva prodigati tutti i doni, s’era

alleata ancora le pit grandi raffinatezze del-
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Teducazione. Sulla sua maschia bellezza di
slavo erano passate, quali sfumature fatte da un
abile pittore a un ritratto un po’ duro, le abitu-
dini del lusso, dell’eleganza, e una certa monda-

nita di buon genere piena di sapore e di grazia,

— K vero ch’ella c¢i vuol lasciare? — disse

a un tratto, scostando premuroso un ramo

d’acacia che minacciava il volto di Lydia.-

— Ma... — fece Lydia, imbarazzata per la.

prima volta in vita sua, sentendo in quel punto
che il ritorno le dispiaceva, — mon conviene

abusare dell’ospitaliti.

Che frase sciocca, volgare! B lei, avvezza a.

dirigere le pit brillanti conversazioni, non

aveva trovato altro per rispondere a Keptsky!

Fgli la guardd con un sorriso indulgente,.

mormorando:
— Quando D'ospitalitdh & amicizia schietta...
Non rispose. Avrebbe voluto dire troppe,
troppe cose, e la quantita la incagliava nella

scelta. Si sentiva trascinata a spiegare a quello
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sconosciuto tutte lo sue teorie sulla vita, su-
gli affetti; le sembrava naturale e necessario
di aprire il suo cuore a Keptsky, ma avrebbe
voluto dirgli tutto, o meglio, che egli potesse
comprenderlatutta senza spiegazioni. Che amico
sarebbe Keptsky ! Simpatico, intelligente, culto,
spiritoso... Una puntura di invidia la morse,
pensando che egli era cugino di Théa, e tornod
a passarle davanti agli occhi la scena della
sera prima, con un bisogno spasmodico di in-
timita, di confidenze ricambiate.

Keptsky parlava ora dell'Ttalia che percor-
reva per la prima volta e che lo entusiasmava;
ma Lydia vedeva sempre un ventaglio chinese
a fiori rossi, disteso sopra una testina bruna.
TImprovvisamente chiese:

— Ci sta.rébbe, in Ttalia, per tutta la vita?

— Secondo... )

Girando il capo, Lydia incontrd lo sguardo
di ui, profondo, perduto dietro a una visione;

e nello stesso tempo il suo cuore, come se
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avesse messo l'ali, prese a battere, seguendo
quello sguardo, incontro alla visione ignota.

Per alcuni istanti mon parlarono, conti-
nuando a camminare adagio sulla ghiaia del
viale, all'ombra tenera e fresca delle acacie.
Le sembrava, a Lydia, che non si sarecbbe
stancata mai, tanto 1 suoi piedini posavansi
leggeri e 'aria tutto intorno la abbracciava
mollemente, quasi portandola.

Se non fosse stata imminente 1’ ora dell’ a-
sciolvere, avrebbe incominciato a discorrere
per davvero.

Intanto pensava alla infinita varieta di tem-
peramenti, classificandoli a norma di alcune
sue particolari osservazioni, per cul era Ve-
nuta a distinguere cinque categorie ben di-
stinte di persone: i caldi, i freddi, i tiepidi,
i morbidi, i pungenti — qualitd queste che si
fondevano e confondevano spesso, non tanto
perd da privarla di un campionario scelto.

Don Leopoldo, per esempio, era, secondo lei,
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morbido e freddo: Théa morbida e calda;.
Calmi freddo e pungente. A. quale categoria
apparteneva Keptsky? Il dubbio non era pos-
sibile; egli aveva il migliore amalgama: era
tiepido e morbido.

La campana dell’ asciolvere diede il primo
rintoceco.

Lo sapevo — disse Lydia fra sé, senza af-
frettare il passo, fermandosi a cogliere un
ramo di geranio.

Keptsky pure si fermo.

Lydia alzo il braccio, in una posa che le
era famigliare per mettere in mostra la mano
diafana, solcata di venine azzurre, colle unghie
color di rosa curate e coltivate come un fiore.

— Vada, sa... non faccia complimenti.

Era sicura che egli non si sarebbe mosso.
Infatti rispose, chinandosi sul ramoscello che
ella aveva spiccato: — Adoro i gerani.

— Rossi? — fece Lydia, mostrando 1 den-

tini con un sorriso un po’ forzato.
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— No. Meglio questi gerani color carne
sereziati di viola; mi danno Videa dell’ardore
unito al sentimento... 'unica poesia vera. Com-
piango coloro che non la intendono cosi.

La campana torno a suonare,

— Hanno fame! — esclamo Lydia allegra-
mente, mettendosi a correre; e correva sola-
mente, per rispetto alle convenienze, ma aveva
voglia di saltare, di cantare, di far mille
pazzie.

Da pochi istanti le era venuta addosso una
mattana, quasi una reazione di tutti i pen-
sieri malinconici che 1'avevano tormentata il
giorno prima.

Uno specchio, nel salotto, 1’ arresto. Come

erano luminosi 1 suol occhi!

XVIL

S’era stabilito alla Villa un genere di vita

assal regolare e metodico, come se dovesse

durare per sempre. N6 la baronessa né Keptsky
non accennavano di partire per Vienna. Lydia,
che aveva gettata la una frase allusiva al suo
prossimo ritorno in citthd, non ne parlo piu
dietro una semplice, leggerissima insistenza di
Théa.

Ognuna di queste persone, compiendo il

giro quotidiano dell’csistenza in comune, sem-
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brava avere, come i pianeti, un giro di rota-
zione propria, un interesse particolare, enigma-
tico. A certe ore Théa scompariva, Keptsky
andava a tirare di floretto nella sala del ber-
saglio, la contessa Colombo si appisolava sui
divani, Lydia fantatiscava. Ritrovandosi al-
Pora del pranzo, si guardavano sottecchi, quasi
credendo di trovare dei cambiamenti di fiso-
nomia. Molte volte Lydia aveva osservato che
Théa era pallida; molte volte Théa si era ac-
corta che Lydia prendeva sempre pit un’ aria
preoccupata, pensierosa. Studiandosi cosi a
vicenda, dimenticavano di parlare.

C’era Keptsky pero, sempre sveglio, galante,
brioso, col suo spirito elastico e pieghevole,
che si adattava a qualsiasi ambiente, padrone
della situazione qualunque essa fosse, capace
di giuocare una partita di whist colla contessa,
facendole dei complimenti, senza diventar
verde.

L’ammirazione di Lydia per questo giovane
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cresceva di giorno in giorno. Ella provava vi-
cino a lui un sentimento tale d’entusiasmo e
di piacere, che non riusciva a frenare. Del re-
sto, come lo avrebbe potuto? Non era ella
avvezza ad abbandonarsi sempre e tuttaquanta
a cio che l'attirava? E se non c’era piu nulla
al mondo che l'interessasse, fuorché Keptsky,
perché non doveva interessarsi a Keptsky?

Avevano poi tanti motivi per intendersi:
I'ingegno sottile, pronto; i gusti raffinati; 1'a-
more dell’eleganza; il bisogno del piacere. Non
mancava nemmeno il contrasto fisico, che &
la piu grande attrattiva fra i due sessi; egli
alto, forte; lei delicata come una figurina di
Sévre.

L’ammirazione tocco il colmo un giorno che
Lydia lo sfido al tiro della pistola, tenendosi
forte di riuscire una volta su dieci, e che egli,
canzonandola, gettd per aria uno scudo e lo
colpi a volo.

Ma le partite belle le facevano di soppiatto,

Lydia. 1
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con tutta 'emozione di una congiura, metten-
doci la droga del mistero. Alcune sere, quando
la contessa aveva potuto afferrare il parroco,
accontentandosi di un tarocco o di un tresette;
quando la baronessa era chiamata altrove per
dare o per sorvegliare un ordine, Keptsky si
avvicinava a Lydia, misurando certi passi co-
micamente tragici che la mettevano subito di
buon umore, e a voce bassa, solenne, le mor-
morava:

— Domani?

Per solito, la risposta di Lydia era uno
scoppio di risa dentro le trine del suo fazzo-
letto. Al che egli soggiungeva:

— Lora?

E lei, soffocando la voce:

— Quando canta l’allodola.

— 11 motto d’ordine?

Oh! quello poi variava tutte le volte. La

prima era stato: Perruque blonde et collet noir;
la seconda: Good sawe the queen; la terza:
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Se fossi sicuro. Questo 1" aveva voluto Tui,
Keptsky.

L'indomani, appena spuntava I’alba, mentre
tutti dormivano alla Villa, essi si trovavano
pronti, e pronti erano due cavalli; un’altra
passione che li avvicinava. Théa, alla quale i
medici avevano proibita I'equitazione, abborriva
questo esercizio, e Lydia, nell'innocente sot-
terfugio, non vedeva che un modo lecito di
soddisfare il suo gusto senza urtare quello
dell’amica.

Partivano dunque, al galoppo, come due
amanti in fuga; stavano fuori qualche ora, pin
che fosse possibile; tornavano, ancora inos-
servati, alla Villa addormentata, e per tutto
il giorno, guardandosi negli occhi, essi avevano
la gioia del loro segreto.

Erano giunti rapidamente all'intimita. Lydia
gli raccontava tutto, tutta la sua vita passata,
incominciando dall'infanzia; gli descriveva le

sue governanti, facendolo ridere con tratti
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umoristici, con particolari grotteschi; e poi
gli diceva la sua noia alle lezioni di piano,
la sua smania per il ballo e per la corsaj il
tripudio del primo viaggio, I'emozione della
prima festa, e sua madre, e don Leopoldo, e
Costanza, ed Eva, cose e persone si affollavano
dalla sua mente alle sue labbra, con una foga,
una irresistibilitd di confidenza, d’abbandono.

S'ella avesse potuto esaminare il sentimento
che la trascinava verso Keptsky; se fosse
stata capace di definirlo, avrebbe concluso
che Keptsky era per lei il mido, il porto, la
protezione, la felicita, 1’ oblio. Era arte, era.
religione, era amore, era tutto insieme quello
che generalmente si trova poco per volta, che
si sbocconcella nelle piccole soddisfazioni di
tutti i glorni, perdendo in briciole la meta
della sostanza.

Keptsky le si era presentato sul tramonto
della sua giovinezza, come il finale grandioso

di un’opera sciupata, il riassunto di tante
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forze sperperate, il tratto di genio di un autore
incompreso.

Finalmente ella amava.

Mille rivelazioni le davano, ad ogni ora,
una sorpresa nuova. Si sentiva buona, dolce,
piena di compatimento. Incontrando nei campi
i fanciulli dei contadini, si fermava ad acca-
rezzarli tutta intenerita, presa da una simpatia
che rimoveva le sue viscere di donna. I poveri
la commovevano; un vecchio cieco che passava
le giornate seduto sopra un muriceiolo, pre-
gando per 1 suol figli morti, le strappo lagrime
di vera pieta. Perfino il cislo, gli alberi,
I'intera natura le apparivano con forme e colori
nuovi, pitt umanamente vivi.

Non avendo ancora rivelato a sb stessa il
suo amore, non chiedeva neppure se Keptsky
Pamasse. In tale periodo di formazione, bastava
alla sua felicita la presenza del Dio ignoto.
I giorni volavano cosi rapidamente che le

restava appena il tempo di godere, e questo
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godimento che non aveva ancora un mnome,
questo bocciolo che non era ancora fiore,
come ogni forza trattenuta e chiusa, le dava
rapimenti intensi. — Keptsky, diceva, & im-
possibile ch’io non vi abbia conosciuto in un
altro mondo; dobbiamo essere stati amici o
parenti; perché non saprei spiegare diversa-
mente il fatto strano ch'io vi sento in me.

Ragionavano spesso di questa sensazione,
che egli attribuiva a forza magnetica. Per
convalidare il suo asserto, le diceva che egli
non aveva mai potuto pensare all'Ttalia senza,
provare una fitta al cuore, e che questo era
certamente pitt che un presentimento, era un
fluido lontano, ma potente, che agiva a sua
insaputa.

— Siete spiritista?

— S1 Gli spiriti governano il mondo; nulla
noi facciamo per noi stessi. Non sempre un
angelo ci guida, perd credo che uno spirito

ci domini sempre.
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Parlando spesso francese, erano vyenuti a
darsi del voi, naturalmente, quasi senza ac-
corgersene; ma il contegno corretto di Keptsky,
lardore ingenuo di Lydia, toglievano ogni
idea volgare a questa famigliarita.

Quello poi che piaceva immensamente a
Lydia era la parsimonia di Keptsky, la grande
naturalezza de’ suoi complimenti, per cul
sembravano niente pitt che 1 espressione di
un’opinione. Gentilissimo colle donne, non
aveva la pretesa di far la corte, la solita corte
smaccata e impudente che nella maggior parte
dei casi & il solo contrapposto che gli nomini
sanno trovare a una indifferenza grossolana.
Sotto questo rapporto somigliava un po’ a
Calmi; ma quanto, quanto piu simpatico!
Tutto in lui svelava una razza e una educa-
zione infinitamente superiori. B poi aveva
quella morbidezza di velluto, quel tepore di
raggio, che allacciava senza stringere, e scal-

dava senza bruciare.
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Oh! la mia classificazione come & giusta —
pensava Lydia, cavalcando al suo fianco, sem-
brandole che 'aria stessa mossa da lui diven-
tasse morbida e tiepida.

E voleva che a sua volta le raccontasss le
meamorie dell’ infanzia; tanti anni passati in
un castello della Podolia, senza vedere nes-
suno, colla compagnia triste di una vecchia
governante sempre ubbriaca; e poi il collegio
freddo, austero, la pedanteria dei maestri,
le scappate degli scolari; e poi 1’ entrata
nel mondo, irrompente, da puledro che ha
rotto il freno, poi la brillante divisa degli us-

serl, la vita gaia di Vienna, e quello che non

diceva — ma che Lydia indovinava — il
meglio.
Come deve essere stato amato! — pensava

ancora Lydia, guardandolo alla sfuggita. —
Una cosi assoluta bellezza unita a tanta grazia!
G1li domandava qualche cosa, nient’altro che

per poterlo guardare negli occhi, per vedere
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1 arco doleissimo delle sue labbra sui denti
bianchi. Una volta gli chiese se, oltre la vec-
chia governante troppo amica dell’ acquavite,
nessun’altra donna avesse sorriso alla sua in-
fanzia.

Egli rispose di no; di essere giunto ai se-
dicl anni senza conoscere una donna giovane.
Ma — soggiunse — nella solitudine della Po-
dolia, piccino ancora, ebbi I’ intuizione della
donna. Abbandonato come ero, e precoce, quan-
do la mia governante russava sotto alla tavola,
io che non avevo sonno, mi arrampicavo nella
libreria, prendendo tutto, leggendo tutto, avi-
damente, finché durava la sera; e sonolunghe
le sere dell'inverno russo!

— Conosceste la donna nei libri?

— 8i. O meglio, le donne di cui si parlava
in quelle pagine, mi schiusero la via a imma-
ginare un essere fantastico, sovrumano, al
quale io prestavo tutte le bellezze, e che fu

per dieci anni il pitt adorato dei fantasmi.
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Nelle Mille ed una notte, uno de’ miei libri fa-
voriti, ¢id che mi colpiva di pitt non erano i
vasi fatati da cui sorgeva il Genio, le lampade
meravigliose, le isole incantate;no, io sognavo
le pallide sultane dai lunghi capelli intrecciati
di perle. La bella Schemselnihar, cosi arden-
temente amata, 10 la vedevo passeggiare nei
suoi giardini aperti al solo califfo; quei giar-
dini dove la ghiaia era di pietre preziose, le
fontane d’acque odoranti, i padiglioni di raso;
dove le schiave giravano mute e silenziose
proteggendo quel grande amore di un re. E
Badura, la principessa dai larghi occhi di gaz-
zella? K appassionata Tormenta? Tutte, tutte
io le amavo quelle donne, schiave, regine o
fate.

Errando poi solo nelle foreste, speravo sempre
che mi apparisse il dolce volto de’ miei sogni.
Non a caso dico volto, sapete? perché le mie
donne consistevano in due occhi raggianti,

una bocca amorosa e una lunghissima chioma.
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" .on avevo nessuna idea del corpo femminile;

le mie donne, vere chimere, terminavano con
un paio d’ali.

Lydia avrebbe voluto sapere ancora di piu,
sapere se egli aveva preso in pace la caduta
di quelle ali. Ma come chiederlo? Ella taceva
allora, spronando il cavallo, con un bisogno di
moto, un bisogno di respirare 1’ aria a pieni
polmoni.

Keptsky la lasciava correre per un po’di
tempo. Quando si decideva a raggiungerla,
nessuno dei due parlava; continuavano al trotto
serrato, cogli occhi fissi sulla lunghezza della
strada. A poco a poco rallentavano il passo,
le redini cadevano, gli sguardi, fuggendo da
un punto all’altro, riuscivano ad incontrarsi.
In quel momento Lydia viveva, per intensita
di giubilo, i trent’anni gia passati della sua
esistenza.

Ma perché non poteva stare sempre con

Keptsky? Ogni altra cosa sembrava cosi sco-
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lorita in confronto al piacere di vederlo e di
ascoltarlo!

Una mattina volle provare a uscir sola,
senza avvertirlo.

Rifece 1 medesimi sentieri che faceva con
lui, passando sotto gli stessi alberi, spronando,
rallentando la corsa; ma come tutto era dif-
ferente! Che cosa fredda, monotona! Presa da
una malinconia atroce spinse il cavallo a ga-
loppo, finché giunse a un gruppo di salici, dove
il giorno prima egli si era impigliato colla
facciaj ne strappd due o tre ramoscelli, vi
immerse le guancie e la bocca, deliziosamente;
indi riprese a galoppare come una disperata,
gridando nell’aria: Riccardo, Riccardo.

Don Leopoldo non stava troppo bene; aveva
1 suoi reumi, aveva una coriza; desiderava
abbracciare la nipotina.

— Tornerai — diceva Théa a Lydia, ve-
dendola tanto spiacente nel dover abbando-

nare la Villa.
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— No, no — singhiozzava Lydia — ho un
presentimento di sventura.

— TForse, non troverai pit mio cugino.

Ella stava per rompere in pianto, ma si
fermo davanti allo sguardo di sfinge della ba-
ronessa.

Alla sera, con Keptsky, non poté nascon-
dere il proprio dispiacere, che palliava con
una finta inquietudine per la salute di suo zio.

— Non vi vedrd pit, Keptsky.

— Perché?

— Perché si. Una voce me lo dice.

-- Non la voce del cuore. Essa parla a me,
in questo momento, e mi dice tutto il con-
trario.

La guardava dolcemente, circondandola col
raggio cupo dei suol occhi. Non era nulla,
eppure Lydia si sentl consolata,

Per tutta la sera eglile stette vicino, occu-
pandosi di lei sola.

Una volta appena, avendogli Théa rivolta
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la parola in un dialetto tedesco ignoto a Lydia,
egli si alzo e ando a parlare a bassa voce con
sua cugina. Je vous espliguerai c¢a plus tard;
le disse per ultimo, sorridendo, e venne a ri-
prendere il suo posto accanto a Lydia.

— Dunque a rivederci?

— 8i, fermamente.

— Théa mi ha fatto credere che partirete
presto...

— §’inganna. Nessun spirito mi chiama
laggit.

Si lasciarono cosi, mezzo sorridendo, con

una lunga stretta di mano.

XVIIIL.

Don Leopoldo non aveva proprio niente di
serio; ma povero vecchio, al pari dei bambini,
amava le carezze, e Liydia sapeva accarezzare
tanto bene, quando voleva.

Si trovava appunto in un periodo di tene-
rezza; il suo nascente amore la rendeva buona.
Sentendosi ricca, faceva elemosina d’affetto.

Passd due giornate intere presso la poltrona
dello zio, a leggergli la Revwe, a cullarlo, a
baciucchiarlo. Spesso il suo pensiero era as-
sente, ma la parola le veniva sempre dolce

sulle labbra, e se qualche volta le gentilezze
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prodigate a don Leopoldo avevano nella sua
mente un’altra destinazione, ¢’era anche lo
slancio spontaneo che le faceva esclamare:
caro il mio vecchietto! — e questo era tutto
per lui.

Non ando guari che gli parld di Keptsky.
Esso divenne anzi I'unico tema di conversa-
zione; accadeva bensi che don Leopodo si
addormentasse, udendo la ventesima descri-
zione degli occhi azzurri di Keptsky; ma cid
non impediva a Lydia di continuare, poiché
l'attenzione di don Leopoldo era un coefficiente
di poca importanza, in confronto alla necessita
che ella aveva di parlarne.

Provo, in quei giorni, la pit grande intui-
zione di vita intima. Scoperse mnella casa un
orizzonte di felicitd non mai avvertito prima.
Le cortine distese, le poltroncine avvicinate,
un cuscino gettato per terra, le facevano na-
scere pensieri teneri e dolei.

Le stesse per rifare lesistenza? Le "sem-

— D8y

brava di avere sbagliato tutto, di aver visto
ogni cosa alla rovescia. Una riflessione la rese
triste; si ricordd una sera nella quale Calmi era
alle prese con un sigaro nuovo, che non si
poteva fumare; ella gli disse: provi dall’altra
parte; egli rispose: per i sigari, come per gli
uomini, non vi sono né due strade né due
destini; quando non vanno, bisogna far cosi.
E aveva gettato il sigaro dalla finestra.

Ma questa vampata pessimista durd poco.
Ella stringeva la felicita, e non voleva lasciarla
per delle teorie.

Aspettava notizie dalla Villa; sperava che
Théa insistesse per farvela tornare. Tutta
una settimana passé nondimeno, e le notizie
non vennero. Allora incomincid ad essere
nervosa.

Si era in agosto, la citta spopolata, il caldo
insopportabile, e tutte queste noie ella incol-
pava alla mancanza di Keptsky. Pensava a

lui di giorno, di notte, sempre. Chiudeva gli
Lyadia, 19
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occhi e lo vedeva. Un suo groom aveva la
stessa voce di Keptsky; quale profanazione!...
ma era nello stesso tempo una gioia.

Non avendo amiche né ritrovi, usciva il
mattino per tempo, sola, come gia faceva
altre volte, prendendo sempre la strada fuori
della porta che conduceva alla Villa: le sem-
brava cosi di avvicinarsi a lui, di respirare
un po’ dell'aria sua, e, senza saperlo, una
speranza le folleggiava nel cuore.

Fu mediocremente sorpresa — forse la
sorpresa era sorpassata dal placere — un
mattino, incontrando Keptsky a cento passi
da casa.

— Ve lo avevo detto che ci saremmo riveduti.

— Si, si, & una bella sorpresa questa; vi
ringrazio.

Era commossa: le tremava la voce. Le sue
manine, nelle mani di lui, stavano aggrappate
e salde, quasi temesse di vederselo sfumare

davanti.
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vi posso dunque accompagnare?

— Certo.

— Che dira il mondo?

— Non me ne parlate! — esclamo Lydia
con disgusto.

— La I'rance ¢’est vous — soggiunse Keptsky,
© tornd a sorridere per la seconda volta.

Senza aggiungere altro, ella continud a
camminare nella via solitaria, a passi lesti,
portando la leggerezza aerea della sua felicita.

— Vi presenterd a mio zio.

— Ci conto.

— Ma prima camminiamo, camminiamo...
vorrei volare.

Dopo una cinquantina di passi dovette fer-
marsi: levo dal petto un fazzolettino di batista
celeste, e si fece vento alle guancie.

— E Théa?

Questo nome cadde cosi improvvisamente

fra loro due, che il giovane, ad onta del suo
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grande dominio su sé stesso, ebbe un istante
di esitazione.

— Mia cugina mi ha incaricato di salutarvi.

Non aggiunse altro. Una rimembranza mo-
lesta era passata qual lampo nella mente di
Lydia, ma la caccidé via subito. La rcalta
era li, bella, affascinante.

Parlarono delle loro gite a cavallo. Lydia
gli chiese se avesse cavalcato ancora mnegli
scorsi giorni.

— No, mi avrebbe fatto troppa malinconia.

Come a lei. Ah! che tentazione di gettargli
le braccia al collo! Per non tradirsi si pose
a ridere, facendo risuonare i braccialetti,
tirando 1 guanti che le scivolavano giu dalle
braceia, e dopo un po’ di tempo, disse:

— Che caldo, nevvero?

Gruardarono il cielo tutti e due con grande
attenzione, sentendo che i loro sguardi si in-
contravano in quel punto lontano.

E poi parlarono di libri, di giornali, di musica.
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— Vedrete il mio piano; & un capola;voro
di eleganza e di sonorita. To vi accompagnerd,
e voi-mi canterete la serenata di Gounod:
Quand tu dors...

81 pose a gorgheggiaresottovoce, mollemente.

— Piu distacco nei toni, cosi: Quand tu dors, '
ton visage me semble plus beau.

Egli aveva una voce calda, giovane, che
dava brividi di piacere, che sembrava solle-
ticare il midollo delle ossa. Non c’era nessuno
intorno a loro. Davanti la campagna, a tergo
le mura della citta; ed era come se fra essi
¢ l'universo ci fosse di mezzo un abisso.

11 discorso cambid ancora. Egli disse che
aspettava lettere da Vienna, che intendeva
di prolungare il suo soggiorno in ITtalia pik
che fosse possibile, che I'Italia era stata per
lui una rivelazione.

— Se mi promettete di non ridere, vi con-
fesserd che io torno a vedere qui il dolce fan-

tasma della mia infanzia, le pallide sultane
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dai capelli lunghi, dagli occhi di gazzella.
Non avete mai sentito vol il desiderio di un
mondo immateriale, di un amore fatto di sogni?

— No, non lo aveva mal sentito, ma non
importa; capiva lo stesso, capiva tutto.

Egli continud:

— Il desiderio dell'impossibile che ci strugge,
che ci tormenta, che ci avvelena ogni gioia.
passata, e ci spinge febbrilmente avanti,
sempre avanti..

Una frescura era scesa su di loro, mite,
leggera come un velo di piccole perle; vapo-
rava nell’aria un odore sano di terra bagnata.

— Piove — disse Lydia; e aperse l'om-
brellino di merletti.

— Vi riparera poco.

— Meglio che nulla.

— Siete di coloro che si accontentano del
poco? — domandd Keptsky, togliendole I'om-
brellino di mano, per reggerglielo.

Lydia non rispose. Con un movimento gra-
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zioso, pose la sua manina libera sul braccio
di Iui.

— Avete ragione — fece egli sorridendo,
stringendola a s& — meglio che nulla...

— Vi ricordate di aver visto una incisione
francese? il viale di un parco in una giornata
grigia di inverno, un uomo col costume del
secolo passato, col tricorno e i calzoni corti?
una donna al suo braccio, delicata, coperta di
pelliccie? L'uomo, con una mazzettina, tenta
Terba del sentiero; la donna a mezzo voltata
verso un amorino di pietra, esclama: Pauvre
amour! Ricordate?

— Mi pare. Bl una cosina sentimentale o
triste, di quella tristezza va porosa che piace
alle donne, non alle donne come voi pero.

— Mi conoscete cosi bene?

Egli la guardo senza rispondere.

Andavano di Puon passo, ma la pioggia
cresceva, 'ombrellino sembrava un cencio la-

vato. I’ abito di Lydia, di finissima tela, le
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si incollava sulle braccia, sulle anche, attor-
cigliandosi intorno alle gambe come un cava-
tappi.

— Non posso piu correre — disse Lydia a
un tratto.

— Perchs?

— M & entrata 1’ acqua nelle scarpe, sono
fradicie.

Tentava di ridere, stringendosi al braccio
del suo cavaliere, colla spalla appoggiata al
petto di lui.

— Se potessi prendervi in braccio!

Ella fremette tutta, e per un momento
chiuse gli occhi, lasciandosi trascinare. Erano
alle porte della citta.

— Ora troveremo una carrozza.

Infilarono il sobborgo, lungo, spopolato,
dove appena qualche fanciullo diguazzava nei
rigagnoli della strada.

— Che cosa dira mio zio!

Keptsky la incoraggiava, portandola quasi
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di peso, cercando per lei i posti pitt asciutbti,
essendo lui pure intriso d’acqua, ma badando
solamente a lei. A uno svolto, vedendo che si
stendeva un’ altra via lunga, deserta, allagata
da sembrare un finme, Lydia fu presa da sco-
raggiamento.

— Non ne posso piu!

— Fermiamoci — diss’egli.

Ripararono sotto la porta di una casa in
costruzione.

Ella si appoggidé al muro, tremante, inti-
rizzita, colla faccia pallida, dove sfolgorava
tuttavia la gioia di trovarsi vicina a lul.

— Siete cosi delicata che ho paura abbiate
a prendere qualche male...

Lydia si strinse nelle spalle; rassegnata e
sorridente.

— Lasciatemi asciugare i vostri piedi.

Ella ne sollevd uno, fiduciosa e grata, con
uno sguardo di bambino che si abbandona
alla madre.

— Povero piedino!
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"~ Aveva un paio di calze sottili come una
ragnatela e delle scarpe scollate, con fibbie
di lustrini neri. Keptsky lo asciugd bene, colla
sua pezzuola, e poi lo tenne ancora fra le
mani un pochino per riscaldarlo.

— L’altro ora.

Nel cambiamento perdette 1’ equilibrio, e si

appoggio un istante sulla spalla di lui. Risero
entrambi; Lydia rideva tuttavia col piede nelle
mani di Keptsky, intanto che lui lo asciugava.
Rideva, ma avrebbe anche pianto, perchd si
sentiva serrare alla gola da una emozione
grandissiﬁla, da una gioia cosi strabocchevole,
cosi acuta, che le metteva un velo davanti agli
occhi.

Egli la guardo con tenerezza.

— State un po’ meglio?

Accennd di si, col capo.

— Appoggiatevi a me; sarete pit comoda
che a ridosso del muro.

Lydia accondiscese, essendosi prima levati
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i guanti che erano tutti inzuppati; ma presa
da una improvvisa e stranissima vergogna per
le sue braccia che restavano mezzo nude,
tento di nasconderle tutte e due sotto il braccio
di lui. Gli era cosi vicinissima.

— Che cosa pensate? — disse Keptsky,
dopo un po’ di silenzio.

— Non lo posso dire.

Ella pensava che sarebbe morta volentieri
in quel momento, se il suo corpo, dissolven-
dosi, doveva abbracciare quello di Keptsky.

Comprese egli cio che passava nell’ animo
di Lydia? Si chino verso di lei, mormorando:

— Cara, cara...

Ella si scosse; fece per ritirare le sue brac-
cia, ma egli le tenne avvinghiate.

Un uomo usciva dalla casa; si fermd un
istante accanto a loro, li guardd con indiffe-
renza, aperse l'ombrello e si allontand.

— Non abbiate paura — disse Keptsky

accorgendosi ch’ella tremava; e presa una delle
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sue mani la strinse con tanta dolcezza appas-
sionata, ch’ella si senti svenire.

— Keptsky — mormord, sollevando gli oc-
chi, dove era un infinito desiderio d’amore.

Non dissero altro, cogli sguardi perduti
negli sguardi, ascoltandosi palpitare.

La pioggia stava per finire; qualche goccia
appena colava ancora dai tetti, dagli sporti
delle finestre. Senza parlare uscirono dalla
casa che li aveva riparati. A meta via incon-
trarono una carrozza vuota.

— La fermo? — chiese Keptsky.

— Si

Le loro voci erano cambiate, frementi come
le corde di un’arpa dopo la tormentosa vo-
lutta del suoni.

Egli la prese in braccio e la pose nella vet-
tura, accomodandole intorno le vesti molli.

— Grazie, — disse lei, porgendogli la mano.

Keptsky la bacio, delicatamente, prima di
chiudere lo sportello; ma Lydia tornd ad

aprirlo.
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— A rivederci. Presto.

La carrozza si era gia mossa, Keptsky le
sorrise, da lungl

Il ritorno fu tutto un sogno. Lydia si trovo
a casa, cambiata, asciugata, rivestita, coi piedi
entro due pianelline di raso ¢liotrope e seduta
accanto allo zio, senza poter dire a sé stessa
come tutto cid fosse avvenuto.

Don Leopoldo tenevala Revue des dewwmondes
aperta sui ginocchi, avendo tra i ginocchi e la
Revue uno sciallo di flanella a scacchi bianchi
e neri. La sua povera mente affievolita era
divisa fra due pensieri: il temporale che aveva
colto sua nipote e il nuovo romanzo incomin-

ciato; al punto che quando Lydia entro, egli

" le disse per prima cosa:

— T incominciato il nuovo romanzo.

Poi si pose a rimproverarla dolcemente per
le sue scappate, accumulando la pioggia, i
suoi reumi, il riserbo di una fanciulla e 1 para-

fulmini che non fanno sempre l'ufficio loro.
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Lydia lo lasciava dire; aveva appoggiata
la testina sullo scialle di flanella, e i borbot-
tamenti del vecchio le facevano l'effetto blando
di una ninna nanna. Solamente per acquie-
tarlo, gli raccontd che non era rimasta sola
sotto la pioggia, che il piu bello, il pitt nobile,
il pia elegante dei cavalieri I'aveva protetta
e scortata, ma abbandonandosi alla gioia di
nominare Keptsky, si dilungd nei dettagli,
nella dolcezza di trovarsi tutta molle d’acqua
sotto l'arco di una porta...

— B un piacere da lavandaia — interruppe
don Leopoldo, a cui un barlume dello spirito
antico fece schiudere le labbra sorridenti sulla
dentiera.

Quante principesse vorrebbero essere lavan-
daie! penso Lydia.

— Il romanzo nuovo & di Feuillet — con-
tinio don -Leopoldo, tornando alla seconda
idea — si chiama La Morte.

Lydia mnon ascoltava. Aveva davanti agli
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occhi il collo di Keptsky, un pezzettino di
collo tra l'orecchio e il mento, bianco, musco-
loso, che si perdeva in alto sotto i capelli
castagni tagliati corti, che aveva un profumo
forte di giovinezza, il profumo di un prato
to di fresco.
La Morte — tornd a dire don Leopoldo,
cowado collindice scarno il frontispizio del
#1020,
- Che hai, zio?
— Vuoi leggere?
— Ora no, se non ti dispiace, piu tardi;
sono un po’ stanca.
— La flanella, Lydia, la flanella.
Il vecchio volle togliersi lo scialle d’in su
i ginocchi per metterlo addosso alla ragazza.
— No, zio, sto bene.
— Allora...
Si fermo, colla bocca aperta, l'occhio im-
bambolato, non ricordandosi pii quello che

voleva dire. A poco a poco chiuse le palpebre,
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preso da un torpore senilej la testa gli cion-
‘dold sul petto, le mani “gli si allentarono,
lasciando sfuggire la Revue, che cadde per terra.
— Ah! — fece Lydia, trasalendo — ella

vedeva ancora il collo di Ker

Quando Calmi, sapendo Lydia in citta,

venne a trovarla, ella gli disse subito coglh
occhi che lampeggiavano :

— Mi marito,

— Da senno?

— Di passione. Sono innamorata del conte
Keptsky, il quale pur essendo il pit1 bel giovane
dell’universo, mi fa l'onore di preferirmi.

— Keptsky! — faceva intanto l'avvocato,
almanaccando — Non mi & un nome nuovo.

Lydia. 20
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— 1 impossibile che lo conosca. Si trova
da un mese appena in Italia.

— E in un mese?...

— Le pare strano, nevvero, ma & cosi. In
un mese ci siamo visti ed amati. Kcco una
cosa che ho dovuto provare per credere.

— Keptsky, Keptsky.

— 14 inutile, non lo conosce.

— Eppure non mi é nuovo. Forse ne sentii
parlare al Circolo, appunto da amici miei che
tornavano da Vienna.

Alcuni giorni dopo, Calmi diceva a Lydia:

— Il suo Keptsky non si chiama Riccardo?

— 84, Riccardo.

La fronte di Calmi si rannuvolo.

— Perché me lp chiede?

— DPerché il Keptsky di cui ho udito par-
lare si chiama precisamente Riccardo.

— E cosi?

— Cosl non potrei fareimiei complimenti.

— Calmi, sono scherzi di cattivo genere.
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— Dica che sarad un equivoco.

— Il conte Riccardo Keptsky, tenente ne-
gli usseri della Guardia, non puod essere con-
fuso con nessun altro.

— Negli usseri della Guardia? ma & Iui!

Si guardarono in faccia, pallidi.

Lydia tremava come una foglia; l'avvocato
sentiva tutta la responsabilita delle sue pa-
role; ma senza uscire dalla abituale freddezza
soggiunse:

— Non ritiro quello che ho detto a pro-

posito del tenente Riccardo Keptsky, obbli-

gato a dare le sue dimissioni di ussero della

Guardia per malafede e debiti di giuoco. Re-

sta a stabilire l'identitd del suo fidanzato, ed

& quello che io fard, se me lo permette in
nome della vecchia amicizia.
Un tremito nervoso contraeva a Lydia gli

angoli della bocca, mentre stracciava colle

dita la seta del suo ventaglio.

— Calmi, se non fosse lei che mi parla, lei
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che conosco da quindici anni, lei che ha visto
morire mia madre... le giuro, non lavrei la-
sciata finire.

— Ed 1o le giuro che, I’ interesse che le
porto, non basterebbe a farmi uscire da una
stoica indifferenza, se in fondo al mio cer-
vello di scettico non ci fosse ancora una co-
scienza di onest’'uomo.

Si lasciarono male, irritati, diffidenti. Liydia
pianse tutta la sera, ¢ avrebbe voluto sfo-
garsi con don Leopoldo, ma don Leopoldo non
capiva niente, Allora decise di andare l'indo-
mani a trovare Théa, raccontarle tutto e chie-
derle consiglio.

Giunse alla Villa in uno stato da far

pieté.

Ogni viale, ogni albero, ogni sentiero le

rammentavano i bel giorni passati, quel re-
cente incanto di un amore che l'aveva domi-
nata tutta. Rivedeva Keptsky, la sua nobile

fronte, i suoi occhi belli e luminosi, e il sor-
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riso e la voce. — Impossibile! — mormorava
tra s¢ — impossibile! Eppure aveva un af-
fanno nel petto che la schiantava.

Fu ricevuta dalla contessa Colombo , la
quale disse essere sua figlia leggermente in-
disposta, non poter vedere nessuno, ma che cer-
tamente avrebbe fatta un’eccezione per lei.

Dopo mezz’ora comparve Théa — Entro
nel salotto, e corse subito ad abbassare tutte
le cortine, gridando che c’era una luce da ac-
ciecare; poi abbraccio Lydia con grande espan-
sione, con un entusiasmo esagerato; e incominecio
a parlare a parlare vorticosamente, con una
eccitazione di tutti 1 nervi, con la voce che
strideva. Lydia, prostrata, le chiese se sapeva
nulla; al che la baronessa rispose che certi
segretl non si possono tenere celati, ch'ella si
era accorta fin dal principio dell’ impressione
fatta sul cuore di suo cugino, ch’ella stessa
lo aveva spronato a dichiararsi, e nulla la

colmava di maggior gioia che un simile ma-
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trimonio. Tornd ad abbracciarla, baciandola
sonoramente sulle guancie.

Lydia rinasceva, le si allargava il cuore.
Ah! come aveva potuto dubitare di Ini? E
su che appoggio? Per delle ciarle di ¢lubd, per
un pettegolezzo volgare. Arrossiva adesso.

Per nulla al mondo avrebbe osato ripetere
a Théa quelle calunnie. Le disse appena, ver-
gognandosi dell’insinuazione:

— Tu lo conosci bene?

— Riccardo?... come un fratello; I'onore e

la lealtd personificati. Non & ricco...

— Oh! — interruppe Lydia con un gesto
vivace.

Si intrattennero ancora, diffusamente, sul
matrimonio. La baronessa aveva annunziato
il suo ritorno definitivo a Vienna, ma dietro
insistenza di Lydia promise di fermarsi per
farle da madrina.

— Sacrifico 'amor materne all’amicizia —

soggiunse con enfasi; — sono due mesi che
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mio figlio mi aspetta, ma aspetterda ancora.
Voglio condurti io all’altare.

Lydia lascio la Villa in un’estasi beata.
Tira come se avesse subita una operazione da
cui dipendeva la sua vita.

11 giorno dopo venne Keptsky tenero, amo-
roso, con un velo di malinconia che lo ren-
deva irresistibile. Lydia, che si sentiva in
arretrato d’amore e quasi colpevole di lesa fi-
ducia, lo accolse con tutte le sue grazie.

— Mi sembrate triste?

-— Un po’.

— Tristezza e amore possono dunque an-
dare d’accordo?

— Piu spesso di quanto si creda. Ho rice-
vuto una brutta notizia.

Ella riprincipid a tremare, ma si chebd su-
bito, quando seppe che si trattava di una
perdita di denaro.

— Se non & che questo!

— Mi‘amereste anche se fossi povero, Liydia?
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Che raggio celeste ne’suoi occhi! Un’ om-
bra soavissima ne smorzava l'ardore, mentre
stringeva le mani della sua fidanzata, conti-
nuando a voce bassa e fervente, la voce di un
fanciullo che si confessa per la prima volta.

— Temo di non essere degno di voi.

— OL! Riccardo...

— Ho avuto una gioventi dissipata; sono
stato imprudente, avventato, mi sono creato
molti nemiei.

Lydia era indignata per la malignitd del
mondo. Ecco dunque tutte le colpe di Keptsky:
imprudente, avventato; e se ne confessava
coma di falli gravi, spontaneamente.

Avrebbe voluto esser regina per innalzarlo
fino a lei. Quelle confidenze accrescevano il
sto amore, mettendogli accanto una compas-
sione, un desiderio di riabilitarlo, di compen-
sarlo. Liydia era ben fatta per sfidare la societ,

e meglio di chiunque poteva comprenderne
T'odio.
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Egli le parld a lungo dei suoi dissesti finan-
ziari, dell’avere abbandonato il reggimento per
un puntiglio d’onore; e de’ suoi progetti per
Pavvenire e del desiderio di vivere il loro
primo anno di matrimonio in Podolia, nel-
T’antica casa de’ suoi avi.

Lydia acconsentiva a tutto, in silenzio, ri-
spondendo appena alle sue strette di mano,
col cuore cosi gonfio di tenerezza che non po-
teva espimersi in altro modo..

La storia di Keptsky non era la sua? In-
compreso, viziato, solitario in mezzo alla gente,
troppo nobile per piegarsi alle bassezze dei pit,
indipendente, temerario, fiero, sdegnoso. Pic-
cole lagrime le colavano dagli occhi lungo le
guance. I vili! I vili! Mesceva la sua vita a
quella di Keptsky; rinnovava i suoi dolori,
i suoi disinganni per dividere meglio quello
di lui, e in tale cruccio profondo, una pro-
fonda contentezza le veniva, pensando che il

destino li aveva riuniti, che tutto si poteva
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ancora dimenticare, cancellare, che sarebbero
cosi felici da non avere nemmeno piu odio
per il mondo, ma solo un grande, un infinito
oblio...

Non ricordava né Calmi, nd le sue accuse,
quando ricevette un laconico bigliettino del-
Yavyocato: « Vi 6 un solo Riccardo Keptsky,
il quale non & conte, non & tenente degli us-
serl poiché ne venne cacciato, e non & nem-
meno un uomo onesto avendo truffato al
gluoco. » Lydia rispose: « Non riconosco a
nessuno, nemmeno ad un antico amico, il di-
ritto di calunniare 'uomo che io stimo pit di

tutti al mondo. »

Calmi non replicd, né per lettera né a voce.
Evidentemente la sua intenzione non era quella
di ingolfarsi in un delicato affare di famiglia.

Intanto Lydia pensava: Come si fa presto
ad esagerare! Una leggerezza, un'infrazione

di disciplina, un momento esaltato, un colpo
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di avversa fortuna, ed eccoti un uomo a terra;
gli si contesta perfino il titolo di nobilta. Senza
fatica, le tornavano alla mente le numerose
circostanze che l'avevano gettata anch’essa in
balia dell’opinione pubblica, e rideva di un
riso mordace, fatto di sprezzo.

Non era conte. E quand’anche? la nobilta
I'aveva scritta in viso, pitt di chiunque era
degno di portarne i distintivi. A voler rivedere
le buccie a tutti quelli che inalberano una co-
rona sulle loro carte da visita, ci sarebbe da
distruggere mezza nobilta. Faceva spalluccie,
tra nauseata e indifferente.

E poi pensava ancora: Ha commesso degli
sbagli? Non ha pagato forse un debito di
ginoco? Oh! i grandi delitti del codice mon-
dano. Ha... (cercava nella sua mente qualche
cosa di pit grave ancora, ma crollando la te-
sta concludeva): Ebbene, fosse pure colpevole,
io lo amo. Non & una bella parte dell’'amore
il perdono? Non ha detto Gesti: Chi & senza

colpa getti la prima pictra?
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Cucciato dal reggimento: Queste parole tor-
navano a vibrare nei nervi di Lydia, ad as-
solutoria terminata, e un sudor freddo le ba-
gnava le tempie. Si figurava Keptsky avvilito,
fatto segno ai sarcasmi, obbligato ad abbas-
sare quella bellissima testa, e fuggire, andare
in esilio solo, abbandonato.. Tutti i suoi
nervi si stendevano, battuti; dal cuore le sa-
liva un’onda impetuosa che lo faceva gruppo
in gola, e si scioglieva poi, scompariva alle
estremita, dandole I'impressione di essere dis-
sangunata. Le braccla le cadevano lente, mo-
veva le labbra sulle quali sembravano volare
in silenzio delle preghiere e dei baci. Non
poteva, non poteva condannarlo!

E dopo avere accolto Keptsky colpevole,
sentiva di amarlo ancora di pit. Una specie
di furore appassionato la attaccava a que-
st'uomo che ella difendeva in faccia al mondo
e in faccia a sb stessa. Keptsky senza mac-

chia apparteneva ancora alla societd; cosi era
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tutto suo. Ella fremeva, gettando questo guanto
di sfida all'ipoerita societa, poiché l'odio che
fermentava in fondo del suo amore le prestava
forze da Titano.

Ildisgusto della vita le faceva apparire divino
l'amore che ella non aveva mal conosciuto, e
che la dominava con tutta la violenza delle
passioni in ritardo. I1 tempo perduto la in-
calzava; la minaccia dei capelli bianchi le di-
ceva: affrettati a godere. £ Keptsky era ai
s{mi piedi, ardente, innamorato, bello come un
bel sogno.

Egli aveva lasciato la Villa di sua cugina
per stare in cittd, accanto alla fidanzata, dalla
quale andava due volte al giorno. In meno
di una settimana fece la conquista dil don
Leopoldo, per modo che il povero vecchio
aspettava Keptsky con una impazienza quasi
eguale a quella di Liydia. Siete un charmewr,
diceva Lydia a Keptsky. Sui miei libri di

bambina mi ricordo, di aver visto un incan-
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tatore di serpenti; voi gli somigliate un poco.
Egli sapeva accarezzare le piccole debolezze
di don Leopoldo; aveva l'arte di interessarlo
lasciandolo parlare e fingendo una attenzione
serupolosa. Sembrava che egli, Keptsky, le-
legante giovane della fine del secolo, fosse
contemporaneo al vecchio gentiluomo, tanto
sapeva vestire lo spirito di quei tempi lontani,
fondersi, immedesimarsi colle rimembranze e
coi rimpianti di lui.

Una impressionabilitd fina, geniale, una de-
licatezza da mimosa, una intelligenza sottile,
pronta ad afferrare tutte le sfumature del pen-
siero, erano queste le doti speciali di Keptsky,
le doti esterne che si univano alla sua grande
bellezza slava.

Quando Keptsky non era presente, don
Leopoldo e sua nipote ne parlavano, esaltan-
dosi a vicenda, scoprendogli ogni giorno nuove
attrattive. Dalla Villa poi giungevano, un di

si e Valtro no, dolei bigliettini di- Théa, pieni
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di lieti pronostici, con lamenti rassegnati e
discreti, perché Keptsky non si lasciava pil
vedere.

Si era gia scritto per le carte di regola; il
matrimonio fissato ai primi di ottobre; tutto
gscorreva liscio, blando, senza intoppi, in un
cielo sereno.

Lydia si occupava del corredo colla sua

lunga esperienza di civettuola; avrebbe vo-

luto poter riunire in un fascio tutte le armi

de’ suoi trionfi passati, se non che I'enumera-
zione non era facile, e certe bizzarrie che a
vent’anni erano state coronate dal successo,
come le avrebbe arrischiate a trentatrs?

Il rimpianto di una giovinezza perduta,

perduta cosi inutilmente, si mesceva alla gioia

di questi preparativi. Come era stata fresca,

viva! Come erano stati folti i suoi capelli! e
bianchi i suoi denti! e il suo collo rotondo!
Oh! se ella potesse dare a Keptsky, oltre

i1l cuore, 'avvenenza intatta, 1’ avvenenza di
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una volta; essere sua per 1 affetto e per il
piacere, essere l'amore, ma anche la passione,
ma anche il tripudio di due giovinezze!

Non era innocente; sapeva la larga parte
che tengono i sensi nell’amore dell’ uomo, e,
cresciuta al culto della forma, adorava troppo
il bello per non crederlo indispensabile. Ba-
clava le sue mani, ringraziandole quasi per
essersi conservate in tutta la purezza delle
linee. Si consultava davanti allo specchio, pro-
vava e riprovava acconciature. Certi giorni,
certe ore, la sua bellezza aveva degliimprov-
visi folgori; meriggi autunnali dal colorito in-
tenso di porpora e d’oro, dove la natura sembra
raccogliere tutte le sue forze nel vigore dispe-
rato della tavolozza, profondendo il vermiglio
al frutti, il biondo alle messi, la voluttd ne-
gli occhi della donna.

Dopo essersi lavata con acqua odorosa,
sparse le guancie di polvere di riso, messa

una leggera tinta di carminio sulle labbra,
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una sfumatura sotto gli occhi, un abito che
le stava bene, lasciava lo specchio soddisfatta,
e nell’espansione del contento, 1 suoi occhi
brillavano, il sorriso si schiudeva fresco come
una volta. Ma lei sola conosceva gli scora-
menti della sera, quando nella sua camera la
luce spietata delle candele segnava brusca-
mente le ombre, mettendo in rilievo le ango-
losita. Era un affanno pauroso ad ogni velo

che cadeva, una contemplazione insistente,

minuta, e nello stesso tempo sbigottita e indi-
gnata, come di avaro che trova loserigno vuoto.

Chi aveva appassito la sua bellezza? Non
i baci, non le carezze ardenti che bruciano
le carni nell’ora del delirio e sembrano lasciare
il solco; non i desiderl che maturano le estasi
degli amplessi, e dissolvono in un istante la
vita di molti anni. Ella, vergine e pura, non
si era data all'amore; il tempo l'aveva presa.

Oh! tornare indietro, tornare indietro!

Questo lanelito supremo, il grido straziante
di Lydia.

Lydia. 21



XX.

Prima diaffiggere le pubblicazioni, don Leo-
poldo volle riunire ad una serata gli amici in-
timi, per annunciare in forma ufficiale il ma-
trimonio.

Vennero Calmi, Lante, 1 Castel Gabbiano,
uno degli Strutti, la contessa Colombo, Théa
pavoneggiando la sua importanza di madrina.
Lydia aveva scritto un bigliettino affettuo-
sissimo alla signora Avella, invitandola, ma
Eva era in puerperio; le rispose augurandole
ogni possibile felicita.

Quella pubblica presentazione di Keptsky
fu per Lydia un vero trionfo. Tutti la con-
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plimentavano, lasciandosi dietro occhiate di
ammirazione e d’invidia all’indirizzo di Ke-
ptsky, che erano per lei la pitt squisita sod-
disfazione, quasi una rivincita sul maritarsi
cosi tardi.

Si avvicind a Calmi, sorridendo dall’alto
della sua felicita, agitando un ventaglio di
velo nero su cui erano dipinti degli amorini.

— Le ho perdonato, sa; siamo generosi.

‘Non le voglio nemmeno chiedere, per non ve-

derla confusa, il suo giudizio personale sul mio
fidanzato.

Calmi non rispose subito, ma la guardd con
una serietd cosi piena di commiserazione che
ella senti vacillare la propria formezza.

- — Vediamo, cattivo scettico, perché mi vuol
turbare queste ore di gioia?

- Sedette accanto a lui, dolce, carezzevole,
coll'intenzione di persuaderlo. Era il suo pin
vecchio amico, dopo tutto, e quella freddezza,
q'uel disprezzo, non potevano lasciarla indif-

ferente.
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— Calmi, sia ragionevole; le pare ch’io
possa dare molto peso a quistioni di titoli, di
debiti, di follie giovanili, quando il colpevole,
ravveduto, mi dedica tutta la sua vita, tutto
il suo amore?

— Senta — disse Calmi, facendo uno sforzo
per dominarsi — non & il momento per di-
scorrere di queste cose; del resto, non mi ascol-
terebbe, non & vero? Quand’anche le dicessi
che egli é...

Si freno a tempo. Un pallore livido inva-
deva le guancie di Lydia,

— Vede bene, cara amica, che non & an-
cora abbastanza forte per sostenere la verita.

Non l'aveva mai chiamata, care amica ; una
compassione profonda lo commoveva suo mal-
grado.

— Sar¢ forte, ma... non ora. Ha ragione lei,
non ora,

Si alzd di scatto, correndo correndo come
una macchina montata, finché cadde quasi
nelle braccia di Théa.
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— DBellina mia, come sei pallida! — esclamd
la baronessa, accomodandole maternamente i
capelli sulla fronte.

— Dimmi che mi vuoi bene, Théa, ho bi-
sogno di sentirmelo ripetere.

— KEcco uno che te lo ripetera meglio.

Con un gesto grazioso la baronessa indico
Keptsky, che si avanzd sorridendo verso la
sua fidanzata; ed egli pure disse, cambiando
subito il sorriso in un affanno ansioso:

— Siete pallida, mia Lydia.

Non ebbe bisogno di aggiungere altro. Guar-

dandolo, Lydia dimentico le parole di Calmi.

Ma passo la notte, venne I'indomani, le pa-
role gravi di Calmi le tornavano alla memo-

ria. Avesse avuto una madre, un fratello a
cui affidarsi...

Ad ogni modo, volle togliersi la spina. Lo
mando a chiamare, pregandolo, per quanto
stimava di pit al mondo, di dirle tutto quello

che sapeva a proposito di Keptsky.
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L’avvocato vide che non era piu il caso di
indietreggiare né di mascherarsi dietro mezze
parole. Si trovava davanti a un dovere di
galantuomo; egli era in obbligo di chiarire la
verita a quella fanciulla che gliela domandava,
sul punto di firmare il suo avvenire.

— Quello che mi chiede ¢ serio, molto se-
rio. Non so se altri nel mio caso accetterebbe
la responsabilitd di distruggere una fede cosi
viva. To l’accetto. Se avessi una sorella, se
questa sorella stesse per isposare Riccardo
Keptsky, io le direi, come dico a lei, Lydia
Valdora: Keptsky & un ipocrita.

Era preparato a vedere Lydia in deliquio,
ma non ne fu nulla. Stette ritta nella sua
poltroncina, le dita aggrappate a’ bracciuoli,
le labbra contratte, gli occhi dilatati — rela-
tivamente tranquilla. Con un filo di voce gli
chiese:

— Le prove?

— Senza beni di fortuna, avvezzo ad una
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vita brillante, dopo essersi retto per molto
tempo sulla fortuna del giuoco...

Lydia interruppe con asprezza:

— Queste non sono prove.

— Obbligato infine a dare le dimissioni di
ufficiale, disperato, senza un soldo, rovinato
nella riputazione, venne in Italia dalla sua
amante, baronessa Won Stern...

— Le prove, le prove — mormorava Lydia
soffocata.

— Le prove verranno. Intanto consideri la
situazione : da una parte Keptsky disperato
alla vigilia del suicidio; dall’altra l'amante che
non puod salvarlo, che non ha mezzi disponi-
bili, avendo gid speso per lui somme enormi
e fra loro, ingannata e tradita da entrambi...

Ella fece un gesto supplichevole. Troppe
volte aveva subita 1'umiliazione di sapersi
amata per i suoi denari; questa volta mnon
poteva sopportarla. Le sembrava di fare un

cattivo sogno dal quale tentava invano de-
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starsi; le venivano dinanzi agli occhi scene
passate, dettagli che prima le erano parsi in-
significanti, occhiate, parole a voce bassa, segni
di convenzione; 'agitazione di Théa per l'ar-
rivo di Keptsky, i loro colloqui intimi, e
quella sera in cui li aveva sorpresi accanto
al pianoforte...

Vedendola cosi assorta, Calmi pensé che ella
combatteva l'estrema battaglia, e volle venire
in suo aiuto con un argomento decisivo.

— Infine — le disse — umna prova chiara,
inconfutabile di tutto cio...

Ma Lydia non lo lascio finire. In preda ad
una esaltazione dolorosa tese le braccia verso
Calmi, col viso stravolto, tutta palpitante e
contratta a guisa di naufrago che tenta affer-
rare l'ultima tavola di salvezza.

— Non importa, non mi dica pit nulla. Che
abbia mancato alla parola, che abbia truffato,
che sia fuggito come un ladro, che sia stato

Yamante di Théa, tutto tutto gli perdono.

— 329 —

Ora & mio, capisce, Calmi? & mio, lo amo, lo
voglio. Che importa a me quello che & stato?
Che importano a me i giudizi del mondo? Io
lo amo.

« Parlava convulsamente, a voce rotta e sup-
plichevole, con gli occhi velati di lagrime.

Calmi si sentiva a disagio, in quella parte
di carnefice ; era anch’egli un po’ turbato. Le
prese le mani lentamente, con molta dolcezza,
scegliendo le parole che potessero ferirla meno;
la venne persuadendo che non giovava illu-
dersi, Keptsky essendo legato pit che mai
alla baronessa sua complice.

— E allora — si pose a gridare Lydia,
sotto il parossismo di una improvvisa rea-
zione, investendo I'avvocato, perché non ha
parlato prima? Perché ha lasciato che il ma-
trimonio si facesse pubblico? perché non si &
presentata lealmente, apertamente, in faccia
a tutti, sostenendo la sua accusa? ¥ dunque

lei Tipocrita che non ha il coraggio delle pro-
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prie opinioni, & lei che ferisce a tergo come
i vili!

Due macchiette vermiglie colorirono momen-
taneamente le guancie di Calmi; sollevo i fred-
dissimi occhi, e guardandola bene in faccia,
rispose:

— Si ricordi come ha ricambiato i miei
primi avvertimenti; io non avevo nessun di-
ritto per insistere. Allora poi conoscevo so-

lamente la meta di queste accuse. Sulla fede

di amici che hanno vissuto a Vienna nella.

medesima societd di Keptsky, le dissi che egli
era un cavaliere d'industria, o giu di li. Da.
pochi giorni una circostanza, che a lei pre-
merd poco di sapere, mi pose tra le mani tutto
il nodo dell'intrigo.

Lydia, che aveva ripreso un apparente do-
minio di sb stessa, lo pregd a spiegarsi inte-
ramente.

— La baronessa, che lei crede stabilita alla.

Villa, & infatti alla Villa, per forma; ma viene
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in citta tutti i giorni e si trova con Keptsky
dalle due alle sei.

— Le ore che egli non passa con me! —
gemette Lydia; ma presa da una speranza
ostinata, soggiunse: — Tuttavia, cid non vor-
rebbe dire gran che ; sono cugini, sono amici,
hanno degli interessi comuni...

— Per questo si, ma & persuasa che se fos-
sero interessi lecit non andrebbero a dibat-
terli in una camera d’affitto? Perdoni se non
metto veli; non mi sembrano del caso.

— Voglio vedere! — esclamo Lydia a un
tratto.

— Vedere che cosa?

— Essi.

— Sarebbe la prova pit convincente — disse
Calmi prontamente ; — ma per vedere...

Lydia, comprendendo la reticenza, ebbe un
sogghigno pieno di sarcasmo:

— Oh! non ho falsi pudori. Dovrebbe co-
noscermi e sapere che non indietreggio da-

vanti a nulla. Mi conduca con sé.
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— Dove? — balbettdé Calmi con imbarazzo.

— TIn quella casa. B appunto Pora.

— Ma lei non sa..

— 50, 80, non si preoccupi di questo.

— Ma io vado per solito...

— M’immagino anderd con un’altra com-
pagnia. Oggi faccia penitenza. Non sono an-
cora tanto brutta da farla vergognare!

L’ironia pungente, disperata di quest’ultima
frase colpi I'avvocato pia che tutto il resto.
Egli tento ancora di smuoverla da quel pro-
gotto arrischiato; ma Lydia gli si buttod ai
ginocchi scongiurando, e quando egli I'ebbe
rialzata, gli grido coi denti stretti, risoluta:

— Se non vuole darmi la prova che le do-
mando, crederd che ella ha mentito.

— Andiamo — disse Calmi.

Sulla soglia di quella casa, Calmi fece
arrestare la vettura da nolo che aveva presa

per condurre seco Lydia.
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Ella, neryvosa, voleva scendere subito, ma
l'avvocato silusingava ancora di poterla trat-
tenere:

— Aspetti. Li vedrd uscire. Qui & sicura.

Per un momento Lydia si chetd, poi l'ec-
citazione la riprese, violentissima. Aveva vi-
sto dal fondo della via venire Théa, a passi
lenti e molli, facendo ciondolare 1’ ombrellino
sull'indice. La sua maglia di lustri neri scintil-
lava al sole.

— B lei! — grids, con una specie di urlo
senza suono, che le si perdette nell’ugola.

Théa passé davanti alla carrozza, voltando
la testa dall’altra parte; si fermd un secondo,
gettando una lunga occhiata in giro, indi
scomparve rapidamente nella porta.

— Egli non é venuto — disse Lydia.

Un triste 'sorriso increspd le labbra dell’av-
vocato, vedendo come la povera creatura si
attaccava alla speranza.

— Egli & gia di sopra.
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— Scendiamo allora.

— Aspetti un po’.

— No, no, scendiamo.

Aperse violentemente lo sportello, trasci-
nando l'avvocato. _

Lydia non vide nulla, néla scala, né I'uscio.
Si trovo, pia morta che viva, in uno stanzino
sconosciuto, quasi buio, una specie di riposti-
glio. Calmi l'aveva fatta sedere, e le stava
accanto, tenendole le mani, come un opera-
tore che conta le pulsazioni del paziente.

Dal tramezzo sottilissimo, s'udiva nella ca-
mera attigua il bisbiglio di due voci. Lydia
tratteneva il respiro. Krano parole staccate,
chenon si capivano bene; ma una voce chiara,
a lei nota, disseaun tratto con accento spic-
cato: Patience ma cherie.

— Basta, nevvero? — mormord Calmi, sen-
tendo le unghie di Lydia che gli penetravano
nelle carni.

Ella non rispose. Si era lanciata verso la
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parete, incollando l'orecchio. La voce di Théa,
strana, velata, mormorava parole inintelligibili.

Lydia avrebbe voluto sfondare la parete con-

tro la quale si aggrappava colle manine, graf-

flandosi e ferendo la pelle delicata ; avrebbe vo-

luto vedere, ma non ebbe bisogno di questo. Per

ilsuo orecchio avido, ogni rumore era una parola
distintissima. In quel buio, i gemitiavevano
sillabe, i sospiri stessi vestivano una forma.

Nessuna realtda impudicamente ostentata po-

teva essere piu terribile di quella realtd che

si credeva al sicuro e che aveva gettato ogni
velo.

A un tratto Lydia si stacco dalla parete
girando su sb stessa, ¢ cadde nelle braccia di

Calmi, il quale la portd di peso in carrozza.

Era gid sera, ed egli non 1 aveva ancora
abbandonata un istante.
— Grazie, Calmi: ella & buono, pit buono

di quanto avrei immaginato; ma & inutile...
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Dicendo « & inutile » Lydia si toccava il
cuore, se lo sosteneva come un povero mem-
bro disfatto; stesa vestita sul suo ampio letto
in mezzo alle tede della coperta e ai lacci di
amore, il cul vivo azzurro risaltava nell’om-
bra viola dei cortinaggi, facendo cornice al
viso che sembrava di cera.

Egli stesso non sapeva in qual modo con-
solarla, sentendo la impotenza delle parole
davanti a quella disperazione terribilmente
muta. A. intervalli, dopo un silenzio penoso,
tentava le parole: rassegnazione, coraggio...
Ma Lydia lo interrompeva con un gesto ; fi-
nalmente, quasi rispondendo a tutto cid che
egli non aveva potuto dire, mormord piano,
interrompendosi sovente per respirare:

— Vede il vantaggio di coloro che sono
abituati a soffrire?... io non posso, non posso!
E il vantaggio di quelli che credono? e di
quelli che amano? To non posso, non posso;

non amavo che lui!

— 337 —

— La vita ¢ lunga, amica mia; verrd la
consolazione, verra l'oblio.

— Ho finito di vivere.

— Vi sono pure tante ragioni per riprin-
cipiare...

— Non io.. Ho provato ogni cosa. Per-
ché dovrei rassegnarmi?... Perché dovrei lot-
tare? Non ho nessun ideale che mi sostenga;
non ho nemmeno pin la possibilita di godere,
perché, guardi, i capelli bianchi incominciano...

Parve a lui un rimprovero l'amarezza di
quella frase? o vide in essa la condanna di
quello scetticismo che atterra, e non riedifica?

Egli abbasso la fronte, scorato.

Un’ora trascorse ancora. Lydia chiese:

— Quante sono le ore?

— Dieci. Vuole coricarsi?

— Si

— Domani discorreremo.

Lydia non rispose. Scese dal letto, barcol-
lando un po’. Un lume era acceso dietro il pa-
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ravento, e nel cerchio della luce qualche cosa

scintillava sul tavolino, qualche cosa che:

Lydia guardo con insistenza; ma avendole
chiesto I'avyocato che cosa cercasse, rispose:

— Nulla.

Lo accompagnd sull’uscio, pallidissima, ep-
pure ferma.

— Le mando la cameriera?

— No. Dica pure in anticamera che non
ho bisogno di nessuno. Grazie.

Calmi stava per uscire. Lydia lo richiamo,
gli pose le mani sulle spalle e, cosi, a un palmo
dal suo viso, gli disse, tenendogli gli occhi
negli occhi:

— Per un gran pezzo ella ebbe cattiva opi-
nione di me, vero?.

— Verissimo — rispose Calmi, quasi con-
tento ch’ella potesse pensare ad altro. — Ma
0ra N0, Ora..

— 81, ora mi vuole un po’ di bene... Troppo
tardi! tutto troppo tardi!

— 339 —

Sorrise amarissimamente.

La mattina seguente, accorrendo coll’animo
pieno d’agitazione e di tristezza, Calmi trovo
I'appartamento aperto, i servi piangenti, la
camera di Lydia trasformata in cappella fu-
nebre, con due ceri accanto al letto, ¢ ai piedi
di questo don Leopoldo, senza lagrime, cogli
occhi imbambolati.

Ella giaceva composta sui guanaiali: le sue
manine abbandonate sulla sponda, gli occhi
chiusi, i capelli sciolti lungo il petto, tutto
il volto di una pallidezza marmorea che ne
accentuava il tipo delicato. Da un mnastrino
nero che le cingeva il collo un diamante scin-
tillava; era ancora vestita.

La cameriera sollovdo un lembo della co-
perta, mostrando a Calmi una chiazza di san-
gue al posto del cuore e, sul tavolino, il pic-
colo rewolver, che sembrava un gioiello uscito

dall’astuccio di velluto.
FINE.
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