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La piazza si riempiva di curiosi, e princi-

palmente di curiose, per le quali la prospet-
tiva di vedere una sposa appartenente all’alta
societd era un grande stimolo. Chi la cono-
sceva personalmente, chi l’aveva intravista,
chi ne aveva solo inteso parlare.

La famiglia era motissima. I vecchi si ri-
cordavano di aver conosciuto Giovanni Co-
lombo, commesso in un negozio di telerie;
poi il figlio Giuseppe Colombo a capo d’ una
grande casa di commercio; finché un bel
giorno Giuseppe Colombo, diventato il signor

Lydia. 1



2

=]

Colombo, abbandond i negozi e si diede a
fare la vita in grande. Commercio, attivita,

farberia, fortunate combinazioni, un po’ di
tutto questo aveva concorso mnella formazione
della sua rapida fortuna, che da qualche anno
era diventata colossale al punto da attribuirle
origini pilt misteriose.

In queste difficili evoluzioni il signor Co-
Jombo, dotato di un senso pratico e di una
finezza a tutta prova, aveva saputo ormeg-
giare cosi bene, da non offendere alcuna su-
scettibilitd. Buon ragazzo coi signori, ai quali
sembrava chiedesse scusa dell’ intromissione
fra loro, largheggiava coi poverij la sua borsa,
accortamente offerta, gli procurava amicizie
ed appoggi anche nei pitt alti strati sociali.
Divenne una potenza, e molti discendenti del
crociati trattavano con lul da pari a pari, ac-
cettando quella tracotante aristocrazia del de-
naro, con una indulgenza serena, che masche-

rava lumiliazione dei vinti. D’improvviso,
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sempre con quelle mosse rapide che svia-
vano le induzioni, il signor Colombo fu creato
conte.

Nei crocchi intimi, nei colloqui confidenti,
si rise un poco del conte Colombo, ma egli
fu imperturbabile; crebbe nella distribuzione
de’ suoi favori, ammoglio il figlio, I’ unico ma-
schio, con una nobilissima fanciulla senza
dote, e penetrato cosi nel cuore dell’alta so-
cletd, divenuto parente di conti autentici,
vide aprirsi tutte le porte davanti a lui. Egli
era poi troppo filosofo per fermarsi ad ascol-
tare se qualcuna di quelle porte stridesse sui
cardini.

Ma I’abilita pitt fine, pit diplomatica, 1’ a-
veva spiegata nel far tollerare sua moglie. La
contessa. Colombo era assai pit stupefacente
del marito. Venuta non si sapeva bene d’onde,
con una bellezza fragile che le ardenti pas-
sioni avevano subito dispersa, ella era la pin

brutta signora che si potesse vedere sdraiata
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sui cuseini di un sontuoso landeau. Quando
appariva in un salotto, le altre signore istin-
tivamente se ne allontanavano, togliendo gli
occhi da quel volto ignobile, presso al quale
i diamanti e le trine producevano un contra-
sto grottesco.

Gli uomini la guardavano con una curio-
sitd ironica, ripetendo a bassa voce le storielle
scandalose del suo passato. Lei, forte del po-
sto acquistato, sapendo la potenza del marito,
sapendo per la pratica della vita quanta de-
bolezza vi sia nel fondo di ogni anima umana,
passava tranquilla. Non raccattava i frizzi,
non s’avvedeva del vuoto fatto intorno a lei;
sedeva, sciorinando i suoi abiti di velluto, e
aspettava.

C’era sempre un’altra donna trascurata o
spostata che veniva a raggiungerla: c’era una
ingenua che la salutava, e tutti gli uomini
geri e rispettosi si affrettavano a presen-

tare i loro omaggi alla contessa, che non
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si vendicava. Accoglieva ognuno colla sua
cordialita borghese, un po’ rumorosa, ma ac-
caparrante. Non era mai riescita a farsi una
nicchia in quella societa; dava le sue batta-
glie di volta in volta, e le vinceva, acconten-
tandosi di poco. Negli ultimi anni s’era ab-
bandonata al demonio del giuoco; questa
passione, chiudendo la serie delle passioni
volgari di cui era stata preda, la dominava
con veemenza.

Ella portava al tavolino del daccarat e del
wist 1 medesimi ardori che avevano disseccata
la sua bellezza di un giornoj e un certo non
so che di insoddisfatto, di bruciante, che le
fiammeggiava ancora nella pupilla, sembrava
satollarsi in quel volgere e rivolgere le carte,
nell’ansia del successo, giocando la partita
sovra un punto, come gid aveva giuocato la

vita.

— E il matrimonio religioso quando si fa?
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— T gia fatto.

— No, si sposano in chiesa domani.

— Partono subito. )

— Vanno a Parigi.

— Vanno in campagna.

I commenti ¢ le supposizioni uscivano da
tutte le bocche; ognuno voleva dive qual-
cosa.

— E il marito?

— TUn forastiero.

— Tedesco?

— Americano.

— No, inglese.

— Russo.

— Nobile?

Questo non si sapeva.

L’arrivo delle carrozze troncd i discorsi. Ci
fu un pigia pigia sulla porta del Municipio;
quelli rimasti indietro si rizzavano sulla punta
dei piedi, allungando il collo; le ragazze, che

davano il maggior contingente al capannello

o

de’ curiosi, trepidavano, con una commozione
strana; le pit giovani rosse in volto cogli
occhi accesij le zitellone pallide e serie.

La carrozza della sposa, precedendo le altre,
entro nel cortile; un servitore aperse lo spor-
tello, e due o tre signori scesi rapidamente
dalle altre carrozze formarono siepe. Per un
momento si vide come una nube di trine so-
pra uno scintillio di gemme, una visione che
sparve subito.

E tutte quelle ragazze a precipitarsi in sala,
finché la sala me poté contenere, passando,
senza guardarli, in mezzo ai pochi uomini che
sorridevano con maggiore 0 minor discrezione,
con una scintilla di vanita fatua in fondo
agli occhi; mormorando tra loro mezze parole
cblte a volo, pit indovinate che intese. Ma
quelle parole sembravano fermarsi nell’ aria
spandendo una nota di scetticismo gaudente
sullo stuolo delle ragazze, ridivenute mute

nella solenmitd dell’aula.
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Che cosa si aspettava?

Per un malinteso, a un’ altra coppia di sposi
si aveva fissata l'ora istessa, e la coppia era
giunta, lagnandosi di dover ritardare la ceri-
monia. Appartenevano al contado, avevano il
tempo limitato; il conte Colombo, fedele al

principio che aveva formato la sua fortuna,
non volle assolutamente godere la preferenza,

ma la cedette ai poverelli, e insediato coi pa-
renti e cogli amici nella sala attigua a quella
dei matrimoni, aspettava il suo turno, come
I'ultimo venuto. Discorreva giocondamente col
sindaco, intanto che dall’uscio aperto si sen-
tiva la voce del segretario che leggeva il ver-
bale; e l'assessore, rigido, sembrava contare
i minuti

La sposina si avvicino all’uscio per vedere
la coppia che l'aveva preceduta sui due seg-
gioloni di velluto cremisi.

— Che orrore!

Retrocesse, disgustata, portando alla boceca

i

il mazzolino di fiori d’arancio, e corse a ri-
fugiarsi presso la madre.

— Che ¢’6? — fece la contessa, rizzandosi
sulla vita, guardando c¢o’suoi occhi ardenti
cinti di rughe.

— Due mostri. Lui & gobbo, lei avrd qua-
rant’anni, e puzzano.

Gl occhi ardenti ebbero un lampo; le na-
rici, dilatate, si agitarono; tutto il volto della
contessa prese un’ espressione violenta; le
guancie, gialle e flosce, incorniciate nel cap-
pello color rubino, arrossirono lievemente. Ma
non parlo.

I parenti, gli uomini in piedi, le signore
appena appoggiate sulle sedie burocratiche,
clarlavano a bassa voce, impazienti per 'attesa.

— Vi dovrebbero essere due sale per i ma-
trimoni! — esclamd enfaticamente una du-
chessa discendente dai crociati.

Il conte Colombo, inchinandosi, col suo sor-

riso fine e furbo, rispose:
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— Come nelle stazioni ferroviarie... giustis-
simo...; ma la legge & uguale per tutti.
— I gobbi portano fortuna — disse il sin-

daco allegramente.

— Infatti — saltd su una piccola signora
magra — io me tengo sempre uno appeso al
braccialetto.

Lo sposo, un tedesco, bel giovane biondo,
tutto d’un pezzo, che si trovava un po’ dis-
orientato in mezzo a quel chiacchierio, si
chind all’orecchio della sua fidanzata:

— Che cosa tiene appeso al braccialetto
quella piccola signora?...

— Un gobbo.

Vi furono due o tre sorrisi, discreti, re-
pressi dietro le pezzuole di battista.

— A momenti...

Questa parola, pronunciata a bassa voce
dal sindaco, corse come un elettrico nella no-
bile adunanza.

— T la prima volta in vita mia che aspetto

— mormord ancora la duchessa.

e B2

In fondo alla sala, la contessa Colombo di-
scorreva animatamente con un vecchio signore
ritinto. I suoi occhi gettavano fiamme.

— 1 un gioco americano; si chiama poker.
Una di queste sere ve lo insegnero.

Dimenticava, parlando di giuoco, il matri-
monio della figlia.

In tutti i crocchi, qui, 14, continuavano a
correre mezze frasi distratte, sorrisi forzati
di persone che pensano ad una cosa, volendo
mostrare di interessarsi ad un’ altra. GI{ uo-
mini, col contegno degli impertinenti educati,
passando in rivista la sala; freddi e corretti
colle signorine, si chinavano famigliarmente
all’orecchio delle signore. Fra le signore, qual-
cuna pensosa, qualche altra triste; qualche
altra esaltata, con un’aria di sfida, con qual-
che cosa di battagliero in fondo agli occhi,
che pur sorridevano dolcissimi, tanto dolel
da sembrare agli inesperti un’esca.

La continua, ingegnosissima guerra che si
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fanno uomini e donne, questi nemici che si
amano qualche volta per poter tornare a
odiarsi con maggior furore, fremeva nell’aula
legalmente severa, sotto la maschera delle
convenienze.

Ognuno ricordava i disinganni sofferti.

Nei corpetti di raso, piccoli sussulti di seni
feriti si smorzavano dolorando; volavano nel-
I'aria i sospiri; antiche ferite gocciavano di
sotto 1 sorrisi; anime perdute, profanate , si
dissolvevano spandendo, come albero scosso
dalla bufera, i semi d’altre lotte, d’altri dis-
inganni. Sulle fronti d’uomo, travagliate la-
boriosamente dal pensiero, dove la sfinge della
vita aveva impresse le sue orme granitiche,
I'incredulitd — pianto di coloro che non hanno
lagrime — ghignava non meno dolorosamente,
e, coll’ egoismo dei dannati, faceva festa alle
nuove vittime.

Due correnti contrarie si urtavano, sotto

una apparente armonia: duetto d’amore in cui
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le parole erano sentimentali e 1’ accompagna~
mento ironico: rito augusto, solenne, dove gli
duguri si guardavano ammiccando.

Teresa Colombo, che in famiglia chiama-
vano Thea, e Federico von Stern, sedevano
ora seri e composti sui due seggioloni di vel-
luto cremisi, ascoltando gli articoli del Codice,
vagamente impressionati dalla coppia deforme
che prima di loro aveva occupato quel posto.

Da una parte e dall’altra, le signore ami-
che si mostravano pin belle che potevano,
nella posa attenta, calma, nel contegno sicuro.
Emergevano trionfanti, colle testine altere, da
una confusione dolcissima di blonde e di na-
stri, mescendo le gonne sui divanini stretti,
rizzando di quando in quando la fronte per
far scintillare il pennacchietto del cappellino
o gl orecchini di brillanti.

Due giovinette non avevano voluto pren-
dere posto insieme cogli altri nello scompar-

timento esposto al pubblico, e se ne stavano
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mezz0 nascoste tra 1 cortinaggi, sull’uscio della
sala d’aspetto. Erano Costanza Jeronima, figlia
della marchesa Arimonti, e la sua intima
amica, miss Eva Seymour.

Eva, la bellissima, vestita di bianco, teneva
il capo appoggiato alla parete, come per lan-
guore, per un molle abbandono che accre-
sceva il fascino della persona scultoria; Co-
stanza, un po’ fredda, nella regolarita del volto
aristocratico, nel severo abito grigio, le stava
al fianco, preoccupata a guisa di persona che
non si trova nel suo ambiente.

— Thea & felice oggi.

— Lo credi?

La giovinetta seria gird attorno lo sguardo,
abbracciando con una sola occhiata le piume
ondeggianti, lo scintillio delle gemme, i sor-

risi misteriosi, i sospiri, i susurri, le parole

frenate.
— Per te — disse Eva colla sua voce vel-
lutata — la felicitd non deve esser facile.

S N

— No. Ho un motto, lo sai?

— 11 motto degli Arimonti? _

— Quello di Costanza Jeronima: O utto o nulla.

Disse cio alteramente, eppur dolcemente,
mentre un raggio di luce pura le passé dentro
gli occhi.

— Anch’io — continud Eva a voce bassa
— ho un motto: Essere amata.

Costanza riflette un istante, scosse il capo,

e disse rapidamente, con sicurezza:

— Non basta.

Eva tacque. Si era mossa per parlare col-
I'amica: torno ad appoggiare la testa alla
parete, fissando davanti a s&, nel vuoto, gli
occhioni umidi e molli,

Quantunque 1'attenzione generale fosse ri-
volta alla sposa, due o tre womini si distras-
sero a guardarla. Sembrava, cosi immobile a
ridosso del muro, un quadro di Giorgione.
Aveva i capelli di un biondo intenso, ruti-

lanti di luce, e gli occhi grandissimi, neri,
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pieni di languore. Pallida la guancia, tornita
con quella delicata trasparenza di fiore che &
speciale alle persone linfatiche. Una linea on-
dulata univa la testa al busto, con una con-
tinuitd di morbidezza, che dava all’ attacco
delle spalle il rilievo di un disegno perfetto.
Dalla fisionomia, da tutto 1'insieme, spirava
una serenitd di persona felice, di mervi calmi,
di temperamento bene equilibrato, che era
come il compendio e il coronamento della
sua plastica bellezza.

Il nome di miss Eva Seymour serpeggid
fra i due o tre womini, ma venne subito sof-
focato da un sentimento di convenienza per
la solennita della cerimonia.

Le due amiche non avevano detto pin
nulla, quando all’apparizione di un fantastico
cappello color di rosa, esclamarono insieme:
Lydia! E di sotto la tesa, audacemente rial-
zata di quel cappello, rispose a loro un sor-

riso biricchino.
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— Arrivi tardi; & gia finito tutto.

— Lo zio non voleva... ho dovuto pregare
tanto, tanto.

— Ah! monelluccia — disse Costanza, al-
zando un dito. — Pensare che tu potevi stare
a casa, e che io invece dovetti venire, come
parente.

— La gran penitenza! — esclamo Lydia
ridendo, cacciandosi in mezzo alle due amiche
per guardare nella sala dei matrimoni.

— Non lasciarti vedere, almeno ; con quel
cappello, farai volgere tutti.

— Se non volete che guardi, ditemi allora
che cosa fate qui, sepolte dietro una por-
tiera.

Eva rispose, con una dolcezza misteriosa:

-— Ci siamo palesate il nostro motto.

— Avete un motto?

— Fu Costanza.

— E qual & il motto di Costanza?

Lydia. 2
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— O tutto o nulla. 11 mio é: Essere amata.
Quale preferisci?

11 sorriso biricchino tornd a spuntare sotto
il cappello color di rosa, la tesa del quale
ondeggié lievemente dall’alto al basso.

— Ma... non saprei. Il primo & troppo serio,
il secondo troppo sentimentale.

— Tu che motto sceglieresti?

— Oh! nessuno.

— Tuttavia?

— Bisognerebbe pensarci.

— Un motto che sintetizzi le tue idee, le
tue aspirazioni, capisci?

— Ebbene, se non & altro che questo: Di-
vertirst! Che ne dite?

Costanza, scandalizzata, ferita quasi, si ri-
trasse di un passo. Eva, maternamente, le
picchio un colpetto sulle dita:

-— Fortuna che nessuno ti sente.

— E se mi sentissero? — replico Lydia con

vivacitd. — Non & quello che vogliono tutti?

La cerimonia era terminata. Il sindaco di-
stribuiva sorrisi, augurii e strette di mano,
intanto che il pubblico grosso si allontanava,
lasciando la sala vuota. Poi anche gli sposi
si mossero, ma ricascarono nella folla che
stava aspettandoli, schierata nel cortile,

Costanza andé a raggiungere la madre, se-
dendole a fianco in un landeau chiuso.

— Sei venuta in carrozza tu? — chiese
Eva a Lydia.

— No.

— Allora sali nella mia? Noi non facciamo
parte del corteggio, mon abbiam 1obbligo
della parentela come quella povera Costanza.
N’¢ vero, babbo? Ricondurremo Lydia a casa,
se lo permetti.

Il baronetto Seymour era molto innanzi
cogli anni, tale che sembrava il nonno di sua
figlia, ma a vederli insieme si completavano
stupendamente; egli, colla bellezza austera di

una canizie che serbava ancora qualche cosa
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dell’antico vigore; ella, splendente come una
giovine dea, nell'irradiamento dei capelli d’oro.
Avevano entrambi I'espressione robusta e
calma della razza anglo-sassone; solo negli
occhi della figlia ondeggiava una . morbidezza
di razza latina, retaggio di sua madre.

A trentanove anni sir Eduardo Seymour
non avea ancora amato. I viaggi pitt airi-
schiati, le conquiste della scienza, le emozioni
della natura vergine studiata nei paesi pitt
belli del mondo, erano bastati a riempire tutta
quanta la sua giovinezza. Il mare, questa te-
nace amante, questa Armida che non lascia
pit chi fu suo prigionicro, lo attirava costan-
temente. Sulla tolda di un bastimento, nelle
notti stellate del tropico, il barometto non
aveva mai sognata la donna. Fu un inverno,
a Napoli, che si innamordé di una povera
istitutrice, ed essendo solo al mondo, senza
pregiudizi di casta, la fece sua moglie. Un

anno dopo dovette perderla.

wvs B0

Nei primi tempi aveva creduto di impazzire;
ma il suo dolore prese gradatamente la forma
di una malinconia perenne. Senza lasciare
I'Ttalia, portd di cittd in cittd, dovunque, il
lutto della sua povera morta. Un angelo di
bambina, sempre vestita di bianco, lo accom-
pagnava; e quando sul volto della figlia egli
vide disegnarsi vieppiu spiccate le sembianze
della adorata donna, un amore nuovo sorse
nell’animo del baronetto — amore e dolore
fusi insieme — amore privo di desiderio, do-
lore confortato da una ineffabile tenerezza
— o pellegrind ancora, attraversando la

folla senza guardarla, assorto nella sua tri-

- stezza.

Dovunque sir Eduardo passava colla figlia
— questo bel vecchio dall’ espressione nobile
e triste, questa fanciulla divinamente bella —
lasciavano una traccia di simpatia, quasi di
ammirazione. C’era qualche cosa di fantastico

nella realtdh della loro esistenza che sedu-
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ceva. Aleggiava intorno a loro come un’aria
d’ altri mondi; lo spirito della povera isti-
tutrice, cosi teneramente amata, cosi a
lungo rimpianta, metteva sulle loro fromti il
suggello di una sofferenza segreta e miste-

riosa.

II.

. . 0 . . . . . . . . - - . . .

« Te lo dico subito, mia cara Eva, perché
non posso tacere; e perché mon vorrei che la
notizia ti giungesse per altra via, maligna-
mente travisata. La nostra Lydia ne ha fatta
una delle sue. (Tieni nota che serivo Lydia
con l'ipsilonne). Fra le cattive abitudini che
reggono la sua educazione, ¢’é anche questa:
La madre, sai quant’é pigra e indolente, stan-
candosi presto in compagnia del suo diavo-
letto, la lascia scorrazzare sola, col pretesto

della campagna. A don Leopoldo non par
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vero di sollevarsi un poco anche lui della sua
parte di mentore, e cosi Lydia in gonnellino
corto e cappello di paglia, come una pasto-
rella arcadica, se ne va per monti e per valli.
Nessuno le darebbe sedici anni a vederla, e
fino ad un certo punto si capisce come I'anno
passato ancora la chiamassero beb2; ma via,
& fidarsi un po’ troppo dell’innocenza.

Ella passeggiava dunque sola, in riva al
lago, verso un piccolo seno dove vammo le
donne del paese a lavare. Una appunto di
queste donmne, una vecchietta, vi si trovava
allora con un nipotino di tre anni. Chi sa
come;, non & per altro difficile a immaginare,
il bimbo cadde nell’acqua, andd a fondo e
ritornd a galla qualche metro lontano. La
vecchietta gridava, desolata e impotente; al-
cuni pescatori, sull’altra riva, non riuscivano
a comprendere di che cosa si trattasse; ed
ecco che Lydia, spogliatasi in un batter d’oc-

chi quasi tutta, si tuffa nell’acqua; ma son
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io che dico guasi per rispetto, capisci! I pe-
scaborl si avvicinavano rapidamente...

Tutta la nostra amica & qui, in questo fatto
che noi non abbiamo bisogno di commentare...
noi che I’amiamo tanto. Ma non ti so dire
quel che vi fabbrica sopra la maldicenza, che
cosa dicono a Belgirate, quante insulsaggini,
quanto spirito di cattiva lega.

Don Leopoldo ¢ stato quello che ne ha sof-
ferto di pin. Egli & un gentiluomo di stampo
antico, ligio alle consuetudini della buona
aristocrazia, delicato fino ad essere ombroso,
e che, dopo I'onore, mette la questione della
forma al di sopra di tutte le altre.

Fanno pieta queste tre persone, obbligate
a vivere insieme ¢ cosi mal legate. Fra sua
madre e suo zio, Lydia & sballottata come
una povera barchetta senza timone. Don Leo-
poldo vede molte cose, ma il farle conoscere
sarebbe un mancare di rispetto a sua cognata,

che non si occupa affatto di sua figlia. Egh
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fa quel che ‘pub. La conduce a trovare le sue
amiche; le racconta pudicamente, e condite di
frizzi archeologici, le memorie della sua gio-
venti; infine la intrattiene sugli articoli della
Revue des Deux Mondes, alla quale egli & ab-
bonato da trent’anni. Non manca di ingegno,
forse, ma la sua condizione di cadetto povero
lo ha sempre relegato mnelle ultime file della
famiglia; ed egli vi si tiene decoroso e calmo,
come l'ultimo rappresentante di un gran nome
che si spegne.

Oh! come cadono tutte, intorno a mnoi, le
stirpi gloriose che ci hanno fatto un privile-
gio della nobilta, della fierezza, della gran-
dezza d’ animo!

Non so, non posso staccarmi da questi che
ora si chiamano pregiudizi, perché io li vedo
sotto un aspetto differente; non dal punto di
vista della loro miseria attuale, ma come nac-
quero, forti e invitti. Aristocrazia, mel mio
pensiero, ¢ sinonimo d’ogni cosa elevata e

pura, ed io sono fiera di appartenere ad una

=
casta che deve daro alle altre l'esempio di
tutte le virti.

Mi dirai che troppi esempi contrari vennero
a sfatare questa pretesa superioritd. F veros
ma quando i devoti si fanno atei solamente
perché i sacerdoti sono cattivi, di’ pure che a
quei devoti mancava la fede . . . .

Vuoi che ti parli di me? Sono triste, ecco
tutto. Perché poi sono triste, & assai piu dif-
ficile a dirsi. Questi buoni contadini che mi
chiamano la marchesina, che mi vedono gio-
vane, sana, ricca, credono senza dubbio- che
io sia felice; ma pit mi avanzo nella vita,
meglio comprendo che la felicitd non & fatta
per me, 0 10 non son fatta per essa: potrebbe
darsi anche questo.

Ti ricordi il giorno che si é sposata Thea?
Quanta malinconia in quel matrimonio! Ep-
pure tutti sembravano lieti; Thea scrive da
Vienna che & felicissima, e sua madre, tra

una partita di poker e una di macao, si pro-
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clama da sé stessa la piu fortunata delle ma-
dri. To non mi mariterd, ¢ quasi certo.

L’idea che ho dell’amore & troppo alta per
poterne trovare la incarnazione. Chi sa non
viva in qualche remoto canto di terra, e for-
s’anco vicino, I’uomo de’miei sogni, dei sogni
di Yolanda... ma no, Yolanda si ¢ acconten-
tata di un avventuriero. O tutto o nulla & la
divisa di Costanza Jeronima. Non mi maritero.

Eppure & vuota, senza amore, la vita. I
la mancanza d’amore che ci rende tutti cat-
tivi. Dicono che il sole si raffreddi a poco a
poco e che la terra morira il giorno che non
sard piu riscaldata; cosi parmi di noi, della
nostra societd; qualche cosa si va tutti i
giorni raffreddando nelle anime nostre . . .

Ieri mi trovavo nella mia camera, colle fi-
nestre aperte, quando sopravvenne un forte
temporale. Gli alberi del giardino si contor-

cevano, gemendo, sotto le raffiche impetuose;
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il cielo, tutto mero, era squarciato da striscie
di fuoco; un soffio bruciante correva nell’aria,
fatta densa dalla polvere. A un tratto larghe
goccie cadono sulle foglie tormentate, e con-
tinuano a cadere, fitte, lucenti, fresche. To mi
sentii invasa allora da una doleissima calma;
guardavo la pioggia scrosciare, dilagare, dif-
fondersi per tutto il giardino, per la campa-
gna, piu lontano "ancora, fin dove I’ occhio
scorgeva l'orizzonte, e provavo un senso di
purezza, di sollievo, come se quell’acqua do-
vesse lavare tutte le miserie della terra, tutte
le colpe degli uomini.

Come amo la campagna e la solitudine, la
cara solitudine che fa pensare! Pure non &
che senta odio pe’ miei simili; al contrario,
mi pare che tra i miei simili vivrei molto
bene... Egli & che non somiglio a nessuno; o
piuttosto, si, somiglio a una quantitd di per-
sone morte, a tutta una generazione scom-

parsa.
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Mi chiedo qualche volta se non sono l'om-
bra di una antica castellana, di una mia an-
tenata, quella Jeronima di cui porto cosi vo-
lentieri il nome, e il cul ritratto sta sopra al
mio letto. Lo vedrai; & un permesso che mi
diede la mamma, poiché voglio tanto bene
alla mia eroica omonima.

So che molti mi danno la baia per questo,
e perché fuggo la gente; mi chiamano codina
e monachella, dicono che la mia aristocrazia
¢ affettazione. No. Ho un vero orrore per
tutto cio che luccica, che stride, che fa chiasso;
per loro falso come per le false virtu e per
le nobiltd comperate — e siccome vedo che
tutto cio sale sempre, viene avanti, invade le
nostre case, i nostri focolari, io retrocedo, mi
allontano, non so dove anderd a finire —
purché non sia piu costretta ad abbracciare
delle contesse Colombo! . . . . . . . .

La vuoi sapere la storia della mia ante-

nata? Sulla fine del seicento, una Jeronima
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deil marchesi Arimonti si trovava a vent’anni
bella, ricchissima e sola. La madre era stata
una donna galante, 1’avola anche; e la cro-
naca parla di una Arimonti maritata a un
gentiluomo francese che tento, sotto il regno
di Luigi il Grande, di contendere lo scettro
alla Maintenon.

Volgeva un periodo infausto per le donne
della mia famiglia; ma Jeronima, purissima,
nulla sapeva di tutto cido. Era cresciuta in un
castello lontano dalla citta, ignara delle insi-
die e delle tristizie del mondo. Lavorava, suo-
nava 1’arpa, e andava a caccia con un vec-
chio scudiero; era benefica, era buona.

Si innamoro di lei il figlio di una famiglia
nobile e influente, ed ella corrispose a un
amore che sembrava dovesse avere il pil
lieto fine. Pero, quando il giovane ebbe espresso
il desiderio di tali nozze, la madre di lui, una
principessa genovese, Vi sl oppose energica-

-« mente. Preghiere e suppliche, tutto fu vano.

«  La principessa dichiardé che non avrebbe mai



i JRs

accolta per nuora una fanciulla di casa Ari-
monti.

Jeronima, innocente, piegd la testa sotto il
fiero insulto. Come dovette soffrire di quella
vergogna non sua, come dovette sentire alto,
prepotente il bisogno di togliere quella mac-
chia dalla sua famiglia! I1 giovane, sincera-
mente innamorato, voleva sposarla contro il
divieto materno, ma ella era troppo altera
per affrontare la prospettiva di essere o tol-
lerata o.cacciata da una casa dove avrebbe
dovuto entrare a fronte alta.

La separazione dei due infelici fu straziante.
Da quel giorno Jeronima rinuncio al mondo,
dando cosi una sfida nobilissima alla princi-
pessa che l'aveva infamata. Visse sempre nel
suo castello, circondata dai poveri, profon-
dendo ogni suo avere in opere di caritd, e
fondando mello stesso castello un monastero
di clausura di cui fu badessa esemplare. Ci
voleva il sacrificio di tutta una vita per re-

dimere casa Arimonti.

g

Sono scorsi quasi due secoli, ma mi pare

che I'altera purezza di Jeronima brilli ancora
come I'astro della mia famiglia.

I1 quadro che ho al di sopra del mio letto
rappresenta una giovinetta bionda, di un
biondo opaco, senza riflessi, un biondo tran-
quillo, ben differente dal tuo biondo luminoso,
o Eva! Non & una bellezza assoluta, ma &
certo che animando quei dolei occhi azzurrini,
quella fronte piu alta che larga, quella bocca
pallida dalle labbra sottili, e mettendo il bel
cuore di Jeronima entro quelle sembianze
fredde, ne esce viva e vera la soavissima fi-
gura della mia antenata.

Ma perché si chiamano ardenti solamente
quelle passioni che toccano il senso? L’anima
nostra non 6 un focolare sempre acceso? lo
sono fredda, dicono, eppure mi sento capace
di tanto amore che ne soffro, e non so dove
posare l'esuberanza de’ miei affetti.

Divertirsi! Quando la nostra Lydia fece per

. la prima volta questa professione della sua
Lydia. 3
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fede, tu hai sorriso, perché comprendesti su-
bito che la povera piccina non sapeva neppur
lei quello che si dicesse; e forse nella sua te-
stolina non aveva torto. Cosl sarebbe infatti,
se divertirsi e godere volesse esprimere il
compimento dei mostri desiderii: cid che non
mi pare, perché molte volte si desiderano cose
tristi, indefinite; oppure non si desidera nulla,
ma si soffre.

1 questo veramente lo stato del mio cuore.

Scivolare, sorvolare, la grande scienza mon-
dana 10 non la conosco. Sono rigida, tutta
d’'un pezzo; non so scherzare né prendere la
vita leggermente, e credo che la causa se-
greta della mia malinconia sia appunto la
mancanza di serietd che trovo in fondo a
tutte le cose.

Ho letto in questi giorni un libro che ana-
lizza la vita di una fanciulla nella piccola
borghesia. 1 un mondo piceino, dove la fan-

tasia e tutte le altre qualita dell’intelletto non
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trovano modo di svilupparsi. Quella fanciulla
arriva al trent’ anni, ignorando ogni cosa,
vittima rassegnata e tranquilla. La sua con-
dizione desta pieta; ma che dire di noi, a eui
fin dalla culla 1’educazione, 'esempio, le let-
ture, la societd affinano lo spirito ed i nervi,
pur imponendoci le stesse catene? Le invidio
queste fanciulle che trascorrono i giorni rat-
toppando la biancheria. La salvezza di una
donna, quando le manca ’amore, & I'ignoranza
intera o 1’ intero genio.

Io non posso pitt essere ignorante, ¢ anelo

invano al genio ed all’amore... »
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Nel salotto parcamente illuminato da una
lucerna ad olio, don Leopoldo, colle spalle al
caminetto, aspettava.

Era in abito nero, colla giubba, la cravatta
bianca; i guanti di pelle paglierina giacevano
sullo sporto del caminetto. Era ben pettinato,
coi pochi capelli grigi divisi a sinistra, ta-
gliati corti, semplice e modesta cornice al suo

volto di vecchio gentiluomo. La figura alta

ed asciutta lasciava qualche vuoto nell’abito;
ma il portamento nobile e disinvolto correg-
geva quel leggero difetto.

La fisionomia di don Leopoldo, molto calma,
non lasciava ‘trapelare alcuna impazienza. Da
moltl anni avvezzo a vivere per gli altri, es-
sendosi fatto un dovere di accompagnare dap-
pertutto la vedova cognata, si preparava
adesso a estendere la sua missione di perfetto
cavaliere anche su Lydia; ma dovendo quella
sera condurre la mnipotina al suo primo ballo,
la calma di don Leopoldo era forse pin su-
perficiale del solito. In fondo sentiva I'impor-
tanza di quel primo passo nel mondo, mosso
da una fanciulla adorata e viziata, che non
avrebbe mai potuto, per quanti meriti posse-
desse, trovare in societd la sconfinata indul-
genza che avevano per lei la mamma e lo zio.

E almeno don Leopoldo vedeva. Al suo
fine tatto, alla sua educazione correttissima

non sfuggivano le pecche di un caratterino tutto
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fuoco, che avrebbe avuto bisogno di grandi
freni; ma la madre non vedeva, né udiva.

Grassa borghese, romantica e indolente, ella
si era adagiata nel benessere della casa ari-
stocratica senza assorbirne 1 principii. Aveva
le vedute corte, la bontd comoda e una mezza
virtlt & cui non erano mai occorsi serii assalti.
Viveva sulla sua poltrona, leggendo romanzi
e baciando sua figlia ogni volta che se la tro-
vava a portata; motivo per cui dicevano di

lei : Che madre amorosa !

La poltrona, lasciata vuota da donna Clara,
allargava appunto le braccia accanto al fuoco,
e don Leopoldo vi figgeva sopra gli occhi,
meditabondo; senonché, dietro la poltrona, il
magnifico pianoforte a coda, tutto aperto, colla
tastiera biancheggiante nell’angolobuio, attrasse
la sua attenzione. Si mosse con lentezza e ando
a chiuderlo; gli capitava spesso di chiudere il

pianoforte, quando Lydia aveva suonato.

— Come tutto cambia, tutto — pensava il
vecchio gentiluomo, fissando ora lo sguardo
sulla musica all’ingiro. — Ebbrezze, diceva il
titolo di una romanza, che attirava 'attenzione
per una copertina color perla, sulla quale
spiccava il torso nudo e procace di una donna.

Sorrise, rammentando cid che gli aveva
detto un giorno una sua parente educata in
monastero: che le suore disegnavano a matita
1 camicioli per gli amorini, svolazzanti sui
frontispizi di certe musiche.

— Come tutto cambia!e — il sorriso scom-
parve — migliora? — si domando don Leopoldo.

Una ruga apparve sulla sua fronte.

Guardava nel vuoto, al di sopra del piano-
forte, dove la lucerna mon mandava nessun
raggio. Gli sembrava vedere nell’ evocazione
di larve passate, altri pianoforti, altre musi-
che dal titolo sentimentale, sulla cui copertina
un’arte pudica faceva sorgere donne bianco-

vestite , dalle forme parche, dai corpi sottili
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d’ angelo o di fata. Un dolce tumulto di me-
morie, di sogni giovanili, un’eco di canti
lontani, tutto un mondo sfumato, svanito, gli
colori lentamente le gnancie, come se gli fosse
passato accanto un soffio dei suoi vent’anni.

Scosse il capo, dubbioso, preso da un’im-
provvisa tristezza; e tornd davanti al cami-
netto, ritto, guardando la fiamma.

L’idea fissa lo incalzava: — Come tutto
cambia ! Laggiti, in quella grande scatola
glapponese, c¢i doveva essere ancora 1’ ultima
bambola di Lydia: una rosea bionda cogli
occhioni provocatori ; col petto riccamente
imbottito; le braccia tonde, nude, lisce come

raso; le gambuccie aggraziate di donna fatta.

Teneva in mano — almeno quand’era nuova

— uno specchietto e un piumino di cipria.
La differenza era enorme colle bambole che
egli aveva viste trascinare per casa cinquanta
o sessant’anni prima; tutte di legno, piatte,
angolose, con un cavicchio per ogni giuntura,

i capelli formati con vecchie calze sfatte...

e - 8
E ripenso alle donne che avevano giuocato

con quelle bambole, sorridendo ancora nella

dolcezza delle memorie.

La portiera, bruscamente sollevata, lascid
passare Lydia, che piombo come un razzo a
meta del salotto.

— Guardami, zio.

Ella disse queste parole con aria trionfante,
sicura del suo effetto; e siccome don Leo-
poldo, strappato alle visioni, non rispondeva
subito, soggiunse:

— Guarda come sono bella!

— Si... sei bella.

— In qual modo lo dici! Ma che pensi?

Don Leopoldo pensava che la bambola chiusa
nella scatola giapponese aveva fatto bene la
sua lezione ; Lydia le assomigliava un poco.
Tuttavia ripeté, convinto, con una galanteria
da cui trapelava 1'affetto :

— Sel carina, come sempre.
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— Che piacere! come mi voglio divertire!

Ella batteva le mani, solamente le mani,
tenendo il corpo rigido nell’alto busto, equi-
librata a stento sui talloncini delle scarpe.

Non era veramente bella, come si immagi-
nava lei di essere e come forse la vedeva
Iocchio indulgente di don Leopoldo. Era una
figurina piccante, originale; molto piccola di
statura, snella, con piedi e mani inverosimili,
con una quantita di bellezzine minute che
si perdevano mel colpo d occhio generale.
Camminava a passettini, a salterelli; un in-
cedere da bestiolina graziosa, senza dignita,
ma con una certa eleganza. La testa, piut-
tosto stretta sui polsi e allungata nella nuca,
aveva un’espressione intelligente e fina; gli
occhi erano larghi e ridenti, il nasino ca-
muso, la bocca canzonatrice, il mento fug-
gente; tubto il resto del volto di una irrego-
laritd armonica, intonata. Aveva le orecchie

piccolissime, non forate, che sembravano due

BIED .
conchigliette rosee perdute fra i capelli; e i
capelli stessi non erano la parte meno biz-
zarra di questa leggiadra creatura; bruni di
origine, a furia di arricciature, di polvere di
riso, di bagni profumati e d’olio di nocciuole,
avevano preso una gradazione chiara, tra il
castagno e il biondo, variabile secondo i giorni
e le ore. Per quella circostanza, il capriccio
di Lydia li aveva sciolti sulle spalle, soffici,
ondulati, riuniti all’estremita inferiore da un
fiocco color di rosa; davanti le piovevano
frangiati sulle sopracciglia arcuate e fine, e
qualche ciocchettina pit lunga delle altre le
velava tratto tratto gli occhi. Il vestito di
crespo, del colore di una pallida rosa, appa-
riva sbuffante e come gettato a caso intorno
al suo corpicino; ma sotto, una corazza di
raso la imprigionava strettamente, esagerando
1 contorni, lasciando libere appena le braccia
e le spalle denudate fino alla clavicola, che

nna ghirlandina di rose copriva. I guanti,



intonati nella gradazione precisa dell’ abito, si
confondevano colla pelle, cosi che sembrava
tutta un bocciuolo di rosa.

— Epperd sta bene, — mormord a parte
don Leopoldo.

Ella si accorse del successo, el espressione
lieta le crebbe del doppio.

— Guarda, — disse ancora, sporgendo fuori
dal lembo della gonna i pochi centimetri di
raso rosa che coprivano il suo piedino.

A questo modo il trionfo era completo, o
per lo meno la prova del trionfo, poiché ella
aspettava ben altro che I’ammirazione del suo
vecchio zio.

Che cosa aspettasse precisamente non lo
sapeva nemmeno lei; ma era cresciuta nell’a-
dorazione del lusso e della bellezza. Fin da
piccina, quando sepolta negli alti ricami degli
abitini bianchi, andava a spasso, colla bambi-
naia inglese, fin da allora le parole: « sta

bene, & elegante, & vezzosa » le erano ri-
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suonate all’ orecchio come promesse di una
felicita, futura.

Piu tardi nei giuocatoli raffinati, negli og-
getti d’ arte, nelle incisioni dei libri, nei mo-
bili, nei gingilli, in ogni piccola cosa che la
circondasse, la ricerca continua del bello I’ a-
veva abituata a mettere questo pregio al di
sopra di tutti gli altri.

Shallottata dalla bambinaia alla governante,
dal maestro di piano al maestro di disegno,
senza un filo di connessione, senza una mi-
sura, con molti insegnanti, ma nessun educa-
tore, ella era cresciuta libera in una societd
dove tutto & vincolo e finzione; accettando il
bello naturalmente perché non aveva bisogno
di spiegazioni, e ignorando in modo assoluto
tutto cid che non aveva un rapporto diretto
col sensl.

Era figlia de’suoi tempi; aveva 1l sangue
misto, parte di decadenza aristocratica e parte

di insolenza borghese arrivata in alto. Molto
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intelligente, chiudeva in sé i germi del bene
e del male, ma nessuno sviluppato, nessuno
dominante. La superficialitda della sua educa-
zione soffocava in lei ogni tendenza indivi-
duale. Con tutto questo era persuasa d’essere,
oltre che la piu bella, la pit buona delle
fanciulle.

— E tu, zio, sei allegro?

Disse cosi, passando la mano con civette-
ria sotto il mento del vecchio gentiluomo.

— Allegro!

Egli non aveva nessuna ragione per esserlo;
a sessant’anni una festa da ballo é un sacri-
ficio. Ma le ipocrisie della gentilezza erano
famigliari a don Leopoldo, che rispose:

— Molto allegro.

Per tal modo Lydia non ebbe nemmeno il
pitt lontano rimorso: al contrario, eredendo
che suo zio dovesse interessarsi a tutto quanto
interessava lei stessa, continuo :

— Sai come sara vestita Costanza ?
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— No.

— Di celeste. Sta bene in celeste; & un
colore che si armonizza perfettamente col suo
genere di bellezza. Che genere pare a te?

— La bellezza della signorina Arimonti?
Ma... mi pare un genere serio, con una into:
nazione di dolcezza nello sguardo, che mi fa
supporre in lei un’anima sensibilissima.

— Oh! si, sensibilissima — ribatté Lydia ;
ma dall’accento si capiva che il suo pensiero
era gia altrove.

— Quella 6 una buona amica — riprese don
Leopoldo — una mente elevata, un cuore
nobile...

— Costanza & stata molte volte ai balli,
sai? Ha quattro anni pin di me...

Senza finire la frase, Lydia attraversé d'un
balzo il salotto, dando I'idea di una foglia di
rosa portata dal vento. Ella aveva scorto,
sopra un tavolino, un mazzetto di viole mam-

mole.
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— A momenti le dimenticavo.

Si pose davanti allo specchio, cercando un
posticino, sulla sua persona, per le viole.
Provd a metterlo nel mezzo del seno, poi da
una parte, pol sulla spalla.

— Alla cintura forse.. — suggeri timida-
mente don Leopoldo.

Ella si volto a guardarlo:

— Che bravo zio! Ma te ne intendi tu di
queste cose ?

Lo guardava fisso, coi begli occhi ridenti,
dove brillava una punta di malizia. Egli ne
fu turbato, e per darsi un contegno incomin-
ci0 a infilare 1 guanti.

Entro donna Clara, tutta avvolta nel man-
tello bianco foderato di pelliccia.

— Oh! mamma, ci hai sorpresi. Stavo con-
fessando lo zio. A momenti mi faceva la con-
fidenza del suo primo amore.

Donna Clara non rilevo la frase; don Leo-

poldo arrossi lievemente. Avrebbe voluto di-

s

mostrare alla sua nipotina che I’ osservazione
era sgualatella.. ma Lydia sembrava cosi fe-
lice, cosi raggiante e rosea e piena di gaiezza,
che non ebbe cuore di conturbarla.

— A un’altra volta — penso.

Lydia 4
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Lydia fece la sua entrata mnella gran sala
abbagliante di lumi, senza il menomo imbarazzo.
La piena sicurezza di sé stessa le trapelava
da ogni atto, dallo sguardo ardito, dal sorriso
franco, dalle strette di mano che distribuiva pas-
sando a braccio teso e scuotendo forte il pugno.

Facova un senso di meraviglia e di pena
insieme a vederla con quej. viso di bambina,
quel corpo appena formato, e tanta arte mon-
dana; o veramente avrebbe fatto meraviglia,
se intorno a lei non fossero state tutte cosi;
ma la sala era un giardino, una serra di questi

graziosi flori artificiali.

D

Uno sciame di amichette la circondo subito.
Erano ragazze belle, eleganti, sopratutto di-
sinvolte; conoscevano a fondo la teoria delle
braccia nude; strette alla vita quelle magre;
sollevate, sempre in cerca di un riccio ribelle
o di uno spillo cadente, quelle che potevano
far pompa di ricchi contorni. Ognuna poi,
forte o sottile, alta o piccina, aveva lo stesso
petto sporgente con audacia; petto di prescri-
zione come lo divise militari.

In pochi momenti Lydia fu messa al cor-
rente di quella parte di societa che mon cono-
sceva; parte minuscola, poiché erano quasi
tutte persone note o viste a teatro o incontrate
in casa d’amici.

Con un’occhiata pratica passo in rassegna
le toelette femminili, mordendosi tratto tratto
i labbruzzi, quando le pareva di trovare wun
abito meglio riuscito del suo.

Guardd gli uomini con diffidenza e con

mediocre interesse; in fondo erano sempre
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quelli: il marchese Gherardi, un colosso, col
collo taurino, le spalle larghe da fattore, un
puzzo inveterato di sigaro e di stalla. Il let-
terato Benelli, duro e impettito, che salutava
piegandosi in due, e che aveva l'aria di dire
a tutto il mondo: « io guardo nelle anime
vostre come in una casa di vetro; nulla mi
sfugge del cuore umano. » L’avvocato Calmi,
lo scettico che nessuna donna aveva fatto
palpitare mai, e per il quale una bella ragazza
era impazzita, senza che egli smettesse di
sorridere. Il giovane duca di Castel Gabbiano,
ultimo dei principi Scatti, un aborto miope,
calvo e cretino. Giavazzi che amoreggiava
solamente colle donne da teatro. Senni che
aveva 1 denti neri come l'inchiostro. Weimer
freddo come i ghiacci polari. Alari e Saluzzi,
sposati all’alpinismo, capaci di parlare del
Monte Bianco durante un valzer di Metra.
Chi ancora? Tre o quattro ufficiali di caval-
leria, gia in guarnigione da due anni, e in-
teramente sfruttati. E poi? E poi la folla.
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— Ma chi & quel giovinetto smilzo colla
divisa di marina?

— I il conte Rambaldi, reduce dal suo
gran viaggio nell'India.

— Gigi? — esclamo Lydia tornata improv-
visamente bambina e tutta rossa di emozione:
— & egli veramente Gigi? Ma io lo abbraccio.

Le fanciulle si posero a ridere. Quella Lydia
era proprio singolare, per quanto avesse l'ap-
parenza ragionevole che hanno tutte.

— K un mio amico d’infanzia, — continuo
Lydia, dimenticando di star ritta nel busto e
piegandosi avanti per vederlo meglio.

— Oh! — fece una ragazza pit vecchia
delle altre, un po’ sparuta, con due occhietti
vivi di faina, — se si continuasse tutta la
vita ad essere amici d’infanzia, io dovrei se-
dermi sul ginocchi di Beppe Gherardi, come
si faceva... qualche anno fa.

Cinque o sei ventagli si alzarono pudica-

mente, nascondendo sorrisi maliziosi.
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Quanto a Lydia, ella non ci vedeva malizia
alcuna. Lie era sempre piaciuto molto a gio-
care, a divertirsi, a ridere, a sfogare infine
come poteva la vivacitd grandissima del suo
temperamento. Gigi le rammentava una quan-
tita di corse nel bel parco ombroso della sua
villa, molte partite al volante, e delle risate
senza fine. Lascid che le amiche lanciassero
1 loro frizzi, ignorante ancora del male che
fanno queste freccie invisibili, e continud a
guardare il cadetto di marina, finché questi
se ne accorse, e riconoscendo lui pure la com-
pagna de’ suoi giuochi, venne a salutarla.

Lydia, tutta ridente, gli tese la mano, e
stava per dirgli: — Come ti sei fatto alto!
Ma il contino, serio, la chiamo¢ all’ etichetta
dicendo:

— Come sta, signorina?

Lydia si ricompose subito, stringendo le
labbra, abbassando per met& le palpebre e il

tono della voce:
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— Benissimo: e lei?

L’orchestra intuonava una polka.

— Non ha impegni?

Si, ne aveva, ma finse di dimenticarli, per-
ché voleva uscire dal crocchio delle amiche
a braccio di Rambaldi.

— Non avrei creduto che dovesse prender
fuoco cosi presto — disse caritatevolmente la.
ragazza sparuta dagli occhi di faina: — ignora.
che Rambaldi, affamato di civiltd dopo il suo
viaggio tra 1 barbari, si & gid iscritto alle
lezioni della Capitelli.

— Maldicente! — mormord una voce dol-
cissima, dal timbro vellutato.

Non c'era che Eva Seymour che avesse
quella voce. Ella si era avvicinata in com-
pagnia di Costanza Arimonti.

— Ecco le inseparabili e impeccabili che
vengono a confonderci nelle nostre debolezze.

Eva passo oltre, sorridendo dolcemente, e

stringendo il braccio all’amica.
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Le guardavano molto; miss Eva, per la sua
splendida bellezza; Costanza, bella anch’essa,
per un non so che di alteramente puro che
dava al suo volto una luce straordinaria.
L'Inglese era, come al solito, vestita di bianco,
col solo ornamento della sua aureola dorata.
Costanza, nell’abito celeste, coi capelli di un
biondo opaco, semplicemente intrecciati, 'oc-
chio calmo, il sorriso malinconico, somigliava
senza saperlo alla sua antenata Jeronima: e
formava, in quel suo irradiamento tutto spiri-
tuale, un felice contrasto colla bellezza di Eva

voluttuosamente terrena.

— Torna ancora a Bombay?

— Oh! no.

— Come lo dice convinto!

— Sono sempre convinto io di quello che
dico.

— Badi: un momento fa mi ha insinuato

che sono bella.
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— Lo ripeto.
~* Intanto che Gigi Rambaldi, da uomo edu-
cato, snocciolava complimenti alla sua balle-
rina, ella lo guardava sottecchi, fingendo di
voltare il capo per accomodarsi lo spallino
dell’abito. Si era fatto cosi alto che mnon sa-
peva capacitarsene, mentre ella era rimasta
piccina. E forte era. La teneva per la vita
sollevandola come una piuma.

Un momento, nel ballare, la sua guancia
abbrunita dal sole indiano aveva sfiorato la
guancetta tonda di Lydia; ed a lei era ve-
nuta una tentazione matta di baciarlo rumo-
rosamente, alla francese, col ganascino fra le
dita. Ma lui era molto serio; sembrava anche
distratto, e allora non parlava. Lydia invece
aveva voglia di parlare.

— 81 ricorda, a Belgirate, quante corse sul
lago, per i boschi, in montagna? Quanto giuo-
care all’altalena e al volante? Si ricorda?

— Eh! sicuro.
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— E quella sera che ci siamo perduti nei
parco, che lei voleva fabbricare una capanna
per passarvi la notte?...

Rambaldi non aveva inteso. Sifece replicare:

— .. una capanna per passarvi la notte.

— Ah! si.

— Avevamo cOlti tanti fiori; mi ricordo
che erano quasi tutte violette: ve n'era una
quantita nel bosco, come queste...

Prese il mazzolino che teneva alla cintura,
e lo mostrod al giovinotto.

Egli si affretto a dire:

— Bellissime! Le violette sono la mia pas-
sione.

Con uno slancio irriflessivo Liydia gliele porse.
Egli accettd un po’ sorpreso, e se le mise al-
I'occhiello. In quel momento la fanciulla, sol-
levando gli occhi, incontrd gli sguardi di Eva
e di Costanza, fissati su di lei. Ma che male
c'era? Non aveva gia commesso un delitto per

dare alcuni fiorli ad un amico d’infanzia. Fece
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spalluccie, e continu6 a parlare con Gigi il
quale intanto sbirciava per la sala, mordendosi
i baffi.

— Non vede, in fila, davanti a noi, la con-
tessa Colombo? Chi mai la fa ballare?

— Un mio compagno di collegio, il duca
di Castel Gabbiano.

— Pazienza! Ma perché balla ancora la con-
tessa Colombo? Potrebbe essere nonnaj; ho
visto maritarsi sua figlia.

— Gran bella donna — esclamo Gigi, ri-
preso dalle distrazioni.

— Che dice mai? La contessa...

~— Eh no, non parlo della contessa.

Lydia non poteva darsi pace. La contessa
Colombo davanti a lei, facendo coda per una
polka: j

— Ma si balla dunque fino a novant’anni!

Le spalle ossute e brune della celebre si-
gnora esercitavano una strana potenza di cu-

riosita. Ella pigliava diletto nell’ osservarla



minutamente come un fenomeno; quella faccia
da morto, illuminata dagli occhi che sembra-
vano torcie a vento; quei capelll nerissimi di
un lucido di pece, tinti, senza dubbio; le orec-
chie cartilaginose; la bocea secca, quasi bruciata
da un soffio ardente; le narici mobili, aspiranti
nell’aria; e per cornice un abito di broccato
giallo con altissime trine nere.

Lydia non capiva proprio che cosa vi facesse
nel ballo quella vecchia signora. Aveva sempre
creduto che le signore vecchie dovessero pas-
sare il loro tempo in poltrona, come sua madre,
0 in chiesa, o visitando i poveri e facendo
dei sermoni in famiglia, come la marchesa
Arimonti; o lagnandosi delle correnti d’aria
e delle stagioni cambiate; qualunque cosa,
insomma, fuorché danzare delle polke.

Fu tutta orecchi quando l'avvocato Calmi,
passando a braccio di Benelli, mormoro, ad-
ditando la contessa e il suo imberbe cavaliere:

— B la torre dircccata a cui resta un

merlo solo.
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Ma che avrebbe detto Lydia, se avesse po-
tuto seguire lo scettico avvocato alcuni passi
pit avanti, allorché, segnando lei stessa al
compiacente Benelli, soggiunse:

— Diventa economa, la signorina. Un po’
di viole per Rambaldi, mentre & stata cosi

generosa col pescatorl di Belgirate...

Nella sala dei rinfreschi, don Leopoldo che
aveva fatto tutta sera da cavaliere a sua
cognata, la serviva ancora. Egli avrebbe pre-
ferito, di gran lunga, trovarsi nel suo letto,
colla Revue des Deuax Mondes appoggiata al-
lorigliere; ma schiavo eroico della galanteria,
se ne stava chino sulla poltrona di donna
Clara, mostrando la dentiera col piu grazioso
de’ suoi sorrisi.

Lydia, accanto a loro, prendeva un gelato,
lo prendeva macchinalmente, senza gusto, as-
sorbita com’era nella contemplazione di uno

specchio.
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Una volta o due don Leopoldo gird la testa
per vedere che cosa attirasse l'attenzione di
sua nipote, e concluse che era una perdonabile
vanita dei sedici anni. Donma Clara, shadi-
gliando, sentenzid che gli specchi sono una
cosa mnoiosa, perché costringono gli occhi a
volgersi dalla loro parte, anche non volendo.

E Lydia guardava sempre, guardava al di
la della sua figurina rosea, in un angolo della
sala, mezzo nascosto da alti arbusti, ma che
lo specchio rifletteva fedelmente. Guardava un
divano sul quale un giovane cadetto di marina,
inflammato di zelo, come se fosse sul ponte
della sua nave, parlava con una signora;
guardava la signora, procace, civettuola, sor-
ridente, con quell’aria indefinibile di soddisfa-
zione che prende il volto di una donna, quando
un uomo le fa la corte.

L’attitudine aggressiva del cadetto diceva:
~— Vi trovo di mio gusto, siete bella, e vi amo.

Gli occhi della signora rispondevano:

_—

— Vi devo credere? Sono parole che si
spendono per tutte.

Il cadetto fece un movimento in avanti. La
signora, sbadatamente, tiro a sé lo strascico
dell’abito; cosi erano vicinissimi. Egli si tor-
mentava i baffi, sprofondando fin dove poteva
uno sguardo ardente. Ella restava calma, av-
vezza a quei fochi, sorridendo sempre ed agi-
tando a larghe ondate il ventaglio.

La mano di lui, appoggiata nervosamente
alla spalliera del divano, gemeva: Abbiate
pieta. Le spalle di lei, fremendo con un brivido
impercettibile, mormoravano: Forse.

— Ta piacere a vedere come si divertono
tutte queste ragazze. T la loro eta!

Questa riflessione di don TLeopoldo cadde,
come un sassolino in uno stagno, producendo
un rumore sordo. Donna Clara si accontento
di affermare con un moto della testa. Lydia
continuava a guardare lo specchio. T due non

avevano mutata posizione; solamente la si-
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gnora si umettava delicatamente le labbra
colla punta della lingua, tenendo il capo ap-
poggiato alla spalliera e gli occhi erranti
verso il soffitto. Rambaldi era molto rosso.

Improvvisamente la signora, rizzandosi sulla
vita, con un risolino beffardo, allung¢ il ven-
taglio sul mazzetto che il giovine teneva al-
Pocchiello. Egli non esitd. Strappd subito le
violette fino all’'nltima, fino ad una piceola
foglia che non voleva uscire dall’occhiello, get-
tandole dietro al divano.

— Zio — disse Lydia coi dentini stretti
— conosci tu 1la signora Capitelli?

— La signora Capitelli? — ripeté il vecchio,
seguendo la direzione degli sguardi della fan-
ciulla, ma non vedendo niente nello specchio,
perché i due si erano allontanati.

— 5§, la signora Capitelli; quella che ha
un neo sul mento, che passeggiava un mo-

mento fa con Gigi Rambaldi, che ¢ moglie di
un banchiere.
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— La bella signora Capitelli?

— La trovi bella? — esclamo Lydia fa-
cendo spallucce, sgranando gli occhioni come
per grande meraviglia. — Ad ogni modo,
non & questo che ti chiedevo., Dimmi che
donna é.

— Oh! — fece don Leopoldo — perfetta,
perfetta.

E scoperse la dentiera, amabilmente, nella
lunga abitudine di parlar bene delle signore.

Intanto la sala si riempiva di ballerine as-
setate e di cavalieri affamati. Le coppe dello
sclampagna incominciarono a spumeggiare in
mezzo ai pasticei di selvaggina. Molti tavo-
lini erano sparsi dovunque, cosi ognuno si
collocava a piacer suo.

Una dolce ebbrezza, un abbandono di buon
genere animo presto womini e donne; gli occhi
lampeggiavano, i frizzi uscivano facili dalle
labbra.

Alcune signore si erano levato un guanto,

Lydia. 5
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uno solo, e, col braccio appoggiato sulla spal-
liera della poltrona, ascoltavano sorridendo,
mettendo a posto 1 braccialetti. Erano tutte
circouldate dai loro fidi, dagli spasimanti,
dagli amici, dai corteggiatori che formavano
intorno ad ognuna una specie di piccola corte,
come un crocchio intimo, come tanti salottini
particolari nel gran salotto comune.

Le ragazze le imitavano del loro meglio,
copiando 1 sorrisetti pieni di sottintesi, le lun-
ghe occhiate freccianti, certi movimenti delle
spalle; e nel modo di voltare il capo indietro
sporgendo il busto, nelle voci scalate, nei re-
spiri o trattenuti o esagerati o dolcemente
convulsi, che facevano fremere qual spuma
le trine aeree sui petti nudi

Scintillavano le gemme sotto i doppieri;
scintillavano in mezzo ai fiori e ai cristalli
le belle spalle alabastrine; scintillavano i sor-

isi sulle bocche umide. Da quelle dame, da

quel gentiluomini, avvezzi a mentire sempre

B

colla maschera delle convenienze sul viso, spﬁ-
gionavasi a loro insaputa una fiammella di vo-
Iutta che saliva, riscaldandola, nell’atmosfera

profumata. |

Lydia, guardando s& stessa nello specchio
dove prima aveva guardato Rambaldi, si vide
sola. Vide la sua faccina pallida e l'occhio
cinto da un segno di stanchezza. Era brutta ;
stuonava in quell’ambiente. Non cosi, come
una mesta Cenerentola, ella voleva entrare
nel mondo. Ella, il mondo, lo sfidava.

S1 tolse dallo specchio, disinvolta, con un
sorriso audace che le nascondeva l'abbatti-
mento del volto, compresa dalla prima di tutta
la necessitd, la necessitda di esser bella.

Un gruppo di fanciulle, in piedi tra due
piante d’azalee, la chiamarono. Il marchese
Gherardi, quell’ originale, aveva fatto portar
loro dello sciampagna. Alcune lo 'sorseggia-
vano adagino, guardando con diffidenza nella
coppa ambrata; qualche altra protestava di

non volerlo neppure assaggiare. .
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— Date a me — disse Lydia, e ne vuoto
un intero calice, delicatamente, con mossettine
da uccello che si tuffa nel beverino.

— Eccomi hattezzata.

Poi riprese a girare, lentamente, tenendosi
al braccio una di quelle fanciulle, provando
1 sorrisi con lei per ripeterli, sicura, agli
uomini.

Aveva visto la Capitelli quando passeggiava.
a braccio di Rambaldi, con incantevole mol-
lezza; si provo, ma in questo non riusci. La
Capitelli aveva un fascino particolare, segreto:
si moveva a ondate; parlava senza emettere
la voce; i suoi sguardi erano carezze; intorno
a lei c’era un profumo caldo che atti-
rava. Qualcuno diceva: — Non ¢ bella, &
peggio.

— Come fa? — pensava Lydia.

Lasciando 1l divano s’era andata a mettere

con Rambaldi a un tavolino; e Lydia la ve-

deva mordere con grazia un’ala di pernice,
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mostrando le gengive rosee, con qualche cosa
in fondo agli occhi che sembrava un uncino.
Il giovane ufficiale di marina non le toglieva
gli sgnardi di dosso.

In quell’ora sensuale della cena, le fanciulle
venivano un poco trascurate, specie quelle
che non mangiavano; ma per questo appunto
le astemie si trovavano in poche.

— 10 la prima volta che vedi un gran
ballo, nevvero? — chiese la compagna di
Lydia.

— Si

— Ti diverti?

— Cosl, cosi: mi divertirei di pit se fossi
maritata.

— Oh! si, lo credo anch’io.

Avevano parlato rapidamente senza guar-
darsi in faccia; si trovavano sole, un po’
umiliate, discretamente annoiate.

— Sono queste signore — disse l'amica,

facendo descrivere al suo ventaglio un piccolo
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semicerchio — queste signore che ci rapiscono
gli uomini.

Si fermo, mordendosi le labbra a guisa di
persona che la sa lunga ma -che wvuol con-
servare un segreto; dopo pochi passi tuttavia.
SCOpPPio: '

— E non sono nemmeno tutte queste!

— No?

— Altre, altre, altre.

— Maritate anche quelle?

— Che!

Un silenzio le divise; ognuna rifletteva.
per proprio conto. Lydia pensava a quelle
altre.

Una bella bionda rideva davanti a loro,
palpitando colle carni rosee, che sembravano
voler uscire impazienti dallo scollo dell’abito
e offrirsi ai due o tre giovanotti che la cir-
condavano, cosi allegra che la sua bellezza
ne sembrava irradiata.

Lydia tocco il braccio della compagna,

sentendosi presa alla gola da una sensazione
bizzarra, come di soffocamento.

— Maritata o no?

s Maritata, certamente. Le & morto un
bambino il mese scorso.

La visione di una piccola bara, di quat-
tro ceri, di una croce piantata in campo-
santo, attraverso come un lampo la mente
di Lydia, turbandola. Intanto 1’ abito della
bella bionda si ritirava sempre piu dalle sue
spalle.

Le due fanciulle, questa volta, si guarda-
rono arrossendo.

Passo un’alta figura, molto pallida, vestita
di velluto mnero, colle braccia tutte nude,
bianche come quelle di una statua e le labbra
rosse che parevano di sangue.

— La conosci? — fece Lydia.

La compagna abbasso la voce, precipitando
le parole:

— K divisa dal marito.
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— Davvero?

— Ma ha un amante, un principe, che ha
fatto pazzie per lei.

— Ah!

— (% stato un duello, una scena orribile...
Io non so bene; sai, con noi si fanno sempre
dei misteri.

— Per fortuna si capisce lo stesso.

Risero, agitate, frementi come foglioline
sotto una folata di vento.

— Torniamo indietro per vederla meglio?
Dicono di lei che ¢ una di quelle donne che
ammaliano.

— Come la Capitelli! — penso Lydia con
amarezza.

La contemplarono a lungo con una curiosita
minuziosa che saliva, lungo il bel braccio
nudo, a frugare -l'austerita tutta chiusa del
corpetto di velluto; una curiosita che la sve-
stiva, che avrebbe voluto leggerle dentro;

curiosita feroce, prepotente che le teneva
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inchiodate a quel posto, colle narici dilatate,
avide, 1 petti oppressi, non sentendo i brividi
dell’alba che segnava un’orma livida intorno
alle loro palpebre. E continuarono cosi, per

il resto della notte, osservando, osservando.. ..



Il mese di luglio, a Livorno.

Sulla rotonda dello stabilimento i bagnanti
procuravano di ingannare, ciarlando, lavorando
o leggendo, le lunghe ore del pomeriggio.

Nell’arena della spiaggia i fanciulli corre-
va.no; gli adolescenti, sdraiati al sole, si an-
nerivano con profonda convinzione, stendendo
le membra libere nella caldura; qualcuno, se-
polto a mezza vita dentro la ghiaia, ergeva

il busto immobile, pari ad una sfinge.
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Dall’acqua salivano voci confuse, domande
che si perdevano sotto a un’ondata, piccoli
strilli, grida giulive, esclamazioni di trionfo,
richiami, segni di convenzione. Braccia candide
e toraci muscolosi apparivano e sparivano
alternativamente, ora cullati, ora travolti dai
marosi. Chiome di donna sciolte nella lotta
radevano la superficie dell’acqua, mentre un
bel corpo impavido filava dolcemente alla
luce, supino, facendo il morto.

A tratti, dopo aver compito un salto ma-
gistrale, i giovinotti uscivano tutti stillanti
verso la rotonda, quasi aspettando un premio.
Dal parapetto della rotonda si protendevano
allora, riparate dai larghi ombrelli, testine
bionde e brune; due o tre parole volavano
nella brezza marina; uno scoppio di risa sof-
focato faceva ondeggiare le mussoline e, tal-
volta, un fiore o una pezzuola trinata cadevano
dall’ alto in mare.

Un sole di fuoco bruciava e illuminava-

ogni cosa.
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— Madamigella Liydia non & ancora ritor-
nata dalla pesca?

— Al giorno d’oggi anche i granchiolini
sono smaliziati; non si lasceranno prendere.

Il dialogo seguiva a fior d’acqua fra un
giovane Ercole in maglia color ferro e un
altro giovane che sporgeva il petto velloso
sopra un paio di mutandine rigate.

— Quel duca pare innamorato cotto.

—  una disgrazia come un’altra; poteva
rompersi una gamba.

— F sarebbe stato peggio.

— Chi sa...
Il giovane Ercole spari sotto le onde e

ricomparve pochi passi lontano, sbuffando,
spruzzando intorno acqua come un tritone.
— Non c¢’¢ che dire, & alla moda. Veste
deliziosamente, parla di tutto con disinvoltura
ammirabile; fuma, va a cavallo, bestemmia,
in francese, questo sl, ma bestemmia; I'ho

sentita io. E, con tutto cio, diciotto anni.
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— O venti.

— Non mi piace il suo naso, per esempio
pare una pantofola turca.

— B caccia dappertutto.

— Come naso o come pantofola?

— L’'uno e l'altro probabilmente. Sei stanco?

— No.

— Andiamole incontro.

— Tu le hai fatto un po’ la corte?

— Nemmen per sogno. Rido, come fanno
gl altri.

— Perd non ¢ neanche da buttar via..

— Peuli! Tutta artefatta, incominciando
dal nome, al quale aggiunge una vocale fan-
tastica, fino ai capelli che non hanno pia
nessun colore, a furia di averli presi tutti.

— Chi sa anche se ha vent'anni! Fabbricano
adesso uno smalto che ringlovanisce per mi-
racolo.

Una barca veniva verso loro, colla vela

bianca saettata da sole.
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— Eccola! Forza, ci faremo prendere a
bordo.

Dalla barca s’erano scorti i due nuotatori,
e un fazzolettino agitato con vivacita 1li in-
coraggiava a proseguire. Era il fazzolettino
di Lydia, la quale, ritta sulla prua, posava
sapientemente nello sfondo del cielo e del
mare, felice di avere una cosi splendida cornice.

S1 rizzava sulla personcina minuscola, dando
al vento la sottana turchina orlata di galloni
bianchi. Una maglia bianca le aderiva al
petto e alle braccia con precisione scultoria,
aprendosi davanti, negli ampi risvolti del
colletto alla marinara, che lasciava scor-
gere la fossetta della gola e l'elegante nerva-
tura del, collo; una crocellina d’oro, appesa
ad una catenella saldata, segnava il limite
della clavicola, e metteva un punto luminoso
sulla bianchezza opaca delle carni. In testa,
posto alla sgherra, un cappello a tese dritte,

decorato dell’ancora tradizionale, non nascon-
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deva la lussureggiante capigliatura, variegata
come l'iride.

Tutta quell’aria che la circondava, quella
luce piovente dal cielo e riflessa dal mare,
quel forte odore di catrame e di salsedine la
inebbriava, accendendole nel sangue un bru-
lichio, un bisogno di moto, una vitalita espan-
siva e comunicativa. Ella fremeva battendo
i piedini, che visti cosi sull’'orlo della barca,
calzati di scarpuccie iridate, sembravano ali
di farfalla. Posava nel sole, davanti alla natura,
nella ebbrezza della sua gioventii; posava
con arte, ma anche con sincerita, come un
mimo convinto della sua parte.

Un’altra circostanza contribuiva a renderla
allegra; era la faccia estasiata del duca di
Castel Gabbiano, quasi in ginocchio davanti
a lel. Quell'infelice aborto, rachitico e vizioso,
visto la mnell’ ampiezza del mare, formava
un contrasto piccante, e Lydia, che non

pretendeva a nessun sentimentalismo, né di



ws Y

cuore né di intelletto, trovandolo buffo, ne
rideva.

Sulle prime s'era prestata, per civetteria,
ad accogliere gli omaggi del giovane principe,
che da un mese le faceva una corte assidua.
Trovava curioso di sentirsi ripetere tutto
quello che egli doveva gia aver detto alla
contessa Colombo, e le modificazioni che ne-
cessariamente introduceva nel suo frasario
galante, la mettevano di buon umore.

Quando le dichiarava, in estasi, la sua ado-
razione per i visetti bianchi sfumati in color
di rosa, Lydia pensava alla faccia gialla della
contessa. L’avra paragonata ad un arancio,
come gia fece un poeta, concludeva in sé
stessa, ¢ le accadeva allora di mormorare a
fior di labbro, trattenendo le risa: — Klle dtatt
jaune comme une orange! — e il duchino, che
non aveva letto Musset, continuava a guar-
darla in estasi.

Ma a poco a poco, alla leggerezza giovanile

wst; G

di quella civetteria si aggiunse una specie di
crudelta. Lydia godeva nel vederlo soffrire;
godeva non per cattiveria, ma per leggerezza;
perché andava gid formandosi del mondo un
concetto pessimista. Scettica per posa e per
imitazione, quest’abito le si stringeva sempre
pit al dosso, formava una cosa sola colla sna
pelle. Tutti erano cosi, bisognava esser cosi.
Nello stesso modo che, narcotizzandosi, si
taglia una gamba senza dolore, ella era pas-
sata dalla fanciullezza alla maturanza, saltando
il faticoso periodo delle prove del cuore.
Prendere pit che poteva, dare meno che po-
teva, ecco la teoria.

— Hop! Hop! — gridava, dalla sua vedetta
di prua, ai due intrepidi nuotatori; mentre
che dietro a lei, invidioso e geloso, il duca
di Castel Gabbiano nascondeva il cranietto
pelato.

Quando i giovinotti saltarono nella barca,

il fragile legno ebbe una scossa; Liydia traballo

Lydia. 6
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e dovette aggrapparsi ad una di quelle brac-
cia che le lascio il guanto bagnato d’acqua
salsa; pol sedette, con spighatezza forzata,
in m2zzo ai due uomini, palpitanti per la
fatica superata, e sui corpi dei quali le
goccioline del mare luccicavano come di
sotto alle fontane luccicano i dorsi atletici
dei Nettuni.

— Avete freddo? — biascico il duca.

— No, vivaddio, non abbiamo freddo; guar-
dateci piuttosto!

Il giovane che aveva parlato si atteggio,

in piedi, nel mezzo della barca, coi garretti

tesi, il petto sporgente, il braccio alto come’

per sfida. Tutta la giocondita del sole pioveva
sul suo corpo pastoso e lucente a guisa di un
bel bronzo antico.

.Lydia, senza affettazione, abbasso gli occhi,
turbata suo malgrado; ma non volendo mo-
strarsi ingenua, né passare per una sciocca

educanda, 1i rialzd quasi subito, riattaccando

e
il discorso con alecune frasuccie insignifi-
canti.
Del resto, che cosa glie ne importava? Si

" sentiva superiore ad ogni puerilita; non avrebbe

arrossito a nessun costo; e poi non voleva
guardare 1 loro piedi, oh! i piedi no; sono
«cosl brutti i piedi degli uomini!

— Andare in barca & uno dei pitt grandi
piaceri ch’io mi conosca.

Disse, lasciandosi cadere mollemente sui
cuscini, ambe le braccia stese verso il mare
e la testa rovesciata indietro, come in un
profondo anelito d’ebbrezza.

I due giovinotti si scambiarono uno sguardo

malizioso e sardonico; I'Ercole rispose con un

‘sorriso pieno di sottintesi, ammiccando:

— La barca & poetica; lor signorine vi
trovano un pascolo ai rosei sogni, alle dolei
contemplazioni...

Le parole, in sé stesse, non significavano
nulla; ma quello sguardo e quel sorriso dissero

ben altro alla sua intelligenza svegliata. Ebbe
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la sensazione di trovarsi sola e senza difesa
in un campo nemico, fra due uomini che la.
desideravano disprezzandola, e uno che giu-
rava di amarla senza avere il coraggio di
difenderla. Comprese in quel momento quanta
vilta si annida nel cuore dell'nomo, dell'nomo:
che la societd le mostrava sempre ossequioso
e pieno di delicati riguardi. .

— Oh! no, no — si affretto a ribattere con
audacia, servendosi dell’ arme stessa, — io
non sono niente affatto poetica, mnon ho
sogni rosel, e non contemplo dolcemente nulla.
e nessuno.

Sorrise anche lei, ammiccd anche lei, sen-

tendosi nel petto un’ira sorda e come un

velo davanti agli occhi. Avrebbe voluto

schiaffeggiare il duca; le faceva veramente

rabbia colla sua faccia da cretino; ma nessun

segno della lotta interna apparve a turbare

il suo visetto roseo, ch’ella rinfrescava agi-

tando lievemente il ventaglio.
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Voleva riprodurre le attitudini sapienti della
Capitelli; la vita bene appoggiata, 1 gomiti
rientranti, alto il petto, lo sguardo nuotante
in un languore indefinito, e le labbra semi-
«chiuse, nmide, quasi cercanti il bacio,

Una rapida occhiata la persuase che il suo
ginoco riusciva. — Sono imbecilli tutti e tre
— pensd; e tale convinzione valse a rasse-
renarla.

Una barca passava. Era carica di giovinotti
i quali conducevano a spasso la sposina pilt
alla moda in quell’anno: una bellezza di serva
ben pasciuta, cogli abiti di chi ha molti da-
nari da spendere e il contegno di una parigina
del quartiere Breda; ma non avendo, in quel
momento, abito di sorta, se non un lungo
accappatioio ondeggiante alla brezza, restava
coi pitt preziosi de’ suol doni. T compagni di
Lydia si voltarono a guardarla, ed ella stessa,
nella recente vittoria, si senti mordere al cuore

da un senso volgare di invidia. Poiché sono
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quelle le donne che piacciono!... Tale convin-
cimento le entrava sempre pit nell’anima.

S’era levato il cappello. Il vento marino
agitava alcune ciocchette bionde intorno alla.
sua fronte; il sole le indorava la sommita del
capo, dove i capelli apparivano color di rame,
o dietro, sulla nuca, tra le ombre sinuose di
una grossa treccia, il bruno naturale tradiva
gli artifici della polvere di riso e dell’olio di
nocciuole.

— Perché, — chiese il duca, dopo avere
riflesso lungamente alla necessita di dire qual-
che cosa, — ella incipria i capelli? Starebbe
pur bene tutta nera, come ala di corvo.

— Reminiscenze e rimpianti!

Lydia pronuncid queste parole con accento.

cosi buffo, che i due giovinotti risero, affer-
" rando subito l'allusione.
La pace era fatta; oramai si trovavano

uniti per divertirsi e per scherzare. Dandosi

reciprocamente dell’imbecille e della civetta,

si sorridevano guardandosi, come gli auguri
antichi.

— E perché poi — disse Lydia, godendosi
I’imbarazzo del duca — gli uomini fanno la
corte alle donne vecchie?

L’ Ercole scattd con un movimento vivace,
la sua spalla nuda quasi urtava la spalla della
fanciulla.

— Perché le giovani non sanno amare.

Lydia non si mosse. Ricevette in pieno lo
sguardo audace, mordendosi delicatamente le
labbra. Ella guardava con interesse i muscoli
del di lui petto trasparenti sotto la maglia e
1 rilievi poderosi del bicipite. Penso ancora:

Come fanno ad essere cosi forti e cosi de-
boli? Disse:

— Si, ha ragione. Bisogna aspettare l'ora
della passione; intanto che si & giovani é
meglio ridere.

Il giovinotto dal petto velloso mormord

piano all’amico:
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— Vuol serbarsi una pera per la sete.

11 dialogo continud, rotto, a frecciate, a
monosillabi, a sottintesi, salato come I'acqua
scottante come il sole che li circondava, e
il riso argentino di Lydia volava nella

brezza.

Sulla rotonda dello stabilimento don Leo-
poldo inquieto seguiva coll’occhio I'avvicinarsi
della barca. Donna Clara, stesa in poltrona,
dava alcuni punti ad un ricamo.

— Davvero — si decise a dire il vecchio
gentilnomo dopo avere parecchie volte scosso
il capo — questi bagni permettono troppe
licenze... non poetiche.

Aggiunse questo scherzo innocente per non
aver l'aria di fare una predica; ma donna
Clara, che la vedeva gia all’orizzonte, rispose
un po’ aspretta:

— Basta non metterci malizia nelle cose.

— Mettiamo niente, mia cara; restano tut-

R

tavia quel due giovinotti, a cui si dovrebbe
pur mettere almeno un accappatoio...

Donna Clara interruppe:

— Avresti preferito ch’ella i lasciasse morir
di sfinimento dopo la lunga traversata?

— No, avrei preferito che essi non si fossero
permesso di scambiare la barca di mia nipote ‘
per un camerino da bagno o per un cerchio
di salvataggio... Preferirei poi, infinitamente,
che Lydia incominciasse a cambiare il terreno
de’ suoi atti di virti. La storiella di Belgirate
I'ha gis compromessa abbastanza, e la societd
& molto maldicente.

— Appunto. Se ci dovessimo occupare dei
suoi giudizi si starebbe freschi. Dieci anni or
sono, quando mori mio marito e che tu ve-
nisti a stabilirti con noi, non si disse forse
che eri il mio amante? Il Signore sa se questo
& vero.

— Ed io! — mormord don Leopoldo, len-

tissimamente, sentendosi puro.
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Ma lo prese poi subito il rimorso di non
essero sbato abbastanza cortese, e si chind
verso di lei, toccando i gomitoli di seta che
teneva sui ginocchi:

— Sai, Clara, quanto bene voglio alla
piceina.

— Non ne dubito; ma le tue idee sono
arretrate di mezzo secolo; non prendi il mondo
come ¢; sembra che non lo conosca nemmeno
il mondo; sel una specie di vecchia zitella...

Don Leopoldo arrossi, chinando il capo.
Finiva, come al solito, per cedere a sua co-
gnata, la quale si drappeggiava nel trionfo,
avendo sempre nel suo sangue borghese un
fondo di irritazione contro la nobiltd, che

trovava piena di pregiudizi.

VI.

Sulla fine della stagione balnearia, Lydia,
che era stata la regina dello stabilimento
alla moda, ricevette due domande di matri-
monio; I'ina da parte di un giovinotto spian-
tato, carico di debiti, che le aveva parlato
una volta sola, ma che si era informato della
sua dote; l'altra, del duca di Castel Gabbiano.

— Keco qui — disse Lydia, guardando
nello specchio i suoi grandi occhi ridenti che
le rimandarono uno sguardo beffardo — la si-
gnorina & giovane, bellina, ha un piede da

fata, ¢ intelligente, spiritosa, amabile;ella po-



trebbe pensare che un giovane egualmente
bello, spiritoso intelligente, degno di essere
amato, tenti la conquista — e mettiamola pure
difficile — del suo cuore. Niente affatto; i
giovinotti, belli, intelligenti e spiritosi conti-
nuano ad essere una specialitd riservata ai
~romanzi sentimentali, articolo bJréveté, ripro-
duzione proibita. Noi, nel nostro mondo reale,
abbiamo degli scioperati che vagheggiano i
nostri denari senza neppure conoscere il co-
lore dei nostri occhij oppure dei mostriccia-
toli, pienidi vizi e di malanni, che si lasciano
pigliare alle reti dalla nostra civetteria e che
vorrebbero farci duchesse non potendo met-
terci in quattro camere mobiliate. Dopo tutto,
sarel una duchessina da mangiare a baci!
Cinque fiori di brillanti intorno a una corona,
e sotto questi occhi.. Ma miope, calvo, ra-
chitico, cretino e donmaiolo... un vizio per
fiore, & pagarli troppo cari. Decisamente ri-

fiuto lereditd della contessa Colombo.

—98 —

E dopo questo discorsetto fatto a sé stessa
davanti allo specchio, Lydia rise come una
matta, scandalizzando lo zio e mettendo sua
madre di cattivo umore; perché donna, Clara
quantunque avesse un po’di lievito contro
I’ aristocrazia, si lasciava ancora abbagliare
dai titoli.

Don Leopoldo, per metter pace, disse che
Lydia alla fine aveva ragione di mnon spo-
sarsi senza amore.

Ma Lydia, tornando a scombussolare le idee
di suo zio, replico :

— Non parlar d’amore, che & una stupida
cosa. Lasciami divertire. Finché ci sei tu non
ho bisogno di un marito che mi conduca ai
balli.

Donna -Clara trovo che sua figha aveva
dello spirito fin sopra i capelli, e don Leo-
poldo non tardd ad essere del suo parere.

Frattanto Lydia macchinava nel suo cer-

vellino un progetto per passare gli ultimi



giorni d’agosto. Fino a settembre, Belgirate
non avrebbe accolto i soliti villeggianti, e
Lydia rabbrividiva al pensiero di starsene
in ca;mpagna sola, colla madre e collo zio.

In una verde vallata piemontese, tra le me-
morie ancor vive dello splendore antico, i mar-
chesi Arimonti avevano il loro maniero. Pii
volte Costanza vi aveva invitata l'amica, ed
ora appunto le sembrava che fosse giunto il
momento di accettare.

Una breve sosta in cittd per rinnovare il
baule. Agli abiti velati, ai costumi di mare,
ai cappelli di paglia, ai larghi ombrelli fode-
rati di rosa bisognava sostituire gli abiti in-
glesi di lana oscura, il tocco di feltro colle
pennine di fagiano, i guanti scamosciati e
Talpenstok.

Negli intermezzi, nelle sere afose, noiose,
che non passano mai, Lydia lesse dei versi

sulle bellezze della campagna, lesse le FonsZ

di Clitunno, e le parve di avere una decisa
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vocazione per la grandiosita delle foreste,
Fece rilegare il volume sotto una bella co-
pertina color ‘perla, col suo nome inciso in
oro, accanto a quello di Carducci, e lo pose
in fondo al baule.

— Forse — osservo don Leopoldo nel si-
lenzio della sua mente — Lydia guadagne-
rebbe ad occuparsi un po’ pitt di quel che
faccia ora. Ha molta intelligenza, perché non
si dedica a qualche ramo delle lettere o delle
arti?

Quel giorno, dopo pranzo, intanto che Lydia,
abbandonata sopra una sedia dondolante, fa-
ceva volare i suoi piedini all’altezza della
fronte, egli le disse:

— Dovresti portare con te i pennelli e ri-
prendere, in quei luoghi ameni, lo studio del
paesaggio che hai trascurato.

— Se I'ho trascurato ¢ perché c’era una
ragione seria.

— Seria?
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— Seriissima. I colori mi sporcano le dita.

— Tu serivevi — riprese dopo una pausa
— quand’eri fanciulletta, dei componimenti
assal graziosi, pieni di cuore e di fantasia...

Non o0s06 proseguire; ma Lydia guardandolo
co’ suoi grand’occhi canzonatori lo interruppe:

— Zio, vuoi rimandarmi a scuola? O & nna
patente di maestra che vagheggi per me? un
pane per i miei vecchi giorni allora? No? Ah!
vuol che diventi una letterata, una di quelle
orribili donne che fanno fuggire gli womini;
guardami, zio, e dimmi, da semno, se ne
avresti il coraggio. Ti sembrano piedi questi
da calze turchine? Via, guardali!

Tutta stesa sulla dondolante, ella sporgeva
1 suoi meravigliosi piedini, ridendo del riso
di una fanciulla viziata.

— Mi pare che ti annoi — mormoro timi-
damente don Leopoldo.

Lydia si ferm¢ pensando:

— Qualche volta, non lo nego; ma che

R
farci? Il tuo rimedio sarebbe peggiore del
male.

— Non desideri, almeno, qualche cosa?

— Bi: desidererei che la vita fosse pit di-
vertente.

Diede una scossa alla dondolante, che la ri-
porto in alto, mescendo il rumore secco del-

Paltalena all’eco della sua voce argentina.

Una casa severa, delle abitudini severe, un
ampio parco pieno d'ombra e di tristezza,
Lydia vide subito tutto cid, e vide Costanza
che le veniva incontro col suo passo leggero
di persona non attaccata alla terra. Aveva
nelle mani un mazzo di violaciocche bianche.

La famiglia Arimonti durante i mesi di
campagna viveva in comunanza patriarcale:
1 vecchi, i figli, le giovani nuore.

Nel salotto, il cui gusto sobrio e la mae-
stosa semplicitéa non erano alterate da nes-

suno di quei ninnoli che il barocchismo mo-

Lydia. 7
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derno impone, la marchesa madre lavorava
per i poveri; le sue due nuore, sedute al piano,
provavano un pezzo di Beetoven; un bambino
Dbiondo giuocava, steso sopra una pelle d’orso,
mentre un magnifico Terranuova, dagli occhi
dolecemente umani, lo stava guardando.

— T miei figli sono a caccia, — disse la
vecchia marchesa con un gesto vago, che sem-
brava scusare gli assenti e nello stesso tempo
presentarli.

La sua voce vaniva, temperata e calma, nel
salotto; intanto che le nuore accoglievano la
nuova arrivata, smovendo le sedie senza far
rumore, parlando a bassa voce.

C’era tutto intorno nella tappezzeria me-
dioevale, nei mobili di quercia scolpiti e neri,
nelle pesanti cortine di damasco, nei ricami
sbiaditi delle poltrone, negli specchi un po’
ruggini fra le cornici dorate, neclle vecchie
lucerne di bronzo; c¢’era nell’aria, c’era nelle

alte pareti a volta, compenetrata nel cemento
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dei muri e fra le pieghe delle stoffe, una gran-
diosita serena e sicura, tutto il passato degli
Arimonti che si imponeva.

Istintivamente Lydia fren¢ il tintinnio de’
braccialetti che le cerchiavano i polsi, e gunardo
la sua amica. Mai Costanza le parve cosi a
posto come in quell’ambiente solenne, benché
osservasse che le sue guancie si erano legger-
mente affilate e fatto pit profondo Il'incavo
degli occhi.

— E sono cinque mesi che ti trovi qui?

Costanza sorrise.

— Che vita fai?

— Sto molto con mia madre, alla quale
faccio delle lunghe letture ; passeggio nel parco;
lavoro un po’ colle mie cognate. Alla sera i
miei fratelli giuocano a scacchi, noi si fa mu-
sica fino alle dieci, e poi la giornata & finita.

— Non esci mai? — chiese Lydia tratte-
nendo un sospiro.

— MTutte le mattine vado a visitare 1 miel



poveri, e poi ho 'asilo che mi porta via qual-
che ora. Non puoi credere come il tempo mi
passa veloce:

— Infatti. B forse una di quelle cose che
bisogna provare.

— E tu come hai passato questi cinque
mesi? — chiese Costanza mettendo le viola-
ciocche in un vaso di ceramica antica.

— Come il solito, variando sempre e rica-
scando nelle stesse cose. Trascinaii miel due
vecchi un po’qui, un po’la, finché trovammo
una societd discretamente piacevole a Livorno;
quest’anno c’era la moda dell’Ardenza; li ab-
biamo incontrati tutti laggit: la Capitelli, i
Colombo, i Castel Gabbiano, il conte Narni di
Roma; la celebre Santieri, napoletana, fian-
cheggiata da’ suoi amanti inamovibili che
chiamavano i due ladroni senza croce. E poi
un capitano De-Arcelli, carissimo, bellissimo.
Peccato non m’abbia fatto la corte: unico,

sai? Ah! si, lo dico per 'amore del vero; ho
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conquistato il mio posto fra le costellazioni.

D’ora in poi, quando i giornali daranno la re-

lazione di uno spettacolo nuovo, non manche-

ranno di scrivere il mio nome a flanco degli
astri pitt brillanti. Enfoncée la Capitelli!
Ooatanza,_a,scoltando con benevolenza il
chiacchierio della sua amica, gettava sguardi
timorosi dalla parte di sua madre; ma la mar-
chesa, che s'era preso sui ginocchi il fanciul-
letto biondo, sembrava tutta occupata a nar-
rargli una favola. Le giovani spose erano
uscite silenziosamente. Per la sfilata degli usci
aperti si vedeva il servitore vecchio e grave
ardare avanti e indietro dal tinello con alte
piramidi di piatti. Guardando fuori dalla fi-
nestra, nel cui vano le due fanciulle si erano
accoccolate, i grandi alberi del parco rosseg-
giavano nelle tinte infuocate del tramonto.
I’ Angelus della sera suonava in lontananza.
Lydia sbadiglio leggermente, scuotendo un

brivido che le era corso per le spalle.
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— Ti senti male?

— No. M’é passata la morte d’accanto, come
dicono. Chi sa poi che cosa m’¢ passato ac-
canto!

— Forse un po’ di noia....

Lydia ebbe un sorriso forzato.

— Confessa che questa vita, tu I'hai gia
compresa; non ti piacerebbe.

— Lo confesso subito.

— Eppure tutto sta nel prendervi interesse,
nell’attaccarvisi..,

— Capisco tua madre — interruppe Lydia
— capisco le tue cognate, le quali hanno ma-
rito e figli... si, fino a un certo punto le ca-
pisco, quantunque non le invidii; ma tu,
dimmi, che ci fai?

Una nube lievissima attraverso la fronte di
Costanza.

— Vi sono tanti nobili sentimenti, tanti af-
fetti generosi e gentili...

— Li conosco i tuoi nobili sentimenti, so
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quello che vuoi dire; li ammiro, ma non posso
condividerli.

Successe una pausa. Costanza, quasi imba-
razzata, teneva gli occhi bassi; Lydia replicd
vivacemente : )

— E ancora, tu sei fatta cosi; non co’é
niente a dire. Ma io a che cosa dovrei attac-
carmi? Tu credi, e puoi esser felice; io vedo.
Questa del vedere, te lo assicuro, & la dis-
grazia massima.

— Basta guardare in alto.

— Che cosa ¢’¢ in alto? La religione? Ma
bisogna sentirla; si nasce religiosi, come si
nasce ballerini.

Il bambino si era addormentato nelle brac-
cia della nonna, colle gambuccie penzoloni,
tutto roseo pel calore del grembo, mettendo
colla sua testina una aureola sul vecchio cor-
dovano della sedia a bracciuoli.

— Come ¢ bello! — esclamd Lydia.

La marchesa si pose un dito sulle labbra,
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e accenno alle due fanciulle di uscire nel parco
per non svegliare il piccino.

— Hai fibra di donna, — disse Costanza
dolcemente, — la vista di un bambino ti com-
muove.

— No, non & quello che tv credi. Mi com-
muove come oggetto d’arte, perché & bello;
metti una crosta lattea in mezzo a quei ca-
pelli biondi, e mi vedrai fuggire inorridita.

La sua voce suond stridente sulla soglia di
quella casa austera, che sembrava librata
al di sopra di tutte le meschinitd. Se ne ac-
corse ella stessa, e, quasi per giustificarsi, sog-
,giﬁnse:

— Non voglio farmi peggiore di quello che

sono, ma & certo che il mio cuore non & ac-
cessibile alle tenerezze del sentimento. Sono

stata iniziata troppo presto ai misteri del re-
troscena mondano; tutti i giorni mi convinco
sempre pitt che noi siamo sinceri solamente

nell'istante del godimento; il resto & menzogna
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pit 0 meno nobile, pil 0 meno onesta, ma
menzogna. Non parlarmi di te, sai? Oh! tu-
formi l'eccezione: in questo senso perd, che la
tua menzogna & spontanea, affatto aliena da
ipocrisia.

— Come sarebbe a dire?

— Ma si. Tu hai la chimera di un mondo
passato, credi che l'egida di un gran nome
protegga da qualsiasi debolezza. Per parte
mia, il mio ‘avo materno era negoziante di
pellami, e ho il sangue ribelle.

Costanza la seguiva nel viale del parco, pa-
ziente, quantunque non priva di un certo, intimo
disprezzo temperato dalla pieta. Tacque un
poco, e poi disse :

— Tutto cid che passa per le mani degli
uomini si corrompe; le cose piu pure e piu
alte divennero le pitt ignobili. Cosi fu della
nobilta; cosi fu ed & dell’'amore. Religione,
carita, sacrificio, non vengono trattati meglio...

ma oh Dio, dovremo negare per questo?
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Si era fermata, torcendosi le mani, come
per disperazione, con un pallore sulle guancie
che tradiva una profonda sofferenza.

— Ma vedi! — esclamo Lydia colpita —
vedi dove ti conducono i tuoi sentimenti? Tu
soffri, e di che male soffri? Non sei tu pazza
peggio di me? Perché non trovi la felicita
nel tuo nobile ideale? Dimmi, che cosa ti
manca ?

Le si era aggrappata alle braccia, esaltan-
dosi nelle sue stesse parole , aspirando come
un cavallo in guerra 1’ odore di quel male
ignoto, avida e crudele.

— Vedi, vedi — continuava scuotendola —
io non potrei fare come te; morirei. Kcco per-
ché rido.

Costanza la lasciava dire, rigida, avvezza a
frenarsi; ma il sollevamento del suo petto
tradiva l'emozione. Quell’abbandono selvaggio
le faceva male. Ella soffriva sempre dei di-

fotti del prossimo delle colpe, degli istinti
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brutali, di tutto cid che vi & di cattivo nella
natura umana; se ne sentiva umiliata. La sua
purezza di sensitiva la consigliava a rifugiarsi
in s6 stessa davanti a simili attacchi.

Dal fondo del viale venivano i fratelli e le
cognate di Costanza, tranquillamente allegri,
macchiando di punteggiature animate il verde
del parco.

Lydia mise in ordine i suol braccialetti, ri-
prendendo il sorriso civettuolo, sentendosi
forte, sentendosi superiore.

Rise ¢ motteggid tutto il tempo del pranzo,
rivolgendosi di preferenza agli uomini con una
disinvoltura impertinente; ma alla sera cadde
in una malinconia orribile. Andd a chiudersi
in camera, dalla finestra della quale vedeva
gli alberi del parco, minacciosi giganti nella
chiarezza della notte, e udiva il suono irri-
tante del piano. Pensava che era lungi da
ogni consorzio, nella impossibilitd di passare

una giornata differente da quella che finiva.
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Si coricd sul letto, e nello scricchiolio del
vecchio legno le parve di udire un ferreo ru-
more di armature. Non dormi.

Alla mattina corse in camera di Costanza ;
le butto le braccia al collo, giurd di amarla,
di adorarla, ma che facesse subito attaccare
la carrozza per condurla alla stazione.

— Mio Dio, che vita! — mormord ancora,
quando poté gettarsi in un vagone di prima
classe e ascoltare con indicibile volutta gli
ondeggiamenti del treno che si metteva in

moto.

VIL

Un quaderno colla copertina di velluto ol-
tremare; in alto: Remembred ; sotto: Lydia, in
argento, sormontato da una piccola corona.

Nella prima pagina un mazzetto di erbe
montanine tenute insieme con un filo di seta
rossa; piu in git alcuni versi cancellati, dei

quali non si arriva a decifrare che i due primi:

Qui, je suis coquette,

Vous le saviez pourtant...

Poi una lunga fila di promemorie seritte con

una calligrafia alta, quadrata, tutta ad angoli,
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calligrafia brutta e di gran moda, che era co-
stata a Lydia una fatica grandissima.

1° Andare dalla sarta per vedere se tiene
ancora di quella péluche celeste rigata in co-
lor muschio — una sottana.

2° Domandare ad Eva se, a Londra, &
pin accreditata la casa di profumeria Atkison
o Rimmel — provvedere due boceette di estratto
peau @ Espagne ¢ mezza dozzina di sachets per
cucire negli abiti.

3° Mandare Sapho al giovane Leonzio...
— un Gaussin, quello!

4° Paris: Parfumiere Ninon, rue 4 septembre.

5% Sabato, conferenza sull’ultima spedi-
zione d’Africa. Andarci si 0o no? Se ricevo il
cappello che deve spedirmi madame Colombin,
si. Diversamente, a quoi bon?

6° Ricordarmi di fare un complimento
all’antipatica signora Moriani sui suol ricevi-
mentl del martedi. Une tuile.

7 Deve essere proprio impossibile andare
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alla rappresentazione di Niniche? Persuadere

mamma : lo zio verra poi

26 dicembre.

Sono le due di notte. Giustina (finalmente)
si & ricordata di lasciare aperto il calorifero,
cosl la mia camera ¢ calda come un piccolo
nido, e profumata in causa dell’ylang-ylang
che rovesciai nel fare toeletta; al di sopra di
questo profumo delicato la peww d’ Espagne,
cucita tra la fodera della mia pelliccia, fa
sentire la sua nota impertinente... Del cinque
sensi, 1’ odorato ¢ quello che mi sembra il pin
idealmente carnale. Ii certo che il naso non
potrebbe suggerirci un pensiero, tuttavia mi
pare che non avrei difficoltd a scrivere un
bozzetto, una movellina, un romanzo... Positi-
vamente, non ho voglia di andare a letto: 1'ar-
gomento lo troverei subito pensando allo spet-
tacolo di questa sera.

Che bozzetto verista uno studio sulla Ca-

pitelli, per esempio. Dal mio posto la si ve-
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deva tutta (accettando la frase mel suo am-
pio significato); che cosa sara stato poi in
piccionaja! I8 vero che aveva sulle spalle, per
sostenere in qualche modo la nube rosea che
le serviva d’abito, una rete di perle larga tre
dita... Rambaldi le era sempre al fianco, im-
becille!

Che effetto avra ottenuto il mio corsage?
Dubito che sia una po’ troppo alto di dietro;
cogli scolli che usano quest’anno, le male lin-
gue potrebbero sospettare che ho il dorso mal
fatto; ma, & bonne revanche!

Quello che proprio non arriverd mai a ca-
pire sono le smanie del tenore e i sospiri della
prima donna. Che gente sono, da che mondo
vengono, dove le hanno pescate tutte quelle
frasi d’ amore, quegli strazi, quelle lacrime?
C’é qualcuno che finge di comprendére; per
parte mia confesso che mi sembrano matti.
Non deve sembrar matta, anche alla Capitelli,

una donna che si reca, di notte, sotto alle
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forche, cercando un’erba che la guarisca dal
mal d’amore? Eppure la Capitelli agitava il
suo ventaglio, approvando, tutta attenta alle
furie del baritono, ai singhiozzi del contralto,
ai fremiti del tenore, mostrando una commo-
zione intelligente per tutti e tre.

La situazione del palcoscenico non era
molto differente da quella del pubblico; un
palco si e laltro no chiudevano Riccardo Re-
nato ed Amelia; ma a nessuna di quelle Ame-
lie sarebbe venuta in mente la funebre pas-
seggiata e, per verithd, a ben pochi Renati
quel funesto ballo 'in maschera. Gli amanti
poi! Chi mi di un amante come Riccardo?
Gherardi forse? il gentlemen jokey che dichiara
di preferire le stalle ai boudoirs ? Calmi, che
vedrebbe una donna morir d’amore a’suol
piedi senza smettere 1'eterno sorriso di scet-
tico ? Benelli, che adora s& stesso condensato
ne’ suoi articoli? C’era Giavazzi molto intento

allo spettacolo, ma perché una delle coriste

Lydia 8



— 114 —

& la sua amica del quarto d’ora. E i due manr-
chesini Strutti, senza pelo al mento, che par-
lano in esse, con quella carnagione a bitorzo-
letti, col nodo dell'ugola grosso come una
noce, le unghie lunghe ¢ un cerchietto d’oro
al polsi? Ah! nessuno mi fara credere che
possano in nessun momento della vita delirar
d’amore. E nemmeno deve essere un appas-
sionato amante Carlino Beolchi; tutto com-
preso dei suoi milioni, della sua villa, della
sua pariglia e de’ suoi capelli che cadono.

Per quanto io guardi intorno a me gli uomini
sono tutti, pitt o meno, cosi; e le donne anche.
Ma dove dunque vanno a pescarli questi
drammi d’amore? E se esistettero veramente
in qualche plaga del mondo, dov’é la loro
tomba? Dov’éla tomba dell’amore? Certamente
essa giace, insieme al manto di Ernani e alla
scala di Romeo, nei vecchi attrezzi da teatro.
Comiucio ad aver sonno.

Chi sara stato quel giovane bruno, perduto

in fondo al palco di Eva?
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2 gennaio.

Molti balli in vista; conviene tenernec nota.
Per il 15 sauterie in casa Strutti; al 18 ballo
di bimbi dalla marchesa Orombelli; 1.° febbraio
gran ballo dai Castel Gabbiano; 14 altro ballo
dalla signora Mondragon. E poi alle viste un
paio di bals masqués senza contare i thé dansants

Tre toelette nuove ci vogliono subito; ai
costumi c¢’'é tempo da pensarci. Per la festa
dei Castel Gabbiano vorrei proprio essere
splendida. Devo decidermi per un crépe vieux
rose tutto sparso di perline iridate, o per un

surak celeste fondant, a fascie color d’argento?

3 gennaio.

Sono contenta di me stessa; é certo che ho
compito una bella azione. Ho dato al marchese
Gherardi cinquanta lire per le cucine econo-
miche. Non I'ho ascoltato, quando mi spiegava
lo scopo, non so dunque bene di che cosa si
tratti; ma infine & una beneficenza. Gherardi

dice che pubblicheranno il mio nome sul gior-
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nale; ¢ giusto. Sono persuasa che mamma
rimborsera subito il deficit del mio borsellino.
5 gennaio.

Ho saputo chi & il giovane bruno visto per
la prima volta nel palco di Eva. Si chiama
Mario Avella, & siciliano, povero; & ingegnere o
studia per ingegnere; mon so bene. Dicono
abbia molto talento. K bello, ma troppo serio.

8 gennaio.

Vi sono delle giornate uggiose, veramente
insopportabili. Incomincid Giustina a petti-
narmi male, mi rovesciai un'unghia nell’aprire
un tiretto, lo zio mi fece delle osservazioni,
ho perduto un zaffiro al mio anellino e nevicd
tutto il giorno. Si pud essere pitt disgraziati?

10 zennaio.

. . . . - . . . . . . . - . . . -

La storia naturale ¢’insegna che 1'nomo &
il re degli animali... Oh si!

11 gennaio.
Busti di madama Leoty in raso duchesse

d’ogni colore: créme, rosa thd, flewr de lys,
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héliotrope, ecc., a lire 40; laccetto assortito al
colore.

Domani mattina alle ore dieci funerale del
conte Colombo; che idea di seppellirlo cosi
per tempo! Ma sara un funerale interessante,

16 gennaio.

Graziosa la sauterie di ieri sera. Se quei due
fratelli Strutti non fossero cosi sbupidi.. il
fiore della nostra aristocrazia!

Siparla tanto di educare la donna, di istruire
la donna, di elevare la donna. Trovo che questo
¢ un disinteresse grandissimo da parte degli
unomini.

Chi osera dire ancora che sono egoisti?

19 gennaio.

Carina ieri sera la piccola Lili Capitelli
vestita da bergire Vatteau.

— Divertiti — 1o le dissi — intanto che
sel piceina.

-— Oh! — rispose, agitando il braccino
nudo in atto di sfida — mi divertird ancor

pit quando sard grande come mamma.
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— Carina, carina !

Le dovevo questo complimento per equili-
brare la perfidia che lanciai contro sua ma-
dre. Calmi, in presenza di molti altri, mi do-

mando se conoscevo il costume indossato dalla

signora Capitelli : Certamente, risposi, non -

vede che rappresenta la Carita? — a furia di
vestire gli altri, lei é rimasta senza.
20 gennaio.

Théa baronessa von Stern, & venuta in Ttalia
per la morte del padre. B in stato interes-
sante e mi parve molto brutta; veramente,
quale donna & bella in quello stato? T una
mostruosita. Se mi marito voglio mettere nel
contratto: « a patto di non aver figli. »

28 gennaio.

Cinque giorni co]l’infi-edda.tura; $e Non sono
morta di nola & un miracolo. L'infreddatura
deve essere certamente uno dei mali peggiori,
creati apposta per far dispetto; perché nom &

da credere che una signora possa rassegnarsi
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facilmente ad avere il naso rosso, gli occhi
gonfi, la voce gutturale, la perdita del gusto
e dell'olfatto, tante miserie in una volta sola.
Non manco la festa per un cappello, ma se la
mancavo era proprio il caso di disperarmi.

20 rennaio.

Né abito wieuw-rose, né "abito celeste. Una
nube, un vapore, un sospiro, un fiocco di neve,
un poema di tulle bianco infine; per ornamento
cinquanta franchi di violette fresche.... una
trovata!

30 gennaio.

Ancora due giorni.

31 gennaio.

La duchessina di Castel Gabbiano avrad un
abito preciso al mio, colle rose invece delle
viole. Spero che stard male, perchd la rosa &
triviale in confronto alla violetta, ma intanto
la mia idea & sfruttata... perché non ho una
bacchetta magica in mio potere?

1 febbraio.

Finalmente ...
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3 febhraio.

Come & insulsa la vita! Come sono tutti
sciocchi, vani, presuntuosi, noiosi! Se volessi
dire che gli uomini valgono uno zero, mi met-
terei in un grave imbarazzo, perché dove
trovare una cifra pit in gin per le donne?

4 febbraio.

Ho ancora un avanzo di mal di testa. Stu-
pida, stupida la vita.

15 febbraio.

Che bel sole! Splendida giornata. Tl mio
cappellino bolero sul fondo color avorio della
caléche ha ottenuto un successo grandissimo.

Quel petit creve di Giulio Lante mi ha ru-
Dbato il mio guanto; sono contenta che era

profumato.
16 febbraio.
Che cosa fa quel personaggio misterioso di
Mario Avella? Lo vedo un po’ qui, un po’ la,
sempre in mezzo alla gente e sempre solo,

coll’aria di guardare le nuvole. Fcco un gio-
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vane, per esempio, che forma eccezione; & bello
e non & sciocco, ha ingegno e non & vano:
sta nel mondo e non é blasé; & elegante senza
essere leggero; o serio senza pesare. Slamo,
su per gin, una quarantina di ragazze della
buona societa... ce lo giuocheremo a sorte.

19 febbraio.

Il parait qu’il y a des femmes... impossible
& écrire. Ma sara vero?

19 febbraio (sera).

Vorrei per ventiquattro ore essere un uomo.
Solamente ventiquattro ore, per sapere; a
patto di ritornare donna... Non potrei rinun-
ciare alle mie mani ed a’ miei piedi.

3 marzo.

Stavo preparandomi per andare al corso

delle maschere, Castel Gabbiano, i due Strutti,

Carlino Beolchi, Giulio Lante, perfino quel
grosso rusticone di un marchese Gherardi,

mi avevano promesso dolei e fioria valanghe.

(Credo che Castel Gabbiano si ostini ad es-



— 122 —

sere innamorato di me, perchéd ha una ge-
losia orribile di Giulio Lante; mi divertono
tutti e due). Infilavo i guanti, quando mi
capitd Costanza. Bisogna dire ch’io le vo-
glia bene davvero percho la sua comparsa,
anche in quel momento, mi fece piacere; e
siccome le dovevo una specie di dédommage-
ment per la mia brusca fuga di quest’autunno,
le ‘gettai le braccia al collo. Sotto le pieghe
del suo rigido mantello all’ inglese, di una
ruvidezza da frate =zoccolante, mi colpi la
gracilith del suo corpo, la guardai in fac-
cia e mi parve ancor pitt pallida e sottile.
I suoi occhi azzurri avevano la solita espres-
sione serafica, gettata come un velo sul lampo
di una volontd indomabile. Si fermo poco;
mi disse che era venuta in cittda per ve-
dere un nipotino ammalato, ma che tornava
subito alla sua valle, nella casa triste e se-
vera, dove ha passato I'inverno sola con sua

madre. Non ebbi il coraggio di trattenerla.

— 123 —

Ella parti, e mi parve che avesse lasciato
nella mia camera un soffio gelato, pitt imma-
ginario che reale, come si devono sentire nelle
ampie chiese gotiche, all’alba...

M’era quasi passatala voglia del Corso. Per-
fortuna avevano attaccato il coupé; dico per
fortuna, perché non ho mai riso tanto. Quei
glovinotti sono amenissimi quando ci si met-

tono; sicuro che bisogna lasciarli parlare...

4 marzo.

All right! Stanotte, domani, dopodomani an-
cora. Sono mezzo morta dalla stanchezza, quan-
tunque stia a letto buona parte del giorno.
Purché non mi vengano le pesche agli occhi,
all right !

7 marzo (quaresimal.
1.0 Mandare dalla sarta.
2.9 Due sachets di peau d’Espagne. E pos-
sibile che vi sieno ancora donne capaci di por-
tare mezzelune di gomma elastica sotto le

ascelle?
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8.° Mandare a prendere Les Caresses di
Jean Richepin; mihanno assicurata che & molto
interessante e un po’ scabroso, ma non occorre
dirlo allo zio, né ad altri. 11 pudore dei libri
& come il pudore personale: non si arrossisce
di essere nudi quando non ¢’¢ nessuno che

cl vede.
10 marzo.
Sale, sale, sale!

11 marzo.

In visita dai Lante c'era la Capitelli. In-
vecchia, se Dio vuole; vedevo alcune rughe
sotto la velettina bianca ben tesa e l'abito
nero non riusciva a rendere snella la sua
vita che diventa ogni giorno pit massiccia. I
strana quella specic di densita, quella pasta
opaca che inviluppa una donna quando non é
pit giovane; si direbbe un velario che scende

a commedia finita...

14 marzo.
In un crocchio di signore maritate parla-

vano degli uwomini, male, s’intende. Mi ave-
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marchesa Orombelli colla sua calma inaltera-
bile di donna grassa e di madre prolifica tentod
di difenderli, — Per caritd! — esclamo una
signora togliendo tutte e due le mani dal ma-
nicotto e levandole al ciclo — gli womini
sono un po’ come i coltelli usati; bisogna sem-
pre rimetterci o la lama o limpugnatura. Mi
piace questa definizione.
18 marzo.

La Visita di nozze 1'ho gustata immensa-
mente. La Duse ¢ stata inarrivabile; ma mio
zio era comico addirittura. Egli credeva che
io non credessi.. infine, il pover’uomo mi
ha divertita pitt ancora della commedia di
Dumas.

19 marzo.

1 deciso. Gran festa in costume per la chiu-
sura della quaresima.

Quanto ridere ieri con Lante! Si sfogliava

un album di fotografie artistiche per trovare
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Pispirazione del mio costume. C'era la Zuffo-
lina del Tabacchi, ¢ Lante pretendeva che io
le assomigliassi tutta, quando mi vide a Li-
vorno a prendere i bagni. Par exemple! I miei

calzoni non erano cosi corti.

YLIL,

A Napoli.

Fumavano un manille snl terraézo, davanti
al golfo incantevole, Lydia e I'avyocato Calmi,
intanto che i vecchi dormicchiavano nel sa-
lotto dell’albergo.

S’erano incontrati a diporto in quella deli-
ziosa citta, nel deliziosissimo mese d’Aprile,
e facevano vita quasi in comune, come anti-
chi amiei.

— Dica il vero, Calmi, che opinione ella
aveva di me?

— Avevo od ho?
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— Tempo passato.

— Cattiva.

— Ed ora?

— Pessima.

Non era la risposta che Lydia aspettava.
Tir6 una lunga sbuffata e poi disse, in appa-
renza tranquilla:

— Si vede che la galanteria non fa parte
del suo bagaglio di viaggio.

— I naturale — replico ridendo l'avvocato,
— ingombra troppo.

Stettero un po’in silenzio. Lydia era in
pledi, e sembrava piu alta del solito, chiusa
in una lunga vestaglia di pélucke bianco or-
lata di cigno: teneva il gomito appoggiato alla
balaustra del terrazzo, reggendosi colla mano
destra la testina, mentre colla sinistra avvi-
cinava alle labbra la sigaretta. Un raggio di
luna piombava sulla freccia dorata ch’ella aveva
nei capelli, e la faceva scintillare con pic-

chiettature d’astro.

1

La notte era di una dolcezza incantevole,
piena di effluvii e di susurri, con delle tra-
sparenze violacee, madreperlate.

— So — disse Lydia mettendo fuori una
vocina malinconica, strana in lei — che si
parla molto male di me. (Aspettd per un
momento una protesta che non venne). Si
dice che sono vana, leggera, eccentrica, ci-
vetta... e chi sa ancora che cosa.

— (Calunnie, naturalmente....

— No, non sono calunnie! — proruppe
con impeto.

— E allora?

— Allora....

Capi di essersi cacciata in un ginepraio, e
aspettava invano una parola d’aiuto. L’avvo-
cato la guardava coi suoi occhi chiari e freddi,
voltando civilmente la testa ogniqualvolta
sbuffava le nuvolette del manilla.

— Credevo — esclamd Lydia improvvisa-
mente — ch’ella mi avesse compresa!

Lydia. 9
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— 1 la solita illusione delle donne, e in
pari tempo la loro politica, quella di presen-
tarsi come un rebus indecifrabile; riprodut-
trici costanti delle Corti d’amore, dove il vin-
citore del rebus otteneva il cuore della bella;
ma i rebus adesso corrono le terze pagine dei
giornali e le figlie dei portinai e gli scolaretti
delle elementari li sciolgono senza difficolta,
in vista del premio, che non é pitt un cuore,

ma un lanario americano.

— Ah! — fece Lydia con amarezza, sra-

gionando un po’ come succede alle donne al-
meno una volta nella vita. — Dimenticavo
che per lei tutte le donne sono eguali.

— Sotto un certo punto di vista, si: tut-
tavia, distinguo: vi sono le ingannate e le in-
gannatrici. .

— Ah! ah! — esclamo Lydia buttando
via la sigaretta e ridendo a gola spiegata —
Tavvocato ha scoperte le sue batterie. Sicuro

che lei preferisce le ingannate.

— 131 —
— DPreferisco — disse Calmi, punto scon-
certato — le donne semplici.

— Secondo lei, dunque, io sono complicata.

— Peggio ancora: vuol parerlo.

— Allora, non sono realmente complicata ?

Fu Calmi, questa volta, che getto via la si-
garetta, dicendo con voce grave: — Guardi
che bel cielo! Quando ero bambino mi assi-
curavano che al di sopra di questa voOlta az-
zurra ¢’é il paradiso, e che le stelle sono gli
occhi degli angeli. L'ho creduto, e fui molto
infelice il giorno che seppi esser tutto quel-
lazzurro nient’altro che aria e tutto quell’oro
materie incandescenti. B stato un dolore inu-
tile. Non era meglio dirmi subito la verita?

— E perché fu ingannato a proposito del
cielo, ora non crede piu a nulla in terra?
. — Credo alle dimostrazioni matematiche —
rispose l'avvocato accendendo un’altra siga-
retta.

- — Del resto — esclamo Lydia a un tratto
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col suo farino malizioso — so bene qual &
I’ ideale della donna per ognuno di voi.
Ella deve nascer bella, sotto pena di non
venire mneppur guardata; deve essere forte
e fredda per resistere a tutti.. gli altri; sen-
sibile ¢ ardente per cedere a voi solo; deve
praticare la virti del sacrificio per lasciare a
voitutto il piacere; mostrarsi eroica, paziente e
rassegnata per non incomodarvi troppo quando
ne siete stanchi; e come le & dovuto atten
dere il vostro beneplacito per entrare nelle
feste della vita, un vostro cenno ne la fara
usecire. Il cattivo esempio ci viene nientemeno
che da Salomone. Quel barbaro lascio seritto:
« La donna saggia sta in casa, fila e tesse
vesti per il marito. » Non ha nemmeno sog-
giunto: e per sé stessa.

— Le donne invece — continud Calmi natu-
ralmente, seguendo il filo del discorso, con una
ironia sottile e leggera — mon cercano nep-

pure se l'uomo & bello, eroico, ardente, vir-
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tuoso; sono tanto buone che lo pigliano qual’s!
basta che abbia i baffi con una data curva
o che rida in un certo modo. Conosco una
donna che si 6 innamorata di un giovinotto
perché avevala cravatta mordoréd. Salomone tace
in proposito; ma molto tempo prima di lui, Eva,
preferendo il serpente all'uomo, aveva gii in-
dicato il gusto femminile su questo argomento.

Lydia si sentiva inquieta e misteriosamente
stuzzicata., Calmi le sembrava meno sciocco
degli altri giovanotti; non le piaceva, ma
avrebbe voluto piacergli, e si accorgeva di
sprecare le sue civetterie.

A farlo apposta, era bella, quella sera, nella
vestaglia bianca che le sfumava intorno al
collo, mettendo una cornice di cigno alla sua
testina cosi elegante. Il chiaro nitido della
luna permetteva di scorgere tutte le piccole
bellezze di cui andava fiera: le orecchie de-
licate, il collo sottile, I'attacco delle mani fi-

nissimo e rotondo; i piedini da fata, snelli,
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irrequieti nel sandalo di pelle bianca, che al-
lacciava le sue linguette provocanti sopra una
calza nera.

— Dia un’altra sigaretta anche a me. Gra-
zie. To non credo all’amore, per esempio (si
fermo6 tossendo perché il fumo le era entrato
in gola), ma ho una fede grandissima nell’a-
micizia. Ah! l'amicizia & una bella cosa!

— Qui, jatme fort aussi le tabac & fumer.

— No, non scherzi. Non crede neppur al-
I'amicizia lei!

— T’amicizia & una frase retorica.

— Ma lei non ha amici?

— Conosco molte persone che chiamo amici,
perché l'uso porta cosi; ma non dareiun dito
per nessuno di loro; né essi per me.

— To sento che sarei capace di qualunque
sacrificio.

— Anche quello di tagliarsi un dito? Ci
pensi; un dito non si rimette come un dente

0 come un parrucchino; e nemmeno un dente,
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e nemmeno una treccia, che si rimettono ,
ella rinunzierebbe a perdere per 1’ amica pitt
cara.

Dopo un istante di silenzio riprese:

— L’amico & quello a cul si ricorre quando
si ha bisogno di cento lire; viceversa, saremmo
molto contrariati, se nella stessa occasione I’a-
mico ricorresse a noi. Ma ella non deve cre-
dere neppure a me. Nessuno deve credere a
nessuno.

— In amore si, in amore si, la penso
come lei. Ella si piccava su questo argo-
mento, non vedendo il sorriso sarcastico del-
lavvocato. — Ma per l’amicizia non le do
ragione. Vediamo — soggiunse dopo un mo-

mento, tendendogli una manina diafana che
ella stessa ammirava — se le offrissi la mia

amicizia, la ricuserebbe?
— Non si ricusa un fiore, anche sapendo
che domani sara appassito.

— Incorreggibile scettico!
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Si gettd abbandonata sul parapetto del ter-
razzo, fingendo di guardare la luna, molto in-
dispettita contro Calmi, che ella avrebbe vo-
luto ammansare come un agnello, e pitt che
mail desiderosa di conquistarlo.

In quella notte di primavera, ella che era
pure aliena da ogni sentimentality, provava
un vago desiderio di avventure romanzesche.

Era la luna che batteva sul mare, ricondu-
cendole alle labbra le strofe amorose delle
canzoni napoletane? Era la brezza che la toc-
cava dolcemente, quasi tentandola, penetrando
innocente e lasciva sotto le pieghe flosce della
vestaglia, facendole errare sulla pelle 1'im-
pressione di una carezza? Si sentiva donna.
Il fiore sbocciato della sua giovinezza man-
dava acuti profumi; non amava, ma un uomo
era vicino a lei; un uomo che il suo cuore e
la sua mente respingevano e che i suoi sensi
inconsciamente chiamavano.

Le pareva che una dichiarazione amorosa
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dovesse venirle di diritto. Avrebbe rifiutato
il suo amore, positivamente, ma era curiosa
di vedere che cosa fanno gli uomini in quel
momento. Come mai non pensava a baciarle
la mano? La teneva apposta appoggiata sulla
balaustra, tutta bianca nel raggio lunare, col
palmo disteso, i ditini affusolati, un po’ di-
stanti I'uno dall’altro, il mignolo rialzato. Sa-
peva di avere la pelle morbida, gli ossicini
minuti, le unghie color di rosa, e tutto questo
meritava bene il piacere di vedere un -uomo
fuori di sé.

— Se fossi maritata — pensd — egli si sa-
rebbe gia slanciato; & strano come i giova-
notti desiderano di leggere i libri gia tagliati.

Alzo le spalle con un movimento pieno di
civetteria, getto indietro il capo, offrendosi
tutta alla luce e respird forte, con un visibile
sollevamento del petto.

— Fa bene.

— Ll’aria?
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— 84, l'aria; quest’ aria profumata di fiori
e di mare; ha in sé dei baci e dei morsi,
delle carezze e delle punzecchiature...

— Che lei preferisce alle carezze?

— Chi glielo dice?

— Suppongo.

— Sbaglia. Sbaglia tutto sul conto mio.

(Gl rimase davanti colla fronte alta, intorno
alla quale 1 ricciolini chiari formavano aureola;
coi grandi occhi aperti e scintillanti, colla
bocca socchiusa nell’ invito di un sorriso che
era piu dell’ intenzione che delle labbra. Le
sue narici palpitavano lievemente; tutto il
volto era soffuso di quella pallida, strana ve-
latura che sulle fisonomie delicate stende la
volutta.

Calmi fece un passo verso di lei, attratto;
le prese i due polsi, avvicinandosela sempre
pit. Ne’suoi occhi chiari s’era accesa una
fiamma.

Lydia provo un istante di gioia indicibile;
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una vera gioia aspra, profonda, che la scosse
dalla testa ai piedi. Terminé il sorriso, prima
abbandonandosi indietro mollemente, sicura,
assaporando il suo trionfo; poi rizzandosi di
scatto tentennando il capo, ripetendo: — Sbha-
glia, sbaglia! — cogli occhi sempre fissi, den-
tro cui brillava ancora la fine del sorriso.

— Detestabile civetta — pensd Calmi — e
si rifece di ghiaccio.

Buttata sul parapetto del terrazzo, Lydia
torno a guardare la luna, mormorando:

— Nulla, nulla, non ¢’é nulla.

Il resto della notte lo passd in ginocchio ,
davanti a un’ottomana dell’albergo, dove donna
Clara si era sentita male improvvisamente.

Lydia non aveva mai visto un ammalato,
ella stessa non era mai stata ammalata se-
riamente, il suo pensiero non si era mai po-
sato a contemplare una infermitd, ignorava

perfino il nome delle malattie pit comuni. Il
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suo shigottimento al cospetto della mamma
priva di sensi, era toccante e comico ad un
punto.

La chiamava continuamente, prodigandole
le cure piu inutili, baciandola e scuotendole
le mani, interrogando don Leopoldo per sen-
tire da lui che mai poteva essere quel malore
improvviso.

Sempre in ginocchio, sprofondata nelle pie-
ghe del peluche bianco che le si ammucchiava
intorno come uno zoccolo di neve, ella ergeva
il busto, statuina moderna del dolore, senza
cessare di essere elegante.

— Avvocato, avvocato, che sara della
mamma mia ?

Dopo di avere interrogato inutilmente don
Loopoldo, ella si rivolgeva a Calmi.

— Or ora verra il medico; sentiremo da lui.

I due uomini, perd, si scambiavano occhiate
poco rassicuranti. Don Leopoldo tremava, sin-

ceramente commosso e piu sinceramente an-
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cora imbarazzato; Calmi, affatto indifferente,
serbava il contegno di una persona educata
in presenza dei dolori altrui.

— Se sl potesse trasportarla sul letto...

— B meglio aspettare il medico.

La padrona dell’albergo, donna pratica,
aveva portato dei senapismi assicurando che,
se non facevano bene, non avrebbero neppure
peggiorata la condizione dell’inferma.

Lydia guardava questi preparativi, traso-
gnata, persuasa ancora che si trattasse di un
semplice svenimento. Suggeri:

— Se le bagnassimo le tempie con dell’ ac-
qua di Colonia?

" Calmi fece spalluccie.

Quando venne il medico, non ebbe bisogno
di un lungo esame per dichiarare il caso gra-
vissimo. Era una paralisi fulminante.

Lydia non volle abbandonare sua madre,
neanche dietro consiglio del medico. Del re-

sto, si mostrava abbastanza forte, non spar-
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gendo nessuna lagrima, guardando 1’ amma-
lata e tutti e tutto con due grandi occhij
estatici nel qualila sorpresa dominava ancora
il dolore.

— Tornero fra qualche ora.

Cosi disse I'avvocato accomiatandosi; erano
le tre del mattino. Lydia gli prese le mani

disperatamente.

— Non & nulla, nevvero? Mi dica che gua-

rira!
Egli non la guardo neppure; svincold le
mani, mormorando:

— Speriamo, speriamo.

Don Leopoldo sembrava impietrito sull’am-

pio seggiolone ai piedi del letto, mentre Ly-
dia, che aveva le sensazioni pit inquiete,
cambiava ogni momento di positura, sospirava,
interrogava, stringendosi ora il cuore, ora le
tempie.

Il medico aveva somministrato una pozione
€ ne stava aspettando l'esito, scambiando di

tratto in tratto brevi parole con don Leopoldo.
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~ Allalba, lo stato di donna Clara non era
punto migliorato.

— Zio, zio, che te ne pare? — mormoro
Lydia, buttandosi mnelle braccia del vecchio
gentiluomo. Ed egli intirizzito, con lo sguardo
ebete, le labbra tremanti, trovo il coraggio di
rispondere, abbozzando il sorriso dei 'giorni
felici:

— Guarira.

Tutti le nascondevano il vero, come sempre.

Verso le sette donna Clara riacquisté un
sembiante di vita: aperse gli occhi e guardo
sua figlia. Lyydia si precipito in ginocchio, tutta
volta alla speranza, gridando:

* — Mamma! mamma !

Ma le sue mani, che avevano allacciato il
collo dell'inferma, si ritrassero impaurite da-
vanti al gelo della morte: sua madre non le
rendeva i baci: sua madre non la guardava
pitt. Chiamo un’altra volta: — Mamma ! mamma !

— e pol cadde bocconi sul cadavere.



Quel dolore era piombato cosi improvvisa-

mente nella vita frivola della fanciulla, ch’ella
ne era rimasta atterrita e quasi indignata come
di cosa ingiusta.

Aveva visto piangere qualche volta senza
che le fosse passato per la mente la possibi-
lita per lei di spargere lagrime,

Essere bella, divertirsi: questa cara e in-
cessante occupazione, la sola a cui era av-
vezza fin da bambina, non le aveva mai la-
sciato il tempo di guardarsi attorno e di ri-
flettere.
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Tutto c¢id che vi era in lei di sensibile,
nervi affinati, gusti eleganti, abitudine di
leggiadria e di sorrisi, tutto cio ricevette un
urto fortissimo da quel cadavere che le siera
irrigidito nelle braccia, lasciando il sudore della
morte sul suo abito bianco. Niente poteva
consolarla, miente fremava il parossismo di
quella disperazione, alla quale Lydia si ab-
bandonava con la volutta di una sensazione
ignorata, mordendo il frutto amaro ma nuovo
del dolore.

Parlava sempre con tutti della madre morta,
esaltandosi alle sue proprie parole, trovando
dei gesti drammatici, e certe inflessioni di voce
per le quali restava sorpresa, in ammirazione
di s& stessa; poiché guardaisi e ammirarsi era
nelle sue abitudini, ma non si era accorta di
possedere quella nota appassionata, e la cu-
riositd della scoperta le faceva prendere diletto
nel ripeterla.

Il suo dolore era vero e reale; ma questa

Lydia. 10
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piccola messa in scena, pur vera e reale an-
ch’essa, intimamente legata al suo modo di
sentire, questa irritava il mondo.

Non le perdonavano di aver messo a lutto
il salotto, con dei veli neri distesi sui lam-
padari a dei mazzi di fiori sotto il ritratto della
madre defunta. Non le perdonavano la sua
posa di andare al cimitero tutti i giorni, dalle
cinque alle sei, in carrozza chiusa, coi cavalli
neri, i paramenti neri, il cocchiere vestito di
nero, ed ella stessa chiusa da capo a piedi
in un lungo velo funebre, sotto il quale tra-
luceva appena l'oro, I'argento e il rame dei
suoi capelli. Non le perdonavano di spargere
lagrime autentiche demtro i fazzolettini tri-
nati col profumo “di Ixora, che aveva sosti-
tuito la peau d’ Espagne.

Era lei, era Lydia. Piangeva nello stesso
modo che rideva, con sforzo, con apparato,
preoccupatissima dell’effetto — ma non glielo

perdonavano. Al club, tra uomini, si dilaniava
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la sua riputazione con parole che erano lame
di pugnale. Calmi, a cui bruciava ancora la
scena del balcone, non la difendeva certo. Nei
crocchi delle signore la si pungeva delicata-
mente, con sottintesi che erano punte di spillo
avvelenato.

Qualcuno disse di aver veduto le sue ca-

micie da notte, ricamate in nero, con un na-
strino mnero infilato nei trafori. Un altro, per

non stare indietro, affermé che Lydia aveva
ordinato delle giarrettiere di velluto con un
teschio d’argento al posto della fibbia.

Allora il presente mon basto piu; si ripe-
scarono le vecchie storie; si disse che ai ba-
gni Lydia andava, nuda, in un canotto insieme
a due o tre giovinotti, e dopo avere spacciato
queste novelle le ridevano quasi in faccia, se
Tincontravano, di ritorno dal cimitero, tutta
chiusa nel velo di lutto.

Due amiche non !’abbandonarono, Eva e

Costanza. Costanza le scriveva lunghe lettere,
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ispirate ai conforti di una religione elevata,
ed Eva passava da lei quasi tutte le sere, ri-
nunciando alla societd che !’acclamava sem-
pre regina.

Erano serate intime, piene di dolcezza. Il
baronetto Seymour, nella sua grande bellezza
di vecchio vegeto sedeva in disparte con don
Leopoldo — mesti e silenziosi entrambi, do-
minati dai rimpianti del passato; ma don Leo-
poldo si accasciava, si rimpiccioliva, spariva
tutto nelle tribolazioni della vita, timido e
senza forze j il baronetto invece sembrava tro-
vasse una luce nuova sotto l'aureola de’ ca-
pelli bianchij; la sua calma era imponente.

Le due ragazze chiacchieravano, prima di
tutto, con qualche lagrima, rammentando la
bonta di donna Clara; poi, insensibilmente,
scivolando in argomenti pit mondani. Gia
la loro prima giovinezza era passata; s’erano
fatte pit donne, piu serie, con quella nube

leggera di mestizia che pare la traccia del-
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Pala del tempo. Nei loro discorsi fluttuava,
inconsapevole, un principio d’amarezza.

Lydia affettava pit che mai lo spirito forte.
Diceva spesso che non voleva prendere ma-
rito, che non comprendeva affatto 1’ amore,
che era sicura di non amare mai. Divertirsi
era stato lo scopo de’ suoi anni trascorsi,
ora abbracciava un altro ideale: quello di
soffrire e di piangere per tutta la vita una
persona cara.

Era convinta che tutte le sue lagrime sgor-

gassero per la madre morta., E perd trovava

un grande vuoto intorno a sé. Nessuno piu
I'interessava; gli uomini che le avevano fatto la
corte erano tutti viziosi o imbecilli 0 vani o
speculatori. Si esaltava raccontando cento mi-
nuti particolari, dichiarazioni, dialoghi, motti
spiritosi, ‘documenti umani presi sul vero,
palpitanti ancora. E tutte le sue osservazioni
erano acute, mordaci, imbevute di uno scet-
ticismo disinvolto che aveva l'apparenza della

maggior leggerezza.
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Eva non faceva confidenze. Piu riservata,,
piu fredda, ascoltava sorridendo a fior di lab-
bra. In fondo a’ suoi occhi neri, nel raggio
vellutato dello sguardo che sembrava, talvolta,
nascondersi all'ombra delle palpebre, ella pro-
teggeva il suo segreto; e se, ad onta de’suoi
sforzi, un pallore piti intenso, un rapido sol-
levamento del petto tradiva la violentata emo-
zione, miss Seymour aveva pronto il suo
raggiante sorriso che accaparrava tutta Iat-
tenzione, e impediva di scrutare piu in l.

— Che io non mi mariti — diceva Lydia
qualche volta — & naturale. Sono fantastica,
imperiosa, ¢ mi burlo di tutti gli womini che
aspirano alla mia mano. Ma tu, con tanta
bellezza, con tante virttu e tanti meriti, & im-
possibile che rinunci a formare la felicitd di
un uomo; sarebbe un delitto.

A tali insinuazioni miss Seymour chinavé
i bellissimi occhi e non rispondeva nulla.

Per un istante Lydia aveva sospettato di
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Mario Avella. Il giovane studioso, che fre-
quentava pochissimo la societa, non si vedeva
che a quelle riunioni dove c¢’era Eva. A un
teatro, a un ballo, a un concerto, dovunque
miss Seymour portava l'incanto della sua bel-
lezza da dea, appariva, come evocata da una
bacchetta magica, la testa intelligente di Ma-
rio Avella. Ma quasi due anni erano trascorsi,
né egli usciva dalla sua taciturnita, ne Eva
aveva mai fatto allusione a lui.

Una volta, in occasione di un premio stra-
ordinario conferitogli dal ministero, Mario
Avella ebbe ventiquattro ore di vera cele-
brita. Nei salotti non si parlava che del gio-
vane siciliano. Liydia allora credette di scor-
gere un lampo di gioia sulla fronte della sua
amica, e nella speranza di carpirle il segreto,:
se c’era, le disse improvvisamente:

— Ho sentito che il ministero ha proposto
Mario Avella per una missione importante al-

Vestero. Egli accetta, non & vero?
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Eva stava in quel momento osservando un
ricamo e non si vedeva del suo volto che la
linea purissima del profilo. Rispose, senza
muoversi, colla sua voce calda e tranquilla:

— Non lo so; farebbe benissimo ad accet-
tare. La gloria deve essere un’incantevole
sirena.

— Pil della donna? — chiese Lydia, cac-
ciando il volto biricchino tra il volto dell’ a-
mica e il ricamo che essa guardava.

— Forse.

E miss Seymour sorrise.

Da quel giorno, Lydia abbandond l'idea che
Mario Avella corteggiasse Eva; molto piu
che ad un tratto il giovane sparve, ritornato
in Sicilia, dicevano gli amici, per affari di
famiglia.

Eva intanto rifiutava ricchissimi matrimoni,
e si mostrava sempre meno in societd. Verso
il principio dell'inverno la sua salute si fece

cagionevole. Il baronetto, che viveva per lei
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sola, la condusse subito in riviera, nel dolce
clima di San Remo. Lydia restd sola.

La sua posizione in societd era bizzarra.
Indipendente e non maritata; vergine e gia
Dassata attraverso le corruzioni della fantasia;
non avendo mai concesso un bacio, eppure
vituperata dalla fama. Sentiva che tutto va-
cillava intorno a lei, che le mancava il ter-
reno sotto al piedi, e faceva un po’ come gli
ubriachi, i quali per non confessare di esser
brilli bevono ancora. Ella ormai non poteva
vivere senza un eccitamento qualsiasi.

Aveva chieste le sue gioie ai trionfi mon-
dani, al lusso, all'ebbrezza delle foste; le aveva
chieste alle raffinatezze dell’arte, alle letture
seducenti, a tutto quanto la sensualitd ideale
puo suggerire ad una donna nata e cresciuta
in mezzo ai trionfi di una classe privile-
giata.

Aveva portato fino all’ adorazione il culto

di sé stessa, I'amore dell'eleganza e della bel-
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lezza; era satura di omaggi, non sapeva piu
che cosa chiedere a s stessa ed agli altri.

11 dolore della madre morta 1’ occupod per

" molto tempo; ma un giorno si accorse con
terrore di non avere piu lagrime.

1 finita, pensd, non so pitt nemmeno sof
frire. E la prese uno sgomento maggiore an-
cora di quello che aveva provato per la morte
della madre. Adesso era lei che moriva. Che

fare? Dove aggrapparsi? A chi e a che cosa
chiedere un'emozione ? _

Da tanti anni si guardava mnello specchio,
da tanti anni riceveva visite e le rendeva,
andava a teatro o a passeggio, vedeva sfilare
davanti a sb le meraviglie dell’arte e dell’in-
dustria; da tanti anni strofinava la sua carne
e la sua immaginazione a tutti gli eccitamenti
di un godere delicato; motteggiava, civettava,
udiva menzogne e mentiva. Era stanca alla
fine. Non c’era altro? Niente altro?

Costanza le scriveva ancora lunghe lettere,
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dalle quali spirava la serenitd di un’anima che
ha trovata la sua missione. Anche Co-
stanza era stanca del mondo, e giudicava in-
gannatrice la societa che dopo averla procla-
mata bella, cara ed amabile, non sapeva darle
Pamore. Per qualche anno la lotta era stata
straziante. Aveva visto sfiorire la sua bionda
bellezza nella solitudine, invocando un uomo
meritevole di lei, del suo cuore, e quest’invo-
cato non giunse! Costanza Jeronima volle
imitare allora la sua antenata; quella si era
immolata ad un amante, ella si immold al
suo ideale. Non pose i bei capelli biondi
sotto la cuffia di una monaca, perché i tempi
sono cambiati e non & piu 'di monache che
abbisogna il mondo; ma consacrd tutta sé
stessa alla carita, alla beneficenza, e poiché
era stata tanto pudica da non accendere mai
un desiderio, 1’ amore che un uomo mnon le
aveva chiesto, ella trasfuse generosamente

nell'amore degli altri.
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Questa volontaria abdicazione di una donna
giovane ancora, questa fiera rinuncia ad una
felicitda mondana condizionata e sbocconcellata,
fece molta impressione su Lydia. Ella aveva
ingegno sufficiente per comprendere 1’ eleva-
tezza di un orgoglio trasformato in virtu.

Volle imitarla.

Con ardore febbrile si pose alla ricerca dei
poveri, si informd delle diverse societa di be-
neficenza, e chiese di esserne patronessa.

Chiusa in un semplice vestitino nero, i ca-
pelli lisci, accompagnata da un vecchio do-
mestico, intraprese il pellegrinaggio degli
ospedali, dei ricoveri pei vecchi, dei presepi
dove le madri povere portano i loro lattanti,
degli asili infantili. Vide un mondo nuovo.
Conobbe le vere malattie, le vere miserie, le
vere lagrime. Senti i vagiti dei bambini ane-
mici, dei fanciulli rachitici; senti i lamenti
degli infermi e il rantolo dei moribondi. I

suoi sensi delicati si urtarono a tutte le nausee.
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Le piaghe dello scrofoloso e il delirio del
beone le colpirono, ad un punto, gli occhi,
I'odorato e l'udito.

Al capezzale di una bambina, dibattentesi
fra la meningite e la tisi, ella credette di mo-
rire per dayvero. Quella larva che non aveva
pit nulla di umano, che schiudeva le labbra
solamente per gemere o per prendere bestial-
mente un cibo che prolungava le sue soffe-
renze; quell’ ayvilimento della creatura pen-
sante nel trionfo crudele della materia; quel
dissolyersi spasmodico, mostruoso, di una per-
sona fatta a sua imagine e somiglianza, a lei
nata per la gioia, fu soverchia prova.

Ammalo. Stette cinque o sei giorni a letto,
sofferente di tutte le malattie che aveva vi-
ste; sognando, la notte, i lunghi dormitorii
dell’ ospedale, coi muri squallidi, i lettini al-
lineati e il grande crocifisso di legno dalle
braccia allargate; imagine del dolore eterno
in mezzo a quei dolori quotidianamente rin-
mnovati.
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Quando guari, volle conoscere un altro ge-
nere di miserie. Coraggiosa e ardita, sali le
scale del povero, penetro nelle stanze dell’ope-
raio, ¢ vide le donne a trent’ anni invec-
chiate dagli stenti, gli womini abbrutiti, i
fanciulli abbandonati e maledetti. L’amore,
I’ infanzia, la casa, tutto cid che ella aveva
conosciuto attraverso il brillante miraggio
della ricchezza, ci6 che era sempre stato per
lei fonte di gioie, vide trasformato in occa-
sione di pianto. Parole burbere, rabbuffi, be-
stemmie, in luogo dei baci e delle tenerezze,
fiori rari che sbocciano nel tepore delle serre.
I focolari spenti, i talami cenciosi le strinsero
il cuore di angoscia e di ribrezzo.

Parlo a quelle donne, ¢ non fu compresa.
Gli uomini la guardarono o sospettosi o in-
differenti. Che cosa poteva fare per essi? Lo
spirito della caritd le mancava; le mancava
il tramite che unisce il ricco al povero, quel

filo invisibile che ¢ la pil pura essenza del-
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Tamore, essendo la negazione dell’egoismo —
un palpito, un sospiro, una stretta di mano,
una lagrima, tutto c¢id che meglio dell’ oro
benefica e fa credere veramente al beneficato
che siamo fratelli. Lie mancava la conoscenza
del dolore fatta su sé stessa, acquistata a
prezzo del proprio sangue, il solo dono cari-
tatevole e santo che si possa fare a quelli
che soffrono.

Lydia si trovo pit sola di prima, con un
gran freddo nell’anima. Era scoraggiata. Aveva
speso mille lire, in quindici giorni, senza sa-
nare una ferita, senza formare la felicitd di
nessuno, senza provare lei stessa un solo mo-
mento di soddisfazione.

Rinuncid a visitare i poveri.



	Lydia
	bianche
	Guardia,Occhietto
	Frontespizio
	Occhietto
	I
	2,3
	4,5
	6,7
	8,9
	10,11
	12,13
	14,15
	16,17
	18,19
	20,21
	22,II
	24,25
	26,27
	28,29
	30,31
	32,33
	34,35
	III,37
	38,39
	40,41
	42,43
	44,45
	46,47
	48,49
	IV,51
	52,53
	54,55
	56,57
	58,59
	60,61
	62,63
	64,65
	66,67
	68,69
	70,71
	72,73
	V,75
	76,77
	78,79
	80,81
	82,83
	84,85
	86,87
	88,89
	90,VI
	92,93
	94,95
	96,97
	98,99
	100,101
	102,103
	104,105
	106,107
	108,VII
	110,111
	112,113
	114,115
	116,117
	118,119
	120,121
	122,123
	124,125
	126,VIII
	128,129
	130,131
	132,133
	134,135
	136,137
	138,139
	140,141
	142,143
	IX,145
	146,147
	148,149
	150,151
	152,153
	154,155
	156,157
	158,159
	Cap. X-XX [da scaricare dal web]
	Progetto Di.Re.



