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PARTE PRIMA
 

Luce e Tenebre
 

UNO STRANO MAESTRO
 
Erano scorsi trecento e più mila anni dacchè il mondo non era più. — Nel 
vortice dei secoli erano state travolte cose ed eventi, e l'uomo e le memorie 
delle infinite colpe e di qualcuna virtù, che nella tenebría dei tempi 
splendette come stella in notte procellosa.
Colle tante ceneri sparse sulla terra riposavano le mie, e certo all'alito 
increscioso della vita non avrei creduto si ridestassero; ma vedi stranezza o 
potenza dei fati, come ciò più ti piacerà chiamare!... Io mi sentii vivo, 
quando meno me lo pensavo.... tanto che, trovatomi molto incomodo sotto 
ad un mondezzajo, dove stavo probabilmente per tramutarmi in chi sa qual 
sorta d'animale, o forse dato, era concime, a pastura di qualche angolo 
d'ortaglia, mi agitai da ispiritato cercando modo d'uscirne. Ma facil cosa 
non era, che sebbene mi sentissi vivo, mi sentiva vivo in modo da non esser 
come prima composto di stinchi ben architettati così da fare del corpo un 
discreto arnese. Ben mi sentivo in quella vece come una cosa indefinita.... 
mi sentivo far parte della materia sotto cui mi giacevo.... mi parea che ad 
ogni movimento più mi vi addentrassi, nè potessi trarmi a parte, e che a 
forza di spingere, (come potessi spinger non so che) non avessi nè braccia, 
nè gambe, nè capo: tanta era la forza della volontà. Mi sentiva intanto 
vagare dentro a quella materia, e correr lunghi tratti di spazio, come chi 
nuoti sott'acqua.... ond'io forza aggiungeva a forza, nè mai a capo venìa di 
nulla, che sempre mi sentiva immedesimato colla materia, come fosservi in 
me tante molecole smembrate sparse per tutta la vastità del globo.... Mi 



parea d'aver percorse così centinaja e centinaja di miglia. Mi parea coll'esser 
mio d'aver abbracciato tutto quel tratto di spazio.... S'io dovessi così errare 
sotterra o giungere a un punto dove sbucar fuora, era quello che mi 
chiedevo impensierito da quello strano caso, che mi facea trovare così 
all'improvviso, vivo, sotterra e con tal smania d'uscirne, da farmi parere 
ogni attimo di tempo la continuazione d'un'agonia, a cui desse vita non so 
che stramba fantasticheria di speranza, che io ben non sapeva comprendere.
Amico lettore!... sei tu disposto a tenermi dietro, per quanto ti sembri che la 
mia matta fantasia abbia voglia d'imbizzarrire?...
La gran bella cosa, dissi un giorno fra un lieto crocchio d'amici, saria quella 
di morire ultimo e spettatore della distruzione dell'universo scorrerne poi la 
deserta scena!... interrogando come già Amleto la scienza della vita, la farsi-
comico-tragedia mondiale!...
Nè ciò ti sorprenda lettor mio, perchè se mai ti capitò per mano qualche mia 
cianfrusaglia gettata là.... nel turbine dell'oceano letterario a farvi la sua 
comparsa d'un giorno, vi avrai traveduta questa matta idea, che anzi ti vo' 
dire aver terminata una mia poesia con questi versi alquanto strambi e non 
troppo belli da citare ad esempio.... cosa che non avrei fatta se non vi si 
annodasse il filo di questo mio racconto.
 
E quando l'uman genere
Sia sfracellato e sperso,
In una tomba putrida
Converto l'universo,
Poi schiusa la voragine
Che tutto inabissò            
Gigante fra quei lugubri
E sconquassati avanzi
Delle viltà, dei triboli
Che sussistèro dianzi,
Ultimo alla catastrofe
Un brindisi alzerò!
 
Dice un proverbio tradizionale dei villici — Se le orecchie dei santi 
rifuggono da certi voti e da certe parole, appunto per questo le raccoglie il 
Diavolo. - Cosa per cui essi aran dritto, nè si permettono voli di fantasia, 



che potessero farli inciampare nel temuto messere che fa far tanto d'occhi, 
quando dal buon lor pievano se lo sentono dipingere colle corna di fuoco, 
colle lunghe unghie ricurve, col petto irto di pelo, e colla terribil forca che 
brandisce a guisa di scettro. Nè stramberie siffatte io le pensai nemmeno, 
seppur le dicessi tanto per far scappare qualche vecchia intenta alla sua 
rocca in casa di mio zio, che si fè più d'una volta, al vedermi, il segno della 
croce come se davvero io fossi il diavolo. Bisogna però dire che l'accennato 
messere mi desse retta e che sul suo libro scrivesse questo mio voto.... ed è 
ciò che vengo a narrarvi.
 

CORO DI SPIRITI INFERNALI.
 
Satan, satan!!... da queste bolgie eterne
S'alzi di gioja un canto!...
Alfin ruine e pianto
È la terra, e i viventi, e le superne
Volte del Ciel nel vorticoso impeto
Oscillan negli spazj. La Divina
Fra tutto distrugge!...
Ne' gorghi suoi rimugge
L'onda dell'oceano; di lor luce
Son scemate le stelle: è cupa notte,
Notte profonda che nel nulla adduce
Tutte cose quaggiù!...
Satan! Satano!...
Nella lotta feral degli elementi
Cui sol distrugger dato
È dal cenno terribil dell'Eterno,
O tutti voi d'Averno
Spiriti abitatori, all'opra uscite!...
Distruggete, straziate!... È larga preda
Offerta a voi!... Non riboccar mai tanto
Le vostre bolgie popolose e tetre
Di turba sì infinita!...
Si svolgono le pietre
Delle vette eminenti, e sibilando



Fendono l'aer cieco!...
Nei torrenti
Precipitan le quercie, ed ululando
Fugge dal bosco la smarrita belva!...
Rugge il leon nella spelonca o muore
Sotto quella schiacciato; si rinselva
Invan la tigre e l'upupa il ferale
Lungo suo strido innalza, e nel fatale
Decomporsi di quanto ebbe pria vita,
D'un gemito infinito
Echeggian gli spazj!.... Al seno stretta
La pargoletta sua, fugge la madre
Dal tetto elle rovescia, e le si affonda
Sotto ai piedi il terren; sovra la bionda
Chioma depone un bacio,
E l'ultimo sospiro
Scioglie, maledicendo col deliro
Convulso della mente, a chi dal nulla
sol la trasse a soffrir, nè gli fu letto
Di morte pria, la culla!...
L'amplesso estremo scambiasi il fratello;
Il micidial coltello
Stringe il nemico a vibrar pronto, e muore
La minaccia sul labbro, che, dar morte
Inutil opra vede, ora che incede
Fantasima imponente,
Inalterabil, cupa, e nella forte,
Destra brandendo la fatal bandiera,
Sulle ruine stassi del Creato
A sieder pronta!... La tremenda sera
Senz'alba più, è venuta!...
E trepidante, muta
L'universa famiglia il capo inchina
Nell'impossibil lotta!... La divina
Tra tutto distrugge!...
Ne' gorghi suoi rimugge



L'onda dell'oceano!... di lor luce
Son scemate le stelle!... è cupa notte,
Notte profonda che nel nulla adduce
Tutte cose quaggiù.... Satan!... Satano!...
Dall'ime vostre viscere
Scatenatevi o venti!... Ripercuota
L'eco a noi, negli spazj ogni lamento
Della terra e del Cielo!... Sovra i monti
S'accavallino i monti!... I mondi infrangansi
Balestrati nell'alto!... e stole e scettri
E quanti emblemi fur, d'empie e di stolte
Ipocrisie sparisca!...
E tutto nella prisca
Tenebria del nulla, al nulla nato
Torni il Creato!...
 
Al frastuono infernale di questo orribile canto che empieva le vaste 
latitudini dello spazio, io sentï di rifarmi. Pareami che tutta intorno a me si 
stringesse la terrea materia dentro cui mi trovavo e che a poco a poco mi 
venissi ricomponendo.... e fattomi corpo d'incorporea cosa qual m'era, urtai 
coi piedi contro una specie di coperchio resistente che cedette: Sorgi!... 
gridò una voce che parevami venisse dalle profonde viscere della terra ed 
abbracciasse tutta l'immensità di quel caos tenebroso, dentro cui stava ogni 
cosa.... E fu tal voce onde tutto tremò a me d'intorno.
Io non so come, mi trovai ritto ed immobile sovra una immensa pianura che 
doveva essere la terra, dacchè sentï che su essa poggiavano i miei piedi; 
un'aria fredda fredda mi intirizzì le membra, una cupa oscurità mi 
avvolgeva. Cercai il Cielo, sul mio capo non si stendeva che un nero 
ammasso di tenebre. Tenebre a me d'intorno, tenebre e silenzio; un orrido 
silenzio glaciale, più orrido della tomba. Era solo sulla tomba del mondo, 
dacchè il mondo era tomba e tutto.
Dopo un istante l'armonia disordinata, selvaggia, di quel canto che prima 
aveva udito, riprese, e la sentiva scendermi al cuore col brivido della paura. 
Era un urrà satanico di mille voci inneggianti alla distruzione che 
imponente dominava intorno a me.
Un vivo lampo eruttato come dal cratere di cento vulcani che ne formassero 



uno solo, mi accerchiò colle mille sue lingue di fuoco, ed in mezzo a questa 
vampa che tosto disparve, mi si mostrò una figura d'uomo, gigante e fiero; 
aveva l'occhio fulmineo, la chioma nera e ricciuta, tarchiato e snello, era lui 
complesso di forme maschie e in un dilicate.... Avea sulla fronte l'impronta 
dell'arditezza; sulle labbra erravagli un sorriso di beffa.
Che fosse il diavolo in persona il personaggio che mi stava davanti? Fu 
questo il primo pensiero che mi colpì, appena la mia mente rinvenne da 
quell'atonia in cui suole cadere lo spirito quando subisce l'impressione d'un 
avvenimento qualunque che si stacchi dal corso regolare dell'esistenza.
Pensai allora che Milton e Byron, affè!... non ebber torto dipingendolo 
quale l'hanno evocato dalle sue bolgie, e ben diverso da quello che han per 
vezzo di dipingere gli associati alla santa congrega, quasi a scenario della 
ridicola commedia del Cattolicismo!...
Era Satana difatti!... e ti confesso lettore che mi sarei sentito trasportare 
verso lui da un senso di simpatia, so non m'avesse dato qualche pensiero 
quel suo sogghignar di sotto a quelle nere e folte palpebre animate da un 
moto oscillante, tal che il suo sguardo mi parve un lampo che uscisse 
dagl'imi recessi d'un abisso, onde ne avevo abbaglio e sgomento!...
Ei si trasse dal seno una carta e silenzioso me la porse. Immaginatevi cosa 
vi lessi, e come strabiliassi in leggere, più che non si sgomentò Machbet, 
quando sul suo trono vidde assidersi l'ombra di Banco, o come la regina 
Antonietta d'Austria, quando richiesto un cavaliere mentre attraversava 
Parigi in poco propizi momenti, cosa intendesse fare il popolo per la 
guarentigia de' suoi diritti, questi gli mostrò infitta ad un palo la testa di un 
ministro, talchè dicesi prendesse odio alla parola libertà, che gli fu 
insegnata in sì strano modo, e non ci volle credere, malafede che trapelata al 
popolo pare lo persuadesse che non essendo bastato mostrargliene una, 
fosse bene tagliargliela, onde convincerla pienamente!...
Erano nientemeno che miei versacci scritti in non so qual matto ghiribizzo e 
dicevano così.... 
 
« Al Diavol vorrei darmi e mi darei
« Se quel ch'or m'è mistero ancor, potessi
« Mercè dell'opra sua, che dicon s'abbia
« Un talento precal; novello Fausto
« Nei misteri del Cielo e nelle strane



« Vicende della terra e degli uomini
« Gettar lo sguardo e interrogar d'impunto
« Quanti ha portenti il mondo.
E poi questi altri:
« È in me morta ogni fede; tutto è caso,
« Quanto qui s'avvicenda, ed ove e fosse
« Da un supremo pensiero il mondo retto,
« Il crederlo fia colpa, che sul labbro
« A Lui che del mal vive, alta bestemmia
« Sol ne verrebbe!...
 
Eccomi!... queste sole parole proferirono le sue labbra, che ripresero quel 
lor ghigno che tutto mi rimescolava il sangue nelle vene.
Io mi stetti confuso a riguardarlo, ed ei scorta quella mia trepidanza mi 
disse con far gajo; ti faccio io forse paura messer poeta?... Devo dirti che a 
quanti mi richieser dell'opera mia risposi sempre da compito gentiluomo, e 
a molti il puoi chiedere che più d'un discepolo m'ebbi, e a più d'uno dirozzai 
la cervice da matte fantasie che li facea tornar fanciulli e peggio che 
rimbambiti da aver paura degli orchi con cui la nutrice li addormentò nella 
culla!...
«Statemi un pò a sentire, maestro!... ribattei io, datemi un po di coraggio.... 
ben vedendo come all'incalzar suo dovessi opporre sagacia e fermezza. 
Dacchè siamo a questo incontro, sta bene quanto voi dite, e vi chiamo uomo 
d'affare compito, perchè vi munite di buoni materiali!... Ma.... stia pur ch'io 
abbia ciò scritto!... ed è stampato lo vedo.... ma è poi tutto Vangelo quello 
che si stampa, maestro mio!...
Io vi so citare di tante fanfaluche che dovreste avere un ben ampio registro 
da scrivervele, e non le capireste.
E poi!... vi state a credere sul serio che i versi d'un poeta, valgano come una 
scritta da mercante?... Siete uomo troppo esperto maestro, perchè possiate 
pensar ciò, e sapete bene che la mente detta come si sente di dettare, in un 
dato momento, e che un pò di fede l'ebbi anch'io, sebbene matte parole mi 
sien sfuggite qualche volta!...»
Diè in un riso Lucifero.... che m'arrestò sulle labbra la parola. — E che!... 
vorresti; mi disse egli, darmi a creder che tu fossi sì fanciullo?... se il facesti 
non fu certo per convinzione, o ti direi più che stolto!... ma per quel vezzo 



che avete voi altri poeti di affastellar tutto insieme per formare la tavolozza 
dei vostri colori, così che dite bianco al nero, e date per buono oggi quello 
che svillaneggiate domani!... E di che fede vai tu parlando che non sia 
parola vuota di senso, peggio che cicalar di vecchia scema per gli anni!... 
Volgiti intorno, interroga il passato.... il mondo in cui vivesti!... le creature 
che la popolarono, le vicende che lo agitarono!... Guarda scorrere rivi di 
sangue e da quelle onde vermiglie, gigante elevarsi il fantasima del dolore, 
dello spavento!... della desolazione!... Là il moribondo agonizzante, là il 
martire spirante sull'aculeo, là la madre priva di pane pei suoi figli, là l'eroe 
languente sotto il peso della calunnia, e traditori e traditi, e glorie e infamie, 
alternarsi sulla scena del mondo!... Guarda popoli che passarono come 
ombre nello spazio abbracciato dai secoli, come il bue trascinato al macello 
a cui solo basterebbe conoscersi!... turbe di scettrati fantasmi gavazzare nel 
sangue, e strano impasto di sozzi vizi e sublimi virtù.... tutto questo osserva, 
e sovra questo oceano di cose, metti un'ombra immota, cupa, impassibile, 
che tutto vede, tutto ascolta, come nulla vedesse, nulla ascoltasse, che 
annienta e ricrea e alterna la morte a scherno della vita. Ecco Dio!... ascolta 
un sommesso piagnolio di gemiti che si perdono per lo spazio, ecco la 
preghiera!... L'urlo disperato della bestemmia, un pò più lontano oscilla, 
poi.... Cos'è che domina su tutto ciò?... Il nulla che è il tutto!... che a tutto 
risponde, perchè non ha risposta!... fantasma dell'infinito, immagine fatua 
dell'immensità nel cui grembo maturano cose ed eventi!... Giuochi d'ottica 
nella gran lanterna magica del Creato, sviluppo di forme animate dal tempo, 
follie e grandezze a seconda del modo con cui si vedono le cose; sinonimi e 
figure, ombre e luce, finchè cade la tela dell'ultimo atto, finchè il passato si 
sprofonda nell'avvenire, e l'avvenire si perde, ombra pur esso, nelle tenebre 
di quel vasto abisso che è il nulla di tutto ciò che fu!...
«Ella è una strana filosofia la vostra, maestro!... replicai io sbalordito da 
quella foga di dire, e come affascinato da quello slancio, da cui mi sentivo 
tutto rapire oltre i confini all'umana mente segnati!...
«E quale ne avete voi?... continuò egli con sdegnoso disprezzo, che 
audacemente il fè ridere a fior di labbro. «Larve bugiarde, bugiarde 
promesse, risentite sempre e che sempre mentiranno. A che andar in traccia 
del domani, quando è dell'oggi che si vive?... Delirï matti di cui vi formate 
una corona di spine!... Egli è allora che vi sognate d'esser grandi, quando 
siete da meno che fanciulli assisi su piedestalli di neve!... Cos'è il fanatismo 



che crea gli eroi?... un cieco delirio della mente, un'insana menzogna del 
pensiero, un barbaro egoismo che si fa un mantello di sangue per 
ravvolgervisi e dire al mondo sono grande!... È sovra un monte di cadaveri 
che l'eroe cinge la corona d'alloro ed è salutato dall'applauso delle turbe che 
saranno domani sgozzate e sul cui scempio altri applaudiranno sollevando 
lo sgozzatore, che subirà poi l'istessa sorte!... è l'altalena della vita!... 
togliete il prestigio dell'idea che è la bandiera innalzata grido di guerra tra 
genti e genti, l'eroe sarà un assassino, perchè avrà assassinato fratelli!... il 
conquistatore coperto di gloria, sarà un ladro perchè avrà steso l'artiglio 
rapinante su ciò che era diritto de' suoi fratelli, che chiamò nemici, onde 
aver titolo a spogliarli!... Metti una mano nelle tombe, risuscita le ceneri di 
quanti morirono e morirono colla coscienza di compiere dei doveri ed altro 
non hanno commesso che delitti!...
Il grido di Patria che seminò la terra di cadaveri, e impinguò la borsa 
dell'agricoltore, che fece buon concime ai suoi solchi colle putrefatte 
membra, che fu egli mai?... Una pazza fantasia di cervelli malati!... Dio non 
diede patria all'uomo!... Creò il mondo e l'uomo. L'uno poi l'altro!... Il 
mondo è dell'uomo!... L'uomo è del mondo!... L'egoismo ne trasse arma a 
popolare la terra delle sue cento maschere, la forza se ne ammantò per 
regnare, svellete le maschere, fissate in volto chi vi si asconde ed avrete 
vinto!... Dio volle esser solo e lo fu, ed è despota!... ma lo è compiendo 
anch'egli il delitto dell'egoista: Diede e tolse, perchè sentì il bisogno di 
abbattere per esser solo ed eterno sul suo trono di folgori!... Io sconobbi il 
potere che gravava sovra di me e volli essere ciò che egli era, e che imponea 
che io non fossi; lottai e caddi, e dell'eredità della mia maledizione fu 
fulminata la schiatta dei deboli!... È d'uopo essere tutto o nulla!... Meglio 
quello che ora sono di quello che ero pria!...»
Lucifero splendeva di tutta l'affascinante bellezza che mortale può ideare a 
render l'immagine, di quel suo atto di fiera e nobile indipendenza!... di 
quella sfida, gagliardamente da lui lanciata contro quel potere da cui se si 
sentiva dominato, non era vinto, se gli restava tanta forza da sconoscerlo!... 
Per poco io non stetti per cadergli ai piedi.... mi ritenni però e pur piccato a 
non darmi vinto, dopo aver malignato alquanto sul dir suo.... parvemi aver 
trovato di che dargli ad uncinare con zigogoli indiavolati e gli buttai là, 
come una sfida, queste parole....
«Maestro!... vi so dir che mai avria creduto foste sì dotto delle cose umane, 



e ben m'avveggo che v'hanno grossolanamente fatto l'abito laggiù.... ma se 
ben parmi v'ha qualche cosa di vago in mezzo a quel vostro matto 
devastator d'ogni cosa!... qualcosa a cui passaste sopra per tema forse 
d'inciamparvi...» Io sorrisi.... Ei mi rispose con un sogghigno.
«L'amore!... vorresti tu dire, Poeta mio!...»
Io non seppi come ribatter parola al vedermi così di botto sorpreso nel mio 
pensiero, a cui ei di rimbocco seguitò «E che avete voi fatto della donna?... 
Affè io credo che Iddio diseredandovi dell'Eden, a scanso di rimorsi, per 
aver giocato coll'umanità, come un fanciullo colla pupattola datagli in dono 
dalla befana, creò sulla terra la donna, che si assise regina tra le genti, 
quando erano men barbare e meno civili!... e dalle quali s'ebbe almeno il 
culto dell'adorazione!... e parea stendere sul creato una catena di fiori, di 
fratello in fratello, prodigando il vergine bacio che dalla culla alla culla 
doveva stringere il soave nodo della comune fratellanza!... Poi.... che se ne 
fece?... Il fratello invidiò a quel bacio, guardò a quell'esile fiore col 
sogghigno della cupidezza, e disse; lo voglio mio!... ed il comando imposto 
al cuore abbisognevole di libertà, fu il primo scoglio contro cui cadde 
sanguinante la spennacchiata ala dell'amore!... Di quella creatura che come 
un mito doveva essere una personificazione del bello, se n' fece una cosa, 
che si diede, si donò, si vendette, ed ebbe padroni che la possedettero, non 
cuori che la compresero!... Le braccia che potevano stringerla al serto per 
darla al confidente abbraccio del fratello, si armarono del ferro omicida per 
difendere una proprietà; il ferro invido d'uno sguardo amoroso troncò il 
palpito del cuore attratto dal fascino della bellezza; l'armonia si ruppe!... La 
donna si sentì amata, ma trovò l'amore un peso che non ora più il libero e 
vago sogno della sua mente!... strumento di diletto scese di gradino in 
gradino sino all'abiezione del mercato!... Cercò l'uomo, l'idolo!... e trovò un 
despota che annodandosi alla sua esistenza le ripetè ancora: sei mia!... Il 
folle egoismo dell'uomo evocò allora il fantasma della colpa, e dalla 
sconoscenza della coscienza di sè stessi, nacque il matrimonio, e si chiamò 
il Cielo a complice delle umane follie!....»
«Affè!... io mormorai, sgomentato da quella sprezzante ironia e da quel 
cinico celiar su tutto!... mentre in me sentiva il veleno delle sue parole far 
fosca la luce del mio pensiero; affè!... maestro, ben tristo dono ci fè Dio 
allora della vita, se a tanto male non seppe o non volle por argine.»
«Meglio avesse lasciato dormire il creato nel sonno eterno dei secoli!...



«E qual miglior cosa ne sarìa sorta?...
«Chi lo sa?... forse un diverso soffio, diverse materie avrebbe animate!... 
Meglio forse, sarebbe stato ciò, al fare della vita un sogno che passa e più 
non te ne ricordi!...
«E che prometti tu... che a nulla credi?...
«L'oggi prometto!... il godimento!.... A che seguir le larve che si perdono 
nel bujo!... Vita, suona godere!... Pazzia almanaccar sogni da bimbi!... e 
brancolar nel vuoto!...
«Ma cesserà dunque l'esistenza colla morte?
«Si commuterà forse!... Ma che importa ch'ella si commuti, quando colla 
vita ogni ricordanza svanisca di ciò che fu?... Ma molte cose avrei a dirti 
che a te suonerebbero strane, e ti sarien pur sempre mistero... seguimi, 
Poeta, ascolta, guarda, e medita; mi dirai dopo se molte cose io t'abbia fatto 
vedere a cui forse non pensasti, o che confuse ti balenarono alla mente, e 
ch'io ti farò note perchè tu possa smentire a coloro che disser corna di me e 
de' fatti miei, e mi faccia fede che non tanto grullo mi sono quale vollero 
farmi parere laggiù!....

 
 

———

PARTE SECONDA
 

L'Ergastolo
 

IO.
Abbiamo fatto molta strada, dove mi conducete, maestro?...

LUCIFERO.
Seguimi e vedrai.

IO.
Che posso io Vedere?... è tutta un'immensità di tenebre che mi circonda, 
dentro cui parmi che noi nuotiamo, come in uno stagno paludoso. — 
Maestro; il mondo mi diceste è scomparso, eppure vedo laggiù d'innanzi a 
noi un fosco ammasso di pietre; mi sembra un palazzo, ma parmi ben tetro 
per esser tale; un terribil fragore di catene mi percuote l'orecchio: dove 



siamo?...
LUCIFERO.

Dimmi; non vedesti mai da ragazzo dentro a certe lanterne portate intorno 
da girovaghi incaponiti nel farla da dottori, riprodursi sulle preparate pareti, 
uomini e cose che ti passavan d'innanzi come per opera d'incanto?... fa 
conto che io ti rinnovi quello spettacolo; guarda ed osserva.

IO.
Veggo volti sparuti e minacciosi, ma noi passiamo inosservati in mezzo ad 
essi, maestro; chi sono costoro?...

LUCIFERO.
Esseri animati, uomini creati perchè avessero la loro parte dei diritti della 
vita.

IO.
È l'ergastolo questo?...

LUCIFERO.
Lo è!...

IO.
E che altro avvi qui se non gente lorda di colpa?... le loro mani sono tinte di 
sangue, allontaniamoci tosto.

LUCIFERO.
E chi tali li rese?... quale ei nacque, visse l'uomo!... e fu opera che violentò 
le leggi di natura il voler ch'ei fosse diverso da ciò che in sè sentivasi, per 
addattarsi alle forme delle sociali costituzioni. Messer poeta, avresti tu 
mandato al diavolo il sartore che t'avesse mal adattato un abito?... o ti 
terresti istecchite le membra per capirvi dentro?....

IO.
È quesito questo un po' strambo, maestro, e ben non so quanto s'attagli alla 
bisogna!...

LUCIFERO.
Tant'è che ci s'attaglia, che tu non sai trartene fuori che assai impacciato 
nella risposta!... Hai tu mai interrogato questo tetro edificio che si chiama la 
Galera?... Ben tristi invero ei ti parlerebbe, e compassionevoli storie, assai 
più di quelle che sentisti magnificar dalla storia piaggiatrice dei grandi 
delinquenti, che si chiamarono tanto più grandi in ragione dei maggiori 
delitti che posero per piedestallo della loro grandezza!... Guarda; vedi tu 
quella figura altera che squassa quasi con orgoglio la sua catena?... guarda 



l'occhio intelligente, la fronte aperta, le membra erculee, il petto ampio, che 
abbondevole di vita la respira colla vigorìa della sua costituzione; che ti 
sembra egli?...

IO.
Nol saprei davvero; quella fisonomia ha una tale espressione di sprezzante 
fierezza, che mal s'addice parmi alla sua posizione.

LUCIFERO.
E ben dicesti; ella è difatti la sprezzante fierezza di chi sia soggetto al peso 
di una posizione che non dovrebbe essere la sua.

IO.
Pure tale è la sua sorte!...

LUCIFERO.
Tale ti sembra; ma uno stato parziale è egli mai sicura caparra di ciò che 
esser dovrebbe?... La tirannide che spense migliaja di uomini ha ella mai 
spenta l'idea di cui l'uomo si è armato per insorgere contro di essa?...
Il corpo può ben essere inceppato come Prometeo sulla rupe, scoglio fatale 
su cui l'ardimento del pensiero, Prometeo eterno, è condannato dalla umana 
perversità, ma l'anima anche coll'ultimo fremito dell'agonia vive la vita 
potente delle sue convinzioni!...
Quale il vedi, quell'uomo, messer Poeta, sa d'essere superiore al suo stato, e 
lo disdegna, e guata orgoglioso dietro a lui come il gigante alla pietra nella 
quale inciampò per via, e per caso lo fè cadere.
Guai a chi si faccia guida sino all'abisso in cui si vuol trascinare una 
vittima. È là che essa può concepire l'idea della sua forza, dacchè sia la 
disperazione quella che fa compiere i più alti atti, o colpevoli od eroici a 
seconda del principio da cui hanno origine. Quando mai i popoli più arditi 
sollevarono il grido della ribellione e vinsero?... Quando nelle loro carni più 
s'addentrò il morso del dispotismo, a dirgli: sei mia preda!... Allora 
s'accorsero che ciò era diffatti!... e guardatisi nella convulsione dell'ira, 
dissero: non sempre l'agnello resta agnello!...

IO.
Scusate maestro, se vi tronco a mezzo questa cicalata, ma non capisco cosa 
abbia a che far ciò, con quanto stavate per dimostrarmi!... parmi volevate 
persuadermi esser quell'uomo quasi un grand'uomo e che vestì per ischerzo 
quella casacca da galeotto!...

LUCIFERO.



E non manco certo d'affermarlo; sol mi fa ridere quel tuo poggiar da 
pretenzioso su quella parola grand'uomo, larga come le maniche d'un frate, 
da cui passano tanti peccati, quanti ei ne sappia condurre a fine, 
esperimentando sin dove possa arrivare la debolezza della carne!... Voi 
volete un gigante che conosciutivi pigmei, vi gridi sghignazzando sotto ai 
baffi arruffati: adoratemi!... e voi incensandolo, dei vostri corpi gli fate 
comodo sgabello, ond'egli vi monti sopra, e vi ghigni sul naso dicendovi: 
sono grande, perchè sono sopra di voi!...
Stupenda cosa davvero!
Anche Cesare seduto sul suo trono lordo del sangue di cittadini sgozzati, 
abbronzato il volto dal fuoco di arse città, era grande, quanto il più 
spudorato degli assassini può esserlo!... Anche Scilla era grande, a cui 
mancò la carta per segnar proscrizioni. Anche Domiziano che stancò il 
braccio de' suoi carnefici!... Anche Bruto il magnificato!... che dannando i 
proprj figli altro non dimostrò se non che, muta è ogni voce di natura dove 
non v'ha che stupida sete d'orgoglio!... e più vile libidine di potere!...

IO.
Eh, eh!... voi correte di galoppo, maestro!... e che?... non dovressimo noi 
forse rispettare le antiche tradizioni dei nostri padri?...

LUCIFERO.
E far di cappello!... e frustare il lombo delle vostre schiene innanzi a chi 
nacque leone o tigre, o lupo!... per svillaneggiare chi nacque coniglio od 
agnello!... Tant'è!... fu la morale del vostro secolo!... e tu attientivi a tuo bel 
agio!... Io per me dico che da bandito a guerriero non metto altra differenza, 
tranne quella che l'uno è pagato lautamente per cacciar l'altro, differenza di 
mestiere, che ciascuno fa per proprio conto!... al leone la selva, alla pecora 
l'ovile; l'uomo non pensò a ciò!... Impose a legge il proprio capriccio; 
ridottosi a stato sociale, disse; qui sta il retto, qui il disonesto, qui l'eroismo, 
qui la colpa!... qui il delitto, qui la virtù!... ah, ah, ah!... baje!... e chi vi dice 
quanta virtù abbia chi per adempiere a fatali esigenze della sua posizione, 
per dar pane ai figli che piangono, per vendicare un torto di ricevuta offesa, 
pone in non cale ogni dover suo.... ed onorato... o compreso di questo 
sentimento, si lancia nel delitto, per la strada della virtù?... Cos'è questa 
società che si è innalzata dettatrice di leggi?... L'unione di una classe che 
fattasi un diritto della forza, si impose perchè trovò chi ne ha accettata 
l'ascendenza!... che impose il tributo della devozione, e che impastata come 



è di pregiudizi ridicoli, stolti o malvagi, volle il sacrificio dei gonzi!... e dei 
creduli!.... Metti quattro persone legate per la vita e per la morte a 
massacrare ed a rubare, e costituiranno anch'essi una società, e ve ne sono 
tante quanti v'hanno bisogni turpi e buoni, che tendano ad unirsi per 
formare una massa, spiegando la bandiera d'un principio qualunque!... 
comoda cosa a farsi!...
Gli uomini dicono, costituitisi in famiglia abjurarono alla selvaggia lor 
ferocia, all'apatia dell'indole loro.... Menzogna!... l'uomo vestì un diverso 
uniforme, ma rimase sempre qual nacque.... e camminò dove, lo trasse una 
pulsazione più o meno violenta di sangue!... e agì come lo fece agire lo 
scatto del suo meccanico organismo durante lo sviluppo della sua 
vegetazione!... Quando si disse delitto l'assassinio, e l'uomo vidde a sè 
d'innanzi il patibolo, da tigre si fe' volpe; trovò che la civilizzazione bandiva 
il pugnale, come troppo rozzo arnese, e si servì dell'ingegno.... ma tra la 
meta ed il pensiero fissò l'ostacolo che doveva sparire, e se sulla via che 
doveva percorrere non rimase un cadavere materiale, si compiè in quella 
vece l'assassinio morale a mille doppi peggiore in viltà ed infamia! 
L'assassinio che consiglia il tradimento, e permise il bacio di Giuda pagato 
in moneta! Ma or basta.... che su ciò più a lungo non vorrei tediarti, e vorrei 
solo toglierti dal capo certo tuo modo di veder le cose, che mio non è 
certamente, e che appunto per ciò ti tenne, parmi, lontano dall'apprendere... 
e parmi che ancora ben a genio non ti vada!... Fatti dunque ben a 
considerare quell'uomo quale il vedi!... Ei vagì bambino nella sua culla, ed 
ebbe un sorriso tenero per la madre sua, saltellò pei verdi prati e colse fiori 
per la sua bella.... Egli ha ucciso!... Un uomo solo egli ha ucciso, ed è 
condannato da una legge che è confermata da un Re, che avrà ucciso 
migliaia di uomini, e che condanna chi ne ha dato morte ad un solo!... 
Eppure, vedi, stranezza!... Anche uccidendone uno solo, sarebbe un eroe 
forse, se avesse ucciso un Re, quel Re istesso a cui i popoli lasciaron 
uccidere tanta gente, credendo ch'ei ne avesse il diritto, e che lo tengono per 
giusto, colla stessa facilità colla quale per giusto terrebbero chi 
l'uccidesse!...
Con qual diritto condanna il giudice?... sa egli se i torti della società non 
davan diritto al colpevole di fare ciò ch'egli fece?... colla legge alla mano 
può egli farsi giudice della coscienza di chi abbia commesso un atto che 
può esser colpa, solo perchè fu stabilito che si dovesse chiamare così?...



Delitto è punire.... o meglio ancora fu stoltezza classificare la colpa.... che 
può essere una giustizia, ad onta di quanti vi sieno codici che altrimenti la 
qualifichino!...
Ogni azione ha la sua causa, a cui ascende l'azione istessa da cui parte, 
mentre l'atto non è qualche volta che una passiva conseguenza!...
I romani veduti i sabini abbondare di donne, mentre essi ne erano privi, le 
rapirono!... Le avrebbero essi rapite se ne avessero avuta la loro parte, in 
modo che lor fosse bastata?...
Quella rapina istessa ammetteva un abuso, la cui conseguenza era una 
mancanza, a cui quel fatto poneva una soluzione. Rapirono perchè non 
avevano altro mezzo d'avere quello che altri avevan più di essi, e che a loro 
parea non avesser diritto d'avere!...
Prevenire devonsi i bisogni se non si vuole che generino violenze. Ma 
siccome questo non si farà mai, così non saravvi mai cosa più ridicola del 
codice; è il più stupido dei libri, che crede poter ridurre a cifre le umane 
passioni, e non fa che istupidire quelli che vi metton mano!...

IO.
Ma cosa ha a che far tutto questo con ciò che avete a mostrarmi?...

LUCIFERO.
Ha che fare come cosa che si collega a cosa, dacchè la vita altro non è che 
una concatenazione di tanti piccoli fatti che ne formano le anella, e che si 
rompono poi per riannodarsi altrimenti!... e stringere altre catene, finchè 
questa macchina animata che è il mondo, non compirà la sua 
decomposizione, se pure è possibile che si decomponga senza rifarsi!... Io 
t'ho mostrato un ladro, un galeotto che poteva esser forse uno Spartaco od 
un Leonida!... che commise cosa che gli uomini chiamarono delitto, perchè 
i tempi, oppure anche l'occasione, non gli concessero dì far cosa che fosse 
in quella vece un eroismo!...
Guardane la culla!... lo vedi?... E un vispo fanciullino saltellante pei prati, 
come la cingallegra saltella di ramo in ramo!... cosa chiedeva egli?... 
Vivere!... E vivea come glielo consentiva il suo organismo... Chi gli ha 
misurati i palpiti del cuore?... chi lo animò di sensazioni?... Egli è quale è.... 
poteva egli esser diverso se tale lo fece la natura nella sua costruzione?...
Sai cosa fece la società?... creò obblighi d'ogni sorta e ogni sorta di 
pregiudizi, quali non potevano non crearsi dall'unione di tanti disparati 
elementi che si unirono per mettere il codice al posto del cuore, la legge 



come surrogato all'istinto, alla coscienza, al movimento umano, come più la 
voglia chiamare ciò che voi avete vestito di matte foggie!... e si mise fuori 
della legge come i Re!... si crearono degli obblighi e non se ne volle la 
responsabilità!... si crearono dei diritti per una casta, e si distrusser quelli 
dell'umanità!... si disse e si proclamò: si deve fare in tal modo!... e sai tu chi 
disse così?... coloro cui costava ben poca fatica il farlo?... Io trovo un caso 
grande che non rubi chi non ha nulla, mentre vede altri aver più del 
superfluo, mentre egli non ha neppure il bisognevole.... tristo consigliero è 
il bisogno!... il bisogno è mancanza assoluta di qualche cosa.... mancanza, e 
desiderio di conseguire, stanno insieme come terra a terra!... Desiderio è 
dolore, ed è cattivo compagno che s'infiltra nell'animo e lo rode come il 
tarlo rode i panni!...
Tutto ha una logica conseguenza nella vita!...
I fatti sono la conseguenza di altri fatti. L'azione buona o malvagia, è una 
susta che scatta dal meccanismo umano!... bisogna perchè scatti che un'altra 
azione vi abbia dato impulso. Se fosse diversamente si rimarrebbe inerti, ed 
è all'origine della colpa che è d'uopo sempre di risalire, onde giudicare chi 
sia il colpevole!...
 
 

———
 

PARTE TERZA
 

I condannati della Corsia
 
Io stava tutto intento ad ascoltarlo e non mi peritava dargli risposta, 
sbalordito com'era da quel suo concitato imbizzarrire di pensieri, a cui dopo 
tutto nè potea, nè voleva dar di rimando, quando egli mi fè segno di volger 
la mia attenzione sovra uno strano quadro che mi si presentò d'innanzi, e 
che mi fece rimaner lì tutto ammutolito dalla sorpresa.
In una di quelle larghe cameraccie, chiamate negli ergastoli Corsie, stavano 
occupati al loro lavoro circa una cinquantina di galeotti. Chi era intento a 
filar canapo, chi lavorava corpetti e chi se ne stava pensoso, meditabondo in 



qualche angolo della camera. Molti di questi camminavano nel mezzo della 
Corsia. Si sentiva con un orribile fragor di catene, rintronare le volte del 
carcere. I ceppi cigolavano urtandosi. Le anella ne erano lucenti come 
brunito acciajo.
Tutto ad un tratto fuvvi sotto a quelle tetre volte un tafferuglio indiavolato; 
non si sentì che un urlare di voci minacciose; un fragore più assordante 
ancora di catene... i guardiani accorsero spaventati da tutte lo parti; e 
traevano dalla folla uno dei condannati, pesto, malconcio, pallido di 
spavento e che la turba invelenita minacciava colle pugna inarcate, 
scagliandogli contro con tutto il sarcasmo dello sprezzo, una parola che mi 
parve un ben strano controsenso sulle labbra di quei condannati: Ladro!...
— Morte al ladro!... alle segrete il ladro!...
Tali erano le grida che minacciose prorompevano fra quella turba di ladri!...
Il mal capitato fu ben bene inceppato alle mani, dai pronti carcerieri serrate 
entro due cerchi di ferro, che gliele congiunsero sul petto con forzata 
contrizione. Egli fu tratto fuor dalla Corsia, alle segrete di castigo.
Davvero!... che a strane cose mi fece riflettere quella bizzarra scena e non 
potei che a stento rifarmi della sorpresa.
Lucifero stava intento a guardarmi con quel suo piglio di beffa, e pareva mi 
dicesse: vedi mo' se non ho ragione?...
Io ancor non voleva darmi per vinto, e a dir vero non lo potea, che se 
bizzarri pensieri mi frullassero nel cervello, attonito come io m'era per sì 
strana cosa che sarebbe apparsa impossibile, ove non ne fossi stato 
testimone, pur di quella non mi persuadeva e sol mi dava la prova d'una di 
quelle tante bizzarrie che si riscontrano nella vita, ad ogni tratto che vi si 
cacci dentro il naso a guardarvi un po' da vicino.
«Non v'ha maggior scrupolo di probità che nelle galere!.. ghignò il mio 
originale di maestro, in tuono stridulo e mordente!... non v'ha maggior 
fratellanza di quella che regna in una banda!...
«Maestro, maestro!... saltai su io un po' piccato; con che sorta di paragoni 
mi saltate fuori adesso?... Sta bene che m'abbia tanto sconvolta la fantasia 
da poter farmi pigliare la cupola di san Pietro, per la Piazza d'armi di 
Milano!... ma davvero che non avrei mai sognato, che mi voleste mostrar 
una cameraccia di galeotti per darmi un'idea della probità, nè che mi citaste 
una banda, per farmi un quadro della fratellanza!...
«Il fatto sta però, mi ribattè egli, che ogni cosa piglia forma e colore dal 



modo con cui la si voglia vedere, o dal modo con cui la si vesta.
Tanti dotti a cui si fè un giorno di cappello, furono arsi e disprezzati in altri 
tempi, e tenuti come la peggior feccia!... La cortigiana che siede sui morbidi 
velluti, più baldracca di quante baldracche abbia il più vil postribolo, è 
rispettata quanto una onesta donna, sol perchè i suoi titoli di duchessa o di 
marchesa, od altro le danno licenza di vendersi o darsi come più le piaccia; 
mentre una sgraziata fanciulla, cui scivoli il piede lungo la via e dia uno 
scapuccio, si sente gridar la croce adosso e chiamar per tale, da dover 
soffrirne tutta la vita.
V'han tanti ladri camuffati da galantuomini, Poeta mio!... che si dovrebbero 
fabbricar più galere che palazzi, se si volesse guardarli a vista!...
Sai perchè coloro che tu vedesti in sì tristo luogo, gridan ladro!... con 
accento di sprezzo a un lor compagno, che per galantuomo non fu certo 
condannato, e che com'essi, fece le fiche a monna giustizia, che gli mise 
sopra le grinfe, aggiustandolo per le feste?...
Perchè qua dentro essi si sentono legati da un certo qual vincolo di 
fratellanza alla lor foggia!... Da questo lor carcere lanciati in mezzo al 
mondo che li paga di sogghigni, di beffe e d'insulto, essi andran fiutando 
come bracchi, ove siavi miglior scrigno più mal guardato sul quale metter le 
mani.
Quello che non si vuol capire è appunto questo, che gettando il disprezzo 
sulla colpa lasciandola al suo abbandono, la si costringe a dare frutti amari 
d'odio e di rancore motivo per cui chi ne è fatto scopo, se prima fece il male 
per errore o per bisogno, vi si dà per rappresaglia, e giustifica in certo qual 
modo le sue azioni col paragone di altre che arrovellano il suo animo 
esacerbato.
Da ciò quella lotta eterna degli oppressi e degli oppressori che genera la 
guerra delle Nazioni, stolta e perversa come quella degli individui!
Tutto è di tutti!... Ciò era in natura... Gli uomini non appena si trovarono 
forti chi più sugli altri, dissero ciò esser assurdo, e si tolsero la briga di 
dimostrare essere per loro la maggior parte dei comuni diritti.
Ciò fu vero!... sai perchè?... perchè trovarono chi se li lasciò prendere!... 
Ebbe ragione la loro teoria, solo perciò furono più bricconi, e seppero 
imporla agli altri che furono tanto imbecilli di accettarla.
L'orgoglio umano trasse argomento dall'altrui accondiscendenza o dall'altrui 
paura, per stabilire la tirannia.



Io.... per me!... dico tanto ladro a chi ruba una moneta d'oro, come a chi se 
l'appropriò prima togliendola ad altri.
È questa la storia delle prigioni e degli ergastoli, Poeta mio!... storie empie, 
ma che sono la conseguenza di altre storie più empie ancora, per narrare le 
quali è d'uopo ascendere ben più in alto, ed interrogare i sogni agitati che 
s'aggirano intorno a guanciali di porpora, come è d'uopo ascendere negli 
spazi, per trovare dove si formi il fulmine che compie sulla terra la sua 
opera di distruzione.
La diversità poi delle posizioni sociali generò la diversità delle colpe; ond'è 
che l'uomo che t'ho mostrato, armato di coltello pretese sulla via il pane che 
chiese cinque o sei volte, finchè gli venne meno la pazienza per arrivare 
fino alla settima!... Altri arrivò forse anche alla decima!... ad altri forse 
bastò la prima!... e ne ebbe addirittura la persuasione che fosse vana cosa di 
domandare! — Questioni d'organismo!...
L'altro che vedi in atto pensoso aggomitolato in fondo alla Corsia, trasse 
frutto dalla mente e fu reo di frode compiuta per la bonomia altrui, onde si 
dice truffatore.... Quell'altro scassinò una serratura, questi fabbricò monete, 
quando vidde di non poter avere di quelle che fabbricava il governo, e così 
a norma dei caratteri, degli istinti, e delle posizioni, mutano di veste le 
colpe, ma tali rimangono nella loro essenza, e le carceri non mancarono mai 
di ospiti, sebbene altra peggior feccia vi sta lontana, che però dovrebbe 
venirvi per comunanza di principi e per diritto di merito!...
E sai tu perchè in maggior numero sianvi bricconi? ed in minore i saggi, e 
in buona parte i giustiziati, che son sempre i gonzi?...
Perchè il male si strinse in una forza compatta per imporsi, ragunando 
intorno a lui quanto male potè, onde farsi forte.... Si unirono i disonesti, per 
persuadersi che l'onestà dia buon frutto!... bisognava quindi convincere che 
l'onestà non dà frutti che di sagrifici!... Si persuase il male, provando essere 
il bene la più ridicola delle cose?... La virtù si disse goffaggine, e scaltrezza 
il mal fare!... ed il dizionario guadagnò molti sinonimi.... in ragione che il 
mondo perdette quel po' di buono che v'era!...

IO.
Converrete dunque maestro che in mezzo a tanta corruzione era più che 
necessario che si stabilissero leggi a tutela dell'ordine, o che tutto sarebbe 
andata a rovescio.

LUCIFERO.



Non ne convengo certamente!... mi ribattè sogghignando Lucifero, e ti dico 
anzi che prima cagione di colpa, furono le leggi che si tolsero appunto la 
briga di classificare le umane azioni, togliendole alla loro libertà. Cos'era la 
colpa prima che tale si chiamasse, come lo vollero le mattezze umane?... 
nulla!... Un fatto qualunque che era scaturito da una qualunque causa!... 
Cosa produssero le vostre leggi?... Condannano il fatto!... ma la causa?... 
l'anima che dà vita a quest'azione, che si chiama poi virtù o delitto?... Parmi 
che la si lasci nelle nubi e non s'allambicchi tanto il cervello a snidarla 
fuori!... Stupenda cosa sarìa condannare il sasso che ti rompe la testa, e non 
cercar la mano che lo ha scagliato!... ed è ciò appunto che succede tra voi!... 
Vuoi tu darmi ascolto alcun poco?... ti vo' narrar su ciò un ameno racconto 
che s'attaglia al caso, come abito addossato dal sartore. Non vorrei però che 
tu mi dassi del pedante, per questo mio filosofare imbizzarrito, ma a modo 
mio vedrai che ti farò meglio parer chiara la cosa.

IO.
Vi sto a sentire tutto orecchi, maestro.
 
 

———

PARTE QUARTA
 

Il racconto di Lucifero
 
La carcere e tutti i suoi inquilini era sparita a noi d'innanzi; mi sentii tratto 
per lo spazio, come, a volo. Sul volto sentiva soffiarmi un alito freddo 
freddo; calammo a poco a poco e ci trovammo sulla vetta d'un alto monte, 
di cui non vedeva le fondamenta tant'era fitta la nebbia che ci stava 
d'intorno.
Sediamo qui a bel agio, e stammi attento, mi disse Lucifero lasciandosi 
cadere sovra un masso come uomo stanco dalla fatica: in mezzo a questa 
nebbia era dura da fendersi l'aria.
Io volea ribattergli che si potea stare dove eravamo senza torsi la briga di 
far tanta strada, ma stava formando tal pensiero quando ei lo ruppe a mezzo 
e cominciò:



«Devi sapere ch'io me ne stava un dì a diporto sulle rive dello Stige!... è la 
mia passeggiata prediletta.
Figurati quel fiume dalle acque nere, gravi, imponenti, che via corrono 
senza suono. — Una turba di alati vampiri vi si aggira intorno, ed empie di 
strida bizzarre le vaste latitudini di uno spazio fitto di tenebre. — Da ogni 
lato selvaggi dirupi, nelle cui gole l'eco ripete il gemer dei venti che vi 
irrompono sibilando. Per sette strade si fa capo al mio palazzo, ch'io feci 
scavare coll'ugne delle mie arpie nella più interna gola della più alta 
montagna, ed intorno al quale misi al lavoro quanti dannati mi capitarono 
laggiù, tanto da farne la più splendida reggia che non invidia al cielo altro 
che la sua luce a far più scintillante la sua dovizia di gemme!... Cerbero 
latrava innanzi alla gran porta d'acciajo, scuotendo le sue sette teste.... Era 
quello il segnale d'avviso che mi dava Caronte ogni qualvolta stava 
traghettando qualche nuovo ospite....
Veniva diffatti la pesante barca verso la destra riva del fiume, ed entro 
quella eravi un'ombra che a malincuore si lasciava traghettare; mesta e 
pensosa ella guardava in volto il fatal battelliere e parea gli chiedesse venia, 
parola stolta a cui egli faceva orecchie da mercante, come buon usurajo che 
sente strillare lo spennato merlotto colto in pania a buon tiro!...
Se tu lo vedi, è un caro compare Caronte.... e ti sa dire più lepidezze con 
quel suo labbro raggrinzato, che non dicano corbellerie i vostri deputati, 
quando voglion far pompa di spirito!...
Egli ha imparato tutti i gerghi, e tutte le lingue, onde intendersi meglio co' 
suoi avventori, e più d'un'ombra me ne fece le lodi, quando si fu un po' 
accomodata laggiù....
Hai da vederlo quando noleggia la barca per le corse di piacere, che si 
danno lo scambio talora sullo Stige, ove si fa gazzarra di risa e di tripudi.
Lo diresti il più matto ed allegro compare che veste panni di battelliere!... e 
come vi dà dentro!... e come voga!... e come s'ubbriaca!... abbiamo del vino 
laggiù da far ballar la zucca a più d'un morto, che talora, credo, non 
rimpiange affatto la vita.... massime s'io il fo per caso guardiano alla mia 
cantina o lo metto a coltivare ne' miei vigneti!...
Caronte era quel giorno più che mai in vena di far follie e facea girare la 
barca su pel fiume, ond'io vedutolo a far tal gioco, lo chiamai e fattolo 
appressare montai seco in barca.
L'ombra ch'ei traghettava era d'uno che era finito in tal posto dove pochi 



hanno gusto di finire!... Aveva lasciata la testa in mano di poco urbano 
compare, il quale sebbene dovesse fargli un brutto tiro, lo baciò prima di 
spiccargliela dal busto!... Egli se la teneva tra le mani.... e quei due occhi 
che si roteavano nell'orbita, stavano guardando il corpo in modo ancora da 
trasognato, e parea non sapessero capacitarsi che loro fosse dato guardarsi 
spiccati così come erano.
Vedutolo in sì mal'agio e sì mal concio, mi prese compassione di quel 
disgraziato e toltagli la testa di mano gliela accomodai sulle spalle. Egli mi 
sorrise, ed il suo sorriso aveva un tal che di dolce, che m'invogliò d'una 
strana idea....
«Vorresti tu dirmi, gli dissi, perchè ti hanno fatto tal servizio da spedirti qui 
con sì ratta corsa?...»
Egli mi fe' cenno che ben di buon grado assentiva: ordinai a Caronte che ci 
menasse un po' a diporto e mi feci tutto orecchi.... l'ombra incominciò:
«Io nacqui a Roma... È d'uopo sappiate che io aveva una sorella, un padre 
ed una madre; mio padre era un buon mercante che se la campava alla 
meglio col frutto del suo lavoro; mia sorella Adele viveva in famiglia.... si 
campava discretamente.... Ma siccome non si fa mosto senza tinozza, anche 
il nostro malanno c'era in casa! e questo malanno era un giovinastro rotto ad 
ogni buon costume, che bazzicava intorno all'Adele.... e le prodigava 
cortesie, come una donna di mondo vi prodiga baci per mungervi il 
taschino!... Scusate messere, mi diss'egli sorridendomi: ma v'è un proverbio 
lassù ed è che quando in qualche affare ci si caccian le corna del diavolo, 
quell'affare non c'è verso da raddrizzarlo!...
«Son dunque tenuto in qualche conto! risposi io per nulla affatto piccato 
della stima che mi era dimostrata.»
«Vi s'era proprio cacciata la coda del diavolo, seguitò egli. Io amavo mia 
sorella come è dovere che s'ami, e s'anco non fosse dovere, chè io non sono 
già dotto di cose da sapienti!... so che io l'amavo e vedeva di mal occhio che 
quel suo damerino gli facesse intorno la ronda.
Ma sì! fattevi a sbizzarrire il matto cervello di caparbia fanciulla!... Tanto 
varrebbe pestar l'acqua nel mortajo.
Lei lo teneva per la perla dei galantuomini; egli voleva venire al suo punto, 
e ci veniva, sfido io!.... senza tanti rovesci! Non c'era che da illudere una 
bonacciona! e da giuocar un tiro da galeotto sopra gente che s'intestardiva a 
crederlo pasta da galantuomo. Non v'era amico più di lui assiduo nella 



famiglia; mio padre e mia madre lo tenevano come un figlio.
L'Adele però non l'amava e doveva farsi sposa con un banchiere di città.... 
Paolo lasciò che le cose camminassero pel loro verso; non se ne diede per 
inteso, e sotto vento macchinava intanto come sventare quelle nozze che gli 
erano una spina al cuore.
Mio padre che da qualche tempo si lanciava nel campo azzardoso della 
speculazione, aveva un consigliere... era Paolo. La fortuna gli arrise più 
volte.... ma a forza di tentar il malanno, una volta o l'altra finisce col 
capitarci adosso.... e ciò avvenne diffatti. L'ultima impresa in cui aveva 
giuocato per posta, quasi tutto il fatto suo, gli fallì. Il sinistro aspetto della 
rovina si cacciò in mezzo alla nostra famiglia. Si dovette sagrificare la dote 
di Adele per uscirne onorati, ed il matrimonio com'è naturale andò in fumo.
Gli amici tutti della famiglia si allontanarono tosto, come frotta di rondini al 
sorvenire del verno; non così Paolo, che ci si fe' più attorno, prodigo più che 
mai di consigli, di conforti, sì che parea che l'animo suo dividesse tutta la 
sventura che c'era toccata.»
Come prostrata sotto l'incubo d'un penoso sogno, l'ombra stette per alcuni 
istanti assorta in doloroso atteggiamento. La testa gli ricadde sul petto 
oppresso; nelle pupille immote tremolò una lagrima; trasse un profondo 
sospiro, come uomo che si svegli a mezzo della strada che fece 
sonnecchiando, e continuò:
«Di fronte a questo attaccamento che sorviveva alla sventura, e che pareva 
farsi più forte col crescer dei nostri affanni, io mi pentii d'aver sospettato; 
cancellai dal mio cuore un tal qual senso di antipatia che senza darmene 
ragione sentivo in me verso colui, e come succede quando coll'animo retto 
si vuol rimediare ad un colpa che si crede d'avere commessa, pagai il suo 
affetto con tutto lo slancio della stima che gli aveva prima ricusata.
Ahimè!... i frutti dell'opera sua non dovevano tardare a maturarsi, e ben 
tristi, come tristo ne era il germe, non essendo l'ostentato attaccamento del 
vile, altro che giuoco d'astuzia e di infame scaltrezza che la vinceva a posta 
sicura sulla buona fede.
Nell'animo della mia povera sorella quelle premure che le erano prova di 
cuore cortese e gentile, accesero ben presto uno di quegli affetti che vivono 
dell'abbandono della confidenza. Essa lo amò con tutto quello slancio di cui 
sentivasi capace nella ingenua credulità del suo pensiero.... L'istante era 
giunto! egli aveva aspettato pazientemente al varco la vittima, come 



l'assassino che s'apposta ad un crocivia!... L'amore ha i suoi momenti 
d'espansione a cui l'anima della donna non sa resistere, ove il libertinaggio 
se ne faccia strumento!... Saper indovinare quell'ora di prostramento che ha 
bisogno d'una carezza! quella carezza che provoca il bacio, ecco la scuola di 
codesti pigmei di carne, che fanno consistere il loro eroismo da gabinetto 
nel calpestare quanto vittime possono sul loro sentiero parassita!... e che 
camminano a fronte alta in mezzo al fango con cui insozzano ogni virtù, che 
non sa leggere la menzogna sotto al cinismo delle loro labbra impure!...
Mia sorella cadde, e dopo il disonore, venne l'abbandono!... invano ella 
pregò; pianse invano; un giorno coll'angoscia nel cuore mi si gettò ai piedi 
confessandomi tutto l'orribile tradimento, tutta l'insania di quell'arte scaltrita 
per cui egli era giunto a compiere l'opera sua.... Io uscii di casa pazzo, 
furente....
Lo incontrai, trassi il pugnale dalla cintura e lo lasciai morto sulla via!...
Ho pagato col mio capo questo delitto!... le leggi almeno dissero che era un 
delitto!... mormorò egli, mentre sulle sue labbra correva un disdegnoso 
sorriso.»
L'ombra si tacque; eravamo giunti alla riva, io pensavo tuttora assorto in 
strambe astrazioni allo strano racconto, quando l'asta della barca che battea 
contro la sponda mi trasse da quel mio fantasticar bizzarro. Seguii collo 
sguardo quello spetro di dolore che s'allontanò muto ed assorto per la buja 
spiaggia, e rifletteva che stupida cosa siano le leggi che colpiscono sempre 
l'atto che sta loro d'innanzi e quasi mai ascendono a trovarne la causa!...
«Orbene!... dimmi tu adesso.... non fu delitto forse quella giustizia, e non fu 
invece giustizia quel delitto?...
Cosa rimase dopo quell'atto legale che, punì un atto che era per sè stesso 
una punizione?
Il dolore d'una donna, l'onta d'una famiglia!... la disperazione d'un 
vecchio!...
Dolore, dolore e dolore!... solo retaggio che venne all'umanità dalle sue 
istituzioni sociali, che vincolarono l'uomo agli infiniti pregiudizi, che lo 
resero un bamboccio incapace d'alcun atto di indipendente volontà.»
Io non seppi che rispondere, e chinai la fronte impensierito; egli mi trasse 
da quel mio smarrimento; ed alzatomi pel bavero del soprabito di sopra alla 
vetta dove c'eravam posati, sentii che mi trascinava tuttavia per lo spazio 
dentro cui ci addentravamo, soli in mezzo a quella vasta immensità, che non 



aveva confine e che si popolava di tutti i fantasmi evocati dall'orgasmo 
dell'immaginazione.
 
 

———

PARTE QUINTA
 

Il Mondo
 
«Seguimi che altre cose ti vo' far vedere, mi diss'egli, e statti pur certo che 
sebbene librati nell'aere, staremo più saldi che nol fossimo sulla più salda 
rocca di granito!...
— Si può sapere, maestro, dove ci troviamo?...
— E che t'importa il dove?... guarda solamente sotto te; che vedi?...
— Un abisso in cui l'occhio si perde....
— Fu il Caos prima d'essere il mondo.... Or guarda bene e m'ascolta, Poeta, 
dacchè più nulla avrò dopo questo a dirti. Tutto ora noi dominiamo, dacchè 
il mondo che fu è sotto noi.... tu non vedi che tenebre, ma da quelle tenebre 
io non ho che ad evocare delle tradizioni per rivelartele; fissavi dunque lo 
sguardo e discerni. Eccoti l'Italia, la terra delle melodie. La terra dei fiori 
brutta di sangue; la Maddalena, come la disse un dotto alemanno, la quale 
colle chiome sparse sugli eburnei omeri, piange sovra sè stessa, troppo tardi 
pentita de' suoi errori. La Spagna, la terra delle favolose tradizioni; la 
Grecia, la terra dei giganteschi sagrifici, delle eroiche abnegazioni. 
L'Alemagna, il suolo delle fantasmagorie e dei sogni, il paese delle 
leggende. L'Oriente, la culla delle vergini. L'India, la terra dei miti... Nel 
turbinoso vortice dei secoli guarda come immani fantasimi passare la storia 
di tutte le nazioni; cosa che ne raccogli se non un solo gemito, confuso con 
un grido d'orgoglio?... Popoli ed individui che muojono, memorie e cose 
che si accavallano, che si succedono, virtù e colpe che si confondono, e 
dapertutto non v'è che la stessa armonia di disordine.... Il creato sin dal suo 
nascere col primo palpito dell'esistenza, inneggiò il mesto preludio de' suoi 
mali, e l'osanna delle sue glorie. Tutto si alterna; la vita ha bisogno di 
tramonto e d'aurora, il tempo di notti e di giorni; nella variazione è il 



prolungamento, la vita dei regni come quella degli individui ha i suoi punti 
estremi di contrasto.
Sulle atterrate città della Grecia, guarda sventolare la mezzaluna del 
Musulmano; sui vasti campi dell'Oriente, sulle sponde del Gange!... sovra il 
cadavere dell'Arabo feroce che sollevò ardito l'urrah! delle battaglie vedi 
battere l'ugna ferrata il cavallo del Crociato, che si disse guerriero di Cristo, 
inalberando la croce emblema di pace e di perdono a stendardo di scempi e 
di carneficine... Chi è più colpevole d'un'armata che in nome di una 
religione di fratellanza apporta la morte su terra non sua, oppure chi a 
prezzo di sangue difendeva il suo tetto, e la sua religione, quale essa si 
fosse?... Ogni avventatezza di principi degenera in pazzia. Pazzia dà frutto 
di colpa; da fanatismo di parte che bandisce un grido di libertà allorchè la 
tirannide vuol spegnerla nelle sue spire non v'è che un sol sasso e la 
tirannide briaca di sangue, vuol sangue, come l'ebbro il quale mal 
reggendosi in piedi stende l'avida mano all'ultimo bicchiere che terminerà il 
suo abbrutimento. Contempla la terra seminata di fratelli che armò l'uno 
contro l'altro la erroneità d'un idea, o la sagacia di pochi, che si fecero delle 
masse strumenti ciechi e formarsi un piedestallo di grandezza, e dimmi se 
più ti viene da ridere o da fremere sulle umane stranezze!... Dall'una parte 
astuti che comandano, dall'altra stolti che chinano la fronte ed obbediscono. 
Del sogno d'una notte l'uomo formò un simulacro, e disse: è d'uopo 
adorarlo. Vi furono gonzi che credettero, e sorsero le mille religioni che 
popolarono la terra di riti; altri risero, ma a guisa del mercante che tirato il 
conto di due somme piglia la migliore, pensarono quale utile ne potrebbe 
venire, e la menzogna patteggiando colla ipocrisia scrisse le favolose 
tradizioni che accettò il fanatismo. Il tiranno per conservarsi sul suo seggio 
ebbe bisogno di servirsene; la religione comprese d'esser forte, e coloro che 
si fecero suoi ministri armatisi del prestigio della loro posizione, la 
vestirono a pompa, come la prostituta, per vendersi a maggior prezzo o per 
sedurre più agevolmente, si adorna di ricchi abiti e sfavilla di diamanti. 
Sorse allora un potere fuori del potere, un mondo fuori del mondo, che fu 
gettato fardello pesante sulle spalle dei creduli, perchè si curvassero in 
modo che sui loro dorsi gli altri salissero a dettare la legge. Il capriccio, 
statuì le basi di vincoli positivi; la follia vestì il manto della verità, perchè la 
verità era falsata o perduta nel bujo delle tradizioni; i potenti vi si 
arrancarono, come il naufrago all'antenna galleggiante dell'infranto 



naviglio, ed una turba d'uomini si disse rappresentante di un Dio qualunque, 
alzando la bandiera della propria idea, che ebbero martiri, e vittime ed 
evocato come l'orco, il Cielo fu chiamato a patteggiare coi delitti e colle 
matezze umane.
Interroga le stragi di Messene e di Sparta, del Portogallo e dell'Africa; 
guarda gli altari dell'India su cui la vergine veniva sgozzata dal sacerdote, 
agli altari della Grecia sui quali la vittima cadeva incoronata di fiori. 
Guarda alle ecatombe di Roma, ai martiri caduti sotto il dente delle belve 
affamate e spiranti nelle carceri, e sugli aculei, o sotto la scure dei carnefici. 
Sotto le mura di Gerusalemme, cerca i mutilati avanzi di due popoli; 
interroga i gemiti delle orbe madri, delle spose derelitte, dei figli piangenti. 
Da dove vennero tutti questi mali? Da dove sorse questo grido foriero di 
tanta strage? di tanto furore, di tanta insania?... Dai misteriosi vaticini 
dell'antro di Delfo, ai responsi della sibilla romana, tutto è menzogna. Come 
un branco di augelli che seguono gli eserciti attendendo impazienti la notte 
che offrirà loro lauto banchetto di cadaveri, si divisero pochi eletti il frutto 
sanguinolento di tanto esterminio, e sui gemiti dei fratelli, rise il fiero riso 
della cupidigia chi all'ombra d'una larva si fabbricò un trono a rassodò 
l'edificio del suo potere. Ingiustizia e ingratitudine, barbarie e colpa 
dovunque.... Catone si immerse nel petto il ferro che impugnò per la 
comune libertà, quando sentì il trionfo di Augusto... Gli Ateniesi offrirono 
veleno al più virtuoso degli uomini.... La virtù è condannata al sagrificio 
perenne, perchè l'empietà ha troppi proseliti. Tarquinio invece passò col 
cocchio impudente sul cadavere di suo padre, e regnò, vero è che fu poi 
assassinato anch'egli.... Poichè fiore dà frutto.... colpa genera colpa.... ed il 
dispotismo evocato dall'io superbo del suo potere che crede d'andar diritto, 
è come il cieco che dà di cozzo in una parete e cade al suolo sanguinolento, 
tanto è vero che Alboino quando credette aver tocco il sommo della 
dispotica sua potestà, imponendo a Rosmunda di bere nel teschio del padre, 
segnò con quell'atto la sua rovina, e non si svegliò dal suo sogno di superba 
grandezza se non che per vedere la mano che gli cacciava un pugnale nel 
petto, ed Oloferne quando disse: è mia Betulia, e ne vagheggiò feroce 
l'ultimo scempio, fu allora che ebbe a fare un serio conto colla spada di 
Giuditta.
— Maestro, io ho sentito sempre dire che al diavolo abbrucia la lingua 
nominando santi....



— Ed io credo vi siano diavoli che valgano assai meglio di tutti i santi che 
registrò ne' suoi elenchi la Chiesa... La santificazione è una merce a buon 
mercato mi pare.... ed affè che se santa fosse invero Giuditta, sarebbe come 
trovare una perla in mezzo al fango.
— Mi pare paragone troppo sconcio parlando di santi, maestro....
— Ti capisco.... ma fa che torni lo stesso.... Sono fanfalucche come la storia 
del fico, e del diluvio.... e tante altre storie che si danno a bere a chi le 
vuole, io le butto di rimando, da cui mi vengono.
— Maestro!... Maestro!...
— Tutto è menzogna!... e che? vorresti tu darmi a credere di prestare fede a 
queste fiabe?...
— Io non ci credo.... Ma sento che il tuo sarcasmo mi fa rabbrividire.... il 
mondo che tu mi mostrasti è ben orrendo.... Vi sono ancora sublimi virtù 
nel mondo... Vi sono i sagrifici del genio.... le nazioni che di volo mi 
mostrasti nel loro nulla materiale, hanno anche splendide glorie.
— E vuoi tu vedere ove scompajono.... ove tocchi il fine di tutto?
— Maestro, lasciatemi....
— No. Vieni....
 
 

———

PARTE SESTA
 

Il Cimitero.
 
— In quale ameno luogo mi conducete, in verità che mi date allegra 
compagnia di scheletri d'ossa, e di tombe.... ella è ben poco attraente.
— Luogo più che adatto e comodo al nostro essere, messer Poeta. Interroga 
le tombe e ti risponderà la vita, il passato, dacchè la morte ne sia l'arcana 
tradizione.
— Quello scheletro ritto sul terreno m'incute terrore.
— Ah, ah, dimmi un poco; quando ti stringesti sul seno la donna amata 
pensasti mai che in arido stinco si commuterebbe un giorno, e che i suoi 
occhi perderebbero la luce? che le sue scarne guancie si infosserebbero; che 



il suo cuore pasto sarebbe dei vermi.... e che la putredine stenderebbe il suo 
potere su quel corpo rigoglioso scopo alla concupiscente brama della 
pupilla?... Dì, a questo non pensasti mai?...
— Maestro mio, in che ben tetro umore v'approfondite!...
— Immutabile io sono, e da tale guardo le cose che mi circondano.... Fatto è 
che quello scheletro fu donna.
— Ma che è ora?...
— E che eri tu?... Tutto ha fine nella tomba! Ah, ah!... Poeta mio; or eccoti 
a che si riduce la nobile creazione del tuo pensiero; la passeggiera silfide 
che ti getta un fiore e sparisce nel nulla di tutte le cose, travolta nell'oceano 
turbinoso del tempo.... Ti spaventano le tombe? Eppure è qui che cadde 
ogni frutto terreno. Qui l'oratore accanto all'opulento; il re accanto allo 
schiavo; è da qui che sorge altiera una voce a segnare il nulla delle umane 
grandezze, mentre una zolla di terreno affratella tutto ciò che vive il palpito 
doloroso o felice dell'esistenza!... Cerchi la donna, o Poeta, eccola!... 
Stringilo al seno quello scheletro biancheggiante, bello un giorno di vita.... 
Poeta, cerchi la verità? qual miglior verità della morte?... La sua anima ti 
narrerebbe una lunga storia di patimenti... Essa è qui; qual via percorse?... E 
su tutti questi varj sentieri, poniti ed interroga chi tragitta; ben molto avresti 
a scrivere. Fissa il palazzo ove fervettero danze avvolte dal fasto 
dell'opulenza; ivi s'aggirò la donna mentitrice di giuri, ed ingannata, si fece 
serpente perchè il serpente non la soffocasse nelle sue spire. Fissa il 
postribolo; essa vi gemè talvolta santificata col martirio crudele dell'anima 
che l'oppresse col sagrificio d'ogni giorno.
— Maestro, e non vi par egli un'insulto alla santa reverenza di questo luogo 
di morte, il sarcasmo che vi corre sul labbro?...
— Ah, ah! messere, affè che io credo che gli uomini, sentita la favola del 
coccodrillo, ne avessero tanta invidia che si forzarono d'imitarlo. Stupenda 
cosa infatti aver sacre le tombe, e torturare le esistenze. Guarda il figlio che 
di dolore in dolore spinge verso la tomba i propri genitori, poi scioglie sulla 
loro urna la lagrima ipocrita che faccia fede al mondo del suo sviscerato 
amore per essi; guarda lo sposo che chiude il feretro della donna e sognando 
le novelle faci d'altro imeneo, mente un affanno che non provò mai ed 
infiora la tomba ove giace colei, a cui vivente di aspra corona di spine 
recinse la giovine fronte. Impostura è la vita, e sulle tombe si perpetua; solo 
nella tomba cessa. Qui una croce nuda, ti segna il luogo ove giace il povero 



cui più delle pompose pantomime che creò l'uomo con funebri riti, seguì il 
gemito segreto dell'anima, tributo solo dello affetto. Là avvi un superbo 
monumento!... ma che v'è dentro ognuna di queste tombe?... Un fracido 
carcame, od un pugno di polvere!... Interroga la vita; ti risponderanno le 
follie onde l'uomo si intreccia il suo sentiero. La tomba ti rivelerà il nulla di 
tutto.... Qui d'un sonno uguale, eterno, dormono tutte le cose.... Qui hanno 
tregua i gemiti e le lagrime.... Qui s'accomunano principj, genti e religioni. 
Fu grembo che maturò il frutto dell'uomo la terra, e la voce istessa che lo 
animò ve lo chiama. Dalla culla alla bara non v'è che un passo; si sveglia 
l'uomo per un giorno, s'addorme per sempre. Guarda quel teschio.... Entro 
quello s'aggirarono già sogni di conquista, guarda quel piede, egli premette 
la porpora regale del trono e guarda quella mano che sorge da quella tomba, 
bandì la spada o suonò l'arpa del poeta.... Ora la più meschina creatura può 
farsi gioccatolo di tutto ciò....
— Maestro.... il vostro quadro è orribile.... queste tombe mi fanno spavento, 
le vostre parole mi passano l'animo, fredde come la nebbia della notte in 
paludosa valle; che volete voi dirmi con ciò?...
— Spiegarti la scienza della vita. Guarda i mille atomi animati che passano 
compiendo il loro triste pellegrinaggio; raduna tutto l'immenso quadro della 
vita, poi interroga il cimitero e ti risponderà il nulla di tutto ciò che fu!...

IO.
Apostolo delle tenebre, tu mi sgomenti!... se il silenzio è morte, cosa 
persuade allora la tua dottrina?...

LUCIFERO.
Il nulla!...

IO.
Ma se tutto è nulla?...

LUCIFERO.
Vi è la vita dell'oggi!... Vita suona godere!... tutto ciò che gli è d'ostacolo è 
male!... è dolore!... è d'uopo dunque camminare sopra tutto, per arrivare al 
bene!...

IO.
Nell'egoismo dunque si trova la felicità?...

LUCIFERO.
Nell'egoismo è il diletto!...

IO.



Ma l'egoismo è bruttura!...
 
Lucifero gli sogghignò stranamente. L'egoismo è egoismo!... mi disse egli, 
col suo accento sarcastico e motteggiatore. Due sono gli elementi che 
costituiscono la vita. La debolezza e la forza. Il vento schianta la quercia.... 
la quercia abbatte l'alberello. Il boa uccide il leone.... il leone sbrana il 
lupo.... È una gradazione delle diverse forze.... Anche l'astuzia è una forza, 
dacchè s'ingegna a vincere. Sia essa lotta di tigre o di serpente, di leone o di 
lupo, di volpe o d'aquila, è sempre lotta!... E chi perde ha torto!... perché se 
non altro ha il torto d'aver perduto per non aver saputo vincere!... O vittime, 
o carnefici!... Per la vittima; nulla!... pei carnefici la preda,... poi vittime e 
carnefici spariscono dalla scena, ed il tetro fantasima del nulla stende il suo 
manto sugli uni e sugli altri.
Chi ha creato il dolore?...l'uomo; innanzi a lui egli rizzò dei fantasimi, si fè 
schiavo di ombre, poi si provò a distruggere, ma talentò ad altri tener ritti 
quei simulacri ed egli si trovò impotente ad atterrare quanto aveva prima 
edificato.

IO.
No, no, meglio la menzogna della fede che il cupo positivismo del nulla.

LUCIFERO.
Ed a che prò mentire a te stesso?...

IO.
Nell'illusione sta la vita.

LUCIFERO.
L'illusione è ignoranza, perchè è inscienza della verità, e l'ignoranza è 
stupidezza morale che abbassa e deturpa....

IO.
Ed è forse bene la scienza, quando la conoscenza della verità sia il 
disinganno di tutto?... cosa ne avviene dopo ciò?...

LUCIFERO.
L'egoismo!... esclamò egli con orgoglio beffardo;... l'egoismo cammina ed 
arriva alla propria meta.... nulla è per esso fuori di lui. Fissa un punto e di' a 
te stesso: voglio esser là.... Mettiti in via e ci sarai!... Il fulmine parte e 
giunge!...

IO.
Ma abbatte quanto incontra... Egli distrugge per giungere.



LUCIFERO.
Fanciullo!... e cos'è che non sia distruzione nell'elemento vitale 
dell'esistenza? Distruzione è riedificazione!... Tutto tramuta, nulla scema!... 
tutto sta nel vincere o nell'esser vinto!... e nell'assumere la propria parte in 
questa ridicola commedia!... posare da vittima, e far da serpente.
 
Bello della sua fiera imponenza egli fissava in me quel fulmine a sguardo 
che mi ricercava le più intime latebre del cuore.
«Io ho tenuto il mio patto, mi disse egli poscia. Vuoi tu la vita che ti 
offro?...
«Taci Satana, non mi tentare.... mormorai io ancora, perplesso e dominato 
da uno strano fascino.
«Eccoti la tua scritta, messer Poeta, ti ritrarresti?...
«Ti chieggo un pò di tempo ancora a riflettere. — I suoi sguardi erano fissi 
in me come due raggi di fuoco; parevami che l'aria si facesse grave intorno 
a me.... che la terra oscillasse sotto ai miei piedi.
«In che credi tu ancora?... mi sogghignò egli all'orecchio, mentre sentiva 
l'adunco artiglio serrarmi al braccio intirizzito come da gelo mortale.
«Un pensiero rapido come lampo mi scattò dal cervello... Nell'avvenire!... 
gridai coll'affannosa ansia del naufrago che veda a lui dinnanzi fuggire la 
sponda, e si senta smarrire nell'immensità dell'oceano. Non avevano ancora 
le mie labbra terminato di articolare la magica parola... che un armonioso 
concento intesi fremermi dolcemente d'intorno, e viddi empirsi di luce le 
tenebrose latitudini dello spazio.
Cercai il mio maestro, come per richiederlo di quel portento improvviso. 
Egli era sparito, e sentiva il suono lontano della sua beffa, fatto appena 
intelliggibile e che si perdeva in un mormorio confuso coperto dall'armonia 
che inneggiava sul mio capo a quella nuova alba di cui mi trovavo sorpreso 
spettatore.
Alleluja! alleluja!
(così diceva quel canto di spiriti celesti, — che vidi poi distintamente 
carolare per lo spazio innondato di luce).
Alleluja! alleluja!
Ancor la buja
Lotta del male e combattuta e vinta.
Alleluja alleluja!...



Di novello splendor, uomo recinta
Leva la fronte e nell'eterno vero
La fede ingigantisci onde il pensiero
Arda fiamma immortale!...
E verso i campi arditi della scienza
Spiega l'ale!...
Alleluja! alleluja!...
Gli astri esultino!...
De' più leggiadri fiori s'orni il prato!...
E il cherubino alato
Al trono dell'Eterno il più devoto
Sciolga degli inni suoi!...
Della sua luce
Per l'eterea magion la tromba squilli!...
Che le glorie dei ciel canta al Signore,
E il santo amore!...
Rapito dalla melodia di quel canto io stavami tutto assorto, e viddi farmisi 
incontro una splendida figura. Il suo aspetto era d'angelo; bionde ed in 
copiose anella scendevangli le chiome d'oro sugli omeri d'alabastro!... Un 
sidereo serto raggiavagli sulla fronte.
«Sono il genio del mondo, mi parlò lo spirito!... Io sono l'avvenire che hai 
invocato e sorgo dal passato, come la luce che ti circonda successe alle 
tenebre che prima li avvolgevano.
Io sono l'avvenire e passeggio sulle rovine del mondo che fu, e traggo dai 
suoi errori la scienza del progresso umano, che cammina gigante coi secoli 
che a lui d'innanzi gli appianano la via!...
Io ascolto la voce della donna, noto il gemito dei popoli!... guardo la tresca 
dei re; numero le fatiche dell'operajo, e le orgie dell'egoista; ascolto la 
preghiera del fanciullo e la bestemmia dell'uomo...
Vivo nelle sudate pagine del filosofo come nelle creazioni del poeta!... 
Analizzo il male per trarne la fonte del bene; raccolgo memorie e tradizioni 
e cammino verso la mia meta che non ha confine! Atterro la bandiera d'un 
mondo che agonizza e su cui sta scritto: arbitrio, ignoranza, menzogna, per 
innalzarne un'altra su cui scrivo: emancipazione, libertà, amore!... 
l'emancipazione della persona, la fratellanza delle genti, l'amore anima 
dell'universo!... La corruzione della famiglia ha prodotto la corruzione dei 



popoli!... la condanna della donna, la servilità dell'uomo!... Le ire dei popoli 
mostrarono l'ingiustizia della tirannide. Crollerà questa per la sua 
impossibilità, si spegneranno i pregiudizj affogati nel male istesso che essi 
crearono!... La tradizione del passato preparerà l'avvenire!... l'errore 
distruggerà l'errore, perchè è l'errore che insegna il dogma eterno della 
verità.... scrivi dunque, Poeta, e porta tu pure la tua pietra alla riedificazione 
di questo vasto edificio che è la ricostituzione sociale.»
La visione scomparve.... Io scrissi, il perchè non lo saprei.... con quale 
scopo?... non me lo sono chiesto!... In ogni caso l'avrò fatto perchè se a caso 
fra trecento e tanti mila anni dovessi imbattermi in un mondo che fosse 
diverso da quello che ora è, non abbia a rendergli conto d'una trasgressione.
Ma davvero che, guardandomi ben attorno ne ho poca fiducia, onde meglio 
sarebbe forse stato che morto com'era non mi fossi più destato!... Ma tanto 
fa!... quello che ho detto ho detto, e chi non mi crede lo domandi al 
diavolo...; è un cortese compare e non gli tarderà la risposta.

FINE.

ADELIA
ADELIA

 
CAPITOLO I.

 
Comune storia che finge pur il vero,
A voi fanciulle io narro!...
 
Spuntava il sole d'un bel giorno di giugno. Le tremolanti cime degli alti 
pioppi che imboscano le valli del mantovano erano avvolte in un'oncia di 
luce e si disegnavano nello spazio in bizzarri frastagli.
Appoggiato al parapetto del ponte di S. Giorgio, vedeasi un giovane dalle 
sembianze dilicate, dalla pupilla animata, dai capelli che a lunghe ciocche 
scendevangli intorno alla fronte alta e serena.
Egli seguiva astrattamente l'incresparsi delle calme acque del lago, sul cui 
dorso vedeasi guizzare qualche gaio pesciolino che le solcava d'una bella 
striscia d'argento, mentre il sole che innalzavasi a poco a poco imperlava i 



verdi ligustri bagnati ancora dalla notturna rugiada.
Fra quella folta selva di giunchi che si estende sulla riva sinistra del lago, 
l'usignuolo modulava la sua mesta nota; il gardello dalla cima di qualche 
antico pioppo trillava il suo armonioso gorgheggio; gaie villanelle 
passavano il ponte adorne del loro più bell'abito festivo; da lungi udivasi lo 
schioppettìo allegro delle fruste agitate dai merciajoli che spingevano le 
loro rozze alla piazza, che s'ingrossava di rivenduglioli.
Era insomma una mattina d'un bel giorno di festa, ed il pensiero ti si 
esilarava nel contemplare quella scena così poetica nella sua amena 
semplicità.
Il giovane che erasi recato a diporto lasciando errare intanto il volo del suo 
pensiero intorno a chi sa quante illusioni che leggiadramente andava forse 
accarezzando, ritornò sopra a' suoi passi, e cacciatosi sotto al portico dei 
Mercanti, movea difilato verso la chiesa di Sant'Andrea.
Era l'ora della messa; il comico teatro rituale rigurgita di spettatori pel solo 
scopo che lo spettacolo si dà gratis!
La piccola piazzetta detta del Bocchetto era ingombra d'ogni sorta di gente; 
l'occhio avido ed impaziente del giovane ben s'internava tra quella folla 
compatta, ben egli si rizzava sulle punte dei piedi per guardare al disopra 
delle teste, che rasentava collo sguardo, e bestemmiava contro la devozione 
cattolica col maggior garbo possibile!...
Perchè un fremito l'investe in tutta la persona?... perchè i suoi occhi 
mandano un così vivo lampo di gioia?...
— È già tardi, mamma, disse una voce dolce e soave a pochi passi da lui, e 
la leggiadra giovinetta dalla cui bocca erano usciti quegli accenti, trascinava 
dietro a sè verso il tempio una donna d'aspetto posato, per un lembo della 
sua veste di seta nera.
Carlo fece un atto di sorpresa e guardò la folla che gli serrava il passo come 
guerriero che misuri d'un colpo d'occhio la forza del nemico; strinse i 
gomiti e si dispose a farsi largo. Dal tempio si udì un modulato tintinnir di 
campanello... a quel suono la folla cadde ginocchioni, ed egli si vide ritto e 
come piantato in mezzo ad un livello orizzontale di larghi cappelloni di 
paglia e di cuffie a nastri rossi che gli si incurvarono dinanzi come capi di 
spiche al soffiare d'improvviso vento.
Datemi un punto d'appoggio e solleverò il mondo, disse Archimede... A 
Carlo mancò invece il punto d'appoggio; egli spinse i suoi due pugni 



inarcati nel vuoto e brancolò urtando contro qualche cosa che faceva parte 
del corpo d'una vecchia ottantenne, ed a cui la troppa divozione dava una 
prominenza troppo indiscreta!...
Egli vide però... la vide salire la larga gradinata, la vide volgergli uno 
sguardo; arrossire ed entrare, e fu questa credo la prima volta che egli trovò 
che il sanctus potesse servire a qualche cosa!...
Adelia, che tale era il nome della giovinetta, erasi inginocchiata accanto alla 
madre, egli era entrato in chiesa e potè a tutto suo agio contemplarla per 
qualche istante; i loro sguardi s'incontrarono... S'erano detti mille cose!...
Amarsi!... come è bella la vita!... quando la si comprenda in questa soave 
aspirazione dell'anima!... aspirazione santa!... come tutto ciò che è fede!... 
perchè fede è amore!... amore è giovinezza!... Vivere l'uno per l'altro!... 
poter ridirsi questa magica parola di tutti i cuori!... Correre insieme le fiorite 
alee d'un giardino, ascoltare il canto di un augello, darsi un fiore, scambiare 
un bacio, mormorarsi strane parole, palpitare di fremiti soavi, guardare il 
cielo che si adorna di un manto più fulgido di stelle per farsi più bello ai 
nostri occhi!... Il sole che sfavilla di maggior luce!... far proprio ogni volger 
d'attimo che concatena il tempo all'eternità, di cui si ama tutto! Le gioie che 
prodiga, i dolori che prepara... quelle belle giornate di primavera in cui si 
respira l'olezzo delle viole raccolte sul margine d'un fiumicello; quelle triste 
giornate di pioggia durante le quali vi raccogliete leggendo un libro, 
ridicendovi le mille volte quell'eterno ritornello che è il grido eterno della 
vostra anima, sempre nuovo perchè veste sempre le diverse forme delle 
impressioni che gli danno la vita!...
Ecco cos'era l'amore per Adelia!... era un fuggevole inseguirsi di giorni 
sereni e felici!... era un immergersi nella voluttà dell'oggi!... era un sorridere 
alla speranza del domani!...
Povero fiore avido di luce e di rugiada che appena schiude i suoi petali 
olezzanti, essa aveva ben ragione di chiedere alla vita il suo caro sogno di 
fanciulla!...
Perchè il dubbio, questo aspide dalla bava velenosa che s'avviticchia al 
verde tronco e ne sugge il miele, avrebbe dovuto tingerle l'aurora coi foschi 
colori del tramonto?...
No!... ridi e folleggia, o fanciulla, finchè ha un sorriso il tuo vergine 
cuore!... Ama e canta come la rondine che ti saluta il mattino dal trave 
ospitale dove ha fabbricato il diletto suo nido!...



Il capriccio innocente od un desiderio di rapina, un giorno glielo 
distruggerà, ed ella andrà poi gemendo per gli spazj raccontando all'aria la 
sua sventura e la triste storia dei diletti che generano le colpe!... Ridi e 
folleggia prima che il dolore impallidisca il bel vermiglio della tua 
guancia!... Prima che il pensiero appanni la tua fronte!... Spendi i palpiti del 
tuo giovane cuore prima che la disillusione te li inaridisca nel petto!...
Godi, fanciulla!... finché il tuo ciglio ha un lampo sereno; il mondo è tuo!... 
cogline i diletti, come il fiore che cògli attira un tuo sguardo. Ape leggiadra, 
aggirati pel giardino della vita ornato d'altari e di croci!... Canta alla vita ed 
alla morte la tua canzone, poi fenice dalle ali dorate, fatti un rogo di vimini 
olezzanti e coll'ultimo tuo canto prelúditi la tomba!...

CAPITOLO II.
 
Bello è il riso degli astri, e allor che splende
La compagna dell'ombre, e l'armonia
Del creato sfavilla a me discende
Dolce nell'alma una tristezza pia.
 
Caro è l'amplesso d'una madre, e santa
La parola che al cor parla la fede!...
Ma tutto tace se dal duolo affranta,
Ebbra d'amor.... non ha d'amor mercede,
L'alma che solo in lei sente la vita,
Nel delirio gentil con te rapita!...
 
Sol'io ramingo ricercando vado
Un cor che al grido del mio cor risponda!...
E d'una cara illusïon suado
L'alma d'amor digiuna e sitibonda!...
 
L'argenteo raggio d'una pallida luna baciava le nere chiome d'una pensosa 
giovinetta seduta sola e raccolta al piccolo tavolino da lavoro della sua 
stanza, allora che dalla strada s'intese il suono della mesta canzone.
Ne erano le note dolci come un sospiro e parea non domandassero all'eco 
che un altro sospiro ad intrecciarne l'armonia.
Quella giovinetta era Adelia.... si scosse.... tese l'orecchio con avida ansia.... 
i suoi begli occhi celesti scintillarono ardenti ed animati.... un incitato 
anelito le sollevò il petto ansante, colla leggiadra sua mano si compresse la 



fronte come se volesse frenare l'inquieta danza dei pensieri che dentro vi 
turbinava, si alzò tacita, accostossi al balcone che stava aperto.... forse per 
lasciar adito alla fresca aria della sera....
Ristette immota.... Un giovane svoltava l'angolo della vicina via; la 
giovinetta non potè udir altro che l'allontanarsi de' suoi passi.
Pure aspettò.... quel rumore tornò a farsi più distinto; vide un bel giovane 
dalla corporatura snella, dal volto pallido, dai capelli neri e lucidi, che 
ripassò senza levare lo sguardo, poi più nulla!...
Essa era ancor là.... guardava una stella il cui raggio le tremolava sul capo, e 
parevale che favellasse arcane parole alla sua anima che chiedeva alla vita il 
suo mistero!...
Come era bella! appoggiata a quel balcone, illuminata da quella mistica 
luce, che ne inargentava le chiome d'ebano!
Era pur bella!... china la fronte sul suo seno d'alabastro, simile alla 
Margherita di Ghoëte, che sfoglia il fiore della rivelazione, sfogliava essa i 
fiori del suo pensiero cercandovi il più bello ed il più olezzante!...
Come si disegnava bello il suo corpiccino di gazzella sotto alla sua veste 
bianca!
Essa non sapea ancora che nome avesse.... chi fosse il pallido giovinetto che 
aveva cantato sotto al suo balcone la romanza del sospiro!...
Ma che importa al cuore che ama di un nome?... Si sovvenne della prima 
parola colla quale l'aveva chiamata baciandola sua madre, e la mormorò 
stemperando la sua anima in un sorriso. Mio Angiolo!...
Povera Adelia!
 

*
*    *

 
È mezzanotte!... la luna che ha irraggiata quella scena, ha nascosta la sua 
faccia luminosa in seno a fosche nubi. Da che ritorse inorridita il suo 
raggio?... Dalle socchiuse griglie di un'altra casa s'ode un tintinnio di 
bicchieri... grida.... un nome.... poi uno scoppio di risa... poi una parola 
mormorata da due labbra nello scambio di un bacio: Povera Adelia!

 
CAPITOLO III.



 
Spiegazioni

 
Insomma!... l'amava o non l'amava?... mi domanderà il lettore.
O che bel vezzo è mò questo di tradurci innanzi il vostro protagonista 
mentre aspetta il sole che nasce, che poi fa quasi a pugni d'innanzi ad una 
chiesa per veder in viso la sua bella!... per mandarcelo ad un tratto chi sa 
dove... a profanare in un'orgia chi sa qual nome... Signor novelliere!... l'è 
questo un andar a sbalzi che non ci garba gran che!... E poi... chi è questo 
signor Carlo che sta guardando i pesciolini che guizzano, come uno scolaro 
del Seminario!... che canta delle romanze che sono andate giù di moda, e 
che dato poi uno scappellotto a tanta ingenuità preadamitica ci fate smarrir 
d'innanzi, lasciando a noi da lambiccare il dove abbia potuto cacciarsi....
Affè, dico io.... cosa importano mò a voi, belle lettrici, giacchè è per voi che 
butto giù questa novelluccia da strapazzo! cosa importano a voi i connotati 
più o meno speciali e fotografici dell'eroe di questo racconto?... prima di 
tutto.... disse, ed a ragione, un nostro chiaro scrittore, che al dì d'oggi 
quest'ufficio che altra volta era un privilegio dei romanzieri, se l'han preso 
certe persone che hanno tanto a che fare colla poesia come il Patio nel 
Corano!... sebbene sia merce dell'istessa stoffa!...
D'altronde, sapete perchè v'ho accennato il suono de' suoi passi, invece di 
disegnarvelo, spendendovi dietro una dozzina di paginette?... prima di tutto 
perchè si vuole che io faccia presto!... in secondo luogo ho pochissima 
voglia di scriver molto!... e poi, perchè credo che l'uno per l'altro il suono 
dei passi lo rendano tutti con una certa qual prossimitività d'uguaglianza, 
dalla quale voglio trarre pressochè una norma dell'uguaglianza dei difetti e 
delle virtù, di bene e di male, onde s'informa questo ammasso d'ossa e di 
carne, di sangue e di vene, che costituisce il meccanismo di questo 
logogrifo ambulante che dicesi uomo, mentre agisce su questo vasto teatro 
che dicesi mondo!... rappresentando questa farsa comico-tragica che dicesi 
vita!...
Tutt'al più sarò obbligato a dirvi l'espressione esterna dei suoi lineamenti, e 
se ben non m'inganno sembrami avervi detto che era bello, pallido, così 
come un ritratto al dagherotipo esposto alla curiosità dello sguardo.
Guardava i canneti indorati dal sole, cantava una romanza sentimentale 
passando sentimentalmente sotto ad una finestra, poi andava ad orgiare 



salutando con un brindisi l'idea conquistatrice del bollente suo spirito!...
Lo faceva così.... perchè tutti gli uomini hanno vari momenti nella loro vita 
che prendono tinte analoghe dalla loro posizione, come le acque riflettono i 
colori del cielo, e subiscono lo stato degli elementi!... Oggi si piange, 
domani si ride!... oggi si dorme, domani si muore; differenza di posizione!... 
Giuoco d'ottica!... Uno dei fili arcani da cui sono mosse le suste delle 
marionette terrestri subisce una oscillazione, un altro si spezza, ed eccovi 
perchè chi è sano s'ammala, chi è vivo muore, chi è ricco diventa povero, 
chi è onesto si fa ladro!...
Cambiamento di luce nella gran lanterna magica del creato!... Sviluppo di 
forme partorite dallo sconvolgersi degli eventi sul terreno del tempo!...
Bah!... follie o grandezze a seconda del modo con cui si vedono le cose. 
Sinonimi e figure, ombra e luce, finchè cade la tela dell'ultimo atto, finchè il 
passato si confonde coll'avvenire, e l'avvenire si sperda ombra fatua nelle 
tenebre del nulla!...
Ma lasciamo queste oziose digressioni!
Erano scorsi varii giorni dall'incontro dei due giovani tra la folla che li 
divise.
La giovinetta seguendo la buona madre era uscita dal tempio, e Carlo 
l'aveva occhieggiata a suo bell'agio; s'eran scambiati un sorriso, poi 
allegramente s'era recato a stanare un gajo crocchio d'amici, coi quali passò 
la giornata, impiegando di cuore tutta la sua volontà in un buon achitto al 
bigliardo del caffè Partenope, quanta ne adoprò per dare ai suoi sguardi 
un'espressione che rivelasse all'ingenua donzella il ritornello a metro 
obbligato di tutti gli amanti, più o meno amanti od amati!
Carlo però nulla aveva a fare!... ne veniva di conseguenza che gli rimase 
molto tempo per pensare al suo amore!...
S'avvicinava l'inverno, e le passeggiate romantiche che si fanno così 
volentieri allo spirare della tiepida aria di primavera, alla fresca aria delle 
sere d'estate, poi con meno diletto fra le nebbie dell'umido autunno, 
diventano tremendamente nojose alla rigida brezza delle sere d'inverno!... 
Allora si sente il bisogno d'un buon fuoco, per quanto il cuore ci possa 
avvampare ardentemente!... la mente spazia nelle soavi voluttà d'una ben 
fornita cena; al suono de' baci dati e scambiati; fra il tintinnir delle tazze 
colme e vuotate ed al frizzar vaporoso dello champagne!... Almeno così la 
pensava Carlo!...



Per un po' di tempo stette lambiccandosi il cervello; ma.... cosa non 
consiglia l'amore?... ed il freddo?...
Adelia aveva un fratello; giovane di svegliato ingegno, che si era dato allo 
studio dell'avvocatura e doveva partire a giorni per Padova, onde terminare 
il suo corso universitario.
Al nostro eroe arrise una di quelle stupende circostanze che non si 
presentano due volte, e che non bisogna mai lasciar sfuggire alla prima!...
Davasi una cena; una gaja brigata d'amici erasi raccolta innanzi ad un buon 
fuoco, da cui era riscaldata un'allegra sala da pranzo!...
— Ebbene?... cosa c'è di nuovo a questo vecchio mondo? diceva un giovane 
attillato, arricciandosi sulla fronte una ciocca di capelli che gli davano 
un'aria più che poetica.
— Bah!... sempre la stessa storia, rispondevagli dalla sua seggiola a 
bracciuoli un uomo che poteva prendersi a prima vista per quello che voleva 
mostrar d'essere, mentre vuotava un colmo bicchiere di nebiolo; la storia del 
lupo e della volpe!... ingannati e ingannatori!...
— E ingannatrici.... soggiungeva un altro.
— Bravo! nessuna eccezione, ribattè Arturo.
— Libertà ed eguaglianza.... confermò l'uomo che poteva parer giovane.
— E tu Carlo?... non fai eco?... cos'hai?... I diavoli neri ti frullano in capo?
— Credo che sia un demonietto roseo, saltò su a dire ridendo Arturo.
— Nulla, rispose Carlo: cosa volete che abbia! sono annojato, ecco tutto.
— Bevi!... inauguro un brindisi col rondò della Traviata!...
— Per carità, Adolfo, esclamò Carlo sbadigliando, non mi parlare di 
traviate!...
— Hai ragione, sono troppe!... Abbondanza nel numero e nella specie!... 
questo però non toglie che Verdi abbia scritto della musica sublime.
— Evviva Verdi!
Adolfo si empiè il bicchiere e lo vuotò lasciandosi andare sovra una sedia 
canticchiando ad onta dei.... sss!... degli amici un brano della sua opera 
favorita.
— Ma silenzio! che il diavolo ti porti! sento rumore nell'anticamera, disse 
Arturo alzandosi.
— Sarà l'invitato di questa sera.
— Ah!... l'amico Enrico! grida Arturo; e slanciandosi fuor della sala 
ricomparisce presentando all'adunanza il fratello di Adelia, che vi fu accolto 



con tutti quegli onori pieni di confidenza che si prodigano in tali 
circostanze.
Il fratello di Adelia era un bel giovane dalla fisonomia franca ed aperta; 
vero tipo di studente
 

Che studia poco e non impara niente!
 
come dice Fusinato.
Non è a dirsi che in un momento egli fu l'amico di tutti, tutti furono suoi 
amici. Non è a dirsi come Carlo gli fosse prodigo di delicatezze e di 
cortesie.... come gli offerisse tutto sè stesso.
L'indomani per tempo, Carlo batteva alla porta della sua casa, saliva con 
qualche trepidazione le scale....
— C'è il signor Enrico? domandava ad una fantesca che era venuta ad 
aprirgli.
— Oh, benvenuto l'amico Carlo!... esclamava una voce allegra a pochi passi 
da lui.... Enrico gli veniva incontro tutto cuore ed espansione.
— Mio caro Enrico, mantengo la mia promessa, rispondevagli Carlo con 
aria un po' imbarazzata.
Enrico l'introduce in un elegante salotto, alla stanza da lavoro, dove sua 
madre stava allestendo quei tanti nonnulla che occupano tutta la vita della 
donna di famiglia.
— Mia madre.... ti presento il signor Carlo T.... mio amico, ottimo giovine 
della cui conoscenza mi chiamo fortunatissimo!...
La madre di Enrico si alzò contraccambiando. Carlo vi rispose con una 
modestia che colmò d'ammirazione la buona signora.
Da una vicina stanzetta, forse dal nido dell'innocente colomba che allegrava 
col suo sorriso quel soave albergo della pace, s'intese un lieve rumore....
All'orecchio di Carlo non sfuggì un piccol grido soffocato che suonò dietro 
alle cortine che adornavano la porta.
Un volto pallido ed animato si mostrò nello stesso istante tra la fenditura 
della tenda.
— Mia sorella.... disse Enrico volgendosi a Carlo.
Carlo fisso in quell'angelica apparizione, appena seppe trovare qualche 
parola che nascondesse agli occhi che lo guardavano il segreto del suo 
cuore!...



CAPITOLO IV.
 

. . . . . . ? !
 
Carlo diffatti col frequentare la casa durante la dimora che vi fece Enrico, 
s'era acquistata quella domestica intimità alla quale agognava in pensiero. 
Andavano le cose per tal modo che se era per lui ardente brama toccare la 
soglia diletta, era abitudine in quei di casa vederlo, talchè se a caso 
mancava ad alcuna di quelle riunioni ove solea trovarsi, chiedevasi dalla 
buona madre di Adelia, dove fosse.... e cosa ne potesse essere avvenuto.... 
Era insomma come suol dirsi della famiglia!...
Adelia dal canto suo ne era beata; a lei la fronte splendeva animata da una 
gioja che prometteva di durare eterna!... Ma quante promesse non 
mentono?... incominciando dai programmi dei giornali, fino ai dispacci 
dell'Agenzia Stefani?...
Se l'amore che si svolgeva nella sua anima gentile e pura, ne aveva 
accarezzati gli infantili abbandoni.... le patetiche meditazioni.... le 
malinconie incomprese.... aveva anche rivelata la donna nella fanciulla: se 
coltivava con più cura il suo giardino.... prediligeva anche il nastro che dava 
più eleganza al suo corpiccino; la pettinatura che faceva spiccare di più il 
suo occhio di gazzella.... la sua fronte d'alabastro.... le sue gote rosee, 
fresche, come se dormiente il bacio d'un angelo gliele imperlasse coi colori 
del giglio e del melagrano!...
Sul suo terrazzino cresceva la sua prediletta famiglia di fiori; ella era 
sollecita d'inaffiarli appena credeva che potessero essere offesi da un raggio 
troppo ardente di sole!...
Come li amava i suoi fiori!...
Erano ben essi i soli testimoni de' suoi dolci colloqui!... sentivano sol'essi il 
suono del bacio furtivo che sfiorava le sue labbra di corallo....
Era sopra a quel piccolo e leggiadro terrazzino che soleva recarsi anelante, 
tremebonda, ad aspettare una parola che alimentasse la vita del suo cuore, 
come essi aspettavano la rugiada della sera per aprirsi rigogliosi col 
mattino.
La buona signora Caterina.... la madre della fanciulla, notava quello 
sviluppo del cuore e dell'intelligenza e ne gioiva, come gioiva Adelia 



quando vedeva sul suo cespo sbucciar la rosa che aveva fatta germogliare 
con tanta cura!...
Era il frutto della sua educazione semplice e pura, che aprivale innanzi i 
suoi tesori.... Povera madre!... Credo che gli angeli, che la sublime poesia 
del cristianesimo ha simboleggiati con immortali simulacri, sorridessero del 
suo sorriso ma non sempre sul ramo della rosa canta l'usignuolo!... Anche 
tra i pruni egli modula la sua canzone d'amore!... Povera Adelia!... In faccia 
alla buona madre era così modesta la parola dì Carlo!...
Quando si stringeva al petto l'innocente fanciulla, baciandola sulla fronte, 
era così commossa la sua voce....
La menzogna può ella vestire una forma così turpe?
L'anima può ella insudiciarsi nel lezzo della colpa, quando espande dalle 
labbra un profumo di cielo?...
Era una sera.... la madre incomodata lievemente, erasi coricata; Adelia che 
intenta la vegliò sino ad ora piuttosta tarda, diè a lei la felice notte con un 
bacio, poi si ritrasse nella sua cameretta.
Poco vi stette; tacita tacita s'avviò verso il terrazzo....
Perchè trema così la sua mano che si appoggia alla spalliera di marmo dei 
suoi fiori?... È un fremito dolce che investe le sue fibre.... È l'ansia d'un 
cuore per cui non è vita che tra le braccia dell'essere a cui ha consacrati tutti 
i suoi palpiti!... un istante!... un altro ne trascorre accelerando le pulsazioni 
febbrili.... un supremo!... poi.... il paradiso d'un amplesso!...
Carlo è là.... bello.... sorridente.... La sua voce non ebbe mai così soave 
accento!... la sua mano non fu mai così ardente!... La sua pupilla non mandò 
mai lampi di un tanto amore!... Era ben amore quello che dentro vi 
raggiava!... Era un fuoco sottile, struggitore, che s'infiltrava nell'animo della 
giovinetta sino a farle smarrir la ragione!...
Essi erano là.... assisi l'uno presso all'altra!... il cielo era gemmato di 
stelle.... i neri e folti capelli della giovinetta le cadevano in abbandono sugli 
omeri di neve.... l'aria tiepida della notte scherzava tra essi, e pareva che 
mormorasse al loro orecchio una parola soave d'amore che essi solo 
comprendevano.
Carlo intrecciava le sue braccia al collo della fanciulla.... e la guardava con 
uno di quegli sguardi lunghi.... ansii.... pieni d'inebriante voluttà.... di 
domande a cui non si risponde, ma che si sentono dominarci... Ammutoliti 
entrambi tacevano.... eppur tacendo parlavansi strane parole. Il cuore della 



fanciulla si sentì serrato; il suo pensiero ebbe una vertigine. Il giovine la 
strinse al seno, non vide più che quel volto raggiante d'amore!... non aspirò 
che l'alito infuocato che gli usciva dalle labbra curve sovra le sue nell'atto 
d'un bacio.... Se la terra le si fosse sprofondata sotto ai piedi, ella non 
avrebbe amato di meglio che disfarsi nel nulla nella foga delirante di 
quell'ora d'amore!...

CAPITOLO V.
 

Sempre così . . . . . .
 
Abbandono!... suona ben trista sul labbro questa parola.... Quante memorie 
di piaceri, di speranze.... di gioje sfumate, di desideri incompiuti.... che 
passano dinnanzi allo sguardo lasciando nell'animo lo sconforto ed il 
dolore!...
Se l'autunno è la più mesta stagione dell'anno, se l'Ave Maria è l'ora più 
mesta della sera.... l'abbandono è la più mesta parola che amareggi anima 
mortale nell'ora dell'affanno, quando egli batte inesorabile alla nostra porta 
chiedendo ad ognuno la sua quota di lagrime.
Era sparito il roseo incarnato che faceva così belle le guancie della 
fanciulla.... i suoi occhi hanno perduta la loro gioviale vivacità, eppure 
quanto sono ancor belli!...
Invano la buona madre le sta intorno con affannose domande: — 
inginocchiata innanzi ad un'immagine di Maria che imparò a pregare sin 
dall'infanzia, essa prega.... e confonde alle parole rotti singulti. Per chi 
prega essa?...
Carlo non frequenta più cosí assiduo la famiglia.
— La nostra posizione ha bisogno di riguardi — susurra egli all'orecchio 
della giovinetta.
Un sinistro presentimento getta la tempesta in quel povero cuore; un 
terribile pensiero la spaventa; nelle angoscie del dubbio ella si strugge sotto 
gli occhi di colei che daria la vita per veder rifiorire sul suo volto quel 
sorriso che la faceva tanto beata!
 

*
*    *



 
Passano i mesi, e col rapido fuggire di essi, cresce la cupa melanconia di 
Adelia. Un non so che di vago, di indefinibile, la agita, la turba.
Quasi con timore ella fissa i suoi occhi in quelli di Carlo.... le dolci parole 
di sua madre la conturbano.... Ella china il capo quando favellandole 
amorosa le siede appresso.
— Forse che più non m'ami?... Egli mi deve amare!... mormorò un giorno 
fra sè, come reagisse disperatamente contro l'immagine d'un pensiero!... 
Che.... che.... debba avvenire.... è d'uopo che egli sappia.... E non finì; un 
singhiozzo convulso le soffocò la parola nella strozza, si coperse il volto 
colle mani e pianse.
È raccolta la famigliuola nella saletta da lavoro, il fratello di Adelia che era 
ritornato da qualche giorno, è ripartito per Padova.
Una zia di Adelia, sorella della signora Caterina venne dalla campagna in 
quella vece a romper la noja per qualche giorno. Le due donne lavorano; 
Adelia pure trappunta; le sue mani piccole, bianche, agili, scrivono un nome 
sulla fina tela!... un nome che le suona così dolce sul labbro!... che gli 
echeggia così caro nel cuore!...
Carlo arriva.... egli è più gajo del solito; il sorriso di Adelia si anima tosto 
della sua gioja.... egli se ne impronta rapido come il cristallo che riceve la 
luce e che la spande d'intorno.
Eppure tutto ciò ha una forma vaga.... assomiglia la calma del mare quando 
vicina freme la tempesta; tutti sono muti e sono tristi pensieri al certo che 
concentrano intorno a quel crocchio domestico quel silenzio sì cupo.
Adelia ha trascurato i suoi fiori, poi ha pianto per qualche esile pianticella 
che trovò appassita; le sembrò che fosse una speranza di meno che si 
sfrondava dall'albero delle sue illusioni!
Chè chè avesse però fissato.... venne il giorno che nel suo pensiero Adelia 
ebbe fisso.
Carlo era secolei sul terrazzino; ve l'aveva tratto con dolce violenza; pareva 
che la fanciulla sentisse il bisogno d'annodarlo al suo passato, evocandone 
la dolce memoria.
Egli pareva fuggire con ogni studio quel colloquio....
Cosa si dissero?... che avvenne?... Un grido disperato d'angoscia.... come il 
singulto di un'anima che franga i suoi vincoli di carne, ha eccheggiato lungo 
i deserti appartamenti ed arrivò fino all'orecchio delle due donne che 



lavoravano.
Esse accorsero.... trovarono la fanciulla sola sul terrazzo.... teneva gli occhi 
fissi sovra la scala dalla quale qualcuno era sceso.... quando si riscosse si 
gettò singhiozzando nelle braccia della madre.
Povero cuore!... quanto doveva aver sofferto. . . . . . . . . . . .
È una fredda mattina di febbrajo; una fitta nebbia fa argine ai pallidi raggi 
di un sole senza calore. Il passero se ne sta rattrapito sulle grondaje e par 
restío di spiegare il suo volo agile e leggiero. Il funebre rintocco di una 
squilla vaga mestamente per l'aria pesante, umida, bassa.
Adelia curva la fronte dal dolore, eppure calma e serena nella coscienza di 
sè stessa attende l'ora funesta che gli aleggia intorno.
Pallida più che le bianche cortine del suo letto, ella giace là.... e nel suo 
sguardo fisso, quasi immoto, nuotano ancora le memorie dei giorni troppo 
presto trascorsi!...
Tutto è silenzio.... e soltanto il soffocato singulto della povera madre che 
veglia al capezzale della giacente, turba quella quiete solenne.
La giovinetta si scosse; il suo occhio incontrò quello della madre umido di 
lagrime.... colla scarna mano si strinse al seno quella fronte amata!... Le 
loro labbra si toccarono.... mandarono un sospiro... non dissero una 
parola!... qual incomparabile poema d'affetti!... quante pagine del cuore 
umano svoltesi in un attimo!... quante rivelazioni arcane comprese in un 
fremito!... qual domanda di perdono!... o qual risposta di adorazione!...
— Ancora non venne!... mormorò ella, distogliendo lo sguardo dalla porta 
che rimanevasi chiusa.... Sempre chiusa!...
La povera madre non le fè risposta: e sì che aveva tante cose a dirle!... La 
poveretta comprese quel suo pensiero; le sorrise.... le sorrise con 
quell'abbandono straziante che indovina il riposo della tomba!... e solo gli 
increbbe di lei.... di quella povera donna che lasciava sola, con un pensiero 
da accarezzare, con una memoria da amare, con un sepolcro su cui 
piangere!...
Sorgeva il sole del domani: una donna raccolta in uno di quei profondi 
dolori per cui la parola non ha conforto, per cui il labbro non ha nome, 
pregava sovra una fossa appena scavata nel cimitero. Intrecciava pochi fiori 
ad una croce, li baciava e sembravagli che col loro olezzo le parlassero 
l'ultimo addio del suo povero angelo.
L'istessa sera i vetri di una casa riflettevano la luce di dorati doppieri. Carlo 



volteggiava con una vispa donzella tra le melodie d'un valtzer, e mormorava 
all'orecchio della sua danzatrice la solita menzogna di tutti, e di tutti i 
giorni: t'amo!...
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