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PARTE PRIMA

Luce e Tenebre

UNO STRANO MAESTRO

Erano scorsi trecento e piu mila anni dacché il mondo non era piu. — Nel
vortice dei secoli erano state travolte cose ed eventi, e I'uomo e le memorie
delle infinite colpe e di qualcuna virtu, che nella tenebria dei tempi
splendette come stella in notte procellosa.

Colle tante ceneri sparse sulla terra riposavano le mie, e certo all'alito
Increscioso della vita non avrei creduto si ridestassero; ma vedi stranezza o
potenza dei fati, come cio piu ti piacera chiamare!... lo mi sentii vivo,
guando meno me lo pensavo.... tanto che, trovatomi molto incomodo sotto
ad un mondezzajo, dove stavo probabilmente per tramutarmi in chi sa qual
sorta d'animale, o forse dato, era concime, a pastura di qualche angolo
d'ortaglia, mi agitai da ispiritato cercando modo d'uscirne. Ma facil cosa
non era, che sebbene mi sentissi vivo, mi sentiva vivo in modo da non esser
come prima composto di stinchi ben architettati cosi da fare del corpo un
discreto arnese. Ben mi sentivo in quella vece come una cosa indefinita....
mi sentivo far parte della materia sotto cui mi giacevo.... mi parea che ad
ogni movimento piu mi vi addentrassi, ne potessi trarmi a parte, e che a
forza di spingere, (come potessi spinger non so che) non avessi ne braccia,
ne gambe, ne capo: tanta era la forza della volonta. Mi sentiva intanto
vagare dentro a quella materia, e correr lunghi tratti di spazio, come chi
nuoti sott'acqua.... ond'io forza aggiungeva a forza, ne mai a capo venia di
nulla, che sempre mi sentiva immedesimato colla materia, come fosservi in
me tante molecole smembrate sparse per tutta la vastita del globo.... Mi



parea d'aver percorse cosi centinaja e centinaja di miglia. Mi parea coll'esser
mio d'aver abbracciato tutto quel tratto di spazio.... S'io dovessi cosi errare
sotterra o giungere a un punto dove sbucar fuora, era quello che mi
chiedevo impensierito da quello strano caso, che mi facea trovare cosi
all'improvviso, vivo, sotterra e con tal smania d'uscirne, da farmi parere
ogni attimo di tempo la continuazione d'un‘agonia, a cui desse vita non so
che stramba fantasticheria di speranza, che io ben non sapeva comprendere.
Amico lettorel... sei tu disposto a tenermi dietro, per quanto ti sembri che la
mia matta fantasia abbia voglia d'imbizzarrire?...

La gran bella cosa, dissi un giorno fra un lieto crocchio d'amici, saria quella
di morire ultimo e spettatore della distruzione dell'universo scorrerne poi la
deserta scena!... interrogando come gia Amleto la scienza della vita, la farsi-
comico-tragedia mondiale!...

Ne cio ti sorprenda lettor mio, perche se mai ti capito per mano qualche mia
cianfrusaglia gettata la.... nel turbine dell'oceano letterario a farvi la sua
comparsa d'un giorno, vi avrai traveduta questa matta idea, che anzi ti vo'
dire aver terminata una mia poesia con questi versi alguanto strambi e non
troppo belli da citare ad esempio.... cosa che non avrei fatta se non vi si
annodasse il filo di questo mio racconto.

E quando I'uman genere
Sia sfracellato e sperso,
In una tomba putrida
Converto l'universo,
Poi schiusa la voragine
Che tutto inabisso
Gigante fra quei lugubri
E sconquassati avanzi
Delle vilta, dei triboli
Che sussistero dianzi,
Ultimo alla catastrofe
Un brindisi alzero!

Dice un proverbio tradizionale dei villici — Se le orecchie dei santi
rifuggono da certi voti e da certe parole, appunto per questo le raccoglie il
Diavolo. - Cosa per cui essi aran dritto, ne si permettono voli di fantasia,



che potessero farli inciampare nel temuto messere che fa far tanto d'occhi,
quando dal buon lor pievano se lo sentono dipingere colle corna di fuoco,
colle lunghe unghie ricurve, col petto irto di pelo, e colla terribil forca che
brandisce a guisa di scettro. Né stramberie siffatte io le pensai nemmeno,
seppur le dicessi tanto per far scappare qualche vecchia intenta alla sua
rocca in casa di mio zio, che si fe piu d'una volta, al vedermi, il segno della
croce come se davvero io fossi il diavolo. Bisogna pero dire che I'accennato
messere mi desse retta e che sul suo libro scrivesse questo mio voto.... ed e
cio che vengo a narrarvi.

CORO DI SPIRITI INFERNALL.

Satan, satan!!... da queste bolgie eterne
S'alzi di gioja un canto!...

Alfin ruine e pianto

E la terra, e i viventi, e le superne
Volte del Ciel nel vorticoso impeto
Oscillan negli spazj. La Divina

Fra tutto distrugge!...

Ne' gorghi suoi rimugge

L'onda dell'oceano; di lor luce

Son scemate le stelle: e cupa notte,
Notte profonda che nel nulla adduce
Tutte cose quaggiu!...

Satan! Satano!...

Nella lotta feral degli elementi

Cui sol distrugger dato

E dal cenno terribil dell'Eterno,

O tutti voi d'Averno

Spiriti abitatori, all'opra uscite!...
Distruggete, straziate!... E larga preda
Offerta a voi!... Non riboccar mai tanto
Le vostre bolgie popolose e tetre

Di turba si infinita!...

Si svolgono le pietre

Delle vette eminenti, e sibilando



Fendono l'aer cieco!...

Nei torrenti

Precipitan le quercie, ed ululando
Fugge dal bosco la smarrita belval...
Rugge il leon nella spelonca o0 muore
Sotto quella schiacciato; si rinselva
Invan la tigre e l'upupa il ferale

L.ungo suo strido innalza, e nel fatale
Decomporsi di quanto ebbe pria vita,
D'un gemito infinito

Echeggian gli spazj!.... Al seno stretta
La pargoletta sua, fugge la madre

Dal tetto elle rovescia, e le si affonda
Sotto ai piedi il terren; sovra la bionda
Chioma depone un bacio,

E l'ultimo sospiro

Scioglie, maledicendo col deliro
Convulso della mente, a chi dal nulla
sol la trasse a soffrir, né gli fu letto

Di morte pria, la cullal...

L'amplesso estremo scambiasi il fratello;
Il micidial coltello

Stringe il nemico a vibrar pronto, e muore
La minaccia sul labbro, che, dar morte
Inutil opra vede, ora che incede
Fantasima imponente,

Inalterabil, cupa, e nella forte,

Destra brandendo la fatal bandiera,
Sulle ruine stassi del Creato

A sieder pronta!... La tremenda sera
Senz'alba piu, e venutal...

E trepidante, muta

L'universa famiglia il capo inchina
Nell'impossibil lottal... La divina

Tra tutto distrugge!...

Ne' gorghi suoi rimugge



L'onda dell'oceano!... di lor luce

Son scemate le stelle!... e cupa notte,
Notte profonda che nel nulla adduce
Tutte cose quaggiu.... Satan!... Satano!...
Dall'ime vostre viscere

Scatenatevi o ventil... Ripercuota

L'eco a noi, negli spazj ogni lamento
Della terra e del Cielo!... Sovra i monti
S'accavallino i monti!... I mondi infrangansi
Balestrati nell'alto!... e stole e scettri

E quanti emblemi fur, d'empie e di stolte
Ipocrisie spariscal...

E tutto nella prisca

Tenebria del nulla, al nulla nato

Torni il Creatol...

Al frastuono infernale di questo orribile canto che empieva le vaste
latitudini dello spazio, io senti di rifarmi. Pareami che tutta intorno a me si
stringesse la terrea materia dentro cui mi trovavo e che a poco a poco mi
venissi ricomponendo.... e fattomi corpo d'incorporea cosa qual m'era, urtal
coi piedi contro una specie di coperchio resistente che cedette: Sorgi!...
grido una voce che parevami venisse dalle profonde viscere della terra ed
abbracciasse tutta I'immensita di quel caos tenebroso, dentro cui stava ogni
cosa.... E fu tal voce onde tutto tremo a me d'intorno.

lo non so come, mi trovai ritto ed immobile sovra una immensa pianura che
doveva essere la terra, dacche senti che su essa poggiavano i miei piedi;
un‘aria fredda fredda mi intirizzi le membra, una cupa oscurita mi
avvolgeva. Cercai il Cielo, sul mio capo non si stendeva che un nero
ammasso di tenebre. Tenebre a me d'intorno, tenebre e silenzio; un orrido
silenzio glaciale, piu orrido della tomba. Era solo sulla tomba del mondo,
dacche il mondo era tomba e tutto.

Dopo un istante I'armonia disordinata, selvaggia, di quel canto che prima
aveva udito, riprese, e la sentiva scendermi al cuore col brivido della paura.
Era un urra satanico di mille voci inneggianti alla distruzione che
Imponente dominava intorno a me.

Un vivo lampo eruttato come dal cratere di cento vulcani che ne formassero



uno solo, mi accerchio colle mille sue lingue di fuoco, ed in mezzo a questa
vampa che tosto disparve, mi si mostro una figura d'uomo, gigante e fiero;
aveva l'occhio fulmineo, la chioma nera e ricciuta, tarchiato e snello, era lui
complesso di forme maschie e in un dilicate.... Avea sulla fronte I'impronta
dell'arditezza; sulle labbra erravagli un sorriso di beffa.

Che fosse il diavolo in persona il personaggio che mi stava davanti? Fu
questo il primo pensiero che mi colpi, appena la mia mente rinvenne da
quell'atonia in cui suole cadere lo spirito quando subisce lI'impressione d'un
avvenimento qualunque che si stacchi dal corso regolare dell'esistenza.
Pensai allora che Milton e Byron, affel... non ebber torto dipingendolo
quale I'nanno evocato dalle sue bolgie, e ben diverso da quello che han per
vezzo di dipingere gli associati alla santa congrega, quasi a scenario della
ridicola commedia del Cattolicismo!...

Era Satana difatti!... e ti confesso lettore che mi sarei sentito trasportare
verso lui da un senso di simpatia, so non m'avesse dato qualche pensiero
quel suo sogghignar di sotto a quelle nere e folte palpebre animate da un
moto oscillante, tal che il suo sguardo mi parve un lampo che uscisse
dagl'imi recessi d'un abisso, onde ne avevo abbaglio e sgomento!...

Ei si trasse dal seno una carta e silenzioso me la porse. Immaginatevi cosa
vi lessi, e come strabiliassi in leggere, piu che non si sgomento Machbet,
quando sul suo trono vidde assidersi I'ombra di Banco, o come la regina
Antonietta d'Austria, quando richiesto un cavaliere mentre attraversava
Parigi in poco propizi momenti, cosa intendesse fare il popolo per la
guarentigia de' suoi diritti, questi gli mostro infitta ad un palo la testa di un
ministro, talche dicesi prendesse odio alla parola liberta, che gli fu
Insegnata in si strano modo, e non ci volle credere, malafede che trapelata al
popolo pare lo persuadesse che non essendo bastato mostrargliene una,
fosse bene tagliargliela, onde convincerla pienamente!...

Erano nientemeno che miei versacci scritti in non so qual matto ghiribizzo e
dicevano cosi....

« Al Diavol vorrei darmi e mi darei

« Se quel ch'or m'e mistero ancor, potessi
« Merce dell'opra sua, che dicon s'abbia
« Un talento precal; novello Fausto

« Nei misteri del Cielo e nelle strane



« Vicende della terra e degli uomini

« Gettar lo sguardo e interrogar d'impunto
« Quanti ha portenti il mondo.

E poi questi altri:

« E in me morta ogni fede; tutto & caso,

« Quanto qui s'avvicenda, ed ove e fosse
« Da un supremo pensiero il mondo retto,
« Il crederlo fia colpa, che sul labbro

« A Lui che del mal vive, alta bestemmia
« Sol ne verrebbe!...

Eccomi!... queste sole parole proferirono le sue labbra, che ripresero quel
lor ghigno che tutto mi rimescolava il sangue nelle vene.

lo mi stetti confuso a riguardarlo, ed ei scorta quella mia trepidanza mi
disse con far gajo; ti faccio io forse paura messer poeta?... Devo dirti che a
quanti mi richieser dell'opera mia risposi sempre da compito gentiluomo, e
a molti il puoi chiedere che piu d'un discepolo m'ebbi, e a pit d'uno dirozzai
la cervice da matte fantasie che li facea tornar fanciulli e peggio che
rimbambiti da aver paura degli orchi con cui la nutrice li addormento nella
cullal...

«Statemi un po a sentire, maestro!... ribattei io, datemi un po di coraggio....
ben vedendo come all'incalzar suo dovessi opporre sagacia e fermezza.
Dacche siamo a questo incontro, sta bene quanto voi dite, e vi chiamo uomo
d'affare compito, perche vi munite di buoni materiali!... Ma.... stia pur ch'io
abbia cio scritto!... ed e stampato lo vedo.... ma é poi tutto Vangelo quello
che si stampa, maestro mio!...

lo vi so citare di tante fanfaluche che dovreste avere un ben ampio registro
da scrivervele, e non le capireste.

E poi!... vi state a credere sul serio che i versi d'un poeta, valgano come una
scritta da mercante?... Siete uomo troppo esperto maestro, perche possiate
pensar cio, e sapete bene che la mente detta come si sente di dettare, in un
dato momento, e che un po di fede I'ebbi anch'io, sebbene matte parole mi
sien sfuggite qualche volta!...»

Die in un riso Lucifero.... che m'arresto sulle labbra la parola. — E chel...
vorresti; mi disse egli, darmi a creder che tu fossi si fanciullo?... se il facesti
non fu certo per convinzione, o ti direi piu che stolto!... ma per quel vezzo



che avete voi altri poeti di affastellar tutto insieme per formare la tavolozza
dei vostri colori, cosi che dite bianco al nero, e date per buono oggi quello
che svillaneggiate domani!... E di che fede vai tu parlando che non sia
parola vuota di senso, peggio che cicalar di vecchia scema per gli annil!...
Volgiti intorno, interroga il passato.... il mondo in cui vivesti!... le creature
che la popolarono, le vicende che lo agitarono!... Guarda scorrere rivi di
sangue e da quelle onde vermiglie, gigante elevarsi il fantasima del dolore,
dello spavento!... della desolazione!... La il moribondo agonizzante, la il
martire spirante sull'aculeo, la la madre priva di pane pei suoi figli, la I'eroe
languente sotto il peso della calunnia, e traditori e traditi, e glorie e infamie,
alternarsi sulla scena del mondo!... Guarda popoli che passarono come
ombre nello spazio abbracciato dai secoli, come il bue trascinato al macello
a cui solo basterebbe conoscersil... turbe di scettrati fantasmi gavazzare nel
sangue, e strano impasto di sozzi vizi e sublimi virtu.... tutto questo osserva,
e sovra questo oceano di cose, metti un‘'ombra immota, cupa, impassibile,
che tutto vede, tutto ascolta, come nulla vedesse, nulla ascoltasse, che
annienta e ricrea e alterna la morte a scherno della vita. Ecco Dio!... ascolta
un sommesso piagnolio di gemiti che si perdono per lo spazio, ecco la
preghiera!l... L'urlo disperato della bestemmia, un po piu lontano oscilla,
poi.... Cos'e che domina su tutto cio?... Il nulla che e il tutto!... che a tutto
risponde, perche non ha risposta!... fantasma dell'infinito, immagine fatua
dell'immensita nel cui grembo maturano cose ed eventi!... Giuochi d'ottica
nella gran lanterna magica del Creato, sviluppo di forme animate dal tempo,
follie e grandezze a seconda del modo con cui si vedono le cose; sinonimi e
figure, ombre e luce, finche cade la tela dell'ultimo atto, finche il passato si
sprofonda nell'avvenire, e I'avvenire si perde, ombra pur esso, nelle tenebre
di quel vasto abisso che ¢ il nulla di tutto cio che fu!...

«Ella e una strana filosofia la vostra, maestro!... replicai io sbalordito da
quella foga di dire, e come affascinato da quello slancio, da cui mi sentivo
tutto rapire oltre i confini all'umana mente segnati!...

«E quale ne avete voi?... continuo egli con sdegnoso disprezzo, che
audacemente il fe ridere a fior di labbro. «Larve bugiarde, bugiarde
promesse, risentite sempre e che sempre mentiranno. A che andar in traccia
del domani, quando e dell'oggi che si vive?... Deliri matti di cui vi formate
una corona di spine!... Egli e allora che vi sognate d'esser grandi, quando
siete da meno che fanciulli assisi su piedestalli di neve!... Cos'e il fanatismo



che crea gli eroi?... un cieco delirio della mente, un'insana menzogna del
pensiero, un barbaro egoismo che si fa un mantello di sangue per
ravvolgervisi e dire al mondo sono grande!... E sovra un monte di cadaveri
che I'eroe cinge la corona d'alloro ed e salutato dall'applauso delle turbe che
saranno domani sgozzate e sul cui scempio altri applaudiranno sollevando
lo sgozzatore, che subira poi l'istessa sortel... e I'altalena della vita!...
togliete il prestigio dell'idea che e la bandiera innalzata grido di guerra tra
genti e genti, I'eroe sara un assassino, perche avra assassinato fratelli!... il
conquistatore coperto di gloria, sara un ladro perche avra steso l'artiglio
rapinante su cio che era diritto de' suoi fratelli, che chiamo nemici, onde
aver titolo a spogliarli!... Metti una mano nelle tombe, risuscita le ceneri di
quanti morirono e morirono colla coscienza di compiere dei doveri ed altro
non hanno commesso che delitti!...

Il grido di Patria che semino la terra di cadaveri, e impinguo la borsa
dell'agricoltore, che fece buon concime ai suoi solchi colle putrefatte
membra, che fu egli mai?... Una pazza fantasia di cervelli malati!... Dio non
diede patria all'uomo!... Creo il mondo e I'uomo. L'uno poi l'altro!... Il
mondo e dell'uomo!... L'uomo e del mondo!... L'egoismo ne trasse arma a
popolare la terra delle sue cento maschere, la forza se ne ammanto per
regnare, svellete le maschere, fissate in volto chi vi si asconde ed avrete
vinto!... Dio volle esser solo e lo fu, ed é despota!... ma lo € compiendo
anch'egli il delitto dell'egoista: Diede e tolse, perche senti il bisogno di
abbattere per esser solo ed eterno sul suo trono di folgoril... 1o sconobbi il
potere che gravava sovra di me e volli essere cio che egli era, e che imponea
che io non fossi; lottai e caddi, e dell'eredita della mia maledizione fu
fulminata la schiatta dei deboli!... E d'uopo essere tutto o nulla!... Meglio
quello che ora sono di quello che ero pria!...»

Lucifero splendeva di tutta I'affascinante bellezza che mortale puo ideare a
render I'immagine, di quel suo atto di fiera e nobile indipendenzal... di
quella sfida, gagliardamente da lui lanciata contro quel potere da cui se si
sentiva dominato, non era vinto, se gli restava tanta forza da sconoscerlo!...
Per poco io non stetti per cadergli ai piedi.... mi ritenni pero e pur piccato a
non darmi vinto, dopo aver malignato alquanto sul dir suo.... parvemi aver
trovato di che dargli ad uncinare con zigogoli indiavolati e gli buttai la,
come una sfida, queste parole....

«Maestro!... vi so dir che mai avria creduto foste si dotto delle cose umane,



e ben m'avveggo che v'hanno grossolanamente fatto l'abito laggiu.... ma se
ben parmi v'ha qualche cosa di vago in mezzo a quel vostro matto
devastator d'ogni cosal... qualcosa a cui passaste sopra per tema forse
d'inciamparvi...» lo sorrisi.... Ei mi rispose con un sogghigno.

«L'amorel... vorresti tu dire, Poeta miol...»

lo non seppi come ribatter parola al vedermi cosi di botto sorpreso nel mio
pensiero, a cui ei di rimbocco seguito «E che avete voi fatto della donna?...
Affe io credo che lddio diseredandovi dell'Eden, a scanso di rimorsi, per
aver giocato coll'umanita, come un fanciullo colla pupattola datagli in dono
dalla befana, creo sulla terra la donna, che si assise regina tra le genti,
quando erano men barbare e meno civilil... e dalle quali s'ebbe almeno il
culto dell'adorazione!... e parea stendere sul creato una catena di fiori, di
fratello in fratello, prodigando il vergine bacio che dalla culla alla culla
doveva stringere il soave nodo della comune fratellanza!... Poi.... che se ne
fece?... Il fratello invidio a quel bacio, guardo a quell'esile fiore col
sogghigno della cupidezza, e disse; lo voglio mio!... ed il comando imposto
al cuore abbisognevole di liberta, fu il primo scoglio contro cui cadde
sanguinante la spennacchiata ala dell'amorel... Di quella creatura che come
un mito doveva essere una personificazione del bello, se n' fece una cosa,
che si diede, si dono, si vendette, ed ebbe padroni che la possedettero, non
cuori che la compreserol... Le braccia che potevano stringerla al serto per
darla al confidente abbraccio del fratello, si armarono del ferro omicida per
difendere una proprieta; il ferro invido d'uno sguardo amoroso tronco il
palpito del cuore attratto dal fascino della bellezza; I'armonia si ruppe!... La
donna si senti amata, ma trovo I'amore un peso che non ora piu il libero e
vago sogno della sua mente!... strumento di diletto scese di gradino in
gradino sino all'abiezione del mercato!... Cerco l'uomo, l'idolo!... e trovo un
despota che annodandosi alla sua esistenza le ripete ancora: sei mia!... |l
folle egoismo dell'uomo evoco allora il fantasma della colpa, e dalla
sconoscenza della coscienza di sé stessi, nacque il matrimonio, e si chiamo
il Cielo a complice delle umane follie!....»

«Affel... io mormorai, sgomentato da quella sprezzante ironia e da quel
cinico celiar su tutto!... mentre in me sentiva il veleno delle sue parole far
fosca la luce del mio pensiero; affe!... maestro, ben tristo dono ci fe Dio
allora della vita, se a tanto male non seppe o non volle por argine.»
«Meglio avesse lasciato dormire il creato nel sonno eterno dei secoli!...



«E qual miglior cosa ne saria sorta?...

«Chi lo sa?... forse un diverso soffio, diverse materie avrebbe animate!...
Meglio forse, sarebbe stato cio, al fare della vita un sogno che passa e piu
non te ne ricordi!...

«E che prometti tu... che a nulla credi?...

«L'oggi promettol... il godimento!.... A che seguir le larve che si perdono
nel bujo!... Vita, suona godere!... Pazzia almanaccar sogni da bimbi!... e
brancolar nel vuoto!...

«Ma cessera dunque l'esistenza colla morte?

«Si commutera forsel... Ma che importa ch'ella si commuti, quando colla
vita ogni ricordanza svanisca di cio che fu?... Ma molte cose avrei a dirti
che a te suonerebbero strane, e ti sarien pur sempre mistero... seguimi,
Poeta, ascolta, guarda, e medita; mi dirai dopo se molte cose io t'abbia fatto
vedere a cui forse non pensasti, o che confuse ti balenarono alla mente, e
ch'io ti faro note perche tu possa smentire a coloro che disser corna di me e
de' fatti miei, e mi faccia fede che non tanto grullo mi sono quale vollero

PARTE SECONDA

L'Ergastolo

10.

Abbiamo fatto molta strada, dove mi conducete, maestro?...
LUCIFERO.

Seguimi e vedrai.

10.
Che posso io Vedere?... e tutta un'immensita di tenebre che mi circonda,
dentro cui parmi che noi nuotiamo, come in uno stagno paludoso. —
Maestro; il mondo mi diceste e scomparso, eppure vedo laggiu d'innanzi a
noi un fosco ammasso di pietre; mi sembra un palazzo, ma parmi ben tetro
per esser tale; un terribil fragore di catene mi percuote I'orecchio: dove



siamo?...

LUCIFERO.
Dimmi; non vedesti mai da ragazzo dentro a certe lanterne portate intorno
da girovaghi incaponiti nel farla da dottori, riprodursi sulle preparate pareti,
uomini e cose che ti passavan d'innanzi come per opera d'incanto?... fa
conto che io ti rinnovi quello spettacolo; guarda ed osserva.

10.

Veggo volti sparuti e minacciosi, ma noi passiamo inosservati in mezzo ad
essi, maestro; chi sono costoro?...

LUCIFERO.
Esseri animati, uomini creati perche avessero la loro parte dei diritti della
vita.

10.
E I'ergastolo questo?...
LUCIFERO.
Loe!..
10.

E che altro avvi qui se non gente lorda di colpa?... le loro mani sono tinte di
sangue, allontaniamoci tosto.

LUCIFERO.
E chi tali li rese?... quale ei nacque, visse I'uomo!... e fu opera che violento
le leggi di natura il voler ch'ei fosse diverso da cio che in se sentivasi, per
addattarsi alle forme delle sociali costituzioni. Messer poeta, avresti tu
mandato al diavolo il sartore che t'avesse mal adattato un abito?... o ti
terresti istecchite le membra per capirvi dentro?....

10.

E quesito questo un po' strambo, maestro, e ben non so quanto s'attagli alla
bisognal...

LUCIFERO.
Tant'e che ci s'attaglia, che tu non sai trartene fuori che assai impacciato
nella rispostal... Hai tu mai interrogato questo tetro edificio che si chiama la
Galera?... Ben tristi invero el ti parlerebbe, e compassionevoli storie, assali
piu di quelle che sentisti magnificar dalla storia piaggiatrice dei grandi
delinquenti, che si chiamarono tanto piu grandi in ragione dei maggiori
delitti che posero per piedestallo della loro grandezza!... Guarda; vedi tu
quella figura altera che squassa quasi con orgoglio la sua catena?... guarda



I'occhio intelligente, la fronte aperta, le membra erculee, il petto ampio, che
abbondevole di vita la respira colla vigoria della sua costituzione; che ti
sembra egli?...
10.
Nol saprei davvero; quella fisonomia ha una tale espressione di sprezzante
fierezza, che mal s'addice parmi alla sua posizione.
LUCIFERO.
E ben dicesti; ella e difatti la sprezzante fierezza di chi sia soggetto al peso
di una posizione che non dovrebbe essere la sua.
10.
Pure tale é la sua sorte!...
LUCIFERO.
Tale ti sembra; ma uno stato parziale & egli mai sicura caparra di cio che
esser dovrebbe?... La tirannide che spense migliaja di uomini ha ella mai
spenta l'idea di cui I'uomo si € armato per insorgere contro di essa?...
[l corpo puo ben essere inceppato come Prometeo sulla rupe, scoglio fatale
su cui I'ardimento del pensiero, Prometeo eterno, € condannato dalla umana
perversita, ma I'anima anche coll'ultimo fremito dell'agonia vive la vita
potente delle sue convinzioni!...
Quale il vedi, quell'uomo, messer Poeta, sa d'essere superiore al suo stato, e
lo disdegna, e guata orgoglioso dietro a lui come il gigante alla pietra nella
quale inciampo per via, e per caso lo fe cadere.
Guai a chi si faccia guida sino all'abisso in cui si vuol trascinare una
vittima. E 1a che essa puo concepire I'idea della sua forza, dacché sia la
disperazione quella che fa compiere i piu alti atti, o colpevoli od eroici a
seconda del principio da cui hanno origine. Quando mai i popoli piu arditi
sollevarono il grido della ribellione e vinsero?... Quando nelle loro carni piu
s'addentro il morso del dispotismo, a dirgli: sei mia preda!... Allora
s'accorsero che cio era diffatti!... e guardatisi nella convulsione dell'ira,
dissero: non sempre I'agnello resta agnello!...
10.
Scusate maestro, se vi tronco a mezzo questa cicalata, ma non capisco cosa
abbia a che far cio, con quanto stavate per dimostrarmil... parmi volevate
persuadermi esser quell'uomo quasi un grand'uomo e che vesti per ischerzo
quella casacca da galeotto!...
LUCIFERO.



E non manco certo d'affermarlo; sol mi fa ridere quel tuo poggiar da
pretenzioso su quella parola grand'uomo, larga come le maniche d'un frate,
da cui passano tanti peccati, quanti ei ne sappia condurre a fine,
esperimentando sin dove possa arrivare la debolezza della carnel... Vol
volete un gigante che conosciutivi pigmei, vi gridi sghignazzando sotto ali
baffi arruffati: adoratemi!... e voi incensandolo, dei vostri corpi gli fate
comodo sgabello, ond'egli vi monti sopra, e vi ghigni sul naso dicendovi:
sono grande, perche sono sopra di voil!...
Stupenda cosa davvero!
Anche Cesare seduto sul suo trono lordo del sangue di cittadini sgozzati,
abbronzato il volto dal fuoco di arse citta, era grande, quanto il piu
spudorato degli assassini puo esserlo!... Anche Scilla era grande, a cui
manco la carta per segnar proscrizioni. Anche Domiziano che stanco il
braccio de' suoi carnefici!... Anche Bruto il magnificato!... che dannando i
proprj figli altro non dimostro se non che, muta e ogni voce di natura dove
non Vv'ha che stupida sete d'orgoglio!... e piu vile libidine di potere!...
10.

Eh, eh!... voi correte di galoppo, maestro!... e che?... non dovressimo noi
forse rispettare le antiche tradizioni dei nostri padri?...

LUCIFERO.
E far di cappello!... e frustare il lombo delle vostre schiene innanzi a chi
nacque leone o tigre, o lupo!... per svillaneggiare chi nacque coniglio od
agnello!... Tant'é!... fu la morale del vostro secolo!... e tu attientivi a tuo bel
agio!... o per me dico che da bandito a guerriero non metto altra differenza,
tranne quella che lI'uno é pagato lautamente per cacciar l'altro, differenza di
mestiere, che ciascuno fa per proprio contol... al leone la selva, alla pecora
I'ovile; I'uomo non penso a cio!... Impose a legge il proprio capriccio;
ridottosi a stato sociale, disse; qui sta il retto, qui il disonesto, qui I'eroismo,
qui la colpa!... qui il delitto, qui la virtul... ah, ah, ah!... baje!... e chi vi dice
quanta virtu abbia chi per adempiere a fatali esigenze della sua posizione,
per dar pane ai figli che piangono, per vendicare un torto di ricevuta offesa,
pone in non cale ogni dover suo.... ed onorato... 0 compreso di questo
sentimento, si lancia nel delitto, per la strada della virtu?... Cos'e questa
societa che si e innalzata dettatrice di leggi?... L'unione di una classe che
fattasi un diritto della forza, si impose perche trovo chi ne ha accettata
I'ascendenzal... che impose il tributo della devozione, e che impastata come



e di pregiudizi ridicoli, stolti o malvagi, volle il sacrificio dei gonzil... e dei
creduli!.... Metti quattro persone legate per la vita e per la morte a
massacrare ed a rubare, e costituiranno anch'essi una societa, e ve ne sono
tante quanti v'hanno bisogni turpi e buoni, che tendano ad unirsi per
formare una massa, spiegando la bandiera d'un principio qualunque!...
comoda cosa a farsil!...

Gli uomini dicono, costituitisi in famiglia abjurarono alla selvaggia lor
ferocia, all'apatia dell'indole loro.... Menzogna!... I'uomo vesti un diverso
uniforme, ma rimase sempre qual nacque.... e cammino dove, lo trasse una
pulsazione piu 0 meno violenta di sanguel!... e agi come lo fece agire lo
scatto del suo meccanico organismo durante lo sviluppo della sua
vegetazione!... Quando si disse delitto I'assassinio, e 'uomo vidde a se
d'innanzi il patibolo, da tigre si fe' volpe; trovo che la civilizzazione bandiva
Il pugnale, come troppo rozzo arnese, e si servi dell'ingegno.... ma tra la
meta ed il pensiero fisso I'ostacolo che doveva sparire, e se sulla via che
doveva percorrere non rimase un cadavere materiale, si compie in quella
vece l'assassinio morale a mille doppi peggiore in vilta ed infamia!
L'assassinio che consiglia il tradimento, e permise il bacio di Giuda pagato
In moneta! Ma or basta.... che su cio piu a lungo non vorrei tediarti, e vorrei
solo toglierti dal capo certo tuo modo di veder le cose, che mio non €
certamente, e che appunto per cio ti tenne, parmi, lontano dall'apprendere...
e parmi che ancora ben a genio non ti vada!... Fatti dunque ben a
considerare quell'uomo quale il vedi!... Ei vagi bambino nella sua culla, ed
ebbe un sorriso tenero per la madre sua, saltello pei verdi prati e colse fiori
per la sua bella.... Egli ha ucciso!... Un uomo solo egli ha ucciso, ed e
condannato da una legge che e confermata da un Re, che avra ucciso
migliaia di uomini, e che condanna chi ne ha dato morte ad un solo!...
Eppure, vedi, stranezza!... Anche uccidendone uno solo, sarebbe un eroe
forse, se avesse ucciso un Re, quel Re istesso a cui i popoli lasciaron
uccidere tanta gente, credendo ch'ei ne avesse il diritto, e che lo tengono per
giusto, colla stessa facilita colla quale per giusto terrebbero chi
l'uccidesse!...

Con qual diritto condanna il giudice?... sa egli se i torti della societa non
davan diritto al colpevole di fare cio ch'egli fece?... colla legge alla mano
puo egli farsi giudice della coscienza di chi abbia commesso un atto che
puo esser colpa, solo perche fu stabilito che si dovesse chiamare cosi?...



Delitto e punire.... 0 meglio ancora fu stoltezza classificare la colpa.... che
pUO essere una giustizia, ad onta di quanti vi sieno codici che altrimenti la
qualifichinol...
Ogni azione ha la sua causa, a cui ascende I'azione istessa da cui parte,
mentre I'atto non e qualche volta che una passiva conseguenzal...
| romani veduti i sabini abbondare di donne, mentre essi ne erano privi, le
rapironol... Le avrebbero essi rapite se ne avessero avuta la loro parte, in
modo che lor fosse bastata?...
Quella rapina istessa ammetteva un abuso, la cui conseguenza era una
mancanza, a cui quel fatto poneva una soluzione. Rapirono perché non
avevano altro mezzo d'avere quello che altri avevan piu di essi, e che a loro
parea non avesser diritto d'averel...
Prevenire devonsi i bisogni se non si vuole che generino violenze. Ma
siccome questo non si fara mai, cosi non saravvi mai cosa piu ridicola del
codice; e il piu stupido dei libri, che crede poter ridurre a cifre le umane
passioni, e non fa che istupidire quelli che vi metton mano!...
10.

Ma cosa ha a che far tutto questo con cio che avete a mostrarmi?...

LUCIFERO.
Ha che fare come cosa che si collega a cosa, dacche la vita altro non e che
una concatenazione di tanti piccoli fatti che ne formano le anella, e che si
rompono poi per riannodarsi altrimenti!... e stringere altre catene, finche
questa macchina animata che e il mondo, non compira la sua
decomposizione, se pure e possibile che si decomponga senza rifarsi!... lo
t'ho mostrato un ladro, un galeotto che poteva esser forse uno Spartaco od
un Leonida!... che commise cosa che gli uomini chiamarono delitto, perche
| tempi, oppure anche I'occasione, non gli concessero di far cosa che fosse
In quella vece un eroismol...
Guardane la culla!... o vedi?... E un vispo fanciullino saltellante pei prati,
come la cingallegra saltella di ramo in ramo!... cosa chiedeva egli?...
Viverel... E vivea come glielo consentiva il suo organismo... Chi gli ha
misurati i palpiti del cuore?... chi lo animo di sensazioni?... Egli e quale e....
poteva egli esser diverso se tale lo fece la natura nella sua costruzione?...
Sai cosa fece la societa?... creo obblighi d'ogni sorta e ogni sorta di
pregiudizi, quali non potevano non crearsi dall'unione di tanti disparati
elementi che si unirono per mettere il codice al posto del cuore, la legge



come surrogato all'istinto, alla coscienza, al movimento umano, come piu la
voglia chiamare cio che voi avete vestito di matte foggie!... e si mise fuori
della legge come i Re!... si crearono degli obblighi e non se ne volle la
responsabilital... si crearono dei diritti per una casta, e si distrusser quelli
dell'umanital... si disse e si proclamo: si deve fare in tal modo!... e sai tu chi
disse cosi?... coloro cui costava ben poca fatica il farlo?... lo trovo un caso
grande che non rubi chi non ha nulla, mentre vede altri aver piu del
superfluo, mentre egli non ha neppure il bisognevole.... tristo consigliero e
Il bisogno!... il bisogno e mancanza assoluta di qualche cosa.... mancanza, e
desiderio di conseguire, stanno insieme come terra a terra!l... Desiderio e
dolore, ed € cattivo compagno che s'infiltra nell'animo e lo rode come il
tarlo rode i panni!...

Tutto ha una logica conseguenza nella vita!...

| fatti sono la conseguenza di altri fatti. L'azione buona o malvagia, e una
susta che scatta dal meccanismo umano!... bisogna perche scatti che un'altra
azione vi abbia dato impulso. Se fosse diversamente si rimarrebbe inerti, ed
e all'origine della colpa che e d'uopo sempre di risalire, onde giudicare chi
sia il colpevolel...

PARTE TERZA

| condannati della Corsia

lo stava tutto intento ad ascoltarlo e non mi peritava dargli risposta,
sbalordito com'era da quel suo concitato imbizzarrire di pensieri, a cui dopo
tutto ne potea, ne voleva dar di rimando, quando egli mi fé segno di volger
la mia attenzione sovra uno strano quadro che mi si presento d'innanzi, e
che mi fece rimaner li tutto ammutolito dalla sorpresa.

In una di quelle larghe cameraccie, chiamate negli ergastoli Corsie, stavano
occupati al loro lavoro circa una cinquantina di galeotti. Chi era intento a
filar canapo, chi lavorava corpetti e chi se ne stava pensoso, meditabondo in



qualche angolo della camera. Molti di questi camminavano nel mezzo della
Corsia. Si sentiva con un orribile fragor di catene, rintronare le volte del
carcere. | ceppi cigolavano urtandosi. Le anella ne erano lucenti come
brunito acciajo.

Tutto ad un tratto fuvvi sotto a quelle tetre volte un tafferuglio indiavolato;
non si senti che un urlare di voci minacciose; un fragore piu assordante
ancora di catene... i guardiani accorsero spaventati da tutte lo parti; e
traevano dalla folla uno dei condannati, pesto, malconcio, pallido di
spavento e che la turba invelenita minacciava colle pugna inarcate,
scagliandogli contro con tutto il sarcasmo dello sprezzo, una parola che mi
parve un ben strano controsenso sulle labbra di quei condannati: Ladro!...
— Morte al ladro!... alle segrete il ladro!...

Tali erano le grida che minacciose prorompevano fra quella turba di ladri!...
I mal capitato fu ben bene inceppato alle mani, dai pronti carcerieri serrate
entro due cerchi di ferro, che gliele congiunsero sul petto con forzata
contrizione. Egli fu tratto fuor dalla Corsia, alle segrete di castigo.
Davverol... che a strane cose mi fece riflettere quella bizzarra scena e non
potei che a stento rifarmi della sorpresa.

Lucifero stava intento a guardarmi con quel suo piglio di beffa, e pareva mi
dicesse: vedi mo' se non ho ragione?...

lo ancor non voleva darmi per vinto, e a dir vero non lo potea, che se
bizzarri pensieri mi frullassero nel cervello, attonito come io m'era per si
strana cosa che sarebbe apparsa impossibile, ove non ne fossi stato
testimone, pur di quella non mi persuadeva e sol mi dava la prova d'una di
quelle tante bizzarrie che si riscontrano nella vita, ad ogni tratto che vi si
cacci dentro il naso a guardarvi un po' da vicino.

«Non v'ha maggior scrupolo di probita che nelle galere!.. ghigno il mio
originale di maestro, in tuono stridulo e mordente!... non v'ha maggior
fratellanza di quella che regna in una bandal...

«Maestro, maestro!... saltai su io un po' piccato; con che sorta di paragoni
mi saltate fuori adesso?... Sta bene che m'abbia tanto sconvolta la fantasia
da poter farmi pigliare la cupola di san Pietro, per la Piazza d'armi di
Milano!... ma davvero che non avrei mai sognato, che mi voleste mostrar
una cameraccia di galeotti per darmi un'‘idea della probita, né che mi citaste
una banda, per farmi un quadro della fratellanza!...

«ll fatto sta pero, mi ribatte egli, che ogni cosa piglia forma e colore dal



modo con cui la si voglia vedere, o dal modo con cui la si vesta.

Tanti dotti a cui si fe un giorno di cappello, furono arsi e disprezzati in altri
tempi, e tenuti come la peggior feccia!... La cortigiana che siede sui morbidi
velluti, piu baldracca di quante baldracche abbia il piu vil postribolo, e
rispettata quanto una onesta donna, sol perche i suoi titoli di duchessa o di
marchesa, od altro le danno licenza di vendersi o darsi come piu le piaccia;
mentre una sgraziata fanciulla, cui scivoli il piede lungo la via e dia uno
scapuccio, si sente gridar la croce adosso e chiamar per tale, da dover
soffrirne tutta la vita.

V'han tanti ladri camuffati da galantuomini, Poeta mio!... che si dovrebbero
fabbricar piu galere che palazzi, se si volesse guardarli a vista!...

Sai perche coloro che tu vedesti in si tristo luogo, gridan ladro!... con
accento di sprezzo a un lor compagno, che per galantuomo non fu certo
condannato, e che com'essi, fece le fiche a monna giustizia, che gli mise
sopra le grinfe, aggiustandolo per le feste?...

Perché qua dentro essi si sentono legati da un certo qual vincolo di
fratellanza alla lor foggia!... Da questo lor carcere lanciati in mezzo al
mondo che li paga di sogghigni, di beffe e d'insulto, essi andran fiutando
come bracchi, ove siavi miglior scrigno piu mal guardato sul quale metter le
mani.

Quello che non si vuol capire e appunto questo, che gettando il disprezzo
sulla colpa lasciandola al suo abbandono, la si costringe a dare frutti amari
d'odio e di rancore motivo per cui chi ne é fatto scopo, se prima fece il male
per errore o per bisogno, Vi si da per rappresaglia, e giustifica in certo qual
modo le sue azioni col paragone di altre che arrovellano il suo animo
esacerbato.

Da cio quella lotta eterna degli oppressi e degli oppressori che genera la
guerra delle Nazioni, stolta e perversa come quella degli individui!

Tutto e di tutti!... Cio era in natura... Gli uomini non appena si trovarono
forti chi piu sugli altri, dissero cio esser assurdo, e si tolsero la briga di
dimostrare essere per loro la maggior parte dei comuni diritti.

Cio fu vero!... sai perche?... perche trovarono chi se li lascio prenderel...
Ebbe ragione la loro teoria, solo percio furono piu bricconi, e seppero
imporla agli altri che furono tanto imbecilli di accettarla.

L'orgoglio umano trasse argomento dall'altrui accondiscendenza o dall'altrui
paura, per stabilire la tirannia.



lo.... per me!... dico tanto ladro a chi ruba una moneta d'oro, come a chi se
I'approprio prima togliendola ad altri.
E questa la storia delle prigioni e degli ergastoli, Poeta mio!... storie empie,
ma che sono la conseguenza di altre storie piu empie ancora, per narrare le
quali & d'uopo ascendere ben piu in alto, ed interrogare i sogni agitati che
s'aggirano intorno a guanciali di porpora, come e d'uopo ascendere negli
spazi, per trovare dove si formi il fulmine che compie sulla terra la sua
opera di distruzione.
La diversita poi delle posizioni sociali genero la diversita delle colpe; ond'e
che I'uomo che t'ho mostrato, armato di coltello pretese sulla via il pane che
chiese cinque o sei volte, finche gli venne meno la pazienza per arrivare
fino alla settimal!... Altri arrivo forse anche alla decima!... ad altri forse
basto la primal... e ne ebbe addirittura la persuasione che fosse vana cosa di
domandare! — Questioni d'organismo!...
L'altro che vedi in atto pensoso aggomitolato in fondo alla Corsia, trasse
frutto dalla mente e fu reo di frode compiuta per la bonomia altrui, onde si
dice truffatore.... Quell'altro scassino una serratura, questi fabbrico monete,
quando vidde di non poter avere di quelle che fabbricava il governo, e cosi
a norma dei caratteri, degli istinti, e delle posizioni, mutano di veste le
colpe, ma tali rimangono nella loro essenza, e le carceri non mancarono mai
di ospiti, sebbene altra peggior feccia vi sta lontana, che pero dovrebbe
venirvi per comunanza di principi e per diritto di merito!...
E sai tu perche in maggior numero sianvi bricconi? ed in minore i saggi, e
In buona parte i giustiziati, che son sempre i gonzi?...
Perche il male si strinse in una forza compatta per imporsi, ragunando
Intorno a lui quanto male pote, onde farsi forte.... Si unirono i disonesti, per
persuadersi che I'onesta dia buon frutto!... bisognava quindi convincere che
I'onesta non da frutti che di sagrificil... Si persuase il male, provando essere
il bene la piu ridicola delle cose?... La virtu si disse goffaggine, e scaltrezza
il mal fare!... ed il dizionario guadagno molti sinonimi.... in ragione che il
mondo perdette quel po' di buono che v'era!...
10.

Converrete dunque maestro che in mezzo a tanta corruzione era piu che
necessario che si stabilissero leggi a tutela dell'ordine, o che tutto sarebbe
andata a rovescio.

LUCIFERO.



Non ne convengo certamente!... mi ribatte sogghignando Lucifero, e ti dico
anzi che prima cagione di colpa, furono le leggi che si tolsero appunto la
briga di classificare le umane azioni, togliendole alla loro liberta. Cos'era la
colpa prima che tale si chiamasse, come lo vollero le mattezze umane?...
nullal... Un fatto qualunque che era scaturito da una qualunque causa'...
Cosa produssero le vostre leggi?... Condannano il fatto!... ma la causa?...
I'anima che da vita a quest'azione, che si chiama poi virtu o delitto?... Parmi
che la si lasci nelle nubi e non s'allambicchi tanto il cervello a snidarla
fuori!... Stupenda cosa saria condannare il sasso che ti rompe la testa, e non
cercar la mano che lo ha scagliato!... ed e cio appunto che succede tra voi!...
Vuoi tu darmi ascolto alcun poco?... ti vo' narrar su cio un ameno racconto
che s'attaglia al caso, come abito addossato dal sartore. Non vorrei pero che
tu mi dassi del pedante, per questo mio filosofare imbizzarrito, ma a modo
mio vedrai che ti faro meglio parer chiara la cosa.

10.
Vi sto a sentire tutto orecchi, maestro.

PARTE QUARTA

Il racconto di Lucifero

La carcere e tutti i suoi inquilini era sparita a noi d'innanzi; mi sentii tratto
per lo spazio, come, a volo. Sul volto sentiva soffiarmi un alito freddo
freddo; calammo a poco a poco e ci trovammo sulla vetta d'un alto monte,
di cui non vedeva le fondamenta tant'era fitta la nebbia che ci stava
d'intorno.

Sediamo qui a bel agio, e stammi attento, mi disse Lucifero lasciandosi
cadere sovra un masso come uomo stanco dalla fatica: in mezzo a questa
nebbia era dura da fendersi l'aria.

lo volea ribattergli che si potea stare dove eravamo senza torsi la briga di
far tanta strada, ma stava formando tal pensiero quando ei lo ruppe a mezzo
e comincio:



«Devi sapere ch'io me ne stava un di a diporto sulle rive dello Stige!... e la
mia passeggiata prediletta.

Figurati quel fiume dalle acque nere, gravi, imponenti, che via corrono
senza suono. — Una turba di alati vampiri vi si aggira intorno, ed empie di
strida bizzarre le vaste latitudini di uno spazio fitto di tenebre. — Da ogni
lato selvaggi dirupi, nelle cui gole I'eco ripete il gemer dei venti che vi
irrompono sibilando. Per sette strade si fa capo al mio palazzo, ch'io feci
scavare coll'ugne delle mie arpie nella piu interna gola della piu alta
montagna, ed intorno al quale misi al lavoro quanti dannati mi capitarono
laggiu, tanto da farne la piu splendida reggia che non invidia al cielo altro
che la sua luce a far piu scintillante la sua dovizia di gemme!... Cerbero
latrava innanzi alla gran porta d'acciajo, scuotendo le sue sette teste.... Era
quello il segnale d'avviso che mi dava Caronte ogni qualvolta stava
traghettando qualche nuovo ospite....

Veniva diffatti la pesante barca verso la destra riva del fiume, ed entro
quella eravi un'ombra che a malincuore si lasciava traghettare; mesta e
pensosa ella guardava in volto il fatal battelliere e parea gli chiedesse venia,
parola stolta a cui egli faceva orecchie da mercante, come buon usurajo che
sente strillare lo spennato merlotto colto in pania a buon tiro!...

Se tu lo vedi, e un caro compare Caronte.... e ti sa dire piu lepidezze con
quel suo labbro raggrinzato, che non dicano corbellerie i vostri deputati,
quando voglion far pompa di spirito!...

Egli ha imparato tutti i gerghi, e tutte le lingue, onde intendersi meglio co’
suoi avventori, e piu d'un‘'ombra me ne fece le lodi, quando si fu un po'
accomodata laggiu....

Hai da vederlo quando noleggia la barca per le corse di piacere, che si
danno lo scambio talora sullo Stige, ove si fa gazzarra di risa e di tripudi.
Lo diresti il piu matto ed allegro compare che veste panni di battelliere!... e
come vi da dentro!... e come voga!... e come s'ubbriacal... abbiamo del vino
laggiu da far ballar la zucca a piu d'un morto, che talora, credo, non
rimpiange affatto la vita.... massime s'io il fo per caso guardiano alla mia
cantina o lo metto a coltivare ne' miei vigneti!...

Caronte era quel giorno piu che mai in vena di far follie e facea girare la
barca su pel fiume, ond'io vedutolo a far tal gioco, lo chiamai e fattolo
appressare montai seco in barca.

L'ombra ch'ei traghettava era d'uno che era finito in tal posto dove pochi



hanno gusto di finire!... Aveva lasciata la testa in mano di poco urbano
compare, il quale sebbene dovesse fargli un brutto tiro, lo bacio prima di
spiccargliela dal busto!... Egli se la teneva tra le mani.... e quei due occhi
che si roteavano nell'orbita, stavano guardando il corpo in modo ancora da
trasognato, e parea non sapessero capacitarsi che loro fosse dato guardarsi
spiccati cosi come erano.

Vedutolo in si mal'agio e si mal concio, mi prese compassione di quel
disgraziato e toltagli la testa di mano gliela accomodai sulle spalle. Egli mi
sorrise, ed il suo sorriso aveva un tal che di dolce, che m'invoglio d'una
strana idea....

«\Vorresti tu dirmi, gli dissi, perche ti hanno fatto tal servizio da spedirti qui
con si ratta corsa?...»

Egli mi fe' cenno che ben di buon grado assentiva: ordinai a Caronte che ci
menasse un po' a diporto e mi feci tutto orecchi.... I'ombra incomincio:

«lo nacqui a Roma... E d'uopo sappiate che io aveva una sorella, un padre
ed una madre; mio padre era un buon mercante che se la campava alla
meglio col frutto del suo lavoro; mia sorella Adele viveva in famiglia.... si
campava discretamente.... Ma siccome non si fa mosto senza tinozza, anche
Il nostro malanno c'era in casa! e questo malanno era un giovinastro rotto ad
ogni buon costume, che bazzicava intorno all'Adele.... e le prodigava
cortesie, come una donna di mondo vi prodiga baci per mungervi il
taschinol... Scusate messere, mi diss'egli sorridendomi: ma v'e un proverbio
lassu ed é che quando in qualche affare ci si caccian le corna del diavolo,
quell'affare non c'e verso da raddrizzarlo!...

«Son dunque tenuto in qualche conto! risposi io per nulla affatto piccato
della stima che mi era dimostrata.»

«VIi s'era proprio cacciata la coda del diavolo, seguito egli. lo amavo mia
sorella come e dovere che s'ami, e s'anco non fosse dovere, che 10 non sono
gia dotto di cose da sapienti!... so che io I'amavo e vedeva di mal occhio che
quel suo damerino gli facesse intorno la ronda.

Ma si! fattevi a shizzarrire il matto cervello di caparbia fanciullal... Tanto
varrebbe pestar I'acqua nel mortajo.

Lei lo teneva per la perla dei galantuomini; egli voleva venire al suo punto,
e cl veniva, sfido 10!.... senza tanti rovesci! Non c'era che da illudere una
bonacciona! e da giuocar un tiro da galeotto sopra gente che s'intestardiva a
crederlo pasta da galantuomo. Non v'era amico piu di lui assiduo nella



famiglia; mio padre e mia madre lo tenevano come un figlio.

L'Adele pero non I'amava e doveva farsi sposa con un banchiere di citta....
Paolo lascio che le cose camminassero pel loro verso; non se ne diede per
Inteso, e sotto vento macchinava intanto come sventare quelle nozze che gli
erano una spina al cuore.

Mio padre che da qualche tempo si lanciava nel campo azzardoso della
speculazione, aveva un consigliere... era Paolo. La fortuna gli arrise piu
volte.... ma a forza di tentar il malanno, una volta o I'altra finisce col
capitarci adosso.... e cio avvenne diffatti. L'ultima impresa in cui aveva
giuocato per posta, quasi tutto il fatto suo, gli falli. 1l sinistro aspetto della
rovina si caccio in mezzo alla nostra famiglia. Si dovette sagrificare la dote
di Adele per uscirne onorati, ed il matrimonio com'e naturale ando in fumo.
Gli amici tutti della famiglia si allontanarono tosto, come frotta di rondini al
sorvenire del verno; non cosi Paolo, che ci si fe' piu attorno, prodigo piu che
mai di consigli, di conforti, si che parea che lI'animo suo dividesse tutta la
sventura che c'era toccata.»

Come prostrata sotto I'incubo d'un penoso sogno, I'ombra stette per alcuni
Istanti assorta in doloroso atteggiamento. La testa gli ricadde sul petto
oppresso; nelle pupille immote tremolo una lagrima; trasse un profondo
sospiro, come uomo che si svegli a mezzo della strada che fece
sonnecchiando, e continuo:

«Di fronte a questo attaccamento che sorviveva alla sventura, e che pareva
farsi piu forte col crescer dei nostri affanni, io mi pentii d'aver sospettato;
cancellai dal mio cuore un tal qual senso di antipatia che senza darmene
ragione sentivo in me verso colui, e come succede quando coll'animo retto
si vuol rimediare ad un colpa che si crede d'avere commessa, pagai il suo
affetto con tutto lo slancio della stima che gli aveva prima ricusata.
Ahimel!... i frutti dell'opera sua non dovevano tardare a maturarsi, e ben
tristi, come tristo ne era il germe, non essendo I'ostentato attaccamento del
vile, altro che giuoco d'astuzia e di infame scaltrezza che la vinceva a posta
sicura sulla buona fede.

Nell'animo della mia povera sorella quelle premure che le erano prova di
cuore cortese e gentile, accesero ben presto uno di quegli affetti che vivono
dell'abbandono della confidenza. Essa lo amo con tutto quello slancio di cui
sentivasi capace nella ingenua credulita del suo pensiero.... L'istante era
giunto! egli aveva aspettato pazientemente al varco la vittima, come



I'assassino che s'apposta ad un crocivial... L'amore ha i suoi momenti
d'espansione a cui I'anima della donna non sa resistere, ove il libertinaggio
se ne faccia strumento!... Saper indovinare quell'ora di prostramento che ha
bisogno d'una carezza! quella carezza che provoca il bacio, ecco la scuola di
codesti pigmei di carne, che fanno consistere il loro eroismo da gabinetto
nel calpestare quanto vittime possono sul loro sentiero parassita!l... e che
camminano a fronte alta in mezzo al fango con cui insozzano ogni virtu, che
non sa leggere la menzogna sotto al cinismo delle loro labbra impure!...
Mia sorella cadde, e dopo il disonore, venne I'abbandono!... invano ella
prego; pianse invano; un giorno coll'angoscia nel cuore mi si getto ai piedi
confessandomi tutto I'orribile tradimento, tutta l'insania di quell'arte scaltrita
per cui egli era giunto a compiere I'opera sua.... 1o uscii di casa pazzo,
furente....

Lo incontral, trassi il pugnale dalla cintura e lo lasciai morto sulla via!...

Ho pagato col mio capo questo delitto!... le leggi almeno dissero che era un
delitto!... mormoro egli, mentre sulle sue labbra correva un disdegnoso
SOrriso.»

L'ombra si tacque; eravamo giunti alla riva, 10 pensavo tuttora assorto in
strambe astrazioni allo strano racconto, quando I'asta della barca che battea
contro la sponda mi trasse da quel mio fantasticar bizzarro. Seguii collo
sguardo quello spetro di dolore che s'allontano muto ed assorto per la buja
spiaggia, e rifletteva che stupida cosa siano le leggi che colpiscono sempre
I'atto che sta loro d'innanzi e quasi mai ascendono a trovarne la causa!...
«QOrbenel... dimmi tu adesso.... non fu delitto forse quella giustizia, e non fu
Invece giustizia quel delitto?...

Cosa rimase dopo quell'atto legale che, puni un atto che era per sé stesso
una punizione?

Il dolore d'una donna, I'onta d'una famiglial... la disperazione d'un
vecchio!...

Dolore, dolore e dolore!... solo retaggio che venne all'umanita dalle sue
Istituzioni sociali, che vincolarono I'uomo agli infiniti pregiudizi, che lo
resero un bamboccio incapace d'alcun atto di indipendente volonta.»

lo non seppi che rispondere, e chinai la fronte impensierito; egli mi trasse
da quel mio smarrimento; ed alzatomi pel bavero del soprabito di sopra alla
vetta dove c'eravam posati, sentii che mi trascinava tuttavia per lo spazio
dentro cui ci addentravamo, soli in mezzo a quella vasta immensita, che non



aveva confine e che si popolava di tutti i fantasmi evocati dall'orgasmo
dell'immaginazione.

PARTE QUINTA

Il Mondo

«Seguimi che altre cose ti vo' far vedere, mi diss'egli, e statti pur certo che
sebbene librati nell'aere, staremo piu saldi che nol fossimo sulla piu salda
rocca di granito!...

— Si puo sapere, maestro, dove ci troviamo?...

— E che t'importa il dove?... guarda solamente sotto te; che vedi?...

— Un abisso in cui I'occhio si perde....

— Fu il Caos prima d'essere il mondo.... Or guarda bene e m'ascolta, Poeta,
dacche piu nulla avro dopo questo a dirti. Tutto ora noi dominiamo, dacche
il mondo che fu e sotto noi.... tu non vedi che tenebre, ma da quelle tenebre
10 non ho che ad evocare delle tradizioni per rivelartele; fissavi dunque lo
sguardo e discerni. Eccoti I'ltalia, la terra delle melodie. La terra dei fiori
brutta di sangue; la Maddalena, come la disse un dotto alemanno, la quale
colle chiome sparse sugli eburnei omeri, piange sovra se stessa, troppo tardi
pentita de' suoi errori. La Spagna, la terra delle favolose tradizioni; la
Grecia, la terra dei giganteschi sagrifici, delle eroiche abnegazioni.
L'Alemagna, il suolo delle fantasmagorie e dei sogni, il paese delle
leggende. L'Oriente, la culla delle vergini. L'India, la terra dei miti... Nel
turbinoso vortice dei secoli guarda come immani fantasimi passare la storia
di tutte le nazioni; cosa che ne raccogli se non un solo gemito, confuso con
un grido d'orgoglio?... Popoli ed individui che muojono, memorie e cose
che si accavallano, che si succedono, virtu e colpe che si confondono, e
dapertutto non v'e che la stessa armonia di disordine.... Il creato sin dal suo
nascere col primo palpito dell'esistenza, inneggio il mesto preludio de' suoi
mali, e I'osanna delle sue glorie. Tutto si alterna; la vita ha bisogno di
tramonto e d'aurora, il tempo di notti e di giorni; nella variazione € il



prolungamento, la vita dei regni come quella degli individui ha i suoi punti
estremi di contrasto.

Sulle atterrate citta della Grecia, guarda sventolare la mezzaluna del
Musulmano; sui vasti campi dell'Oriente, sulle sponde del Gange!... sovra il
cadavere dell'Arabo feroce che sollevo ardito I'urrah! delle battaglie vedi
battere I'ugna ferrata il cavallo del Crociato, che si disse guerriero di Cristo,
inalberando la croce emblema di pace e di perdono a stendardo di scempi e
di carneficine... Chi é piu colpevole d'un‘armata che in nome di una
religione di fratellanza apporta la morte su terra non sua, oppure chi a
prezzo di sangue difendeva il suo tetto, e la sua religione, quale essa si
fosse?... Ogni avventatezza di principi degenera in pazzia. Pazzia da frutto
di colpa; da fanatismo di parte che bandisce un grido di liberta allorche la
tirannide vuol spegnerla nelle sue spire non v'e che un sol sasso e la
tirannide briaca di sangue, vuol sangue, come I'ebbro il quale mal
reggendosi in piedi stende I'avida mano all'ultimo bicchiere che terminera il
suo abbrutimento. Contempla la terra seminata di fratelli che armo l'uno
contro l'altro la erroneita d'un idea, o la sagacia di pochi, che si fecero delle
masse strumenti ciechi e formarsi un piedestallo di grandezza, e dimmi se
piu ti viene da ridere o da fremere sulle umane stranezze!... Dall'una parte
astuti che comandano, dall'altra stolti che chinano la fronte ed obbediscono.
Del sogno d'una notte lI'uomo formo un simulacro, e disse: e d'uopo
adorarlo. Vi furono gonzi che credettero, e sorsero le mille religioni che
popolarono la terra di riti; altri risero, ma a guisa del mercante che tirato il
conto di due somme piglia la migliore, pensarono quale utile ne potrebbe
venire, e la menzogna patteggiando colla ipocrisia scrisse le favolose
tradizioni che accetto il fanatismo. Il tiranno per conservarsi sul suo seggio
ebbe bisogno di servirsene; la religione comprese d'esser forte, e coloro che
si fecero suoi ministri armatisi del prestigio della loro posizione, la
vestirono a pompa, come la prostituta, per vendersi a maggior prezzo o per
sedurre piu agevolmente, si adorna di ricchi abiti e sfavilla di diamanti.
Sorse allora un potere fuori del potere, un mondo fuori del mondo, che fu
gettato fardello pesante sulle spalle dei creduli, perche si curvassero in
modo che sui loro dorsi gli altri salissero a dettare la legge. 1l capriccio,
statui le basi di vincoli positivi; la follia vesti il manto della verita, perché la
verita era falsata o perduta nel bujo delle tradizioni; i potenti vi si
arrancarono, come il naufrago all'antenna galleggiante dell'infranto



naviglio, ed una turba d'uomini si disse rappresentante di un Dio qualunque,
alzando la bandiera della propria idea, che ebbero martiri, e vittime ed
evocato come l'orco, il Cielo fu chiamato a patteggiare coi delitti e colle
matezze umane.

Interroga le stragi di Messene e di Sparta, del Portogallo e dell'Africa;
guarda gli altari dell'India su cui la vergine veniva sgozzata dal sacerdote,
agli altari della Grecia sui quali la vittima cadeva incoronata di fiori.
Guarda alle ecatombe di Roma, ai martiri caduti sotto il dente delle belve
affamate e spiranti nelle carceri, e sugli aculei, o sotto la scure dei carnefici.
Sotto le mura di Gerusalemme, cerca i mutilati avanzi di due popoli;
interroga i gemiti delle orbe madri, delle spose derelitte, dei figli piangenti.
Da dove vennero tutti questi mali? Da dove sorse questo grido foriero di
tanta strage? di tanto furore, di tanta insania?... Dai misteriosi vaticini
dell'antro di Delfo, ai responsi della sibilla romana, tutto € menzogna. Come
un branco di augelli che seguono gli eserciti attendendo impazienti la notte
che offrira loro lauto banchetto di cadaveri, si divisero pochi eletti il frutto
sanguinolento di tanto esterminio, e sui gemiti dei fratelli, rise il fiero riso
della cupidigia chi all'ombra d'una larva si fabbrico un trono a rassodo
I'edificio del suo potere. Ingiustizia e ingratitudine, barbarie e colpa
dovunqgue.... Catone si immerse nel petto il ferro che impugno per la
comune liberta, quando senti il trionfo di Augusto... Gli Ateniesi offrirono
veleno al piu virtuoso degli uomini.... La virtu € condannata al sagrificio
perenne, perche I'empieta ha troppi proseliti. Tarquinio invece passo col
cocchio impudente sul cadavere di suo padre, e regno, vero e che fu poi
assassinato anch'egli.... Poiche fiore da frutto.... colpa genera colpa.... ed il
dispotismo evocato dall'io superbo del suo potere che crede d'andar diritto,
e come il cieco che da di cozzo in una parete e cade al suolo sanguinolento,
tanto e vero che Alboino quando credette aver tocco il sommo della
dispotica sua potesta, imponendo a Rosmunda di bere nel teschio del padre,
segno con guell'atto la sua rovina, e non si sveglio dal suo sogno di superba
grandezza se non che per vedere la mano che gli cacciava un pugnale nel
petto, ed Oloferne quando disse: & mia Betulia, e ne vagheggio feroce
I'ultimo scempio, fu allora che ebbe a fare un serio conto colla spada di
Giuditta.

— Maestro, io ho sentito sempre dire che al diavolo abbrucia la lingua
nominando santi....



— Ed io credo vi siano diavoli che valgano assai meglio di tutti i santi che
registro ne' suoi elenchi la Chiesa... La santificazione e una merce a buon
mercato mi pare.... ed affé che se santa fosse invero Giuditta, sarebbe come
trovare una perla in mezzo al fango.

— Mi pare paragone troppo sconcio parlando di santi, maestro....

— Ti capisco.... ma fa che torni lo stesso.... Sono fanfalucche come la storia
del fico, e del diluvio.... e tante altre storie che si danno a bere a chi le
vuole, io le butto di rimando, da cui mi vengono.

— Maestrol... Maestrol...

— Tutto € menzognal!... e che? vorresti tu darmi a credere di prestare fede a
queste fiabe?...

— lo non ci credo.... Ma sento che il tuo sarcasmo mi fa rabbrividire.... il
mondo che tu mi mostrasti & ben orrendo.... Vi sono ancora sublimi virtu
nel mondo... Vi sono i sagrifici del genio.... le nazioni che di volo mi
mostrasti nel loro nulla materiale, hanno anche splendide glorie.

— E vuoi tu vedere ove scompajono.... ove tocchi il fine di tutto?

— Maestro, lasciatemi....

— No. Vieni....

PARTE SESTA

Il Cimitero.

— In quale ameno luogo mi conducete, in verita che mi date allegra
compagnia di scheletri d'ossa, e di tombe.... ella & ben poco attraente.

— Luogo piu che adatto e comodo al nostro essere, messer Poeta. Interroga
le tombe e ti rispondera la vita, il passato, dacche la morte ne sia lI'arcana
tradizione.

— Quello scheletro ritto sul terreno m'incute terrore.

— Ah, ah, dimmi un poco; quando ti stringesti sul seno la donna amata
pensasti mai che in arido stinco si commuterebbe un giorno, e che i suoi
occhi perderebbero la luce? che le sue scarne guancie si infosserebbero; che



Il suo cuore pasto sarebbe dei vermi.... e che la putredine stenderebbe il suo
potere su quel corpo rigoglioso scopo alla concupiscente brama della
pupilla?... Di, a questo non pensasti mai?...

— Maestro mio, in che ben tetro umore v'approfonditel...

— Immutabile io sono, e da tale guardo le cose che mi circondano.... Fatto e
che quello scheletro fu donna.

— Ma che e ora?...

— E che eri tu?... Tutto ha fine nella tomba! Ah, ah!... Poeta mio; or eccoti
a che si riduce la nobile creazione del tuo pensiero; la passeggiera silfide
che ti getta un fiore e sparisce nel nulla di tutte le cose, travolta nell'oceano
turbinoso del tempo.... Ti spaventano le tombe? Eppure € qui che cadde
ogni frutto terreno. Qui l'oratore accanto all'opulento; il re accanto allo
schiavo; e da qui che sorge altiera una voce a segnare il nulla delle umane
grandezze, mentre una zolla di terreno affratella tutto cio che vive il palpito
doloroso o felice dell'esistenza!... Cerchi la donna, o Poeta, eccola!...
Stringilo al seno quello scheletro biancheggiante, bello un giorno di vita....
Poeta, cerchi la verita? qual miglior verita della morte?... La sua anima ti
narrerebbe una lunga storia di patimenti... Essa e qui; qual via percorse?... E
su tutti questi varj sentieri, poniti ed interroga chi tragitta; ben molto avresti
a scrivere. Fissa il palazzo ove fervettero danze avvolte dal fasto
dell'opulenza; ivi s'aggiro la donna mentitrice di giuri, ed ingannata, si fece
serpente perche il serpente non la soffocasse nelle sue spire. Fissa il
postribolo; essa vi geme talvolta santificata col martirio crudele dell'anima
che I'oppresse col sagrificio d'ogni giorno.

— Maestro, e non vi par egli un'insulto alla santa reverenza di questo luogo
di morte, il sarcasmo che vi corre sul labbro?...

— Ah, ah! messere, affé che io credo che gli uomini, sentita la favola del
coccodrillo, ne avessero tanta invidia che si forzarono d'imitarlo. Stupenda
cosa infatti aver sacre le tombe, e torturare le esistenze. Guarda il figlio che
di dolore in dolore spinge verso la tomba i propri genitori, poi scioglie sulla
loro urna la lagrima ipocrita che faccia fede al mondo del suo sviscerato
amore per essi; guarda lo sposo che chiude il feretro della donna e sognando
le novelle faci d'altro imeneo, mente un affanno che non provo mai ed
Infiora la tomba ove giace colei, a cui vivente di aspra corona di spine
recinse la giovine fronte. Impostura e la vita, e sulle tombe si perpetua; solo
nella tomba cessa. Qui una croce nuda, ti segna il luogo ove giace il povero



cui piu delle pompose pantomime che creo I'uomo con funebri riti, segui il
gemito segreto dell'anima, tributo solo dello affetto. La avvi un superbo
monumento!... ma che v'e dentro ognuna di queste tombe?... Un fracido
carcame, od un pugno di polverel... Interroga la vita; ti risponderanno le
follie onde I'uomo si intreccia il suo sentiero. La tomba ti rivelera il nulla di
tutto.... Qui d'un sonno uguale, eterno, dormono tutte le cose.... Qui hanno
tregua i gemiti e le lagrime.... Qui s'accomunano principj, genti e religioni.
Fu grembo che maturo il frutto dell'uomo la terra, e la voce istessa che lo
animo ve lo chiama. Dalla culla alla bara non v'e che un passo; si sveglia
I'uomo per un giorno, s'addorme per sempre. Guarda quel teschio.... Entro
quello s'aggirarono gia sogni di conquista, guarda quel piede, egli premette
la porpora regale del trono e guarda quella mano che sorge da quella tomba,
bandi la spada o suono l'arpa del poeta.... Ora la pit meschina creatura puo
farsi gioccatolo di tutto cio....
— Maestro.... il vostro quadro € orribile.... queste tombe mi fanno spavento,
le vostre parole mi passano I'animo, fredde come la nebbia della notte in
paludosa valle; che volete voi dirmi con cio?...
— Spiegarti la scienza della vita. Guarda i mille atomi animati che passano
compiendo il loro triste pellegrinaggio; raduna tutto I'immenso quadro della
vita, poi interroga il cimitero e ti rispondera il nulla di tutto cio che fu!...
10.
Apostolo delle tenebre, tu mi sgomentil... se il silenzio e morte, cosa
persuade allora la tua dottrina?...

LUCIFERO.
Il nullal...
10.
Ma se tutto é nulla?...
LUCIFERO.

Vi é la vita dell'oggi!... Vita suona goderel... tutto cio che gli € d'ostacolo &
male!... e dolorel!... e d'uopo dunque camminare sopra tutto, per arrivare al
benel...

10.
Nell'egoismo dunque si trova la felicita?...

LUCIFERO.

Nell'egoismo € il diletto!...

10.



Ma l'egoismo e bruttural...

Lucifero gli sogghigno stranamente. L'egoismo e egoismo!... mi disse egli,
col suo accento sarcastico e motteggiatore. Due sono gli elementi che
costituiscono la vita. La debolezza e la forza. 1l vento schianta la quercia....
la quercia abbatte l'alberello. Il boa uccide il leone.... il leone sbrana il
lupo.... E una gradazione delle diverse forze.... Anche l'astuzia & una forza,
dacche s'ingegna a vincere. Sia essa lotta di tigre o di serpente, di leone o di
lupo, di volpe o d'aquila, & sempre lotta!... E chi perde ha torto!... perché se
non altro ha il torto d'aver perduto per non aver saputo vincere!... O vittime,
o carnefici!... Per la vittima; nulla!... pei carnefici la preda,... poi vittime e
carnefici spariscono dalla scena, ed il tetro fantasima del nulla stende il suo
manto sugli uni e sugli altri.
Chi ha creato il dolore?...I'uvomo; innanzi a lui egli rizzo dei fantasimi, si fe
schiavo di ombre, poi si provo a distruggere, ma talento ad altri tener ritti
quei simulacri ed egli si trovo impotente ad atterrare quanto aveva prima
edificato.
10.
No, no, meglio la menzogna della fede che il cupo positivismo del nulla.
LUCIFERO.
Ed a che pro mentire a te stesso?...
10.
Nell'illusione sta la vita.
LUCIFERO.
L'illusione € ignoranza, perche e inscienza della verita, e l'ignoranza é
stupidezza morale che abbassa e deturpa....
10.
Ed e forse bene la scienza, quando la conoscenza della verita sia il
disinganno di tutto?... cosa ne avviene dopo cio?...
LUCIFERO.
L'egoismol!... esclamo egli con orgoglio beffardo;... I'egoismo cammina ed
arriva alla propria meta.... nulla e per esso fuori di lui. Fissa un punto e di‘ a
te stesso: voglio esser la.... Mettiti in via e ci sarai!... Il fulmine parte e
giungel...
10.
Ma abbatte quanto incontra... Egli distrugge per giungere.



LUCIFERO.
Fanciullo!... e cos'e che non sia distruzione nell'elemento vitale
dell'esistenza? Distruzione é riedificazionel... Tutto tramuta, nulla scemal!...
tutto sta nel vincere o nell'esser vintol... e nell'assumere la propria parte in
questa ridicola commedia!... posare da vittima, e far da serpente.

Bello della sua fiera imponenza egli fissava in me quel fulmine a sguardo
che mi ricercava le piu intime latebre del cuore.

«lo ho tenuto il mio patto, mi disse egli poscia. Vuoi tu la vita che ti
offro?...

«Taci Satana, non mi tentare.... mormorai io ancora, perplesso e dominato
da uno strano fascino.

«Eccoti la tua scritta, messer Poeta, ti ritrarresti?...

«Ti chieggo un po di tempo ancora a riflettere. — | suoi sguardi erano fissi
in me come due raggi di fuoco; parevami che l'aria si facesse grave intorno
a me.... che la terra oscillasse sotto ai miei piedi.

«In che credi tu ancora?... mi sogghigno egli all'orecchio, mentre sentiva
I'adunco artiglio serrarmi al braccio intirizzito come da gelo mortale.

«Un pensiero rapido come lampo mi scatto dal cervello... Nell'avvenire!...
gridai coll'affannosa ansia del naufrago che veda a lui dinnanzi fuggire la
sponda, e si senta smarrire nell'immensita dell'oceano. Non avevano ancora
le mie labbra terminato di articolare la magica parola... che un armonioso
concento intesi fremermi dolcemente d'intorno, e viddi empirsi di luce le
tenebrose latitudini dello spazio.

Cercai il mio maestro, come per richiederlo di quel portento improvviso.
Egli era sparito, e sentiva il suono lontano della sua beffa, fatto appena
intelliggibile e che si perdeva in un mormorio confuso coperto dall'armonia
che inneggiava sul mio capo a quella nuova alba di cui mi trovavo sorpreso
Spettatore.

Alleluja! alleluja!

(cosi diceva quel canto di spiriti celesti, — che vidi poi distintamente
carolare per lo spazio innondato di luce).

Alleluja! alleluja!

Ancor la buja

Lotta del male e combattuta e vinta.

Alleluja alleluja!...



Di novello splendor, uomo recinta

Leva la fronte e nell'eterno vero

La fede ingigantisci onde il pensiero

Arda fiamma immortalel...

E verso i campi arditi della scienza

Spiega l'alel!...

Alleluja! alleluja!...

Gli astri esultinol...

De' piu leggiadri fiori s'orni il prato!...

E il cherubino alato

Al trono dell'Eterno il pit devoto

Sciolga degli inni suot!...

Della sua luce

Per I'eterea magion la tromba squilli!...

Che le glorie dei ciel canta al Signore,

E il santo amorel...

Rapito dalla melodia di quel canto io stavami tutto assorto, e viddi farmisi
incontro una splendida figura. Il suo aspetto era d'angelo; bionde ed in
copiose anella scendevangli le chiome d'oro sugli omeri d'alabastro!... Un
sidereo serto raggiavagli sulla fronte.

«Sono il genio del mondo, mi parlo lo spirito!... 1o sono I'avvenire che hai
Invocato e sorgo dal passato, come la luce che ti circonda successe alle
tenebre che prima li avvolgevano.

lo sono l'avvenire e passeggio sulle rovine del mondo che fu, e traggo dai
suoi errori la scienza del progresso umano, che cammina gigante coi secoli
che a lui d'innanzi gli appianano la vial...

lo ascolto la voce della donna, noto il gemito dei popoli!... guardo la tresca
dei re; numero le fatiche dell'operajo, e le orgie dell'egoista; ascolto la
preghiera del fanciullo e la bestemmia dell'uomo...

Vivo nelle sudate pagine del filosofo come nelle creazioni del poetal...
Analizzo il male per trarne la fonte del bene; raccolgo memorie e tradizioni
e cammino verso la mia meta che non ha confine! Atterro la bandiera d'un
mondo che agonizza e su cui sta scritto: arbitrio, ignoranza, menzogna, per
Innalzarne un‘altra su cui scrivo: emancipazione, liberta, amore!...
I'emancipazione della persona, la fratellanza delle genti, I'amore anima
dell'universo!... La corruzione della famiglia ha prodotto la corruzione dei



popoli!... la condanna della donna, la servilita dell'uomo!... Le ire dei popoli
mostrarono l'ingiustizia della tirannide. Crollera questa per la sua
Impossibilita, si spegneranno i pregiudizj affogati nel male istesso che essi
crearono!... La tradizione del passato preparera l'avvenirel... I'errore
distruggera l'errore, perche e I'errore che insegna il dogma eterno della
verita.... scrivi dunque, Poeta, e porta tu pure la tua pietra alla riedificazione
di questo vasto edificio che e la ricostituzione sociale.»
La visione scomparve.... lo scrissi, il perche non lo saprei.... con quale
scopo?... non me lo sono chiestol... In ogni caso I'avro fatto perche se a caso
fra trecento e tanti mila anni dovessi imbattermi in un mondo che fosse
diverso da quello che ora €, non abbia a rendergli conto d'una trasgressione.
Ma davvero che, guardandomi ben attorno ne ho poca fiducia, onde meglio
sarebbe forse stato che morto com'era non mi fossi piu destato!... Ma tanto
fal... quello che ho detto ho detto, e chi non mi crede lo domandi al
diavolo...; € un cortese compare e non gli tardera la risposta.

FINE.

ADELIA
ADELIA

CAPITOLO I.

Comune storia che finge pur il vero,
A voi fanciulle io narro!...

Spuntava il sole d'un bel giorno di giugno. Le tremolanti cime degli alti
pioppi che imboscano le valli del mantovano erano avvolte in un‘oncia di
luce e si disegnavano nello spazio in bizzarri frastagli.

Appoggiato al parapetto del ponte di S. Giorgio, vedeasi un giovane dalle
sembianze dilicate, dalla pupilla animata, dai capelli che a lunghe ciocche
scendevangli intorno alla fronte alta e serena.

Egli seguiva astrattamente l'incresparsi delle calme acque del lago, sul cui
dorso vedeasi guizzare qualche gaio pesciolino che le solcava d'una bella
striscia d'argento, mentre il sole che innalzavasi a poco a poco imperlava i



verdi ligustri bagnati ancora dalla notturna rugiada.

Fra quella folta selva di giunchi che si estende sulla riva sinistra del lago,
I'usignuolo modulava la sua mesta nota; il gardello dalla cima di qualche
antico pioppo trillava il suo armonioso gorgheggio; gaie villanelle
passavano il ponte adorne del loro piu bell'abito festivo; da lungi udivasi lo
schioppettio allegro delle fruste agitate dai merciajoli che spingevano le
loro rozze alla piazza, che s'ingrossava di rivenduglioli.

Era insomma una mattina d'un bel giorno di festa, ed il pensiero ti si
esilarava nel contemplare quella scena cosi poetica nella sua amena
semplicita.

Il giovane che erasi recato a diporto lasciando errare intanto il volo del suo
pensiero intorno a chi sa quante illusioni che leggiadramente andava forse
accarezzando, ritorno sopra a' suoi passi, e cacciatosi sotto al portico dei
Mercanti, movea difilato verso la chiesa di Sant'Andrea.

Era I'ora della messa; il comico teatro rituale rigurgita di spettatori pel solo
scopo che lo spettacolo si da gratis!

La piccola piazzetta detta del Bocchetto era ingombra d'ogni sorta di gente;
I'occhio avido ed impaziente del giovane ben s'internava tra quella folla
compatta, ben egli si rizzava sulle punte dei piedi per guardare al disopra
delle teste, che rasentava collo sguardo, e bestemmiava contro la devozione
cattolica col maggior garbo possibile!...

Perche un fremito l'investe in tutta la persona?... perche i suoi occhi
mandano un cosi vivo lampo di gioia?...

— E gia tardi, mamma, disse una voce dolce e soave a pochi passi da lui, e
la leggiadra giovinetta dalla cui bocca erano usciti quegli accenti, trascinava
dietro a seé verso il tempio una donna d'aspetto posato, per un lembo della
sua veste di seta nera.

Carlo fece un atto di sorpresa e guardo la folla che gli serrava il passo come
guerriero che misuri d'un colpo d'occhio la forza del nemico; strinse i
gomiti e si dispose a farsi largo. Dal tempio si udi un modulato tintinnir di
campanello... a quel suono la folla cadde ginocchioni, ed egli si vide ritto e
come piantato in mezzo ad un livello orizzontale di larghi cappelloni di
paglia e di cuffie a nastri rossi che gli si incurvarono dinanzi come capi di
spiche al soffiare d'improvviso vento.

Datemi un punto d'appoggio e sollevero il mondo, disse Archimede... A
Carlo manco invece il punto d'appoggio; egli spinse i suoi due pugni



Inarcati nel vuoto e brancolo urtando contro qualche cosa che faceva parte
del corpo d'una vecchia ottantenne, ed a cui la troppa divozione dava una
prominenza troppo indiscretal...

Egli vide pero... la vide salire la larga gradinata, la vide volgergli uno
sguardo; arrossire ed entrare, e fu questa credo la prima volta che egli trovo
che il sanctus potesse servire a qualche cosal!...

Adelia, che tale era il nome della giovinetta, erasi inginocchiata accanto alla
madre, egli era entrato in chiesa e pote a tutto suo agio contemplarla per
qualche istante; i loro sguardi s'incontrarono... S'erano detti mille cose!...
Amarsil... come e bella la vita!... quando la si comprenda in questa soave
aspirazione dell'animal... aspirazione santa!... come tutto cio che e fede!...
perche fede e amore!... amore e giovinezza!... Vivere I'uno per l'altro!...
poter ridirsi questa magica parola di tutti i cuori!... Correre insieme le fiorite
alee d'un giardino, ascoltare il canto di un augello, darsi un fiore, scambiare
un bacio, mormorarsi strane parole, palpitare di fremiti soavi, guardare il
cielo che si adorna di un manto piu fulgido di stelle per farsi piu bello ai
nostri occhil... Il sole che sfavilla di maggior luce!... far proprio ogni volger
d'attimo che concatena il tempo all'eternita, di cui si ama tutto! Le gioie che
prodiga, i dolori che prepara... quelle belle giornate di primavera in cui si
respira I'olezzo delle viole raccolte sul margine d'un fiumicello; quelle triste
giornate di pioggia durante le quali vi raccogliete leggendo un libro,
ridicendovi le mille volte quell'eterno ritornello che € il grido eterno della
vostra anima, sempre nuovo perche veste sempre le diverse forme delle
Impressioni che gli danno la vita!...

Ecco cos'era I'amore per Adelial... era un fuggevole inseguirsi di giorni
sereni e felici!... era un immergersi nella volutta dell'oggi!... era un sorridere
alla speranza del domani!...

Povero fiore avido di luce e di rugiada che appena schiude i suoi petali
olezzanti, essa aveva ben ragione di chiedere alla vita il suo caro sogno di
fanciullal...

Perche il dubbio, questo aspide dalla bava velenosa che s‘avviticchia al
verde tronco e ne sugge il miele, avrebbe dovuto tingerle I'aurora coi foschi
colori del tramonto?...

No!... ridi e folleggia, o fanciulla, finche ha un sorriso il tuo vergine
cuorel... Ama e canta come la rondine che ti saluta il mattino dal trave
ospitale dove ha fabbricato il diletto suo nido!...



[l capriccio innocente od un desiderio di rapina, un giorno glielo
distruggera, ed ella andra poi gemendo per gli spazj raccontando all'aria la
sua sventura e la triste storia dei diletti che generano le colpe!... Ridi e
folleggia prima che il dolore impallidisca il bel vermiglio della tua
guancia!l... Prima che il pensiero appanni la tua frontel... Spendi i palpiti del
tuo giovane cuore prima che la disillusione te li inaridisca nel petto!...
Godi, fanciulla!... finche il tuo ciglio ha un lampo sereno; il mondo é tuo!...
cogline i diletti, come il fiore che cogli attira un tuo sguardo. Ape leggiadra,
aggirati pel giardino della vita ornato d'altari e di croci!... Canta alla vita ed
alla morte la tua canzone, poi fenice dalle ali dorate, fatti un rogo di vimini
olezzanti e coll'ultimo tuo canto preluditi la tombal...

CAPITOLO IlI.

Bello é il riso degli astri, e allor che splende
La compagna dell'ombre, e I'armonia

Del creato sfavilla a me discende

Dolce nell'alma una tristezza pia.

Caro e I'amplesso d'una madre, e santa
La parola che al cor parla la fede!...

Ma tutto tace se dal duolo affranta,
Ebbra d'amor.... non ha d'amor mercede,
L'alma che solo in lei sente la vita,

Nel delirio gentil con te rapita!...

Sol'io ramingo ricercando vado

Un cor che al grido del mio cor rispondal...
E d'una cara illusion suado

L'alma d'amor digiuna e sitibonda!...

L'argenteo raggio d'una pallida luna baciava le nere chiome d'una pensosa
giovinetta seduta sola e raccolta al piccolo tavolino da lavoro della sua
stanza, allora che dalla strada s'intese il suono della mesta canzone.

Ne erano le note dolci come un sospiro e parea non domandassero all'eco
che un altro sospiro ad intrecciarne I'armonia.

Quella giovinetta era Adelia.... si scosse.... tese I'orecchio con avida ansia....
I suoi begli occhi celesti scintillarono ardenti ed animati.... un incitato
anelito le sollevo il petto ansante, colla leggiadra sua mano si compresse la



fronte come se volesse frenare I'inquieta danza dei pensieri che dentro vi
turbinava, si alzo tacita, accostossi al balcone che stava aperto.... forse per
lasciar adito alla fresca aria della sera....

Ristette immota.... Un giovane svoltava I'angolo della vicina via; la
giovinetta non pote udir altro che l'allontanarsi de' suoi passi.

Pure aspetto.... quel rumore torno a farsi piu distinto; vide un bel giovane
dalla corporatura snella, dal volto pallido, dai capelli neri e lucidi, che
ripasso senza levare lo sguardo, poi piu nulla!...

Essa era ancor la.... guardava una stella il cui raggio le tremolava sul capo, e
parevale che favellasse arcane parole alla sua anima che chiedeva alla vita il
suo misterol...

Come era bella! appoggiata a quel balcone, illuminata da quella mistica
luce, che ne inargentava le chiome d'ebano!

Era pur bellal... china la fronte sul suo seno d'alabastro, simile alla
Margherita di Ghoéte, che sfoglia il fiore della rivelazione, sfogliava essa i
fiori del suo pensiero cercandovi il piu bello ed il piu olezzante!...

Come si disegnava bello il suo corpiccino di gazzella sotto alla sua veste
bianca!

Essa non sapea ancora che nome avesse.... chi fosse il pallido giovinetto che
aveva cantato sotto al suo balcone la romanza del sospiro!...

Ma che importa al cuore che ama di un nome?... Si sovvenne della prima
parola colla quale I'aveva chiamata baciandola sua madre, e la mormoro
stemperando la sua anima in un sorriso. Mio Angiolol...

Povera Adelia!

E mezzanotte!... la luna che ha irraggiata quella scena, ha nascosta la sua
faccia luminosa in seno a fosche nubi. Da che ritorse inorridita il suo
raggio?... Dalle socchiuse griglie di un'altra casa s'ode un tintinnio di
bicchieri... grida.... un nome.... poi uno scoppio di risa... poi una parola
mormorata da due labbra nello scambio di un bacio: Povera Adelia!

CAPITOLO IllI.



Spiegazioni

Insommal... I'amava o non l'amava?... mi domandera il lettore.

O che bel vezzo & mo questo di tradurci innanzi il vostro protagonista
mentre aspetta il sole che nasce, che poi fa quasi a pugni d'innanzi ad una
chiesa per veder in viso la sua bella!... per mandarcelo ad un tratto chi sa
dove... a profanare in un'orgia chi sa qual nome... Signor novelliere!... I'e
questo un andar a sbalzi che non ci garba gran che!... E poi... chi & questo
signor Carlo che sta guardando i pesciolini che guizzano, come uno scolaro
del Seminario!... che canta delle romanze che sono andate giu di moda, e
che dato poi uno scappellotto a tanta ingenuita preadamitica ci fate smarrir
d'innanzi, lasciando a noi da lambiccare il dove abbia potuto cacciarsi....
Affe, dico io.... cosa importano mo a voi, belle lettrici, giacche e per voi che
butto giu questa novelluccia da strapazzo! cosa importano a voi i connotati
piu 0 meno speciali e fotografici dell'eroe di questo racconto?... prima di
tutto.... disse, ed a ragione, un nostro chiaro scrittore, che al di d'oggi
quest'ufficio che altra volta era un privilegio dei romanzieri, se I'han preso
certe persone che hanno tanto a che fare colla poesia come il Patio nel
Corano!... sebbene sia merce dell'istessa stoffal...

D'altronde, sapete perche v'ho accennato il suono de' suoi passi, invece di
disegnarvelo, spendendovi dietro una dozzina di paginette?... prima di tutto
perche si vuole che io faccia presto!... in secondo luogo ho pochissima
voglia di scriver molto!... e poi, perché credo che I'uno per l'altro il suono
dei passi lo rendano tutti con una certa qual prossimitivita d'uguaglianza,
dalla quale voglio trarre pressoché una norma dell'uguaglianza dei difetti e
delle virtu, di bene e di male, onde s'informa questo ammasso d'ossa e di
carne, di sangue e di vene, che costituisce il meccanismo di questo
logogrifo ambulante che dicesi uomo, mentre agisce su questo vasto teatro
che dicesi mondo!... rappresentando questa farsa comico-tragica che dicesi
vital...

Tutt'al piu saro obbligato a dirvi I'espressione esterna dei suoi lineamenti, e
se ben non m'inganno sembrami avervi detto che era bello, pallido, cosi
come un ritratto al dagherotipo esposto alla curiosita dello sguardo.
Guardava i canneti indorati dal sole, cantava una romanza sentimentale
passando sentimentalmente sotto ad una finestra, poi andava ad orgiare



salutando con un brindisi I'idea conquistatrice del bollente suo spirito!...

Lo faceva cosi.... perche tutti gli uomini hanno vari momenti nella loro vita
che prendono tinte analoghe dalla loro posizione, come le acque riflettono i
colori del cielo, e subiscono lo stato degli elementi!... Oggi si piange,
domani si ridel... oggi si dorme, domani si muore; differenza di posizione!...
Giuoco d'ottical... Uno dei fili arcani da cui sono mosse le suste delle
marionette terrestri subisce una oscillazione, un altro si spezza, ed eccovi
perche chi e sano s'ammala, chi e vivo muore, chi e ricco diventa povero,
chi e onesto si fa ladro!...

Cambiamento di luce nella gran lanterna magica del creato!... Sviluppo di
forme partorite dallo sconvolgersi degli eventi sul terreno del tempo!...
Bah!... follie o grandezze a seconda del modo con cui si vedono le cose.
Sinonimi e figure, ombra e luce, finché cade la tela dell'ultimo atto, finche il
passato si confonde coll'avvenire, e I'avvenire si sperda ombra fatua nelle
tenebre del nulla!...

Ma lasciamo queste oziose digressioni!

Erano scorsi varii giorni dall'incontro dei due giovani tra la folla che i
divise.

La giovinetta seguendo la buona madre era uscita dal tempio, e Carlo
I'aveva occhieggiata a suo bell'agio; s'eran scambiati un sorriso, poi
allegramente s'era recato a stanare un gajo crocchio d'amici, coi quali passo
la giornata, impiegando di cuore tutta la sua volonta in un buon achitto al
bigliardo del caffe Partenope, quanta ne adopro per dare ai suoi sguardi
un‘espressione che rivelasse all'ingenua donzella il ritornello a metro
obbligato di tutti gli amanti, piu 0 meno amanti od amati!

Carlo pero nulla aveva a fare!... ne veniva di conseguenza che gli rimase
molto tempo per pensare al suo amore!...

S'avvicinava l'inverno, e le passeggiate romantiche che si fanno cosi
volentieri allo spirare della tiepida aria di primavera, alla fresca aria delle
sere d'estate, poi con meno diletto fra le nebbie dell'umido autunno,
diventano tremendamente nojose alla rigida brezza delle sere d'inverno!...
Allora si sente il bisogno d'un buon fuoco, per quanto il cuore ci possa
avvampare ardentemente!... la mente spazia nelle soavi volutta d'una ben
fornita cena; al suono de' baci dati e scambiati; fra il tintinnir delle tazze
colme e vuotate ed al frizzar vaporoso dello champagne!... Almeno cosi la
pensava Carlo!...



Per un po' di tempo stette lambiccandosi il cervello; ma.... cosa non
consiglia I'amore?... ed il freddo?...

Adelia aveva un fratello; giovane di svegliato ingegno, che si era dato allo
studio dell'avvocatura e doveva partire a giorni per Padova, onde terminare
Il suo corso universitario.

Al nostro eroe arrise una di quelle stupende circostanze che non si
presentano due volte, e che non bisogna mai lasciar sfuggire alla primal...
Davasi una cena; una gaja brigata d'amici erasi raccolta innanzi ad un buon
fuoco, da cui era riscaldata un‘allegra sala da pranzo!...

— Ebbene?... cosa c'e di nuovo a questo vecchio mondo? diceva un giovane
attillato, arricciandosi sulla fronte una ciocca di capelli che gli davano
un‘aria piu che poetica.

— Bahl!... sempre la stessa storia, rispondevagli dalla sua seggiola a
bracciuoli un uomo che poteva prendersi a prima vista per quello che voleva
mostrar d'essere, mentre vuotava un colmo bicchiere di nebiolo; la storia del
lupo e della volpe!... ingannati e ingannatori!...

— E ingannatrici.... soggiungeva un altro.

— Bravo! nessuna eccezione, ribatte Arturo.

— Liberta ed eguaglianza.... confermo lI'uomo che poteva parer giovane.

— E tu Carlo?... non fai eco?... cos'hai?... | diavoli neri ti frullano in capo?
— Credo che sia un demonietto roseo, salto su a dire ridendo Arturo.

— Nulla, rispose Carlo: cosa volete che abbia! sono annojato, ecco tutto.

— Beuvi!... inauguro un brindisi col rondo della Traviatal...

— Per carita, Adolfo, esclamo Carlo sbadigliando, non mi parlare di
traviate!...

— Hai ragione, sono troppe!... Abbondanza nel numero e nella specie!...
questo pero non toglie che Verdi abbia scritto della musica sublime.

— Ewvviva Verdi!

Adolfo si empié il bicchiere e lo vuoto lasciandosi andare sovra una sedia
canticchiando ad onta dei.... sss!... degli amici un brano della sua opera
favorita.

— Ma silenzio! che il diavolo ti porti! sento rumore nell'anticamera, disse
Arturo alzandosi.

— Sara l'invitato di questa sera.

— Ahl... I'amico Enrico! grida Arturo; e slanciandosi fuor della sala
ricomparisce presentando all'adunanza il fratello di Adelia, che vi fu accolto



con tutti quegli onori pieni di confidenza che si prodigano in tali
circostanze.

Il fratello di Adelia era un bel giovane dalla fisonomia franca ed aperta;
vero tipo di studente

Che studia poco e non impara niente!

come dice Fusinato.

Non e a dirsi che in un momento egli fu I'amico di tutti, tutti furono suoi
amici. Non e a dirsi come Carlo gli fosse prodigo di delicatezze e di
cortesie.... come gli offerisse tutto se stesso.

L'indomani per tempo, Carlo batteva alla porta della sua casa, saliva con
qualche trepidazione le scale....

— C'e il signor Enrico? domandava ad una fantesca che era venuta ad
aprirgli.

— Oh, benvenuto I'amico Carlo!... esclamava una voce allegra a pochi passi
da lui.... Enrico gli veniva incontro tutto cuore ed espansione.

— Mio caro Enrico, mantengo la mia promessa, rispondevagli Carlo con
aria un po' imbarazzata.

Enrico l'introduce in un elegante salotto, alla stanza da lavoro, dove sua
madre stava allestendo quei tanti nonnulla che occupano tutta la vita della
donna di famiglia.

— Mia madre.... ti presento il signor Carlo T.... mio amico, ottimo giovine
della cui conoscenza mi chiamo fortunatissimo!...

La madre di Enrico si alzo contraccambiando. Carlo vi rispose con una
modestia che colmo d'ammirazione la buona signora.

Da una vicina stanzetta, forse dal nido dell'innocente colomba che allegrava
col suo sorriso quel soave albergo della pace, s'intese un lieve rumore....
All'orecchio di Carlo non sfuggi un piccol grido soffocato che suono dietro
alle cortine che adornavano la porta.

Un volto pallido ed animato si mostro nello stesso istante tra la fenditura
della tenda.

— Mia sorella.... disse Enrico volgendosi a Carlo.

Carlo fisso in quell'angelica apparizione, appena seppe trovare qualche
parola che nascondesse agli occhi che lo guardavano il segreto del suo
cuorel...



CAPITOLO IV.

. ? 1

Carlo diffatti col frequentare la casa durante la dimora che vi fece Enrico,
s'era acquistata quella domestica intimita alla quale agognava in pensiero.
Andavano le cose per tal modo che se era per lui ardente brama toccare la
soglia diletta, era abitudine in quei di casa vederlo, talche se a caso
mancava ad alcuna di quelle riunioni ove solea trovarsi, chiedevasi dalla
buona madre di Adelia, dove fosse.... € cosa ne potesse essere avvenuto....
Era insomma come suol dirsi della famiglia!...

Adelia dal canto suo ne era beata; a lei la fronte splendeva animata da una
gioja che prometteva di durare eterna!... Ma quante promesse non
mentono?... incominciando dai programmi dei giornali, fino ai dispacci
dell'Agenzia Stefani?...

Se I'amore che si svolgeva nella sua anima gentile e pura, ne aveva
accarezzati gli infantili abbandoni.... le patetiche meditazioni.... le
malinconie incomprese.... aveva anche rivelata la donna nella fanciulla: se
coltivava con piu cura il suo giardino.... prediligeva anche il nastro che dava
piu eleganza al suo corpiccino; la pettinatura che faceva spiccare di piu il
suo occhio di gazzella.... la sua fronte d'alabastro.... le sue gote rosee,
fresche, come se dormiente il bacio d'un angelo gliele imperlasse coi colori
del giglio e del melagrano!...

Sul suo terrazzino cresceva la sua prediletta famiglia di fiori; ella era
sollecita d'inaffiarli appena credeva che potessero essere offesi da un raggio
troppo ardente di sole!...

Come li amava i suoi fiori!...

Erano ben essi i soli testimoni de' suoi dolci colloqui!... sentivano sol'essi il
suono del bacio furtivo che sfiorava le sue labbra di corallo....

Era sopra a quel piccolo e leggiadro terrazzino che soleva recarsi anelante,
tremebonda, ad aspettare una parola che alimentasse la vita del suo cuore,
come essi aspettavano la rugiada della sera per aprirsi rigogliosi col
mattino.

La buona signora Caterina.... la madre della fanciulla, notava quello
sviluppo del cuore e dell'intelligenza e ne gioiva, come gioiva Adelia



quando vedeva sul suo cespo sbucciar la rosa che aveva fatta germogliare
con tanta cural...

Era il frutto della sua educazione semplice e pura, che aprivale innanzi i
suoi tesori.... Povera madrel... Credo che gli angeli, che la sublime poesia
del cristianesimo ha simboleggiati con immortali simulacri, sorridessero del
suo sorriso ma non sempre sul ramo della rosa canta l'usignuolo!... Anche
tra i pruni egli modula la sua canzone d'amore!... Povera Adelial... In faccia
alla buona madre era cosi modesta la parola di Carlo!...

Quando si stringeva al petto I'innocente fanciulla, baciandola sulla fronte,
era cosi commossa la sua voce....

La menzogna puo ella vestire una forma cosi turpe?

L'anima puo ella insudiciarsi nel lezzo della colpa, quando espande dalle
labbra un profumo di cielo?...

Era una sera.... la madre incomodata lievemente, erasi coricata; Adelia che
Intenta la veglio sino ad ora piuttosta tarda, die a lei la felice notte con un
bacio, poi si ritrasse nella sua cameretta.

Poco vi stette; tacita tacita s'avvio verso il terrazzo....

Perche trema cosi la sua mano che si appoggia alla spalliera di marmo dei
suoi fiori?... E un fremito dolce che investe le sue fibre.... E I'ansia d'un
cuore per cui non e vita che tra le braccia dell'essere a cui ha consacrati tutti
I suoi palpiti!... un istante!... un altro ne trascorre accelerando le pulsazioni
febbrili.... un supremol!... poi.... il paradiso d'un amplesso!...

Carlo e la.... bello.... sorridente.... La sua voce non ebbe mai cosi soave
accento!... la sua mano non fu mai cosi ardente!... La sua pupilla non mando
mai lampi di un tanto amore!... Era ben amore quello che dentro vi
raggiava!l... Era un fuoco sottile, struggitore, che s'infiltrava nell'animo della
giovinetta sino a farle smarrir la ragione!...

Essi erano la.... assisi l'uno presso all'altral... il cielo era gemmato di
stelle.... i neri e folti capelli della giovinetta le cadevano in abbandono sugli
omeri di neve.... I'aria tiepida della notte scherzava tra essi, e pareva che
mormorasse al loro orecchio una parola soave d'amore che essi solo
comprendevano.

Carlo intrecciava le sue braccia al collo della fanciulla.... e la guardava con
uno di quegli sguardi lunghi.... ansii.... pieni d'inebriante volutta.... di
domande a cui non si risponde, ma che si sentono dominarci... Ammutoliti
entrambi tacevano.... eppur tacendo parlavansi strane parole. Il cuore della



fanciulla si senti serrato; il suo pensiero ebbe una vertigine. Il giovine la
strinse al seno, non vide piu che quel volto raggiante d'amorel... non aspiro
che l'alito infuocato che gli usciva dalle labbra curve sovra le sue nell'atto
d'un bacio.... Se la terra le si fosse sprofondata sotto ai piedi, ella non
avrebbe amato di meglio che disfarsi nel nulla nella foga delirante di
quell'ora d'amore!...

CAPITOLO V.
Semprecosi......

Abbandono!... suona ben trista sul labbro questa parola.... Quante memorie
di piaceri, di speranze.... di gioje sfumate, di desideri incompiuti.... che
passano dinnanzi allo sguardo lasciando nell'animo lo sconforto ed il
dolorel...

Se l'autunno e la pit mesta stagione dell'anno, se I'Ave Maria e I'ora piu
mesta della sera.... I'abbandono e la piu mesta parola che amareggi anima
mortale nell'ora dell'affanno, quando egli batte inesorabile alla nostra porta
chiedendo ad ognuno la sua quota di lagrime.

Era sparito il roseo incarnato che faceva cosi belle le guancie della
fanciulla.... 1 suoi occhi hanno perduta la loro gioviale vivacita, eppure
guanto sono ancor bellil...

Invano la buona madre le sta intorno con affannose domande: —
Inginocchiata innanzi ad un'immagine di Maria che imparo a pregare sin
dall'infanzia, essa prega.... e confonde alle parole rotti singulti. Per chi
prega essa?...

Carlo non frequenta piu cosi assiduo la famiglia.

— La nostra posizione ha bisogno di riguardi — susurra egli all'orecchio
della giovinetta.

Un sinistro presentimento getta la tempesta in quel povero cuore; un
terribile pensiero la spaventa; nelle angoscie del dubbio ella si strugge sotto
gli occhi di colei che daria la vita per veder rifiorire sul suo volto quel
sorriso che la faceva tanto beata!



Passano i mesi, e col rapido fuggire di essi, cresce la cupa melanconia di
Adelia. Un non so che di vago, di indefinibile, la agita, la turba.

Quasi con timore ella fissa i suoi occhi in quelli di Carlo.... le dolci parole
di sua madre la conturbano.... Ella china il capo quando favellandole
amorosa le siede appresso.

— Forse che pitu non m'ami?... Egli mi deve amare!... mormoro un giorno
fra se, come reagisse disperatamente contro I'immagine d'un pensiero!...
Che.... che.... debba avvenire.... &€ d'uopo che egli sappia.... E non fini; un
singhiozzo convulso le soffoco la parola nella strozza, si coperse il volto
colle mani e pianse.

E raccolta la famigliuola nella saletta da lavoro, il fratello di Adelia che era
ritornato da qualche giorno, é ripartito per Padova.

Una zia di Adelia, sorella della signora Caterina venne dalla campagna in
quella vece a romper la noja per qualche giorno. Le due donne lavorano;
Adelia pure trappunta; le sue mani piccole, bianche, agili, scrivono un nome
sulla fina telal... un nome che le suona cosi dolce sul labbro!... che gli
echeggia cosi caro nel cuore!...

Carlo arriva.... egli € piu gajo del solito; il sorriso di Adelia si anima tosto
della sua gioja.... egli se ne impronta rapido come il cristallo che riceve la
luce e che la spande d'intorno.

Eppure tutto cio ha una forma vaga.... assomiglia la calma del mare quando
vicina freme la tempesta; tutti sono muti e sono tristi pensieri al certo che
concentrano intorno a quel crocchio domestico quel silenzio si cupo.
Adelia ha trascurato i suoi fiori, poi ha pianto per qualche esile pianticella
che trovo appassita; le sembro che fosse una speranza di meno che si
sfrondava dall'albero delle sue illusioni!

Che che avesse pero fissato.... venne il giorno che nel suo pensiero Adelia
ebbe fisso.

Carlo era secolei sul terrazzino; ve I'aveva tratto con dolce violenza; pareva
che la fanciulla sentisse il bisogno d'annodarlo al suo passato, evocandone
la dolce memoria.

Egli pareva fuggire con ogni studio quel colloquio....

Cosa si dissero?... che avvenne?... Un grido disperato d'angoscia.... come il
singulto di un‘anima che franga i suoi vincoli di carne, ha eccheggiato lungo
| deserti appartamenti ed arrivo fino all'orecchio delle due donne che



lavoravano.

Esse accorsero.... trovarono la fanciulla sola sul terrazzo.... teneva gli occhi
fissi sovra la scala dalla quale qualcuno era sceso.... quando si riscosse si
getto singhiozzando nelle braccia della madre.

Povero cuorel... quanto doveva aver sofferto. .. .........

E una fredda mattina di febbrajo; una fitta nebbia fa argine ai pallidi raggi
di un sole senza calore. Il passero se ne sta rattrapito sulle grondaje e par
restio di spiegare il suo volo agile e leggiero. Il funebre rintocco di una
squilla vaga mestamente per l'aria pesante, umida, bassa.

Adelia curva la fronte dal dolore, eppure calma e serena nella coscienza di
se stessa attende I'ora funesta che gli aleggia intorno.

Pallida piu che le bianche cortine del suo letto, ella giace la.... e nel suo
sguardo fisso, quasi immoto, nuotano ancora le memorie dei giorni troppo
presto trascorsil...

Tutto e silenzio.... e soltanto il soffocato singulto della povera madre che
veglia al capezzale della giacente, turba quella quiete solenne.

La giovinetta si scosse; il suo occhio incontro quello della madre umido di
lagrime.... colla scarna mano si strinse al seno quella fronte amatal... Le
loro labbra si toccarono.... mandarono un sospiro... non dissero una
parolal... qual incomparabile poema d'affettil... quante pagine del cuore
umano svoltesi in un attimol... quante rivelazioni arcane comprese in un
fremito!... qual domanda di perdono!... o qual risposta di adorazionel...

— Ancora non vennel!... mormoro ella, distogliendo lo sguardo dalla porta
che rimanevasi chiusa.... Sempre chiusa!...

La povera madre non le fe risposta: e si che aveva tante cose a dirle!... La
poveretta comprese quel suo pensiero; le sorrise.... le sorrise con
quell'abbandono straziante che indovina il riposo della tomba!... e solo gli
increbbe di lei.... di quella povera donna che lasciava sola, con un pensiero
da accarezzare, con una memoria da amare, con un sepolcro su cui
piangere!...

Sorgeva il sole del domani: una donna raccolta in uno di quei profondi
dolori per cui la parola non ha conforto, per cui il labbro non ha nome,
pregava sovra una fossa appena scavata nel cimitero. Intrecciava pochi fiori
ad una croce, li baciava e sembravagli che col loro olezzo le parlassero
I'ultimo addio del suo povero angelo.

L'istessa sera i vetri di una casa riflettevano la luce di dorati doppieri. Carlo



volteggiava con una vispa donzella tra le melodie d'un valtzer, e mormorava
all'orecchio della sua danzatrice la solita menzogna di tutti, e di tutti i
giorni: t'amo!...
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