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L'AMORE DI LOREDANA

PRIMA PARTI.

1.

— Prendi quelle valigic e portale in questo
scompartimento. Su, presto, che il freno riparte!
La voce nota diede un sussulto a Loredana,
che stava sola, ancora col velo grigio abbuassato
sugli occhi, come quando era partita da Venczia,

— In questo? — domandd il facchino.

-~ Ma si, in questol..

Filippo sall, sorrise a Loredana, si volse a
prender dalle mani del facchino le valigie, le
collocod sulla rete, ¢ sedette infine di fronte alla
giovane, con un sospiro di sollievo. Poco dopo,
Jo sportello era chiuso ¢ il treno riprendeva la
mareia.

Filippo non aspettd altro, ¢ si chind a baciar
le mani dell’amica, poi il velto e le labbra, sen-
z attenderc ch’ella raccogliesse il velo sulla
fronte.

— Hai fatto bene, — egli disse, enunziando
mille pensieri in una volta. — Siamo soli. Fra

Zuceort. Lamore di Lovedana. 1
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un’ora saremo giunti., Sai chi ho trovato alla
stazione di Venezia? Mi hai visto parlare con un
signore alto ¢ calve? B il conte Lombardi: mi
ha invitato a pranzo per lunedi, e ho accettato.
Dove saremo lunedi?... Ma tu, cara, sci spaven-
tatal... Quanta gratitudine ti debbo, earal... Ve-
drai: non aver paura, non accadrd nulla, non
ti toecheranno, non ti faranno nulla....

La campagna triste fra Verona ¢ Peschiera
era. sinistramente illuminata dalla luce sangui-
gna del tramonto che aleune nuvole erige in-
terrompevano. :

Loredana non diceva parola, tenendo le mani
tra le mani di Iilippo, sempre col viso cclato
da quel velo bigio, che pareva la toglicsse dal
mondo, I'allontanasse da tutti, la dovesse nascon-
dere come una delinquente.

— Ascoltami, cara, — segunito Filippo. — Hai
seritto alla mamma?

— Si....

— Che cosa le hai seritto!?

La fanciulla non rispose subito. Le veniva in-
nanzi agli occhi della mente I visione della sua
casetla bianca nel campiello solitario; e la mam-
ma che ogni mattina entrava a chicderle che
cosa desiderasse per eolazione; poi la mamma,
useciva, andava per la spesa, e, tornata, prepa-
rava la colazione per la figlivola, che con una
vestaglia bianca ¢ lunga, raccoglieva intanto i
capelli intorno alla testa ¢ si guardava nello
specchio ¢ si dava un po’ di cipria ¢ si sorri-
deva. La vestaglia bianca e lunga era stata ab-
bandonata, anche quella, come tutto il resto....
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— Le ho scritto, — rispose Loredana seuoten-
dosi. — Le ho scritto che non si dia pensiero;
che avrd mic notizie.... Voglio seriverle anche
stasera, subito... Si pud?

Filippo scosse la testa.

— Domani c¢i raggiungerebbe! Puoi serivere, o
io mandero la lettera a un mio amico a Roma,
perche la faccia partire di 14,

— Cosi la mamma la riceverd tardi, — osser-
vo Loredana, — e per tanto tempo non sapra
nulla.

— Due giorni: fra due giorni sard a destina-
zione....

La fanciulla rimase muta e guardd il tramon-
to tragico. A quell’ora, la mamma e la figlia ter-
minavan di cenare, e si mettevano alla finestra
prospiciente il campiello, dove i bambini del vi-
cinato si raccoglievano a far chiansso. Sul da-
vanzale la mamma disponeva il vassoio col brie-
co, e andava centellando T'ultima tazza di eaffe....

Loredana guardd acutamente Filippo. Che sa-
peva egli di tutte quelle cose, delle piccole cose
amate, tanto piccole nei giorni di pace e tanto
tristi a rammentar come perdute?

Ella ritrasse le mani dalle mani di Iui e senti
che il cuore le doleva, che la vita era cupa e
misteriosa, che quel ciclo pareva farle entrar
nell’anima tutta la disperata violenza del suo co-
lore di sangue.... Con quali parole avrebhe ella
potuto esprimere quel tormento a colui che le
era cosl vicino e cosi lontano?...

A Peschicra nello scompartimento sali un uo-
mo: andava a Brescia e non aveva trovato po-
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sto in scconda classe. Vedendo Filippo e la si-
gnora col velo, si ritrasse in un angolo, dopo
aver posto sulla rete una valigia grossolana,
biancastra con gli angoli di pelle rossa; ¢ chiu-
se gli occhi, senza addormentarsi, quasi per far
comprendere ehie non voleva disturbare, che sen-
tiva di essere importuno, ma sapeva esser di-
screto.

— Sei stato mai sul lago di Garda! — chiese
Loredana, dopo aver guardato con diffidenza il
nuovo viaggiatore.

— 8i, due volte. In questo mese, con questo
caldo, siamo sicuri di non trovar nessuno che
possa importunarci.

— Come faro?.. — disse nuovamente la fan-
ciulla, ma poi sinterruppe impacciata.
— Come farai, che cosa? — domandd Filip-

po, riprendendole una mano e accarezzandola.

Era venuto in mente alla ragazza, fra tanti pen;
gieri gravi ¢ lerribili, era venuto anche in men-
te che non aveva abiti, non biancheria, nulla di
nulla. Fuggita dalla casa col pretesto di salutare
uwamica, non possedeva che gli indumenti dei
quali era vestita, e aveva tre lire nel borsellino.

— Non vuoi dirmi? — incalzo Filippo con la
dolcezza di chi prega.

La fanciulla trovo modo di cambiar la frase:

— Ci son negozii a Desenzano!

Pilippo capi ¢ si mise a riderc. |

— Oh non importa, — disse.

Loredana non ogo pin insistere ¢ chicdere spie-
gazioni: non importava la gua roba, non eon-
tavan nulla i suoi abitini modesti, a parccchi
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dei quali aveva dato mano la mamma; non con-
tavan nulla i suoi oggetti d'abbigliamento, i
braccialetti, gli anelli, i pettini per la testa....
Tutto perduto ¢ scomparso per sempre, come la
vestaglia bianca! Ella sospird e si guardd Ta-
bito nero, che aveva indossato di furia, perché
capitato prima sotto gli occhi in quell’ora di
decisione suprema.

11 treno rallentd la corsa e si fermo.

— San Martino! — gridd un impiegato. — San
Martino della Battaglial...

Filippo stava per additare alla sua amica la
torre storica, allorché lo sportells fu aperty e
un signore attempato sali nello scompartimento,

Lra un womo sui sessant’anni, robusto, acce-
50 in volto, con basctte brizzolate e ancor folti
capelli bianchi; gli occhi grigi fissarono un
istante Filippo, ¢ pit attentamente la sua com-
pagna, il volto della quale era sempre celato dal
velo.

— Buona sera, — disse Filippo sorridendo. —
Vai a Fasano?...
— Oh, — esclamod il signore, mentre stendeva

Ia‘mano a Filippo. — Non ti avevo riconosciutal...
81, vado in villa, per qualche giorno....

Guardd di nuovo Loredana, facendole un in-
chino, al quale essa rispose con un cenno del
capo.

— K tul.. Non ti ho mai veduto da queste
parti...! ' Lo b

— Un capriceio, — borbottd Filippo impaccia-
to. — Fard una corsa fino a Riva....

— Dravo, bravo, bravo! — concluse il signo-
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re con tutta I'aria di chi non crede una pa-
rola.

L mentre il treno si rimetteva in moto, aperse
la valigia ¢ ne trasse un libro, lanciando un’oc-
chiata sospettosa allnomo che stava nell'angolo
dello scompartimento e teneva ancora gli occhi
chiusi....

Filippe guardd Loredana ed ambedue pensaro-
no che quellincontro cra noioso, ma senza pe-
ricolo. La fanciulla conosceva di vista il signo-
re e ne aveva udito parlare molto a Venezin.

Zio di Filippo, il conte Roberto Va gli, noiato,
stanco, indifferente, si occupava poco degli af-
fari altrui, ¢ punto di c¢id che faceva il nipote.
Ligli trovava tutto possibile, tutto giusto, tutto
bene, purché non gli si desse noia ¢ non lo si
disturbasse nelle sue abitudini....

Col libro in mano, un romanzo inglese, si volse
ancora a Iilippo:

— Ti fermi all’Albergo Reale? — domando.

— 8i, e riparto domattina.

— lo pure: ma tu partiral col battello delle
dieci e venti?

— Si.

— E io pil presto, col legno.

Rassicurata cosi la coppia, poich® per non di-
sturbare ¢ non esserc disturbato avrebbe dormi-
to a un altro albergo sc fossc stato possibile,
il conte Roberto aperse finalmente il libro ¢ si
mise a leggere.

Loredana, allora, 0sd guardarlo un istante con
un lieve sorriso. Dalle poche parole seambiate
con Filippo, riconosceva bene I'nomo che Filip-
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po le aveva cosi spesso descritto, ¢ senti una
strana gratitudine pel signore che non si occu-
pava. di lei. Iorse egli stesso, molti anni ad-
dietro, aveva viaggiato in ¢ualche parte del mon:
do con una fanciulla; certo, i suoi amori non
erano stati sempre regolari; aveva fatto male
e aveva fatto bene, aveva visto molte cose cso-
tiche, molti paesi lontani, aveva conosciuto mol-
ta gente, ormai dispersa. I8 non giudicava.

I1.

A’ Desenzano, di piena sera, sul piazzale della
stazione, si dovelte aspettare che 1 bagagli di
Filippo fossero caricati,

Il econte Roberto era gid salito nell'omnibus
dell’albergo; Loredana vi si era pure rincantue-
ciata, all’angolo opposto; solo IFilippo restava
fuori, impaziente, presso la fanciulla.

— Dimmi, — chiese il conte Roberto. — Ilai
molti bagaglil...

— Cinque bauli, due valigic ¢ tre cappcl]icre.

— Santo Dio, potevi dirmelo.... Avrei preso una,
carrozza, per non rimancre in questo sporco om:
nibus ad aspettare tanto!

Filippo si mise a ridere.

— Ora vengono, ziol.. Tceoli qua.

— Cinque bauli! — ripeté lo zio. — Tu viaggi
con gli utensili di cucinal...

Ma ricordandosi che il nipote non viaggiava




el

solo, si morse le labbra ¢ si penti dellosserva-
zione, che poteva sembrare scortesc....

— Sono pesanti! — esclamd poi, udendo sul
capo il rimbombo dei bauli calati sull'imperia-
le. — Chi sa quante deliziose galanteriel...

I sembrandogli cosi d’aver rimediato allo sgar-
bo, non disse pitt parola.

Quando T'omnibus, traballando sul seleiato, si
mosse, Loredana si sforzo di veder qualche cosa,
guardando fuori del finestrino, ma la citta le
sembrd orribile, soffocata, male illuminata, coi
ciottoli che davano al veicolo sobbalzi continui.

Un senso improvviso di paura le pervase la-
nimo. Pareva che tutio fosse finito, che la mam-
ma fosse morta, il sole sprofondato tra la nu:-
volaglin; la fancinlla si strinse tacitamente a Ii-
lippo, il quale doveva essere per lei ogni cosa
al mondo, ¢ Filippo le prese una mano e la tenne
finch¢ Pomnibus non entrd sotto Tatrio dellal-
bergo.

Scesero primi gli amanti; poi il conte Ro-
berto.

-— Buona notte, Flopi, — disse il vecchio al
nipote: e volgendosi al direttore dell’albergo, che
era accorso salutando, aggiunse: — Questo vo-
stro ommnibus balla come un worso....

— Colpa dei ciottoli, signor conte, — rispose
il direttore sorridendo. — Lomnibus ¢ solido,

—- Buona notte, zio! — disse I’ilippo stringen-
do la mano al veechio.

11 conte saluto, inchinandosi, la sconosciuta e
scomparve su per la scala.

Filippo volle due camere comunicanti; ordind
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di portar tre bauli in quella della signora, ¢ due
nella sua, e li indied al facchino.

La camera di Loredana ecra tappezzata di gial-
lo, coi mobili di damasco giallo; la zanzariera
azzurrastra, scendendo da un baldacchino ecen-
trale, celava tutto il letto. La camera di Filip-
po era addobbata di stoffa rossa e disposta iden-
ticamente allaltra.

Loredana corse al balcone a guardare il lago,
che nella penombra sembrava infinito; solo, net-
tamente, si distingueva il fanale rosso del faro
sulla. diga.

Illa stava assorta in quelln contemplazione,
pensando che il paese sconosecinto era ineffabil-
mente triste, allorche udi il passo di Filippo.
Ligli aveva aperto i bauli e sorrideva.

— Mi hai chiesto se ei sono negozii o Desen-
zano, — disse, quando l'amica gli fu vicina. —
Vedi che ho gid pensato a tutto? Questo & il
baule della biancheria; gli altri due contengono
gli abiti....

La fanciulla si chind per gnardare, ma Filippo
le afferro la testa fra le mani e le ricoperse il
volto di baci.

— Come sei bella! — esclamd. — Non ti ve-
devo da tanto, con quel velo misterioso sulla
faceia....

Loredana gli rese i baci con un piacere qua-
si violento, sentendosi rassicurata da colui che
clla s’ern abitnata a eredere pit forte, pitt au-
dace, piit potente, pit libero, pitt sicuro di tut-
ti... B, Tanima divenuta a un tratto leggera e
aperta, un sorriso sulle labbra, la giovane s'in-

=
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ginocchid a lerra e sollevando con lagile mano
quel cumulo di biancheria e di trine, guardd ra-
pidamente come fosse composto il suo tesoro.

Filippo in piedi osservava la persona suclla
¢ pieghevole, la cara testa dai capelli bruni con
bei riflessi dorati ¢ il collo bianchissimo ¢ le
piccole mani.

— ®1, a tulto; hai proprio pensato a tutto!
— disse Loredana, alzando gli occhi a guarda-
re l'amico. — Ii che cosa & questo?

Llla teneva fra le mani uno scrignetto trovato
sul fondo del baule,

— Apri: dev'essere aperto, — disse Iilinpo.

Loredana mise lo serigno sul bordo del camino,
¢ aperse. Verano diversi astucel ¢ ciascuno con-
teneva un gioiello: orecchini formati da due pic-
cole perle, due bracecialetti d’oro a catenella con
qualche turchese, ¢ una collana d’oro a maglie
piccoline che sosteneva una medaglietta col mot-
to: «Sempre» da una parte, e dall’altra la data
di tre mesi prima: «8 maggio 1893 ». Poi un ancl-
lo con una perla nera ed uno con una grossa tur-
chese....

Filippo aveva voluto che tutto fosse clegante
¢ semplice, i gioielli, gli abiti e la biancheria,
perché Tamica sentisse d'essere ancora faneiul-
la, legata ancora alla sua vita di ieri. Ella par-
ve comprendere quella cura gentile ¢ sorrise dol-
cemente.

— Una mamma non avrebbe fatto meglio, —
mormoro.

I andava volgendo e rivolgendo sul palmo la
collana e la medaglietta con quella data fatale.
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— Data fatale! — ella pensd e disse ad alta
voce, senza rammarico.

Poi rapidamente si slaceio il corpetto, passd
la catena attorno al collo, e sorrise. Nessuno,
allinfuori di Filippo, doveva veder quella cate-
ua, e nessuno, all'infuori di Loredana e Filippo,
sapere e ricordar quella data.

— Gli abiti 1i vedremo poi; ora scendiamo a

cenare, — disse Iilippo.
— K tuo zio? — mormord la giovanc tituban-
do. — Se¢ cena anche Iui, mi vedrd senza velo.
— I rimarrd ammirato, — concluse Filippo.

Cenarono sul terrazzo illuminato da tre lam-
pioni a gas; il lago era scuro, ma a Loredang
pareva meno tetro ¢ misterioso. Sulla strada in-
nanzi all'albergo non poca gente passava ¢ gunar-
dava la coppia, forse invidiando. Un piccolo gats
to bianco ¢ nero, poi un cane pdmero vennerd
a corteggiare i forestieri ¢ ad accattar qualche
boceone. Le zanzare attratte dalla luce danzas
vano intorno al capo dei due amanti.

Durante la cena, Filippo spiegd il programma
per lindomani: dovevano cercare un piccolo al-
bergo nascosto o una villetta disereta a Saldo o
a Maderno o a Gargnano; e veder anche la spon-
da veronese, dove assai minore cra la probabi-




— 12 —

litd d'incontrar gente, poiche i piroscafi non vi
approdavano,

— La sponda veronese di 14 dalla penisola di
Sirmione: Sald da questa parte, oltre il capo Ma-
nerba....

I Filippo faceva dei gesti in direzione del la-
go, mentre amica sua sorrideva perché non riu-
sciva a distinguer nulla... Ma un gesto restd a
mezzo: era comparso sul terrazzo lo zio Roberto,
seguito dal direttore dell’albergo.

— Se il signor conte permette, — diceva que-

st'ultimo, — gli servird io stesso una cena di
suo gusto....
~— Sl, roba leggera, ve ne prego! — rispose il

conte, sedendo a una delle tavole di marmo,
poco lontano da Filippo.

I vedendo il nipote, come non si fossero la-
sciabi un momento prima, gli fe’ cenno con la
mano, salutando:

— Oh, ciao, Flopi!

— Buon appetito, ziol...

I1 conte atiese che Tilippo riprendesse il di-

scorso a bassa voce con la fanciulla per darle

un’occhiata; e la vide belligsima, con quel viso
bianco ¢ fresco e con quei capelli scuri, che due
pettini seintillanti di strass trattenevano a pe-
na. Ma gli parve pure che ella fosse estremamente
giovanc, non solo per IMilippo che aveva da sci
anni valicato la trentina, ma per chiunque se la
fosse portata via senza passare dal sindaco e
dal parroco....

— Che cosa le ha dato da intendere? — pensd
il conte Roberto. — Non mi pare un’oca e sta



s | R
ad ascoltarlo come loracolo.... Che cosa le ha
dato da intendere, dico io? .

Tigli si volse udendo uno stropiccio di passi:
ma mentre s'aspettava di vedersi posta innanzi
la prima vivanda, scorse invece il cameriere che
gli tendeva un telegramma sopra un piatto....

— Un telegramma per me? — disse stupito.

Filippo tronco il discorso con Loredana e guar-
do lo zio, che apriva il telegramma. 1l conte Ro-
berto lo lesse un paio di volte ¢ se lo mise in
tasca senza dir verbo e senza pin volger loc-
chio al nipote.

Ma eend di malavoglia, scoperse che il Bar-
dolino non aveva un bel colore ¢ acchiappd con
le mani un paio di zanzare che gli ronzavan trop-
po da vicino.

Loredana s’era ormai alzata da tavola ¢ rvien-
trava; passando presso il conte Roberto abbas-
80 il capo. Filippo la seguiva. -

— Ascolta, — disse il conte Roberto, — ver-
rai quest'anno a San Martino a veder la Torre?
La inauguriamo a obtobre....

Ma non appena s'accorse che la fanciulla era
scomparsa, muto voce:

— La mamma chicde tue notizie, — disse. —
Come la facciamo?

— La mamma? — ripete Pilippo sbalordito. —
Che mamma?

— Tua madre, mia cognata, la contessn Va-
gli, quella che ti ha dato alla luce, bontd sual
— esclamo lo zio Roberto irritandosi.

— Ii come pud sapere che noi siamo qui?

— Chi, noi? Quanto a me, lo sapeva, perché



—_ 14 —

gliel’ho seritto. Quanto a te, avrai fatto le cose
con la testa nel sacco, To’ guardal

E il conte Roberto levd da una tasca e mise
sotto gli occhi di Iilippo il telegramma:

«Flopi partito oggi constami trovarsi sul la-
go. Se incontri avvertilo domani denunzieranlo
Procura Re. — Bianca».

Filippo getto il foglio giallino sulla tavola e
non disse nulla.

— Mi pare, insomma, — concluse lo zio, —
che non tiri vento propizio per te da queste par-
ti.... Io tornerei indietro....

— Indictro? — esclamo I'ilippo. — T dove?
A Venczia?

— Se preferisci che ti denunzino al Procuratore
del Re, ¢ un altro conto.

— Ma perché mi denunzierebbero?

I1 conte Roberto alzd le spalle.

— I me lo domandi, tn che sei avvocato? La
tua compagna di viaggio & una bambina; ti de-
nunzieranno per corruzione, per seduzione, che
so io? per ratto....

B ricordando la famosa grida citata dal Man-
zoni, aggiunse con voce tranquillamente allegra:

— «Per rapto de dona honesta».

— Non faranno niente, — disse Filippo. — In
ogni modo, ei pensero....

— Bravo, pensaci! Il Procuratore del Re pen-
serd anche lui a modo suo: ¢ quella disgraziata
tua madre si divertird un mondo, fra due pen-
satori di questo genere....

11 conte Roberto si guardo intorno, poi seguito
con voce pil cauta:
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— E chi ¢ quella ragazza?

— Lo hai detto: una bambina, che amo paz-
zamente, che mi ama, ¢ che voglio tener con me.

— Ma non ha piu di sedici anni....

— Diciotto....

— Son sempre pochi. B ha il padre, i fratelli,
una famiglia?

— Non ha che la madre.

— La vuol tenere con s¢, — mormord il conte
Roberto, come ripensando alla frase del nipote.
— O che cosa significa questo?

— Vedremo pin tardi, — disse brevemente Iri-
lippo.

— B di modesta nascita? — riprese lo zio.

— Di modestissima nascita. Con una madre che
Tadora e che & troppo debole, troppo ingenua,
troppo facile a credere, la poverctta si sarebbe
perduta....

1l conte Roberto interruppe passandosi la ma-
no tra i capelli bianchi, con un gesto di co-
mico stupore,

— I tu la salvi, — disse poi, — menandola
a passeggio sul lago di Garda?

— Ohi sa?—rispose ancora brevemente I'ilippo.

Il direttore dell'albergo ricomparve e i due uo-
mini tacquero.

— Buona, la vostra cena, — gli disse il conte
Roberto. — Ma il Bardolino non aveva un bel
colore. Ii poi dovete cambiar posto alle scuderie:
il puzzo di letticra ¢ di fieno vi ammorba tutto
albergo.

— 11 signor conte ha ragione, — assenti il di-
rettore. — Vedremo pin tardi!



— Vedra pin tardi, anche lui! — borbottd Ro-
berto fra i denti.

Sialzd da tavola e sappogegio al braceio di
Filippo elh'era rimasto pensicroso innanzi al vee-
chio. 11 conte Roberto era pit alto e pit tarchia-
to del nipote; Filippo aveva statura media, cae
pelli neri e lisci; gli oechi chiari dallo sguardo
rapido ¢ vivo dicevano un‘anima irrequieta ¢ aun-
dace; ma il colorito del volto che intorno agli
occhi pareva quasi grigio e certe rughe sottili
ricordavano una vita di tempeste e di disordi-
ni. L'uomo di sessant’anni, eol volto acceso e i
capelli bianchissimi, dava pit grata impressione
di freschezza, o avesse goduto ¢ sofferto mena,
0 avesse sortito una tempra meno sensihile.

Roberto e Filippo salirono le scale fino al pri-
mo piano; innanzi all’'uscio della sun ecamera, lo
zio dissc a bassa voce:

— Arrivederei. To parto domattina presto. en-
sa a quello ehe fai; comunque vada a finire, mi
sembra una corbelleria, perehd io eredo che 1'uo-
mo non ¢ MONOgAIMo.

— Grazie. ... scusami, che cosa scriverai alla
mamma !

I conte Roberto alzd bruscamente le spalle e
spari nella sua camera senza rispondere.
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— Perdonami, eara, — disse Filippo entrando
e avvicinandosi a Loredana, che scriveva, sedu-
ta innanzi a un tavolino. — Mi ha data una le-
zione di storia: la torre, la battaglia, i quadri
con gli episodii pitt importanti.... Un quadro rap-
presenta anche lui, che a quei tempi era tenente
di cavalleria e si & battuto a San Martino... I
tu, che hai fatto?

Loredana seriveva a sua madre una lettera fe-
lice e disperata, piena d'umilid ¢ di carczze. Fi-
lippo vide che gli occhi dell’amica erano umidi.

— Amore mio, — disse, chinandosi a gnarda-
re, — sc tu adoperi la carta dell’albergo con la
veduta del lago, di Descnzano, dei piroscafi, ¢
il nome del proprietario ¢ l'indirizzo, tanto vale
chiamar qui la mamma e il Procuratore del Re.

Si morse le labbra, ma ormai troppo tardi:
Loredana lo fissava corrucciata e pallida.

— La mamma e il Procuratore del Re? — dis-
se. — Che cosa significa?

— Nulla, proprio nulla, ti assicuro, — rispose
Filippo, accarezzandole lievemente i capelli.

— Che cosa volevi dire? — incalzd la fanciul-
la. — Come ti son venute queste idee?

— Volevo dire che non dobbiamo trascurare,
ogni precauzione e che le imprudenze potrebbero
recarci (ualche noia.

ZuccoLt, Lamore di Lovedana. 2
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Loredana prese il foglio di carta gid coperto
di scrittura diritta e uguale, lo fece in pezzi
minuti ¢ li gettd a terra. '

Filippo conosceva da tempo lanima sdegno-
sa e taciturna della fanciulla. Non pareva fosse
nata da piccola gente operosa (il padre era stato
mercante di stoffe a Rialto); ma la sensibilita
intellettuale, l'intelligenza acuta, la rapida in-
tuizione e sopra tutto un orgoglio e un coraggio
pit pronti all’azione che alla parola, facevan pen-
sare a un’origine aristocratica, a un atavismo im-
perioso, a un ambiente squisito. i tuttavia, clla
era cosi carezzevolmente c¢ voluttuosamente fem-
mina, cosi sommessa a chi sapeva guidarla, che
Filippo non ricordava d’aver conosciuto una don-
na pit varia d’atteggiamenti e pit degna d’a-
more.

Da tre anni ella si recava a villeggiare con la
madre a San Doni, in una villetta confinante coi
poderi dei conti Vagli; e cosi Filippo le era di-
ventato amico, senza sognare che un giorno egli,
a tanta distanza d’etd, avrebbe avuto bisogno di
quella giovanetta, allora tuttavia con le sottane
corte e coi capelli sciolti, che le scendevan per
le spalle.

Egli le aveva raccontato molti fatti della sua
vita, che gli amici pit intimi di lui ignorava-
no; e senza amarlo, ella ne sentiva la protezione
e la forza. Quand’egli partiva o da San Dona o
da Venezia per qualche viaggio, una tetra mar
linconia le piombava sul cuore. Ella trovava in
lui i modi, le forme, la perizia di vita, che scar-
seggiavano o mancavano interamente fra le per-
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sone le quali frequentavano la casa della mam-
ma, piccole borghesi che con I'instancabile chiac-
chierio la inviperivano ¢ I'allontanavano.

In tre anni, la bambina s'era fatta una giovane
bella, della fresca e molle bellezza veneziana, e
a Tilippo piaceva, Ma anch’egli non amava; era
la piccola amica....

La piccola amica! Quante volte, sprofondato
tra i cuscini della gondola silenziosa, o sedu-
to in un salotto a fianco d'una dama, o in un
palco della Fenice tra la Iuce dorata o lo scin-
tillio dei diamanti, Filippo Vagli aveva pensa-
to alla piccola amica, che dormiva tranguilla-
mente nella casetta bianca sul campiello muto !
B rideva dentro di s¢, chiedendosi che cosa
avrebbero detto quelle patrizie, le amiche offi-
ciali, se avessero conosciuto I'umile sua con-
fidente, colei che sapeva farlo sorridere, sape-
va parlare come a lui piaceva, sapeva ascoltare
e discutere.

In quei tre anni egli aveva avuto piit d'una
amante; e la voce, per i meandri molteplici del
pettegolezzo veneziano, esagerato ed innocu, era
giunta fino all’orecchio di Loredana, la quale non
capiva se quei racconti le facevan piacere o se
I'angustiavano; ma intanto si studiava d’osser-
vare le donne che la voce popolare additava cuali
amanti di Filippo, per vedere s’eran belle, ge ve-
stivan bene, se non crano indegne di lui.

Osd parlarne con Filippo, che ne rise.

— Btia attenta, — egli le disse, — ¢ wvedrd,
che ogni mese e fors’anco di quindici in guin-
dici giorni il nome della mia amante cambia.
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Son discorsi di sfaccendati, i quali mi rendono
il favore di sviar la curiositd dictro mille tracee,
¢ non si sono ancora avveduti che io passo tanto
tempo vicino a lei.

— Non ha amanti, aliora? — chiese Loredana.

Hssi parlavan di sera, nel tinello; una sera a
metd gennaio del 1893. Spesse volte si trova-
van cosi guasi soli, perche la mamma, con la
fiducioga ospitalita veneziana aceresciuta dalla
stima ch'ella aveva per la figlia, non vigilava,
i loro discorsi e stava innanzi alla finestra del-
la saletta a centellare la ventesima tazza di caffé.

E quella domanda, la quale sarcbbe parsa ar-
dita ¢ sconveniente per un'altra fanciulla, ai due
amici sembrd cosi naturale, che si stupirono di
non aver mai parlato d'un argomento che si pre-
stava a tante confidenze.

— No, non ho amanti, — rispose TFilippo.

Loredana si mise a ridere.

— Neanche la contessa Fausta di Montegalda?
— domandd maliziosamente, ¢ soggiunse: — Fau-
sta!l Che bel nome!

— Tocecato! — pensd Filippo. Quindi rispo-
se: — No! '

— Eppure, si ricorda quella sera che andai al-
la. enice Vinverno scorso, con la mamma e gli
zii1 Lei era nel palco della Montegalda, che ave-
va un cosi bel diadema di brillanti sui capelli
neri; ¢ qualcuno mi disse che lei era innamo-
rato della contessa. Io guardai attentamente e
capii che avevano ragione.

— In ogni caso, — osservd IMilippo, — tra in-
namorato e amante v'¢ un abisso.
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— Oh sicuro! — esclamo Loredana con gravita
comica. — Un abissol.. E lei, tanto timido, si
spaventa degli abissi....

La fanciulla rise ¢ Filippo la gnardd. Non gli
cra mai parsa cosl bambina come in quell’ora, e
tutta fresca, con la bocea sinuosa e ardente ap-
pena ombregeiata da una licvissima pelurie sul
labbro superiore; e la luce che veniva dai gran-
di ocehi scuri gli sembrd pit vivida del con-
sueto.

Prima ancora di riflettere, si chind e bacio
quegli occhi e quella bocea, mentre Loredana
abbassava la testa, attonita e sommessa.

— Cid che egli fa, & ben fatto! — ella pensod.
— Cid che egli fa, si pud fare!

Loredana pensava in tal maniera, pure senza
amare Iilippo, ¢ Filippo la baciava senza amar-
la. Ma ambedue con ogni sforzo avrebbero difeso
quella loro strana amieizia, perché sentivano 'un
per laltra una fiduecia, che nessuno al mondo
aveva mai loro ispirato.

T'u in quello stesso mese di gennaio che Filip-
po trovo un giorno la casetta in festa. Fra 1’ o-
nomastico della mamma e vieran due o tre fa-
miglie, recatesi a portar dolei e angurii alla buo-
na donna. Intorno a Lorvedana, tutta vestita di
rosa e lievemente scollata, stavano altre fan-
ciulle, e alcuni giovanotti scherzavano con la pic-
cola amica di Iilippo, la quale rideva e si scal-
dava presso il caminetto, avanzando i picdini
con una mossa non priva di civetteria.

Filippo guatd lo speltacolo. Tra uei giovani,
uno fermd specialmente la sua attenzione, un

1
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biondo con occhi cerulei; si chiamava Adolfo Gia-
nella, era impiegato in una banca e possedeva
qualche po’di terra in provincia di Vicenza. Par-
lava poco, vigilava gli amici, ascoltava, serran-
do le labbra, i madrigali ch’essi rivolgevano al-
la giovinetta; e sopra tutto, pareva noiato ¢ dif-
fidente per la presenza di Filippo. Tgli stava
presso il caminetto, in piedi, di fronte a Lo-
redana; e vera nel suo atteggiamento muto un
significato di padronanza e di protezione, che
svelava in lui il fidanzato o almeno linnamo-
rato serio. Dai suoi occhi si sprigiono pitt d'una
volta qualche occhiata cupida al collo bianco
¢ perfetto di Loredana. Il contegno di Adolfo
Gianella divenne a poco a poco tanto chiaro, che
i suoi compagni smisero di corteggiarc quella c
si volsero alle altre ragazze.

Filippo se ne andd, con un male in cuore, con
una rabbia, con un‘angoscia, che lo stupivano
e lo facevano tremare.

Entro nel salotto della contessa di Montegal-
da e parve distratto tutto il tempo che vi ri-
mase. Fausta gli passd vicino, gli fece un lieve
cenno di seguirla e quando furono nella sala da
ballo, deserta, gli chiese:

— Che cosa avete, I'lopi?

— Mi fa male il cuore! — egli rispose.

— Male? — ripeté Fausta. — Un male fisico?

— Fisico. Un aneurisma, — disse Iilippo sba-
datamente.

— Mio Dio! — esclamd la contessa con voce
soffocata. — Siete pazzo? Di ancurisma si pud
morire! i
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— Si puo morire di tutto, amica mial — con-
cluse Filippo.

La giovane voleva insistere, chiedere quali cu-
re facesse, ma Filippo le lancid un'occhiata stra-
namente beffarda, e rientro nel salotto, dove si
intavolava una partita di boston.

Iigli aveva bisogno di sapere, e tuttavia stette
parecchi giorni senza recarsi a trovar le signo-
re De Carolis. La comparsa di quel giovanoito
biondo con gli occhi cerulei gli aveva fatto sen-
tire che un giorno Loredana gli sarebbe stata
tolta per sempre ¢ ch'egli non avrebbe potubo
nulla per impedire una cosa tanto semplice e
tanto grave, poiché non aveva intenzione di spo-
sare la fanciulla, d’affrontare una lotta con la
propria famiglia, con la madre, con le sorelle e
coi cognati... Loredana avrebbe appartenuto ad
Adolfo Gianella, impiegato di banca e piccolo
possidente.

Fausta di Montegalda conobbe in quei giorni
molte amarezze; Tilippo era irascibile ¢ pareva
che il fasto e l'eleganza della giovane signora
lo irritassero, quando per addietro gli erano sta-
ti tanto cari. In un convegno, egli sbadiglio pit
d'una volta, mentre Fausta gli esponeva, come
nei primi tempi del loro amore, i progetti per la
primavera, per l'estate, per autunno, tutto un
programma di divertimenti, studiato in modo da
non dover vivere troppo lontani l'uno dall’altra.

Quello stesso giorno, Filippo incontrd in Piaz-
za, sotto le Procuratie Nuove, Loredana che cam-
minava frettolosa, di ritorno dallaver fatto al-
cune compere. Egli la salutd ¢ tird dritto, perche
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evitava di farsi vedere dagli amici con una fan-
ciulla, ch’essi non conoscevano e che non ap-
partencva al loro «mondo»; il quale era un grup-
po di men che duccento persone. Ma tornd pre-
sto indietro, e corse a casa delle De Carolis.

Loredana cra molto impacciata; Filippo era
freddo e pieno di rabbia. Anche il fatto, punto
nuovo, d’averla trovata sola per istrada, gli fas
ceva dlsplacem sebbene non avesse mai igno-
rato che la signora De Carolis permetteva alla
figlia, come del resto usavan tutte le sue ami-
che, di uscire sola a far comperc o di andare
sola a far visita alle econoscenti.

Infine, per togliere quell'ombra che s'adden-
sava tra di loro, la fanciulla raccontd a Filippo
che Tavevano fidanzata, da un mese cirea, ad
Adolfo Gianella,

— Le piace? — domandd TFilippo.

— No, per niente.

— Le pare che sard felice con lui?

— Ne dubito molto.

— E alloral

Allora? La mamma aveva consiglialo cosi; la
famiglia, Gianclla era contenta; Adolfo era in-
namorato ¢ minacciava d'uccidersi e di uccidere,
se Loredana non fosse stata sua. Poi, che cosa
poteva fare ella al mondo? Adolfo era un gio-
vane oncsto, in buona posizione, e¢ le voleva be-

ne davvero... Ella s era rassegnata ¢ il fidan-

zamento era avvenuto. ;
— Scenza, dirmi nulla! — interruppe Tilippo.
— Non osavo, — confesso la fanciulla, guar-
dando l'amico a occhi socchiusi, tra le lunghe
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ciglia. — Del resto, che cosa poteva importare
a lei? Lei non si occupa di queste piccole mi-
scrie.

Filippo non rispose, ma disse a se¢ medesimo,
che infatti egli non poteva ¢ non doveva oc-
cuparsi delavvenire di Loredana, poichd non vo-
leva toglierla, ad Adelfo ¢ sposarsela lui.

— Tutto cid che la riguarda m’interessa, —
osservd. — La mia amicizia aveva qualche di-
ritto.

La fanciulla chino il capo e non rispose. Una
sofferenza nuova sorgeva nel suo cuore per quel-
Iinterrogatorio. Aveva qualche diritto, I'ilippo?
I allora anche lei aveva qualche diritto, e pur
tuttavia I'ilippo le aveva sempre taciuto, anzi
le aveva sempre negato quell'amore per la con-
tessa di Montegalda, del quale si parlava or-
mai con sicurezza in citta.

La madre sopravvenne, e mostrd a Loredana i
campioni di alecune stoffe per gli abiti della fan-
ciulla. Filippo volle sceglierne due egli stesso,
ma la signora De Carolis osservo ch’eran trop-
po cari; bisognd contentarsi dei pitt semplici,
che a Filippo sembrarono anche molto brutti.
Fegli compard mentalmente la vita modesta, qua-
si povera della sua piceola amica col lusso onde
si circondava Fausta; e fu intenerito, ricordan-
do che l.oredana non si lagnava mai, non ba-
dava a quei particolari meschini, non invidiava
NOSSULo.

Fausta sarebbe rimasta intontita se avesse po-
tuto saperc che la poverta di Loredana era piu
gradita a Filippo che non Veleganza di lei.
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Una sera a pranzo dalla contessa Lombardi,
Filippo s’irritd sordamente incontrando TFausta
gemmata come un idolo, coperta di merletti pre-
ziosi, superba. C'era il marito, il conte Ettore
di Montegalda, ¢ Filippo non poté subito dire
a Fausta qualche parola crudele; ma non gliene
mancd T'occasione durante la serata; e ripensan-
do ai campioni delle stoffe per gli abitini di
Loredana, sentl il bisogno di criticare Vabbi-
gliamento di Fausta, con tanta ingiustizia, che
la. contessa ne rimase stupefatta.

— Via, via, — ella disse, sforzandosi a ride-
re, — voi non potete giudicar di queste cose!
— Voi, piuttosto, non potete dare un gindi-
zio di nulla e di nessuno! — rimbeceo Filippo.

— Credefe di vivere, e siete tanto lontana dalla
vita quanto la terra dal sole!

Fausta aveva l'abitudine di comandare, d’im-
perare sempre e dovunque. Fra bella, alta, for-
mosa, coi capelli nerissimi e gli occhi azzurri;
gli uwomini la desideravano, le amiche ne tol-
leravano il potere, il marito ne era orgoglioso
senza mai aver pensato ad amarla... Sentendosi,
per la prima volta dacché viveva, cosi umiliata
e torturata da Tilippo Vagli, ella ne provava
un dolore inesprimibile, ¢ invece di ribellarsi, a
poco a poco era tratta a soggiacere a quella for:
ma di dominio non mai provata. Se un giorno
ella aveva amato Iilippo tepidamente, lascian-
dosi prendere per accidia e per noia, ora la ru-
dezza insospettata dell’amante, la prepotenza che
si tramutava qualche volta in sarcasmo, la sog-
giogavano; e temeva di perderlo, ¢ si chicde-
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va ansiosa se quella irascibilitd, quella voglia
di tormentare non fossero i sintomi della stan-
chezza; e divenendo umile, moltiplicava le cure
gentili per innamorato, cercava di farsi piccola
¢ buona,

Ma clla era ormai condannata a scontare cid
che Tilippo soffriva per Loredana; ogni episo-
dio triste o increscioso dell’amicizia tra la fan-
ciulla ¢ il conte Vagli si ripercuoteva nell’amo-
re tra il conte Vagli e Fausta; la quale non ca-
piva, non sapeva darsi ragione, non sospetiava
menomamente la causa di quella mutazione im-
provvisa, ¢ cominciava a credere che Filippo fos-
se malato davvero, seriamente, pitt di quanto egli
aveva detto.

— Quel suo fidanzato & mwolto antipatico! —
disse un giorno Ifilippo a Loredana. — Percheé
mi guarda sempre di sottecchi, e scappa appe-
na giungo io? Non potrebbe trattare da persona
educata’

Adolfo Gianella voleva togliere di mezzo Ii-
lippo: la presenza di questultimo, le sue cor-
tesie e la sua assiduitd presso una fanciulla dal-
la quale non doveva sperar niente, gli sembra-
vano strane e sospette.

— Ii il mio amico! — aveva risposto Loreda-
na alle insistenze del fidanzato. — B il solo ami-
co che io abbia: mi vuol bene come un fratello.
Perche devo fargli uno sgarbo ¢ mandarlo via,
dopo tre anni d’amicizia onesta?

Adolfo non capiva. Un conte, un libertino, un
pessimo soggetto, preso da sentimento purissi-
mo per una giovinetta di diciotto anni, bella e
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povera? Non aveva mai udito raccontar nulla
di simile. Bd essa, fredda e testarda, continua-
va a ripetere ch’era 'amico, ¢ che non lo avrebbe
mandato via, ¢ che Adolfo non doveva pensar
male.

Ogni giorno si tornava daccapo; il carattere
passionale d’Adolfo s'accendeva e g’inveleniva; il
giovane avrebbe voluto che la signora De Ca-
rolis intervenisse a favore di lui, ma la mamma,
gindicava con la testa della figlia, e non ricor-
dava nemmeno di averla rimproverata una volta
in diciolto anni. Anzi, vedendo che la figlia era
triste, anche la signora De Carolis cominciava
a pensare, senza avere il coraggio di dirlo, che
Adolfo era brutale; e si pentiva d'avere accolta
e favorita la proposta della famiglia Gianella,
che voleva unire i due giovani. Non si poteva
negarlo: la pace della casetta bianca ecra stata
turbata da Adolfo Gianella; Loredana, sempre
allegra, aveva mutato carattere per colpa di lui;
egli, geloso, inquicto, picno di sospetto, guax-
dava tutii in cagnesco, non voleva che si an-
dasse a teatro, s'irritava per la spensieratezza
di Loredana, l'offendeva con incessanti osscrva-
zioni, pretendeva ch'ella fosse gid grave e pru-
dente come una madre di famiglia, e infine, an-
che nei momenti buoni, era querulo e noioso, pe-
dante ¢ meschino.

Per quel contrasto incessante, la fanciulla era
accasciata; e pit d'una volta Filippo la trovo
con gli occhi rossi e gonfi.

— Non bisogna sposarlo, sa? — egli diceva
recisamente, — B un mafrimonio impossibile.

p
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Che cosa fard quel ragazzo quando sard suo
marito e avrd i diritti pin stupidi e pit anti-
patici? Vuole che parli io con la mamma?

La fanciulla non aveva il coraggio di togliersi
da quella situazione tormentosa: tutta la fami-
glia Gianella, madre, padre, zii, cugini di Adol-
fo, le stavano attorno, magnificando le virtt del
giovane, facendo disegni per I'avvenire, dimo-
strandosi tanto sicuri, tanto lieti per quel ma-
trimonio singolarmente felice, che Loredana sof-
focava ¢ taceva. Ma non si sarebbe potuto tro-
vare un uomo il guale fosse pitt di Adolfo inca-
pace di comprenderla, tanto che essa, buona con
tulti, era sempre con lui irritata, nervosa, dolente.

Da ultimo egli voleva anche legger le letiere
cl'ella riceveva dalle amiche, delle quali non si
fidava punto; una mattina, mentriegli s’era re-
cato a dare il buon giorno alla fidanzata, so-
pravvenne il portalettere, e Adolfo s’impadroni
della posta, aperse la lettera duna ragazza. che
scriveva a Loredana da un pacse della provin-
cia, domandd notizie delle persone clheranvi ri-
cordate, e fini col mettersi la lettera in tasca.

Quando giunse Filippo verso scra, la fanciulla
vibrava ancora tutta di sdegno e d’ira; racconto
ogni cosa all'amico, anche quel che aveva taciuto
fino a quel giorno, le angherie, le taccagnerie,
la. diffidenza oltraggiosa, la gelosia irragionevo-
le, 1a presunzione di Adolfo.

— Non lo voglio, non lo voglio, non lo vo-
gliol — esclamava con gli occhi sfavillanti di
rabbia. — Qualunque cosa pinttosto di questo
matrimonio! Mai, mai, mail
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Tilippo aveva ascoltato in silenzio, guardando
il pavimento a piastrelle bianche e rosse ¢ se-
gnando col piede il ritmo d’una marcia.

A un tratto sollevd il capo, afferrd le mani
dell’amica, e chiese:

— Vuole venire con me?

La fanciulla non ecapi subito.

— Dove? — ella domandd.

— Via, lontano, fuori di Venezia, per sempre!
— incalzo Filippo.

—_— I‘ug*giro’l' Fuggire con lei? — ella disse sot-
Lmocc gia tremando senza saperne la ragione.

— M1 ascolti, — mormord Filippo.

Ando fino al limitare della salelta, vide che
la mamma leggeva attentamente un libro mal
rilegato, e continud, tornando presso Loredana:

— Quella che noi chiamiamo amicizia, non @&
che amore. Se¢ n’¢ accorta?

Iissa, ferma e fissa, con gli occhi spalancati,
non rispose.

— Me ne sono accorto io, — prosegui Filippo.
— So che ti amo, sento che i amo, sento che noi
possiamo essere felici. To non posso sposarti; ca-
piscimi bene, non posso sposarti perché tutta
la. mia famiglia ci darebbe tali e tanti dispia-
ceri, che, in confronto, cid che hai sofferto fi-
nora ti sembrerebbe una gioia. Sono ignoranti,
caparbii e feroci.... Ma {i offro lo siesso il mio
amore e la mia vita.... Anch’io sono stanco; an-
ch’ioc non posso pil trascinare questa esistenza
tormentosa o inutile. Dimmi che accetti, e sa-
remo felici.... Partiremo subito....

Loredana tolse le mani dalle mani di Filippo
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e si alzd in piedi: fece alcuni passi come per
uscir dalla camera, ma si fermd e si addossd
al muro; piangeva in silenzio e le lagrime le
scendevan gil per le guance.

Filippo le si avvieind di nuovo. Era pallido e
la sua voce tremava. Disse:

— Sei offesa?

Ella negd con un movimento del capo.

— Allora non mi ami d’amore, come ti amo io?

La risposta non venne. Loredana guardava l'a-
mico attraverso il velo delle lagrime. Tgli fe-
ce un passo come per allontanarsi, ma la fan-
ciulla, rapidamente, istintivamente lo trattenne
con un gesto.

— 81, amo anch’'io, — ella mormoro sotto-
voce. )

Filippo lafferrd per il busto e la bacio sulla
bocea.

— Pensaci, — disse. — Pensa che saremo tanto
felici.... La mamma perdonera. Ti vuol troppo
bene per condannarti. Capira che tu avevi il di-
ritto di vivere, di sottrarti a un avvenire spa-
ventoso. Tu saprai farti perdonare, non & vero!?
poiché conosci la strada per giungere al cuore
della mamma! Dimmi che accetti, ¢ partivemo
subito.... _

Tssa, sempre addossata al muro, sempre im-
mobile, con gli occhi pieni di lagrime, non ri-
spondeva. Ma una scampanellata fece sussultare
lei e Filippo.

La fanciulla g’asciugd prestamente gli occhi,
e corse nella saletta.

— Dev’essere Adolfo, — ella disse alla mam-
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ma. — Io ho Temicrania, non voglio vederls,
mi chiudo nella mia camera!

La mamma sospird e alzd lo sguardo al sof-
fitto. Loredana tornd da Filippo, gli strinse le
mani, mentr'egli la baciava ancora sulla hocca.

— Pensaci! — ripeté Rilippo.

Ella fece un gesto vago e scomparve, per chiu-
dersi nella sua camerctia,

Adolfo Gianella saliva le scale, ¢ Filippo uden-
done il passo, diceva con la signora De Carolis:

— Mi dispiace molto che la signorina sia in-
disposta; spero non sard nulla....

— B malata? — chiese Adolfo sopraggiungen-
do ¢ salutando Filippo con un saluto freddo e
un’ occhiata di sbicco. — Dov'e stata iersera?
Avrd preso freddo, o avrd mangiato qualche cosa
d’indigesto....

Filippo se ne andd subito, e senza volerlo si
disse, ridendo dentro:

— Tu, dovrai mangiare fra poco qualche cosa
d'indigesto l..

Ripenso, quella notte, all'idea della fuga, ba-
lenatagli cosi di repente; e pilt vi pensava e
piu gli pareva buona. La signora De Carolis non
avrebbe osato nulla contro la figlin adorata;
Adolfo-avrebbe trovato una consolazione nel pen-
siero che una fanciulla capace di scappar col
conte Vagli non era degna di lui.... Infine, la co-
sa. si sarcbbe saputa da pochi, malamente, e si
sarebbe sminuita, polverizzata per cosi dire, nel
classico pettegolezzo veneziano. Filippo trovava
Ponestd della sua disonestd; amava Loredana;
sentiva che le sarebbe stato fedele, che l'avreb-
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be fatta contenta, ch’ella non avrebbe sofferto,
e poiche di matrimonio era assurdo parlare a
causa dell’ opposizione formidabile che avrebbe
trovato in famiglia, la fuga, una fuga pruden-
te, senza troppo scandalo, scnza chiasso, met-
teva termine a una situazione insopportabile per
lui e per la piccola amica.

Gli venne anche il pensicro di Fausta; ma la
disgraziata donna s’era in quel periodo di tem-
po totalmente perduta agli oechi di lui, pel suo
strano contegno d'umilta, nel quale egli non ca-
piva nulla. Bgli pensava con rammarico alla de-
vozione della sua amante: Fausta non era fatta
per obbedire, per taccre, per soffrire; ogni don-
na ha il suo fascino ¢ il suo destino. IL'asser-
vimento aveva smorzato la bella fiamma di que-
gli occhi cilestri e tolto al viso il colorito del-
la. fresca giovinezza.

— I veramente doloroso, — pensava Filippo,
— ch’io non possa amarla!

A poco a poco, ribadita dal conte, lidea della
fuga conquistava anche Loredana; nulla pareva
pit dolee che la vita con Filippo, ¢ la fanciulla
non trovava termini di paragone se non uella
paura, di quel matrimonio. Adolfo aveva svelato
un nuovo difetto, insolito in un giovane: lava-
rizia. Bgli spiegava certe suc miscrabili econo-
mie con la necessitd di aver denaro pel giorno
degli sponsali, d’aver molto denaro per far bella
figura; ma la fidanzata gli eredeva poco, ¢ no-
tava, scnza volerlo, quasi arrossendo, che intan-
to lo spirito gretto di lui si rivelava nei rega-

Zyccorr, L'amore di Lovedana. 3
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lucei ch’egli le faceva e che sarebbero rimasti
in casa a fare non bella, ma triste figura. Egli
anche — aveva scoperto Loredana, ormai mae-
stra. di scoperte incresciose — egli mangiava
troppo, ingordamente, magnificando la bontd
delle salse e dei sughi. La madre sua si beava
vedendolo cosi allegro, con un appetito quasi in-
saziabile; e Loredana, per non odiare 'uno e Pal-
tra, inventava un’emicrania ogni qualvolta la si-
gnora Gianclla linvitava a pranzo.

Sui primi di maggio, quando la ragazza pen-
sava di farsi qualche abitino nuovo e di compe-
rarsi qualche piccolo oggetto d'eleganza, Adolfo
decreto che gli abiti e i cappelli dell’anno pre-
cedente, ritoccati qua e 13, potevano servire an-
cora; e la petulanza del fidanzato le sembrd tan-
to grave, che senza ribatter verbo, ella si ritiro
nella sua camera e vi restd fin che Adolfo non
se ne fu andato.

Ma egli giudicava quei malumori con la pre-
sunzione di un esperto conoscitore di donne, sor-
ridendo e aspettando che la bufera si calmasse.

Era ben lungi dall'imaginare che proprio quel
giorno, otto maggio, qualche cosa di terribile
e d'irreparabile doveva avvenire nella vita di Lo-
redana.

Sua madre I'aveva lasciata sola in casa, dopo
la visita di Adolfo; la donna di servizio era an-
data alla stazione a incontrare il fidaunzato che
giungeva a Venezia per passarvi alcuni giorni di
vacanza. Loredana non doveva aprire ad alcuno
e stava nella sua camera, sdraiata sul lettuccio,
leggendo un romanzo. Verso le quattro udi una
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scampanellata; corse al balcone, vide TFilippo,
¢ la tentazione fu troppo forte: andd subito a
tirare il cordone e la porta si spalancd innanzi
al conte, che credeva di trovar la fanciulla con
la. mamma.

Quando seppe ch'era sola, egli la guardd in
silenzio ed ella gnardd Ini; le loro bocchs si
unirono ¢ cosi, dopo tre anni, la piccola amica
diventd la piccola amante.

Quella ‘medesima sera, la fanciulla andd a tea-
tro con la madre e un'altra signora. Aveva il sno
abitino rosa lievemente scollato ¢ un cappellino
di ‘paglia rossa a tricorno, sotto il quale i ca-
pelli parevan pitt bruni e i riflessi piu dorati.
Ella stava attentissima alla rappresentazione,
«L’amore ricama», una commedia francese in tre
atti; teneva gli occhi fissi alla scena, la bocea
dalle labbra purpuree un poco schiusa. Filippo
la vide e fu colpito da quellatteggiamento in-
genuo, quasi infantile, come se un'altra anima,
la vera anima della giovinezza indifesa, si fosse
sovrapposta a quella cl’egli conosceva. Senti il
rimorso per cid che aveva osato poche ore in-
nanzi, nella cecitd della passione ¢ dell'egoismo.

Ma Patto finiva e parccehi spettatori alzandosi
e volgendosi gunardavano la fanciulla con am-
mirazione,

— Imbecillil — mormord Filippo, guardando
a sua volta Loredana, sorridente e bianea sul
fondo scuro del palchetto. — T mia!

I la certezza di quell'amore tacito e miste-
rioso, pericoloso ¢ crudele, poté meglio Cogni
altro pensiero, Filippo stette un istante a fissar
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la folla in platea, la quale, ammirando la pic-
cola amante non osava sospettare eh’ella cono-
scesse gid 1 baci, tutti i baci d'un womo; ¢ la
stupidita della moltitudine non gli sembrd mai
pit amena.

Due jmesi eran passati da quel giorno indi-
menticabile, ¢uando, sui primi di Inglio, Lore-
dana si decise, ¢ abbandond la easetta bianeca,
sul campicllo solitario per seguire Filippo Vagli.

Y.

La mattina dopo Tarrivo a Desenzano, Lore-
dana corse al balcone dell’albergo o vide sotbo
il sole fastoso scintillare il lago di cobalto. Lon-
tano, a levante, un piccolo pacse si spingeva per
una lingua di terra molto innanzi nell’acqua.

— Andremo laggin, — disse tra di s¢, con-
tenta di vederc paesaggi nuovi, ella che non si
era mai allontanata da Venezia se non per pochi
chilometri.

I1 colore del lago, cosi azzurro da dare guasi
all’acqua una densitd materiale, era mirabile. L
fanciulla, abituata alle trasparenze leggere della
laguna, ne restd wmeravigliata ¢ senti come un
piacere intenso per quella vita liquida che si
stendeva ampiamente sotto i suoi occhi.

Filippo busso discretamente all'uscio ed entrd.

— Amore mio, come sei clegante! — disse.

Loredana vestiva tutta di bianco, con una cin-
tura bianca e le scarpe bianche, e sorrideva al-
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‘amico, il quale era superbo della sua candida
bellezza.

— Ogni cosa fatta a pennello! — dichiard Lo-
redana, indicando l'abito; e soggiunse, dopo una
lieve esitazione: — Tu mi portavi con te, nella
tua mente, quando ordinavi i miei abiti!

Ma il pensiero non le si era presentato cosi;
era stato piuttosto un senso di molestia per ¢uel-
la strana perizia dell'amico suo, la quale sve-
lava una lunga ¢ costante dimestichezza con le
donne, una singolare esperienza d’anime e di cor-
pi femminili. Nulla a lei importava di cid che
cra finito ieri: ma domani?

Ella disse, attirando Filippo sul balcone:

— Vedi, laggiii? Quel pacse che si spinge nel
lago? La, vuoi andare?

— No, — rispose Filippo. — Quecllo & Sirmio-
ne; noi andremo a Maderno o a Gargnano o pii
oltre, nel Trentino, a Riva....

— Che peccato! Dev'essere molto bello, laggit.

— Vuoi? Se ti piace, io non ho nulla in con-
trario, Tard molto caldo, ecco tutto. Sirmione
& grazioso. Manderemo a vedere se vi sono al-
loggi....

Mandarono a vedere; parti un uomo dell’alber-
co con la vettura; tornd dopo colazione. Verano
alloggi, modesti ma puliti, nell'unica trattoria
del paese; si poteva tentare....

La cosa piacque molto a Loredana. In quel
tempo, Sirmione non vantava ancora alecun gran-
de albergo né uno stabilimento di bagni. Vi ar-
rivavano di tanto in tanto gli escursionisti, quasi
tutti tedeschi, a visitar le grotte leggendarie di

é
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Catullo; mangiavano, ammiravano, ripartivano. Il
piroscafo vapprodava una volta al giorno, se il
tempo non era cattivo. Tutto questo, raccontato
dal direttorc dell’Albergo Reale, accese la fan-
tasia della ragazza, che gia pensava di vivere
pitt anni in quella penisoletta con Filippo, lon-
tani dal mondo e pur viecini, obliati ¢ felici....

Nel pomeriggio, sotto un sole rovente, per la
strada piana e bianca di polvere, gli amanti par-
tirono in una carrozzella alla volta di Sirmione,
seguiti da un baroceio coi bauli che avevano spa-
ventato il conte Roberto. Quando giunsero al
punto nel quale si lascia la strada provinciale
per volgere a sinistra e inoltrarsi nella peniso-
letta, la fanciulla fu molto contenta. Dal bal-
cone dell’albergo di Desenzano non avrebbe mai
imaginato un paesaggic cosl bello. A destra e
a ‘manca, tra i rami degli ulivi ¢ il foglinme
degli alti pioppi, scintillavano le acque del lago
riccamente turchine, immote nella accidia delle
ore calde. B a un gomito di quella strada che
s'incontra una casetta modesta con uno svelto
cipresso innanzi, ¢ sotto si stende il lago irto
per buon tratto di canne fragili; angolo pitto-
resco, riprodotto miglinia di volte da sapienti
¢ da timidi pennelli.

— Andremo un giorno a vedere quel paesi lag-
gitl] — disse Loredava, indicando i gruppi di
case sulla sponda veronese. — Voglio veder tutto
il lago.

— Ti piace? — domandd Filippo.

— Ah, immensamente! Saro felice! — esclamo
la, fanciulla in un impeto di gioia, battendo le
mani.
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Tacque. La fronte le si rannuvold subitamen-
te; ripensava alla mamma, cui non aveva ancor
dato notizie, e che era sola ormai nella casa de-
serta. Per celare a Tilippo la tristezza improv-
visa, si volse indietro a guardare il baroccio che
correva tra un nugolo di polvere.

Ma. gia si vedeva la torre del castello Scaligero,
cinta a metd da mura grigiastre, e la strada si
ampliava; la carrozza oltrepassd il ponte di le-
gno che dalla porta del castello mette in pacse,
¢ la rocca apparve lacerata da lunghe feritoie,
circondata tutta intorno dall'acqua; lo stemma,
degli Secaligeri, ancor visibile, il leone di San,
Marco, in rilievo, la croce bianca in campo 1osso
del Comune, posti simmetricamente sull’alto del-
la porta che gnarda a occaso, dicono i tre dominii
che si susseguirono.

Le donne e i pescatori raccolti in gruppo sulla
piazza osservarono equipaggio insolito ¢ il car-
ro coi bauli, ma nessuno si mosse. Non avevano
alecun bisogno dei forestieri. L’acqua li faceva
liberi, e quell'anno la pesca delle sardelle era
stata insolitamente fortunata.

Si fece incontro alla vettura il proprietario
dell’albergo, e aiutd Loredana a discenderne.
Era un nomo tozzo dal viso rubicondo; non abi-
tnato a cerimonie, salutd con una certa dime-
stichezza e annunzio che gli «sposi» si sarveb-
bero trovati benissimo in casa sua. Aveva tutto
approntato, rinfrescato, ripulito con cura; le due
camere ¢ il salotto guardavano il lago; di gior-
no faceva caldo, ma si tenevan le persiane chiu-
se e si scendeva in giardino; di sera, poi, era
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una bellezza ovungue, A pocud passi di 1a, com-
parve anche la moglic dell'albergatore, piit ti-
morosa per Vaspetto signorile di Loredana, della
quale notd in un batter d’occhio labito, la fi-
gura slanciata, il viso freschissimo, la bella boe-
ca. Issa dichiard che era felice di non allog-
giare i soliti tedeschi con la piuma di gallo sul
cappellino verde.

Mentre i due vetturali scaricavano i bauli, gli
amanti salirono a veder le camere, ¢ sulla scala
s'imbatterono in una signora ampia di forme, col
viso pitturato e le sopracciglia duramente sc-
gnate a nerofumo. Ella salutd chinando la te-
sta, ¢ si fece da un lato.

— T la signora Teobaldi, di Verona, — dissc
Talbergatrice, che seguiva. — Una buona e bel-
la signora.

Tilippo la guardo appena, rispondendo distratto
al suo saluto. Loredana sorrise per quelle spau-
revoli sopracciglial e per la maschera di biacca e
di belletto che le deturpava la faccia.

Le due camerc da letto erano grandi c pulite,
ciascuna con un armadio a specchio, un casset-
tone di legno chiaro, una tavola rettangolare co-
perta da un tappeto modesto ma nuovo. Il sa-
lotto era addobbato con carta a fiori d’orc sul
fondo rosso; i mobili mal disposti, in ordine
scrupolosamente simmetrico, facevan pensare a
lunghi mesi d’abbandono, quantunque non vi fos-
se¢ un grano di polvere. Il pianoforte, del quale
Filippo toced alcuni tasti, emise un miagolio pro-
lungato che fece ridere Loredana.

— Bisognerd comprare molti oggetti inutili per
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nascondere la bruttezza degli ogeetti utili, —
osservo Filippo, senza badare alla faceia scorata
dell'albergatrice. — Va bene, — seguitd con que-
stultima. — TFaccia portare subito i bauli....

— 81, signor conte, — disse la donna.

— A proposito: sa il mio nome?

— Me lo ha detto I'uomo che & venuto stama-
ne a vedere le camere, — rispose l'albergatrice.
— 11 signor conte Filippo Vagli ¢ la signora
contessa, di Venezia. Anzi, volevo chiedere alla
signora contessa sc¢ suona il piano....

— Perché? — domando la giovane.

— Perche in tal caso lo farei accomodare: &
un po’ scordato.

— Lo faccia accomodare, — disse Filippo.

I quando la donna sec ne fu andata, seguitd con
Tamica sua, che si toglieva il cappello:

— Non vorrei esser caduto in un covo di pet-
tegole....

- Dove sarebbero? — domando la fancinlla
stupita.

~— Quella signora di Verona, per esempio: Teo-
baldi o Tibaldi o Ribaldi....

— IL’albergatrice ha detto che ¢ buona....

— 8i, — osservo Filippo, — ma ha detto pure
che ¢ bella! H allora, stiamo freschi!

Loredana dicde in una risatn, pensando alle
terribili sopracciglia immobili. Ella s’era affac-
ciata alla finestra ¢ sembrava compenetrarsi del-
la luce folgorante che saliva dal lago, dardegz-
giava la linea ondunleggiata delle montagne, in-
cendiava le case di Desenzano, faceva frinir le
cicale sugli alberi.
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Ad un tratto si volse e disse:

— Oggi scrivo alla mamma.

— Appunto, — rispose Filippo. — Ancl'io....

B stava per continuare, quando fu bussato al-
la porta ed entrarono gli womini con un haule.

— Che cosa dicevi? — domandd Loredana, al-
lorche gli uomini uscirono per prender gli altri
bagagli.

— Volevo dirti che ho intenzione di andare a
Venezia, fra qualche giorno. Bisogna ch’io sap-
pia cid che si dice, — dichiard Filippo, sedendo
in una poltroncina. — La mia assenza non pud
esserc stota notata: a Venezia son rimaste poche
famiglie che io conosco, e in questepoca, tutti
gli anni io vado in campagna. Ma voglio udire
se si fanno chiacchiere e voglio, se mi riusecird,
aver notizie di tua madre.

— Come farail...

Di nuovo gli uomini entrarono con un banle,
che Filippo ordind di deporre nella sua camera.

— Non dev'esser difficile, — egli continud po-
scia, — mandare qualcuno da lei con un prete-
sto. Anzi, servendomi d’una persona fidata, po-
trei farle consegnare la tua lettera.

La fanciulla tacque un istante. Quel disegno
di Filippo le pareva logico e pure la turbava;
appena arrivata in un paese nuovo, tra gente
sconosciuta, doveva rimaner sola, di giorno e di
notte. Ii all'idea che Filippo volesse abbando-
narla, un tale spavento la prese, che si senti
shiancare il volto, come tutto il sangue le si
fosse gelato nelle vene.

Ritornd alla finestra, per nascondere il suo tur-
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bamento; ma non vedeva ne il lago, né il sole,
né la cittd dirimpetto, che un minuto prima le
era parsa sfavillante....

— Che pazza! — disse a s& medesima. — Co-
me potrebbe abbandonarmi, se mi ama, se lo
amo, se gli ho dato tutta me stessa? Non lo co-
nosco da tre anni, non sono stata per tre anni
la piccola amica, ¢ non sono oggi la piceola
amante?

Udi che gli womini, recato 1'ultimo baule, sa-
lntavano e uscivano ringraziando. Si tolse dalla
finestra, e disse a Filippo, con voce un po’ de-
bole: ;

— S, & giusto. Devi andare.

Quella stessa mattina, il conte Roberto, arri-
vate a Fasano in carrozza, spedi subito un tele-
gramma a sua cognata, Il telegramma, alla for-
ma del quale aveva pensato durante tutto il viag-
gio, diceva: « Non ho visto nessuno. Lascia fare».

Il la contessa Bianca ricevendolo si chiese se
quel «Lascia fare» significasse «Tida in me» o
non piuttosto: «Lascia che ciascuno viva a mosr
do suo.

Ma le parve che la scconda interpretazione fos-
se¢ la buona.
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A Venezia, la scomparsa di Loredana De Ca-
rolis non aveva sollevato rumore. La fanciulla
¢ sua madre Emma vivevano una vita modesta,
fra poche conoscenze e pochi parenti, senza at-
tinenze con la grande societd. 1 vicini di casa,
che dopo qualche giorno non videro Ioredana
al balcone come di solito, credettero fosse par-
tita per la campagna. La madre, atterrita dalle
conseguenze dei pettegolezzi, dovette farsi sua
complice, e a quelle amiche le quali chiedeva-
no di lei, rispondeva ch’era andata a San Donj,
ove clla stessa T'avrebbe fra poco raggiunta.

In fondo, la povera donna non sapeva che fa-
re: solo innanzi all'avvenimento inaspettato ave-
va compreso ch’ella era stata colpevole, che I'ami-
eizin di Filippo alla quale aveva creduto cosi stu-
pidamente non poteva non mutar forma, e ch'ella
avrebbe dovuto, per la salvezza di sua figlia,
mettere alla porta Filippo con una mano ¢
Adolfo con laltra.

Per acquetare Adolfo, la signora Emma inven-
t0 dapprima delle bugie: Loredana cra uscita,
poi stava poco bene, poi cra a letto con un
male a un piede. Ma la faccia pallida della si-
gnora e qualche cosa strana in tutta la casa e
il contegno misterioso della donna di servizio,

. v
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4 che voleva benc alla signorina, odiava Adolfo
| il quale non le aveva mai dato un soldo, ama-
i va il conte Vagli ch'era stato sempre con lei
{ generoso, ¢ infine approvava pienamente la fuga
J e la trovava proprio stupenda, — ¢ualche cosa
strana, inusata, avverti Adolfo Gianella che lo
si voleva ingannare.

E quando la signora De Carolis dovette final-
mente dire che Loredana non era a Venezia, ma,
rifugiatasi presso aleuni parenti, dichiarava i
non voler pitt a nessun patto sposare Adolfo, que-
stultimo saccascid d'un colpo; la superbia, al-
bagia, la cieca sicurczza in se sfesso, la espe-
rienza del cuore femminile ond’egli andava tanto
orgoglioso, tutto precipitd in un attimo. Pianse
¢ poi diventd violento. Voleva vedere la fanciul-
Ja, persuaderla, prometterle di cambiar carattere.

Per pit giorni la signora De Cavolis ebbe la
casa assediata dai parenti di Adolfo; chi la rim-
proverava, chi la chiamava pazza, chi gridava al
tradimento, ¢ tutti chiedevano lindirizzo deila
fanciulla per farle mutar pensiero. La signora
| Emma dovette tener testa a quei furiosi ¢ se-
i_ guitare a ripetere che rispettava la volonta di

sua figlia e non voleva influire sulla sua de-
cisione, Adolfo minaceio di girare l'intera pro-
1. vincia alla ricerca della scomparsa; poi minac-
Ly cid di ucecidersi; ma non fece né una cosa né
| I'altra, ¢ la signora De Carolis notd ch'egli non
| era men roseo o meno grasso del consucto.
‘ — Vedremo, — ecgli diceva, — vedremo chi

i
i

sard il fortunato che sposerd sua figlia! Son pro-
prio curioso di conoscerlo!
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Egli era certissimo che un miglior marito di
Iui Loredana non avrebbe mai potuto trovare;
e cercava intanto nell’amor proprio offeso un
principio di consolazione.

— Non era degna di te! — dichiarava la si-
gnora Gianella ad Adolfo. — Torse ¢ una for-

tuna che questo matrimonio vada in fumo!

— Non era degna! — penso finalmente anche
Adolfo, rinunziando al suicidio. — Dopo tutto,
era senza un soldo e non aveva che superbia!

I parenti di lui lasciarono in pace la signora
De Carolis, che per quelle emozioni s'era fatta
palliduccia e magra in una settimana; ma non
trascurarono le occasioni di parlar male di lei
e di sua figlia, la quale aveva respinto un cosi
bel «partito». 1 piu allegri furono i colleghi di
Adolfo, che non potevano soffrirlo; essi risero
quando seppero che la sua fidanzata lo aveva
messo alla porta; uno rammento Iaria d’impor-
tanza ch'egli si dava quando spiegava loro la
psicologia del cunore femminile; un altro ne imi-
td i gesti quando, nei giorni di molto lavoro,
mangiava in ufficio e la sua testa spariva die-
tro il fumo di una «minestrina» che sarebbe ba-
stata per quattro; un terzo ricordd ch'egli an-
dava superbo della intelligenza della sua fidan-
‘zata.

— Perdio! — esclamd quest'ultimo. — Biso-
gna dire ch’egli avesse ragione, perché il caleio
che la ragazza gli ha dato, prova chera intelli-
gente davverol

Gli altri risero, e la fanciulla ignota divento
simpatica a tutti gli impiegati della Banca.
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Loredana e Filippo vissero a Sirmione alenni
giorni di felicitd senza pari; lungi dagli sgnardi
indiscreti, non conosciuti, sicuri T'un dell’altra,
s'imaginavano d’essere in qualche isola perduta
nell’'Oceano. Tutto era bello.

Le grotte di Catullo, i ruderi maestosi e ro-
busti, che l'erba circonda, che il vento accarez-
za, che il sole riscalda, parvero loro una cosa
divina. Di 13 essi ammiravano la grandiositd del
lago, ora illuminato con cruda forza, ora soffuso
di ncbbia, leggera come un pulviscolo; e seduti,
verso il tramonto, ai piedi del promontorio, dove
le rocce levigate sorgono dall’acqua limpidissi-
ma, i due amanti stavano spesso in silenzio a
guardare, raccolti e commossi, ciascuno senten-
do d’essere troppo felice e temendo che Iincan-
to si smagasse presto.

Qualche volta uscivano con la barca, una bar-
ca tozza a guisa di canotto, che danzava bene
sulle onde; remava Iilippo e lamica sua stava
a poppa, dapprincipio un po’timorosa e poi con-
tenta come una bambina. Ella era ormai {ran-
quilla; aveva ricevuto due lettere dalla mamma,
respinte da Napoli a Roma, da Roma a Firenze,
da Firenze a Brescia e a Sirmione per mezzo di
amici fidati di Filippo; e in quelle lettere non
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un’imprecazione, non un rimprovero; solo una
ineffabile tristezza, che la fanciulla sapeva di
poter calmare con buone parole. La mamma da-
va le notizie della famiglia Gianclla e di Adol-
fo, che seguitava a mangiare e a parlar di sui-
cidio. La mamma non malediceva, non rimpro-
verava, non faceva minacece; era sola, ¢ tra le
righe delle lunghe lettere si poteva leggere l'e-
spressione dell'unico desiderio di lei, che la fi-
glia tornasse, che la solitudine finisse,

Al principio della terza settimana, Filippo si
decise finalmente a recarsi per poco a Venezia;
Loredana volle accompagnarlo fino a Peschiera
in carrozza, ¢ la, quando lo vide salire in treno
¢ salutare mentre il treno si rimetteva in moto,
la. giovane ebbe una fitta in cuore. Tornd a Sir-
mione in carrozza, con gli sguardi perduti, col-
la mente presa dai pensicri pit strambi, imagi-
nando che Iilippo non dovesse pii rivederla, che
sua madre lo facesse arrcstare, che qualcuno po-
tesse uceiderlo. Le era parso molto preoccupato
al momento di abbracciarla, come egli pure te-
messe qualche cosa nuova e imprevedibile.

Ella non vide la strada; senti che la carrozza
si fermava, si guardod intorno, riconobbe il pic-
colo albergo, discese.

Al momento di pagare, non trovo moneta. Fi-
lippo le aveva lasciato cento lire in un biglict-
to; ma mentre ella si volgeva per incaricare la
padrona di pagare il vetturale, la signora Cla-
rice Teobaldi, dalle sopracciglia al nerofumo,
comparve improvvisamente ¢ si offersc.

— Lasci, lasci, signora contessa, — ella pre-
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gd con la voce forte e melata. — Mi permetta
che le presti io....

Trasse dal borsellino aleune monecte d’argento,
le diede al vetturale, gli disse che bastavano
per una corsa a Peschiera, che la signora con-
tessa non era un’inglese da svaligiare, ebbe un
breve alterco, e fini per vincerla.

— Con questa gente bisogna andar cauti, —
osservo poi, mentre si metteva a fianco di Lo-
redana ed entrava con lei nell'albergo. — So-
no abituati coi forestieri; ma noi siamo italiani....

Lanecid alla fanciulla un’oechiata ammirativa,
¢ aggiunse:

— E che bel sangue italianol.. Il signor con-
te & partito?

— 81, — disse Loredana, fermandosi ai piedi
della scala, mentre il volto esprimeva ingenua-
mente una noia senza pari.

— Tornera presto, si capisce, — seguitd la si-
gnora Clarice per conto proprio. — Non vuol
mica lasciare a lungo un fiore cosi bello, ab-
bandonato in questo selvaggio pacse.

— Oh il paese & magnifico! — rimbecco la ra-
gazza, offesa che si criticasse cid che piaceva
a Filippo.

— B8i, ma in due lo si ammira meglio! — disse
argutamente la signora Clarice.

— Mi perdoni, — interruppe Loredana, salen-
do le scale. — Le manderd subito c¢id che mi
ha prestato. La ringrazio....

— Di che? Lei deve disporre di me, signora
contessa, come d'una vecchia amica, come d'una
mamma....

Zuccort, L'amore di Loredana. 4
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Dall’alto delle scale, Loredana lancid alla don-
na un’occhiata furibonda. Voleva farie da mam-
ma, quella vecchia stopposa? Non 'aveva lei, la
madre sua, tanto buona?

Quando fu in camera si getto sul letto a pian-
gere.

Quella settimana doveva essere un inferno, a
giudicar dalle prime ore. Senza Filippo, senza
la mamma, col titolo di «signora contessa» che
le facevan tuonare all'orecchio ogni istanie e che
aveva per lei un significato d'ironia, Loredana
si sentiva perduta.

Fissd la tappezzeria della camerina da letto,
una tappezzeria cilestre a fiori mavi, che pa-
revan piccoli cavoli o piccole teste rincorrentisi
in lunghe file verticali e orizzontali; si mise a
contar quei segni, a guardar gli spazii cilestri
tra fiore ¢ fiore; ¢ restd cosl, con gli occhi ros-
si ¢ velati, fin che I'albergatrice non le reco la
colazione, disponendola sulla tavola del salotto.

La fanciulla voleva restare sola tutto quel gior-
no, tutto il tempo che Filippo fosse rimasto as-
sente; ma aveva appena bevuto I'nitimo sorso di
caffe, che udi battere all'uscio,

— Avanti! — disse.

E invece deli’albergatrice, essa vide comparire
la Teobaldi, sorridente e¢ incerta.

— Mi perdoni, signora contessa, — comincid
questa, ferma sul limitare. — Ho pensato che

lei era sola e che forse avrebbe gradito di scam-
biar qualche parola con una persona piit intelli-
gente che quella povera donna.... lo sono vec-
chia, ho visto molte cose a questo mondo, ho
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sofferto, e valgo di pid, modestia a parte, del-
lalbergatrice.... Mi permette?

— Prego.... — mormord Loredana, stupefatia
d'un’andacia della quale non aveva ancora idea.

La Teobaldi s’avanzd guardandosi intorno.

— Ah, molto ben messo, molto carino! — dis-
se. — Come si sente la mano della donna, d’una
signora!l Ma s'io fossi una signora come lei, in-
discrezione a parte, non verrei in un paese biz-
zarro come questo. Ci sono tanti bei siti, in Ca-
dore, nella, Svizzera, nella Scozia, nel Caucaso....

LElla sedette presso la tavola, di fronte a Lo-
redana, la quale non sapeva che cosa dire e che
cosa fare.

— Oh ecco il pianoforte! — esclamo la Teo-
baldi. — Lei suona il pianoforie?
— No, — rispose la fanciulla,

— Peccato! Io suono e canto. Ah sono stala
una cantante, modestia a parte, coi fiocchi; e
compongo anche; ho delle romanze scritte da me.
Tamagno ne ha cantata una T'anno scorso.

Loredana s’accorse che la Teobaldi le cerca-
va. con gli occhi la mano sinistra, che la fan-
cinlla. teneva sul grembo, mentre aveva l'altra
distesa sulla tavola. B capi; lintrusa voleva ve-
dere se portava l'ancllo nuziale.

La giovane se ne senti cosl turbata, che la
fronte le simperlo di sudore. Non aveva pen-
sato a quel particolare; veramente non aveva
pensato di dover trovarsi mai a conversare con
una persona che non fosse Filippo; e ora, se la
Teobaldi avesse scoperto ch’ella non aveva la-
nello nuziale, avrebbe capito tutto.
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— Ah, lei canta! — disse.

Si decise. Levd la sinistra dal grembo e si
mise a giocherellare col laceio argenteo del {o-
vagliolo; gli occhi della Teobaldi le si fissarono
sulla. mano ¢ il suwo vollo carico di biacca non
disse nulla.

— Canto per diletto, da povera vecchia, — se-
guito malinconicamente.

S’ alzo, traverso il salottino e andd a sedere
innanzi al pianoforte, sullo sgabello di reps ros-
so; le mani corsero agilmente sulla tastiera, men-
tre la testa accompagnava il ritmo con volut-
tuoso abbandono.

— ¢Mon réves, — annunzido d'un tratto. — I1
mio sognol

Era una romanza per soprano. La Teobaldi lan-
cio aleuni trilli preliminari, cosi acuti che par-
vero lacerar l'aria, poi inizido una nenia lagrimo-
sa con un ritornello singhiozzante; la cautatri-
ce tremolava da capo a piedi, e le si agitavano
i riccioli grigi sulla fronte; essa aveva gzli occhi
levati in alto, quasi a cercare il suo sogno tra
gli arabeschi stampati del soffitto.

A Loredana parve che stonasse due o tre vol-
te; del resto la fanciulla non sapeva se ridere
o piangere, se gridar di rabbia per quella vi-
sita sfaceciata o cercar di svagarsi al grottesco
spettacolo. Pensava a I'ilippo, che le note tristi
del piano e la cantilena funchbre le facevan de-
siderare ancor meglio, con un impeto disperato
e selvaggio. Dov'era? Che faceva? Hgli pure la
desiderava cosi, la cercava con la mente e col
cuore? I aveva visto la mamma sua?
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Un grido straziante interruppe il suo pensie-
ro; Ia veechia aveva finito e restava con la boe-
ca spalancata, con gli occhi fissi al soffitto ¢
1 riceioli definitivamente sciolti sulla fronte, co-
me fulminata dalla passione traboccante. Ma non
udendo parola di elogio, si gird sullo sgabello,
guardo la ragazza, e disse:

— Eh?.,

— Canta molto bene, — rispose Loredana.

— Noj; non voglio complimenti, Ma che bella
romanza, eh?

— DBellissima.

— C’% tutta un'anima qua dentro! Gia, io mi
commuovo troppo!

Loredana vide infatti che la veechia aveva gli
occhi lucidi per le lagrime, ¢ si dolse di non
poter piangere a sua volta per quel « Mon réve
chera cosi diverso da quello che la fanciulla
aveva in cuore.

La Teobaldi fece un mezzo giro sullo sga-
bello, si ritrovo innanzi al piano ¢ comineid un
galopp.

— «JI'olletto!» — disse, enunziandone il titolo.
— Le piace ballare?

La risposta di Loredana si perdette tra una
tempesta di note senza tempo e senza misura,
che la vecchia accumulava con frenesia, come
se il ballabile le avesse fatto perdere ogni no-
zione musicale.

Ma quel fracasso e la vista della donna che
nell’ebbrezza di una danza imaginaria dimenti-
cava, anche la presenza di lei, crebbero la tri-
stezza di Loredana; clla si alzd, fece cadere a
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bella, posta il coltellino delle frutta, smosse le
sedie e riusel ad interrompere la musica del
«TFolletto», che gia le pareva interminabile.

— Ho un po’ di emicrania ¢ desidero riposa-
re, — disse alla Teobaldi, che s'era rigirata sul-
lo sgabello. — Spero che mi scuseri....

— I’ emicrania! Ha 1 emicrania ¢ non me lo
dice! — esclamo Valtra, drizzandosi in piedi. —
Vada, vada a riposare; io le porterd una boc-
cetta di sali, un rimedio infallibile.... Iisco e tor-
no subito....

— No! — disse Loredana bruscamente, atter-
rita dal nuovo supplizio che la vecchia le mi-
nacciava. — Ho bisogno di stare sola. La rin-
grazio |

La Teobaldi guardo la fanciulla e capi che
avrcbbe insistito vanamente; la voce 1 aveva
gcossa, aveva sentito un fremito di sdegno e di
antipatia in queclla che pareva la pit docile e
la pin timida delle ragazze.

— Va bene, va bene, — mormoro. — Buon ri-
poso, dunque; sard cosa da nulla. Arrivederla,
signora....

I suoi occhi cercarono istintivamente di nuovo
la mano sinistra di Loredana; e la vecchia non
aggiunse «contessa »,

Ma il supplizio della sua presenza, evitato pel
momento, si rinnovd pit tardi, si rinnovd nei
giorni successivi. La Teobaldi, non avendo as-
solutamente nulla da fare, s'appiccicava alla gio-
vane, I'accompagnava alle Grotie, la segniva sul-
la strada di Sirmione, veniva a coglierla gquando
stava sola in giardino, si presentava in salot-
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to chiedendo di rievocare al piano qualche bal-
labile antico o qualche canzone della sua gio-
vinezza.

I} parlava, parlava, parlava, in dialetto vero-
nese, infaticabilmente; parlava di s8, degli ami-
ei suoi, di Loredana, del conte, dei pescatori,
di gente del paese che la ragazza non conosceva
affatto, dell’orario dei piroscafi, dei trionfi del
defunto Teobaldi tenore, dei vini e dei cibi del-
Ialbergo, dei dissapori {ra T'oste e l'ostessa, del-
la. moda e della cucina, della vita di Venezia,
dell’amore antico e dell’amore moderno; e di tut-
to a rifaseio, senza nesso, passando dall’'uno al-
laltro argomento e non mutando mai voce....

Una volta domando:

— Lei, quando si ¢ sposatal

Loredana fremette ¢ senti che impallidiva; eb-
be la tentazione di rispondere seccamente, bru-
talmente: «Non sono sposata; non voglio com-
medic!s Ma gliene mancod I ardire, e balbetto,
guardando in un angolo:

— 11 mese scorso....

— A Venezia non @ vero?-—incalzo la Teobaldi.

Loredana non rispose.

Le due donne erano in giardino; la fanciulla
sedeva, sul parapetto, fissando lacqua verdastra
del lago e i piccoli e i grossi pesci che passa-
vano aspettando qualche manciata di briciole;
la veechia, adagiata in una poltroncina di vi-
mini, lavorava all'uncinetto.

— Gid, — disse, tanto per concludere cual-
che suo pensiero. Poi aggiunse: — lo mi sono
sposata a sedici anni, nel... nel...
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Ma non trovd subito una data decentle, sim-
broglid e corresse:

— Bei tempi! Si figuri ch’io era bionda co-
me il grano, avevo un busto cosi, un piedino
cosi....

Loredana, senza badarle, raccolse un pugno di
ghiaia e lo gettd nel lago, scompigliando il cor-
teo dei pesci.

VIIL

Arrivato a Veneczia, Filippo si reed a palazzo
Vagli.

Erano le cingue; sua madre riceveva.

Egli, indugiatosi un istante neclla grande sa-
la, nella quale non era aleuno, udi le voei che

provenivano dal salotto attiguo. Parlavano, a

volta a volta, sua sorella contessa Ada de Idris,
la contessa Osvaldi, la contessina Tioresi, e dal-
Tacciottolio di chicchere ¢ di piattini si com-
prendeva che le gentildonne stavano bevendo
il te,

Tilippo era per ritirarsi e salire nel suo ap-
partamento, allorché la contessina Fioresi, tutta
vestita d’azzurro, usci correndo dal salotto, vide
Filippo che s’era messo innanzi a uno speechio
il quale occupava intera una parete, e si mise
a ridere,

— Colto in flagrante! — esclamo. — 8i fa
bello, qui, solo? Ma la contessa Bianca ci an-
nunciava poco fa che lei era in campagna....

P
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— Dalla, campagna non si pud tornare? — dis-
se Filippo, sorridendo ¢ stringendo la mano al-
la fanciulla dai capelli {ulvi.

— Chi c¢'@? Chi ¢'®, Giselda? — chiescro pin
voei dal salotto,

— C'¢ Flopi che si arriceia i baffil — rispose
Giselda Tioresi; e ridendo usci per andare a
prendere una eartella di musica.

— Davvero, Flopi? — esclamd la contessa
Bianca, apparsa subito sul limitare.

Ella era alta e magra, vestita di scuro; dal
volto pallido spirava un’aria di maesta ¢ di dol-
cezza insieme; gli occhi castani avevano sguars
di placidi e dritti; la bocca ben disegnata, col
labbro inferiore un po’ sporgente, sorrideva vo-
lontieri. Tutti 1 capelli della contessa Bianca
erano candidi come neve e un poco onduolati.

Filippo si chind a baciarle la mano: ella lo
baeio in fronte e gli disse, presto, sottovoce:

— Chie hai fatto? Che hai fatto?

Ma anche le altre signore apparvero sulla so-
glia, ¢ Filippo si avanzd per salutarle.

— Dove sei stato fino a oggi? — domando la
contessa Ada de Idrig, ch’era bionda ¢ aveva
una carnagione rosca delicatissima.

— In giro, sono stato, — rispose Filippo. —
Avevo qualche cosa da sbrigare a DMilano e o
Torino.

La contessa Ogvaldi, piccoletia, irrequieta, bru-
na, diede in una risata; ma TFilippo non sc ne
curd, perche ¢uella rideva sempre.

Tornarono nel salollo, tappezzato di stoffa an-
tica, giallina ad arabeschi tcnuemente rosei, che
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un raggio di sole, penetrando dal baleone pro-
spiciente il Canalazzo, sembrava cospargere d’una
imponderabile polvere d’oro.

Ada de Idris, ripreso un discorso interrotto
dall’arrivo di Filippo, parld della campagna. I1
conte de Idris cra in campagna, e Ada doveva
raggiungerlo; poi sarebbero andati a Lucerna,
dove I'anno prima s'erano molto affaticati e pun-
to divertiti.

— O perché vi ritorni? — domandd Filippo,
prendendo una tazza di t& dalle mani di sua
madre.

— Sai che Leopoldo non vuol campagne ro-
mantiche; odia le chaumieéres...

— E anche ton coeur? — chiese sbadata-
mente la contessa Osvaldi.

Ma lc chiacchiere furono interrotte di nuovo.

Entro il conte Lombardi, alto e calvo, che, ve-
dendo Filippo, fece un gesto di piacevole maravi-
glia, ando a baciar la mano alle signore, ¢ disse:

— Tornatol... To ti faceva cosi lontano!

— Ti perche? — rispose Filippo. — IL/ultima
volta che ci siamo visti....

— Ma si, alla stazione, -— seguitd il conte
Lombardi, — Mi sembravi nervoso, allegro, in-
quieto....

Filippo, che stava in piedi presso un alto sti-
po di mogano a fregi dloro sbiadito, sentl pli
sguardi di sua madre.

— Anzi, — continud il Lombardi, — i avevo
invitato a pranzo, tu avevi accettato, noi ti ab-
biamo atteso.... e ti rivedo ora, da quel giornol

-— Questa ¢ grossa, Flopi! — disse Ada.

g
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— Hai ragione; non so come scusarmi, — con-
venne Filippo, sorridendo, ma noiato per quel
ricordo.

— Ti dird io come puoi esszere scusato, — ri-
spose il conte Lombardi. — Vieni a pranzo da
noi, domani. I detta?

— B detta! — ripeté Filippo, pensando che

aveva sperato di ripartire subito, ma che a quel
secondo invito bisognava arrendersi.

— Xeco, benissimo, — osservdo Ada de Idris,
— Domani vai a pranzo da Lombardi, e domani
Taltro mi accompagni a Vittorio, da Leopoldo,
e ti fermi da noi.

— No, cara, — disse Filippo recisamente, —
Ho da fare qui.

— Ha da farc a Venezia, in luglio! — escla-
mo la contessa Osvaldi, ridendo. — Voi avete
da fare a Milano, a Torino, a Venezia! Mi sem-
brate un ministro....

— Anzi, la negazione d'un ministro, — cor-
resse il conte Lombardi. — Un ministro non ha
mai da far nulla, in nessun pacse del mondo!

Filippo non segui oltre la conversazione; s’av-
vicino a uno dei poggiuoli, gettd un’occhiata di-
stratta in Canalazzo, dove non passava che una
gondola lenta.

Quei discorsi, quegli accenni a personc e ad
abitudini familiari, quelle amiche, tutto lo noia-
va. Allinfuori di sua madre, nessuno pareva co-
noscere lnltima scappata di lui; ma le poche
parole scambiate in quei brevi istanti, gli fa-
cevan comprendere che si sarebbe saputo tutto
da tutti, poco pin tardi.
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La sua vita, la vita a Venezia, tra quella so-
cietd aristocratica tanto esigua di numero, era
troppo nota, confidenziale, metodica. Si svolge-
va sempre tra le medesime persone, che ripete-
vano, senz’accorgersi forse, le medesime occupa-
zioni, ogni anno, ogni giorno. Le donne erano
strette in gruppi; gli uomini erano stretti in
gruppi; nulla poteva sfuggire in quel circolo nel
quale egli pure era chiuso da anni.

Giselda T'ioresi gli passd daccanto col suo fa-
gcicolo di musica.

— Dunque, — ella disse. — E stato in cam-
pagna? Ora si ferma!

— Le pare? — rispose Tilippo. — Termarmi
a Venezia? Credo che la mamma parta a giorni;
¢ io rimarrei qui solo?

— Allora accompagna la mamma, come sem-
prel..

Come sempre! Bgli guardd la faneiulla, che
gli stava innanzi, col suo fascicolo sotto T'ascel-
la, il busto crelto, i capelli fulvi arruffati sclla
fronte. Era graziosa; gli occhi avevano qualche
lampo di malizia, e la boceca, schiudendosi, mo-
strava bei denti.

Filippo si mise a ridere.

— Come sempre? — ripeté. — Io vorrei in-
vece questanno far qualche cosa di diverso.

— Ah, bene! — esclamd Giselda. — Allora al
Polo Nord, in cerca davventure.

— Gia, in cerca d’avventure! — mormord Fi-
lippo.

— Mi dispiace. Speravo vederla in campagnal

Filippo s’inchind leggermente.
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— Lei & molto gentile. Ma, le avventure? Le
avventure a San Doni?

La fanciulla scosse la testa, lo guardd un at-
timo, risc con gli occhi:

— Iih, siamo d’accordo! — disse. — Se ha in-
tenzione di fare il matto, San Dond non le con-
viene. Mi dispiace, ripeto!

Veramente non sapeva nemmen lei, Giselda,
perché la partenza di Filippo le spiacesse, e non
sapeva perché andasse ripetendoglielo; ma la vi-
ta di quell’nomo aveva il curioso potere di ir-
ritarla, a quando a quando. Avrebbe voluto met-
tersi a cavalcioni d'una sedia, accendere una si-
garetta e udirlo raccontare ¢io che faceva ¢ cid
che pensava. Lignoranza alla quale era costret-
ta, la pungeva continuamente,

— Bene, — concluse. — DBuone avventure,
dunque!

— Ma no; non vorrei che desse alle mie parole
un significato che non hanno. Intendo fare un

piccolo viaggio, ecco tutto! — spiezo Tilippo.
— 1 a me lo racconta? — esclamo Giselda,
allontanandosi.

— Che originale! — pensd Filippo con un sor-
riso, mentre la seguiva con gli occhi.

Ella. andd a parlare con la contessa Bianca.

— La ringrazio, — disse, mostrando il fascicolo
di musica. — Fra un paio di giorni glielo rendo!

-~ Ma non importa, bambinal — esclamo la
contessa, Bianca ridendo. — Fra un paio di gior-

ni io sard gid forse in campagna.
— Sola; perche Filippo va a fare un viaggio.
Al Polo Nord, mi ha detto....
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La contessa lancid un’occhiata interrogativa a
suo figlio, che finse di non vedere ¢ di non com-
prendere.

Ma quando le dame ¢ il conte Lombardi si
congedarono, verso le sette, Filippo si avviei-
nd a sua madre, le bacid di nuovo la mano sor-
ridendo, e disse:

— Lbbene, mamma, so che tu sei inquicta....

— Sono sdegnata, Flopi, — rispose la contes-
sa Bianca, severamente, pur non potendo abbuau-
donare il diminutivo col quale sempre aveva chia~
mato il figliuolo. — Sono sdegnata per quello
che so e per quello che si dice....

— Quanto a quello che si dice, — osservd Fi-
lippo, — non ¢ il caso di curarsene; a Venezia
si dice sempre qualche cosa di qualcuno, per ozio
e per abitudine. Quanto a quello che sai....

— E questo! — interruppe la contessa, con
gli occhi vivi di luce, fissando il figlio. — Tu
hai fatto fuggire di casa una onesta ragazia e
te la sei portata via; con quale coscienza, con
quale diritto? Che ne farai, quando il vergogno-
so capriccio sard sazio e non potrai pitt men-
tire? Mi spaventa lidea che tu sia di quelli i
quali, per un istante di concupiscenza, osano
spezzar la vita d’una donna e abbandonarla a
un destino orrendo; e mi sembra anche ridicolo
che tu, a trentasei anni, non sappia calcolar
I'importanza delle tue azioni e non veda dove
tu vai...

Filippo, ch’era seduto in una poltroncina as-
sai bassa, quasi alle ginocchia di sua madre,
la guardd pil inquieto per la veritd semplice
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e logica delle sue parole, che non per lo sdegno
onde s'era imporporato il bel viso pallido di lei.

— DBisogna conoscere gli ambienti, — cgli o0s-
servo,
— Gli awbienti? — ripeté la contessn. — C'¢

dunque un ambiente nel quale tu abbia il diritto
di non essere onesto? Sc questo ambiente esiste,
un gentiluomo non deve mettervi piede.

— I daliil — esclamo Filippo, allungando la
mano fino a togliere da un tavolino un astue-
cio, e accendendo una sigaretta., — Tu sei ri-
gida come la matematica! Non ti dico che io
abbia il diritto di esscre disonesto; ti dico che
ogni colpa ha le sue attenuanti.

La contessa si alzd, passeggio lentamente pel
salotto, a ‘capo chino, meditando; ¢ dopo un
istante di silenzio, disse:

— Forse noi non ci comprendiamo. Tu credi
che io voglia ascoltare le attenuanti della fua
colpa per giudicarti. No, di questo non mi oe-
cupo, perche le tue attenuanti non mi commo-
verebbero, e la colpa &, in ogni caso, alla tua
ela, nella tua posizione, imperdonabile ed enorme.

Fece una pausa; sedette di nuovo, sopra un
divano, ali’altro angolo del salotto. La Iuce mo-
rente che entrava dai pogginoli aperti illumind
i bei capelli candidi della signora e il viso un
po’ roseo per linterna agitazione; c’era in quel-
la donna forte ancor qualche cosa di giovane
e di fresco, una purezza di linea ¢ d’espressione,
che pareva riflettere la purezza del sentimento
e del pensicro. Nei suoi ocehi non era wai pas-
sata un’ombra.
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Soggiunse:

— Ma & di lei, capisci? che io mi preoccupo!
Di quclla n‘:ounutla, di quella illusa, di quella
tua vittima, io voglio sapere. Che ne farai? B
spgwenbemlt, pensarc che tu non a,bbm, il con-
cetto giusto della vita...

Filippo, che stava scuotcudo la cenerc della
sigaretta in un piattino d'argento, alzd la testa.

— No, tu non sai, ancora oggi, che cosa sia
la vita, perch¢ non sai che valga una creatura
di Dio. Credi che guella fanciulla sia nata pel
tuo piacere, che il suo corpo, la sua anima, la
sua intelligenza, i suoi sentimenti, le sue spe-
ranze, i suoi sogni giovanili, tutto quanto & piu
misterioso, pit delicato, pilt nobile ed alto in
una creatura wmana, credi sia stato creato per

, perché tu ne goda ¢ ne abusi, perché tu ne
decida come un padrone ¢ un giudice. If di una
fanciulla ti fai una concubina; e di una concu-
bina farai una donna perduta! Mi parli di at-
tenuanti, per questo delitto di prepotenza e di
superbia, per questo scandalo, per questa ribel-
lione alla volonta di Dio? Non ce ne sono, non
potresti essere scusato che quando tu mi dices-
si d'esser diventato pazzo. Soltanto a un pazzo
non si chiede conto di eido che fa; soltanto un
pazzo puo cssere perdonato se reea ingiuria a
Dio nelle sue creature....

Sotto quellirruenza, stretto in quella inesora-
bilita di logiea, tocealo nei sentimenti intorpi-
diti ma sempre vivi coi quali era stato allevato,
Filippo non oso replicare. Mormord soltanto:

— Se non mi lasci dire una parola, mamma....
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La contessa si rischiard in volto e aggiunse
con voce subitamente pit calma:

— Hai ragione.

— lo non ti posso rispondere, per ora, intorno
alla sorte della ragazza, — seguitd Filippo. —
Fui travolto da un impeto di passione, ed & giu-
sto che tu mi rimproveri la mia debolezza; ma
appunto perché la passione era ed & smcma, non
posso risponderfi cirea Iavvenire che & serbato
a me e a quella ragazza.

— Tu mi spaventi! — interruppe la contessa,
levandosi in piedi. — Non ho mai udito yuroh‘
cosi gravi dalla tua bocea.

— Gravi e leali, mamma, perch® non voglio
ingannarti, — rispose Filippo, guardando sua
madre con occhio tranquillo. — Ma devo ag-
giungere subito che comunqgue gli avvenimenti
si sy Glg.mo, io non dimenticherd nd il nome che
porto, né¢ i doveri che ho verso una fanciulla
oncsta e buona....

— E vai cosi, alla ventura, senza un’iden, sen-
za la stessa percezione di cid che fai? 1“‘. de-
plorevole, & veramente deplorevole....

La contessa tacque; aveva udito, lontano, fin
dalle ultime camere, un passo cauto ¢ lento;
indi a poco, sulla soglin comparve un valletto
in livrea verde scura, e g'inchind.

— Pranzi in casa, Flopi? — disse con voce
mutata la contessan. — Dammi il braccio. Sta-
sera siamo soli.

Zuccort, L'amore di Loredana, i}
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IX.

Col pretesto di mutarsi finalmente d’abito e
d’indossare lo smoking, Filippo sali nel suo
appartamento dopo pranzo, ¢ scrisse una lunga
lettera a Loredana, che le avversita gli rendevano
piit cara. Dovette confessarle che il soggiorno
a Venezia si sarebbe prolungato oltre le previ-
sioni, perché non gli riusciva di sottrarsi a qual-
che invito e fors’anche a una gita nelle cam-
pagne di suo cognato de Idris.

S'affaccio a una finestra e vide il Canal
Grande immerso quasi totalmente nell'oscurita,
con qualche linea pit nera, una gondola, che
passava silenziosa, distinta appena dal fanale pic-
colo ¢ rossastro. I palazzi, in fila, come spet-
tri bianchi che si dessero la mano, erano muti
e chiusi; ai pali innanzi alla gradinata scorse
git alcune gondole ferme, che avevan recato i
vigitatori, i pochi amieci non ancora partiti per
la campagna. Le note dun valzer gli giunsero
all’orecchio, e nel Canal Grande, da una gondola
lontana, arrivo la strimpellata vivace e improv-
visa. d'un mandolino. Poi passd una barca, zep-
pa d'uvomini e di donne, illuminata a pallonci-
ni, silenziosa; era una screnata, che savviava
nel bacino di San Marco, presso i grandi alber-
ghi; e di nuovo loscurita e la quicte pesante
si stesero sul Canale.
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Filippo discese e passd qualche ora in salotto,
a fianco di sua madre.

Gli ospiti ridevano ascoltando le chiacchiere
del conte Mercatelli, piccolo, pelato, rosso in
volto, che magnificava il sonno.

— «Le sommeil», — diceva rivolto a una fran-
cese, madame de la Chaux. — « Le sommeil»; io
non conosco che questa voluttd: dormire, dormi-
re, dormire quanto mi & possibile. Se non aves-
si dormito tanto, avrei fatto certo gualche cosa
di straordinario.... Ma dormire mi piace, mi pia-
ce troppo! Sembra che l'anima si volatilizzi, che
il corpo si riduca in una materia imponderabile.
«Qu'en dit madame de la Chaux»?

Il senza aspettare che madama, vestita di vio-
letto scuro, con un merletto prezioso sui capelli
grigi, enunziasse una risposta, il conte Merca-
telli seguito:

— «Moi, je vous assure» che limprevisto non
si trova se non nel sonno. Dove potreste incon-
trare qualche cosa che somigli a un sogno, nel-
la realta d’ogni giorno? Uomini che volano, be-
stie che parlano, mostri non mai veduti, gioie,
terrori, fughe, combattimenti, scene che si dis-
solvono e si sovrappongono.... «Moi, je vous as-
sure que votre Dumas n'est gquun imbécile en
comparaison de ce romancier inépuisable qui s’ap-
pelle réve....»

Madame de la Chaux cbbe un debole sorriso.

Filippo disse qualche parola a un domestico,
fece prepararc il tavolino da giuoco, e mentre
le dame ¢ le fanciulle ascoltavano quella spe-
cie di conferenza sul sonno, egli sedette al tavo-
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lino col conte Lombardi, col marchese di Spi-
nea ¢ con Berto Candriani.

Berto Candriani era temutissimo per la since-
ritd pazzesca delle sue parole. Iigli diceva ad
alta voce tutto quel che pensava ¢ tutto quel
che sapeva, a costo di parere insolente o mal
educato. Qualcuno in societd aveva espresso il
dubbio ch’egli fosse un po’ matto, ¢ poiché ne-
sta, induzione accomodava molte cose, risparmia-
va la noia di indignarsi e toglieva ogni valore
a quanto raccontava, tutti convennero ch’egli
era un po’ matto e che bisognava lasciarlo fare.

Del resto, bel giovane non ancora trentenne,
sncllo, con capiglintura nera foltissima e occhi
castagni dallo sguardo pungente, piaceva alle si-
gnore, che ne ambivano la lode, perche rara.

Lgli, quella sera, aveva tentato pit volte di
dire a Tilippo cid che gli stava fitto in testa
dal momento che l'aveva visto; ma il tema della
conversazione, la presenza della contessina Fio-
resi e di qualche altra fanciulla, glielo avevano
impedito.

Appena i quattro womini furono appartati pel
giuoco, presso la finestra d’angolo, Berto Can-
driani disse a Filippo:

— Dunque, come va? "

Filippo saspettava qualche razzo di quei fa-
mosi, ma ormai, dopo le spiegazioni con sna ma-
dre, poco gli importava cio che si poteva dire.

— 1t vero, — domando Berto quietamente, —-
che hai fatto scappar di casa una ragazza!l

11 conte Lombardi e il marchese di Spinea,
che disponevano le carte nella sinistra, alzaro-
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no shalorditi il capo, e videro Filippo che sor-
rideva.

— Ti sembra, — egli rispose, — che se avessi
una ragazza per le mani, starei qui a ginocare?

— Evvia, Flopi! Tolvere negli occhil Non sei
mica vecchio per niente, e fai le tuc cose beni-
no, pian pianino, in punta di piedi... Insomma,
questo & lultimo pettegolezzo ¢ dovevo pur
dirtelo!

Filippo fece un cenno con la testa, come per
ringraziare il Candriani della sua premura; ¢
nell'intervallo seguente, Berto riprese:

— Mhanno detto che & un tesoro, quella ra-
gazza! Una delle nostre pit belle ¢ pit carat-
teristiche borghesi....

— Sai che ho buon gusto! — rispose Iilippo,
sempre sorridendo.

— Gi&; ma mi dispiace che il cattivo gusto
sia dall’altra parte! — mormord Berto con ram-
marico sincero,

I giuocatori diedero in una risata. Risono la
voce del conte Mercatelli, che diceva:

— Dormendo circa dodici ore al giorno, io mi
trovo benissimo....

— O perché non va a dormire anche adesso? —
osservd Berto, senza curarsi di abbassar la voce.

E seguitd la partita; mentre la contessina Gi-
selda Fioresi, che non si divertiva a parlar con
le altre fanciulle, dopo aver gironzato qua e 13
a occhicggiare i vecchi quadri che conosceva da
tempo, andd a mettersi alle spalle di Filippo,
guardando il giuoco.

— Non so, — disse DBerto Candriani, — per-
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che voglia portar fortuna a I'lopi, contessina. &
gid tanto fortunato! Venga dalla mia parte.

Giselda non rispose, ¢ coll'indice sottile indied
a Filippo una carta che doveva giuocare. Filip-
po obbedi.

— Andiamo, andiamo! — esclamo il Candria-
ni. — T proibito immischiarsi nei giuochi degli
altri. Il ginoco di Flopi & poi cosi pericoloso!

La fanciulla non batt® palpebra, e indied a Fi-
lippo un’altra carta. Ma le parole di Berto Can-
driani le parvero oscure, ¢ trovd conveniente non
allontanarsi, per udir qualche cosa di piu si-
gnificante. Alla fine di quel giro, Filippo s’era
avvantaggiato molto sugli avversarii, e Berto
Candriani, mentre il conte Lombardi mischiava
le carte, protesto:

— To la sequestro, tesoro mio! Lei fa vincere
Flopi per ridere di noi. Le assicuro che il no-
stro amico non ha bisogno di lei, proprio non
ha nessun bisogno!

— Com’¢ noioso! — esclamod Giselda. — Stia
zitto e tiri avantil

— Bisognerebbe fargli la cura di Mercatelli,
— osservo Filippo. — Se dormisse dodici ore al
giorno, sarcbbero tante chiacchiere di meno.

Berto diede un’occhiata a Giselda, sempre rit-
ta alle spalle di Filippo; era giovane e magra;
Tabito leggero lasciava trasparir gli omeri scar-
ni e delicati; il corpo esile faceva pensare alla
donna futura, non pilt magra ma snella, non pii
scarna ma sottile e flessibile. I capelli fulvi,
illuminati dalla luce elettrica, davano al volto
bianco qualche ombra viva e tagliente.
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Filippo sembrava non accorgersi della presen-
za di Giselda.

— Mi pare un gitto che vigila, — pensd il
Candriani. — Se la porti via anche questa?

Ma la partita finiva; la. contessina Fioresi vol-
se le spalle ai giuocatori, tornd fra le donne,
¢ subito trovd un appiglio per interloquire.

— Mi direte voi, — chiese Berto al Lombardi
e al marchese di Spinea, — che cosa ha questo
veechio satiro per piacere alle ragazzel?

— Vecchio satiro! — esclamo il marchese di
Spineca. — Ma non ha quarant’anni; e che cosa
dovresti dire di me, che ne ho cinguantasette?

— Batiro decrepito! — sentenzio il Candriani.
— TFilippo, occhio alla Fioresi! Quella sta fa-
cendo una passione per te, vorrd scappare an-
che lei,

TFilippo stette ancora muto. Egli rispondeva ra-
ramente a Berto Candriani; dacche lo si era clas-
sificato per matto, Filippo lo lasciava parlare,
e il pit delle volte non ascoltava nemmeno le
sue parole, col pensiero rivolto altrove. Cosi, se
non fosse stata la necessitd incoercibile di dire
tutto quanto gli frullava pel capo, Berto Can-
driani, a sua volta, non avrebbe mai parlato con
Filippo; e quando ¥ incappava, se ne pentiva
sempre.

Iigli si alzd indispettito e andd a raggiunge-
re il conte Mercatelli, che fumava una sigarctta,
sdraiato sopra un divano, beatamente, gli sguar-
di perduti in alto.

— Cio! — disse Berto. — Non dormi? Vat-
tene, su; & quasi mezzanotbte....
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— Hai ragione, — rispose il conte mansueto.
— Nel mio letto starei tanto bene!

Si mosse, andd a porgere il saluto alla con-
tessa Bianca, alle signore, agli amici, ed usel
lentamente.

Poco dopo, anche gli altri visitatori presero
congedo,

X.

Quella notte, Filippo Vagli senti crudelmente
lIa solitudine in cui lo piombava Vassenza di Lo-
redana. Vagd fino ad ora tarda per le calli de-
serte, immerse in un’ombra che un fanale rom-
peva a pena, e salito in una gondola si fece con-
durre alla ventura; i rii, coi muri delle case a
picco, parevan chiusi, senz'aria; ora la gondola
sfiorava la scalea d'un palazzo, ora scivolava lun-
go qualche casipola, dalle finestre della quale
giungeva il chiacchierio infaticabile delle popo-
lane; e sc una gondola passava rasente, era una
visione d’ombra, una linea nera ¢ fugace, un uo-
mo ritto a poppa, una figura indistinta sdraia-
ta sui cuseini; poi silenzio, rotto dal remo che
grondava. acqua.

Allorche tornd a casa, Filippo notd quel che
gid aveva sentito durante il giorno: la sua ca-
mera non gli diceva pitt nulla, il suo ricco appar-
tamento, al quale era andato per tanti anni re-
cando belle cose d’arte e oggetti di pregio, non
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gli importava pit dell'appartamento d'un alber-
go. Le ore gli sembrarono eterne; il pensiero
di quella ragazza, lasciata sola in un piccolo
paese, in un alloggio che differiva poco da una
taverna, gli martelld il cervello tutta notte.

Prese sonno verso lalba; e non si sveglio da
quel torpore se non quando gli parve che qual-
cuno camminasse cautamente per la camera.

Era un servo, mandato dalla contessa Bianca,
la quale, vista 1 ora tarda, temeva che Ilopi
stesse poco bene.

— Che ora &, Piero? — domando Filippo.

— Sono le undici, signor conte.

Picro stava immobile presso il letto ad aspet-
tare gli ordini.

— Va, val — gli dissc il conte. — Non ho bi-
sogno di nulla. Avverti la contessa che mi alzo
subito.

T poco dopo, mentre attendeva alle cure della
persona, Filippo senti la noia plumbea per quel-
le ore che ancora gli toccava di passare a Ve-
nezia, per il pranzo dei conti Lombardi, per le
chiacchiere insulse alle quali avrebbe dovuto pre-
stare orecchio., Egli era irritato e malcontento.
Dopo una colazione quasi sempre silenziosa, per-
chd suna madre cercava ella pure di schivare al-
lusioni ed argomenti spiacevoli, egli usci, giron-
20 qualche tempo in Piazza e sotto le Procura-
tie, fece parccchi acqguisti per Loredana, ¢ quasi
senz'accorgersi, camminando lentamente, si tro-
vd nel campiello, innanzi alla casetta bianca del-
la, piccola amica.

Egli aveva promesso a Loredana di portar no-
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tizie di lei alla sua mamma; e quando rivide la
casa, con guelle finestre bifore, alle quali la fan-
ciullas s'affacciava un giorno per salutarlo; ¢ quan-
do senti la familiaritd di quel tranquillo angolo di
Venezia, dov'egli veniva per salvarsi dalle omelie
della contessa I'austa, per vivere la vita mode-
sta, degli altri e dimenticar la propria, inutil-
mente ricca ¢ fastosa; quando mille ricordi sem-
plici e graditi gli tornarono in folla al pensie-
ro, Filippo non si perdette a riflettere oltre: si
avvicind alla porta, dipinta in verde scuro, con
un bel battente di bronzo foggiato ad anello che
una testa di leone teneva fra le mandibole; ¢
suond il campanello.

A una delle finestre si affaceio indi a poco la
domestica, piccoletta e nera in viso, che vole-
va bene alla fanciulla.

Essa fu cosi stupita alla vista di Filippo, che
mandd un'esclamazione:

— Maria a te provveda! Il conte! Il contel!
I1 contel..

E d'un subito si mise a correre per la casa, in
cerca. della signora, gridando a perdifiato:

— I1 conte! Il conte! Il conte!

La signora De Carolis, che era occupata a sti-
rare, accorsa tutta maravigliata ¢ tremante; si
affaccio alla finestra ella pure, s’assicurd che
il visitatore era il conte Vagli, e infine si decise
a tirare il cordone.

La porta s'aperse, e Filippo entro.

In alto della scala, proprio sull'ultimo gradino,
vide ritta e pallida la signora Emma; la quale,
senza risponderc al saluto di lui, scese qualche

o
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scalino per abbreviar la distanza, ¢ domandd con
voce rauca:

— E Lori, dov'e?

— Sono venuto a portarle sue notizie, — ri-
spose Filippo, salendo con la signora, tuttavia
incerto dell’accoglienza. — Sta bene, mi parla
sempre di lei.

Passarono innanzi alla domestica, la quale ri-
maneva a boecca aperta, guardando Filippo con
ammirazione attonita.

— Buon di, Rosal — egli le disse.

B Taltra fece una riverenza, non potendo espri-
mere la voglia d’aver notizie della signorina.

La signora, Emma e Filippo entrarono in quel-
la saletta dal pavimento a piastrelle bianche e
rosse, dove il conte e la fanciulla avevano con-
certata la fuga; Filippo noto subito, sopra una
mensoletta di legno, una figurina di biscuit,
che abitualmente era sulla tavola, e che un gior-
no la ragazza andava girando e rigirando, men-
tre Tamico le susurrava all’orecchio parole ar-
denti d’amore e speranze di giorni felici.

Lgli prese le mani della signora De Carolis, e
le disse con voce malcerta:

— Io devo chiederle perdono. Le ho portato
via Loredana, la sua Lori! Ma essa & oggi fe-
lice con me. Ho fatto male, ho agito per im-
pulso, ciccamente. Non oso scolparmi, lo vedel
Pure, Loredana & felice, ¢ questo non risponde
a tutti i suol dubbii, a tutte le sue paure?

La signora scosse tristemente la testa e ri-
trasse le mani dalle mani di Filippo.

— No, — ella rispose. — Sarcbbe felice se
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potesse andare a fronte alta: ma cosi, quale
umiliazione! Ora non comprende; comprenderd
pin tardi... I una fanciulla disonorata; non ha
nome; e nessuno credera all’amore. I1 mondo &
cattivo; sard accusata d'essersi venduta per vi-
zio o per bisogno....

Filippo fece un movimento con la mano, come
per protestare.

—+ Oh, non neghi! — interruppe la signora, il
cul volto bianco, dalle ocehiaie scure, diceva
quante notti tormentose e quante ore d’angoscia
aveva passato la povera donna.

Ella sedette sopra un divano, dimenticando di
accennare una sedia a Filippo; e prosegui:

— Nessuno di quelli che la conoscono sa an-
cora nulla; ma il mistero non pud durare pii
a lungo, e il giorno si avvicina in cui dovro
confessare la sua colpa. Che cosa dird per farla
perdonare, o perché gli altri le siano indulgen-
ti? Non aveva la sua mamma che le voleva bene?
TForse le mancava gualche cosa, qui, dove io non
pensava che a lei? Non voleva sposare quel Gia-
nella maledetto? I io lavrei aiutata, e io le
avrei permesso di scegliersi persona pin de-
gna.... Ma fuggire, ma diventar 1'amante d'un
uomo che non potrd mai sposarla, e abbando-
nare la, mamma sua, la casa, tutto e tutti, co-
me una disperata, e rovinare la sua giovines-
zal... Si, & giovane, cra inesperta, io mi fidava
ciecamente.... To posso assolverla; il mondo ri-
dera di lei e di me, cadute vittime di un falso
amico, d’'un egoista scnza cuore....

Tilippo, tuttavia in piedi, col cappello di pa-

o —
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glia tra le mani, udendo l'accusa scudisciargli
il viso, fece un passo, senti il viso avvampargli,
ma si rattenne e non disse parola.

La signora Emma lo guardd, e aggiunse fred-
damente:

— 91 sieda! Mi parli di Lori. Dov'é adesso?

— A Sirmione, — rispose Filippo.

— Verrd a prenderla, — annunzid la signora
con voce decisa.

—- A prenderla? — esclamo il conte sbalordito.

— 81, a prenderla. Forse sono ancora in tem-
po a riparare uno scandalo. Ho detto a chi mi
chiedeva, di lei che & in campagna. Ebbene, bi-
sogna che da questa campagna Loredana ritor-
ni. To non confesserd mai mai, che mi ¢ fuggita
di casa, capisce? Il suo ritorno, la sua presen-
za, la ripresa delle nostre abitudini faranno ta-
cere le cattive lingue. Mia figlia & conosciuta
da poca gente modesta, che certo non villeggia
a Sirmione. Forse sono ancora in tempo a sal-
varla sc¢ Dio mi aiuta. I lei, conte, non si op-
porrd. Ha commesso un’azione disonesta, non vor-
rd commetterne una seconda....

— Ma io Yamo, Loredana! — proruppe Filip-
po. — Non permetterd che me la portino viaj
io vivo per lei, cerco di renderla felice, mi allon-
tano io pure dal mondo, per dedicare a lei le
cure pit affettuose, e ho fatto della sua vita
la mia... Non permetterd che me la ritolgano,
a nessun costo; non permettera ella stessa, Lo-
redana, perch¢ mi ama ¢ non domanda nulla a
nessuno !

La voce del conte vibrava di tanta sinceritd
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e di tanto affanno, che la signora De Carolis
ne fu scossa e lo guardd un istante, presa da
esitazione.

— Sono venuto da lei a chiederle perdono, —
prosegui Filippo, — a chiederle perdono con una
umiltd che non & nelle mie abitudini. T lealmen-
te le ho detto dove viviamo, perché non volevo
continuare con lei una finzione antipatica; se
Tavessi ingannata, se le avessi detto che vivia-
mo a Roma o a Darigi, ora potrei ridermi delle
suc minaccie.

Sinterruppe ¢ cammind pel lungo e pel lar-
go nella saletta.

— Non me la porterd vial — soggiunse. —
A qualunque costo, non me la porterd vial Ap-
partiene a me, ora, e a nessun’altro al mondo!
Non me la porterda vial

La signora De Carolis comprese che non po-
teva ragionare con un uomo in tale stato d’ani-
mo. Filippo aveva, le labbra bianche e il suo
corpo tremava come scosso da febbre violenta;
egli si abbandond in una poltrona, nascose il
volto tra le mani, e stette cosi, per lungo tem-
po, in silenzio, agitato sempre da un tremito
invincibile. _

Emma tacque ella pure, a lungo, gnardando
Tuomo superbo, ridotto da una parola come uno
schiavo o come un mendico, accasciato sotto il
peso della sua passione.

— Veda, — comincio infine la signora. — B
necessario! Appunto perché vuol bene a Loreda-
na, la lasci tornarc con la sua mamma... Lei si
pentira un giorno di questo rifiuto.

S . e e
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— Non mi pentird mai! — esclamo Filippo,
staccando le mani dal volto.

La signora De Carolis vide che le lagrime
solcavano il viso del conte, ebbe un lampo for-
se di riconoscenza, certo di pictd, ma scppe
frenarsi, e continud, quasi non avesse notato
nulla:

— Per parlare come lei parla, bisognerebbe
dirmi quale avvenire attende mia figlia. B lei
non lo sa, perché lavvenire di Loredana dipen-
de dal capriccio, dalla volontd, dall’interesse
del conte Filippo Vagli, il quale oggi 'ama sin-
ceramente ¢ domani pud considerarla un im-
paccio....

Filippo erolld le spalle, ma la signora aggiun-
se, senza badargli:

— I possibile che io accefti una situazione si-
mile per mia figlia? Ripeto che forse sono an-
cora in tempo a impedire uno scandalo enorme;
se non mi ingegnassi di riuscirvi, sarei non una
madre, ma la pilt vile, le pit spregevole delle
donne....

Nel turbamento di tutto il suo spirito, Filip-
po sentiva che la disgrazia aveva dato una In-
ciditd, di comprensione, un’energia ¢ una volon-
ta, a quella donnina fragile ¢ dimessa, quali egli
non avrebbe mai potuto sospettare. La signora
De Carolis aveva il viso pallido tutto rischia-
rato dalla luce d'una decisione, dalla speranza
di salvare la figliuola; Filippo intui che era im-
possibile lottare con un_sentimento cosi forte,
il quale aveva laurcola di qualche cosa di sa-
cro. ligli non poteva opporre che le ragioni del
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suo amore, ciod di un sentimento comune, fatto
di egoismo, di concupiscenza, di orgoglio.

Disse lentamente:

— Loredana penscra che io Tho tradita, che
son venuto apposta a Venezia percheé lei andas-
se a ripigliarsela, dopo quindici giorni....

— Oh no, — interruppe la signora Emma, —
io sapro parlarle, e le spieghero come sono av-
venute le cose....

Segui un breve silenzio. Filippo era sempre se-
duto, con le labbra bianche, gli occhi anneb-
biati dal pianto; la signora Emma gli si avvi-
cind, gli mise una mano sulla spalla, e disse:

— Lei non deve opporsi. Dio aiuta le madri.
Se lei non mi facesse trovar pitt la mia Lori a
Sirmione, ebbene, scandalo per scandalo; agirei
con la forza, come non ho osato fino ad oggi....

11 conte sollevo il viso a fissare la donna, e
rispose brevemente:

— Non minacci!

— No, non minaccio, — disse la signora pin
calma. — B stato Dio che I'ha mandato, per
questatto di pentimento ¢ di sinceritd..

Tacque, guardd Filippo, che pareva in quel-
Tistante un fanciullo domato, un mendico feb-
bricitante, cosi scosso dal tremito implacabile.
La signora si ritrasse, perché non voleva mo-
strar gli occhi che le si velavano di pianto, e
usel in fretta.

Filippo rimasto solo, si guardd intorno come
trasognato....

Tra dunque la realtd, quella? Non doveva pilt
vedere Loredana, la sua bella, la sua cara ami-
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ca, ¢ non pilt baciarne i capelli bruni dai ri-
flessi dorati, e non pit udirne la parola, ¢ non
pit farla fremere di piacere e¢ di gioia? Quale
demonio Taveva cosl scioccamente condotto in
quella casa, a chiedere un pit sciocco perdono,
a dire stupidamente dove Loredana era nascosta !

Tutto crollato, tutto finito in un lampo! B
Loredana, la fiduciosa amica, abituata a con-
giderar lui come il pit forte, il pit libero, il
pitt saggio degli uomini? Che avrebbe pensato?...

La porta della saletta si aperse ed entrd la
signora Emma, recando ella stessa un vassoio
col caflé e una bottiglia di liquori.

— Prenda qualehe cosa, — ella disse. — Le
ho preparato un caffé; beva una goceia di
cognac.

Essa versd, mise innanzi il vassoio a I'ilippo,
riempi di cognac un bicchierino, gliclo porse:
egli lasciava fare, macchinalmente, ¢ sorbiva il
caffé, senza sentirne il gusto.

— Non capisco, — disse a un tratto, rimetten-
do sul vassoio la chicchera. — Non capisco. Lo-
redana torna qui? Lei va a riprenderla.. B io....

La signora Emma non rispose, ma I'ilippo in-
calzo:

— Mi dica: non la vedrd piu?

B poiche la signora rimancva sempre silenzio-
sa, anch’egli non domandd pit nulla, e resto im-
mobile, con gli oecchi fissi nel vuoto, come a
seguire qualche fantasma spaventevole.

Finalmente si alzd, prese il cappello, stese la
mano alla signora De Carolis, e uscl senza far

Zuccort. L'amore di Lovedana. 6
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parola. In anticamera, la domestica lo aspetta-
va per dirgli qualche complimento, ma veden-
dolo cosi pallido e sfatto, corse in cucina e vi
si richiuse, perch¢ egli non avesse a soffrire in-
contrandola in anticamera.

X1

11 sole che arroventava il campiello e illumi-
nava le case con una luce quasi insopportabile,
cbbe potere di scuotere Filippo da quell’acca-
sciamento che pareva sonnambulismo, Si driz-
z0, sentendo che le spalle gli si erano incurvate,
¢ si guardo intorno con occhio sicuro.

Perdere Loredana? Obbedire a sua madre? Tut-
to finito, tutto crollato?

— Parto col primo treno, — promisc a se stes-
$0. — Arrivo a Sirmione, prendo Loredana e que-
sta sera saremo lontani e sicuri. Qualunque co-
sa, piuttosto di perderla. Ho commesso una fan-
ciullaggine con sua madre; bisogna riparare su-
bito, subito, subito....

Non aveva ancor finito il suo pensiero, che
una voce nota gli risond alle spalle.

— Guardalo qui! Dove vai, cosi meditabondo?

Era Berto Candriani, che, fattoglisi al fianco,
lo squadro e rimase stupefatto.

— Accidentil Che cosa t'¢ successo? Ti hanno
bastonato?

Filippo gli disse con voce secca:
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— Non ho voglia. di scherzare, Berto!

— K non scherzo. Mi dispiace sinceramente di
vederti cosi, come ti fosse avvenuto qualche co-
sa di molto grave. Iiri tanto allegro iersera....

Il conte non rispose, e i due nomini procedet-
tero qualche tempo senza far parola urtati dal-
la gente che passava per le calli; ma quel gior-
no doveva esscre singolarmente disgraziato per
Filippo, perch¢ allo svolto d’una viuzza s im-
battt col conte e con la contessa Lombardi.

— Ah, bene, bene, bene! — esclamd il conte
Lombardi, aprendo le bracecia, come per impe-
dire il passaggio ai due amici. — Venite a pro-
posito!

La contessa ebbe un sorriso di compiacenza al-
la, vista. di Filippo, che le stava innanzi a capo
scoperto e la salutava.

— Abbiamo la gondola a due passi di qui, — el-
la, annunzio, — e si parlava proprio di voi, Flopi.
Noi facciamo un giro, ¢ vi conduciamo con noi.
Anche Berto Candriani ci fard compagnia...

— Un giro? — ripeté subito Berto con circo-
spezione. — Che cosa deve intendersi per un gi-
ro, confessa?

— Muoviamoci, — ella rispose. — Noi impe-
diamo il passaggio alla gente. Ora entriamo in
gondola, e vi spiegheremo.

La contessa Lombardi era ancora piacevole,
benche avesse valicato la quarantina. Il suo cor-
po era svelto, 1 capelli eran chiari, gli occhi vi-
vi; solo la carnagione aveva perduto la sua fre-
schezza; ma poichd la contessa dichiarava ella
per prima di esser vecchia ¢ finita, tutti la
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guardavano con simpatia e la trovavano assai
pitt giovane di quanto non dicesse.

Arrivati al traghetto dove aspettava la gon-
dola a due remi, la contessa vi montod, Berto
vi balzo dentro, dicendo:

— Spiegateci il giro!

Ma Filippo disse:

— Contessa, io devo scusarmi....

— Ah bah! — esclamd la contessa. — TFlopi,
voi mi fate pensare che la nostra compagnia vi
dispiaccia. Quando noi vi facciamo un invito,
voi avete subito pronta una scusa.

— Cara contessa, sicte crudele! — mormord
Filippo.

~—— Oh, a proposito, — aggiunse il conte Lom-
bardi. — Ricordati che sei a pranzo da noi, sta-
SCre.

— Dunque, vi decidete? — domandd la con-
tessa guardandolo.

Filippo comprese che bisognava decidersi, si
appoggid al braccio del gondolicre, e sali....

Il giro della contessa durd per piit ore; la gon-
dola, spinta con agile vigoria, useci dal bacino
di San Marco in un batter d’occhio, e prese il
largo verso il Lido, poi, per le Vignole, arrivd
a San Francesco del Deserto.

La contessa. Lombardi e Berto Candriani erano
allegri.

— Non & vero che almeno cosi godiamo un po’
di fresco? Sentite che bel fresco, Flopi? — di-
ceva la contessa.

Filippo aveva perduto ogni velleita di ribel-
larsi. Le ore passavano e gli cadevano sul cuore
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come goccie di piombo, con un presentimento fu-
nesto; ma egli era troppo abitnato alle comme-
die del mondo perehe il suo volto lasciasse tra-
sparir l'angoscia febbrile alla quale tutta Tani-
ma sua era in preda. Sarebbe partito Iindomani ;
ormai bisognava adattarsi e non far pesare i
proprii dolori sugli amici che volevan godere
la. sua compagnia.

Con un rude sforzo riusei a dominarsi e parve
felicissimo di quella gita, di quello seiupio di
tempo, infinitamente prezioso per lui; scherzd
con Berto Candriani, il quale non sapeva coms-
prendere una mutazione cosi rapida, ed era stu-
pefatto; Filippo feee anche un po' di corte alla
contessa, col consenso del marito, che sorrideva.

— Io non so dove tu sia stato, — osservd a
un tratto il conte Lombardi. — Se ne raccontan
di belle, a questo proposito....

— Di bellissime, — rincalzd Berto.

— Non so dove tu sia stato, Flopi, ma la cam-
pagna ti ha fatto bene. Sei allegro....

— Allegro, — ripeté Filippo, sentendo Iironia
di quella affermazione.

Tornavano verso Venezia, e la cittd si scorgeva,
tutta bianca, come tutelata dall'angelo d’oro
del campanile vetusto: i palazzi marmorei pa-
revan da lungi portentosi ricami, fragili merletti
diuturnamente lavorati dall'nomo ¢ dal tempo;
le acque ai loro piedi si stendevan placide, con
un trasparente color di smeraldo, che gli ultimi
ragegi di sole facevano scintillare.

— Ma io vorrei sapere, — osservo la contessa,
— che cosa si dice della campagna di Flopi....
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I tre womini si guardarono.

— Ecco, — disse Berto Candriani, — si di-
ce che...

— T sottinteso, — interruppe Filippo, — che
voi, contessa, non crederete parola di quanto sta
per raccontarvi Berto. Voi conoscete quest™uo-
mo? Il pin fantasioso dei maldicenti....

—- Non crederd nulla, — rispose la contessa.
— Ma vorrei sapere.
— B1 dice, — continud Berto Candriani, —

che I'lopi, innamorato d’'una bella, duna bellis-
sima ragazza, sia scappato con lei.

La contessa Lombardi diede in una risata.

~— Che pazzo! — esclamo. — B scappato, ed
& qui in gondola, al mio fianco?

Berto crollo le spalle.

— Sicte ingenua, contessa mial B qui per un
giorno o due. Domani sara scomparso di nuovo....
Sa far le cose da maestro, la vecchia volpe....

La contessa stette un momento a pensare, poi
0SSCIVO

— Credevo meglio. Queste cose vanno sempre
a finir male; e se lavventura ¢ come si rac-
conta, Flopi ha perduto la testa davvero.

Filippo sorrise con l'indifferenza dell'nomo che
ascolla cose senza alcun senso.

— B come ve la racconto io, — assicuro Berto

Candriani. — Fuga romantica con giovinetta.
La contessa alzo le spalle.
— Via, via, — esclamo, — sono maldicenze

sciocche: sarebbe nato uno scandalo senza esem-
pio, e invece non ¢’¢ che qualche diceria... Voi
non sapete ragionare, povero amico!
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— Oh guarda, — protesto il Candriani, — Flo-
pi scappa con una ragazza, e chi non sa ragio-
nare sono io! Voglio mettermi anch’io a far fug-
gire le fanciulle, per vedere se mi troverete ra-
gionevole....

Gli amici risero, ¢ la conversazione fu mutata.

A’ Venezia giunsero sullimbrunire; Filippo e
il Candriani, scendendo dalla gondola presso la
piazza. San Marco, presero congedo per correre
a casa a mutarsi d’abito e¢ per ritrovarsi indi
a un paio d’ore nuovamente dai conti Lombardi.

Non appena. fu solo, nella sua camera, Filippo
sentl calargli sulle spalle il peso di quella gior-
nata nefasta, I'accoramento per la sorte di Lo-
redana. Gli tornd il pensiero d’andarsene subito,
di giungere in piena notte a Sirmione, di pren-
dersi la fanciulla e fuggir lontano.

Ma di nuovo, le abitudini lo dissuasero. Era
impossibile mancare al pranzo, dar quella cla-
morosa conferma alle voci delle quali il Candria-
ni s’era fatto eco. Bisognava partire all’alba; or-
mai non si trattava pit che di poche ore, del-
Tultimo sacrifizio.

Quando Filippo, in marsina, con una gardenia
all’ occhiello, varcd la soglia del palazzo Lom-
bardi, egli aveva dipinta in viso una tale espres-
sione di pace, che lo si sarebbe giudicato 'nomo
pilt tranquillo del mondo.

Berto Candriani, il quale Taveva preceduto di
poco, rimase, al vederlo, stupefatto per la ter-
za, volta.
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XII.

Loredana, accasciata per la lettera nella quale
Filippo le annunziava che la sua lontananza si
sarcbbe ancora prolungata di alcuni giorni, sta-
va. sul divano, a occhi chiusi, non udendo, non
pensando, nella disperazione di far passare quel
tempo che doveva essere cterno.

Le fiamme della gelosia cominciavano a di-
vorarle il cuore. La societd alla quale apparte-
neva Tilippo e nella quale era momentaneamente
rientrato, pareva alla fanciulla singolarmente pe-
ricolosa. Egli vi avrebbe ritrovato Fausta ¢ mille
altre donne come quella, aiutate dal lusso ¢ dal-
Teleganza. I¥ che cosa poteva far lei, povera ra-
gazza, ancora ingenua, contro le malie di quelle
femmine sapienti, cariche di gioielli prodigiosi,
ornate di tutte le grazie? Per la sua fantasia
inesperta i convegni mondani eran come conve-
gni d’amore nei quali Filippo avrebbe dimenti-
cata presto la piccola amica che soffriva.

E il pensicro venne a colpirla con tanta du-
rezza, che la fanciulla balzo in piedi, corse nel-
la camera da letto, ne usci con un largo cap-
pello bianco che piantod risolutamente in testa,
e savvio, tenendo un ombrellino scarlatto {ra
le mani.

Nel vestibolo trovo la signora Teobaldi, la qua-
le savviava appunto dalla ragazza per strimpel-
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lare il piano. Clarice era vestita alla Pompa-
dour, con amplissimi disegni sul corsetto e sulla
gonna: questa, troppo corta, lasciava scoperti i
piedi calzati di scarpe bianche; e cosi abbiglia-
ta, coi fianchi prominenti, la figura tozza, la
Teobaldi pareva una trottola accuratamente pit-
turata di fresco.

— Tisce? — ella domando con voce triste.

— 81, vado a passeggiare, — rispose Loreda-
na. — Vuol tenermi compagnia?

Eran le quattro; il sole abbruciava, la luce
era acciccante, sugli alberi strillavano le cicale.

Clarice, fattasi sulla soglia, getto un’occhiata
intorno, aggrotto le terribili sopracciglia, e disse:

— Non so se mi convenga arrischiare...,

— B perché no? — chiese Loredana stupita.

— Sa, per la voce; potrei prendere un ri-
scaldo....

La faneiulla ecrolld le spalle e usci.

Voleva andare a quelle Grotte di Catullo che
avevano visto la sua felicita, quando vi passava
con Filippo quasi lintera giornata, imaginando
d’esser con lui in un'isola perduta dell’Oceano.
Ma per la certezza che quei ricordi, uniti all’a-
maritudine presente, Iavrebbero fatta soffrire di
soverchio, Loredana savvio sulla strada di Sir-
mione, verso la strada provinciale.

Camminava adagio, riparata dall’ampio ombrel-
lino searlatto, e guardava gli alberi, Perba, Tuc-
qua, le barche dei pescatori, per distrarre la,
mente, perdendosi in osservazioni oziose. Si fer-
md a rintracciar fra Uerba mna cavalletta, stette
a, vedere una lucertola che, immobile, la fissa-
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va col piccoli occhi neri ¢ acuti. A un punto
della strada, alcuni monelli uscirono a giunocar
coi noccioli delle pesche, e Loredana. assistette a
una partita, come un monello essa pure.

Cosi s'era gia dilungata verso la strada pro-
vinciale, gquando da un nugolo di polvere che
si scorgeva lontano, comprese che una carrozza
gavvicinava; e perché lo cosa non era troppo
frequente, Loredana sedette sopra un muriceiuo-
lo, aspettando T'arrivo insolito. La vettura cor-
reva rapidissima e si udiva il tintinnio dei eam-
panelli.

Un pensiero balend nel cervello di Loredana:

— TFosse I'ilippo?

Ma non volle fermarsi a quell'idea, assurda,
e che pur le faceva battere il cuore con tanta
ansicta.

Del resto la carrozza era ormai a pochi passi.
Loredana si alzd in piedi, gettd un’occhiata, e
vide....

Era possibile? Aveva visto bene? Non si trat-
tava d'un’allucinazione?

La carrozza procedette ancora per alcuni me-
tri, poi si fermd, ¢ una donna ne discese, torno
indietro a corsa, grido:

— Lori, Lori, Loril

Loredana le ando incontro, smarrita, felice, non
rinscendo a comprendere; e sulla strada, innanzi
al vetturale attonito, madre e figlia sabbraccia-
rono e si baciarono piangendo.

— Vieni con me, — disse la signora De Carolis
alla figlia. — Andiamo all'albergo. Devo par-
larti....

f"
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Le due donne saliroh di nuovo nella vettura,
che riprese la sua corsa,

— Oh mamma, come sono felice! — esclamod
Loredana, tornando ad avvinghiarsi al collo del-
la. madre, e baciandola con forza. — Chi ti ha

detto che ero qui? Sei venuta a farmi compa-
gnia? Sono sola, tutta sola. Starai con me. (¢
una bella camerina allalbergo, e te la fard pre-
pararc subito, subito, perché devi essere stan-
ca, con questo caldo. Ah, come sono felice, mam-
ma! Mi pareva che qualche cosa mi chiamasss
per questa strada!

Mentre ascoltava le parole ¢ rendeva i baci,
Emma andava considerando la sua figliuola, cosi
elegante nell’abito leggero di seta cruda color
d’oro, con la vita stretta in un’alta cintura ros-
sa, con quell’ombrellino scarlatto dalla impugna-
tura, d’avorio bruciato.

Tira molto bella, e molto diversa da un gior-
no. Il soffio misterioso dell'amore le aveva dato
un’espressione nuova, inconsciamente pit ardita;
se¢ prima era ammirata, adesso poteva svegliare
la. concupiscenza e accenderc la passione degli
uomini. Mai Loredana pareva ignorare ¢ il muta-
mento compiuto e la significazione pericolosa
della. sua bellezza. Tutto pareva ella ignorare;
anche labisso in cui era precipitata, dal fondo
del quale sorrideva a sua madre.

Emma evito di rispondere, il cuore stretto da
uno struggimento oscuro; per fortuna il supplizio
duro poco; la carrozza giunse innanzi all'albergo,
e Loredana, svelta e leggera, balzd a terra, e
stese la mano ad Lmma.
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Una donna assisteva a quell'arrivo impensato:
Clarice Teobaldi, la quale, pavoneggiandosi nel-
Tabito troppo corto alla Pompadour, passeggia-
va avanti all'albergo, per farsi ammirare da al-
cuni pescatori, che la guardavano con ironia mal
celata,

Loredana si volse, vide la Teobaldi e sorrise.

— B tornata in earrozza? — disse l'altra, sor-

ridendo a sua volta. — Credevo fosse arrivato
il signor conte.
— No, ¢ la mamma, la mia mamma! — escla-

mo gioiosamente Loredana.

La Teobaldi fece un inchino alla signora De
Carolis, che In squadrd con un’occhiata, non ri-
spose al saluto, ed entrdo nell’albergo, seguita
dalla fanciulla,

Quando giunsero alla camera di Loredana, Em-
ma, appena varcata la soglia, si volse e chiuse
I'uscio a chiave,

XIIT.

Quella era la camera che aveva visto e tu-
telato gli amori di Loredana con Filippo; tra
quelle pareti s'era svolto il dramma cterno del-
la fanciulla che si tramuta in donna; e forse
ogni oggetto, ogni mobile, ogni ninnolo conser-
vava un ricordo, aveva un significato pei due
amanti.

Emma De Carolis gettd uno sgnardo a sua fi-
glia, e disse bruscamente con voce secca:
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— Sono venuta a prenderti.

Loredana, la guale era in piedi, ancora col cap-
pello in {esta, non poté frenare un sussulto, e
ripeteé:

— A prendermi?

— A prenderti, — annunzid Emma di nuovo.
— A prenderti ¢ a condurti a casa. Credi che
sia venuta qui per assistere a questo scandalo,
a questa. vergogna? Su; levati codesto abito,
metti il tuo vestitino nero; fa presto, perchd non
abbiamo tempo da buttar via.

Loredana, ndendo quella rampogna espressa con
voce fredda, decisa, che non avrehbe atiesn mai
da sua madre, diventd pallidissima ¢ si appoggin
allo schienale d'una sedia, Non comprendeva an-
cora bene, ma intuiva oscuramente che il sno
amore era finito, spezzato, cancellato per sempre,

— Véstiti, — ripeté Emma. — Fa presto.

La fancinlla le si avvieind, ma non osd sten-
dere le braccia per attirarla a sd.

— Mamma, — disse, — che cosa avviene?

Si passd una mano sul viso, come per fugare
unia nube che le avesse ottenchrato la vista; e

seguito:

— Mamma, non comprendo....

— Lo so0; lo so, che non comprendi, — rispose
Emma. — Obbediscimi; va a vestirti; ti spie-
gherd tutto, dopo.

— Ma dove andiamo, mamma? — esclamd Lo-

redana, stendendo le mani quasi ad implorare.
— Dove andiamo? A casa; torniamo a casa
nostra, o Venegzia.
La fancinlla fece ancora un gesto, smarrita,
guardandosi intorno.
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— I Filippo? — domandd. — Lo sa, Filippo,
che sei venuta a prendermi!?

Emma. si senti avvampare la faccia ed cbhe
un lampo nello sguardo.

— Filippo? — ripeté. — Io, tua madre, ho da
chiedere il permesso al conte Vagli per ripren-
dere la mia, figlinola? ¥ tu obbedisci a lui, piut-
tosto che a mel.. Lori, non farmi parlare, non
tormentarmi....

Le due donne eran di fronte e si guardavano,
ambedue timorose di far male e tuttavia nel-
limpossibilitd di capirsi. Loredana tremava da
capo a piedi, come gid Filippo aveva tremato
innanzi ad Emma; ma la fanciulla, invece di
piangere ¢ ei smarrirsi, sentiva tumultuare nel-
I'animo una ribellione sorda, imperiosa, veemen-
te, che a pena cra frenata dalla presenza della
madre,

— Filippo, — essa mormord, — Filippo non
sa nulla, ¢ io non posso partire cosi, senz’av-
vertirlo. Mi ha scritto che tornera fra qualche
giorno; ebbene, mamma, aspetta; glielo dirai tu,
che io devo tornare a casa...

Emma non poté trattenersi, avanzo qualche pas-
so, afferrd un braccio della figlinola, ¢ la scos-
se con forza.

— Ma che cosa dici? — esclamd. — Chi &
Filippo? Che diritti ha su di te, perché tu non
possa muoverti senza il suo beneplacito? lo non
so chi sia, colui... B un libertino che ti ha se-
dotta; e io devo aspettarlo qui, per chiedergli
il permesso di riprendere mia figlia? Che cosa
dici, pazza?

i
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Per la durezza di quelle parole, per la stretta
nella quale sentiva preso il braccio, per le of-
fese lanciate o lei e al suo amante, Loredana
proruppe. Si liberd dalle mani di sua madre, fece
un passo indietro, e con gli occhi scintillanti,
colla, persona. eretta come se tutti i nervi si fos-
sero tesi rudemente nel suo corpo fragile, ella
rispose:

— Ma & inutile, sai? B inutile che tu insi-
sta! Io non parto: io non mi muovo.

—- Lori, — mormord Emma, — pensa a quel
che fai.... -

— Non parto, non mi muovo, se prima non &
tornato Filippo, — rincalzd Loredana con voce
che le msciva tronca dalle labbra. — Tilippo ha
dei diritti, su di me; tu puoi ignorarli; io non
POSso, se non sono una ragazza spregevole. I suoi
diritti non 1i ha inventati lui; glieli ho dati io,
perche l'amo, e ho abbandonato ogni cosa per
seguirlo. Egli non mi ha sedotta; gli volevo be-
ne, gli voglio bene oggi pitt che mai; vivo qui
sola, in questo paese, per lui. Che colpa ha I'i-
lippo in tutto questo? Se anche avessi sposato
Adolfo, oggi vorrei bene a Filippo, perché non
ho mai amato che lui; e percid Filippo & un
libertino? Se anche fosse? fo lo amo, gli ho da-
to tutti i diritti su di me, e tanto peggio per
me, dunque! Del resto, mamma, non & questione
di diritti. To dovrei partire senza avvertirlo? Egli
torna, felice di stare con me, e non mi trova
pit? Che cosa mi ha fatto, per trattarlo a que-
sto modo? Non parto, non mi muovo, fin che
io non lo abbia rivisto....
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Emma ascoltd in silenzio; il suo sdegno, a ma-
no a mano che la figlia parlava, andava cadendo.
Ella raffrontava mentalmente le parole di Filip-
po con le parole di Loredana, e sentiva di tro-
varsi alle prese con una passione senzargini, fat-
ta d’impeto, contro la quale cra impossibile agi-
re con la forza.

Sedette in una poltrona, ¢ quando Loredana
tacque, ella disse, addoleendo la voce:

— Capisco che lo ami. Lo ami pitt di me. Io
SONnO w1 povera mamma. liro venuta per per-
donarti.... Quante mamme avrebbero perdonato?

Udendo quella voce, la solita voce buona di
sua madre, Loredana savvicind, si mise in gi-
nocchio presso la poltrona, ricinse con le brac-
cia. il busto di Emma; e mentre le scendevan
le lagrime silenziose per le gote, susurrd:

— Si, mamma. lo ti voglio tanto e tanto
bene....

Bsitd un istante, poi aggiunse con qualche in-
certezza :

— Ma per Filippo ¢ un’altra cosa; non lo amo
di pit, lo amo diversamente. B non posso, cre-
dimi, abbandonarlo in questo modo.... Tu mi hai
perdonato, mamma; ¢ sono cosi felice! Ma non
posso abbandonare Filippo senza dirgli una pa-
rola.... Ah tu non sai come voglio bene a te,
come voglio bene a lui! Ho tanto sofferto, pen-
sando a te, che eri sola; non ho mai avauto un
giorno di requie; non dirmi che io ti ho dimen-
ticata....

Cautamente, mentre Loredana parlava, Emma
le tolse il lungo spillo ¢ le liberd la testa dal
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cappello, posandolo sulla tavola vicina; poi con
la. mano leggera le accarezzo i bei capelli dai ri-
flessi dorati.

— Lo so, — disse, — che m™i vuoi bene. i)
per cio ti ho perdonato. Ma il mio perdono,
vedi, non servirdk a nulla, se non potro aiu-
tarti....

— Aiutarmi, come? — interrogd Loredana stu-
pita.

— Nessuno sa che tu sei fuggita col conte.
A tutti io ho narrato che sei fuori, in campa-
gna, presso una famiglia amica. La cosa ¢ par-
sa vera, ¢ non si parla pit della tua assenza;
ma i giorni passano, e se tu non torni, verrd il
momento ch'io dovrd confessare la tua fuga....
Hai capito, Lori? Io dovrd confessare la tua fu-
ga, e tu non potrai pin tornare a Venezia, se non
vorrai che tutti ti segnino a dito, ¢ ridano di
me ¢ di te. Hai capito, Lori? Ecco perché son
venuta a prenderti; siamo ancora in tempo; il
tuo ritorno sembrerd naturale, e con laiuto di
Dio, se nulla di peggio avverrd, questa brutta pa-
gina della tua giovinezza sard un mistero per
tutti. Hai capito, Lori?

Loredana tentenno il capo, e si alzo, asciu-
gandosi gli occhi.

— Non me ne importa niente, — disse poi. ——
Perche devo occuparmi di eid che si dird un gior-
nol.. Tu agisci, mamma, come se io un giorno
dovessi sposare Adolfo Gianella o qualche al-
tro. Io appartengo a Filippo, e apparterrd sem-
pre a lui. Non si tratta duna pagina della mia

Zuccors, L'amore di Lovedanu. 7
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giovinezza; si tratta della mia vita intera, che
ho donata a Filippo.... Gli altri non esistono piu
per me. :

La madre sospird, mulinando di pronunziar
qualche parola decisiva, ¢ temendo di pronun-
ziarla; fece sedere la fancinlla sulle ginocchia,
le fece appoggiar la testa alla sua spalla, e os-
servo cautamente:

— Dici bene, Lori. Hai dato la tua vita intera
al conte. Ma se il conte si stancasse di te, ¢
se tu comprendessi un giorno che gli sei di
peso!?

Loredana balzd in piedi, guardando sua madre
con gli occhi spalancati,

— Non dirlo, mamma ! Non lo pensare nemme-
no! — esclamd. — Sai qualche cosa tu? Ti hanno
raccontato qualche cosa di Ini?

Emma allungd le braccia, fece sedere di nuo-
vo la figlia. in una poltroncina ch’ella aveva av-
vieinato; ¢ di nuovo con voee dolece e piana,
disse:

— Non so nulla, cara, non mi hanno raccon-
tato nulla. Ma gli nomini sono facili a stancarsi
e a mutare....

— Filippo & diverso, — sentenzid Loredana
prontamente.
— 11 conte, — osservd Emma, — gode una

posizione privilegiata, ha abitudini signorili; puo
stancarsi non di te, ma della vita che per te
sarh costretto a condurre; forse i parenti gli
daranno dei dispiaceri, e, non conoscendoti, giu-
dicheranno che tn sia una donna cattiva. Il con-
te & ricco, e si fa presto a supporre che una ra-
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gazza viva con lui non per amore, ma per cal-
colo.

Loredana ascoltava inorridita, con le mani
strette, fremendo come l'avessero obbligata a pie-
garsi ¢ a guardare in un gorgo minaceioso, dal
quale presto ella doveva essere ingoiata.

— Che cose ripugnanti mi dici, mammal -
esclamo, torcendo istintivamente la bocea.

Ma, Emma sorrise con ftristezza, ¢ accarezzd le
mani della figlia, bianche, dalle lunghe dita.

— Son cose vere, di tutti i giorni, — ella dis-
se pol. — Ed & per questo ch’io son venuta a
prenderti. Ah, imagina, Lori, che sarebbe di me,
se dovessero accusarti non solo di aver gettalo
il tuo onore, ma di esserti venduta a un ricco!
E non pensi che potrebbero sospettare anche di
me, come se io avessi visto, compreso e permes-
so? lo sola conosco la veritd; io sola ho udito
le tue parole e le parole del conte....

Si morse le labbra, volle aggiustar la frase,
ma gid Loredana Taveva afferrata e gid di nuo-
vo, con un balzo, era dritta innanzi a sua madre.

— Di Filippo? — gridd. — Hai udito le parole
di Filippo? L’hai visto, dunque? B stato da te?
Che cosa ti ha detto’... Anch'egli mi ama, non o
vero? Me Iaveva promesso, che ti avrebbe fatto
glungere mie notizic; ma egli & venuto a tro-
varti... Vedi come & leale? Se volesse abban-
donarmi, se pensasse i potere stancarsi di me,
non verrebbe ar parlarti.. Dimmi quando Thai
veduto; che cosa ti ha detto?

Emma dovette raceontare, e raccontd della vi-
sita ¢ del colloguio avuto con Filippo; Ia fan-
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ciulla stava attenta, quasi senza. respirare, aec-
compagnando la narrazione di sua madre con bre-
vi cenni del capo; e quando Emma ebbe finito,
Loredana torndo a sedersi e restd a lungo mm-
ta e cogitabonda. '

— Infine, — ella osservd a un tratto, — egli
ha acconsentito alla tua idea, ¢ ti ha permesso
di venire a prendermi. ¥ molto strano il suo
amore....

— Io Tho persnaso, — disse Kmma.
— Oh aveva paura, dunque! — domandod [.o-
redana. — Di che cosa aveva paura! lIo non ho

avuto paura di nulla, quel giorno....

Tacque nuovamente; a poco a poco lespres-
sione del suo viso mutava, diventando chiusa e
dura, come se uno spasimo contraessc i musecoli
del bel volto giovanile; la fronte bianca e fre-
sca, fu solcata da una ruga, e le labbra si strin-
sero, mostrando agli angoli una piega di disgusto.

Ella s’alzo.

— Aspettami, — disse. — Mi svesto, indosso
il mio vestitino nero, ¢ poi partiamo!

Emma, che aveva colto con locchio intento
la mutazione rapidissima di quel viso, che ave-
va notato la inflessione recisa della voce, che
vedeva la figlia impallidire, volle seguirla.

Loredana entrd nella sua camera da letto, si
guardd inlorno come avesse sentito fremare il
pavimento sotto i piedi; savvicind a un baule
per aprirlo; poi si fermo ancora, passandosi una
mano sul volto e sulla fronte.

— Ora partiamo, — ella ripeteva. — Ora par-
tiamo. Aspettami.
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Ma d'un tratto, mentre s'inchinava per solle-
vare il coperchio del baule nel quale conserva-
va il suo povero abito mero, mandd un grido e
cadde a terra di schianto.

XIV.

L’albergo fu sossopra; accorsero alle grida del-
la signora De Carolis l'albergatrice e la signo-
ra. Teobaldi; poi uscirono ambedue, soffiando e
galoppando, ¢ tornarono I'una con una bacinella
d’acqua fresca, I'altra con una boccetta di sali.

In ginocchio presso la figlia sempre immobile
a terra, Emma le aveva slaccialo il busto; ma
non riusciva a sollevarla.

La Teobaldi si provo a darle mano, ¢ mentre
s'affannava all'opera pietosa, udi il laceramen-
to del corpetto alla Pompadour, che non aveva,
potuto resistere agli sforzi inusitati della can-
tatrice. Allora ella uscl, ancora galoppando, con
la faccia color paonazzo, e tornd seguita dal-
Talbergatore; il quale sollevd Loredana come un
fuscello, l'adagio sul letto, e si ritird subito.

— Lori, — susurrava la madre, — Lori, teso-
ro mio, amore mio....

— Le faccia fiutar questa boccetta, — con-
siglio la Teobaldi, — & miracolosa! Povera fan-
tolina; le sard rimasta la colazione sullo sto-
maco....

— Ma no, — rispose Emma. — Mi dia dell’ac-
qua fresca,
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La Teobaldi recd la bacinella, e con la mano
Emma spruzzo il viso della figlia, due, tre volte.

Loredana sospird infine, profondamente, e il
seno bianco si sollevd come per un singulto.

— Lori, — susurro Emma, — amore mio, so-
no qui.
— Ticeo, ecco! — esclamo la Teobaldi. — Rin-

viene; apre gli occhi....

Apriva gli occhi, infatti, Loredana, e li vol-
geva intorno senza raccapezzarsi; ma incontrd
lo sguardo di sua madre e sorrise, allungando
una mano per prender la mano di lei. Emma le
copri il viso di baei, piangendo e balbettando
parole di tenerczza.

— Che Dbella scenal! — osscrvo la Teobaldi,
colpita nel suo sentimento estetico. — Che bella
scena d’amor materno!

Loredana riconobbe la voce, ¢ mormord a sua
madre:

— Mandala via!

Imma si volse. '

— To la ringrazio, signora, — disse alla Teo-

baldi. — Lei ¢ stata molto gentile....
— Non lo dica, non lo dica, — interruppe Cla-
rice, — io voglio molto bene a sua figlia. Come

si fa a non volerle bene?

Si avvieino al letto e si rivolse a Loredana:

— Sta meglio, signora? Ah, ma com’@ bella,
cosil.. ® vero che sta meglio? Un po’ d'imba-
razzo, forse. ¥ poi, nella sua condizione di gio-
vane sposa, un malessere momentaneo pud ave-
re tanti significati....

Emma fremette da capo a piedi, quasi fosse
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stata. punta. Quell’'udir chiamare sua figlia «gio-
vane sposa», quell’allusione a una maternitd pos-
sibile, la richiamarono d'improvviso alla realt
senza illusioni.

— Lasciamola, lasciamola, — disse alla Teo-
baldi, — ha, bisogno di riposare, adesso. La rin-
grazio di nuovo, signora.

La Teobaldi salutd ancora Loredana, salutd
Emma, ed usci tra il fruscio dell’abito alla Pom-
padour e della sottana inamidata.

— Non ti spaventare, — disse la fanciulla a
sua madre, non appena 1l'uscio fu chiuso alle
spalle della cantatrice. — Sto bene, ora; pos-

siamo partire....

E fece latto di scendere, ma Emma la rat-
tenne.

— No, — disse. — Puoi aspettare; partiremo
stasera.

Ella avvicind una poltrona e sedette; Loreda-
na chiuse gli occhi, ¢ per lungo tempo le due
donne non pronunziarono verbo, seguendo cia-
scuna i proprii pensieri. I1 silenzio era pesan-
te; non risonava nellalbergo alcun rumore, ¢ ap-
pena dal basso veniva il mormorio del lago, che
lambiva la casa; di tanto in tanto, sudiva l'ul-
timo frinire delle cicale, salutanti il sole ch’era
presso al tramonto.

A un tratto Loredana volse il capo, e do-
mando :

— Ti ha detto lui, che io era qui? Ne sei ben
sicura, mamma?

— Come potrei ingannarti, amore wio? — ri-
spose Emma,




— E ti ha permesso di venire a prendermi?

— Ha dovuto cedere; ha pianto, ha pregato, ma
ha dovuto cedere....

La fanciulla sorrise con amarezza.

— lo, — disse poi, — io non ti avrei detto
nulla, se fossi stata Filippo; o se per disgra-
zia mi fosse avvenuto di dirtelo, sarei partita
subito, subito, avrei preso con me colei che ama-
vo, ¢ mi sarei nascosta ben bene. lo avrei fatto
cosi.,

Emma non rispose, e vi fu un’altra pausa lunga.

— Ma che cosa fa, a Venezia? — riprese Lo-
redana, — Te lo ha detto?

— No.

— B tornato nella societd clegante, — mor-

mord la fanciulla, quasi parlando con se stessa.
— Dice che non pud muoversi, perché deve rispon-
dere alle cortesie e agli inviti che gli fanno;
¢ io ero qui, sola, di giorno e di notte, in un
paese che non conosco, dove tutti mi guardano
in cosi strana maniera!

Tacque; poi, d’improvviso, domandd:

— Che cosa voleva dire quella sciocea?

— Chi, Lori? — chiese Emma.

— La Teobaldi.

— Non ho udito nulla.

— Ma si: ha detto che il mio malessere pud
avere tanti significati....

Emma alzd le spalle con disdegno.

— E una sciocca, lo hai detto, — mormord.

Verso le otto, pranzarono in silenzio, rapida-
mente. IYalbergatrice, che le serviva ella stessa
a tavola, indovind qualche avvenimento grande,
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e, chieste notizie della «signora contessa» non
domando altro; poi dispose per avere una car-
rozza che le conducesse o Desenzano, dove avreb-
bero preso il treno; e fu stupita apprendendo
che lasciavano i bauli ¢ le valigie.

Era un’idea di Emma, la quale non voleva por-
tarsi a casa 1 regali e il corredo fatti dal conte
a sua figlia.

—- Vuol dire che tornano? — osservo lalber-
gatrice.
— Senza dubbio, — rispose Emma. — In ogni

modo, il conte sincaricherd lui di dare ordini
pel bagaglio.

Appena la donna fu uscita, Loredana svesti
Pabito di seta color d'oro, indosso presto l'abi-
tuzzo nero, che agli occhi della madre la rin-
giovaniva ¢ quasi la purificava.

La. fanciulla non parlava, come avesse avuto
bisogno del silenzio per sostenere la sua volonti
¢ per trovare forza in quegli istanti crudeli, in
quell’ora, in cui il passato cadeva nel nulla e
un avvenire torbidamente incerto le si spalan-
cava, innanzi.

Quando fu pronta, disse:

— Aspettami, torno subito.

I prima che la madre pensasse a trattenerla,
Loredana usei, discese le scale, andd in cerca
della Teobaldi.

Era ripresa dalla necessitd di dire una parola
a Tilippo, di mandargli un saluto; non poteva,
da un istante allaltro, stacearsi da lui e dimen-
ticarlo; tutta la sua anima, tutto il suo corpo
gli appartenevano ancora, quantunque egli le ap-
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parisse ora cosi diverso da quello che aveva so-
gnato, cosl cattivo e vile.

Trovo la Teobaldi in cucina; parlava sommes-
samente con lalbergatrice, presso la tavola, sul-
la quale eran disposti i piatti e le posate sporche.

Loredana. s’affaccid alla soglia, ¢ con voce che
fece dare un sobbalzo alla Teobaldi, chiamo:

— Bignora Clarice!

I’altra le si avvicind senza rispondere, e la
fanciulla la condusse fuori, nell’atrio: poi prese
una matita, vergd alcune parole sopra un pezzo
di carta, ¢ disse:

— Di lei mi posso fidare?

La Teobaldi mise una mano sul petto esube-
rante, e rispose:

— Tesoro mio, che cosa domanda? Io darei
la vita per farle piacere.

— Bene: lei deve spedirmi domattina questo
telegramma; vada a Peschiera e lo spedisca di
la; qui non ¢'¢ telegrafo. Ma non dica parola ad
anima, viva. Mi posso fidare?

Clarice ripeté il gesto, e rispose:

— Le ho detto: per farle piacere, darei la vita;
che cosa devo dirle di pit? Domattina alle nove
sard fatto tutto.

— Prenda, — soggiunse Loredana, — questo
¢ 1l telegramma, questi sono i denari per la car-
rozza. Su, su, non voglio che rifiuti. Perché de-
ve spender lei? E la ringrazio di cuore. Ma non
parli nemmeno con l'aria.

La Teobaldi afferro la mano della fanciulla, e
domandd inquieta:

~— Ci rivedremo? Tornerd?
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— 8i, ci rivedremo.... Addio, grazie!

Allora Clarice non si rattenne, allungd le brac-
cia, si strinse Loredana al petto, baciandola sul-
le guancie impallidite.

— Addio, tesoro! Addio, bellezza! Che la Ma-
donna. l'aiuti....

Sentendo in quell’abbraccio il calore d'una af-
fezione sincera, d’una simpatia verace, Loredana
si liberd dalla stretta dolcemente, e sorrisc con
malinconia.

— Che la, Madonna laiuti! — ripeté Clarice.

Ma gia la fanciulla saliva rapida le scale e tor-
nava presso sua madre, la quale le veniva incon-
tro, inquieta.

XV,

Le emozioni della signora Clarice Teobaldi non
dovevano finir cosi presto.

Quella sera stessa vide partire Loredana con
sua madre nella carrozzella. che le conduceva a
Desenzano. La fanciulla, vestita d'un abito nero,
inelegante ¢ povero, mostrava gli occhi stanchi
per il pianto, e tutto il suo corpo si reggeva
a mala pena, quasi che un peso invisibile e in-
tollerabile le gravasse le spalle.

Salita. nella carrozza, fece alzare il soffietto,
sl rincantuceio al suo posto, abbasso il capo, e
parve con la mente allontanarsi subito da tutto
quanto la. circondava. Sua madre non apriva piu
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bocea, ma aveva sguardi lunghi e meditabondi
per la figliuola.

La vettura parti, savvio per la strada sulla
quale Loredana aveva il giorno stesso incontrata
la. mamma; sparve nell'oscuritd della sera ca-
lante; qualche tempo ancora risond il tintinnio
dei campanelli, poi il silenzio ricadde come un
velo fitto, che separasse per sempre il passato
da cio che doveva avvenire.

La Tcobaldi, rimasta sola, col cuore gonfio di
gratitudine per la missione delicata affidatale
da Loredana, col cuore gonfio di sconforto per
la partenza della fanciulla, disdegnando espri-
mersi con lalbergatrice, sali nelle camere di Lo-
redana, ne trovo l'uscio aperto, entro.

Sulla tavola stava un doppiere, che la Teo-
baldi ravviso nella penombra; ella lo accese, get-
t0 un’occhiata in giro, afferrd il senso di de-
solazione ond’erano invase quelle camere, nelle
quali s'era svolto un poema d'amore. Il piano
era tuttavia aperto; in un angolo stava un gros-
so baule; sul divano giacevano un cappello bian-
co, una cintura rossa, un ombrellino scarlatto,
gettati alla rinfusa, quasi con rabbia.

Nella camera da letto, dove la Teobaldi si re-
cd, portando con mano incerta il doppiere pe-
sante, restavano sul cassettone ancora tutti gli
oggetti graziosi, ch’ella aveva ammirato altra
volta; spazzole e pettini d’avorio, uno spruzza-
tore d’argento, un bruciaprofumi in bronzo; in-
nanzi al letto le pantofoline trapunte d’oro; a
terra giaceva anche una camicia da notte, che
la Teobaldi raccolse, piegandosi dopo non po-
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chi sforzi, ¢ ammird per i bei merletti che Tor-
navano.

Aleggiava nell’'aria. un profumo tenue, come la
persona che era vissula nella camera avesse la-
sciato dietro di sé un solco misterioso, fatto di
olezzo inafferrabile e penctrante.

La Teobaldi ritorno nel salottino, depose sulla
tavola il doppiere, e si mise al piano.

Le tornarono alla mente le note di quella ro-
manza, «Mon réve», che aveva cantato a Lore-
dana; e le richiamd, doleemente, stonando con
delicatezza, quasi che la fanciulla avesse potuto
ancora udirla. Ella se l'imaginava come allora,
distesa sul divano, tutta bella, tutta superba del
suo amore, nervosa per limpazienza di riveder
presto il conte.

Ma volgendosi, Clarice senti il vuoto che la
circondava, e restd al piano assorta....

Ah, essa aveva capito subito un mistero nella
giovane esistenza di Loredana, ¢ aveva tremato
subito per lei! Chi le avrebbe detto ch’ella stes-
sa, Clarice, sarebbe stata la confidente in quel
dramma, troppo semplice per non essere com-
preso?

Di quella fiducia insperata, la Teobaldi con-
servava cosi profonda I'impressione, ch'ella si sa-
rebbe ormai fatta uccidere piuttosto di parlarne.
Non le era mai avvenuto d’essere messa a parte
d'un segreto, perché i maligni la dicevano pet-
tegola; soltanto Loredana aveva improvvisamen-
te, istintivamente avvertito ch’ella sarebbe sta-
ta capace, per amor proprio e per gratitudine,
d'un silenzio eroico.
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Non aveva nemmeno letto il telegramma af-
fidatole da Loredana, e Pavrebbe spedito senza
leggerlo.

Presa questa risoluzione, ella passeggio con le
mani sulla tastiera ingiallita e suond lentamen-
te la, «Serenata» di Schubert, che le spezzava
sempre il cuore, e che in quell’occasione le fe-
ce piover dagli occhi lagrime abbondanti. Pa-
reva l'addio alla fanciulla lontana, che nel frat-
tempo viaggiava, viaggiava, verso un destino eru-
dele, verso una cittd nella quale non avrebbe
trovato se non memoric di giorni cancellati per
sempre; pareva il grido d'un’anima stanca e de-
lusa....

Ma la Teobaldi si destd di soprassalto dal suo
S0gNO.

Aveva udito la voce dellostessa, la quale sta-
va ritta. sul limitare, e le diceva:

— Che le viene in mente, signora Clarice? Bi-
sogna, chiudere, qui, perché mi hanno affidata
tutta la roba....

— Non penserd mica ch’io son venuta a por-
tarla via? — osservd la Teobaldi alteramente.

— Dio me ne gunardi! — esclamd Tostessa.

— Bene, bene, me ne vado, — concluse Cla-
rice.

Si alzd e si avvid verso l'uscio, per recarsi nel-
la. sua camera; ma l'albergatrice aveva voglia
di chiacchierare, e riprese:

— Che ne dice!?

— Di che?

— Ma di questa partenza. Ha visto com’era
disfatta la signora contessa? Che ne dice, lei?

T S A R b i e e
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~— Io? Io ho Il'abitudine di non impacciarmi
degli affari altrui, — sentenzio la Teobaldi. B
aggiunse, con una occhiata di traverso: — K lei
farebbe bene a imitarmi, per rispetto ai suoi
ospitil

L’albergatrice rimase intontita, fulminata da
tanta austeritd, alla quale non trovava altra
spiegazione se non che gli artisti son tutti paz-
zi da catena.

Ma intanto la Teobaldi T'aveva piantata sulla
sogliai; ¢ quasi ad anmentar la stupefazione del-
la, femmina, riprese con tono imperativo:

— Domattina alle otto, una carrozza per Pe-
schiera!

L’ostessa spalaned la bocey, e allargd le braccia.

—- Come, signora Clarice, vuol partire anche
lei! — esclamo la povera donna. — Sarcbbe offe-
sa, per quel che le ho detto, senza intenzione...?

- Che partire! Faccio una scappata e torno;
staro fuori poco piu d'un'ora in tutto.

I’ostessa respird e non rispose altro, raccon-
solata.

La Teobaldi fece come aveva detto. La mat-
tina seguente, alle ofto, montod in carrozza, giun-
se a Peschicra, spedi il telegramma senza leg-
gerlo, si fece rilasciare una ricevuta, ¢ torno
a Sirmione.

Sulla soglia dell’albergo trovo l'ostessa, che ap-
pena la vide, le andoé incontro col pilt schietto
de’ suoi sorrisi, e le disse:

— Veda, signora Clarice. Io ho chiuso l'ap-
partamento del conte Vagli. Queste sono le chia-
vi, ¢ vorrei pregarla di tenerle lei
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Clarice le prese, le mise in tasca, ¢ rispose:

— La ringrazio; penserd io a tutto. La rin-
grazio molto.

1’ ostessa aveva parecchie domande da fare,
ma non 0so.

— Anche la signora contessa, — osservo rien-
trando, — sard contenta che le tenga lei, per-
ché le voleva bene,

— Ah si, che sia benedetta! — esclamd la
Teobaldi. — Mi voleva bene, mi stimava, mi
considerava. Giovane come I'acqua, ma testa
fina L..

E a vincer la tentazione di spiattellare ogni
cosa, sarrampicd bofonchiando per le scale,
ripard nella sua camera.

Vi sarcbbe restata tutto il giorno, contentan-
dosi di mangiare il prosciutto e I'uva che s'era
comprato a Peschiera, se verso le quattro non
fosse accorsa l'ostessa irafelata a chiamarla.

— Venga, signora Clarice, — ella disse alla
Teobaldi. — ® arrivato il signor conte, ¢ de-
sidera, parlarle.

La Teobaldi arrossi per I'emozione.

— Il signor conte? — ripeté. — B gia arri-
vato? Desidera parlarmi?...

Si diede un’occhiata, per incosciente civette-
ria, in uno specchio che la faceva verde; si ag-
giustd i cernecchi grigi, si diede un colpo di
mano alla veste, e finalmente segui l'altra, che
aveva frenato a stento limpazienza.

Sotto Tatrio trovarono Filippo, che passeggia-
va, nervosamente, a testa bassa, arricciandosi i
mustacchi. La Teobaldi si senti stringere il cuo-
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re, vedendo quel viso sbiancato: si sarebbe det-
to che in cosi poco tempo RFilippo fosse dima-
grito e che una mano invisibile lo curvasse un
poco.

XVI.

— I lei la signora Teobaldi? — egli domandd
con voce spenta a Clarice. — Ha lei le chiavi
dell’appartamento? ,

Clarice si presentava gid, le chiavi in una ma-
no e la ricevuta del telegramma nell'altra.

— E questo, che cosa ¢? — domandd Filippo
guardando il pezzetto di carta.

— E la ricevuta del telegramma, che ho spe-
dito stamane per ordine della signora contessa,
— rispose Clarice, pensando che non le conve-
niva, far comprendere al conte tutto eid ch’ella
aveva imaginato.

— Ah, I'ha spedito lei! Loredana ha dato a

lei questo incarico! — disse Filippo. — Lei ¢
stata a Peschiera?
— Si, signore, — confermd Clarice. — La si-

gnora contessa era molto buona con me.
Filippo diede un’occhiata alla Teobaldi, poi,
come colpito da un pensiero improvviso, S0g-
giunse:
— Jo devo ritirare i bauli; vuole aiutarmi a
mettere un po’ d'ordine, signora Teobaldi?
Clarice non credeva alle proprie orecchie; le
maniere cortesi di Filippo, l'accoglienza eentile,
Zuceor, L'amore di Toredana. 8
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linvito a dargli mano, la mandavano in visibi-
lio. Ella squadrd l'ostessa, chera rimasta in dis-
parte, e rispose: ;

— Jo sono molto onorata, signor conte....

Filippo la precedette sulle scale, arrivo al pri-
mo piano, aperse, fece entrare la Teobaldi, ri-
chiuse. Egli, che pur sentiva crescergli in cuo-
re una disperata amarczza, non batté ciglio, ve-
dendo sul divano il cappellino dell’amante.

— Si sieda, — disse alla Teobaldi. — Mi aiu-
terd quando le diro io.

Da un largo baule pendeva il mazzo delle chia-
vi; Filippo aperse, ¢ riprese:

— Ecco, signora Teobaldi; qui occorre la sua
opera. 11 baule della biancheria non pud essere
spedito cosl.

Clarice si alzd dalla poltrona, quasi spinta da
una molla, e corse a vedere: la biancheria era
magnifica, in tela finissima, ornata di merletti
e di fettucce.

— Ora ci penso io, — dichiard la Teobaldi.

E mentre con cura. meticolosa estraeva dal
baule la biancheria, per riporvela poi sapiente-
mente, Filippo prese una sedia ¢ si mise a se-
dere vicino,

— B partita ieri sera, con sua madre? — cgli
domandd in capo a un attimo d’esituzione.

— 8i, signore. Sono andate in carrozza a De-
senzano, ¢ di 13 hanno preso il tremo, io cre-
do.... Ma che stupende sottanel..

— Ed era allegra? — chiese I'ilippo.

Clarice, che passava con un carico di sottane
bianche sulle braccia, si fermo,
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— Ah no, signor conte! Anzi, ¢ stata malissi-
mo, durante il giorno.

Filippo divento subitamente pallido.

— B stata male? — ripeté. — Per caritd, mi
racconti, mi racconti tutto.

Allora la, Teobaldi depose cautamente le sot-
tane sulla tavola, prese una sedia ella pure, ¢
raccontd dell'arrivo di Emma, dello svenimento
di Loredana, dellinvio del telegramma, senza
obliare I'incidente pil piccolo, senza dimenticar
parola, quasx avesse scritto ogni cosa ed ora ri-
leggesse.

— Ma come ha potuto sua madre ricondurla a
Venezia, se stava male? — esclamé Filippo, quan-
do l’a,li,m. ebbe finito. — Come ha osato com-
mettere questa cattiverial.. Ah Loredana, Lo-
redana, Loredanal...

Egli chiamo I'amante a voce alta, quasicche el-
la avesse potuto rispondergli, ed era nel suo vi-
80 una tale espressione d’ambascia, che la Teo-
baldi restd inchiodata sulla sedia, senza trovare
una frase di conforto.

— Lei non sa, — riprese Filippo, — lei non
sa, non imagina che cosa sia Loredana per me:
¢ la vita, capisce! Me l'han portata via, come
si strappa un balocco dalle mani di un fancinl-
lo, e vorrebbero ch'io tacessi, che figurassi anzi
quasi un complice, che non la vedessi piil.... Non
veder pit Loredana, le pare possibile!?

La Teobaldi fece un gesto disperato con le
mani, come a dire: «Impossibiley, ma il gesto
richiamo Filippo alla percezione della, realtd;
sentl quasi meraviglia di trovarsi di fronte alla
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vecchia dalle sopracciglia al nerofumo ¢ di sor-
prendersi a parlarle con tanta confidenza. Muto
voce, e disse:

— Vogliamo riprendere il lavoro?

Clarice riprese tosto, ¢, curva sul baule, sostan-
do ad ogni poco, trasse tutta la biancheria e
ve la rimise lentamente.

— Lei ¢ di Venezia? — domando Filippo, do-
PO una pausa.

— No, signore; son di Verona; ma ho a Ve-
nezia qualche parente....

— Ah! — mormord Filippo. — Allora cono-
sce bene Venezial

La Teobaldi sbuffo, perche¢ si rialzava, dopo
aver collocato nel baule una bella collezione di
calze di seta.

— Certo, — disse. — Vado a Venezia almeno
due volte all’anno... Queste calze rappresenta-
no un tesoro; la calza di colore per I'estate &
T'ultima parola della moda.

— Se viene a Venezia, — interruppe il conte,
— non si dimentichi di me: avrd piacere di ve-
derla....

— Ah, conte! — esclamd la Teobaldi. —
Metter piede a palazzo Vagli, io, povera me-
schina.!

Ella s'era fatta pil rossa pel piacere, e s'ima-
ginava gid darrivare in gondola al palazzo, di
salirne le scale preceduta da un valletto in li-
vrea, di incontrarsi con qualche dama dal nome
sonante, ¢ di potere un giorno destar l'eco del-
le ampie vblte con le note d'una romanza, pro-
babilmente intitolata «Mon réves....
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— Che idee! — osservd Filippo. — Perchd
non dovrei io trattarla come la trattava Lo-
redana?

Il nome della fanciulla risond di nuovo nella
camera, risond dolorosamente nel cuore dell’no-
mo. Egli ripete:

— Venga a trovarmi, venga a trovarmi.

E alzandosi, andd alla finestra a guardare il
lago, placido nel suo denso color di cobalto.

Clarice intui chegli era caduto di nuovo in
preda al dolore e ai ricordi, e non volendo riu-
scire importuna, si studio di lavorar presto, sen-
z chiasso, ma con precisione. Riempito un bau-
le, passd nella, camera da letto, raccolse le spaz-
zole, i pettini, le fiale, tutti i preziosi gingilli
ch’eran rimasti sul cassettone ¢ ne fece un im-
ballaggio accurato; poi guardd gli altri bauli,
accomodd quelli ch’erano in disordine.

E mentre, sudando ¢ soffiando, faticava con
tanto entusiasmo ¢ con si accorta discrezione,
pensava, che alla sua non pit giovane etd —
ella non confessava gli anni nemmeno a se stes-
sa. — aveva finalmente il conforto d’esser com-
presa. Prima Loredana, poi il conte, uno dei pin
nobili patrizii veneziani, riconoscevano in lei la
donna saggia, prudente, fidata; ¢, oltre la sod-
disfazione di quella tarda vittoria, ella gustava
la voluttad di vivere in pieno romanzo, tra una
tempesta di passione, della quale sentiva la ros-
sa fiamma, sognava i vaghi episodii.

La voce di Filippo, che le risonava alle spalle,
la. fece trasalire.

— lo credeva di trovarla qui, — egli disse,
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pensando a Loredana. — Il suo telegramma non
era chiaro. Se lo ricorda?

— Lo non Tho letto, signor conte, — dichiard
Clarice con solennitd. — Ho eseguito l'incarico
affidatomi, e mi sarebbe parsa indiscrezione ri-
provevole gettar T'occhio sul... 8

— Bene, — interruppe Filippo. — Diceva: « Un
addio prima di partire». Credevo d’arrivare in
tempo. Ah se non ci fosse stato di mezzo Can-
driani con quella sua stupida compagnia e quella
gita, e quel pranzo! Ma non & possibile finirla
cosi.... Che cosa devo fare, che cosa devo fare?

Clarice Teobaldi, udendo parlare di Candriani,
di compagnia, di gite e di pranzi, ebbe la verti-
ginosa impressione di trovarsi giad a piene vele
nell’'oceano della grande societa; e sedette, si
asciugd la fronte con la pezzuola, ripeté gunar-
dando per terra:

— Che cosa dobbiamo fare?

XVIL

«Non si tratta d'una pagina della mia giovi-
nezza; si tratta della mia vita intera» Le amare
parole che la figlia aveva pronunciato in un gri-
do di dolore, tornarono alla mente di Emma De
Carolis non appena ebbe varcata la soglia di ca-
sa a Venezia.

Jutto era mutato. Loredana trascinava con sg,
in quelle camere gia piene delle sue risa e del
suo canto, qualche cosa d’infinitamente triste,
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qualche cosa che non si poteva vincere, qualche
cosa che mutava il senso della vita, rimanendo
immutabile.

Emma la guardava camminare, parlare, vive-
re, senza riconoscerla; la fanciulla d’un giorno
era spenta.

Subito, appena arrivata, Loredana s’era mes-
sa a letto con la febbre; quel viaggio di sera,
da. Desenzano a Venezia, quella strada gid per-
corsa in senso inverso con Filippo, ¢ tutta pie-
na di episodii memorabili, le avevano suscitato
in cuore un tale spavento, una tale disperazio-
ne, da farle perdere conoscenza appena tornata
nella sua casetta sul campiello muto.

Ii di quello strazio le eran rimasti in mente
una lettera ¢ un numero, «a 3622 a», ch'erano se-
gnati allinterno sulla portiera del vagone, e che
ella aveva fissato per tutto il tempo del viag-
gio attraverso la campagna scura.

Furono giorni orrendi.

La canicola, mozzava il respiro; Venezia era
deserta; i vaporetti portavano al Lido orde di
disperati in cerca d’aria pit leggera; e lo sci-
rocco pesava, spietatamente, fiaccando il corpo
e lo spirito di giorno ¢ di notte.

Per un mese intero, Loredana non volle uscir
di casa; la gente le incuteva paura, i discorsi
la irritavano; se la madre era intorno a lei con
mille piccole cure insolite, ella sentiva la pietd
pel suo dolore, ¢ il dolore le tornava piu vivo;
se la madre si sforzava di fingersi licta, Lore-
dana si sentiva sola, avvilita, torturata da un
sogno e da un rimpianto inutili.



— 120 —

Ad ogni tentativo di sollevarsi, di liberarsi,
di rivivere, s'agitavano in lei i ricordi minuti
del suo amore, cd era come chi non potendo
retrocedere, ne¢ avanzare, né¢ durare sul posto,
si dispera in cerca d'un aiuto o duna idea o
d'un’illusione.

Di Filippo, non pit notizic. Che pensava? Che
contava di fare? L’aveva abbandonata cosi, ap-
profittando dello insperato intervento della ma-
dre? Il suo amore cra stato anche pin vile e
pit rapido dun capricecio; Filippo aveva voluto
il corpo della fanciulla, lo aveva corrotto per
la, sua libidine, lo aveva foggiato a strumento di
piacere; e, subito stanco, non tentava nemmeno
difendere la sua conquista, Tre anni di finta ami-
cizia gli avevan dato finalmente il possesso di
Loredana; e pochi giorni cran bastati a saziarlo;
essa, era stata il suo zimbello per tutto quel tem-
po; ¢ non aveva memoric che di Filippo, perché
tre anni addietro era una piccoletta, che con-
fondeva ancora il conte con le bambole.

Come vivere, ormai? Che cosa poteva spera-
re? Aveva provato ogni gaudio nel giro di brevi
giorni; il suo corpo sentiva ancora la carezza lun-
ga ¢ morbida, che T'aveva iniziata all’amore, dan-
do al sangue un moto piu vivo, pit gagliardo,
pit impetuoso; e tutto, d’improvviso le era stato
tolto; ¢ le notti insonni erano insopportabili per
lo spasimo del desideric che le ricordava una
bocea ardente, un abbraccio violento, una pre-
ghiera e un dominio.

Ma non era possibile che Filippo fosse cosi
repentinamente scomparso dalla sua esistenza.
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Doveva tornare; sarebbe tornato domani, doman
l'altro, un altro giorno prossimo; lavrebbe ri-
chiamata, per continuare quel gaudio, per con-
fondere le anime loro....

Il passo di sma madre la faceva trasalire. La
mamma aveva snebbiato il sogno, ¢ invece del-
l'amore di Filippo le aveva recato il perdono.
Chi chiedeva il suo perdono? Krano felici; las-
st, ai piedi delle Grotte, non si ricordava la ma-
dre, non si ricordava il mondo; le acque del la-
go crano limpide e gli amanti vi si specchia-
vano, ¢ le loro voei avevano toni d'infinita sol-
lecitudine, e le giornate erano brevi, e le notti
erano brevi. Keli la spogliava con quelle sue ma-
ni esperle, o ogni sera clla arrossiva, fremendo ¢
gentendo il fremito di Filippo, che voleva in-
dugiare ¢ far presto, contemplare ¢ possedere,
allontanar la coppa e berc avidamente. I1 mat-
tino, sempre licto, ascoltava i loro discorsi; do-
vevano partire di giorno in giorno. Filippo par-
lava, di Roma con un entusiasmo che nessuno
avrebbe mai supposto in lui; Roma tutta dorata
d'un sole giallo ¢ abbagliante, Roma stupenda
a dispetto degli nomini e del tempo, Roma che
ha visto milioni di pellegrini d'amore, sperduti
¢ obliati nei sccoli, contenti e umili, Roma ap-
pariva. anche nei sogni di Loredana. 15 doveva-
no andarvi di giorno in giorno, ma intanto le
acque limpide del lago e la quiete del paese e
il bel silenzio e le care abitudini di giorno in
giorno 1i trattenevano. Che importava? Vi sa-
rebbero giunti, pin tardi; come presente e¢ come
avvenire non avevano che il loro amore. il quale
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pervadeva anche tutto il passato di Loredana;
sarebbero giunti piu tardi a Roma, col loro amo-
re, grande abbastanza per cosi grande teatro....

Invece di quell'arcano, di quell’intimo poema,
fatto di realtd e d’illusione, forte e inebbriante
questa come quella, la vita s’era chiusa dun
tratto. Pareva a Loredana d esscre stata colta
nel sonno e ‘trasportata a Venezial; e nessuna di
tante delizie esisteva pili; non restava che il
perdono di sua madre ¢ lobbligo di tacere, si-
mulando una verginitd di corpo e di mente, che
aveva offerto da tempo in olocausto, tutta vi-
brante di gioia, al solo womo degno d’insigno-
rirsene.

Poi cominciarono i pettegolezzi.

Emma De Carolis s’accorse in breve, con ter-
rore, che tutti sapevano. Che cosa sapevano!
Ogni cosa e niente. Ma nessuno aveva creduto
al soggiorno di Loredana a San Dond; avevan
fatto finta di credere per convenienza; si era
notato che a San Dona Loredana non aveva mes-
so piede quell’anno, ¢ che sua madre era turba-
tissima, e che rifuggiva dal parlarne; ¢ che una
notte era tornata da un paese misterioso, con la
figlia, che non pareva pit quella, che alcuni di-
cevano malata, che altri affermavano essersi im-
bruttita e che gli womini esperti giudicavan bel-
la, degna di concupiscenza e gid istruita per la-
more.

S’era saputo che anche quel signore, un con-
te, il conte Filippo Vagli, il quale frequentava
la, casa da amico intimo, anch’egli era stato as-
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gente da Venezia tutto il tempo ch’era mancata
Loredana.... Come s'era saputo? Per quella mi-
steriosa catena di parole e di chiacchiere, che ha
talvolta il primo anello in un'alcova e l'ultimo
in una bottega.

La famiglia Gianeclla, avuto appena sentore di
qualche diceria, soffio sotto, perché il giovane
Adolfo non tornasse a incapricciarsi di quella
svergognata, non pensasse alle volte di sposarsi
quella disperazione. Si determinarono i fatti: Lo-
redana era scomparsa qualche tempo per met-
tere alla luce un figlio, che aveva abbandonato
in campagna, presso una contadina; il figlio era
nato dalla tresca tra la ragazza ed il conte, il
quale aveva coronato lopera abbandonando la
scdotta.

I vennero fuori i testimonii improvvisati di
quell’amorazzo: chi aveva visto Filippo entrar
nella casa a notte fatta ¢ non partirsene che al-
I'alba; chi aveva notato che la madre lasciava gli
amanti soli, chiusi in camera, per lunghe ore;
una vicina, affacciandosi alla finestra, aveva do-
vuto assisterc agli amplessi dei due, che si da-
van baci spudoratamente; un'altra invece affer-
mava che non appena giungeva in casa Iilippo,
le finestre del salotto si chiudevano e si tira-
van cortine e tende.

Questa, marea di fango saliva, saliva, a poco
a poco; forse in qualche anima di ragazza brutta
o di donna volgarc rodeva anche linvidia per
l'avventura, qualunque ella fosse stata, e ciascu-
na pensava che al posto di Loredana avrebbe ce-
duto, ma piu sapientemente, cosi da provvedere
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anche al proprio domani; ¢ ciascuna si ramma-
ricava di non aver trovato un ricco signore per
amarlo, esserne amata e metter da parte un pe-
culio. Onde, allo sdegno per la vereccondia cal-
pestata, non andava disgiunto in quelle donne
un certo senso di commiscrazione sprezzante per
I'idealismo di Loredana, che seminava figlioli
senza assicurarsi l'avvenire.

Ma. quella madre! Quella madre che non ave-
va, occhi né orecchie, ¢ si lasciava sedurre in
casa la figlia, e se la riprendeva poi con tanto
agio! Che pensare di quella madre, se non che
ella avesse trovato il suo tornaconto nell’affa-
raccio!

Una comare, la signora Opimia Incudi, un ve-
ro chiodo dalla testa piccola sopra il corpo al-
lungato, si presento finalmente a Emma De Ca-
rolis, la quale non ricordava bene dove lavesse
conosciuta; e avviso la signora delle voci che
correvano, perch¢ sapesse regolarsi, perché non
si fidasse della. gente, perché provvedesse a tu-
telare Tonore suo e della figliola, perch¢ era tem-
po di metter fine a tanta cattiveria. E nel frat-
tempo la signora Opimia stava a guardar 1ef-
fetto delle notizie sulla faccia di Emma, ¢ aspet-
tava qualche risposta che servisse a nuovi co-
menti e a nuove induzioni. La faccia di Emma
era pallidissima, gli occhi le si appannavano per
lo sdegno; ma mentre appunto doveva venir la
risposta, la difesa, la confessione, qualche co-
sa, che ripagasse la signora Incudi della sua buo-
na opera, comparve in salotto Loredana, la guale
si fece ripetere tutta la storia.

O Sl
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E fu un colpo per la signora Tnecudi, quando
la, fanciulla. si mise a ridere. Anche la mamma
la guardd con un senso di sollievo, perché aveva
temuto che Loredana soffrisse acerbamente.

Loredana rideva, senza ostentazione, trovando
nuova. cagione d’allegria e di risa nell’aspetto
stralunato della signora, alla quale traballava la-
punta del naso lunghissimo sotto l'impressione
della. maraviglia.

Poi, senza. dir parola, Loredana usci, lascian-
do che sua madre s'indignasse per le calunnie
riferite; e non fu mai cosi allegra come quel
g10rno,

La visita della signora Incudi le aveva fatto
bene, le aveva recato un alito di vita; il su-
surro di quei pettegolezzi la ristorava. Non ave-
va, cercato di meglio; ora sapeva, ora aveva il
concetto chiaro di quel che poteva aspettarsi.

Era contenta che si mormorasse; ¢io le rispar-
miava la commedia che sua madre aveva inge-
nuamente pensato, quella commedia di verginita,
che le ripugnava. Iira stata amante di Filip-
po, non aveva amato che lui ed era ancora sua....
Doveva fingere per la signora Incudi e per le
sue amiche, doveva far loro intendere la nobil-
td del suo sentimento, se quelle femmine per
poco non l'accusavano di avere ucciso un figlio?

Ormai, al confronto di tutto c¢id che si nar-
rava, esser lamante di Filippo sembrava quasi
una virta; ¢ lieta di quella strana liberazione
dalle panre del mondo, che la malignita del mon-
do le offriva, Loredana senti crescere il corag-
gio per sostener meglio lo sguardo di sua ma-
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dre, per attendere cid ch'ella sperava in segreto
ostinatamente, per vivere della sua vita, senza
curarsi del giudizio altrui. La collana d’oro a
maglie piccoline con la medaglia era diventata
un talismano, e la fanciulla aspettava, credeva,
perché la medaglietta diceva: «Sempre» e reca-
va una data, che Filippo non doveva dimenticare.

Si rimise a vivere; andod a trovar qualche ami-
ca, la quale non pareva saper nulla, ma non do-
mandava nulla intorno a quanto aveva fatto Lo-
redana in quell'ultimo tempo; usci a passeggio,
e perfino un giorno, un giorno dal sole furioso,
le sali alle labbra un motivo che non le piace-
va e che pur Tinteneriva, e si provd a cantare,
e tacque subito, perché quell'aria le rammentava,
la cameretta cara di Sirmione e la povera si-
gnora Teobaldi, tanto maltrattata in principio,
che si girava sullo sgabello di reps rosso, ¢
diceva, aspettando un elogio:

— Eh?

XVIIIL.

Poi, d’'un tratto, Loredana si rintand in casa
di nuovo, come impaurita, ¢ non volle pilt uscirne.

Aveva incontrato Adolfo Gianella per istrada
e g'era rifugiata in un negozio a comprar bot-
toni e nastri; ma non cosi presto che Adolfo
non avesse potuto vederla, sentire il sangue av-
vampargli la faccia ¢ il cuore martellargli in
petio.
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Gli avevano tanto e tanto parlato di Loreda-
na, delle sue colpe, dei suoi amori, della sua per-
fidia, che mentre egli lavorava a tuttnomo per
dimenticarla, essa gli tornava alla, mente con acre
persistenza; e la fantasia s'infervorava a seguir-
la nel turbine della nuova vita, tra i diverti-
menti che il seduttore prodigava certo intorno
a lei, per ubbriacarla di gioia e avvincerla a
sé tenacemente,

Poi Adolfo apprese la notizia del suo ritorno,
e ne fu percosso come da un gran colpo; il ri-
torno scombuiava tutte le visioni fantastiche. Era
un pentimento? Era una sconfitta? Era una so-
sta? T I petfegolezzi incalzavano; il conte la-
veva, abbandonata, l'aveva gettata da banda, co-
me un cencio. Tornava povera come prima, e
non cra pitt come prima....

Adolfo imagind la disperazione di colei chegli
chiamava un giorno sua fidanzata; e s’alternava
nel suo animo il piacere della vendetta insperata
con la vergogna per quel piacere; e, quando me-
no se l'aspettava, s'imbatte in lei, ¢ senti il eno-
re martellargli in petto e il sangue avvampargli
la, faccia. |

Allungo il passo, non sapendo egli medesimo
che volesse fare, spinto dal bisogno di leggere
la. veritd su quel viso, di rintracciare dentro gli
occhi della ragazza la parola suprema dell’enig-
ma; ma Loredana, al vederlo, si getfava nel pri-
mo negozio che le si parava innanzi, ¢ Adolfo
non osava aspettarla all'uscita.

Di quellincontro egli non soffid verbo ad al-
cuno; in easa Gianclla, del resto, dopo un ura-
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gano di romanzesche calunnie e di drammati-
che imprecazioni, il nome di Loredana non si pro-
nunziava piu; la madre di Adolfo per poco non
spingeva l'ostentato disdegno per la perduta fi-
no a vestir di gramaglia, come si usa nelle case
principesche.

Ma la visione della ragazza bruciava dentro,
nel cuore di Adolfo; ed egli comincid a giron-
zare intorno alla casetta bianca, a guardar le fi-
nestre, ad aspeltare. Il tremava ¢ sperava di ri-
vederla, perché tutte quelle avventure, vere o
false, glicl’avevano ingigantita nel pensicro, ed
egli temeva di subirne il fascino, come se Lo-
redana. avesse compiuto qualche grande impre-
sa della quale nessuno lavrebbe detta capace.

In qguellandirivieni intorno alla easa di Lore-
dana avvenne ad Adolfo dimbattersi e una ¢
due ¢ dieci volle in una signora, che si poteva
credere lo canzonasse, perché anch’essa gironza-
va di frequente nei dintorni, anch’essa guarda-
va le finestre; anzi, fu pin spiceia del giovane,
perché entrd in dimestichezza con Rosa, la serva
della. De Carolis, la quale pareva zclantissima
nel recarle notizie. Si trovavano, la signora e
Rosa, in una calle vicina, all’lombra. d'un sotto-
portico, e generalmente la signora consegnava a
Rosa una. lettera, alla quale Rosa portava la ri-
sposta l'indomani,

Adolfo non riusciva a capir nulla in tutto quel-
larmeggiare; la sconosciuta era assai ridicola,
con un certo cappello alla caceiatora, che le
stava appena sul cocuzzolo e ch'era ornato duna
penna di fagiano, ardita come una sfida al cielo;
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ma c'era di peggio: la signora guardava Adolfo
con occhiatacce mezzo beffarde ¢ mezzo com-
passionevoli, le quali avrebbero fatto perder la
pazienza a chiunque non avesse avuto un demo-
nio pitt sarcastico e pit fiero nel cervello,

1o fu appunto per le stratte di quel demonio,
che non voleva star queto e che aveva tutta 'an-
datura d’una passione irragionevole, fu appunto
in un impeto di dubbio, di gelosia, di paura e
d'amore, che Adolfo Gianella varco 1a soglia del-
la casetta, e su a corsa per le scale, dietro Rosa
che, rientrando, non gli aveva hadato.

In anticamera, Adolfo si fermo. Gli giunse, net-
ta ¢ squillante, la voce di Loredana, la quale
doveva essere nel salottino; e la fanciunlla can-
tava, a distesa, con pieno abbandono, come se
tutta la bella gaiezza vencziana, come sc tuta
Taudacia della giovinezza avesscero ripreso il loro
dominio. 10 tra Tuna e Taltra strofe del canto
sudiva. il rumor delle forbici posate sul tavo-
lino da lavoro o il passo svelto della ragazza,
che si muoveva per la camera.

Senza. digeutere con se stesso, Adolfo spinse
la, porta, ¢ si trovo alla presenza di Loredana,
la quale stava adattando un pezzo di seta ginlly
& una certa forma di ferro ch’era un paralume
da candela; innanzi a st la fanciulla aveva ul-
tri pezzi di stoffa a colori ¢ diversi gomitoli di
sera; ed era cosi assorfa nel lavoro e nella can-
zone, che il giovane dovette chiamarla:

— Loredana!

Ella alzd il capo, e trattenne a stento un gri-

ZuccoLn, L'amore di Lovedana. 9



— 130 —

do; ma Adolfo aveva gid detto ogni cosa, e non
sapeva come continunare, come esprimersi, come
riprendere d’un subito le abitudini di padronanza.

Sprofondd le mani nelle tasche della giacea,
¢ disse:

— Sei stata lamante del conte, non & vero?
Cosi, ti prepararvi a sposarmi? B non hai ver-
gogna?

Loredana mando un lampo dagli occhi. Ag-
gredita di fronte, non esitd un attimo a rispon-
dere:

— Jo mi preparava a sposar lei? Non mi &
mai venuta per la mente un'idea cosi malinco-
nica, sa? Lira la sua famiglia, che mi seccava
tutti i giorni per ottenerc questo sacrifizio. To
nON PENnsavie i SPosarc Nessuuo....

— Gid, volevi eonservarti per il conte, — os-
servo Adolfo con ironia. — Ti sei conservata be-
nissimo, non c¢'¢ che dire!

La ragazza arrotondd con le forbici una certa
lingua di scta violetta, che doveva ricadere sul
paralume a uno dei quattro angoli; misurd I’al-
tezza, adatto, provo, cambio, tranquillamente, sen-
za, occuparsi del giovane, fremente nell’attesa di
una discolpa.

— Non so, — disse poi, — come ha potuto
venire fino in casa; ma se per la stessa strada
se ne andasse, non mi dispiacerebbe.

— Mi metti alla. porta? — esclamo Adolfo. —
Invece di scolparti, invece di giurarmi che col
conte non c¢’¢ stato nulla di nulla, tu mi metti
alla porta?

~= Scusi, percheé dovrei scolparmi? Che cosa
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di giudicarmi?
A queste parole di Loredana, Adolfo si lascio
calare in una polbrona, come annichilito, Chi era,
che cosa rapprescntava, che diritto aveva!

— lo, — mormord, — sono pronto a sposarti.
Loredana si mise a ridere,
— Ma. non sono pronta io, vede! — rispose,

arrotondando un'altra lingua di seta violetta. —
I5, del resto, la sua dichiarazione mi stupisce:
mi crede o non mi crede I'amante di Filippo....
del conte?

Adolfo si strinse nelle spalle,

— Me Thanno detto, — mormord, — Me I'han
detto a casa, che tu sei stata col conte fuori
di Venezia.

— I8 tuttavia mi sposercbbe? — incalzd Lo-
redana.

— Ma perché non ti difendi? — gridd Adolfo
balzando in piedi. — Perché non mi diei se sei

stata. o non sei stata lamante di coluil..

Bgli era avanti al tavolino da lavoro, con le
mani aperte e stese dirette al volto di Lore-
dana, la quale lo guardava, piunttosto attonita,
che intimorita.

— Vede, — eclla rispose pacatamente, — in-
nanzi tutto non basta dire o una donna: «Son
pronto . sposarti» per acquistare il diritto di
indagarne la vita; poi, io m’ingannerd, ma lei
mi sembra disposto a sposarmi in tutti ¢ due
i casi, che io sia stata, o che io non sia stata I'a-
mante di Filippo.... del conte. E allora, a che
pro una discolpa o una confessione?...
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Adolfo, il quale era rimasto, ancora con le mani
aperte e stese, ad ascoltar la risposta della col-
pevole, si senti vinto, ¢ si lascid calar di nuovo
nella poltrona. Iigli ritrovava, immutati, lani-
ma. sdegnosa, la sensibilita intellettuale, Tintel-
ligenza acuta, la. rapida intuizione, l'orgoglio, il
coraggio, che facevano la ragazza tanto supe-
riore a lui. Egli era andato arrovellandosi per
sapere che cosa volesse, che cosa inlendesse fa-
re, ¢ se lo sentiva dir dalla bocca di Loredana,
¢ doveva riconoscere che quella bocea diceva
giusto....

— Non so, — egli riprese, tanto per riattac-
care il discorso. — Non so nulla. Ti hanno ac-
cusata anche daver avuto un figlio e di esser-
tene sbarazzata,

Le forbici, che stavan nella mano della fan-
ciulla, descrissero uno siretto arco ncll’aria, e
andarono a cadere ai piedi di Adolfo. Il viso di
Loredana avvampd di collera, e le labbra le tre-
marono,

— Mi hanno detlo, ti hanno accusata! — ella
ripete, imitando il tono piagnucoloso del giova-
ne; poi esclamo con forza: — L lei, che cosa
faceva, che cosa diceva, che cosa raccontava?
Stava ad udire, soltanto? Non son tre mesi, lei
veniva per casa tutti i giorni e sapeva della mia
vita. ogni cura, minuto per minuto; e non ha
trovato un argomento per difendermi, come ami-
co, come fidanzato? Bel rispetto avevan di lei
quanti venivano a dirle quei complimentil.. I
vuole ch’io mi difenda innanzi a un pupazzo del
suo genere, ¢ che tremi davanti a un giudice
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della sua levatura? Non capisce d’essere stupi-
do? Se in casa sua si sparlava della ragazza che
doveva un giorno portare il suo nome, lei aveva
Pobbligo di farla rispettare, mi sembra! Inveee,
porta ¢ua futto il rifiuto dei pettegolezzi, pre-
tende ch’io lo ascolli ¢ vuole sapere anche se,
caso mai, avessi avuto un [iglio! Non savvede,
non senle di essere ridicolol...

— No, ascolta, — interruppe Adolfo, alzando
lo destra quasi a frenare quel torrente. — To
non voglio saperc nulla....

Td era per seguitare, quando la porta saper-
se ¢ comparve la signora Ilmma, seguita da Cla-
rice Teobaldi, col cappellino alla cacciatora.

— Ah, & lei! — disse Emma, vedendo Adolfo,
che g'era levato in piedi. — DMi era parso di vi-

conoscere la voce....

Non aggiunse parola per lui; poi si rivolse a
Loredana:

—- Lori, questa signora dice che tu Paspettavi....

La fanciulla andd incontro a Clarice e le strin-
se la mano sorridendo, mentre Adolfo, combat-
tuto tra il desiderio di capire, la convenienza
d'andarsene, I'impressione per la gelida accoglien-
za fattagli dalla signora De Carvolis, restava in
piedi a guardare or Tuna or laltra delle tre
donne.

— Se maspettaval — esclamo Clarice, gettan-
do le bracecia al collo di Loredana. — Doveva,
aspettarmi, questo tesoro, perché da tanto tem-
po desideravo frivederlal o scmpre nel cuore
quella partenza, di sera, con la carrozzella.... Lei
era cosi bianca, cosi debole....
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Soggiunse, guardando Tmma:

— Gia, erano bianche ¢ deboli tutt’e due, ma-
dre e figlia....

Loredana disse presto:

— Le presento il signor Adolfo Gianclla.

Clarice fece un cenno con la testa, verso Adolfo
che s'era avanzato di qualche passo; poi tutti
tacquero; Clarice ¢ Loredana sedettero I'nna a
fianco dell'altra sul divano, cowme intime ami-
che, sorridendosi.

— Fa molto caldo a Venezia, — riprese Cla-
rice. — A Verona non abbiamo questo scirocco....

— 81, fa molto caldo, — confermd Tmma, la
quale stava sempre a un passo dalla porta, ¢
si augurava che I'mno o l'altra, Adolfo o Cla-
rice, comprendesse la necessitd di ritirarsi. ”

Ma erano ostinati ambedue. Adolfo, ormai, ave-
va, ripreso posto nella poltrona, e sembrava de-
ciso a voler seguire la conversazione.

— A Venezia abbiamo poi le zanzare, — egli
disse.

— Le zanzare, si, ma ci sono le zanzariere, —
osservd Loredana. '

I tacquero di nuovo.

Ilmma si sentiva morire per quella commedia,
maravigliandosi che la sua Lori vi prendesse
parte. La buona donna, al ritorno da Sirmione,
aveva perduto lenergia e la volontd, soffrendo
per la sofferenza della figlia, chiedendosi se il
suo intervento non fosse stato inutile di fronte
al trabocear della maldicenza, tormentandosi ogni
giorno per mille timori, studiando ansiosamente
negli occhi di Loredana il pensiero segreto, la
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segreta ambascia, ¢ rideva quando rideva la sua
Lori, e piangeva cuando la sua Lori piangeva,
e ormai non avrebbe pill discusso, non avrebbe
piu riflettuto, pur di vederla felice, a qualun-
que costo.

Per cid, la visita della Teobaldi le era gradita,
perché sembrava gradita a Loredana; ma non le
piaceva che si dovesse fingere innanzi al Gia-
nella, come sc la Teobaldi fossc \t_nuta, per tra-
mar gualche mtngo

— Lei non & di Venczian? — domando Adolfo
a Clarice.

— Noj ma conosco bene la cittd, — rispose
T'altra.

Un silenzio pesante ricadde; e allora, compren-
prendendo ch’era impossibile uscirne, Adolfo pre-
se congedo.

—- Tornero, se permette, — disse a Loredana.

Questa non rispose. Lgli s avvid, seguito da
Emma, la quale ardeva di sbarazzarsi dell'impac-
cio per lavorar nella sua camera ad una coperta.
da letto, nella quale doveva ancora ricamare
trenta foglioline in seta verde ¢ sessanta viole
del pensiero.
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XIX.

Dal giorno in cui era tornato a Venczia, Fi-
lippo aveva passato molte brutte ore.

L’onda del pettegolezzo aveva vareato anche
la soglia della sua casa, ¢ le chiacchicre s’eran
fatte pit strambe e pit inverosimili. All oree-
chio della contessn Bianca giunse la voce che
Filippo aveva avuto un figlio dalla sua aman-
te, e perche la contessa non sapeva a cual ter;
po risalissero quegli amori, ¢ perche si parlava
di tre anni addietro, ella eredeva a quel lega-
me, ormai indissolubile, a quella paternitd in-
confessata.

La contessa Bianca andava da tempo accarez-
zando lidea d'un matrimonio tra suo figlio e Gi-
gelda Fiorcei, buona ¢ bella ragazza, di eccel-
lente casata; e la notizia le rompeva il sogno
¢ la sbalestrava in un mare d'incertezze ¢ di
cubbii. '

Fu necessario spicgarsi, riparlar di Loredana,
digcutere un amore che la vecchia dama avrebbe
voluto obliare. Avvenne una scena brusea tra lei
e Filippo, il quale negd l'esistenza di un figliuo-
lo, ma s'impennd all'idea di sposar quella «canna
da zucchero» di Giselda Fioresi. Egli voleva es-
ser libero; peér dare scandalo, diceva la contes-
sa. Bianca; perché era ancor troppo giovane, di-
ceva lui, :
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Un’altra scena, pitt breve ma pit eruda nella
forma, avvenne poco di poi tra Filippo ¢ il co-
gnato, conte Leopoldo de Idris, il quale viveva
senza passioni ¢ senza turbamenti una vita di
piaceri semplici, in campagna, amministrando i
suoi poderi, interessandosi all’agricoltura e alla
politica modesta della provineia. Leopoldo si
stupi che Tilippo si perdesse ancora dietro una
cocotte, ma fu addirittura spaventato gquando
seppe dalla bocea di Filippo medesimo che non
si trattava duna cocotte, bensi duna ragaz-
za, la quale doveva aver dunque delle preten-
sioni, una specie d’onore, molto da perdere e pil
ancora da guadagnare. I'u spaventato per Filip-
po, che certo non avrebbe sapulo cavarsela con
garbo, senza troppo danno da ambo le parti.

E qui Filippo senti scappar la pazienza.

— Ma che cavarselal Ma che garbo! — ogli
esclamd. — Le voglio bene sul serio, e non pen-
so affatto a cavarmela. Io fatto male a comin-
ciare, siamo d’accordo, benché¢ in queste cose ci
si accorga sempre troppo tardi dell'errore com-
messo; ma farei peggio a finirla con qualcha
gherminellal

I1 conte Leopoldo, ancora pilt inquieto per quel-
le dichiarazioni, domandd a Filippo se pensas-
s¢ mai di tirarsela in casa....

— In casa di chi? — rispose Filippo. — In
casa tua, no di certo; tocea a me provvedere, ¢
non so perche, dungue, voi tutti vi disturbiate.

Leopoldo, allora, tornd alle idee generali, os-
servando che all'etd di Filippo si doveva vivere
quieti, pensarc a far figlivoli legittimi, che con-
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linuassero la casa e allietassero la bella vec-
chiaia della contessa Bianca, la quale non me-
ritava, d’essere travagliata nei suoi ultimi anni.

L’argomento era di quelli che trovano la stra-
da del cuore; e Filippo, sentendosi toceato, s'in-
fastidi, rispose a Leopoldo chera stufo di dover
renderc conto a tutti delle pit minute cose del-
la sua vita come un collegiale, che desiderava
ormai vivere libero, scnza tutela e senza giudiei,

B su quel «vivere libero» si scatend una gra-
gnuola, di osservazioni da parte di Leopoldo, il
quale temeva che libero per Filippo fosse sino-
nimo di libertino; e, presa ormai la corsa, ram-
mentd altre avventure del cognato, che avevan
fatto chiasso, col risultato finale di voltargli
contro l'opinione pubblica.

Ma peggio fu, quando TFilippo si vide compa-
rire lo zio conte Roberto, del quale non aveva
pilt avuto novella dopo lincontro a Desenzano.
Roberto gli snoceiold un discorso assai lungo ¢
reciso, che Tilippo ascoltd sbalordito, perché
aveva, creduto di trovare nello zio il compati-
mento ch'era la caratteristica pitt nota della sua
buona indole, quel compatimento che Roberto non
lesinava a nessuno per nessuna colpa, la quale
non fosse ignobile ¢ vile.

Roberto, invece, dichiard al nipote che la con-
dotta di lui ecra assurda, per non dir peggio;
Filippo aveva messo lo scompiglio nel parentado,
in causa d'una ragazzetta, d’'una monella, e tutti
erano addosso allo zio, come al pitt vecchio, per-
che si valesse della sua autoritd a far cessare
quella tresca.
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Itilippo capi; lo zio cra sdegnato, perche see-
cavano lui ¢ mettevano in giuoco il suo presti-
gio; lo avevan tocecato nel suo egoismo senile,
ed egli oera pronto a mandare al diavolo il nipote
e la «monella», pur di non avere piit noie.

— Del resto, — osservo il conte Roberto, —
mi maraviglio di dover dirtele io, certe cose. Non
ha una madre, un padre, quella tua bambola?
1 come si spiega che stiano zitti, ¢ che tocchi a
noi, a tua madre, a tuo zio, a Leopoldo, a tua
sorella, di richiamarti al dovere?

— Ha una madre, — rispose Filippo. — Ha
una madre, e la madre ¢ venmta a Sirmione o
me l'ha ripresa....

— Bene! — eselamo Roberto.

— 8i, benone; ma ora io la riprendo alla ma-
dre! — dichiard Filippo, che, torturato ed esa-
sperato da tante chiacchiere, si sentiva capace
di strappar Loredana anche agli artigli di quel
diavolo, al quale Roberto Pavrebbe consegnata.

Il vecchio, stupefatto per tale sfacciataggine,
gridd che rinunziava a diseutere con un matto
di ¢uella, forza. 1 ostinazione di Filippo oltre-
passava il credibile; tutto gli andava a secon-
da, grazie a una madre dabbene, che si ripren-
deva la figliuola dopo quel po’ po’ di scappuceio;
ed egli invece cra per ricominciar la festa e per
condurla a termine, a un termine che non doveva
e non poteva aver nulla d’invidiabile.

— Come devo dirtela? — seguito il conte Ro-
berto. — ® uno scandalo; te lo hanno gid can-
tato in musica; io non ho nulla da aggiungere.
Tutti ne parlano; anche laltro giorno, a Tai di
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Cadore, da Fausta, Montegalda ho udito i parti-
colari di questa farsa, ¢ puoi imaginarti che gu-
sto provavo iol La contessa dice che ti rovini,
e non si pud darle torto.

Filippo sorrise.

— Ih, ridi, ridi fin che vuoi, ma la Monte
galda. dice mustol — esclamo Roberto. — Dies
che, alla fin fine, nessuno sa chi sia quella tun
pupattola, ¢ che potrebbe aver fatto con altri
quel che ha fatto con te... Chi ne sa niente,
chi la conosce?

— Povero zio Roberto! — mormord Filippo. -—
Va da una donna a chiedere informazioni di que-
sto generc! Perché non domandi il suo parcre
anche alla IMoresi, che mi vogliono appioppar
come moglie!

Roberto alzd le spalle.

— Insomma, — concluse, — io sono indignato
per i tuoi vizii, e la cosa non va,

— Non ti ho indignato io, — osservd Filippo.
— Ma non dimenticherd che hai sorriso dei
mici consigli! — rimbeced il conte.

— Ho sorriso per le critiche della Montegalda.

— E per le mie; e non si deve ridere d’un
vecchio,

— Per la. Montegalda, per la Montegalda! —
grido Filippo.

-— Gia, e intanto ti ripigli la sbarazzina!

— Cid non ti riguarda, zio.

— Ne riparleremo! '

— Spero di no; vedo che pit che se ne parla
e meno ci si capisce.

— Ne riparleremo, ne riparleremo! — si osti-
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no il conte Roberto. — Perché io sono sempre
dell’opinione che 1'uomo non & monogamo. Ti
non vuoi prendere moglic per esserc libero; ma
allora, n¢ mogli né amanti! Questa ¢ logica. I8
hai deciso che cosa te ne farai?

Alla, domanda inaspettata, Filippo non diede
risposta; onde Roberto seguitd:

— Te lo dird io: ne farai una mantenuta, da
coprir di gioiclli e da condurre a teatro e in
carrozza; ti costerd ventimila lire T'anno, ti pe-
serd come una moglie e ti sard infedele.

— Perbacco, zio, — esclamo Filippo con aria
beffarda. — Vedo che te ne intendi!

Roberto s'indispetti.

— Spero che non ce la metterai sotto il naso,
come o Desenzano, la tua conguista! — osserve
con rude ecipiglio.

L credendo d’aver rimbeceato ficramente I'in-
solenza. del nipote, tronco il colloquio e andd
a riferirne alla cognata contessa Bianea.

Tali e simili furono i discorsi che Filippo do-
vette ascoltare in quel tempo nel quale, tornato
da, Sirmione, non osando pin ripresentarsi in eca-
sa De Carolis, andava torturandosi il cervello
per trovare un espediente che lo riavvicinasse
allamante. 15 tra il desiderio che, insaziato, si
faceva di giorno in giorno pit molesto, tra la
logomachia di casa e gli sdegni di tutta la pa-
rentela, Filippo conduceva una vita picna di tri-
stezza, che non aveva riscontro negli anni pre-
cedenti.

Rimaneva a Venczia, schivando gli inviti, pas-
sando mezza giornata al Circolo dell’Unione, do-
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ve mancavan gli assidui, ¢ laltra mezza in casa,
dove s'occupava lunghe ore a leggere libri e ri-
viste su tutti gli argomenti; la sera usciva in
gondola. pel Canalazzo o pel canale della Gin-
decca, lontano dai rumori ¢ dalla luce.

Ma il pensiero di Loredana lo seguiva passo
ber passo, ora per ora, senza tregua, fatto pin
vivo dagli cpisodii di quella battaglia che la
fanciulla gli aveva inconsciamente scatenato con-
tro; Filippo non ricordava nulla di simile in tut-
ta la sua vita, quantunque pitt volte si fosse
parlato delle sue avventure. Ma perché si era
trattato sempre di donne conosciute tra i gau-
denti o saldamente legate ad altri, i suoi di ca-
sa s'eran guardati dall'occuparsenc ¢ dal farglie-
ne parola.

Un giorno gli fu annunziata la signora Cla-
rice Teobaldi.

Da Sirmione, poco dopo la partenza del conte,
ella era tornata a Verona, e qui era rimasta,
aspettando che passasse tempo sufficiente perx
poter ricordare I'invito di Filippo ¢ recarsi a Ve-
nezia.

Piero, il valletto di Iilippo, precedeva la si-
gnora, la quale, come aveva sognato, saliva ve-
ramente lo scalone marmoreo del palazzo Vagli,
giungeva al primo piano, traversava una fuga di
sale immerse nella penombra, dentro la quale
si vedevano i mobili dorati, le pallide tappez-
zerie antiche, gli oggetti d’arte; e di nuovo sa-
liva una scala meno larga e pin breve, od era
finalmente introdotta nello studio di Filippo.

La Teobaldi guardd avidamente, nel tempo del-
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Tattesa, le carte sparse sulla scrivania, semplici
fogli da lettera senza cifra e senza stemma; e
guardd le pareti, dalle quali pendevano quadri
antichi in vecchie cornici. Si vedeva, in uno, una
donna, — Venere doveva. essere, tutta nuda, o
Danae — sdraiata sopra un largo divano, ¢ una
ancella, con rapido atto sembrava voler coprire
d’'un. manto porpureo che aveva tra le mani, la
superba nuditad della sua signora, perché di tra
le pieghe dun pesante cortinaggio, sullo sfon-
do, apparivan la testa e il busto dun impor-
tuno, che poteva esserc Marte, desideroso ma ac-
cigliato per la prudenza dell’ancella.

La Teobaldi si stupi che quella fosse Venere,
perché non aveva, ai suoi occhi, nulla di parti-
colare; era una femmina nuda, né meglio né¢ peg-
gio di tante altre. E anche non le piaceva quel-
la tinta scura, quasi nera, ‘che il quadro aveva
preso qua- ¢ la, a danno dei colori.... La fotogra-
fia, d'una bella dama moderna in abito scollato
le sarcbbe andata a genio, assai pilt di quel pre-
teso tesoro d'arte.

Ma non ebbe tempo di seguitar nelle suc eriti-
che, perché Filippo sopraggiunse, ¢ si dimostro
lietissimo della visita. Fece sedere la Teobaldi,
la interrogd cortesemente per sapere quanto in-
tendesse fermarsi a Venezia, esprimendo la spe-
ranza, che si fermasse a lungo; e di chiacchiera
in chiacchiera, mentre Picro recava un t& squi-
sito in un servizio d’argento massiceio e molti
biscottini deliziosi, vennero a parlar di Loredana.

— Ah, bisogna ch’io riveda quella mia fanto-
linal — esclamd Clarice, quantunque avesse la,
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bocea piena. — Andro a trovarla, andrd ad ab-
bracciarla. Non I'ho mai dimenticata un’ora, in
tutto questo tempo. Cosi bella, cosi buona, quel-
la creatura di Dio.... Grazie!

Filippo le versava una scconda tazza di td,
qualche goceia di latte, e le porgeva il canestro
argenteo coi biscottini.

— Grazie. Bisogna ch'io la riveda, ¢ che le
parli.

Bevve aleuni sorsi, e, incoraggiata dalla sim-
patia che risveglinva ncll’animo di Filippo rie-
vocandogli l'amante perduta, Clarice riprese:

— Ma le pare, conte, che le cose possano an-
dare avanti a questo modo? ILei non osa avvi-
cinarla, per colpa della madre; Loredana non
osa. chiamarlo; ¢ intanto vivono infelici I'uno e
Paltra, mentre son fatti per intendersi, ¢ si ado-
rano.... Sono certa che io ho una missione, in
questo dramma; sento che potro riavvieinare due
anime, due destini, due cuori. Ho certamente nna
missione; io non m’inganno! E stata Loredana
stessa. che mi ha chiamata a parte, quella se-
ra, quella sera del telegramma, ¢ mi ha addi-
tato cio che dovevo fare. Sera fatidical...

Filippo non avrebbe mai pensato che due taz-
ze di (¢ potessero ubbriacare la buona donna,
meglio che due coppe di sciampagna; ed esitan-
do rispose:

— Vuole? Vuole parlare a Loredana? Le dica,
allora.... :

Ma si tacque, non parendogli di poterla trat-
tare, di punto in bianco, da ambasciatrice in
un’impresa cosi delicatamente intima.
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La Teobaldi diede fondo allasitazza, mangid
ancora un paio di biscottini.

— Sono baicoli, specialitd di Venezia, non
¢ vero? 5

E seguito, aprendo un ventaglio spettacoloso
di carta, ¢ facendosi aria:

— Non ho bisogno che lei mi consigli. So quel
che devo dire; ho, qui dentro, un consigliere in-
fallibile che si chiama cuore.... Prima cercherd
di studiare le abitudini della casa e di sapere
come sta, quel tesoro di Dio, come la pensa:
e poi, se tutto va a seconda, mi presentero al-
la madre. B pitt prudente e pii... corretto. Le
pare?.. Scusi, ¢ una Venere, quella che si vede
lassu?

— Venere, — rispose Filippo.

-—- L’avevo capito subito; vecchi capolavori. Ah
conte, lei non pud imaginare quanto io sia fiera
del compito che mi assumo.... Quando vedrd sor-
ridere quelle labbra di fanciulla, io che ’ho vi-
sta partire disfatta da Sirmione, sard felice pitt
di tuttil!

Filippo sorrise, prese una mano della Teobal-
di, la tenne un istante fra le sue, e risposc:

— Lei & molto buona, cara signora, e vuole im-
pedirmi di ringraziarla. Ma creda che, comungue
le cose finiscano, io non dimenticherd mai, mai,
cio che lei ha fatto per me, per tutti ¢ due!

— Le dico: io servo il mio cuore, ¢ nessuno
mi deve nulla. Se permette, quando avrd noti-
zie, verrd a portargliele. '

— Ma venga anche tutti i giorni, la prego.

ZvccoLt. L'amore di Loredana. 10
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Faccia conto che questa casa sia sua, — esclamd
Filippo, incalorito dalla speranza di aver fmal-
mente nuove dell’amica.

La Teobaldi si alzd e s'incammind con passo
svelto, a testa alta, il ventaglio nella destra,
pensando a un figurino di gran dama che ave-
va visto in un giornale di moda. E camminando,
seguita a un passo da Filippo, domando:

— Questo € il suo appartamento particolare,
conte?

— 81, sono le mie camere, — rispose Filippo,
mentre, all'uscire dallo studio, premeva il bot-
tone d'un campanello clettrico. — Ho la mamma
in campagna.

— Messe con guslo principesco, — osservo Cla-

rice, traversando un corridoio e poi una sala.
— Magnifiche tappezzeriel... Non si disturbi, non
si disturbil

Filippo volle accompagnarla alla scala, ai cui
piedi stava Piero in attesa di ricondurre la vi-
sitatrice attraverso il primo piano fino alla por-
ta, d'uscita. Al momento di stringerle la mano,
Filippo non poté vincersi, e disse:

— La vedrd subito, non & vero?

— Domani! — promise Clarice, e ridendo d’un
bel riso grasso, aggiunse: — Ma non sono a Ve-
nezia per questo?!

— Grazie, grazie, graziel — esclamd il conte

inchinandosi. — Arrivedercil

Clarice scese la scala, e preceduta da Piero,
ripercorse tutte le sale che aveva gid intrave-
dute; nell’anticamera, scorgendo sopra una ta-
vola un Sileno coronato di pampini, circondato
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da, baccanti ebbre, disse a mezza voce, con tono
di persona esperta:

— Bello quel biscuit!

— Legno policromo del scicento! — enunzid
Picro, senza guardar la signora, come avesse par-
lato all’aria.

Ella, passd, a testa alta, imperturbabile, il ven-
taglio nella destra, mentre il valletto, premuto
il bottone eletirico per dar avviso al portiere,
si piegava fino a terra.

XX.

Cosi fu che Loredana poté aver notizie di Fi-
lippo e dargliene.

11 giorno in cui la Teobaldi s1 decise a varcar
la. soglia. di casa De Carolis — quel giorno av-
verso ad Adolfo Gianella — Loredana fu contenta
da non trovar parole per esprimersi.

Partita appena Clarice, la fanciulla corse nella
cameretta dove sua madre stava ricamando la
quattordicesima fogliolina in seta verde, ¢ in-
fantilmente si mise a ballare.

— Ebbene, Lori, che hai? — domandd Emma
stupita.

Ma Loredana secguitava a girare in tondo, gli
occhi scintillanti e le labbra aperte a un sor-
riso di pace.

Si arrestd d'un tratto, con un ultimo giro, in
modo che le gonnelle le si gonfiassero d’aria,
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¢ si mise in ginocchio presso la mamma, la quale
andava seguendola con l'occhio.

— Mo, — disse Lorcdana, — che Filippo mi
ama sempre, anzi meglio di prima, ¢ che non mi
sono ingannata fidando in lui, e che mi pento
d’aver pensato male, ¢ che & qui, e che & mio,
¢ che io sono sua....

— Questa bella ambasciata & venuta a farti la
signora Teobaldi? — interrogd Emma, mentre una
ruga profonda le solcava la fronte.

— 81, mamma, la Teobaldi & buona. Anche su
di lei m’ero ingannata. I buona, & prudente, e
non bisogna rimproverarla. Non ha che il difetto
di dipingersi male, e di vestirsi peggio. Hai vi-
sto, mamma, quel suo cappellino alla cacciato-
ra, ¢ subito sotto, quelle terribili sopracciglia al
carbone? Oh che paura e che risate a Sirmione,
quando la vidi la prima voltal..

Si misc a ridere, a gola spicgata, ¢ balzd in
piedi, a riprendere il ballo, cantarellando laria
di un valzer. ;

— Lori, — esclamd Emma severamente, arre-
standola con lo sguardo. — Che pensieri hai?
Che cosa conti di fare?

— To?

La fanciulla, ritta in mezzo alla camera, stette
pensierosa un momento; poi disse:

— To? Non temere nulla, mamma! Ah come ho
imparato a vivere in questi pochi mesi, come son
diversa da una volta! Flopi non saprd pit ri-
conoscermi, ¢ mi dird con meraviglia: «Sei una
donnina, sei veramente una donninal!» E tu non
temere, mamma; io sard felice....
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— In nome di Dio, — interruppe Emma, re-
spingendo il lavoro, ¢ alzandosi, — che cosa in-
tendi con queste parole? Vuoi tornare con Ini?

Loredana le¢ corse incontro, labbraccid stret-
ta, le diede molti baci, dicendo:

— O mamma bella, 0 mamma cara, non sgri-
darmi, ma si, ecco, voglio tornare con lui! Bd
egli vuole tornare con me, o mamma bella, per-
ché niente gli piace senza di me, e il lusso non
¢ il lusso, e il suo palazzo & una casupola, ¢
le donne sono pupattole, ¢ le abitudini sono ca-
tene... Me I'ha scritto, € I'ho imparato a me-
moria, e gli credo....

— Povera, povera bambinal — esclamd Em-
ma. — Tu credi tutto; ma non gli hai domandato
perché non ti sposa?

Loredana allentd le braccia e lascid sua madre.

— Non gliclo domando, — rispose, oscurando-
si in volto, — perché se anche egli volesse, io
non vorrei. Ah no, non vorrei morire per tutta
la. guerra, che la sua famiglia mi muovercbbe
contro prima di cedere, ¢ per tutte le umiliazioni
che dovrei subire da quella sua gente ¢ dai suoi
amici, il giorno ch’io fossi moglie di Flopi. Ve-
di: io so, perché cgli non mi sposa; perchd non
mi tormentino ¢ prima e dopo fino alla morte,
Saro la sua amante; dunque meglio che la sua

SPOsa.
— K calpesterai anche il ritegno, e lascerai
che tutti sparlino di te e di tua madre? — os-

servO Iimma con voce dolente,
— O mamma cara, non parlan male di te ¢
di me, ora, tutti? — rispose Loredana. — B che
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premio ho io dunque di ¢id che ercdono il mio
ravvedimento? Hanno saputo, hanno inventato,
mi hanno gid uccisa nellanima; nulla pud ac-
crescere il male che gia mi fu fatto, e se io
non sono morta per gli altri, gli altri sono ben
morti per me. O mamma bella, tu, tu sei la ham-
bina che crede; io non potrd mai essere tanto
cattiva quanto si ¢ detto....

— I vuoi andartenc ancora, ¢ lasciarmi sola?
— domandd Emma, guardandola con gli occhi
annebbiati.

— Non so, mamma; non interrogarmi, non tur-
barmi, oggi. Oggi io sono cosi contenta, perché
egli mi ama ancora; e non bisogna turbarc chi
¢ contento dopo un lungo dolore.

— Ma come, dunque, — insistette Ilmma, — s¢
ti ama tanto non ¢ venuto pit qui?

— O mamma cara, tu lo sai. Tu gli hai detto
che ogni cosa doveva essere finita ¢ che non
varcasse pit la soglia della mnosira casa, Egli
ha obbedito; non lo rimproverare; ¢ stato lon-
tano da me, pensando che io pure non lo voles-
si, temendo che io gli facessi colpa — e gli fa-
cevo colpal — di avere svelato il luogo ov'ero
rifugiata.... Non lo rimproverare; egli ti ha oh-
bedita.

— Poi ti ba mandato quella donna a dirti che
ti vuole ancora! — esclamo Emma. — Cosi mi
ha obbedita, il briccone!

— Volevi ch’egli morisse? — domandd Lore-
dana. — Volevi ch'egli mi lasciasse morire?

— Non si muore per queste cose, bambina!

— To sarei morta, o mamma bella! o ero gia
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sfinita ¢ non avevo piu forza per resistere al-
Tavvilimento ! Si pud essere vivi e morti, non sai?
Io era viva e morta, fin che di lui nulla sapevo;
ed oggi soltanto sono tutta, tutta vival..

— Oh che pazza! — esclamd Emma, andando
a. sedersi in un angolo della cameretta. — Che
pazza ¢ dunque diventata mia figlia? 3

Ma non ardi continuare il lamento.

Guardo Loredana ¢ la vide, com’essa diceva,
tutta, tutta viva; la fragranza di quella giovi-
nezza. 8§ effondeva per la camera; la fanciulla
dritta, svelta, bella, sembrava una prigioniera in
quel piccolo spazio; qualche voce che nessuno
poteva, udire, echeggiava intorno a Loredana,
chiamandola per la sua strada ampia o aspra;
e nulla, avrebbe potuto arrestare la forza miste-
riosa, che gli momini chiamano destino, ¢ che
parlava inconsciamente per gli occhi ardenti di
Loredana.

Emma sentl questo in confuso; e capi che ogni
ostacolo sarebbe stato travolto:; si domandd se
avesse diritto d’imprigionare ancora sua figlia,
¢ del suo diritto dubito.

Riprese in silenzio il ricamo, abbassd la testa
sul lavoro, non disse pit nulla,

Loredana, in punta di piedi, non potendo trat-
tenersi, ricomineid a ballare il valzer cheta-
mente,
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Tssa non pot¢ mai dimenticare quella notte,
quell’angoscia, quelle emozioni. !

Sol per aprire la porta della camera e per di-
scendere le scale, dovette radunar tutta la sua
volontd; e ad ogni scalino le sembrava che il
fruscio della, gonna fosse strepitoso, che il suo
respiro fossc veemente cosi da destar chi dor-
miva; ¢ i ginocchi le seriechiolavano.

S'era avvoltolata intorno alla testa una sciar-
pa nera, che le cadeva fino in grembo; ed cra
tutta vestita di nero; il viso bianco e¢ i grandi
occhi scuri attraevan meglio lo sguardo, per quel-
la sciarpa che incorniciava lovale delicato del
volto; ma Loredana credeva d’essersi mascherata,
sentendosi avvampar dal caldo.

Finalmente, aperto, con un ultimo brivido, l'u-
scio a pianterreno, si trovo in istrada, e vide
Clarice.

Le due donne si misero a camminare senza far
parola, spaurite dalla propria andacia ¢ pensie-
rose. Bra di poco valicata la mezzanotte; da una
taverna uscirono alcuni uomini ¢ squadrarono
quella coppia frettolosa, non comprendendo di
quali femmine si trattasse; e poiché Tuno di-
ceva con parole villane la sua ammirazione per
la ragazza, un altro lo ammoni sarcasticamente:
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— Lascia andare, figlinolo. Li, occorrono bi-
glietti da mille!

Loredana vibrd da capo a piedi; mormord a
Clarice:

— Ho paura, Torniamo indietro.

— Su, su, coraggiol — disse la Teobaldi, che
tuttavia non era meno inquicta della sua gio-
vane amica, — Non siamo lontanc.

Ella stentava ad agguagliare il passo di Lore-
dana; ma correva aintandosi con (ualche piccolo
salto, facendo sobbalzar tutta la sua povera carne.

— Presto! — diceva Loredana quasi ad ogni
passo. — Non ci scgue nessuno?
— Nessuno! — rispondeva Clarice, cogliendo

il destro per rallentarc un poco, ¢ voltarsi.

Un ubbriaco, in -una calle stretta, parlava e
gosticolava da solo. Non gli tornava il conto del-
la serata e nominava alcuni womini illusiri della
cibtd, dichiarando che allindomani li avrebbe
chiamati a testimoni contro loste e i compagni
di giuoco. Vide le due donne, le lascid avvicinare,
¢ si rivolse a Loredana:

— Dica: se io spendo sessanta per un litro
¢ IMEeZzZ0....

Ii pencold maledettamente ; Loredana mandd un
grido soffocato e si mise a correre.

— Lei, la vecchia, ¢ pit ragionevole, — os-
servd il beone, guardando Clarice che s'allonta-
nava a passo celere, — Non corre, la veechia,
perché ha i piedi in malora., Ma se io spendo
sessunta per un litro e mezzo....

— Lori, Lori, mi aspetti! — disse a mezza vo-
ce Clarice.
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La fanciulla si fermo, la Teobaldi le si mise al
fianco, e ripresero a camminare.

— Che paura, tesoro mio! — esclamd Clarice,
tentando di sorridere. !

— Ah si, muoio di paura! Quell'ubbriaco per
poco non mi cadeva addossol.. Ma quanto dob-
biamo camminare ancora? :

— Adesso ¢i siamo. Volti a destra....

— Non ne capisco pit nulla, — mormord Lore-
dana. '

Issa stentava a riconoscere le calli, in quell’ora
notturna; tutte le portc eran chiuse, le finestre
chiuse, e di tratto in tratto una larga chiazza
d'ombra toglieva la vista delle case, dei confini,
degli angoli; poi appariva un lampione dalla luce
rossastra, ¢, a quando a quando, un rio dall’ac-
qua immota ¢ nera. Nel silenzio solenne, dentro
le calli pit anguste, i passi delle due donne da-
vano un rimbombo prolungato; lontanamente, per
due volte in due punti diversi, risond la voce
gutturale d’'un gondoliere, che s'internava con la
sua. gondola in un rio; ¢ qua e 1d una zaffata
di odore salso giunse alle nari di Loredana, che
storse la bocea.

— Ci siamo! — dissc improvvisamente Clarice.

Loredana alzd gli occhi, e riconobbe il palazzo
Vagli, balzato fuori dall’ombra come per magia;
largo ¢ tozzo, ammantellato nell’oscurita, lascia-
va a pena intravedere le finestre bifore e le co-
lonne patinate dal tempo; era tutto muto.

Ma la fanciulla non ebbe agio a contemplare;
un uomo si staccava dalla porta fiocamente illu-
minata, le veniva incontro, 'abbracciava con tale
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veemenza. da sollevarla da terra ¢ trasportarla
dentro in un sol gesto.

Richinse d'un colpo lo sportello, e stringen-
dosi la fanciulla al fianco, cingendole col brac-
cio destro il collo quasi a difenderla da un ne-
mico invisibile, inoltro.

Restarono per sempre impressi nella mente di
Loredana il cortile buio, Tatrio buio, illuminati
a sprazzi dal fanale, che T'nomo teneva nella si-
nistra; ¢ la scalinata e quelle sale dove lam-
peggiavan fugacemente uno specchio, la doratu-
ra dei mobili, la superficie levigata d'una ta-
vola. o duna statuna.

I passi risonavano sordamente sul tappeto, e
tanto silenzio era intorno, che beneh® nessuno
vegliasse a quell’ora, i due amanti non parlavano,

Loredana si volse a cercar Clarice, ma non ve-
dendola pin, alzo gli occhi a guardar Filippo,
¢ oli sorrise.

Obliata la madre, la notte, la casa, essa era fe-
lice e superba della propria audacia; il palazzo
le sembrava immenso, ma sicuro, ¢ quel braccio
attorno al collo era il segno d'una protezione
quasi onnipotente. Le tornava Pimagine di Fi-
lippo piti forte, pitt audace, pin fidato di chiunque
al mondo, ¢ ne fremeva di piacere.

— Qui? — ella domandd sottovoce.
—- Qui, — rispose Filippo, liberandola dalla
stretta.

Erano nella camera di lui. Loredana vide lar-
ghi e pesanti cortinaggi alle finestre, un letfo
ampio, una pelle di tigre, con la testa enorme
e gli occhi fissi, slesa a terra; sopra un tavo-
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lino moresco incrostato di madreperla . ardevan
cingue candele in un candelabro di vecchio ar-
gento; a una parcte scintillavano le guaine me-
talliche di armi stravaganti.

Non vide altro, nel tumulto della gioia; pensod
che il suo amore seguitava, riallacciando quella
notte col giorno malinconico in cui era tornata
tutta sola da Peschicra; oh, anche il suo amore
gagliardo vinceva gli ostacoli, ¢ i baei che sen-
tiva eran pitt saporosi dopo tante lagrime...!

e g
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SECONDA PARTE.

L

Giselda Fioresi, al braccio di Berto Candriani,
sera. fermata innanzi alla tavola del buffet, in
casa della contessa Lombardi.

La lunga tavola era tutta occupata da piatti
colmi di pasticeini e di dolei; due grandi sa-
movar dargento fumavano, ¢ da un’enorme zup-
piera un servo scodellava nelle tazze il punch
freddo, mentre altri versavano lo sciampagna ge-
lido dalle caraffe di cristallo e distribuivano i
sorbetti rosei e bianchi.

— Se lei non fosse venuto a salvarmi, — con-
tinud Giselda, accennando con la testa a un si-
gnore tozzo e rubicondo, che sorbiva adagio una

granita di caffc, — gli sarei caduta fra le
braceia....

— Oh Dio! — singhiozz0 comicamente Berto
Candriani.

— Per la noia, per la noia! — disse Giselda
ridendo. — Non sa parlare che del suo automo-

bile, ¢ s'atteggia a disdegnare i cavalli....
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— Cosl Ie ha fatto sapere che ne ha....

— Ne ha dieci, nelle scuderie della sua tenuta
di San Polo; ma vuol venderli....

Nuove coppie, gli uomini in marsina, le donne
in abito scollato ¢ grande cappello, erano soprag-
giunte e facevan coda, incalzando, alle spalle di
Berto e di Giselda.

— Vuole sciampagna? — domandd Berto, pren-
dendo una coppa dalle mani d’un servo e pas-
sandola a Gisclda, che vi bagnd appena le labbra.

— Datemi due gelati, — ordind qualcuno che
stava, dietro il Candriani.

— Aspetta, — disse questi al marchese di Spi-
nea, che aveva al braccio la contessina Cafiero,
— ti lasciamo il posto.

E avviandosi con Gisclda, seguitd ad alta voce:

— Bada che ¢’ molto punch bollente, che non
si beve, e poco sciampagna freddo che si ber-
rebbe volontieri.

— Zitto, maldicente! — gli disse il marchese
di Spinea. — Vedremo che cosa ci offrirai quan-
do verremo da te.

— DBravo, stai fresco! — esclamd Berto. — Re-

sto scapolo apposta per non avere scccatori in
casal )

Sul limitare, Berto ¢ Giselda dovettero fermar-
si. La duchessa di Torrecusa e la contessa Ogval-
di, tenendo ciascuna una coppa di sciampagna,
s'esercitavano a portarla alle labbra, dopo aver
fatto col braccio destro alcuni giri a spirale. La,
duchessa, vi riusci, versando dall'orlo metd del
contenuto, e la contessa Osvaldi, che rideva a
gola spiegata, vuotd la coppa intera sul tappeto,
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la facevan ridere troppo.

Berto Candriani s’apri un varco tra i gruppi,
traverso con Giselda un lungo corridoio, poi la
gala. pei fumatori, dove sedevano aleuni unomini,
timidi o noiati, che si scambiavan gli astucci
delle sigarette o i gravi propositi d’'una pit ener-
gica politica internazionalc; passo oltre la sala
rossa, tutta rossa fiammante per le tappczzerie
e pel colore dei mobili dorati, e si fermo nella
sala rosea che precedeva la sala da ballo.

— Andiamo laggin! — disse, accennando un
alto e lungo paravento sul quale eran {rapunte
in oro parecchie grosse cicogne, brillanti sopra
uno sfondo color chiaro di luna.

— Dietro il paravento? — chicse Giselda, la-
sciandosi trascinare senza troppa resistenza.

— Sieda, — ordind Berto. — Io siedo qui di
di fronte; lei metta fuori le punte dei suoi piedi-
ni, cosi quelli che passeranno per andare a saltar
come pere sceche, capiranno che qui ¢'¢ qualeuno.

— Ma no, ma no, & sconveniente! — osservo
Giselda. — T poi, lei ha labitudine di parlar
male di tutti, e potrebbe sparlare proprio di
quelli che passano....

— Ingenua fanciulla! — esclamo Berto Can-
driani, — C'¢ Tocchio della cicognal

— Che cosa vuol dire? — domandd la contes-
sina Fioresi con un sorriso, che pregustava qual-
che strana storia.

— Vuol dire che son forati gli occhi d’una ci-
cogna, ¢ di qui vedo benissimo senza essere ve-
duto. Guardi che bei buchil
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Giselda si alzo a guardare, appoggiandosi lie-
vemente alla poltrona di Berto; atiraverso due
fori, che corrispondevan dall'altro lato agli oc-
chi d'una gigantesca cicogna, si vedevan benis-
simo il resto della sala ¢ la porta dalla quale
dovevan passare le coppie. Giselda diede in una
risata.

— Ma quando ha fatto questo lavoro? — do-
mandd.

— Badiamo: ¢ un segreto che si rivela a una
gentildonna; i buchi li ha fatti Silvestrelli, il
capitano di corvetta, due anni or sono, ¢ prima
di partire per il giro del mondo 1i ha confidati
a me. To sono l'unico erede di questi buchi, ¢
nessuno se n’eé mai accorto. Spero che lei apprez-
zerd, tutto il valore della, mia rivelazione.

— Sono utilissimi, — dichiard la Fioresi solen-
nemente. — Non dird parola ad anima viva.

Berto fece un cenno con la mano; qualche cop-
pia passava, dirigendosi al salone da ballo e
chiacchierando; alcuni cavalieri sopraggiunsero,
diedero un’occhiata, videro la sala vuota ¢ se ne
andarono di nuovo.

— Ila notato, contessina, che stasera non ¢'3
Ilopi? — riprese Berto con la sua voce pilt mel-
liflua, piano piano.

— Non ho notato nulla? — rispose Giselda bru-
scamente. — Perché dovrei notare queste inezie?

— Inezie? Non ci sono inezie per chi ama....
Si vorrebbe sapere dove ¢ Flopi a questora, che
cosa fa, che cosa dice.... Non & vero!?

— Non ¢ vero; io non voglio sapere nulla. 11
conte Vagli non m'interessa pilt di quanto sia




— 161 —

lecito, ¢ io non ho l'abitudine di amare chi non
¢i occupa di me.

— Non dico sia un’abitudine, — osservo Berto.
— Pud essere una fatalita.... Zitta! — soggiunse,
dopo aver dato uno sguardo ai buchi della cico-
ana. — C'¢ lo ziol

I1 conte Roberto Vagli entrava in quel punto
con un altro veechio signore; il conte Roberto
cra dritto e magnifico, il largo petto inquadrato
dal panciotto della marsina, all’occhicllo della
quale era fissato un superbo garofano bianco;
tra le mani il conte teneva il gibus, alla ma-
nicra antica.

— JTo i assicuro, — cgli seguitava, — che @&
una corbelleria, questa di voler tanti treni fra
Venezia ¢ Milano; treni direlti, treni direttissi-
mi, o, come si dice ora, treni-lampol Sai che co-
s, avverrd? ‘ .

L’amico sedette in una poltrona, e il conte ri-
pete, standogli innanzi:

— Sai che cosa avverrd? Avverrd che Venezia
fra pochi anni sard un sobborgo di Milano, ¢ le
nostre civette andranno a far le compere a Mi-
lano, e 1 nostri giovanotti si vestiranno a Mi-
lano, e tutti i nostri quattrini ingrasseranno Mi-
lano, e il nostro commercio e la nostra industria
rimarranno quel che sono ora, unia povera cosi.
Non mi diceva un momento fa il Cavenaghi, sai,
quel mercante di carbone, che si pensa d’attua-
re un treno per tempissimo, cosicché si possu
andare a Milano, starvi sei o sctte ore, e tornar
la. sera, medesima? Io ti domandol...

I’amico si alzd, e tutt’e due s’avviarono.

Zuccort, L'amore di Loredana. 11
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— To ti domando sc quesio si chiama far Vin-
teresse di Venezia....

~— Che bella mente! - eselamd Berto Candria-
ni, quando fu sicuro che i due se n'erano andati.
— Non vuole i treni diretti; bisognerd offrirgli
un servizio di muli. Dope 1a battaglia di San Mar-
tino, non ha capito pitt nulla. E Flopi deve Jot-
tare con questi suoi parenti, i quali, nonche 1a-
more, non sanno intendere nemmeno la fer-
rovia l.., i

— Ma io non comprendo perche Flopi debba
Iottare coi parenti, — osservo Giselda. — Lotta
per che, per chi!

— Bah, - esclamo Berto Candriani, arriecian-
dosi i mustacchi con studiata espressione di mi-
stero, — Affari riservati! Non dimentichiamo che
lei & mna signorina.

Giselda si senti avvampar la faceia: aveva ven-
titre anni, molta voglia di vivere, forsanco mol-
ta violenza contenufa dall'abitudine ¢ dalla edu-
cazione; e nulla pin lirritava che Iignoranza e
Tespressione di candore che dovevan formare la
sua maschera sociale, ;

Iilla. erolld il capo e risposc con voce dura:

— Quali sciocchezze! Ma se so tuttol..

— Tutto? — ripeté Berto, sicurissimo che non
sapeva nulla, ma contento d’essere esonerato dal-
la discrezione. -— Lei sa che Flopi ha un’amante?

— Ma certo!

— La quale ¢ bellissima?

Giselda esito un attimo.

— (10 non importa. Chi la dice bellissima, —
rispose, — chi medioere, chi bruita!

AT
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Berto sorrise fugacemente, ¢ inealzod:

—- Bellissima; e lei sa che Flopi I'ha rapita,
'ha sedotta, 1n tiene con st, ¢ che ora ha sul-
le braceia tutti i parenti?

-— Di lei; & naturale, — osservd Giselda.

— No, di Ini; i parenti di lui sono spaventati,
perche mon capiscono che cosa voglia farne, o
temono che la sposi....

— Ma i parenti di lei perché non intervengo-
no? — domandd Giselda guasi con impazienza.

— Per una ragionce ottima, contessina mia, —
rispose Berto ridendo. — Perché sono nel regno
dei eieli, ad cccezione duna madre, 1o quale se
I'é ripresa una prima volta, ma sc¢ 1'® vista ri-
partire con Tlopi; onde la povera donna ha ri-
nunziato a lottare ¢ a discutere.

— Ii dove sono ora? — chiese Giselda con aria
distratta.

— Chi? T parenti? Lo zio era qui poco fa, a
parlar di treni....

Gisgelda interruppe, battendo un piede a ter-
ra, spazientita.

— Ma no, mio Dio! TFlopi ¢ quellaltral..

— Ahl.. Sono a Venezia; anzi ho pranzato og-
gi da loro. Bisogna dire che se qualche cosa ir-
regolare ¢ in quella casa, non lo si vede certo
nella disposizione dei mobili, nella seclta delle
vivande, nella qualitd degli oggetti che adornano
Tappartamento. Tntta roba squisita.... Credo che
Flopi verrd stasera a salutar la contessa, sul
tardi....

— Lei & molto addentro nella confidenza di
Flopi! — osscrvo ironicamente Gisclda, alzandosi.
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— 81, sono dei pochi che frequentano la casa,
— disse Berlo drizzandosi in piedi ¢ offrendo
il braccio o Giselda.

- No, grazic, — risposc questa, freddissima.
— Devo dire una parola alla Torrecusa, che ve-
do seduta laggit, nella sala da ballo.

I9 s’avvio sola, ma si fermo di repente:

— Quale casa?l — domandd sottovoce.

— 8i, la casa di Flopi, Ligli vive solo, ora; vo-
glio dire non vive a palazzo. Ha un bellissimo
appartamento sulle Zattere....

— Con la hellissima compagna ! — concluse Gi-
scelda, che si lascid sfuggire una risatina tropypo
stridula per essere sincera.

Derto & inchind, gird sui tacchi, ¢ perfetta-
mente sicuro ' aver fatto il bene di Gisclda,
di Flopi, ¢ fors’anco di Loredana, passd nella
sala rossa, ¢ si mischio a un gruppo di dame
che ridevano in piedi con alcuni ufficiali di
marin.

Liorchestra attaced un valzer; i cavalieri tra-
versarono la sala, § incrociarono, ricomparvero
con le dame al bracelo, savviarono alla sala da
ballo; fu una sfilata rapida di coppie, nn’ondata
di profumi.

11 valzer diceva: «Queste gioie fallaci, tutle
simili allinvisibile onda delle mie note, si dis-
golvono nel tempo, ¢ nulla pit rimane quando
Ialba livida vi richiama alle case. Abbandona-
tevi a queste gioie malinconiche, a quest’onda
invisibile, ¢ sognate tutti i vostri sogni, prima
che Talba vi risvegli....»

Il maggiordomo comparve a un tratto nella
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sala rossa, si presento alla contessa Lombardi,
le disse qualche parola inchinandosi.

La conlessa ebbe un sorriso ¢ mosse lentamente
verso la porta dentrata, mentre un susurrio di
curiositd si propagava nella sala tra i gruppi
degli invitati che avevan preferito la conversa-
zione alla danza.,

Quasi contemporancamente un signore non alto
di statura, largo di spalle, con lunghi favoriti
biondi, vareava il limitare e dirigendosi rapida-
mente incontro alla contessa, le prendeva la ma-
no, cosi da impedirle I'inchino che la dama ave-
o abbozzato.

Sudi 1o voce dell'womo, una bella voce molle:

— «dJe vous suis bien reconnaissant, comtesse s,
— egli diceva, baciando la sottile mano guantata,

— Chi ¢7 — domandd DBerto Candriani,

— Non lo conosei? — disse il tenente di va-
scello Paolo Orseolo. — T Milan, Uex-re di Serbia.

— Oh guarda! — esclamd Berto. — Si muove
bene in un salotto, meglio c¢he sul trono, 1'ani-
male....

I1 conte Orseolo diede nna gomitata o Berto,

Milan sinoltrava, tenendo al bracecio la con-
tessa Lombardi, che gli presento gli invitati.

Berto aveva ragione: Milan aveva piutiosto U'n-
ria d'un gran signore annoiato che non laspetto
d’'un Sovrano. I favoriti e i baffi biondi contra-
stavano con lespressione di lassezza diffusa sul
volto; ¢ dentro gli oechi grigi e Ireddi passa-
van talora lampi improvvisi, come per effetto
d'un pensicro che sopraggiungesse ¢ illuminas-
se o facesse tremare quell’anima,
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ligli disse qualehe complimento alle dame in-
torno, con misura ¢ con guslo, sorridendo e soc-
chiudendo gli occhi.

A Berto Candriani domandd:

— «Est-ce que vous ¢étes du Rowing-Club,
comte?» '

— «Mais sans doute, Altesscl» — rispose Ber-
to Candriani prontamente.

Milan gli sorrise soddisfatto; ¢ mentre egli si
allontanava con la contessa per dirigersi alla sa-
la, da. ballo, Berto soggiunse a bassa voee con
Paolo Orscolo:

— Mai visto il Rowing-Club! I tu?

11 conte Orseolo si mise a ridere.

Milan era giunto a Venezia in quei giorni, pro-
veniente da Abbazia, dove aveva passato qual-
che settimana col giovane re Alessandro, suo fi-
glio. 1 giornali avevano anzi parlato d’un ten-
tativo d’avvelenamento commesso dai nemici de-
gli Obrenovich contro Alessandro; e Milan, che
in quell'epoca dimostrava pel figlinolo una vera
tenerezza, ne era rimasto foscamente impressio-
nato,

LEra sceso all’«Hotel d’Turopa»; la contessa
Lombardi, che Paveva conosciuto aleuni anni pri-
ma a Biarritz, Paveva invitato alla sua sau-
terie.

Berto Candriani stava per seguirlo a distanza
e per gustar le altre presentazioni, ma vide en-
trare in quel punto IFilippo Vagli, ¢ gli corse
incontro,

Filippo lo guardd interrogativamente.

— C'¢ Milan, — annunzio Berto.




N -

— C'¢ gia? — disse Filippo. — ® simpatico?

— Un tozzo di panc. Ti domanderd se sei del
Rowing-Club. Ti prego di dirgli di s, perche ¢io
gli fa piacere.

— Va bene. E la contessa & con lui?

—- Naturalmente. Adesso che ha una speeie di
re per le mani, tu puoi risparmiar di salutarla,
percht conti anche meno del solito.

I due amici s’avviarono ridendo verso la sala
Irossd,

— A proposito, — soggiunse Berto. — Ti ho
reso un piccolo servizio, questa sera.

— Mi fai fremare! — esclamo TFilippo.

— Coraggio ! C'era la Fioresi che sehiattava dal-
la voglia di saper che cosa fai, come vivi, dove
ti nascondi. Io le ho raccontato tutto.

— Le hai parlato di Loredana? — esclamo Ii-
lippo, arrestandosi.

— No. Le ho parlato di te, della tua passione,
delle baruffe con la tua famiglia; quadro com-
pleto, insomma!

— 18 lo chiami un piccolo servizio, questo? —
disse Filippo, stringendo la mano di Berto. —
Ma ¢ un servizio impareggiabile, prezioso, ma-
gnifico....

— Un servizio per dodici persone, — mormord
Berto.

— Proprio! Cosi avrd costei sulle braccia, co-
me non bastassero tulte le altre! — concluse
Filippo. — Ma dove hai la testa? Quando im-
parerai, tu, a essere discreto?...

Berto era un po’ confuso; aveva creduto, dap-
prineipio, che Filippo lo ringraziasse ¢ gli strin-
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gesse la mano per davvero; ed ecco che tanta
gratitudine si risolveva in un rimbrotto.

— Non ti arrabbiare, Flopi, — ecgli disse. —
Alla fin fine, che cosa avverrd? Che la Fioresi
non ti annoierd pilt coi sospiri ¢ gli sguardi lan-
guidi.... :

— Ma i prego di credere che la Fioresi non
ha mai fatto nulla di simile, caro mio, ¢ che
queste son fanlasic del tuo cervello ozioso....

Berto non poté replicare.

Giunti nella. sala rossa, videro nel hel mezzo
Milan Obrenovich che parlava con la duchessa
di Torrecusa.

— «Nous avons fait un pari, la comtesse et
moi, » — diceva. — «La comtesse disait que vous
avez les yeux gris clairs, moi je disais que vous
les avez verts, ce qui vous sied excessivement
bien. Lt voild, jai gagné!»

La. duchessa sorrideva, un po’impacciata, sot-
to la fiamma che sfolgorarono a un tratto gli
sguardi di Milan. Si sarebbe detto cl’egli aves-
sc voluto bere la luce che sorgeva dal corpo sot-
tile, dallp carnagione rosata, dai capelli aurei
della. giovane dama.

Gli altri tutt’intorno sentirono quella vampa,
di desiderio, che il re del tappeto verde ¢ delle
alcove aveva recato con s, ¢ tolsero gli occhi
dalla coppia e seguitarono per discrezione i loro
discorsi,

— Ol perché non si ricoverano dietro il para-
vento? — mormord Berto, con un’occhiata al
principe. — Se vuole io gli insegno i buchi, a
Milan....
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— Quali buchi? — domandd Filippo stupito.

— I buchi del paravento. Li ha trovati como-
dissimi anche la Iioresi. Vieni, che i faccio ve-
dere; & un secgreto, il segreto che si rivela a un
gentiluomo....

In quel punto, la Fioresi, giungendo dalla sala
da ballo con passo svelto, alta la testa, un tran-
quillo sorriso sulle labbra, fermo Filippo, sten-
dendogli la. mano,

— Buona sera! — ella disse. — Si disperava
di vederla {ra di noi...

Berto Candriani rattennc un ghigno di mali-
zia, ma Giselda lo indovind pit che non lo ve-
desse.

— Mi dia il braccio! — ella soggiunse a Ii-
lippo. — Tacciamo un giro, lontano da qlwsto
re che non mi piace!

Iilippo le diede il braccio e s avvido presto

con lei fuori della sala. '
— Ha ragione se non le piace quel re, — dis-
se. — Perché pensava che io non sarci venuto

stascra?

Berto, sprofondate le mani nelle tasche dei cal-
zoni, rimase a guardar Filippo ¢ Giselda che si
allontanavano; poi squadrd di nuove Milan Obre-
noviel, e gli venne in mente un verso, un verso
del quale non avrebbe potuto dir lautore, ma
che gli sembrava adatto alla sua situazione:

“Messo la nella vigna a far da palo,,.
— Senta che bel galopp! — gli disse la con-
tessina, Cafiero, passandogli al fianco.
Berto 'afferro per il braccio, quasi a volo, con
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tal furia. che la fanciulla feece un gesto di spa-
vento; e conducendola seco di corsa:

-— Andiamo! — disse. — Qui tutti galoppano!
Galoppiamo anche noil...

La Cafiero, vestita di rosa, alta ¢ bruna, un
neo in mezzo alla fronte, comincio a ballar con
Berto, ridendo e socchiudendo gli occhi volut-
tuosamente, :

1L

Dopo la notte trascorsa da Loredana al palazzo
Vagli, Filippo aveva trovato e arredato I'appar-
tamento sulle Zattere, di fronte al largo e tor-
pido Canale della Gindecea; aveva persuaso con
molta facilita del resto, la signora Clarice Teo-
baldi a lasciar Verona e ad allogarsi neli’appar-
tamento; di poi era {occato alla Teobaldi, nelle
frequentissime sue visite, a persuader Loredana,
che combatteva tra il desiderio di raggiungere
finalmente Filippo e la crudele necessitd di dar
nuovo dolore alla mamma,

Loredana s'era decisa un giorno in cui Adolfo
Gianella Yaveva affrontata in istrada, dichiaran-
dole di volerla accompagnare per vedere se mai
andasse dal conte. L'insolenza del giovane Va-
veva cosl esaltata che quel pomeriggio medesi-
mo, invece di tornare a casa, aveva raggiunto
Clarice Teobaldi, ¢ alla mamma aveva scritto
ch'era. a Venezia, ch'ella non temesse, ma che
ormai «il suo destino la chiamava».
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Cosi Clarice era diventata la dama di compa-
gnia, di Loredana; e Loredana Iamante, alla fac-
cia del sole, di Filippo. Tgli volle festegeiar ay-
venimento con un piceolo viaggio, ¢ partirono i
due innamorati per i laghi lombardi, lasciando
Clarice a Venezia. '

La dama di compagnia, altera del suo nuovo
e delicato ufficio, aveva rinunziato agli abbiglia-
menti vistosi; vestiva sempre di nero, ma con
quel suo vezzo di indossare abiti troppo corti,
che le lasciavano scoperto tutto il picde, sem-
brava da lontano wn vecchio merlo. . ;

Quando Loredana ¢ Filippo tornarono, clla po-
te annunziare che la signora Emma era stata due
volte a cercar della sua Lori, ¢ che non si lagna-
va pit, ¢ che aveva piegato il capo, anche led,
sotto quella raffica di passione. La signora Em-
ma, travolta dal furore altrui ¢ dalla deholezza
propria, la quale pareva esser eresciuta dopo I'u-
nico atto energico da lei compiuto a Sirmione,
aveva. veramente abbandonato le redini, non spe-
rando ormai che nella onesti di Filippo, nella
saggezza. di Loredana, in qualehe lontano avve-
nimento tuttavia incomprensibile.

La sua Lori andava a trovarla spesso, in quel-
la casetta bianca sul campiello muto, dalla quale
1 pettegolezzi ostinati e i fatti veri avevano al-
lontanato amici ¢ conoscenze, cosicchd la signo-
ra. mma viveva ora quieta ¢ sola, abbandonata
e placida. Qualche volta Lori si formava a cola-
zione o a pranzo; ¢ mai le due donne non par-
lavano del conte; bensi, era in tutto l'atteggia-
mento della fanciulla verso la madre una pre-
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mura nuova, un‘affettnosita timorosa, che pare-
van chiedere continnamente il perdono nel si-
Ienzio; e quel perdono era gidv nel riserbo della
signora. Kmma, che non aveva pit detto parola
dei suoi presentimenti.

Loredana. traversava allora un periodo di sel-
vaggia ¢ franca volutta. Iilippo era Tamore, ¢
Iamore P incbbriava, come se il calore di quel
principio d’'autunno avesse bruciato le vene di
lei, moltiplicandone il desiderio ¢ i eapricei not-
turni ¢ diurni. 1l suo corpo bianco finemente ve-
nato, i seni duri dai eapezzoli che ricordavan le
fragole odorose, il ventre piccolo chiaro come am-
bra, le gambe dai bei ginocchi e dalle cosce mu-
scolose, — splendevan la notte sotto i baei di Fi-
lippo, tra i veli della zanzariera, che chiudevan
gli amanti come nell'onda azzurra e dolee d'un
acquario.

Al ritorno dall’escursionc dai laghi lombardi,
Filippo chiamava Loredana «la viperetta» ed e¢l-
la. sorrideva misteriosamente. Quel che di pin
gaio, di pit sano e di pin forte era nella sua
anima veneziana, sfolgorava nella passione libe-
ra, cosi che nessun dono era per la giovane pre-
mio pit ambito che un'ora di baci e di ecarezze.

Baci e carezze di TMilippo; mai non aveva pen-
suto potessero essere d’altri; mai non aveva guar-
dato i facili ammiratori che, protetti dall’angu-
stia ¢ dalla cattiva luce delle calli, la segui-
vano, fosse sola per correre dalla mamma, o fos-
se accompagnata da Clarice, e le susurravano,
passando, brevi frasi, ¢ osavano qualche sorriso
e le ronzavano intorno.
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Ella aveva per Filippo una gratitudine cieea,
una, speecie di religione; ma lungi dall’essere ti-
morosa, era lieta ed nguale; risuonava il suo
canto la mattina, nel torrente di luee che inva-
deva: le camere; ¢ tutlo il giorno Loredana vi-
veva con piacere, ocenpandosi con Clarice delle
compere, dando ordini alla enoca ed alla eame-
riera, riempiendo la easa delle sue corse, delle
sue risatine, facendo ammattire la povera dama
di compagnia, della quale imitava i gesti al pia-
no ¢ le stonature ¢ il modo di eamminare e il
dialetto veronese, con tanto impeto, che Clarice
finiva. per riderne. -

Filippo si recava tutti i giorni dall’amante, vi
si tralteneva a coluzione spesso, a pranzo quasi
sempre, e per lunghe ore nella serata. Ancora
non s'era fatto veder per la strada con la ragaz-
za; gli spiaceva lostenfazione dei suol amori,
quantungue nessuno potesse ormai ignorarli.

Tgli aveva pensato di vivere con Loredana lun-
gi da Venezia, in qualche cittd dove, per esser
la, vita larga e rapida, la curiositdh ¢ meno mo-
lesta. Ma in quei giorni appunto le diatribe coi
parenti s'eran fatte acute,

La contessa Bianca aveva minacciato IPilippo
di farlo diseredare dallo zio Roberto; occorreva
una punizione materiale, poicheé i concetti d’o-
nesto vivere e il senso del decoro non avevan
presa su di lui; ¢ in veritd la perdita d’'un pa-
trimonio che, come quello dello zio Roberto, si
aggirava intorno ai due milioni, non poteva non
impensierire Filippo, il quale non possedeva nem-
meno un terzo di quella ricchezza. Allontanarsi
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decisamente da Venezia e con Loredana in un
frangente simile, sarebbe stata imprudenza gra-
ve, anche perehe ln minacein non era venuta sino
allora che dalla contessa Bianca ¢ nulla diceva
nel contegno dello zio Roberto chlegli pensasse
a tanto estremo. Anzi, di Loredana non aveva pilt
parlato, } i

La contessa Bianca, infatti, §'era avveduta
presto che di Flopi, dello scandalo, della ¢«mo-
nella », dei soliti discorsi, il cognato cra arcistufo;
poteva. egli bensi dare un consiglio, ma consi-
derava 1 consigli a guisa dei denari, dei quali
s¢ si regalano o se si prestano, non & lecito al
donatore invigilar I'uso e rinfacciar la prestanza.

Prudentemente, la contessa Bianca smise d’in-
trattenere il cognato sulle follie di Filippo, ri-
promettendosi di tornar daceapo ad occasione
propizia; ¢ dopo un ultimo colloquio breve, sce-
co, perentorio, col figlio ehe si mostrd rispet-
toso ¢ cocciuto, ella si ridusse nella sua cam-
pagna di San Dona. ‘

Cio che la contessa aveva previsto, si avve-
rava fatalmente: il vincolo tra Flopi e Lori si
era, fatto via via pit saldo; non era Loredana
Pamante, n¢ la mantenuta, ma qualche cosa tra
la moglie ¢ lamica, qualche cosa che non si
vende ¢ non si compera, che si pud abbandonare
ma che non si dimentica piu, che con rapiditid
propaga il suo dominio dai sensi al cervello ¢
dal cervello al cuore. Si trattava d'un caso d’a-
mor libero, che talune condizioni potevano spez-
zar da un giorno all’altro, ¢ che talune, pit
probabili, potevano un giorno trasformare in un
matrimonio.
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Filippo, tutto preso dalla «vipercita», dimen-
tico finalmente la prudenza ¢ andd a vivere egli
pure nell'appartamento sulle Zattere, che per Lo-
redana era troppo grande; la camera atligua a
quella in cui dormiva la giovane fu ridotta, da
salottino, in camera da letto per Filippo; ¢ tra
I'una e Taltra si apri una porta di comunicazio-
ne. I1 conte fece trasportar mobili, libri, oggetti
suoi nella nuova dimora; vi condusse anche Pie-
ro, il domestico silenzioso, ¢ si ripromise di vi-
vere da quel giorno, ora in casa di Loredana, ora
nel suo palazzo, secondo che le convenienze ¢ gli
obblighi sociali avrebbero permesso.

Loredana non aveva chiesto mai nulla, e tutto
le veniva profferto spontancamente, con fresco
entusiasmo, con ineredibile audacia da guello
stesso uomo, che andava sostenendo tanta guer-
ra per il suo amore. Ad ogni piceola novitd, cl-
la rideva nervosamente, quasi smarrita, rilevando
che la casa si trasformava, si faceva belln ¢ in-
tima, che Filippo le dava a poco a poco una
sua impronta personale.

— «olletto», che ne dite? — chiedeva. Lore-
dana qualche volta alla Teobaldi.

«Iolletto» era il nomignolo che Loredana ave-
va scelto per Clarice in memoria del famoso ga-
lop di Sirmione.

— Dico che & magnificol — rispondeva il
grosso folletto, guardandosi intorno a gustar me-
glio Vintimitd aristoceratica del luogo, e a salutar
con un sorriso certi oggetti, come quel legno
policromo del 600, i quali significavan per Jlei
qualehe ricordo. — Dico, — scguitava, — che
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a Sirmione deve avermi spinta il mio angelo
custode; e pensi, contessa, che vi sono andata
a caso, senza voglia....

Ma Loredana interrompeva con un gesto la sto-
ria risaputa.

— Non tornerete daccapo? — domandava ri-
dendo.

Dacche viveva con la giovane signora, Clarice
aveva, sentito il dovere di renderle il titolo di
contessa, che a Sirmione le aveva lesinato; i ser-
vi imitavano in questo la dama di compagnia,
quantungue nessuno ignorasse da qual vincolo Lo-
redana. era legata al conte; e Filippo, non senza
riconoscere la fastidiosa gravita del fatto, s’era
guardato dal muoverc osservazioni, che sarebbe-
ro state, del resto, assai difficili e spiacevoli.

Berto Candriani aveva raccontato alla contes-
sina. Fioresi ch'egli era fra i pochi i quali fre-
quentavano la casa della bella amante, ¢ aveva
detto il vero; anzi era il solo che Filippo si
conducesse qualche volta a pranzo.

Aveva cominciato quasi involontariamente, per-
ché Berto gli si era messo un giorno alle calca-
gna, essendosi fitto in capo di pranzare con Ii-
lippo, dovunque quel giorno e con chiunque Fi-
lippo avesse dovuto trovarsi; ¢ quest’nltimo, o
perche di buon umore, o disperando di levarselo
d’intorno, se l'era condotto scco e laveva pre-
sentato a Loredana e anche alla signora Clarice
Teobaldi. '

Loredana n'era rimasta sgomenta e sospettosa;
ma, passato il primo impaccio, Berto s'era mo-

. strato cosi accorto, cosi savio, cosi elegante nel-
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le maniere, pur essendo loquace e malizioso, che
a. poco a poco Loredana sera rimessa dal so-
spetto e da quel sottile pudore che Pavevan dap-
prima turbata. Clarice dichiaro netto che dopo
il conte Vagli, il conte Candriani era il gentiluo-
mo pit compito del mondo, forse perche, inveee
di far complimenti usuali alla bélla amante, cgli
aveva rivolto la sua galanteria. scherzosa alla
cantatrice, la quale n'era rimasta ammiratissima,
Berto non abusd del privilegio ¢ non si reed
mai da Loredana se non accompagnando IFilip-
po. Lgli pure aveva fiutato in aria che si trat-
tava, d'un legame serio, non indegno di qualche
rispetio; parlava bene di Loredana a ilippo e
di Tilippo a Loredana, ma chiedeva a se stes-
so dove quei due sarebbero andati a parare.
Frattanto, percht la contessa Lombardi e al-
tre dame g'indugiavano in eitta, prolungando ol-
tre il consueto la stagione dei bagni, Filippo
aveva dovuto riprendere quella «vita per la pla-
tear della quale era abituato a vivere. Si reea-
va. spesso a Lido, nelle capanne delle amiche.
Il Lido piaceva a Iui, come a tutti i venezia-
ni, per agonia di luce, di verde, di spazio, daria
diffusa; anch'egli si contentava dei pochi viali
fiancheggiati da villini brutti, ¢ s’era avvezzo al-
le costruzioni terribilmente antipatiche di ¢ue-
gli alberghi nei quali i mangiava malissimo ¢
dai quali si vedeva una sfilata di capanne tozze,
una. spiaggia arida, qualche disegno di giardi-
no con gli alberetti ancor giovani, sarcastica-
mente dimentichi di protegger gli nomini dal so-

Zuceowr, L'mmnore di Lorvedana, 12
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le. Anche a Filippo la terrazza dei bagni pareva
una stupenda. costruzione Qarte; la vita ¢ i co-
lori glieli prestavano le oziose belle e gli oziosi
cleganti in abiti vivacissimi, cosicché quella ba-
racca era come un animale indecente coperto da
parassiti variopinti che ne nascondevano la sgra-
ziataggine,

Con le¢ dame, con gli ufficiali di marina, coi
gentiluomini che a quelle facevano codazzo e co-
rona, Iilippo si lascio trascinare a gite frequenti;
talora prendeva parte alle «sauteries» che nel
linguaggio barbarico dell’aristocrazia dovevano si-
gnificarc balli modesti, fra amici.

Egli aveva il proprio pensiero rivolto a Lo-
redana anche in quelle ore, ma la dimestichezza
antica con le famiglie patrizie, la necessity di
rispondere alle cortesie, la germinazione continua
di visite da visite, di pranzi da pranzi, di gite
da. gite, la rete sottile e densa della vita mon-
dana, che o si fugge inleramente o interamente
vi afferra, per lunghi giorni lo avevano costret-
te ad abbandonarc lappartamento segreto e caro
delle Zattere, dove non si riduceva che a notte
tarda, con la furia di ricomprarsi il tempo per-
duto e di compensarne lamante.

Loredana, che di rimbrotti non era capace, senti
bruscamente d’odiare quelle donne, quegli uwomi-
ni, quei ritrovi, quegli spassi; non solo perché
interrompevano la sua bella esistenza d’amore,
wa pit perch¢ la mettevano innanzi a una bar-
riera. .

C’eran dunque famiglic cl’ella, «non poteva»
conoscere, ¢ donne che «non dovevano» salutar-




— 179 —

la? 8i era data con ingenua lealtd, fidando, sen-
za un calcolo, per impeto d’amore; e niente la
salvava dalla riprovazione arcigna del mondo?
Ella aveva contro di sé la piccola societd borghe-
se alla quale apparteneva, ¢ la societd aristocra-
tica alla quale non poteva appartenere; l'una e
Taltra. s’accordavano in un sol punto, nel biasi-
marla.

La fanciulla evitd di metter piede a Lido, te-
mendo che la sua mala sorte la facesse incontrar
con Filippo ¢ obbligasse I'uno e laltra alla com-
media di scambiare un saluto appena percetti-
bile; ma se lo sguardo le cadeva sui giornali cit-
tadini, vedeva il nome di Flopi nel resoconto del-
le feste accomunato con quello di Berto Can-
driani, decl tenente Orseolo, del marchese di Spi-
nea, ¢ due righe sopra una sfilata di dame, dalla
contessa Osvaldi alla duchessa di Torrecusa, dal-
la, contessina. I'ioresi alla contessa Lombardi. Tiran
sempre le medesime, accompagnate dai medesimi
aggettivi, disposte nel medesimo ordine; ¢ ve-
nivan poi i nomi di signore esotiche, le quali
almeno, sparivano e ricomparivano con maggior
varietd. '

Che cosa faceva Flopi, come poteva non an-
noiarsi tra quelle donne, ch’egli vedeva tutti i
giorni, da anni?

Berto Candriani, una sera a pranzo, aveva det-
to shadatamente, innanzi a Loredana, che non
si pud vincere la noia in societi se non a patto
di andarvi per corteggiare una donna, per trovar
Tamore o per conduwrre un flirt. I aveva sve-
lato i piceoli intrighi, che legavan questo a quel-
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la, sfilando una corona di allegri pettegolezzi ed
esagerando molto.

Loredana aveva dato un valore d'assioma. alle
parole del Candriani, e aveva guardato Filippo
impallidendo; ma Filippo, quella sera, medesima
sul tardi s'era. recato a una delle solite «san-
teries» spinto dalla curiosita di veder dappres-
so il famoso Milan Obrenovich, del quale si nar-
rava in quei giorni la riconciliazione con la re-
gina Natalia. La giovane s'era coricata subito,
per piangere, e nel cupo silenzio della notte ve-
neziana, a lungo aveva dovuto aspettare il ritor-
no di I'lopi.

Distesa sul letto, i capelli raccolti in fascio
dietro la. nuea, guardava tra le lacrime la sua
camera ¢ gli oggetti intorno, che le eran tanto
cari. Una lampada ardeva sul tavolino; il letto
chiuso nei veli della zanzaricra, che tenevan Lo-
redana come in un’ampia rete, ¢ i mobili di mo-
gano lucido sui quali splendevano le scrrature
¢ le borchie d’argento, ¢ le due finestre debol-
mente illuminate dalla fiammella del lampione
clera innanzi alla casa, e le poltrone di stoffa
a larghi fiori di velluto in rilievo, tutto era ac-
carezzato come da un raggio lunare, per la lam-
pada che aveva il globo intensamente azzurro.

I1 valzer in casa Lombardi cantava intanto:
« Abbandonatevi a queste gioie malinconiche, a
quest’onda invisibile, e soguate tubli i vostri so-
gni, prima che Talba vi risvegli...»
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I11.

Di quel patriziato veneziano del quale le storie
del 1848 non dicono nulla, quelle del ’59 non di-
cono niente ¢ quelle del 66 dicono poco, il conte
Roberto Vagli era stato a’ suoi tempi una for-
tunata eccezione,

Come ufficiale di cavalleria, aveva preso par-
te al combattimento di Montebello, che vienc
giudicato dai tecnici il primo scontro importan-
te del 1859; ¢ terribile, perchd secondo aleuni

autori, metd della cavalleria picmontese — lan-
cieri Aosta, lancieri Novara, cavalleggicri Mon-
ferrato — vi rimase distrutta, essendosi urtata

con gli Ussari Haller sotto la fucilata implacabile
dei battaglioni austriaci; e stupendo per I'im-
pareggiabile pertinacia dei cavalieri italiani che
si lanciarono pitt volte alla cariea con una furia,
la. quale il fuoco ¢ il piombo non poterono ar-
restare.

Fu il conte Vagli di poi alla battaglia di San
Martino con quegli squadroni d’Aosta, di Saluz-
zo ¢ d’Alessandria, che sciabolando ripetuta-
mente il nemico, Tobbligarono o ripicearc ver-
so Pozzolengo. Bella battaglia, ideata ¢ svoltasi
alla veechia, con accanitaggine testarda, con cpi-
sodii di rabbin ineredibile; e Teco ne giunse to-
sto o Vewezia, dove nessuno os0 per quella vame-
pa di gloria. ¢ d'entusiasmo inanimire il popolo
e dare al vento il vessillo italiano.



e i L e B b

— 182 —

Il conte Roberto Vagli si sentiva certo meglio
di suo nipote Flopi, gettando uno sguardo al
passato, bench¢ la famiglia fosse stata sempre
pit incline a censurare le mende dei numerosi
scapestrati onde s’ornava 1'albero genealogico,
che non a compensar le gesta dei pochi valorosi
i quali avevan compiuto il loro obbligo. Si sen-
tiva certo meglio, il conte Roberto, dei suoi coe-
tanei, ch'egli non aveva incontrato né tra i lan-
cieri d’Aosta, né tra gli ussari austriaci, nd¢ tra
nemici, né tra commilitoni.

Egli fu candidamente felice di poter far parte
di quel Comitato c¢he nell'anno 1893, sotto la
presidenza del cavalier Breda, aveva preparato
Iinaungurazione della Torre di San Martino della
Battaglia; e mentre la cognata andava snoceio-
landogli la litania dei vizii ¢ degli stravizii di
Flopi, ¢ degli amori con la sbarazzina ¢ della
necessita di qualehe grave minaceia, il conte Ro-
berto, fattole comprendere d’averne abbastanza,
riviveva. le belle memorie, tutto chiuso in pen-
sieri pit alti e pit gravi che non fosse l'avve-
nire del nipote.

Frugava tra carte vecchie, contemplava i vee-
chi ritratti degli ufficiali di cavalleria e di quelli
dei bersaglieri, che avevano caninamente dispu-
tato il terreno agli austriaci, battendoli passo
per passo, da una casipola a un cimitero, da un
albero all’altro; e sentiva quasi sul volto un alito
fresco, cerlamente nelle vene un sangue gagliar-
do scorrere, ¢ voleva ridere di piacere per i gior-
ni gloriosi, che nessuno poteva cancellare pin.

Quel 15 ottobre 1893, in cui la Torre venne
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finalmente inaugurata alla presenza d’Umberto e
di Margherita, tra una folla di settantamila per-
sone onde furono allagati i bei viali di cipressi
¢ la pianura, sotto un mirifico sole, il conte Ro-
berto fu tutto preso da una tencra gioia ¢ da
un’ombra. di malinconia, rivedendo pareechi dei
veechi combattenti ¢ rammentando i molli scom-
parsi. '

Filippo gli era al fianco; a lui quel tuffo in
un’epoca vicina e pur cosi diversa da quella in
cui viveva, diede subito una speeie di sbalor-
dimento. Lo stesso zio Roberto chiegli si dipin-
geva sempre al pensiero come nun bravuomo biz-
zarro, gli apparve fermo, giovane, sercno. Ne ave-
va un poco riso la sera prima, senza malizia,
con Loredana la viperetta; ¢ il mattino, innanzi
alla torre storica, vedendolo tutto licto, il petto
fregiato di belle medaglie conquistate tra lo scia-
bolare dei nemiei furiosi e vinti, Filippo cbbe
quasi un fremito d'invidia ¢ di rispetio.

Quando il cavalicr Breda lo chiamd ¢ lo presen-
t0 al Re dall'oechio fulmineo, dicendo a Sua Mae-
sta nel placido dialetfo, a cui il commendatore
non aveva, voluto rinunziar neppure in quell’ora
solenne:

— «La permeta che ghe fazza conossar sto bra-
vo giovine...»

Tilippo, inchinandosi profondamente, si chicse
perche lo presentassero al Re ¢ perche egli fosse
un hravo giovane; forse non per altro, sc non
perche nipote del conte Roberto.

La folla bisbigliava facendo ala ai Sovrani per
vedere la Regina, augusta bellezza nellabito vio-
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letto, eol ecappello nero pinmato sulla massa del-
la chioma d’oro; e Filippo, rimasto a pochi pas-
si dal Re, sentiva gli sguardi avidi fissare il grup-
po dei generali, cercar fra questi il veechio Cue-
chiari, ¢ diffondersi il susurro, diventar grido ¢
tumulto, perdersi lontano dove ondeggiava un ma-
re di teste.

Piu tardi, durante la visita all'Ossario, Filippo
guardd i teschi degli ufficiali italiani e austria-
ci, raceolti ¢ disposti nella scansia eircolare.

Tel vialetto di cipressi ehe adduceva a quel fu-
nereo reliquario, la battaglia era stata atroce; i
colpi di fucile avevano sloggiato i nemici a uno
@ uno, quasi in un duello di soldati contro sol-
dati; qua ¢ 1a Viscrizione breve duna pietra roz-
7 fitta, in terra indicava la zolla su cui un uf-
ficiale italiano era caduto durante la rapida cac-
ciaj e la terra pareva diversa da quella di tutti
gli altri campi, quasi il sanguc onde s'cra ab-
beverata Tavesse fatta pin grigia e pin triste.

Ma Filippo osservo attentamente i teschi rac-
colti nell'Ossario. Il conte Roberto, senza parla-
re, gliene segnd aleuni col dito, glindico il car-
tellino col nome; dalle occhiaie e dalle suture
sconnesse di aleuni pendeva per una cordicella
il pezzo di piombo che aveva traversato il eranio
o spaccato il cuore; e toccando quei frantumi
di proiettili ¢ di mitraglia, Filippo vide fuggire
lungo i palchetti della scansia qualche scolopen-
dra. che aveva preso albergo nei teschi dei va-
lorosi.

Egli gnardd Roberto, che sorrise tranquillo.

— B un altr'uvomo! — pensd Iilippo. — La
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morte non gli desta aleun orrore; cgli vede i
teschi dei commilitoni come fossero ancora ani-
mati, ¢ avessero occhi e carni. Poteva essere lui
nell’Ossario; io non avrei conosciuto e non avrei
compreso il suo sacrificio.

Roberto lo toecod nel gomito. 1 due Sovrani usei-
vano scambiando qualehe parola con gli ufficiali
ch’erano intorno; tutto il séguito si muoveva,

Roberto disse:

— Iibbene, che pensi? Ti piace!?

Filippo non pote trattenersi dal riderc som-
maessamente.

-— Che verbo strano tu hai scelto! — cgli ri-
spose. — Se mi piace! Come fossimo a un
ballo!

— A me piace mollo, — disse lo zio con sem-
plicitd. — Ogni passo su questo terreno mi fa ri-
vivere. Non ¢ stata una grande battaglia, sai?
I si sono commessi spropositi da eavallo; tub-
tavia & andata bene. A Montebello ¢l cravamo
divertiti meglio; gli Ussari erano magnifici; bei
soldati gli Ussari; ma qui abbiam picchiato pit
forte, pin deciso. Tu avessi visto il cimitero! Un
carnaio; si dovette conquistarlo a mitraglia e
a fucilate come una fortezza. E la villa Traca-
gne, presa e ripresa sci volte? Ha mella fronte
ancora diciotto palle da cannone....

Tacque un istante, gli occhi nel vuoto, sopra
le teste della folla che egli non guardava e che
guardava Ini. Aggiunse, col sorriso pacifico:

. (i siamo divertiti! Bah! Non potere tor-
nar daccapol..

Filippo voleva dire qualche cosu; voleva dirgli
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che lo amava assal in quel momento, che gli
pareva nobile ed alto; ma si rattenne non tro-
vando la parola discreta, ¢ sorrise egli pure.

I1 resto della cerimonia, la messa, il banchetto
nel padiglione reale, non ebbero per Filippo al-
cun significato; la festa si vestiva ormai della
sua veste ufficiale.

Davanti alla Torre, i due cannoni che la pre-
sidiavano con le bocche rivolte al viale, attras-
sero l'occhio di Filippo, che pensd i due vee-
chi arnesi della guerra gia antica serrassero qual-
che cosa in s¢ dellanima di Roberto; egli era
della stessa tempra ingenua e salda.

Ma Pimagine che rimase nitidissima fra tutte
nclla mente di Filippo fu quella dei teschi, dei
frantumi di mitraglia, delle scolopendre che cor-
revano smarrite.

Rivide il vialetto dei cipressi gid imbevuto di
sangue, ¢ si provd a sognar quell’cpisodio di fu-
rore, la corsa, il crepitio delle fucilate; udi qua-
si Pansimar dei soldati sotto la tempesta di fer-
ro, e questo e quello vide cadere, squarciato il
viso, rotto il fianco. Il conte Roberto eccolo al-
la testa dun plotone di lancieri sbucare di re-
pente tra quellinferno, urlando ¢ sciabolando coi
suoi cavalieri indemoniati; e il sibilo della mi-
traglia raddoppiare: cavalli impennati, uomini
precipitati di sella; ¢ dictro, altri plotoni e al-
tri, e lampeggiar di lamei e di lance: cavalleggieri
Saluzzo, lancieri Aosta, cavalleggieri Monferra-
to, tutti addosso al nemico che balena. Poi, d’'un
tratto luragano scoppia; la furia del cielo si
mesce alla furia degli uomini, violentissima, e
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al fragor delle armi si unisce il guizzo dei ful-
mini e lo seroscio della bufera.

— Torni a. Venezia? — donmndo il conte Ro~
berto. . .

Filippo sussultd in modo, che il vecchio si mi-
se a ridere.

— A che pensavi? — disse.

L’altro si passd una mano sul viso come tra-
sognato. Trano tutti in piedi, al finir del ban-
chetto. Si fece un gran silenzio: i Sovrani si con-
gedavano; e a Umberto piacque salutare affet-
tuosamente il conte Roberto Vagli.

— Arrivederei, — gli disse, stringendogli la
mano e fissandolo con gli occhi acuti. — Sono
contento d’aver conosciuto ancora un valoroso....

Strinse la mano pure a Iilippo, con un breve
sorriso.

Sul volto di Roberto s’era diffusa una espres-
sione di compiacimento quasi funciullesco, alle
parole di Umberto; e il veechio restd a guar-
dare il Re che s allontanava con Margherita,
stretti intorno dagli alti funzionarii.

Filippo gli domando:

— Sei soddisfatto? Umberto ¢ stato molto gen-
tile con te.

— Molto, molto! — eselamd il veechio con
gioia. — Non potevo desiderare di pit. BT stato
troppo buono, ¢ mi ha confuso. Per quatiro scia-
bolatel.. In verith mi rammarico del poco che
ho potuto farcl.. Quattro seiabolate! Ma se tor-
no daceapo....

Sinterruppe ¢ si mise a ridere.

-~ Oggi mi son fitto in testa di far la guerra,
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— disse poi. — 8i vede che ho la febbre. Ma ti
assicuro che farei meglio, farei pazziel...

Drizzd la bella persona, quasi imaginando di
rotear la sciabola contro un nemico invisibile;
ed era in quella sua fantasia cosi fiero ¢ deciso,
che Filippo lo guardd ammirato.

Risonava. il terreno per nun galoppo sordo e
continuo; la folla sterminata correva a veder la
partenza dei Sovrani, a prender d'assalto i treni;
¢ spinta innanzi dalla curiositd ¢ dalla fretta,
innalzava un convocio incessante che a poco a
poco diventava un urlo rauco, quasi il soffio di
una procella vicina,

Pit volte Roberto ¢ Iilippo vennero urtati; ma
essi procedevano adagio e in silenzio, ciascuno
abbandonato all’onda dei proprii pensieri, i quali
eran tanto dissimili che si sarebbe detto i due
uomini appartenessero a due mondi piuttosto che
a duc epoche diverse.

Roberto ebbe ancora qualche esclamazione:

— Buon Re! — disse, quasi parlando da solo.
— Igli ha conosciuto la guerra ¢ la battaglia;
le sue parole mi son pih care.

Rintronava il galoppo; passavano intere fami-
glie, scguite dalla domestica che recava sulle
braccia i canestri vuoti della colazione, ¢ tutti
della famigliuola correvano, chiamandosi e in-
citandosi ad alta voce; qualche volta, rapido al
par del fulmine, appariva ¢ spariva un cane, ab-
baiando per cercare il padrone; di quando in
gquando passava una carrozzella, zeppa di gente
cosi da far pensarc che le molle stessero per ce-
dere ¢ il cavallo per rimanere steechito; ¢ di
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nuovo la folla sparsa, una tempesta di ombrel-
lini aperti eon colori strani, con le forme pif
varie, dal minuscolo all'enorme; e gruppi che
procedevan lenti, a squadre, alternando linno di
Garibaldi con I'inno di Mameli. I due nomini se-
guitavano a eamminare adagio, in silenzio, ur-
tati ¢ stretti, col pensicro lontano.

Iv.

Quando, la. sera stessa, Loredana gli domandd
qualche notizia di quella festa, Filippo Tu in-
solitamente loguace.

I1 salottino nel quale si trovavano era per tut-
ta la parte superiore immerso nell’oseurita; dalla
tavola di mezzo la lampada, coperta con nn pa-
ralume rosso, proiettava la luce sul eapo di Lo-
redana, che stava un po’ curva a ricamare; e Pi-
lippo, sdraiato in una poltrona nell’angolo, s'in-
travedeva appena, Egli era ancor tutto vibrante
per le impressioni della giornata, ¢ fu felice di
parlarne; disse a Loredana di quella cerimonia
straordinaria ¢ si fece a deserivere i particolari
che meglio avevano attratto il suo sgnardo.

— Ah quei teschi, quei teschi! — esclamd, —
Che ecloguenza viene dalle cose! Io, vedi, non
avevo mai capito, anzi dird che non avevo mai ap-
prezzato lo zio; ci voleva San Martino, ci voleva
I'Ossario perché comprendessi finalmente Roberto
e imparassi ad amarlo. E un uwomo semplice e
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buono, ed & un valoroso. Prima m’infischiavo di
lui: oggi in veritd non vorrei dispiacergli per
nulla al mondo.

Loredana tacque: il fervore inusato dell’'nomo
le giungeva nuovissimo, ¢ non sapeva come spie-
garne la causa,

— Mo sentito, — continud Filippo, — quanto
io sono miscrabile al confronto di quei vecchi.
Cera il generale Cucchiari, te T’ho detto? Guar-
dandolo, ho pensato ch’egli ha visto cose e pro-
vato emozioni che io non potrd mai nemmeno
sognare. Io sono un piccolo uomo impegolato in
una piccola guerra di pettegolezzi; e tra me e
quei veechi ¢’¢ la stessa differcnza che tra il
pettegolezzo ¢ un colpo di cannone.

— Quale piccola guerra di pettegolezzi? — do-
mando Loredana, senza alzare il capo dal suo
lavoro. _

— Ma si, la solita musica! — disse Filippo. —
Voglio dire, tutte le chiacchicre che si fanno
intorno a me, ¢ intorno a te, ¢ le ire dei pa-
renti, di mia madre, di mia sorella, di mio co-
gnato ¢ anche dello zio.

— Ma allo zio non vorresti spiacere! — osservo
Loredana. — B se ti pregasse di lasciarmi, allora
mi lasceresti subito?

Le parole furon dette con accento cosi tene-
ramente dubbioso, che Filippo balzd in piedi ri-
dendo, ¢ corse a baciar la testa curva dell’a-
mante,

— Sono uno sciocco! — esclamd, — Anche tu
sei una sciocea, a farmi queste domande, Su, al-
zati, su, viperettal
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Loredana si alzd lentamente, ¢ senza compren-
dere deposc il ricamo sulla tavola; ma Filippo
Pafferrd pel busto ¢ la fraseind ballando.

— Su, su! — diceva. — Dobbiamo ballare; now
essere triste per queste sciocchezze....

La, giovane, abbandonata fra le braccia del suo
Flopi, cominecio a ridere, lasciandosi trasporta-
re; ma a poco a poco, perche egli insisteva, si
mosse con giusto ritmo; ¢ la signora Teobaldi,
che entrava in quel punto con un mazzo di carte
per il suo abituale solitario, restd a bocea aper-
ta, vedendo i duc amanti che ballavano un val-
zer in silenzio nella camera penombrosa.

— Quale spettacolo! — disse ammirata, dise-
gnando nell’aria. un gesto solenne. — Quale spet-

tacolo d’amore perfetto!

Loredana diede in una risata; ma il cuore le
martellava dalla gioia; una fanciullaggine di Fi-
lippo, un suo atto gentile, un pensicro di sol-
lecitudine le snebbiavan dall’anima quelle ore di
trepidanza che la vita mondana di Ini le ca-
gionava.

Non era pit la vita dei salotti; 'autunno ave-
va ormai circoscritto i convegni, e la societd cle-
gante si ritrovava nelle sale dei grandi alberghi
sulla Riva degli Schiavoni o lungo il Canalazzo,
Ivi i riechi stranicri che avevano amicizia con
Paristoerazia veneziana, davano pranzi e feste: e
le riunioni eran tanto curiose e vivaci, guanto
¢ meglio che quelle della societd consucta.

Gli stranieri si dilettavano di recarsi dopo pran-
zo in gondola alle serenate, per udir le canzoni
e per vedere i palloncini che si riflettevano dal-
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le barche dei cantanti nell’acqua scura. I'ilippo,
che a quei pranzi doveva spesso partecipare, si
destreggiava sempre in manicra da evitare il sup-
plizio delle canzoni, ¢ tornava presto a Loredana
per uscir con lei in gondola, lontano, nell’'ombra
del Canal della Giudecca, dove il silenzio era
stupendo.

A una di quelle feste date da stranieri in un
grande albergo, Filippo non fu poco sorpreso di
trovare lo zio Roberto.

— Tu qui? — gli disse Iilippo, con espressio-
ne di piacere.

— Ti dird poi; usciremo insieme, — rispose
il veechio.

Alla festa erano intervenuti madame Lodge,
una. parigina bionda (bionda o tinta?) ¢ una
mistress Stewart col marito, il signor Stewart,
il quale era un grande cacciatore di galli di mon-
tagna.

V’era la principessa Stephen, una viennese di
trent’anni, che girava il mondo; suo marito gi-
rava. il mondo dall’altra parte ¢ non s'incontra-
vano mai. La principessa parlava costantemente
dell'anima e si faceva corteggiare di preferenza
dagli ufficiali. Ella era tutta vestita di bianco,
tre giri di grosse perle al collo, merletti bianchi
sullo strascico; ma aveva le scarpette d’oro come
mademoiselle de Toulouse. ’

Mademoiselle Lucienne de Toulouse, di passag-
gio a Venezia con la madre, abitava a Singapo-
re, aveva diciotlo anni, sapeva quattro lingue ed
era molto insolente; non la si vedeva mai senza
il portasigarcite d’argento stellato di turchesi e
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una piceola borsa a maglie d’oro. Parlava di tut-
to, a grande velocita. Il conte Roberto stava ad
udirla con una maraviglia cosi schietia, che Ri-
lippo scorgendolo non potd tratienersi dal ridere.
Lgli conosceva, bene quei convegni di gente ve-
nuta da tutte le parti del globo, non legata che
da vincoli di eortesia, pronta a ripartire domani
per il Polo Nord o per I'Africa o per qualun-
que paese dove la noia fosse minore ¢ la moda
imperasse; di volta in volta ricomparivano vec-
chie conoscenze ¢ si ingrossava la schiera delle
nuove.

11 signor Stewart, ad esempio, passava a Ve-
nezia, (_{umd](u giorni ogni anno, da trentanni;
e Filippo Taveva scmpre udito parlar della cac-
cia al gailo di montagna; sopra gli altri argo-
menti il signor Stewart non nutriva alcuna opi-
nione; onde Filippo aveva preso tanto in uggia
il gallo di montagna, che avrebbe dato la caccia
al cacciatore.

Ma in uelle riunioni di stranieri inficrivan a-
moretto, il piccolo intrigo, ¢id che le personce ben-
nate chiamano flirt, e mademoisclle de Tou-
louse e la principessa Stephen avevano un flirt
a ogni angolo della sala); ¢ abitualmente a Vien-
na, a DBiarritz, o Zermatt, al Cairo, ad Aix-les-
Bains, ovanque le signore si recassero, il flirt
sl ripeteva con allri personagei e con lu stesso
effetto; Filippo, sapendo il givoco, vi si presta-
Va per cortesia, senza mettervi aleun impegno,
come chi arrischia una partita per ingannare il
tempo.

Zuceornt, Lamore di Loredana. 13
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Egli fu molto gentile con la principessa. Ste-
phen, la quale desiderava, civettando con Filip-
po, dindispettire il capitano Ketwort, che nel
flirt mon cra sufficientemente destro e si ap-
passionava in modo pericoloso; ma quando Fi-
lippo s’accorse che mnegli occhi del giovane ca-
pitano balenavano lampi d’odio, smise subito, fece
un lieve cenno al conte Roberto ¢ insieme con
lui si congedd.

Lra ormai la mezzanotte; i due uomini percor-
sero in silenzio la riva degli Schiavoni battuta
dalla luna; lisola di San Giorgio era cosi bian-
ca sotto il raggio, che la chicsa e il campanile
parevano di gesso. Dietro lisola si effondevano
densi cirri color d’argento.

Robertq si fermo d’un tratto e disse:

— Volevo chiederti una spicgazione.

Dal tono, Filippo sentl che si trattava dun
argomento inusitato, e aspetto.

— Volevo chiederti quante sono a Venezia le
contesse Vagli.

— Non capisco, — disse Filippo, guardando
stupito lo zio.

— Hcco; oggi ero in un negozio a comprarmi
qualche cianfrusaglia, quando ¢ entrata una ra-
gazza, ul cosino, un diavolino alto quattro span-
ne, che rivolgendosi al commesso ha detto: « Quel-
la roba per la contessa Vagli non & ancor pron-
ta?» Io ho guardato la ragazza, ma non la co-
noscevo. Il commesso ha risposto: «Si, ¢ pron-
tal» B volgendosi al facchino, e consegnandogli
un involto, ha soggiunto: « Porta subito alla con-
tessa Vagli, sulle Zattere!s Ora io ti domando
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di nuovo: quante sono a Venezia lo contesse
Vaglil...

Filippo non rispose: era annichilito. La de-
scrizione del cosino, del diavolino alto quattro
spaune, gli aveva falto subito comprendere che
si trattava della cameriera i Loredana, e le os-
servazioni di Roberto lo avevano colpito in pie-
no petto.

— Di contesse Vagli, io non ne conosco che
una! — seguitd lo zio: — {un madre, mia co-
gnata. Se ve n'¢ un’altra sulle Zattere, ti prego
di presentarmi, perché avrd piacere di vederla
in faccia,

Filippo econtinno a tacere; e come se il silen-
zio di lui lo inacerbisse, il conte Roberto riprese
alzando la voce:

— Si tratta di quella solita birichina che ho
visto a Sirmione. Io non ne ho pitt parlato per-
ché non volevo annoiare me e te. Ma ormai le
cosc prendono proporzioni fantastiche: non pos-
50 permetiere, nessuno puod permettere che usurpi
un nome ¢ mn titolo, i quali non solo non le
appartengono....

Filippo diede rapidamente un’occhiata intorno:
sulla. Riva, i passanti crano radi e non pareva-
no badarc ai dme uwomini, che si fermavano di
tratto in tratto.

— wolld appartengono a tua madre, la quale
¢ una dama, una vera dama, esempio d'ogni vir-
tul Che cosa sarcbbe avvenuto se quel diavo-
lino di quattro spanne si fosse trovato nel ne-
gozio con tua madre? Che cosa avrebbe pensato
di te quella povera donna?
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— Permettimi! — interruppe Filippo, tanto per
interrompere. — Tu ti arrabbi troppo per la stor-
ditaggine d'una cameriera....

—- Al no, poi! — esclamo il conte Roberto,
fermandosi. — Non verrai a dirmi che ¢ un ca-
priccio della camericera; la cameriera non pud
inventarsi un titolo; sc¢ lo inventa, la si redar-
guisce; ma essa ne usa, invece, ¢ ne abusa, per-
che sa che gquest’abitudine riesce gradita alla tua
monella ¢ fors'anco a te..

— JTo? — disse Iilippo, mentendo come un ra-
onzz0. — lo non ne sapeva niente,

— Tu non ne sapevi niente, ¢ inteso! — ri-
pete il conte Roberto con sarcasmo. — In casa,
pel negozii, tra pettegole, per le vie, tutti la
chiamano contessa Vagli, ¢ tu non ne sai nien-
te, tu vivi nelle nuvole, tu non hai orecechie pe
udire.... Questo ¢ deplorevole, IMlopi; bisogna sa-
per udire e vedere, specialmente quando si ha
a fare con donne, le quali, da cid che ho appre-
80, non hamo scrupoli.... Qui si tratta d’'una ve-
a ¢ propria. usurpazione di titoli, non solo, ma
anche di nomi. Certo, guella ragazza non & di
nostra famiglia; certo, non & contessa.... Questa
commedia, insomma, deve finire....

— Finird, — disse T'ilippo seceamente, speran-
do che lo zio si arrendesse.

Ma Roberto, forse animato dalla brezza che
soffiava piacevolmente ¢ dall'ora calma che in-
citava a lunghi discorsi, volle continuare:

— Tutto potevo aspettarmi da te, allinfuori
di questa mancanza che & guasi una mancanza
contro lonore....




— 197 —

— Zio, non dire spropositi! — rimbeccod INi-
lippo.

— Dico quasi: quasi una mancanza contro
Tonore, — insistette il conte Roberto. — Hai
dato in balia d'una ragazza un nome e un ti-
tolo illustri, che a noi devono ecsscre sacri; hai
permesso che i servi e le serve se ne gonfino la
bocea e forse ridano alle vostre spalle, sapendo
magnificamente che nome ¢ titolo sono falsi, mes-
si insieme per divertire la tua mantenuta....

— Ma che mantenuta! — esclamd IMilippo, ir-
ritato. -— B la mia amantc!

— Amante e mantenuta sono sinonimi in certi
casi, — dichiaro inappellabilmente Roberto. —
La birichina non ha una posizione sociale che la
permetta di vivere senza il tuo aiuto; e dungue
tu la mantieni, e dunqgue & la tua mantenota....

— La mantenuta ¢ un altro tipo di douna, —
osservd Filippo. — TFa dell'amore un reddito e
un mestiere, allogandosi presso uno o press=o
Taltro; ¢ un ogwetto di pincere che si nolegoia
per un dato tempo. I1 caso di Loredana ¢ ben
diverso....

— Loredana! — ripetd il conte Roberto. — 5i
chiama anche Loredana, nome patrizio ¢ storico....

— Noun pretenderai mica di toglierle il nome
di baltesimo? — osserve Filippo ironicamente,

— Ma & suo? B veramente suo? Non sard po-
gticeio come il titolo di contessa? — domandd
Roberto con inguictudine.

Per tutta risposta, Filippo alzd le spalle.

— T8 si deve ehinmar Loredana! — seguitd Ro-
berto, quasi parlundo tra di st. — Una volia
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sl era pit guardinghi nella scelta dei nomi, e
si rispettavano quelli che il patriziato rendeva
famosi....

— Oggi non si rispetta pin nulla, — osservo
Filippo con lieve canzonatura.

— Tu giudichi queste cose con troppa legge-
rezza, — disse il conte Roberto. — Sei molto

‘cambiato da qualche tempo, ¢ non hai pitt le

nostre idee....

— Quali idee!?

— Le idee della nostra classe. Ogni classe so-
ciale deve avere le sue idee, e difenderle, — sen-
tenzio il veechio. — Ne ha il popolo, ne ha la
borghesia, ne ha l'aristocrazia, e dal conflitto na-
sce la vita, sorge il progresso. Quando una clas-
se rinunzia alle sue idec e non le difende o co-
mincia a dubitarne, ¢ perduta. Mi dispiace sem-
pre vedere che i giovani moderni ridono d’ogni
cosa; noi eravamo assurdi, forse. eravamo troppo
rigidi, ma abbiamo difeso il tesoro d'idec lascia-
toei dai veechi, e abbiamo ritardato il trionfo
dell’anarchia.

— Che <’entra tutto questo con Loredana? —
chiese Filippo.

I due uomini passeggiavano in lungo e in lar-
go per la Piazza deserta a quell'ora; la Basilica
aveva alla sommitd, tra gli archi, le cupole, le
croci bizantine, ancora qualche pallido sprazzo
d’oro; ¢ dalle Procuratie prorompeva qua ¢ la,
in diversi toni di giallo sul grigio, la luce dei
caffé aperti. Cosi spopolata, con le infinite fi-
nestre delle Procuratie, tutte chiuse, la Piazza
sembrava immensa,
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— T'na madre ha ragione, — dichiard il conte
Roberto, per tornare all’argomento. — Ella vor-

rebbe che tu sposassi quella piceola Giselda, la
TFioresi....

— Ma se non mi piace! — esclamd Filippo.

— Non ti piace, non ti piacel.. B impossibile
che non ti piacein; una ragazza come la Fioresi
deve piacere a un uwomo di buon gusto. Della,
educazione squisita, intelligenza pronta, nome, ti-
tolo, patrimonio sicuri, ecco la vera contessa Vi-
gli di domani. Io ne sarei contentissimo, per te
¢ per tua madre... E sai che cosa vuol dire far
contento lo zio?

Filippo non rispose: procedeva a capo basso,
le mani dietro la schicna, guardando le liste bian-
che della pietra sul seleiato. Era la prima volta
che il conte Roberto faceva allusione all’erediti
e al denaro, quantunque assai discretamente; Fi-
lippo stette silenzioso ad ascoltare.

—— Lo zio ha molti quattrini inutili, — segni-
tava, Roberto, in tono fra lo scherzoso ¢ il grave;
— molti quatirini inutili, bene impiegati, che
danno una rendita larga e certa. I sc sard con-
tento, lascerd tutto a IMlopi, a sua moglie, ai pie-
coli «flopini», ¢ creperd tranquillo, da buon vee-
chione semplice ¢ onesto. Ma se lo zio non sard
contento, parola donore, Flopi rimarrd senzu un
soldo: zero via zerol..

Filippo alzd il capo: non si aspettava una di-
chinrazione cosi esplicita, ¢ se ne sentiva offe-
g0 ¢ annoiato. Guardd in faceia Roberto o disse
con accento reciso:

— Non Ui ho mai chiesto nulla, zio: non ho

'
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mai domandato quali fossero le tuc intenzioni,
e mi dispiace che tu confonda una questione di
senfimento con un affare d'ereditd. Io devo disin-
gannarti subito: non fard nulla, non fard nulla
mai per allungar la mano sul tuo denaro.

— Ma no, — interruppe Roberto stupito. —
Che cosa dici? Mi sono espresso male: non i
credo capace d'un caleolo. Volevo dirti che la

Fioresi sarebbe una buona moglie per te, ¢ che

io vorrei sentirmi tranquillo cirea il tuo avve-
nire....

— Lasciamo, lasciamo, — fece bruscamente Ii-
lippo. — Abbiamo gid parlato troppo. Oggi ¢
di moda la beneficenza, ¢ tu puoi regalare i tuoi
quattrini inutili a qualche istituto umanitario.
Ma io mi terrd Loredana.... Anzi, per soprammer-
cato potresti regalare all’istituto anche quella ma-
ledetta Fioresi perche la sposassero a qualcuno,
tanto da toglicrmela di tra i piedi.

I1 conte Roberto erolld il capo, disapprovando
quel tono impertinente; poi si fece forza, ¢ disse
con rammarico: — Non ei comprendiamo.

— Non ¢i comprendiamo, — ripete Filippo.

I due nomini tacquero un istante, poi arrivati
in fondo alla Piazza, allangolo della Merceria
dell'Orologio, si strinsero la mano ¢ si lascia-
rono freddamente,

rare | PRy

1
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Berto Candriani, che quella sera medesima si
era reeato al teatro Goldoni, per veder chi ei
fosse e per far qualche visita nei palchi, non
appena fu in platea ed ebbe girato intorno lo
sguardo, si rallegrd seco stesso della sua buona
idea.

— Com’® bella! — cgli borbottd, senza badare
a quelli che gli stavano addosso ¢ lo urgevano
da tutti 1 lati.

In un palchetto di primo ordine aveva subito
scorto Loredana, alla quale cra di fronte Cla-
rice. La fanciulla stava attentissima alla scena
ed alla musica del « Boceaccio s, ¢ ln dama di cown-
pagnia si faceva fresco con un gran ventaglio,
lenta e solenne, Berto gettd un'altra occhiatn
tutta in giro per abitudine.

Il teatro era stipato; nelle poltrone molte si-
gnore; molte dame nei palchi, le quali avevano
abiti chiari; in platea non vera modo di muo-
versi; nella penombra che avvolgeva il vaso, per
dare maggior forza alla luce ¢ ai colori chins-
sosi del palcoscenico, si vedevan futtavia parce-
chi binocoli rivolti al paleo di Loredana; uomini
¢ donne la fissavano con curiositd ¢ si scambia-
vano soltovoce qualche osservazione.

Berto non attese che Vatto finisse; usci dalla
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platea, corse per le scale, aperse 1'uscio dal
palco....

— Oh come mi fa pincerc! — esclamd Loreda-
na ingenuamente, al veder Berto che inoltrava,
col cappello nella sinistra.

— Fa pit piacere a me! — cgli rispose ri-
dendo e chinandosi a baciar la mano della gio-
vane.

Clarice voleva lasciare il posto a Berto, ma
questi la inchiodd con un’occhiata.

— Mi metto qui, — egli disse, — a fianeo del-
la signorina; si sta meglio. Non ¢’¢ Flopi?

— No, — rispose Loredana, — & al «Grand
IIotel », credo, a fare una visita. Tornerd tardi.

Uno ziftio improvviso le tronco la parola in
bocea; gli spettatori della platea non volevano
esserce disturbati, e aleuni guardavano in su con
espressione di sdegno. Loredana si mise a ri-

dere sommessamente: pol sommessamente con-

tinud a parlare.

— Ha fatto bene a venire a trovarei, — ella
disse. — Se rimane fino alla fine, ¢i pud riac-
compagnare a casa: io ho la gondola.

—- Ma io rimango fino all’alba! — dichiard Ber-
to, guardando Loredana.

Essa indogsava un abito di panno bianco, con
la. sottana a pieghe verticali ¢ la camicetta di
trine; un gran cappello nero dalle lunghe piu-
me posava sulla testolina, dandole un’espressio-
ne graziosamente spavalda. Derto si sforzd a ima-
ginare sotto I'abito il bel corpo nitido e giova-
nile, il tesoro di volutta che quella cleganza sem-
plice e degna avvolgeva misteriosamente; e vi-

L3
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cino a lei, con la spalla destra che sfiorava la
sinistra della ragazza, aspird il profumo che sor-
geva dalla, gonna ¢ dal collo.

Forse qualche cosa avverti Loredana dei pen-
sieri c¢he galoppavano per il cervello del suo vi-
sitatore, qualche lampo nello sguardo di Tui, Pi-
stinto che parla presto e sicuramente nell’anima
della. donna; essa non gli volse pilt gli occhl ¢
si rabbuio in viso.

— Lei ha un trionfo, questa sera! — mormord

Berto. — Veda quanti binocoli sono diretti qui!
— Non ¢ vero? — disse Clarice. — L’ho os-

servato io pure; ma la contessa non vuol sentir-
selo dire.

— Hanno ragione, quegli stupidi, — continud
il giovane. — La signorina & deliziosa; non ¢'&

una, in tutto il teatro, che possa starle a pa-
ragone. I'lopi & ben fortunato!

Loredana lo guardd duramente.

— Lei @ molto strambo, — disse. — Non mi
ha mai fatto complimenti di questo genere....

— Ho avuto torto, ¢ riguadagno il tempo per-
duto, — rispose Berto sorridendo.

— No, la prego: questi discorsi mi affliggono.
I voi, Clarice, non dite altre sciocchezze!

La signora Teobaldi dimeno il ventaglio in tut-
ta, furia, dolentissima del rimbrotto, che la im-
pacciava davanti al Candriani.

— Jo vorrei sapere, — riprese questi, ostinata-
mente, — perche laffligea un’espressione di lo-
de sincera, Io Vammiro ¢ glielo dico; lei & molto
bella, stasera, e gliclo dico; lei veste con mol-
ta eleganza, e gliclo dico....
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~— Pereh¢? — interruppe Loredana, che ave-
va. sentito una vampa infiammarle il viso. —
Perche tutti me lo dicono, ecco; per le calli,
pei negozii, sui vaporetti, dovinque io vada, son
Ie solite frasi: a Venezia, gli womini non fanno
altro, come non avessero mai visto una donna
giovane ¢he non sia un mostro. To credeva che
le¥ non fosse cosi. L poi, aspetti a dirmi che so-
no molto bella quando ¢'¢ Flopi. Perchd non me
lo dice quando ¢'¢ Flopi!

— Gial — esclamd Berto. — Come se Flopi
avesse bisogno di apprenderlo da me! B del re-
sto, se aspetto che ci sia Flopi, devo aspettare
un pezzo, percht mi sembra che Flopi non ci
sia mai...

Il giovane g'interruppe e 8i morse le labbra.
Un velo d’angosecia era calato repentinamente sul
viso della ragazza e le aveva dato un’espressione
di tanto dolore, che Berto dovette confessarsi
d’essere stato villano e maligno.

— Come canta bene quella nanerottola! — dis-
se, accennando del capo alla prima donna, con
la speranza di sviare il discorso.

Ma Loredana non rispose. Le parole di Berto
lavevano toccata profondamente: anche gli al-
tri, dungue, notavano che Flopi sembrava tra-
scurarla per vivere la sua maledetta vita mon-
dana? Ii quelle donne, quegli uwomini che gliclo
toglievano per godere essi la sua compagnia,
quanto erano odiosi ed egoisti! Nei palehi tut-
tintorno v'eran parcechic di quelle donne con le
quali Filippo aveva dimestichezza, ¢ Loredana le
avrebbe avvelenate dello sguardo; esse inveee la
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fissavano insolentemente col binocolo, susurran-
do poi qualche parola, ¢ insistendo cosi che si sa-
rebbe detto facessere a bella posta per irritarla.

Da quando Berto Candriani s’era mostrato nel
palco, la, curiositia era cresciuta; molte signore
che conoscevano il Candriani, si ripromettevano
dinterrogarlo con affettata indifferenza. Le piit
sapevano che quella ragazza era amante di E{Lgl-
cuno; alire, che avevano un migliore servizio i
pettegolezzi, sapevane che era 'amante di Filip-
po Vagli; e i commenti non erano favorevoli:
tutte dicevano che il cappello era troppo gran-
de; e che Loredana aveva soltanto la bellezza
dell'asino; la camicetta di trine di Burano era
pretensiosa; pareva che scherzasse volontieri, la
piceina, con quel maleducato Candriani; se Fi-
lippo fosse stato in un canto, non avrchbe avuto
a felicitarsi né dell'amico, né dell’'amica !

Nell'intermezzo, Berto si studio di riparare alla
sua sventataggine.

— Povero I'lopi, — disse, — io eredo che sin
sulle spine, a quest’ora. Egli & costretto a una
vita d’apparenza; c¢i siamo costretti tutti, ¢ tutti
ci annoiamo; nessuno ha il coraggio di vivere
per conto proprio, liberamente. 11 mondo non I'ab-
biamo ecreato noil

— Conte, non faccia complimenti, — disse Lo-
redana, — Lei vorrd render visita a qualche si-
gnora: pud tornare a prenderei pin tardi. Lo mi
trattengo fino alla fine, perché Flopi rientrerd
a notte,

— Lei vuol mandarmi via? — chiese Berto con
simulata umilta.
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— No, no, rimanga, sc non si annoia! — disse
Loredana sorridendo.

— Rimango, sa? — dichiard il giovane. — Pri-
ma di tutto, perche non saprei allontanarmi....

— La prego! — interruppe Loredana.

— Ho gid finitol.. I poi percheé & bene si sap-
pia da quelle signore che io ho buon gusto; a
Turia. di far loro la corte, mi son rovinato la re-
putazione. Lei le conosce?

— Non tutte.

— Ma esse conoscono lei, lo giuro, — dichiard
Berto. — Non ¢ la prima volta che si parla di
lei in societa.

— Lo credo hene, — esclamo Clarice. — ILa
contessa. non pud passare inosservatal

— Una volta ho parlato io a lungo di lei e
di Flopi con una signorina. La contessina.... Aspet-
ti; non c¢'¢; credevo fosse gitt a «pepianos... Ve-
de quella rossa laggil, di fronte alla signora dai
capelli tutti bianchi? Non & lei, ma le somiglia,

— Una signorina? -— ripete Loredana. — Che
cosa poteva importarle di me!?

— Oh molto! — esclamo Berto. — Credo sia
innamorata di Flopi....

— Ah! — disse Loredana con voce spenta, —
Egli non me ne ha mai parlato!

— Benone! — penso Berto. — Eeco un’altra

abrioche». Questa scra sono fertile!

I ad alta voce soggiunse:

— I naturale c¢h’egli non gliene abbia mai par-
lato: eredo non si sia mai accorto che la ragazza
sospira per lui, Me ne sono accorto io, perchd
io mi accorgo di tutto, ¢ perche la contessina
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m'interroga, sempre intorno a Flopi. Del resto,
sono sciocchezze, le solile scalmane delle fan-
ciulle, ¢he oggi hanno una simpatia per 'uno,
domani per laltro; niente di serio, effetto del-
Pozio, nulla pif...

Ma quantunque seguitasse ancora su quel tono,
Berto s'avvide che Loredana soflriva orribilmen-
te; era diventata pallida ¢ le sue mani s’erano
chinse per lo spasimo. Anche sul volto di Cla-
rice, Berto ravviso un’espressione di corruccio,
che gli fece comprendere la gravitd della sua
indiscrezione.

— Non cerchi d'ingannarmi, conte, — disse Lo-
redana con voce grave. — Mi dica tutto, con
lealtd; ormai il peggio lo so, e le parole non
Servono,

— Sono una bestia! — dichiard il giovane. —
Lei deve credere a chi sa quali misteri, mentre
tutto si riduce a quanto le ho gid detto: una
fanciulla ha qualehe simpatia per Filippo....

— Come si chiama? — interrogo risolutamente
Loredana.

— B la contessina Fioresi, Giselda Fioresi: ma-
gra, snella, coi capelli rossi....

— I da molto tempo innamorata di Flopi?

— Dio sa! Chi puo dirlo? Ma non ¢ innamo-
rata: vorrebbe sposarsi, forse, come tutte le ra-
gazze di questo mondo,

— Ora capisco, — dichiard Loredana sottovo-
ce, quasi parlando da sola. — I parenti di Flopi
devono sapernc qualche cosa, e vedrebbero vo-
lontieri questo matrimonio. Mi dica tutio, con-
te; non abbia paura.
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— Ma io non ho altro da r]1r1c= cara amica!
— esclamo il giovane.

— Non vorrd darmi a eredere che Filippo
ignori ogni cosa. La Iioresi si sard fatta com-
prendere, magari involontariamente! I che cosa
vuole da me? To non sapeva che lei amava Flo-
pi, io credeva di potergli appartenere senza far
male ad alcuno....

— I infatti, — disse il Candriani, — la Fio-
resi mi ha chiesto di lei per semplice curiosita,
ma si ¢ guardata dall’esprimere un giudizio.

— Lo spero: non ha diritto a giudicarmi, per-
ché il mio amore ¢ diverso dal suo, e la con-
tessina non potrd mai capire questo, — enunzio
bruscamente Loredana.

In quel punto lorchestra attaccd il secondo
atto; la luce in teatro fu abbassata, ¢ Berto re-
spird meglio, percht la conversazione cessava.

Lgli andava guardando la giovane, e rattristato
dalla, gaia musica dell'operetta, pensavi a cose
malinconiche. Veramente Loredana gli pareva so-
spesa sopra un abisso; misconosciuta da tufti,
considerata gid come una donna facile, invidiata
secretamente da alcune, disprezzata apertamente
da altre, desiderata dagli uomini, essa non po-
teva trovare salvezza che nella protezione e nel-
1o fedeltd di Filippo, delle quali Berto comin-
ciava a dubitare. La sorte di Loredana gli sem-
brava ormai decisa; il giorno in cui Filippo sc
ne fosse sharazzato, ella avrebbe dovuto gettarsi
alla. ventura, accogliendo le offerte degli ammi-
ratori, che si vedevano gia in quello stesso tea-
tro, che eran sempre i medesimi ¢ non avevano
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fama n¢ di molta costanza, né di liberalith so-
verchia.

— A che pensa? — domandd Loredana, sor-
prendendo gli sguardi del giovane,

— Penso che le ho dato un dispiacere senza vo-
lerlo, come un imbecille! — rispose il Candriani
irritato contro sc stesso.

— Noj; ¢ meglio che io sappia. Non dird una
parola a Filippo, — dichiard la fanciulla,

Berto emisc un sospiro di sollicvo, che fece
sorridere involontariamente Loredana. Assolto a
quel modo dalla sua colpa, il giovane si senti
a suo agio, si abbandond a guardare con altri
occhi la bella amica, ¢ tornd ad ammirarla in-
tensamente, Non si poteva negarlo: era fatta per
Teleganza. ¢ pel piacere; vestiva con un gusto
gentile che avrebbe ispirato invidia a pit d’una
dama; egli giudicava che Loredana non avesse
che diciassette amni, tanto la sun giovinezzu cra
candida ¢ fresca; un magnifico fiore del guale
si poteva andarc superbi.

— A che pensa? — domandd nuovamente Lo-
redana.

— Questa volta non glielo dico!l — esclamd
Berto.

La fanciulla scosse il eapo, infastidita.

— I'lopi sarebbe molto malcontento di lei! —
disse ingenuamente.

Berto si mise o ridere, ¢ Loredana non aggiun-
sc purola, scandalizzota dal poco conto in cui il
Candriani pareva tencre Popinione di Filippo.

Zuccor, Bawmore di Loredana. 14
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Ogni volta che Loredana doveva traversare la
folla, si sentiva, siringere il cuore. La folla era
mutata da qualche tempo per lei; aveva com-
preso ch'ella nmon cra pit una signorina come
tante altre, ¢ la guardava con sorrisi sguaiati e
con occhi insolenti. Gli womini pensavano che
poiché la fanciulla si dava a gualeuno, poteva
darsi a tutti; cra una femmina da prendere e
da trattare senza scrupoli.

Questo concetto, che nessuno le aveva spiegato,
ma che Loredana aveva sicuramente intuito in
coloro ch’ella conosceva ¢ nei molti che non co-
nosceva ge non di vista, o non conosceva. affatto,
le aveva messo in cuore un grande spavento. An-
che Pammirazione onde si sentiva circondata, di-
versa da quella che si tributava ad altre donne,
trovava espressioni petulanti, esclamazioni cini-
che ed oltraggiose, che facevano fremere la
giovane,

Quando lo spettacolo fu finito ¢ Berto le cbbe
avvolto intorno il lungo mantello di panno bian-
co, Loredana disse al suo cavaliere:

— Mi stia vicino, la prego; no, non mi dia
braccio; mi stia al fianco,

E uscirono scguiti da Clarice.

Nei corridoi la folla procedeva adagio; l'ap-
parizione di Loredana fu salutata da un mor-
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morio, e qualcuno si destreggid in modo da far-
lesi accosto e da squadrarla a un palmo di di-
stanza, perch¢ s'era detto ch'era dipinta in vol-
to. Un gruppo di uwomini che le stava innanzi,
s'aperse ¢ le diede passo, per osservarla meglio;
aleuni abbozzarono un sorriso, ma vedendo che
il Candriani I'accompagnava, ripresero il loro
contegno serio,

— Bella, non vi pare? -— chiese una voce.

— Carne di Jusso, — rispose un altro.

Berto si rivolse prontamente, ma non potd com-
prendere da chi venisse la frase villana. Tutti
guardavano a terra, perché eran giunti alle sca-
le e studiavano dove mettere il piede. Le scale
anche rigurgitavano di gente; si camminava as-
sal lentamente, ¢ Loredana g’irritava in silenzio,
parendole di non poter mai uscire da quella strot-
ta, liberarsi da quei contatti. Mentre comineia-
va a scendere, un’altra voce risuond:

— B la mantenuta del conte Vagli.

Loredana a stento riusel a trattenere un gri-
do; la definizione le aveva traversato il cuore co-
me una pugnalata; cercd Berto con gli occhi, ma
questi Paveva lasciata dun balzo, era risalito,
urtando i pil vicini, sera gettato tra gli uo-
mini di cui aveva notato poco prima il contegno
ingolente. Kssi parvero sorpresi della sua furia
ed evitarono di guardarlo, facendogli largo con
premura cortese; egli capli che sarebbe stato as-
surdo accusar l'uno o laltro alla cieca, e chie-
der ragione di parole delle quali nessuno pare-
va conoscere la provenienza. Torno indietro, rag-
giunse Loredana, le offerse il braccio e, attra-
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versato rapidamente Patrio, la condusse alla gon-
dola. Era una gondola col felze, a due gondo-
lieri,

La giovane vi entro, si abbandond sul cuscino
di destra, ¢ non appena si senti libera e sicura
in quella penombra, proruppe a piangere.

Berto che le sedeva a fianco, era desolato; le
prese una mano ¢ gliel'acearezzd cautamente.

— B la canaglia, — disse. — I la canaglia ano-
nima, che non sa come sfogare la sua invidia.
Non pianga, Loredana.

La signora Tcobaldi non aveva parola per I'in-
dignazione che le serrava la strozza; ella faceva
grandi gesti, tenendo in mano il fazzoletto e il
ventaglio, ¢ alzando ora l'uno, ora laltro in se-
gno di protesta. Pinalmente riusei a esprimere
il suo pensicro:

—- Ma, il sindaco, — dichiard, — dovrcbhe fa-
re una legge, una severissima legge contro quelli
che insultano le donne!

— Che <entra il sindaco! — esclamo Derto,
alzando lc spalle.

— I1 sindaco dovrebbe cacciare dalla citti

tutti i mascalzoni! — insistette la signora Teo-
baldi.
— Cosi Venezia resterebbe vuota! — disse il

Candriani, che in quel momento non aveva vo-
glia di distinguere.

— Povera piccina, povero tesoro bello, non
pianga! — riprese Clarice, volgendosi a Lore-
dana, la quale rimancva nelllombra, ¢ liberata
la, mano dalle mani di Berto, andava singhioz-
zando col fazzoletto sulla bocca.
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Tu un triste vinggio fino a ecasa. La gondola
scivolava rapida nel silenzio, che 1a voce del gon-
doliere di poppa rompeva di tanto in tanto col
grido d’avvertimento; s'udiva il tuffo dei remi
¢ lo sgocciolio dellacqua.

Nessuno parlava pit; il Candriani pensava che
non v'era modo di consolare la giovane, perch
sarebbe stato ridicolo aprire una discussione sul-
le mantenute e melterle a confronto con lei; hi-
sognava attenderc ch’ella stessa, giudicando T'i-
nanitd dell'accusa, potesse disprezzarla; ma Ber-
to doveva confessarsi che a tanto dolore non
era sola causa lingiuria triviale e ch’egli forse,
con la sua leggerezza, col suo racconto indisere-
to, con le rivelazioni intorno alla Fioresi, aveva
fatto il possibile per avvelenare a TLoredana
quell'ora. di svago; ¢ molestato da questo pen-
siero, si sentiva goffo c¢ nervoso. La Teobaldi
andava dicendosi che le cose da qualche tempo
si guastavano ¢ che Loredana, la sua Loreda-
na, era troppo spesso malinconica; avrebbe dato
il sangue per quel «tesoro di Dio», per renderle
il bel sorriso ¢ la pazza allegria dei giorni, pur
cosl vicini e gid cosi lontani, in cui crano an-
date ad abitare alle Zattere. Disognava accomo-
dare, bisognava trovar qualche cosa per render-
la ancora felice, ma non sapeva che cosa, e
si struggeva guardando quell'ombra nell'ombra,
udendo quel singhiozzo sommesso; a poco a poco,
anch’essa, Clarice, si senti inumidir gli occhi e
lascio scorrere le lagrime, con un gran deside-
rio di stringerc la fanciulla tra le braceia ¢ di
accarezzarne la bella faceia dolorosa.
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L’episodio della contessina, le imprudenze del
Candriani erano ormai dimenticati dalla giovane;
ella si ripeteva mentalmente la parola «mante-
nuta» fin quasi a smarrirne il significato; non
aveva fatto altro dacché era salita in gondola,
non ad altro aveva potuto pensare. Comprendeva
d'un tratto il perche dei sorrisi e degli sguar-
di procaci che la perseguitavano, del mormorio
che 'accompagnava se compariva in pubblico: era
gindicata, classificata, bollata; non poteva di-
fendersi; non poteva gridar per le vie il suo amo-
re, le sue illusioni, la sna fede; credevano che
avesse patteggiato e si fosse venduta; era po-
vera un giorno ed oggi aveva gondola, casa, da-
ma di compagnia, tre persone di servizio, abiti
cleganti, denaro, gioielli. Non aveva chiesto nul-
la, ma non importava; era l'amante d’'un signo-
re; carne di Iusso, avevan detto, ¢ poi mantenu-
ta; non viveva nel lusso? non s’era accorta del
mutamento? a che valevano le scusc!

In veritd non s'era accorta di nulla, perché il
suo piacere era tutto nell'amar Filippo e nell’es-
gserne amata, e lavrebbe amato nel lusso o nel-
la miseria, e agli agi della vita non aveva dato
alcun peso. Ma questo non contava per gli al-
tri. Gli altri? Chi erano gli altri? Erano uomini
che la volevano e le serbavano rancore perché
non si dava; eran donne che la odiavano pel gu-
sto di odiare, come odiano le donne. Essi ave-
vano ragione perché le apparenze eran contro di
lei; s’era abbandonata totalmente a Filippo, il
quale avrebbe potuto metterla su un trono o re-
legarla in un abbaino, senza ch’ella chiedesse per-
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ché; la presenza di lui era il perched d’ogni co-
sa, ed egli faceva cid che doveva, e cid ch’egli
faceva, era ben fatto. Ma a queste dedizioni in-
tere ¢ profonde, nessuno presta ereditor; e il mon-
do diceva «carne di lusso», «mantenutas!

Con gli occhi sbarrati nella, penombra, dimen-
tica. di quelli che le stavano vicino, la fanciulla
si lasciava cullar dalla gondola, rivolgendo que-
sti pensieri in mente, ¢ torturandosi senza po-
sa; allorché la gondola si fermd, ella diede un
sobbalzo e safferrd al braccio di Berto, come
fosse repentinamente caduta da un’altura,

— Siamo a casa? — domando.

— Siamo a casa, — ripetd Clarice; ¢ col faz
zoletto le asciugd gli occhi perchd i servi non
vedessero, ¢ poi le diede un bacio sulla fronte.
— Tesoro carol...

Mentre Clarice s'avviava, chinandosi per uscir
dal felze, scgufta da Loredana e da Berto, sulla
fondamenta risuond la vdee allegra di Filippo.

— A quest’ora? — egli disse ridendo. — Siote
state a teatro? B ¢'& anche Berto? Ma & un
complotto, allora, una grossa bricconata !

Loredana usel in fretta, si fece presso a [ilip-
Po, con un movimento rapido e timoroso, cuasi
cercasse protezione, Lra felice di vederlo ¢ di
udirne la voce. Ella disse:

— Siamo state al Goldoni, abbiam trovato il
conte, che ci ha ricondotte.

— Potenza, dell'amore! — pensd Clarice. — T
gid consolata! ITa la sua voce solita.

Berto si grattd Ia nuea riccinta. L’ incontro
con Filippo imbrogliava le cose: bisognava rac-




o S ——

— 216 —

contargli cid ch’era avvenuto a teatro, o ta-
cere?

— Io non racconto nulla! — egli decise tra di
s&. — Ci penseranno le signore se vorranno!

— Sono stato al «Grand Hétely, — digse Filip-
po, mentre tutti si fermavano presso la porta
di casa. — C'era anche lo zio Roberto... E ti
sci divertita, Lori? Che cosa davano al Goldoni?

— SI, mi sono divertita molto! — esclamd Lo-
redana, presto. — Davano il «Boceaceio».

— Non racconta nulla! — penso il Candriani.
— Le confidenze glicle fard quando saranno a
letto....

Lgli si scoperse il eapo per prenderc conge-
do, ma TFilippo lo fermo:

— Non andartene; vieni su. Ti offro una cop-

pa di sciampagna. ‘

— Se paghi da bere.... — disse Berto ridendo
ed entrando in easa egli pure.

— 81, pago da bere! — rispose Filippo alle-
gramente. —  Dobbiamo  bere. Come si dice!

nune est bibendum? Me n'¢ capitata una
graziosissima.

— Ahi! — pensd Derto. — Una graziosissima,
anche a Iui!

Iirano nell'anticamera; senza badare se Berto
vedesse 0 no, senza curarsi di Piero, che stava
in un angolo ad aspettare ordini, Loredana si get-
to improvvisamente tra le braccia di Filippo ¢
lo bacio sulla bocea.

— Gran Dio, quale passionc! — esclamo Fi-
lippo stupito. — Scusami, Berto!

Il giovane aveva voltato la faccia contro uno
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specchio e faceva dei gesti comici, che poteva-
no esserc di protesta o d’assoluzione. La signora
Clarice diede in una risata. Loredana, sorpresa
ella. stessa e tornata calma, arrossi fino ai ea-
pelli,

VI

Quando furono nel salottino, mentre le signo-
re s’crano ritirate un istante per togliersi i man-
telli, Filippo disse a Berto Candriani:

— Mi son ginoeato pin di due milioni.

Berto fece un balzo sulla poltrona, nella quale
aveva preso posto.

— Sei matto! — esclamo. — Da quando in
qua ti sei messo a ginocare!?

— Eh no! — disse Filippo ridendo e accon-
dendo wna sigarctta. — Non li ho giuccati a
macao o a faraone; 1i ho giuoeati o parole, con
lo zio. Tigli mi ha fatto comprendere, anzi mi
ha dette chiaro e tondo ehie se non laseio Lo-
redana e se non sposo Giselda, non vedrd un
centesimo del suo patrimonio. Io g¢li ho rispo-
slo che se lo lenga, che [accia della henefi-
cenza, che vada al diavolo. I8 eosi, Paffare ¢ li-
quidato! Che te ne pare? Non ¢ il caso di bere
un gocecio di scinmpagna alla salute dei pa-
renti?

Berto Candriani non rispose subito; pareva
guardassc le vecchie stampe lascivetie appese al-
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la, parete, raffiguranti il bagno di Diana cac-
ciatrice, 'incontro con Atteone, Diana ¢ le Ninfe,

— b un grosso pasticcio, — egli sentenzio in-
fine, — Ma tu credi che le deecisioni di tuo zio
siano inappellabili?

— Senza dubbio, anche perch® mia madre sof-
fia sul fuoco. Mia madre ha preso partito per
la. Tioresi, e tu sai quanto sia risoluta ¢ fenace.
Se Roberto volesse scendere a pitt miti consigli,
dovrebbe lottare con mia madre, dalla quale gli
¢ venuto certo il suggerimento di queste minac-
ce. Ii figurati se lo zio vuol perdere tempo e
fiato a discuterel... _

In quellistante comparve il domestico, il qua-
le recava lo sciampagna, le coppe, il servizio
col t&; dispose tufto sopra un tavolino ¢ si ri-
tird silenziosamente.

— I vuoi raccontar questo alla signorina? —
domandd Berto.

— Non ho ragioni per nasconderlo, — disse
TFilippo.

Berto gli f¢” cenno di tacere: s’udiva nella ca-
mera prossima il fruscio d'una gonna. Egli su-
surrd prestamente:

— Non dirle” nulla! B troppo agitata stasera.

K si alzd per andare incontro a Loredana, che
entrava sorridendo.

— Come siamo eleganti, ch? — disse il Can-
driani, guardandola cosl svelta ¢ bianca.

Filippo fissd la giovane e le si avvicino.

— B strano! — esclamd. — Ora che ti vedo
bene, mi sembri molto pallida; si direbbe che tu
abbia. pianto....




— 219 —

Loredana s’appresso al tavolino e si dispose a
preparare il t&, cercando di darsi un contegno
e di sfuggire alle indagini di Filippo; ella era
inquicta, come sc l'amante avesse scoperto qual-
che grave fallo,

— No, sai? — ella balbettd. — Non ho
pianto....

— Che cosa ¢ avvenuto? — domandd Filippo
al Candriani. — Perché non volete dirmelo?

I1 Candriani era tornato a sedersi, ma presso
il tavolino; aveva preso da un canestro alcuni
biscotti che andava mangiando con pacata at-
tenzione, ¢ guardava le belle mani della giova-
ne affaccendata intorno alla teicra e al bricco
dell’acqua bollente.

— Gliclo diciamo? — egli chiese ridendo a Lo-
redana. — Bisogna dirglielo, altrimenti crederd
che sono stato io a farla piangere.... Ecco, Flo-
pi, ascolta....

Filippo sedette egli pure vicino a Berto, ¢ se-
dette anche Loredana, dopo avere offerto ai due
uomini la tazza di te.

— I stato cosi: — disse il Candriani. — Men-
tre uscivamo dal teatro, un farabutto ha ingiu-
riato la signorina; mon ho potuto scoprire chi
fosse; tutti guardavano a terra ¢ parcvano son-
nambuli. La signorina, quando fu in gondola, vi-
sto che il tragitto era lungo ¢ noioso, occupd
il tempo a piangere, ¢ io che voleva farle la
corte sono rimasto con un palmo di naso...

Loredana si mise a ridere.

— I tutto qui? — domandd Filippo incredulo,

— B tutto qui, — rispose Berto. — Vedi che
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ora ride; non potrebbe dimostrarti meglio che
si trattava d'nna incezia.

Filippo scosse la testa; sapeva bene che vi-
cina a lui, la giovanc dimenticava ogni dolore,
¢ la sua piecola risata squillante non gli prova-
va nulla,

- Ma. che cosa hanno detto? — egli incalzd.

La fanciulla gettd una rapida occhiata n Ber-
to, il quale non si aspettava una domanda ca-
tegorica.

-— Chi se ne ricorda? — egli fece, impaeciato.
— Lei se ne ricorda, signorina?

Loredana tornd o ridere; ormai non le impor-
tava delle ingiuvie, ed cra tutta felice di sen-
tirsi protetta dall’'amante, nella sua casa clegante
¢ quiela. '

~-— 81, me ne ricordo, — ella dichiard, ancora
sorridendo. — Mi hamno detto: carne di lusso....

— Oh, i mascalzoni! — csclamo Filippo, osen-
randosi in volto.

— I poi, — soggiunse Loredana, col suo pla~
cido sorriso, — e poi, mantenuta!

Filippo sussulto; nella stessa ora, la folla ano-
nima e lo zio Roberto gettavano in facein alla
ragazza la stessi accusa, coprivano di fango il
suo amore. Iigli dissimuld il suo turbamento, ¢
disse:

— Hai ragiene, cara, di ridere; non si pud che
ridere di certe volgariti.... Ora ci verserai una
coppa di seiampagna ¢ berremo...., herremo a di-
spetto degli invidiosi.

— B ail due milioni! — si laseid sfuggire
Berto.
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— E alla carne di lusso! — concluse Filippo
ridendo.

Loredana s’era alzata a versare il vino dorato
nelle coppe. Un po’ inclinata verso i due uomi-
ni, con la bella testa adorna di pettini scintil-
lanti, il bel corpo chiuso nellabito bianco, ella
era limagine della giovinezza forte ¢ procace.
Le tre coppe si urtarono lievemente, qualche goc-
cia cadde sul tavolino,

— Perch¢ beviamo ai due milioni? — chicse
Loredana d’un tratto, come ricordandosi, — Che
cosa vuol dire?

— Nulla, nulla, yuol dire, ~— interruppe I'a-
mante.

— Si, vuol dire qualche cosa, — insistette Lo-
redana. — Vedi: io ti ho raccontato tutto, e
tu non mi racconti... Quando ei siamo incon-
trati stasera, ci hai detlto che avevi avuto un’av-
ventura graziosissima. Non & forse vero, conte?

I1 Candriani assenti con un moto del capo.

— Ti racconterd dopo, — promise I'ilippo. —
Non si tratta di un’avventura. 10 del resto, non
potrei avere un segreto?

— Certo, — osservd Loredana pensicrosa. —
Ma allora non si annuncia....

I due amici diedero in una risata.

Berto Candriani bevve ancora una coppa di
sciampagna, parld dei prossimi spettacoli della
Fenice, e dopo pochi istanti si congedd.

Non appena cgli cbbe varcata la soglia, Lo-
redana gettd le braceia al collo di Tilippo.

— Caro! — clla disse baciandolo. — Che cosa
ti & avvenuto? Perchd vuoi tacere con la tua
viperetta ?
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L’amante sorrise e le passd un braccio attorno
alla vita.

— Non voglio tacere nulla, — egli dichiard.
~— Berto m'aveva detto che tu eri agitata questa
sera, ¢ percio non ti raccontavo linecidente, che
non ha alcuna importanza, del resto; poi egli
stesso ha voluto fare il brindisi ai duc milio-
ni, guella testa matta!

— Sai perché? Mi ha visto ridere ¢ allora ha
compreso che non ero agitata.

Doleemente, stringendola al fianco, a piceoli
passi, Filippo VYaccompagnava nella camera di
lei, e la baciava sui capelli. Cosi spesse volte
cgli si largiva il piacere di assisterc mentre la
fanciulla si spogliava e talora le prestava ma-
no; in tal modo tra gli scherzi e i baci, la scena
si prolungava e finiva sempre a una maniera.

Quando fu nella camera da letto, Filippo prese
posto in mna poltrona, ¢ la giovane saccinse a
togliersi gli abiti.

— Ebbene, I'lopi? — ella chicse.

— Ah ecco! — disse I'ilippo. — Sono stato al
«Grand Hotel» ¢ ne sono uscito con lo zio Ro-
berto, il quale ha colto T'occasione per farmi una
delle solite prediche. Ci siamo accalorati; egli
mi ha minacciato di diseredarmi, ¢ io gli ho
detto c¢he me ne infischio; a quel che pare, i
due milioni dello zio sono cosi sfumati, ma io
preferisco loro la mia libertd piena e assoluta.
Iicco tutto, Lori; vedi che non valeva nemmeno
la. pena di parlarne.

Loredana, rapidamente liberatasi della gonna,
rimase attonita.
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— Due milioni! — ripelé a un tratto.

— Poco pin, poco meno, — disse Filippo. —
Ma, io non ho mai avuto bisogno del suo denaro,
e tu lo sai.

La fanciulla gettd gli abiti sopra una sedia,
e resto ritta innanzi all’armadio a specchio....

— Per colpa mia! — ella esclamo.

— Lori, te ne prego, — disse Filippo. — Mi
dispiace quando tu parli cosi: non & per tua col-
pa, ma per colpa dei miei parenti. Non & una
novita, questa: ti ricordi che io te lavevo det-
to? I miei parenti non capiscono, e le discnssioni
non valgono a niente....

— Vogliono che tu mi lasci? — inecalzd Lo-
redana.

— S'intende! — rispose Filippo. — Lo zio Ro-
berto, poveretto, non & che lo strumento di mia
madre, la quale lo fa agire ¢ parlare, ed egli agi-
sce e parla, tanto per averc pace.

— Vogliono che tu mi lasci? — ripetd Lore-
dana. — K non vogliono altro?

— Per bacco! — esclamo Filippo ridendo. —
Mi pare che basti....

— No, potrebbero volere di pin, — disse la
faneiulla, dopo un attimo desitazione. — Po-

trebbero volere che tu ti sposi.... Perche, Flopi,
io non capisco.... Se tu mi lasciassi, che faresti?
Vivresti senza amanti ¢ senza moglic? Preten-
dono ¢uesto i tuoi parenti?... Non vogliono che
tu ti sposi? Non hanno qualche signorina che
piace loro ¢ che ti offrono?

Filippo taeque, stupito, ¢ si chiese come mai
la, piccola Lori, ch'egli reputava ancora poco pii
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d'una. hambina, col solo aiuto della logica, fosse
giunta alla veritd. Per nascondere il suo impac-
cio, egli si alzo e disse:

— No, no: che ti viene in mente?... Lascia che
io ti gnardi....

Loredana fece un gesto per allontanarlo, ¢ in-
sistette:

— Veramente, Flopi, non ti hanno mai parlato
di matrimonio, non vogliono che ti sposi?

— Ma no; sono tuc fantasic queste! — ripeté
Iilippo.

~— Sei pronto a giurarmelo?

— Te lo giuro....

— Sei pronto a darmi la tua parola d’'onore?

Filippo ¢bbe un attimo di titubanza; ma ormai
non poteva pitt retrocedere.

— Ti do Ia mia parola d’onore! — disse.

La fanciulla si copri il volto con le mani ¢
ruppe in pianto.

— Come! — esclamo Tilippo, sorpreso. — Ora
piangi? Non sei contenta? Forse non credi?

Ella gli stava innanzi con le braceia e il petio
scoperti; aveva le mutande di batista che le ar-
rivavano al ginocchio, le calze di scta grigia,
le scarpette basse ¢ bianche: pareva un piccolo
gentile Pierrot.

— Cosi carina, — disse Filippo, — e cosi cat-
tiva! Ma non sei contenta, ti ripeto?

Loredana riuseil a rispondere tra i singhiozzi:

— 81, — dichiard, mentendo alla sua volta, —
piango perché¢é sono contenta!

Filippo si mise a ridere, ¢ la strinse al petto,
sollevandola da terra.
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— Vieni, — disse. — Vieni, maseherctta bel-
la, viperetta cara. Tu sei tanto bella, io ti amo
tanto....

La giovane gli si avvinghid al collo, si lascid
adagiare sul letto, e tra le lagrime cercd la boc-
ca di lui, che mentiva e baciava cosi bene....

VIIL

L’inverno fu singolarmente crudo ¢ lungo yuel-
Panno, a Venezia; nevied pil volte e nei giorni
sereni una gelida bora soffio con violenza. Mol-
te famiglie abbandonarono la campagna innanzi
tempo e iniziarono la stagione dei ricevimenti
e delle feste prima dellnsato; a meta novem-
bre, la vita elegante, in causa dei rigori inver-
nali, fioriva gia in {utto il suo rigoglio.

Filippo ne fu ripreso a poco a poco, quasi
senz'accorgersene; ritrovo gli amici, e rifece Ia
solita ruota di visite e di consuetudini, tra quei
soliti gruppi di persone, alla quale era abituato.

Ma per Loredana ebbe le cure piitt sollecite.
I1 mormorio del mondo e l'astiosita dei parenti
gli avevan reso la fanciulla anche pit cara, e
spesso rinunziava a qualche trattenimento mon-
dano per dedicarle il suo tempo. L’aveva eircon-
data di lusso, provvedendole abbigliamenti a Mi-
lano, facendole regali di gioielli, coprendola di
sete e di merletti e di pelliccie, perché la sua
bellezza. avesse una degna cornice.

Zuccont. Lamore di Loredana, 15
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Loredana lasciava fare.

Era mutata; un dolore sordo e profondo an-
dava rodendola dal giorno in cui aveva scoperto
che il suo Flopi mentiva; e mentiva perché I'a-
micizia con Giselda Fioresi doveva avere un si-
guificato c¢h’egli non poteva confessarle. Dap-
principio, quando saccorse che I'ilippo ripren-
deva, le sue abitudini mondane, la giovane lo se-
gui col pensiero affannosamente; si fece raccon-
tar volta per volta cid che cgli aveva visto e
cid che aveva detto; notd che mai non pronun-
ziava il nome della contessina Kioresi, anche
quando dai giornali si poteva rilevare che la con-
tessina frequentava le feste e i ritrovi ai quali
Tilippo prendeva parte. Mille volte, Loredana era
stata in procinto di chiedere spiegazioni, ¢ mille
volte s'era trattecnuta, pensando ch’egli avrebbe
mentito ancora.

Poi a poco h poco, riuseli a dominarsi; non
volle piu sapere, non interrogd piu. Ella era la
sua amante, che lo attendeva con desiderio ine-
sprimibile e gli si dava {utta con infinita vo-
luttd; faceva tacere la gelosia terribile che le
attossicava il cuore, divorava in silenzio le la-
grime e si mostrava sempre lieta e sorridente.
Era un croismo d'ogni giorno, d’ogni ora, che
Filippo non sapeva, non avrebbe mai saputo.

Anche quel lusso che la circondava le pareva
soverchio; indossava la pelliceia, infilava nelle
dita gli anclli preziosi con un certo piccolo bri-
vido, pensando che il nome di mantenuta le con-
veniva allora meglio che mai. Non gliene impor-
tava; il mondo le era cosl sconosciuto e cosi
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lontano, che non voleva occuparsene ; ma sua ma-
dre, la buona signora Emma, s’era inquictata.
per lei.

Loredana andava sempre a trovare la mamma,
nella casetta bianca sul campiello solitario. Ogni
volta era certa d'incontrare per la via Adolfo
Gianella, il suo aintico fidanzato, il quale le fa-
ceva la posta. Egli le era rimasto stranamente
fedele, attraverso P'uragano di scandalo ¢ di mal-
dicenza che aveva travolto il nome della giovane.
La seguiva a distanza per lunghi tratti, la guar-
dava con intenso piacere, e ne era forse pit in-
namorato che nei giorni in cui ella era vergine
¢ innocente. Adolfo aveva appreso tutto dalla
bocca dei curiosi ¢ degli sfaccendati, la vita ¢
Tamore di Loredana, e poi aveva scoperto il ni-
do degli amanti ¢ s’era posto a gironzare in quei
dintorni, a guardar quelle finestre, a spiar quella
gioia. Umile e timido, non confidava ad alcuno
i suoi crucci, non parlava in famiglia di Loreda-
na, perche la famiglia di Iui la odiava. Egli si
contentava di seguir la fanciulla e di vederla
bella, prosperosa, felice.

La cosa era tanto abituale ormai, che Toreda-
na. contava sulla presenza di Adolfo, ¢ s'egli pas-
seggiava nel campiello, essa si tratteneva pil
a lungo presso sua -madre.

— Bada che & tardi, — le diceva questa gual-
che volta.

~ Oh non importa! — rispondeva Loredana,
dopo essersi affaceiata alla finestra. — C'¢ Adol-
fo, che mi riaccompagna.

E Ia fancinlla sorrideva, non sapendo ella me-
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desima se la devozione di lui fosse ammirabile
o ridicola.

Una sera egli s'infurid, con uno di quegli scatti
ciechi ¢ improvvisi che sono proprii dei carat-
teri timidi. Loredana s'era trattenuta assai tardi
e ritornava sola, a piedi, verso le Zattere, per-
correndo calli deserte. Ella indossava la pellic-
cia, aveva una borsetta a maglie d’oro appesa
al braccio, e le buccole di brillanti negli orecchi.

Adolfo le si avvicind d’un tratto e le disse
bruscamente :

— Perché torni a quest’ora? Non pensi che ti
pud capitar qualche cattivo incontro?...

Loredana si fermo sbalordita a guardarlo; poi
rise involontariamente:

— Sapevo che c’era lei, — rispose, — ¢ che lei
mi accompagna.

Egli si calmo subito; le si mise al fianco, e
le disse con espressione lamentabonda:

— Come sei bellal.. Non vuoi, non vuoi pro-
prio sposarmi?

La giovane parve non aver capito; egli con-
tinud:

— Io ti perdono tutto; tu sei 'amante del con-
te, e non te ne faccio colpa. Forse io non sapeva
trattarti, ma ora ho imparato, percheé ho tanto
sofferto.... Non vuoi sposarmi? Non ti piacereb-
be di vivere con me?

Loredana scosse il capo, accennando di no.
Adolfo soggiunse, umilmente:

— Hai ragione. Sei abituata al lusso e all’ele-
ganza.... I1 tuo valore & troppo grande per me....

La fanciulla lo squadrd e rispose:
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— 8i, ora valgo pit di due milioni....

Adolfo tacque senza comprendere. Che cosa vo-
leva dire? Era impazzita? La guardd di nuovo,
o vedendo che essa sorrideva, non osd chiedere
spiegazioni; le cammind al fianco in silenzio, a
* capo basso.

— Lei mi ha perdonato? — riprese Loredana
d'un tratto. — Ma @& inutile; io non le ho chie-
sto il suo perdono, ¢ non le ho fatto nulla di
male, perché ho disposto di me liberamente. Cre-
de lei che per vivere la mia vita non occorra del
coraggiol...

8i morse le labbra, temendo di dir troppo; e con
voce secca aggiunse:

— Mi sorvegli, ma non mi stia al fianco; po-
trei incontrare persone che conosco, e non vor-
rei far credere che io passeggi coi giovanotti
la sera, per le calli perdute....

Adolfo rallentd il passo, in modo da starle al-
le spalle ¢ da proteggerla senza accompagnarla.
La fanciulla si senti presa da tenerezza per il
querulo amante, volse il capo, e disse con un
SOITiS0 :

~— Grazie. Cosi va bene....

Bgli la segui fino alle Zattere e poi scomparve.

Per pil giorni andd ruminando la frase della
giovane: «Ora valgo pit di due milioni» Che
cosa aveva voluto dire? Forse la pelliceia, i bril-
lanti, gli abiti che portava indosso valevano pii
di due milioni? Era impossibile.... Allora qual-
cuno le aveva offerto due milioni per abbando-
nare il conte?... Questo era pilt verosimile; egli,
Adolfo, due milioni gli avrebbe dati per la gioia
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di far sua Loredana, e un ricco signore poteva
pagarsi caro quel capriccio.... Andava galoppan-
do nel mondo delle fantasie ¢ degli assurdi, sen-
za venire a capo di nulla, divorato dal bisogno
di sapere, annaspando nelle tenebre.

La frase sfuggitale aveva scosso Loredana me-
desima. Ella pure vi ripensd nei giorni seguenti,
come le parole fossero state una rivelazione, co-
me il fatto avesse trovato in quelle una consa-
crazione impreveduta ¢ strana.

Valeva ella veramente pitt di due milioni? Fi-
lippo non pensava mai al patrimonio che le ave-
va sacrificato con tanta prontezza?

Loredana si mise a studiarlo attentamente, a
scrutarne il pensiero, a sorprendernc le intenzio-
ni. Egli era imperturbabile; non piii parola usciva
dalla sua bocea a proposito di quella, ercditd, non
un accenno ai parenti, allo zio, alle noie che do-
vevan dargli. La sua educazione ¢ le sue abitu-
dini di gran signore non gli permettevano di get-
tare uno sguardo di rammarico a quel tesoro per-
duto; gli sarebbe parso di commettere la pil igno-
bile delle bassezze. Parlava allamante di ogni
cosa, fuor che di quellincidente, al quale aveva
dato minore importanza di quel chegli mede-
simo si aspettasse, forse perché sui due milioni
dello zio non aveva mai falto grande assegna-
mento. '

Lgli possedeva circa trentamila lire di rendita
¢ non givocava; tutto il suo lusso e tutto il suo
piacere crano in Loredana, la quale gli costava
poco oltre la metd del reddito; viveva cosi in
perfetto equilibrio economico, e finiva per giu-
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dicare che le recise dichiarazioni dello zio gli
avevan tolto una preoccupazione fastidiosa e gli
avevan dato la libertd assoluta di vivere a pro-
prio talento.

Loredana non riusciva a penetrare il pensicro

_dell’amante. Lo vedeva padrone di s, sereno,

quasi spensierato, e credeva a una finzione....

Un giorno in cui egli andava ammirandola e
accarezzandola, la giovane non riusei a dominar-
si. Gli chiese:

— Ti piaccio?

— Molto, — rispose Tilippo ridendo, — Ne du-
biti forse!?

— Mi ami? — incalzd Loredana.

— Molto, — ripcte Filippo.

— Ti pare che....

Si trattenne, si senti confusa. diventd rossa in
volto.

— Che cosa? — domandd TFilippo. — Che co-
sa deve parermi?

— Ti pare che..? Ti pare che io valga pin
di due milioni? — disse finalmente la ragazza.

Filippo la strinse fra le braccia ridendo.

— Pil di due milioni? — esclamd. — Ma pil
che tutti i milioni della terra! Quali domande
tu mi fai! Si direbbe che tu mi creda pentito
di non avere accettato un patto vergognoso, c
che io ripensi a quei denari con rincresci-
mento....

Corrugo la fronte e seguitd con espressione pin
grave:

— Queslo ¢ offensivo per me, Lori. Tu non
dovresti giudicarmi cosi male. lo ho avuto for-
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tunatamente un’educazione, la quale mi ha abi-
tuato a non contare mai sul denaro. Se non fossi
- ricco, lavorerei, e saprei guadagnarmi da vive-
re; in ogni modo, certo, non venderei una donna
che mi ama per un patrimonio anche enorme.

Loredana. si passd le mani sul volto e si mise
a ridere infantilmente.

— Questo mi fa bene, — disse respirando. —
Mi fa bene a mdir queste parole. Io pensava sem-
pre ai due milioni, ¢ mi dicevo che non valgo
quella, somma....

Filippo le mise una mano sulla bocea.

— Tu mi hai scambiato per un mercante di
donne, — interruppe, sorridendo; e aggiunse con
certo orgoglio che Loredana non aveva mai ri-
levato prima: — Noi non ei pieghiamo per de-
naro....

Scivolatagli dalle braccia, ella gli stava da-
vanli in ginocchio, ammirandolo con espressione
ingenua; lo guardd, coi grandi occhi dolci e ri-
denti velati da ciglia lunghe, e rimase immo-
bile, cosi che I'ilippo dovebte scuoterla. L’am-
mirazione di lei, che aveva qualche cosa di alto
e di religioso, lo commuoveva sempre; egli se
ne sentiva. avviluppato ¢ preso in ogni ora, ¢
ne era quasi sgomento, perché sapeva ormai che
la fanciulla viveva della sua vita, respirava il
suo respiro.

In quellistante nel quale, caduta involontaria-
mente a ginocchi, Loredana pareva adorarlo esta-
tica, Tuomo pensd che se il vecchio Roberto l'a-
vesse vista, avrebbe compreso laffetto e la pro-
tezicne ch’egli Filippo le consacrava, e si sa-
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rebbe pentito d’averla chiamata mantenuta con
tanta leggerezza: Tilippo si volse a guardare se
lo zio non fosse in un canto, e poi sorrise della
propria, allucinazione.

IX.

La signora Marta Serrantoni, una giovane dal-
la. grascia pallida, coi capelli color fiamma, avi-
da, di cibo e di denaro, aveva mosso gran guerra
in principio a Loredana e a sua madre, in nome
della; morale. Poi vedendo la fanciulla per le vie
tutta elegante, e per il Canal Grande nella gon-
dola. a due remi, la signora Marta s'era a poco
a poco ravveduta. Il conte trattava bene I'amica
sua, bisognava pur dirlo: non era il libertino ca-
priccioso ¢ volubile che si credeva, e dal con-
tegno di Iuni era naturale concludere che non
aveva intenzione di piantare un bel giorno Ta-
mante nuova come tante altre.

La signora Marta diceva questo con solenniti,
quantunque avesse detto il contrario pochi me-
si prima, con la medesima solennita; e il codaz-
zo di giovani e vecchie pettegole che davan pe-
so alle sue parole, andavan ripetendole, e di
giorno in giorno si riavvicinavano alla madre di
Loredanai e riprendevano a frequentarne la casa.

Cosi mentre la signora I'mma era malcontenta
per il lusso della figlia, che a lei pareva ec-
cessivo, le altre se ne felicitavano; quando Lo-
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redana veniva dalla sua mamma e trovava le
amiche, queste le passavano una rivista minuta,
pregandola talvolta di alzare un po' la, gonna per
mostrar le calze di sela, osservando la bianche-
ria, divertendosi a infilar gli anelli, a provarsi
il cappellino, a indossar la pelliccia. La loro mo-
rale taceva innanzi al pregio della roba lussuo-
sa; esse s'inchinavano all'amante ricco e libe-
rale. Anche ne godevano, perché piu volte ave-
vano avuto in dono gli abiti ancor freschi che
Loredana smetteva, ¢ i cappellini ch’ella mu-
tava sovente.

La giovane aveva spesso in tasca qualche bi-
glietto delle amiche, le quali chiedevano prote-
zione al conte per il marito, per il fratello, pel
nipote; ¢ il conte riusciva ad allogar I'uno, a
migliorar la posizione dell’altro, senza conoscerli,
per far cosa grata alla sua viperetta.

I concetti morali di quelle piccole donne ave-
vano sorpresa e disgustata Loredana, che igno-
rava. gli avvolgimenti e le mutazioni dell'uma~
na vigliaccheria; le avrebbe preferite nemiche
aperte; e parlandonc con Iilippo, si sentiva in
obbligo di scusarle, perché egli non le giudicas-
se {roppo severamente.

Ma cgli ne rideva, ¢ se ne faceva ripetere le
frasi ammirative, divertendosi ai loro pettego-
lezzi ¢ al loro mormorio; qualche volta per ma-
no delllamante inviava dolei o fiori, ch’esse si
disputavano vivamente, ¢ talora anche sulla ta-
vola delle borghesi pettegole comparivan le bot-
tiglie polverose della cantina del conte. A que-
sta maniera, senza conoscerle di persona, Filippo

—
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s'era creato intorno un circolo di amiche, le quali
correvano dalla signora Emma a esaltar la. gene-
rosita di lui ¢ a felicitarsi della fortuna che era
toccata alla figliuola.

La signora Emma non pareva del loro avviso,
e da qualche tempo era anzi inquieta.

Come sarebbe finita quell’avventura? La fedel-
td del conte laveva stupita senza persuaderla.
Nelle sue lunghe ore di riflessioni, ella aveva
accarezzato la speranza che Lorédana avesse un
figlio; il legame avrebbe consacrato quell’amore
con vincoli quasi sacri, obbligando Filippo per
tutta. la vita, forse spingendolo a un passo de-
cisivo. Ma nulla era avvenuto; Loredana era
sterile.

La signora, Emma non poteva acconciarsi a. que-
sta idea; guardando la figliuola bella e gagliar-
da, non le riusciva di credere ch'ella fosse infe-
conda; le era balenato il sospetto che la sua
sterilitdh fosse voluta dall’esperta astuzia di Fi-
lippo. Impossibile parlarne a Loredana, che egli
aveva avuto vergine ¢ ignorante d'ogni cosa; sa-
rebbe stato assurdo interrogarla.

Una volta che la giovane scherzava col bam-
bino di Marta, la signora Emma 0sd domandarle:

— Ebbene, Lori, non ti piacerebbe avere un
bimbo anche tu?!

La giovane diventdo vermiglia in faccia.

— Certo, — balbettd, — un bambino anch’io....

— Forse al conte non piacciono? — osservo la
signora Emma.

— Non ne abbiamo mai parlato, — rispose Lo-
redana.
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E bruscamente andd alla finestra senza pro-
seguire.

— Un bel bambino, che si potrebbe chiamare....
— seguitd la madre. — Come lo chiameresti,
Lori?

La giovane si volse e le disse:

— Obh, mamma, non parlarmi cosi! Mi confondi!

Emma non aggiunse parola, ma quel turbamen-
to la sorprese e le parve la conferma dei suoi
sospetti. Non aveva capito che Loredana si sen-
tiva a disagio, perche le sembrava che il discor-
so aprisse uno spiraglio di luce sul suo amore
pel quale aveva sempre un riserbo timoroso, una
verecondia inquieta.

Largomento ritornd pit volte; la Serrantoni,
alla quale la signora Xmma aveva confidato i
suoi sospetti, s'incarico d'interrogare Loredana;
ma a lei mancd l'animo di spiegarsi e Loredana
la guardo attonita per quellinterrogatorio, disor-
dinato e confidenziale insieme,

La giovane s’infurio.

— Se ancora mi parlate del bambino, — di-
chiardé un giorno, — io non verrd piit a trovar-
vi! E un’insolenza; tutti vogliono sapere che cosa
pensa Flopi dei bambini; tutti mi domandano
che cosa ne penso io; non ci lasciano pil vivere!
La Serrantoni mi ha perfino chiesto se sono si-
cura. che Flopi mi voglia bene come un marito !...
E orribile questo pettegolezzo....

I diede in uno scoppio di pianto, mentre la
madre e le amiche le si facevano attorno a con-
solarla. Le amiche, specialmente, eran premurose
perché si vedevano sfuggire le sottane di seta

T - e
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e i cappellini civettuoli; e quando Loredana ac-
carezzata dalle mne, baciata dalle altre, rassi-
curata da tutte, comincio a sorridere attraverso
le lagrime, le donne esalarono un grande sospi-
ro di sollievo....

— Non capisce! — dissero tra di loro pin tar-
di. — B ancora innocente come l'acqua....

In veritd, non capiva; non capiva che cosa vo-
lessero da lei, non capiva le perifrasi prudenti,
non capiva che cosa importasse loro la sua ma-
ternith probabile, non capiva sopratutto come
questa volta anche sua madre prendesse parte
al coro. {

— Ma, che cosa mi domandano? Ma di che co-
sa si occupano? — chiese infine alla signora
Emma.

— Esse credono, — spiegd Emma, — che se
tu avessi un bambino, il conte ti amerebbe
di piu. .

— E che cosa importa loro se Flopi mi ama
di piit o di meno?

Emma, si strinse nelle spalle.

— Mio Dio, — disse, confusa. — B un pen-
siero che hanno per te, perché ti sono affezio-
nate.

— Ma & un pensiero stupido, mammal — pro-
testd Loredana. — Se io avessi un bambino, Flo-
pi mi amerebbe ugualmente. Che ne so io? For-
g'anco mi amerebbe meno.

— Davvero? — esclamd Emma scandalizzata.
— E perché mail

- Perché sarei malata, perché¢ diventerei brut-
ta, per tante ragioni noiose, insomma....
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— Allora sei tu che non lo vuoi, Lori? — do-
mando Emma,

La ragazza la guardd intonfita, e poi si mise
a, ridere,

— JTo? — disse, — Come posso io volerlo o non
volerlo?

~— Allora & il conte che non vuole!? — in-
sistette Emma.

— Flopi? — esclamd Loredana. — B tu pensi
che Flopi si curi di queste sciocchezze ! Tu pensi
che Flopi sia come la signora Scrrantoni?

— Non sono sciocchezze, Lori, — sentenzid Em-
ma gravemente. — Alla fin fine, tutto dipende
dalla. volonta del conte.

Loredana scoppio in una lunga risata.

Le preoccupazioni di sua madre e delle sue
amiche risvegliavano in lei un allegro stupore.
Ebbe la tentazione di parlarne allamante, poi
con lo spirito d'intuizione che spesso lu guidava,
sentendo nella curiosita delle donne qualche om-
bra di mistero, si trattenne; ma istintivamente
scaltra, riusel per una via indiretta a sapere che
cosa I'ilippo pensava dei bambini.

Quando cgli useiva solo a passeggio, le chie-
deva che dovesse portarle a casa.

— Vuoi i dolei, Lori? Vuoi un palco per que-
sta. sera? Devo mandarti i fiori per la tavola?

Loredana sceglieva; il pit delle volte non sce-
glieva nulla,

— Voglio che tu ritorni presto, — rispondeva.

Ma pressata dalla inquisizione delle pettegole,
un giorno si arrischio:

— Voglio che tu mi porti n casa un bel bam-
bino.... '
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— Di cioccolata? — domandd Filippo ridendo.

— No, un bel bambino vivo, — disse Loredana.

Filippo, che gid stava per uscire, torno indie-
tro e le si avvicind:

— Veramente? — chiese. — Veramente, tu de-
sideri un bambino?

A guardarla, non si sarebbe detto; ella. sorri-
deva, osservando la maraviglia dell'momo, una ma-
raviglia. commossa ¢ dolorosa.

— Hai ragione, — egli continuo, accarezzan-
dole i capelli. — Tutte le donne vogliono il lo-
ro bambino... Ma un bambino, per noi, in que-
sto momento....

Sembrava molto intrigato, e la cosa divertiva
immensamente Loredana, che non l'aveva mai vi-
sto cosi.

— Certo, — riprese Tilippo, — un bambino
ti terrebbe compagnia e tu gli vorresti bene....
Ecco: T'anno venturo avrai il bambino. Te lo pro-
metto. Sei contenta? L’anno venturo....

Ma, s'interruppe. Loredana rideva, fino ad aver.
ne umidi gli occhi; poi con uno scatto gli balzd
al collo, e sempre ridendo gli dissc:

— Tu hai creduto davvero che io voglia un
bambino? Ma no; ma non vi ho mai pensato,
mai, mai, mai! E la signora Serrantoni che mi
annoia, coi suoi discorsi e vuole sapere perché
io non. ho bambini! A me non importa nulla!
La Serrantoni dice ¢he & colpa tua se non abbia-
mo bambini, e poi dice che & colpa mia, ¢ non
sa nemmeno lei... Ma io voglio ¢id che tu vuoi,
e non ho mai pensato a queste sciocchezze. Non
& vero che sono sciocchezze?
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— B la Serrantoni, — disse Filippo raccon-
solato, — non ti ha spiegato perché¢ & colpa mia
se non abbiamo bambini?

-— Ah no! — esclamo la giovane, ridendo an-
cora. — Non mi ha spiegato niente. Mi ha fatto
dei discorsi stranissimi, e in ultimo ha deciso
che io sono una grande oca, perché non ho ca~
pito una parola. Io, pero, le ho dichiarato che
se mi secca ancora, non le porterd piu i dolei.

— Hai fatto benissimo, — approvo Filippo, ba-
ciandola sulla bocca. — E le dirai che della no-
stra vita ¢ del nostro amore siamo padroni noi.

Le parole di Filippo diedero un grande corag-
gio a Loredana, e mentre le pettegole evitava-
no quel solito argomento per non addolorarla,
ella lo provocd a bella posta qualche giorno
dopo.

— Ho parlato con Flopi del bambino, — disse.

La madre e le amiche, le quali stavano in-
torno, mandarono una esclamazione di stupore.

— I che cosa ha detto il conte? — domandd
la, Serrantoni, trcpidando.

— Ha detto che il bambino lo avrd I'anno
venturo, — rispose la giovane categoricamente,
— Ma un bambino, per noi, in questo momento....

Ella tacque; le altre tacquero, guardandosi. Lo-
redana era stupefatta per il successo impreve-
duto delle sue parole. Finalmente la signora Lm-
ma si passd una mano sulla faccia, e disse sotto-
voce alla Serrantoni:

— Avevo indovinato. B Iui che non lo vuolel..
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X.

La serata al teatro Goldoni era stata fatale
per Berto Candriani.

Innanzi tutto egli aveva visto Loredana sotto
un aspetto nuovo; fino a quel giorno aveva con-
siderata. la giovane come una piccola borghese
presa nella luce della vita mondana per un ca-
priccio di Filippo ¢ destinata a scomparir pre-
sto con quel capriceio; ma standole a fianco, am-
mirandone Teleganza e la freschezza, vivendone
alcune ore la vita, notandone Vingenuitd non pri-
va, d’orgoglio, s’era dovuto ricredere. Loredana
cra destinata a non scomparire presto: aveva tut-
te le qualitd per essere un’amante di primo or-
dine, o una mantenuta lussuosa, o un’amica af-
fezionata ¢ fedele, a seconda dell'nomo che la-
vesse guidata nel suo cammino.

Da quella sera in poi, Berto aveva notato che
se ne parlava molto tra le dame; dal canto suo,
tartassato di domande, aveva dovuto raccontare
una, quantitd di cose vere e una quantitd di cose
false, per rispondere alla curiositd acuta delle
amiche. Forte della sua fantasia, aveva prodi-
gato particolari bizzarri, che raccontava dappri-
ma, ridendo; ma perche le dame parevano cre-
dere, a poco a poco aveva ripetuto quei parti-
colari ed altri ne aveva aggiunti con gravita;
in modo che intorno alla ragazza s'era formata
una, leggenda.

Zuccorr. L'amore di Lorvedand. 16
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Fausta di Montegalda, la quale ancora non po-
teva persmadersi che «quella stracciona» fosse
una rivale, s'era involontariamente prestata a
diffondere la leggenda. La ragazza si faceva chia-
mare Loredana ¢ prendeva wn bagno nel latte
ogni mattina; mangiava {ragole tutto lanno, e
il povero Flopi spendeva un patrimonio per pro-
curargliele durante la stagione invernale. La ca-
mera dove riposava, con le parcti ricoperte di
specchi, aveva un enorme specchio in luogo del
soffitto, cosicche la ragazza si vedeva riflessa,
in tutte le pose e per ogni lato; la vecchiaccia
c¢he l'accompagnava era vedova, ma si diceva
avesse avvelenato il marito.... Povero Flopi! Tra
Pamante e la dama di compagnia sera proprio
encanaillé fino al collo.

Se qualcuno, in nome della verosimiglianza e
della logica, osava qualche obiezione, Fausta ri-
spondeva:

— Ma, & cosi, ve lo assicuro. Domandatene al
Candriani. Kgli la conosce per benino, la ra-
@azza.... '

I3 Berto cra interrogato ¢ doveva confermare
0 mitigare i racconti fantastici, i quali, passan-
do di bocea in hoceca, avevano ormai rivestito
incredibili forme,

La celebrita di Loredana era fatia. Nessuno
pensava pitt a negare che la ragazza prendesse
un bagno di latte ogni matltina e vivesse di fra-
gole; la signora Teobaldi, poi, aveva decisamente
avvelenato il marito,

Berto non sapeva se riderne o temerne, perché
capiva che se Filippo avesse conosciuto quel ro-
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manzo e il suo autore, le cose si sarebbero fatte
molto serie,

I mentre 'immane pettegolezzo sobbolliva, la
vita, di Loredana aveva avuto una buona ripre-
sa. In quell'inverno la giovane era andata piu
volte a teatro, ora con la Teobaldi, ora con Fi-
lippo, scatenando una bufera di commenti e di
discussioni, che non giungevano fino al suo orec-
chio. L'appartamento sulle Zattere, tutto raccol-
to ¢ ben riscaldato pareva pilt intimo ¢ volut-
tuoso.

Loredana aveva dimenticato Giselda Fioresi e
i due milioni e la taccia di mantenuta; viveva
spensieratamente con la cieca sicurezza di poter
vivere sempre cosi felice.

Ella fu un po’ sorpresa di vedersi un giorno
comparire in casa Berto Candriani, il quale non
le faceva mai visita nelle ore in cui Filippo era
assente.

Berto indossava la redingote, aveva un garo-
fano bianco all’'occhiello, ¢ in una mano i guanti
paglierini; era addobbato per una visita di so-
cietd, e anche questo maravigliava Loredana, che
lo riceveva sempre come un vecchio amico, sen-
za, cerimonie,

Pareva lievemente impacciato.

— Credevo ci fosse Filippo, — disse, — ed
ero passato a prenderlo.

— No, — rispose Loredana. — Flopi ¢ andato
al t& in casa Lombardi....
— Ah, sicuro! — mormoro Berto. — Sono le

cinque, infatti; le cinque e un quarto, anzi.
— Se lei non ha niente di meglio a fare, —
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seguitd cortesemente la giovane, — pud tratte-
nersi un istante, e il t& gliel’offrird io.

Berto batté le mani.

~ Anzi, anzi, non domando che questo!

La conversazione langui un attimo. Loredana,
si chiedeva mentalmente: «Che cosa vuole?».
Berto si distraeva a guardar la fanciulla, la qua~
le indossava una semplice vestaglia tutta liscia
colore scarlatto, serrata ai fianchi da una fascia
alta di seta nera. Egli si diceva che era straor-
dinariamente desiderabile.

— Ilopi & sempre di buon umore? — domando.

— Certo, — rispose Loredana. — E sempre di
buon mmore con me,

— Non ha pitt parlato di quegli incidenti al
teatro?

— Di ¢uali incidenti?

— Di quella sera, ricorda? quando io ebbi l'o-
nore di riaccompagnarla, e si fece anche un
brindisi....

La giovane sorrise,

~— Ah mio Dio! — esclamo. — Di noi tre, se
ne ricorda lei, soltantol.. Sarebbe curiosa che
io e Flopi ne parlassimo ancoral..

Berto si morse le labbra,

— I vero; lei e Flopi han da dirsi qualche co-

sa di meglio, — mormoro.

— Caro conte, — osservo Loredana, corrugan-
do le sopracciglia, — sa che io delesto i sot-
tintesi.

— Non c¢i sono sottintesi; dicevo una verita.
Due persone che si amano, non han tempo di ba-
dare ai pellegolezzi.
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Loredana si alzd per accendere la luce elet-
trica; la conversazione ricadde.

— Tlopi le ha narrato la storia dei due mi-
lioni? — chiese Berto a un tratto.

— Mi ha narrato ogni cosa.

— Egli non li rimpiange di sicuro?

— Pare di no, — rispose Loredana sorridendo.

Entrd Piero, recando il servizio per il t&, che
dispose sul tavolino. Vi fu una pausa lunga, du-
rante la quale Loredana versd l'acqua bollente
nella teiera, spense il fornelletto a spirito, avan-
z0 il cestello dei biscotti verso il suo ospite.

— E un bel patrimonio, — riprese questi.

— Che cosa? — domandd Loredana.

Non s’era mai trovata sola col giovane, al qua-
le sapeva di piacere, ¢ se ne senbiva intimorita,
percheé gli occhi di lui non 'abbandonavano mai.

— Dico che due milioni formano un bel patri-
monio, — egli spiegd, prendendo una tazza dal-
le mani della fanciulla. — Un magnifico patri-
monio, al quale pochi nomini rinunzierebbero per
'amore.

Loredana guardo Berto inquieta.

— Che cosa significa? — domando.

— Non ¢i sono sottintesi, — dichiard Berto
sorridendo. — Volevo dire quello che ho detto;
pochi uomini rinunzierecbbero a due milioni per
Pamore di una donna. Flopi & di questi nwomini,
e cido mi fa piacere....

— No, conte, — interruppe Loredana brusca-
mente. — Non ¢ il caso di scherzare; lei sa
qualche cosa?

— Non so nulla!
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~— Forse Filippo le ha confidato che & mal-
contento!

— Le do la mia parola d’onore che Filippo
non ha mai aperto bocca con me....

— I8 allora? — chiese la giovanc freddamente.
— Perche trova strano che Filippo mi ami?

— Non trovo strano; dico che tra una donna,
chiunque ella sia, e due milioni, quasi tutti
gli uomini scegliecrebbero questi e lascerebbero
quella.

Loredana non rispose; la bella faccia ridente
aveva preso un‘espressione dura, che gli angoli
rialzati della bocca facevan pil recisa; e gli oc-
chi fissavan dritti in volto il (fandrrull, cercan-
do di scrutarne il pensiero riposto.

~— I quello che io ho osservato a Flopi, — el-

la disse. — Ma egli mi ha risposto che io lo
scambiava per un mercante.
— Doveva rispondere cosi, — osservd Berto.

Doveva essere sincero, perche io con lui so-
no stata sempre sincera.

~- Lei non aveva nulla da nascondere; ma la
sinceritd qualche volta ¢ incomoda, —— ribatte
il Candriani. — Non si pud dire a una donna:
«lo preferisco due milioni al tuo amore»....

Loredana balzd in piedi.

— Perché mi parla a questo modo? -— escla-
mo. — Filippo le ha dato I'incarico di esprimere
le sue idee!?

— No, — rispose Berto, stendendo una mano
verso la giovane come a tranquillarla. — Filip-
po non mi ha dato alcun incarico, glielo posso
giurare! Sono pensieri miei, quelli che esprimo.
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Fece una pausa, si alzo egli pure lentamente
in piedi, ¢ movendo un passo verso la ragazza
dritta nella veste flammea, aggiunse:

— Non si spaventi, non si turbi, Loredana. I
un amico che le parla. Io voleva dirle questo
fin dalla sera in cui ci siam trovati a teatro.
Volevo dirle che, qualunque cosa avvenga, in
qualunque momento, io sard lieto di accorrere
a una sua parola e di poter esserle utile....

— Come? — domandd Loredana smarrita. —
Lei non crede sincero Filippo!?

— Non so. E sincero oggi, forse. Domani po-
trebbe pentirsi, non tanto per il patrimonio al
quale deve rinunziare, quanto per la guerra che
gli va movendo la famiglia. E se quel giorno
venisse, le ripeto, clla deve ricordarsi che ha
un amico devoto e pronto a tutto per lei..

La giovane squadrd da capo a piedi il suo
ospite; non era pilt intimorita; un sorriso iro-
nico le increspava le labbra e una luce vivida
le sfolgorava dagli occhi.

— To la disprezzo!— eclla risposc pacatamente.

— Loredana! — esclamd Berto.

— 8i, si, la disprezzo! — ripeté la giovane con
calma. — Lei ripaga a questo modo lamicizia
di Flopi? Lei viene a mettermi il sospetto nel
cuore, mentre io era felice! Lei viene ad accusare
Filippo, mentre cgli ¢ cosi buono con me, cosi
fiducioso con leil B tutto questo senza una ragio-
ne al mondo, solo per dirmi.... Per dirmi che co-
sa? Che lei vorrebbe succedere a I'ilippo, non &
vero? Perché lei crede che se domani Filippo
mi abbandonasse, io prenderei un altro amante,
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forse il primo che mi capitasse, con la indif-
ferenza con cui si muta d’abito? Questa & la sti-
ma che lei ha di me?...

S'interruppe, dando in una risata sardonica;
¢ prosegui:

— Caro conte, ha commesso unazione cattiva,
¢ io dovrdo avvertirne Iilippo, perchd si guardi
da lei, che ¢ un falso amico! Lei & stato il solo
ammesso in questa casa, e nc ha compensato I'lo-
pi tentando di farmi credere che rimpiange il
denaro perduto, e cercando di portar via a Flopi
una donna che egli ama. Mi ha messo l'inferno
nell’anima, mi ha fatto dubitare, mi ha tortu-
rata....

— Loredana, non esageri, per caritd, — inter-
ruppe Berto avvicinandosi, — Lei non mi ha
compreso,

— L’ho compreso, I'ho compreso! — esclamd
Loredana, mentre le lagrime ¢ominciavano a scor-
rerle per le guance. — o compreso il suo sco-
po! Se avesse detto quelle malignitd senza uno
scopo, sarebbe pazzo! Ah, che dolore mi ha dato!
Ora questo pensiero non mi si leverd piu dal
cervello; ora io continnamente mi domanderd se
Flopi & contento, se non rimpianga il denaro per-
duto, se mi ama davvero! Bd ero cosi felice, cosi
stupidamente felicel.,

Si lascio cadere in nna poltrona, e nasconden-
do il volto tra le mani, scoppio in singhiozzi che
le fecero sobbalzare violentemente il seno. A pic-
coli passi, piano, adagio, Berto si avvicino, si
curvo sulla spalliera, 0so stendere una mano qua-
si per carezzare la lestolina dolorosa:
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— Loredana, — susurrd, — io le ‘domando per-
dono; io non credeva di...

Ma dovette troncare. Loredana era scattata
in piedi nuovamente; pareva davvero una vi-
peretta, con la testa dritta e gli occhi sfavil-
lanti:

— Vada via! — gridd. — Vada via; non mi
tocchi! La dnprezxo, glicl’ho detto. Vada vw,,
vada via subitol...

Berto si ritrasse.

~— Vada via subito! — incalzdo Loredana, —
Non. wvoglio pit vederla! Vada via subito, ¢
chiamo!

I1 tono perentorio, la voce squillante, il fre-
mito visibile che agitava la fanciulla, fecero com-
prendere a Candriani ch'era impossibile resiste-
re; se avesse osato una parola o un gesto, Lo-
redana avrebbe chiamato il servo o Clarice, fa-
cendo uno scandalo. Berto cammind a ritroso fin
sul limitare, s'inchind, usci.

La giovane stette in ascolto qualche poco, indi
si abbandono sul divano, tuffando il volto tra i
cuscini. Ella rimase in tal positura, immobile e
con gli occhi asciutti, sforzandosi a pensare, fin
che non udi nell'anticamera i passi di Filippo
che rientrava, Allora balzd in piedi, si diede una
occhiata nello specchio, afferro un libro che gia-
ceva sulla tavola e finse di leggere.

Filippo entro:

— Buona scra, piccola, — disse.

— Buona sera, Flopi. Ti sei divertito?

— No, per niente. I tu, che cosa hai fatto!

Un brivido passd nell'anima di Loredana; chi-
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nato il capo di nuovo sul libro, mormord con in-
differenza studiata:

— Nulla. E venuto il Candriani a trovarmi....

— Berto? — esclamo Filippo stupito. — Al
che ora?

— Alle cinque e un quarto, o alle cinque ¢
mezza, non ricordo.

— E che cosa voleva?

— Era, passato a prenderti per andare dalla
contessa Lombardi.

— Ma & impossibile, Lori; pensa bene a ¢id
che dici! — esclamo TFilippo.

Loredana s’ impauri; impossibile? perché era
impossibile !

— Ha detto cosi, — ella insistette.

-— Ma dalla contessa Lombardi dovevamo tro-
arei pin tardi, — osservo Filippo. — I& infatti
¢ venuto, mi ha visto, e non mi ha detto ch’era
stato qui. Tutto questo ¢ stranissimo....

Tacque; s'avvieind all’amante, ancora seduta
sul divano, e la scrutdo attentamente.

— Tu sei molto agitata, — soggiunse. — Mi
nascondi qualche cosa....

Loredana si senti morire. Che cosa poteva cre-
dere Filippo? Bisognava raccontar tuttol... Alzo
il capo, ¢ disse, disperatamente:

— lo, il Candriani, non voglio pilt vederlo!

Filippo sussulto, l'attiro al petto, e baciandola
rispose con calma:

— Ho capito. Non lo vedrai piu!
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XI.

I1 conte Filippo Vagli e il conte Berto Can-
driani, col pretesto d'un diverbio politico, si bat-
terono alla sciabola tre giorni dopo la visita di
Berto a Loredana. Al Candriani toced un colpo
di figura interna, che partendo dall’orecchia de-
stra gli tagliava il naso, le labbra, il mento; Fi-
lippo, a causa dell'incontro avvenuto in quell’at-
{imo, ebbe una sciabolata all’avambraccio destro,
lunga ma non profonda.

Loredana quando vide in quel pomeriggio fred-
do e nebbioso tornar Filippo col braccio al collo,
diventd come pazza; correva da una camera al-
Taltra, gridando e piangendo; cra stata lei la
causa del duello; Flopi s'era dovuto battere per
lei; ella era la sua maledizione; gia tanti danni
aveva, avuto dal suo amore, gia tanti dispiaceri,
e oggi anche un duello, una ferita, oggi anche
il sangue aveva dovuto dare!

I1 chirurgo che accompagnava Filippo le as-
sicurd che la ferita del conte non cra grave; Fi-
lippo e Clarice furono attorno alla giovane per
confortarla; ma cssa era cosi sbigottita, coi ca~
pelli sciolti ¢ gli occhi dilatati dallo spavento,
che il medico dovette occuparsi prima di lei che
del suo ferito.

A' poco a poco, quasi svegliandosi da un ter-
ribile sogno, Loredana si rimise e comincid a
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credere che Filippo non fosse minacciato da mor-
te imminente. Ma non appena il chirurgo si con-
gedo, essa volle udire il racconto della scena, e
Filippo dovette raccontarc, mentre Clarice Teo-
baldi pensava alle pitt belle pagine del teatro
melodrammatico.

— La conclusione si ¢, — termind Filippo, —
che io intendo partire non appena mi sard pos-
sibile. Questo duello fard troppo chiasso. Andre-
mo a Roma a passar 'inverno: lascercmo qui Cla-
rice a vigilare la casa, e lorneremo a prima-
Vera....

La signora Teobaldi senti il dispiacerc del fu-
turo distacco, temperato dalla soddisfazione di
quecllinearico di fiducia, e pensd che Filippo era
veramenle un eroe.

— Mi dispiace per Berto, — soggiunse il con-
te. — Gli ¢ toceato un colpo crudele, ma non
potevo misurarlo. Del resto, la lezione gli inse-
gnerd a tener la lingua tra i denti... e a 1i-
spettar lamicizia.

Filippo non sera ingannato, prevedendo che
il duello avrebbe fatto chiasso. Per tutto il gior-
no dovette ricevere amici nel suo studio, i quali
venivano ad assicurarsi che non era gravemente
ferito. In cittd il fracasso era emorme, e quelli
che ne sapevano meno erano i pilt esatti ¢ pit
sicuri nel raccontar particolari.

Non si trattava del solito pettegolezzo, qual-
che volta campato interamente in aria, sempre
mormorato con grazia; era un'‘onda di ciarle e di
commenti fragorosi che dilagava per tutto, nei
caffé, nei teatri, nei salotti.



— 2b8 —

L’aristocrazia veneziana, la quale conta forse
i nomi pin classici del mondo, s'angustid per quel-
Tincidente di cui si sapevano anche le cause,
perché il pretesto del diverbio non aveva ingan-
nato nessuno. Da anni a Venezia non avvenivano
duelli se non tra giornalisti; una cordialitd sim-
patica legava i signori l'uno all'altro, e la pid
squisita cortesia presicdeva ai loro convegni, tan-
to che al momento di trovare i padrini, Filippo
e Berto avevano incontrato non poche difficol-
ta, perché gli amici di quello erano amici di que-
sto; Filippo aveva scelto due ufficiali di marina
giunti da poco a Venezia, e Berto due ufficiali
di cavalleria che stavano a Padova.

Il conte Roberto e la contessa Bianca furono
costernati all'annunzio; n¢ T'uno né laltra avreb-
bero imaginato che Filippo giungesse a tanto
per la ¢monella»; e I'uno e laltra, d'intesa, fe-
cero comprendere la loro riprovazione ostentan-
do di non voler parlare dell’accaduto e trascu-
rando di chicdere notizie del nipote e del figlio.

Era lo scandalo; lo scandalo aperto, irrimedia-
bile, gigantesco; perché sapendo che IFilippo si
era battuto per una donna, e non gid per la po-
litica come voleva dare a intendere, nessuno pen-
sava che questa donna non l'avesse tradito, ch’e-
gli non l'avesse sorpresa fra le braccia del Can-
driani, ch’egli insomma non avesse fatto una brut-
ta, figura. Il nome di Loredana correva per le
strade, e la curiositd interribiliva,

Loredana! Chi era? Dove laveva trovata? Che
cosa faceva prima di darsi al conte! Lra quella
del bagno di latte e delle fragole? Ah era quel-
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la! Allora la medesima che una sera’ al teatro
Goldoni civettava col Candriani; che sfrontata!
Mantenuta dell'uno, andava a teatro con I'altro!
Filippo spendeva un patrimonio per coprirla di
seta e di gioielli ed essa lo ricompensava a que-
sta maniera; la colpa era di Filippo, che dove-
va aver perduto la testa. Chi l'avrebbe detto,
Iui cosl pronto una volta a cambiar d’amanti,
cosl garbato e accorto, cosi scettico ed egoista!
I proprio vero che il gatto, all'ultimo, vi la-
scia lo zampino; Filippo doveva essere invec-
chiato; questo amore aveva tutta la goffaggine
d’'nuna passione senile,

- Non parliamo del Candriani, tanto ben ricom-
pensato della sua amicizia; per poco Filippo non
gli aveva portato via naso, orecchia e labbra in
un colpo solo; ad ogni modo il povero Berto ri-
maneva, sfigurate per sempre; la cicatrice era
spaventosa; venli punti di sutura; ma che ven-
Li? trenta o quaranta; un macello... I intanto
Filippo s’era giuocato per quella donna Ierediti
dello zio, una diecina di milioni; lo zio I'aveva
avvertito pilt volte, laveva pregato e scongiu-
rato, e finalmente aveva perduto la pazienza. Chi
poteva dargli torto? Era un vecchio onesto e
semplice, che non voleva pasticei in famiglia....
1 quell’altra, la madre, la contessa Bianca, quale
conforto aveva dal figliuolo, ch’ella voleva ac-
casare! S'era trattato di matrimonio con la con-
tessina Caficro; no, con la Fioresi, una ragazza
che gli avrebbe portato, anche lei, una diecina
di milioni; ma I'ilippo aveva mandato all’aria
ogni cosa; e in tal modo, dieci della fidanzata
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e dieci dello zio, erano ormai venti milioni sfu-
madti.

Qualcuno osava una parola in difesa, di Fi-
lippo, ma. era peggio.... Come difenderlo? Figu-
rarsi: permetteva che la sua mantenuta si fa-
cesse chiamare contessa Vagli; in tutti i negozii
di Venezia, per contessa Vagli s'intendeva non
gid la veneranda contessa Bianca, ma quella ra-
gazza; ¢ una volta la contessa Bianca sera vista
portare a palazzo una scatola di trine e piume,
ch’eran destinate all’altra; anzi pin volte i for-
nitori sbagliavano, e mandavano da pagare alla
contessa, Bianca le note della ragazza. Una com-
media, una farsaccia, permessa, voluta da I'i-
lippo, che neanche rispettava piu il nome della
famiglia.... Come si poteva difenderlo?... Tutti
a questo mondo han fatto le loro; a tutii piac-
ciono le donne; ma ¢'® manicra ¢ maniera. Un
avvocato diceva: «Nisi caste saltem caute»; il
buon gusto, la decenza, non si devono mai of-
fendere; e da gente, poi, che ha obblighi so-
ciali e dovrebbe dar lesempio.... Se cosi faceva
un patrizio veneto, si poteva imaginare che cosa
avrebbe fatto qualche povero diavolo, un fac-
chino della, Marittima, un plebceo....

E a proposito di plebei, che cosa era quella
sua amante? La chiamava Loredana, lui, per rial-
zarla; ma veniva dal basso, era uno sciallet-
to, m& pilt nd meno che un'infilatrice di perle
a, Castello; pensate che educazione poteva ave-
re e che linguaggio; ma faceva ogni giorno un
bagno nel latte. E per questo che la dicevano
tanto caritatevole; distribuiva ai poveri il latte
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che le era servito pel bagno. Quanto alla bel-
lezza, poi, a Venezia sc ne potevan trovare mille,
diecimila pin belle; bastava guardarsi intorno, e
giusto a Castello e a Cannaregio v'eran certi mu-
setti, si vedevan certi occhi e certe capigliatu-
re; la Resi, per esempio, ¢ la Nana, ¢ quellal-
tra, quella bionda, la Malgari; ¢ nessuno si pen-
sava di portarsele a easa, di rinunziare a venti
milioni, di chiamarle contesse, ¢ di metterle in
conserva nel latte. Ci voleva proprio un palri-
zio, ¢ un pairizio come Filippo, per queste min-
chionerie!

Filippo rimase schiaceciato sotto quella valan-
ga. Caldo per ira ¢ per gelosia, aveva provo-
cato Berto, senza prevedere che la responsabi-
lita dell’avvenimento sarcbbe andata a battere
contro Loredana, la quale ne usciva compromes-
sa irrimediabilmente; ¢ compromettere una don-
na era per Filippo azione cosi vigliacca ¢ stu-
pida, ch’egli spasimava d’esserei involontaria-
mente incappato. Tutto il fango della strada,
Tira degli nomini, Vinvidia delle femmine, si sol-
levava, e ricadeva sullamante sua,

Era una cosa spaurevole. I'ra gli amiei venuti
in quei giorni a trovar Filippo fu il conte Al-
vise Pritli, un vecchio d'oltre sessant’anni, dal-
la, vita cristallina, maestro di cortesie, oracolo
in materie cavalleresche, franco nel parlare.

— Ti sei caceiato in un ginepraio, — egli dis-
s¢ a Filippo. — Perché non consigliarti con qual-
cuno, prima di agire?.. A provocare e a bat-
tersi v'¢ sempre tempo., B tu sai che quando ¢’
di mezzo una donna, chiunque ella sia, un gen-
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tiluomo deve cvitare duclli ¢ scenate fin che gli
¢ possibile.... '

Filippo, col braccio al collo, passcggiava ner-
vosamente por lo studio, angusto alla sua fu-
ria. Si arrestd innanzi al vecchio che aveva can-
didi eapelli e faccia rosca:

— Che cosa dicono? — chiese avidamente.

Il conte Alvise fece un gesto desolato.

— Un disastro, — rispose. — Tutto quello che
puoi imaginare di pid antipatico, di piu losco,
di pil sciocco; ¢ una vera orgia di contumelie....

— Contro di me?

— Contro di te, e contro la signora, voglio di-
re la signorina, insomma la tua amica.

— Per esempio? — incalzo Tilippo.
— Che esempio! — esclamd Alvise sorriden-
do. — Non ¢ il caso di darti esempii; anche tu

sai che cosa & la folla quando si sbizzarrisce
a inventare e a deridere.

Trilippo batte i piedi a terra, riprese a cam-
minare, ¢ camminando disse:

— Che cosa mi consigli? Che cosa devo fare,
Alvise? Bisogna c¢lVio ne esca....

— Io ti consiglio di cambiar aria, — disse
Alvise. — T'a un viaggio, un bel vinggio lungo.
Se tu rimani, finisei per batterti altre venti vol-
te, e lo scandalo cresce. Del resto, come puoi pi-
gliartela con gli anonimi? Tutti parlano ora che
ti sanno chiuso in easa; provati ad uscire e non
avrai che strette di mano ¢ sorrisi...

— Ipoeriti! Vigliacchi! — esclamd Iilippo.

— Ma no, caro, hai torto, — osservo pronta-

Zuccont. L'amore di Lovedana. 17
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mente Alvise. — 11 mondo & fatto cosi; non in-
tende aggredirti di fronte, perché gliela faresti
pagare; aspetta che tu volti le spalle. B in que-
sto, Venczia, Parigi, Londra, Pechino, sono una
cittd sola....

— Dunque un viaggio, tu dici? — riprese Ii-
lippo, fermandosi un'altra volla davanti al vec-
chio amico. — lo aveva pensato di passar l'in-
verno a Roma....

— No, no, un viaggio. A Roma si sa tutlo, co-
me a Veneziag fighrati se la Montegalda, la Fio-
resi, ¢ venti altre, se di Spinea ¢ lo stesso Can-
driani non hanno scritto agli amiei di laggii!
I ciascuno a modo suo.

— Come sta Berto? — domandd Rilippo.

— Bene, puoi imaginare. Gli hai cambiato fac-
cia, ma non sono avvenute complicazioni, ¢ se
la caverd in un mese o poco pii....

Filippo tacque, guardando a terra.

— Me laveva fatfa grossa, — mormord poi.

~— Sai che ¢ un caposcarico; potevi parlargli
e persuaderlo a non molestare la tua amica. I
anche la tua amica, via, confessiamolo, doveva
essere pin prudente, metterlo alla porta alla che-
tichella e non dirtenc nulla,

Filippo scosse la testa.

— Loredana non ha alcuna colpa, — ribattd,
— B abituata_a dirmi tutto; e se l'avesse mes-
so alla porta, io non me ne sarei avveduto ¢ non
avrei chiesto spiegazioni? Era il solo che veni-
va & trovarci, ¢ ci voleva poco ad accorgermi
che non c'era pitl.. B la mammia e lo zio, che
cosa, dicono?
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Il conte Alvise fece un altro gesto in aria,
pitt desolato del primo.

— Non ne parliamo, caro Flopil... Credo che
Roberto pensi a fondar col suo denaro un isti-
tuto di bencficenza....

TFilippo sorrise.

— Gliel'ho consigliato io! — disse.
— Bravo! — eselamd Alvise. — Non ti cono-

scevo come benefattore dell'umanitdy. Quanto a
tua madre, povera donna, questo & un colpo, &
un colpo grosso.... Sai le sue idee, anche in ma-
teria di duello; ¢ qui poi si tratta d’un duello
inutile, d'uno scandalo gigantesco.

— Povera mamma! — disse TIilippo, medita-
bondo,

— Dovresti scriverle chiedendole perdono, —
suggeri Alvise. — Non ti risponderd, ma la let-
tera la. calmerd un poco, ¢ servird a prepararti
un colloguio,

— Le scriverd; & una buona idea, — dichiard
Filippo. — Quanto a colloquii, non ne avremo:

essa mi chiede eio che io non voglio concederle,
Pallontanamento di Loredana. Non voglio e non
posso: tu capisci che se oggi, quando & aggre-
dita da tutta una folla, da tutla una ciltd, met-
tessi Loredana sul lastrico, sarci un farabutto....

— B giusto, — convenne Alvise,

Altri amici sopravvennero, ¢ Filippo 1i inter-
rogo, e da ciascuno ebbe la conferma che lo sean-
dalo dilagava, che in altsé e in basso, nel salotto
¢ nell'osteria, ancora non si parlava se non del
duello; qualeche amico pitt addentro nella confi-
denza di TFilippo ripete, attenuando, i discorsi
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che correvano, ¢ anche attenuati, specialmente
per Loredana, erano oltraggiosi e provocanti....

Le visite si susseguirono fin quasi all'ora del
pranzo; ¢ Iilippo ne usci in uno stato di fredda
disperazione. Piegd il capo sul braccio sinistro
appoggiato alla tavola, e restd immoto a pen-
sare.

XII.

A pensare; ma non seppe mal quanto rima-
nesse in quella positura.

Lievemente, con un passo che il tappeto smor-
zava del tutto, Loredana entrd nello studio ver-
so le otto, per chiamar Ifilippo a pranzo. Llla
sorrideva, perche da qualche giorno cra cerla
della gnarigione dell'amante, ¢ quel viaggio a Ro-
ma, di cui s'era parlato, le pinceva molto. Tntor-
no a Roma avevan ricnmato mille fantasie le-
state innanzi, a Sirmione, poi non se n'era fat-
to pit nulla per le viecende susscguite.

Loredana si fermd di bolto sul limitare, e fu
per mandare un grido.

Filippo era- seduto, con la testa reclinata sul
braceio, immobile.

La giovane accorse, gli toced una spalla, ed
egli alzd il capo sussultando.

— Che c¢’¢? — dissec.

Loredana vide ch'egli aveva gli occhi lucidi
di lagrime, ¢ ne rimase shigottita.
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Che cosa ¢ avvenuto?

I’amante scosse la testa, infastidito ¢ confuso.

— No, no, — disse, — non ho pianto....

— 81, hai gli occhi rossi e umidi.... Che cosa
¢ avvenuto, in nome di Dio!?

Filippo si alzd, fece un giro per la camera,
silenzioso, mentre Loredana lo guardava attoni-
ta, quasi non lo riconoscesse; ella avrebbe po-
tuto imaginare nei suoi sogni qualunque cosa
strana, ma non avrebbe imaginato mai di do-
ver vedere un giorno il viso di Filippo bagnaio
dalle lagrime; quesic spet.necols superava tutto
che di pit orribile ¢ di piu straordinario eclla
poteva sognare....

— Dimmi che cosa hai! — insistette. — Per
carita, Flopi, non farmi morire di spavento; ras-
sicurami, dimmi una parola, non ecsser crudele
a questa maniera....

Tilippo s'arrestd nel bel mezzo della camera.

— Che cosa ho? — disse. — Non ne posso
pit, ecco! Mo tutta la cittdh contro di me, tutti
i parenti, tutti gli amici, tutti gli sconosciuti,
tutti gli sfaccendati, tutti, i riechi e i poveri, i
buoni e i ecattivi, tutti sono contro di me. Que-
sto duello ha sollevato uno scandalo senza esem-
pio, ¢ ha coperto di fango me e te. o sono un
vanesio che compromette le donne, un «trom-
bone» come dicono a Venezia, e tn una sgual-
drinella, ¢ i nostri nomi sono popolari.... Ah si,
popolari ormail... Nelle tavernc c¢i conoscono co-
me nei palazzi, ¢ non abbiamo uno, un solo che
ci difenda! Hai capito, Lori, che cosa ho? Un
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uomo non pud combattere contro la folla; sonn
stritolato da uwna tempesta che ho sollevato io;
non mi posso muovere, perché la folla son tutti
e non ¢ nessuno.... Chi prendere? A chi chiede-
re ragione? Che cosa devo fare? Io non lo so;
Priuli mi ha detto di farc un lungo viaggzio, e
sta bene, ma poi? Dovremo tornare, non potre-
mo viaggiar tutta la vita, e rimettendo il piede
a Veneczia, io sard il «trombone» e tu la sgual-
drina.... E odioso, Lori! Non mi sono mai per-
duto d’animo, hon ho mai picgato, fin che si
trattava di discutere coi parenti; ma oggi non
so dove dar la testa, perchd ho di fronte una
cittd, Tintera cittd, t1 dico, nelh aauic 1l pet:
tegolezzo & un’arte, la sola rimasta a questi cial-
troni. Capisci, Lori, che cosa ho? Non ne posso
pit, non ne posso pit, non ne posso pitl..

Loredana aveva capito; aveva chiaramente e
interamente capito.

Dopo il primo senso di terrore ¢ di smarri-
mento, la giovane stava come agghiacciata, ri-
gida ¢ muta. Aveva compreso; Filippo era vin-
to; non si poteva chiedergli di pit; perduta la
famiglia, aveva resistito; perduta una fortuna,
aveva resistito. Ora, davanti al ridicolo, davanti
ai ghigni della moltitudine, davanti alla gazzar-
ra, allo scandalo osceno, davanti al disonore —
non lo accusavano di comprometterc le donne? —-
Filippo era vinto, e piangeva. Lei, con la sua
leggerezza incredibile, lo aveva lei con le sue
mani spinto in quell’abisso.

Ella rimaneva a testa china, le braceia pen-
denti lungo il corpo.
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Filippo la vide e le si avvicino.

— Scusami, — disse. — Scusami, Lori. B stata
una debolezza imperdonabile, la mia; non do-
vevo affliggere anche te. Ora & passata... Fa-
remo un lungo viaggio, ti piace? Prima a Co-
stantinopoli, ¢ 14 poi deecidercmo dove andare:
io posso rimanere asscntc anche due, tre anni,
Odio Venezia, ormai, non mi ci posso pilt ve-
dere! Non mi rispondi, Lori!

Ella. non rispondeva: aveva capito e stava
pensando che cosa dovesse fare, che cosa il suo
amore chicdesse da lei, ¢ tutto le pareva or-
rendo. Cercava, dentro il cnore Venergia per il
domani, e sentiva il cuore gelido, come pervaso
repentemente da un veleno mortale.

— Non mi rispondi? — chiese I'ilippo di nuo-
vo. — Guardami, non sono pii triste; ha ragio-
ne Priuli: un lungo viaggio ci fard dimenticare,
e intanto saremo felici. Condurrd con noi anche
la Teobaldi, il povero folletto, e lu faremo
cantare.... Che ne dici, Lori?

Blla non rispondeva. Il suo amore cra finito.
Bisognava far qualche cosn, non si poteva ac-
cettare il sacrificio ultimo dell'uomo che aveva
sacrificato gid tanto; l'amore, Yamore vero, vo-
leva da lei qualche cosa di pii.

— Va bene, — diss¢ fievolmente, per dire. ---
Va bene, I'lopi. Ora guarisci, perché non puoi
partire cosi; e dopo decideremo tutto... Va be-

ne.... Si, anche Clarice; la faremo cantare....
Tacque subito per non dare in uno scoppio di
pianto, in un urlo di dolore.
— I tardi, — soggiunse. — Andiamo a pranzo....
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A tavola 1i aspettava, comec al solito, la si-
gnora Teobaldi, 1a quale aveva preparato un di-
scorso intorno a certe opere che si davano alla
Fenice, ¢ voleva esprimere alcuni giudizii cate-
gorici sulla musica moderna, sulla morte del bel
canto.... Ma rimase esterrefatta vedendo Lori e
Flopi; il conte pallido come un cadavere; la ra-
gazza pareva intormentita. Mangiarono in silen-
zio, senza guardarsi; Filippo ¢ Loredana anzi, di-
menticavano spesso di mangiare e restavano con
gli sguardi perduti nel vuoto. Piero cambiava
le posate, senza che il conte avesse toccato ci-
bo; anche Picre era costernato per quello spet-
tacolo di tristezza. Certo, era avvenuta qualche
sciagura; ma dove, ma quando, se proprio quel
giorno nessuno era uscito di casa, se proprio quel
giorno non era arrivato nemmeno un telegramma ?
I conte aveva di tanto in tanto un fremito sii-
bito contennto; ripensava alla folln che corre-
va le strade, trascinando il suo nome e il nome
di Loredana; gli pareva dudir le sghignazzate
degli oziosi maligni.... La fanciulla, inerte, con
un gran freddo dentro, si rivolgeva alcune do-
mande angosciose, alle quali non {rovava ri-
sposta.

Subito dopo il caffs, il conte le bacid la ma-
no e si ritiro.

Clarice ¢ Loredana rimascro sole, innanzi alla

tavola che Picro, interamente smarrito, aveva di-
menticato di sparcechiare. Un grande silenzio,
ui silenzio d’angoscia invase la sala; non si udi-
va fuori se non la cantilena monotona della piog-
gia che cadeva fitta ¢ instancabile da pit ore.
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— Contessa, — mormord Clarice con voce sup-
plichevole. — Contessa, mi dica....

Ma Loredana rabbrividi da capo a piedi, co-
me un’aspide I’avesse morsa. Guardod la veechia
amica dalle terribili sopracciglia al nerofumo,
la buona donna che le era sempre stata al fianeco,
I tristi giorni e i lieti. Una raffica di vento sfio-
ro la casa fra le tenebre ¢ fece traballare i cri-
stalli alle finestre.

La giovane stese le braccia ncl vuoto. Perdu-
tamente, con uno scoppio di pianto, disse:

— I finital.. B finital.. B finital..

XIII,

Per Ie calli ¢ le callette per le quali ia plebe,
il popolo, la borghesia si dan di gomito e¢ i ra-
gazzl sguseciano da ogni parte e la gente va, ac-
codata qualche volta a una coppia lenta e pi-
gra, che sbarra tutta la strada, Loredana si recd
da sua madre.

Lralito di quella vita intima le soffiava in vol-
to; finestre di case spianti le ease di faccia; dal-
la. soglia d'un negozio dov’erano appesi stocea-
fissi secchi, le parole e le bestemmie che al suo
passaggio si tramutavano in madrigali grosso-
lani; pit la, in alto, un’'esposizione di panni
variopinti ¢ teste di donne che si affacciavano
a guardarla; per quest’altra calle, un facchino
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rotolante una botte vuota ¢ il codazzo di mo-
nelli che correvano a dar mano per arrestare
d’un tratto il wviavai ¢ obbligare i passanti a
farsi contro il muro o a ripararsi dentro le
porte. Una baruffa di femmine armate di cia-
batte, lo scialle scivolato dagli omeri raccolto
sotto il gomito sinistro, ¢ una bordata d’ingiurie
metaforiche furono, presso la sua casa, gli ul-
timi inecidenti della corsa; e Loredana sali, I'a-
nima chiusa da una malinconia infinita. Era
stanca,

Lo spettacolo della miseria morale ¢ materiale
del popolo non l'aveva mai colpita come in quel
giorno in cui il suo cuorc era vinto da uno scen-
forto immenso. Tutta la vita non le pa .. se
non una trama di dolori di cose turpi e infami,
di giunterie e di volgarita, un torrente di fan-
go al gquale gli vomini devono abheverarsi. 1.il-
lusione li sorregge un poco e li guida; poi d'un
tratto Yorribile sapore avvelena la bocea ¢ i be-
vitori si svegliano allo sconcio inganno.

Anche in casa di sua madre, non sapendo rac-
capezzarsi tra le mille storie che correvano le
vie, le amiche avevan filato caligine; tanto che
se non fosse stata la ritrosia ¢ quasi il pudore
di varcar quella soglia, la signora Emma, sarch-
be andata lei da Loredana a chieder notizie.

La giovane raccontd a sua madre tutto quelle
che era segunito: Bmma impallidi, guando ap-
prese che Iilippo aveva pianto.

— Ahi, povera mia Lori! — esclamd. — Non
hai avuto un'ora di bene, non un giorno di pa-
ce, dacch® hai abbandonato la tua casal.. Ah,
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Lori, Lori, qua,lc rovina! E doveva finire cosi;
il conte non pud resistere pitt a lungo, non prub
disconoscere sua madre per tel...

— Parole inutili! — interruppe Loredana. —
Se veramente non avessi fatto altro che soffrire
vicino a lui, non soffrirei tanto ora! Sono stata
felice, felice, capisci®... Che dirti?... Sono felice
anche oggi, che egli & con me.... Sono stata fe-
lice sempre, perche egli era forte, ¢ avrebbe vin-
to! Mi guardi? Non sapete amare, ¢ non mi com-
prendetel.. Flopi sapeva amare; ma ' _.ino fe-
rito, infangato, tormentato, e nou pm‘) pm lot-
tare... I quel Canyiani, quel maledettol.. €&
una. =ol” Jyiona, cosa in tubto questo, vedi, mam-
mal.. C'¢ che Flepi gli ha dato una sciabolata
spaventosa.... |

— E dunque vero? — . .o . Tmma,

— Una sciabolata cosi pesante, cosi piena, che
lo ha sfigurato per sempre. Ne ho piacere: gli
ha tagliato la faccia dall'orecchio al mento....
Vada, ora, a fare il bello con le donne degli al-
tri! Ah, di Flopi ¢ di me non puo pin di-
menticarsi! Ne ho piacere, ne ho proprio pia-
cere !

Emma non disse nulla. Si poteva perdonare
alla giovane la ferocia di quel compiacimento
per T'umiliazione d'un nemico insidioso.

— I oggi? — chiese dopo una pausa. — Il
conte ¢ sempre cosi triste?

— Stamane ha ricevuto una lettera anonima
carica d'ingiuric sciocche, e cid T'ha fatto ridere.
Ma. & un altr'uomo; conta le ore che mancano al-
la guarigione, perché vuol partire; gli amici lo
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disturbano, & nervoso e irascibile; sembra ab-
bia paura della cittd, di se stesso, di gualche
cosa chiegli medesimo non sa.

— Vuole partire? — ripeté Emma, — B dove
andrete?

— To non partird, mammal! — dichiard Lore-
dana con calma. — Egli s'illude che io I'nccom-
pagni, ma ho riflettuto in questi giorni, ¢ ci
son troppe cose contro di me. Per causa mia ha
perduto una grossa ereditd, la sua famiglia vuole
che sposi una contessina, ¢ questa contessina lo
ama. Vedi guante difficoltd che gid esistevano....
Mi ha raccontato tutto il conte Candriani, una
sera a teatro; io credeva lo avesse facto per le~-
gerezza, ma ora comprendo che aveve. il suo sco-
po; non me ne ha rvispar’ L wna, per allonta-
narmi da Flop.; ¢ vggi devo aprire finalmente
gli occhi.

— I che cosa farai, Lori?

La giovane chind il capo fissando a terra le
piastrelle bianche ¢ rosse, che un raggio leg-
gero di sole illuminava dolcemente.

— Te lo confesso: avevo pensato d'uccidermi...,
No, no, non ti spaventare, mamma! — disse con
rapiditd, vedendo che sua madre cra diventata
subitamente pallida. — Non lo fardé mai, te lo
giuro, non lo fard per te, e anche per lui.. Vi
accuserebbero della mia morte; ho capito an-
che questo.

— Ascoltami, — interruppe Imma, che pas-
satasi una mano sul volto andava rimettendosi
dal primo impeto di paura. — Marta, la Serran-
toni, mi ha detto che Acdolfo Gianclla ti segue
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ancora, ¢ che un giorno vi hanno visti insieme,
e che ¢ sempre innamorato di te....

— B vero; quella pettegola sa tutto! — escla-
mo Loredana.

— Marta mi ha detlo che & diventato buono,
che ha perduto la sna alterigia stupida, — in-
sistette Emma. — la compreso ch’egli ti trat-
tava male, e insomma....

— B insomma ha cominciato ad ammirarmi
quando sono scappata con un altro! — seguitd
crudamente la giovane. — Ah, un bel marito sa-
rebbe L.

Emma, con un sospiro, cmise una sentenza su-
prema:

— Gli womini sono tutti cosi!

Loredana alzd le spalle.

~— Del resto, — disse, — & possibile che io
viva. a Venezia, moglic di Adolfo Gianclla ¢ a
due passi da Filippo? I che egli non mi cer-
chi, e che io non cerchi lui? Noi ¢i amiamo sem-
pre, tra di noi non ¢ avvenuto nulla, ¢ T'una @&
pronta a sacrificarsi per l'altro.... In queste con-
dizioni, mi vedi moglie onesta ¢ fedele di Adolfo?

—- Hai ragione, — risposc Emma. — X che
hai pensato dunque?

Mentre era per rispondere, Loredana scorse sul-
la mensoletta di legno scolpito la piccola figura
di biscuit, una pastorella sctbecentesca con
un canestro infilato sul braccio ¢ un piccolo fio-
re nella, destra che offriva.

La giovane si alzo a prenderla ¢ la fisso at-
tentamente.

— «Ti ricordi, — susurro la pastorella, — ti
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ricordi che cosa egli ti diceva all'orccchio con
la voce ardente, mentre tu mi guardavi come
oggi? «Vieni; vieni con me; noi potremo cssere
felici; io ti dard tutto lambore ¢ tutta la vitas,
I tu hai preso tutto il suo amore, e oggi puoi
prendergli tutta la vita»,

— No! — interruppe bruscamente Loredana.

Allento il pugno, ¢ la figuretla, cadendo a ter-
ra, si frantumo con sordo rumore.

— Che fai, Lori? — esclamo Emma stupita.

Ma non ebbe tempo a ripetere la domanda.

Un clamore furibondo sali dal campiello; le
femmine s'erano avvinghiate e volavan pettini,
schiaffi e ciabatie; si baltevano per un maschio,
il quale stava a gnardarle come giudice di cam-
po, preparandosi a intervenire quando gli fosse
parso opportuno. Le finestre delle case disposte
intorno a rettangolo eran gremite di teste, e
piovvero di 1a scherzi atroei e incitamenti, fin
che la pin giovane virago cbbe la peggio e si
rovescio in terra con un colpo sordo. Allora il
giudice intervennc: lascio andare alla vincitrice
un ceffone formidabile in piena faccia, che le
fece sprizzar dal naso uno zampillo di sangne,

— A casal — ordind, — Va a casa, senza vol-
tarti indictrol

L’altra si mise a correre, urlando contumelie
prodigiose, mentre la vinta si rialzava, si ripu-
liva, raccoglicva lo scialle, ccrcava in terra il
suo pettine, e rideva, tutta accaldala, l¢ fiamme
negli occhi, i capelli nerissimi diventati una scl-
va di groviglie.

Dietro i vetri d'una finestra, Loredana aveva
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seguito le fasi dello spettacolo immondo, ¢ tra
i curiosi, in un gruppo di scialletti che spicca-
vano sul colore meno intenso dei pastrani ma-
schili, vide Adolfo Gianclla il quale guardava
in su, verso la casa.

— Me ne vado, — annunzio Loredana. — Ad-
dio, mamma; ho fretta!

Bacid sua madre, infildo la pelliceia, corse per
le scale, fu in istrada.

Faceva freddo, nonostante il sole pallido, e
soffiava la bora; la folla s’ era diradata, ma Lo-
redana senii che i passanti la guardavano, e pa-
rendole che ciascuno sapesse la sua storia, teme-
va in ogni sguardo una maraviglia oltraggiosa.
Corse per raggiungere Adolfo Gianella, il quale
s'era avviato cgli pure e la precedeva di poco.

— Adolfo! — chiamd, quando fu a un passo
da, lui,

Lgli si volse; aveva le mani affondate nclle
tasche del soprabito, il bavero alzato fino alle
orecchie. ¥ vedendo che la squadrava da capo
a piedi, senza salutare, Loredana si sgomento.

~ Non mi aspettavi? — chiese dolcemente.

— No, — risposc Adolfo, — non ti aspettavo;
non ti aspetto pit!

La giovane non o0so chiedere altro; ma Adolfo
repentinamente s'infurio, lafferrd per un brac-
cio, la scosse.

— Per caritd! — disse Loredana sbigottita,
guardandosi intorno. — Sei pazzo!

Egli si ravvide subito.

— Andiamo! — riprese. — Bisogna che io ti
parli!
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Camminarono presto, in silenzio, portando il
peso della muta ironia balenante negli occhi di
quelli che li incontravano o si fermavano a guar-
darli. Loredana non interrogd; andavano, chinsi
nel loro pensicro tempestoso, in preda a mille
dubbii; salirono il ponte di ferro, gettarono una
occhiata al Canalazzo verdastro con chiazze gial-
le, oltrepassarono I'Accademia, e ad un tratto
Adolfo disse:

— Entriamo qui. Non ei sard nessuno.

XIV,

Loredana alzo gli occhi a guardar la piccola
trattoria, deserta perche gli artisti ¢ gli impie-
gati che la frequentavano avevan da tempo fi-
nita. la loro colazione; e tuttavia, mettendovi
piede, la giovane provd una molestia indicibile,
parcndole ridicolo o sospetto quel colloquio, in
quel luogo, a quell’ora.

In un angolo, innanzi a una tavola nuda, un
giovane ricciuto disegnava a pastello nel sno al-
bo; distratto dal fruscio delle gonne ¢ della se-
ta, drizzo la testa e guando Loredana fu seduta
all'angolo opposto della sala, in faceia ad Adolfo,
il giovane voltd pagina, e¢ gettando rapide oc-
chiate si provo a ritrarne la figurina elegante,
strana. sul fondo tenchbroso dell'osteria.

Un cameriere portdo due tazze di birra, e si ri-
tird in una cameretta attigua, dove lo aspettava
una colazione molto in ritardo.
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— Che vuoi dirmi? — interrogd TLoredana.

— I tu, — domandd a sua volta Adolfo, —
percheé mi hai chiamato?

— Non so; (i ho visto, ho volulo chicderti se
sapevi... che cosa pensavi....

— Che cosa penso? — comineio Adolfo rapida-
mente, a bassa voce. — Di questa nuova storia?
Hai la sfrontatezza di chiedermelo?.. B inutile
che tu mi guardi con gli occhi sbarrali; so bene
che non confesserai.... Il conte ti ha trovata con
un altro, e si & battuto in ducllo con lui... Per
la. politica, no, non si sono battutil.. B dungue
per gelosia.... Ma che gelosial Quell’altro.... co-
me si chinmaf... il conte Candriani, veniva a ca-
sa tua tubti i giorni, e tu andavi anche a tea-
tro con lui.... Si capisce che cosa ¢ accaduto: un
bel giorno siete stati sorpresi, ecco, presi in trap-
pola.... Ma si, ma si, non crollar la testa con tanta
furial.. Non mi sarci mai imaginato un orrore
simile; sei una viziosa senza pudore.... B mi do-
mandi che cosa pensol.. Mi maraviglio che tua
madre ti accolga ancora in casa sua.... L'umore
per il conle si capiva; dico, si poteva anche scu-
sare; eri inesperta ¢ lui una vecchia volpe.... Ma
il Candriani, il secondo ... Duc uomini: avevi due
uomini, due amanti! Come si spiega?

— Ora se la mangia! — pensd lartista, che
allaltro angolo seguitava a disegnare ¢ a sog-
guardare.

Egli capiva che il biondo cra invelenito, ¢ non
poteva afferrarne una parola. Gli occhi cerulei
di Adolfo schizzavano lampi ¢ da rosea la fac-
cia era divenuta pallida; pure, si contencva, non

Zuccort. L'amore di Lovedana, 18
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alzava la voce, dicendo a frasi tronche, alla rin-
fusa, tutto quel che gli passava pel capo... B
Loredana ascoltava, la gola arsa, il cuore in tu-
multo per lo spavento.

Non la calunnia la impiectriva, ma lo stupore
per quella calunnia cosi lata, cosi precisa, cosi
diffusa, cosi verosimile, che Tavvolgeva ¢ la te-
neva nelle sue spire inesorabilmente. Adolfo, I'in-
namorato fino alla eecitd, non aveva aleun dub-
bio, non sognava nemmeno che l'accusa potesse
essere tulta falsa.... Due uomini si battono per
una domma; essa ¢ lTamante dei due che se la
disputano a prezzo del loro sangue; cid & lo-
gico, cpperd & vero; la veritdh non si discute.

— Forse per questo mi hai detto che ora vali
pitt di duc milioni? — seguitd Adolfo. — Non
ho capito, allora, ma sotto quella frase doveva
nascondersi qualche brutto segrelo, e tu ne ri-
devi.... B cosi, si sono battuti per te; sarai con-
tental.. Uno scandalo, uno scandalol.. lo mi
geppellirei vivo; tutti corrono a raccontarmenc
una; 4 casa non posso aprir boeca; mia madre
ti chiama con certi nomi, ¢ se ti difendo rido-
no di me.... Ilanno sempre avuto ragione i miei
cugini, dicendomi che quando una ragazza si met-
te per una cattiva strada.... Insomma, io scap-
perd, perchié non voglio pilt vederti.. Ed ero
ancor pronto a sposarti pochi giorni sono, per-
chd io, io solo ti eredevo onesta, a dispetto di
tutto e di tutli; Yamore del conte, un fallo gio-
vanile, si scusava, si spicgava... Ma ora; ora
sei la favola di Venezia....

— Guarda che bel nasino ¢ che bella boceal
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— pensd lartista, dando un'occhiata a Loreda-
na. — Ii il biondo me la rovina con quelle sue
prediche. T geloso, I'amico; lei gli ha giuocato
un tiro; te ne giuocherd degli altri, sta tran-
quillo.... B un tipetto capriccioso....

— DBasta, basta! — interruppe Loredana sot-
tovoce. — Cido che ti hanno defto & falso, dalla
prima all’'ultima parola.

— Gia & falso, — rispose Adolfo dopo un at-
timo d’esitazione, perché la voce velata e lo
sguardo smarrito della giovane l'avevano scos-
so. — M falso; si sono battuti per la politiea,
non ¢ verol.. Quello che ti dico io, ¢ quello
che dicono tutti...

— L che importa? E falso! — ripetd Loredana.

Adolfo aveva un suo pensiero e non riusciva
a esprimerlo; si frego la fronte, si passo la ma-
no sul cranio, si guardo intorno senza vedere;
finalmente si provo a ribattere:

— Anche se ¢ falso, importa poco, perché
quando tutti la pensano a un modo, & come se
fosse vero. Mi capisci? Se uno & accusato d’es-
sere un ladro, per andarc a spasso con lui e
per tenergli lamicizia non basta credere e an-
che sapere che ¢ oncsto; occorre un coraggio,
che io non ho, perché gli altri credono chegli
¢ un ladro ¢ io non posso esserc lamico d'un
ladro.... Tu hai tutte le apparenze contro di te,
e Venezia intera parla di te come d'una ragaz-
waccia pericolosa; e che ci posso far iol.. Del
resto, qualche cosa ¢i sard, non pud essere in-
ventato tutto.... Ma se anche non ¢t nulla, pro-
prio nulla di vero, io ho la famiglia che mi rim-
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provera d’amarti ¢ di seguirti, ho gli amici che
ridono, ho il direttore della Banca il quale non
vuole che gli impicgati frequentino donne eattive;
e come faccio io a persuadere tutta questa gen-
te che tu non sei una donna cattiva, dopo uno
scandalo di cui si parla da tanti giorni ¢ con
tanti particolari in ogni angolo della eitta?... Non
sard colpa tua, ammecttinmolo, ma sei disono-
rata, ccco; e le tue proteste si perdono nel fra-
casso, ¢ oramai, qualungue buona e bella cosa
tu facecia, non ti potrd giovare....

Afferro la tazza di birra, laccostd alle labbra
¢ non la rimise sul piattello che quando Pebbe
vuotata.

— Ma allora, — disse Loredana con un brivido
di terrore, — essere innocente significa nulla?

— Significa...., significa.... So io che cosa si-
gnifica? — rispose Adollo, il guale non s’accor-
geva della sua crudelta, sbalordito egli stesso
per la bonta delle facili argomentazioni. — Cio
che importa nel mondo, ¢ di essere creduto, a
torto od a ragione; anche i miracoli non ser-
vono, se nessuno vi erede.... Ji nessuno crede al-
la tua onesti.... Sarebbe meglio per te esscre
disonesta, veramente disoncsta, e che tutti lo-
dassero la tuma virti...

Un bel fondo color d'ocra, robustamente trac-
ciato alla brava, incornicid nell’albo la testolina
della giovane dai capelli a riflessi dorati; ef-
fetto di chiaroscuri che lartista confrontd con
Poriginale, movendo il capo a destra e a sini-
stra, ¢ tenendo a distanza il disegno.

— Se quellidiota non finisce di tormentarla,
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— borbottd a fior di labbra, — a lui gli faccio
la caricatura!

Ma Adolfo non la finiva, esaltato dalla vo-
Iuttd di tortnrare quella ch'era stata sempre in
suo confronto vittoriosa, assillato dal bisogno di
calpestare ¢ di distruggere il suo amore, cupa-
mente soddisfatto di veder la fidanzata d'un gior-
no ridotta senza difesa, ebbro di ferocia coutw
di lei ¢ contro se stesso...

— I poi, perche discuterc la tua innoececnza?
To non ci credo, vial.. T possibile che tutta una
cittdh si rivolti, cosl per capriccio, contro una
donna, una ragazza?l.. Mi dirai che guadagno ci
fanno quelli che parlan male di tel.. Perche non
parlan male di tante altre?.. Io, vedi, quando
mi avvertono che bisogna diffidare dei pettego-
lezzi, mi metto a ridere; i pettegolezzi si fan-
no contro quelli che se 1i meritano; di me non
si ¢ mai detto nulla, per esempio?... Sard me-
glio non parlare della tua innocenza, la quale,
del resto, se anche fosse, non varrebbe una saet-
ta, ormai... Che cosa hai opposto alle accuse
determinate e preeise? Che tutto ¢ falso! Ma
questo me laspettavo; non verrai miea a rac-
contarmi i tuoi amori, a me, che ti ho amata
davvero, oncstamente.... 10 avevi tanta paura del
mio giudizio, che mi hai fermato per istrada c
mi hai chiesto se sapevo... leco un’altra pro-
va.... 14 poi, devo aggiungere....

Loredana si alzd lentamente.

— Ti ringrazio, e interruppe con voce mal-
sicurn. — Mi hai detto cose molto utili....

Fece per avviarsi, ¢ barcollo....
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— Non ti muovere, — soggiunse, appoggian-
dosi a un angolo della tavola. — Voglio uscire
sola....

Dopo alcuni passi incerti, mentre Adolfo la
guardava con occhio spento, Loredana riacqui-
sto forza, mossc francamente, passd vicino al-
Partista, il quale rimirando il pastello e la gio-
vane, senti d'amarli ambedue.... Adolfo rimase
immobile accasciato sulla sua panca; d'un tratto,
il rimorso glinvadeva Tanimo, lasciandolo con
la bocea aperta, in un’espressione di smarrimento
chete.

Venne voglia a Loredana di strappar dalle ma-
ni del disegnatore lalbo in eui sapeva d’essere
stata ritratla, ¢ di battergliclo in faccia. Dovet-
te chindere gli occhi per vincersi.

Useci, tra la nebbia; la nebbia era calata repen-
tinamente, con un licve odor di bruciato, rotta
qua ¢ 13 dall’alone rossastro delle fiamme a gas.

I la giovane si rimisc in cammino verso le
Zattere, verso Ilopi, che parevan le une e l'altro
perduti in quella infinita distesa, densa e acre.

— Che cosa gli porto? — si domandd Lore-
dana.

Gli portava il suo corpo, che la folla diceva
mantrugiato da altri, e il disonore.

Certo cgli s'illudeva, Iilippo; non gli avevano
cantato in faccia tutte le accuse ¢ ignorava in
qual dispregio fosse tenuta la sua amante; ella
gli portava in casa il ridicolo come un fluido
avvelenato. Le parole d’Adolfo Gianella eran e~
co di quella saggezza che si trova per terra, fra
gli sputi ¢ le carte unte, ¢ si chiauna pubblica
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opinione. Egli diceva bene: non importa esscre,
ma parere; quando una calumnia & ripetuta da
tutti, vale una verita; il male & quel che si ve-
de, non quello che si commette. Aforismi che
uccidono; bestialitd caparbia; tirannia inappel-
labile della maggioranza.... Ma la vita procede
su questo carro della morte, ¢ ogni giorno qualeu-
no cade sotto le sue ruote per un gesto shagliato.

Loredana arrossiva di se stessa; abbeveratasi
lunghe ore al torrente di fango, le pareva d'a-
verne la bocca piena, il corpo inzaccherato, le
mani macere, Come lasciarsi abbracciare ¢ ba-
ciare da I'ilippo, che avrebbe notato sul volte
di lei le tracee delle sofferenze patite, un solco
nella fronte, un livido sotto gli oechi? Baeciarsi
ed amarsi tra i ghigni della platea? Tremare
agli sguardi sardonici? Vivere a fianco d'un uo-
mo che, se non si staceava presto ¢ decisamente
da lei, diventava ridicolo?

La folla s’era gettata sul suo amore ¢ l'aveva
fatto a pezzi.

Protezione sicura e forte, confidenze gentili ¢
fuggenti attimi di letizia, tenerezze segrete ¢ im-
petuosi scoppii di passione, lunghi oblii d'ogni
cosa mortale, viaggi sognati, casetta delle Zat-
tere, bel sole di Sirmione, tuito affogato nella
nebbia per sempre!

Voleva. correre a casa ¢ dire a Tilippo:

— Tu m’hai avuta ancora bambina, ¢ pel tuo
amore tu m'hai fatta donna. Prendimi; amami
un'ultima volta; spegni fra le braccia questa vi-
ta che ¢ tua, e non lasciar che altri nceida len-
tamente, per odio, colei che vuol morire per te.
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I palpitava alla speranza di morire veramente
in uno spasimo di volulta che fermasse in ctorno
i battiti del suo cuore; delicata parvenza fem-
minile, che enmminava tra 1o nebbia, sorridenco
all'ultimo sogno,

V'era nebbia dovunque, nebbin senza forma e
senza fine, dentro I quale gli nomini, a guisa
di fantasmi. scivolavano ¢ si dissolvevano; nch-
bia che mozzava il respiro, copriva Pinsicia, gui-
dava all’abisso. 10 un silenzio tragico pesava, gra-
ve come lo sterminato drappo di bambagia da
cui Venezia cra tutta avvolta.

Loredana gitinse a casa, affranla, col capelli
¢ il veletto bagnati dalla caligine.

Domandd subito di Filippo.

Clarice le disse ehe il conte, un’ora prima, era
accorso a palazzo Vagli perehe la contessa Bian-
ca stava male.

I non osando aggiungere particolari, la signo-
ra. Teobaldi mormord con enfusi:

— B un «tradimento proditorio» del destine!

XV.

In quel erocchio di gentiluomini veechi e gio-
vani chie s'eran recati da Berto Candriani a chiae-
chierare, a bere, a giuocare, abitndine presa du-
rante 1 primi giorni dopo il duecllo e seguitata
poi per tacito consenso di tutti, il conle Nino
d’liste parlava di donne,
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Egli stava quasi sdraiato in una larga poltro-
na di cuoio scuro ¢ morbido, le lunghe gambe
distese sotto la tavola, su cui disseminati pic-
coli bicchieri, svelte fiale di liquore, scatole di
sigari ¢ di sigarette, portaceneri di bronzo ¢ d'ar-
gento. Nel mezzo era un tripode alto, che avreb-
be dovuto vaporare essenze e che Berto invece
aveva coronato con una larga ciotola di Murano
dal bel colore turchino, dalla quale traboccavan
fiori pallidamente rosei.

Nuvole ¢ nuvolette di fumo ondulavan nell’a-
ria, dandole una lieve trasparcnza azzurrognoli
entro la guale come velati apparivano i volti de-
gli amici.

— Ilo visto ieri il capitano De Sirti con una
brutta signora, — dissc Nino d’Este. — Ma, brut-
ta assai....

— «Ifaute de grives», — osservd Paolino Ber-
lendi. — Manecanza di tordi; e quando non ci
sonc i tordi, si pigliano i passeri....

Egli era tornato recentemente da Parigi e non
aveva ancora smessa I'abitudine d'intercalar frasi
galliche al suo discorso. Asciutto di forme, col
mento breve, 1 mustacchi biondi, i capelli scuri,
il colorito acceso, Paolino Berlendi dava impres-
sione d'un giovane cnergico e attivo; possedeva
infatti un’anima risoluta, ma stava sfogando Te-
suberanza giovanile in oecupazioni tutte intime,
alla caccia di domnne; pitt tardi, secondo eid
che andava raccontando, si sarebbe dato all’a-
gricoltura.

— E un’americana, — cgli aggiunse.

— La conosci? — domando Nino d'lste.
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— No; ma I'ho veduta, ¢ ho capito che & ame-
ricana.
Nino d'Este non poté¢ frenare una risata.

— Non ¢’¢ da ridere, — osservd Paolino Ber-
lendi. — L'occhio d'un conoscitore non s'ingan-

na; a occhio, si possono giudicar benissimo Ia
razza ¢ la nazionalitdh d'una donna, e fra tutte,
le americane son pit facili a riconoscersi.

— Ma fammi il favore! — esclamd Nino, —
Ci son delle americane piccole, rotondette, coi
capelli neri e gli occhi brucianti, che tu diresti
nate ai piedi del Vesuvio... Ve ne sono altre,
secche, rigide, biondastre, che possono essere in-
glesi, russe, norvegesi, tedesche.... A occhio, giu-
dicherai dell'eleganza ¢ della bellezza duna don-
na, ¢ non della sua nazionaliti.

— Btorie, storie! — dichiard Paolino Berlen-
di. — Piccolette ¢ rotondette, o rigide ¢ sce-
che, le americane si vedono a un chilometro di
distanza; hanno qualche cosa di speciale nella
toilette, nel passo, nell'atteggiamento, nei modi,
nei gesti, che non ti inganna mai. Dico bene?
«Ca te botte»!

— No, nient’affatto, non mi calza niente af-

fatto! — esclamo Nino d’Este,
— L’'americana & una donna come le altre, —
intervenne Carlo Martellieri. — Tutt'al pitt po-

trai capire a occhio che non & italiana; ma que-
sto suggello di esoticiti & comune alle stranie-
re, ossia la donna italiana si stacea dalle altre
cosl bene che non & possibile seambiarla per una
straniera.

— «Tu parles»! — disse Paolino. — Ma, caro
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Martellieri, con le tuc parole vieni a darmi ra-
gione; per te, ¢ litaliana che si pud distingunere
con un’occhiata; per me & americana. Vedi che
sul principio siamo d’accordo.

— Sfido io! L’italiana ¢ roba di casa, roba no-
stra, — interruppe il Martellieri. — Come non
riconoscerla tra mille? L'affare ¢ ben diverso al-
lorché si tratta d'un’americana; ¢ innanzi tut-
to, di quale americana tu mi parli? Dell’ameri-
cana del nord o dell'americana del sud?

Paolino Berlendi, che non saspettava una di-
stinzione etnografica, si senli impacciato a ri-
spondere; ¢ il Martellieri, giovane ¢ pedante, con
la voce acuta che gli fischiava tra le labbra,
approfittd di quell'attimo di silenzio per incal-
zar pitt da vicino Tavversario:

— Dird meglio: intendi parlare dell’amcricana,
del nord, del centro, o del sud? Quale americana
tu riconosei a occhio? Quella nata in Patagonia,
nel Cile, nell'isola di Haiti, nel Guatemala, nel-
T'Argentina, a I'iladelfia, a Baltimora, ad Avana,
a, Buenos-Aires, a Lima, a Quito, a Cuba? Quella
che vive al Capo IHorn, o quella che ¢ nata ai
piedi delle Cordigliere o presso il mare dei Ca-
raibi?

Paolino Berlendi stava ad ascoltare a bocea
aperta, shalordito; intorno a lui altri giovani si
crano radunati ¢ ascoltavan pure, sorridendo con
la sigaretia tra le labbra.

— Come si vede che ha viaggiato! — mormord
qualcuno ironicamente.

— Quella, — continuo il Martellieri quasi re-
citass¢ una lezione, — quella che la Terra del
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Fuoco ha visto nascere, o quella che passeggia
lungo le rive dell'Orenoco, o quella che va a
caccia sulle Montagne Roceiose? Quale ameri-
cana, insomma? I’America si stende per ecirea
quindici mila chilometri tra 1'Oceano Atlantico
ed il Pacifico....

Paolino Berlendi si alzd di scatto, ¢ cald un
pugno sulla tavola....

— Quella, quella, quella! — interrappe. — «Tu
ne me fais pas créme, vas! Mi par di essere a
scuola! Per americana io intendo quella che si
vede in Piazza San Marco, nelle sere di concerto!

Una risata clamorosa accolse la dichiarazione
di Paolino Berlendi, il quale, senza badarvi, con-
tinuo:

— Certo, non nego che ci possano essere delle
donne in Patagonia, ma non vengono a Venezial
Ii che c'entra 1'0Orenoco e che centra il mare
dei Caraibil...

Alcuni giovanotti alle spalle di Paolino appro-
varono ridendo.

— La colpa ¢ della tua inesattezza! — rispose
il Martellieri. — Tu hai detto che puoi ricono-
scere a occhio un‘americana; ¢ io ti ho detto
che anche le donne della Patagonia sono ame-
ricane. Le riconoscercsti a occhio?

I Berlendi si sirinse nelle spalle.

— Allora, — egli disse, — anche tu sei statlo
inesatto. 'm hai detto che uniitaliana si rico-
nosce {ra mille: io ti dird che a Parigi, proprio
il mese scorso, ho incontrato una ragazza che
parlava il gergo come tu parli il dialetto ve-
neziano, Ho avuto per lei «un béguin assez gé-
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rieux»; anzi, ho imparato da lei molte frasi ener-
giche....

— Ce ne siamo accorti! — interruppe Nino
d'Tste.

— Ibbene, quando io la laseiai, ella mi con-
fessd che era nata a Napoli, era sempre vissuta
a Napoli e solo da un anno si trovava a Parigil...
I’avresti riconosciuta per italiana, tu?

— Alla prima occhiatal — dichiard il Martel-
lieri,

— «Non, mais, faudrait pas me mener en ba-
teau, tu sais»? — disse il Berlendi, mentre gli
altri ridevano alla bizzarra espressione,

— Questa ¢ una {rasc cnergica della parigina
di Napoli, — osscrvd Nino ’Este, versandosi due
dita di cognac. — I rimane dunque dimostrato
che Tamericana non si riconosce a occhio....

— Non rimane dimostrato nicnte, earo mio! -—
protestd Paolino Berlendi. — B venuto il Martel-
lieri a imbrogliarmi con I'Orenoco e il Mississipi;
ma io ripeto che 'americana elegante, non quella
della, Patagonia, si riconosce a un chilometro di
distanza. «Si vous rigolez» & un conto, ma se
parliamo da senno ¢ un altro....

Freddo, scuro in faceia, laconico nelle parole,
Berto Candriani all’angolo opposto della sala
giuocava alle carte con altri amiei; dal loro grup-
po non venivano risate né schiamazzi; cinscuno
badava alle mosse dell’avversario, ¢ le poste rag-
giungevano ormai una cifra di rilievo.

Berto Candriani aveva il viso traversato dalla
cicalrice lucida e ardente come da un formida-
bile colpo di scudiscio; il segno indelebile fiam-
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meggiava dall’orecchia al labbro nel pallore stan-
co del viso, un pallore che sembrava pitt mani-
festo perche dietro il Candriani si stendeva la
stoffa granata che ricopriva le parcti della sala:
e poco pilt su, era appeso un gran quadro rap-
presentante il ratto delle Sabine; e quei nudi
vivaci, le earni ambrate delle donne, i torsi po-
derosi ¢ sanguigni dei guerrieri, creavano un ru-
de contrasto con la figura agile ¢ la pallidezza
diffusa del Candriani.

Dal giorno del ducllo, qualche mutazione era
seguita necl suo animo; egli s’era fatto cupo e
inguieto, il suo sguardo pungente cra diventato
pitt acuto, la chiassosa allegria, la sventatezza
¢ l'impertinenza che Pavevan fatto celebre, erano
scomparse. Si sarchbbe detto che un pensiero mo-
lesto e pertinace andasse rodendolo; ¢ infatti non
tanto gli importava della cicatrice che gli de-
turpava la faccia quanto di aver perduta Lore-
dana per la sua incredibile fatuita.

S’cra. svegliato come da un sogno, dopo il duel-
lo, avvertendo quasi con paura che per la gio-
vane gli si era annidato in cuore un sentimento
assai pit alto ¢ pit temibile che la concupi-
scenza; non avrebbe voluto confessarlo nemme-
no a se stesso, ma lingenuitd mista ad orgoglio,
I appassionatezza e insieme il riserbo, Iintelli-
genza e audaeia che formavano lindole origi-
nale di Loredana lavevano intercssato e vinto.

Non ignorava quel che si andava cantando dap-
pertutto, ch'egli era stato l'amante della giova-
ne e che percio Filippo T'aveva provocato; e an-
che questo gli cuoceva insoffribilmente, non po-
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tendo parlarne troppo, perchd le suec negazioni
non avevano alecun valore, ¢ non potendo tacere,
perche il silenzio sarebbe stato una conferma. In
tal modo, dentro un cerchio di tortura si dibat-
teva incapace a prenderc una risoluzione; ora
pensando a un viaggio, che lo allontanasse da
uomini ¢ da cose venutigli in uggia, ora medi-
tando di rimancre, di riavvicinare Loredana, d'im-
possessarsene davvero a qualunque costo.

— Giuoca, giuoca!l -— gli disse il marchese di
Spinea, guardandolo in faccia.

Berto ginoed: era distratto ¢ andava con la
sinistra arricciandosi i baffi; di tanto in tanto
gli tornava il ricordo di Loredana, che gli fa-
ceva subito smarrire il filo del ginoco; anche
questa volta la partita fini con la sua sconfitta.

— Ah, ah! -— dissc il marchese di Spinca, me-
scolando le carte, — Chi ¢ fortunato in amore....

Ma si morse le labbra; la veechia frase, sfug-
gitagli per abitudine, s'attaglinva cosi bene al
caso di Berto e alle diceric di quei giorni, che
lo Spinea tossi pit volte, quasi volesse far dimen-
ticare le sue parole. 11 volto di Berto s’cra rab-
buiato. Lgli riprese a ginocare scuotendo la te-
sta fastidiosamente, ma ancora non polé racco-
gliere intorno al giuoco tutta l'aticnzione che
gli era necessaria.

Dal crocchio nel quale si trovavano Nino d’E-
ste, il Martellicri, Paolino Berlendi ¢ altri giova-
notti, gli veniva di tratto in tratto all'orccchio
qualche frasce che lo distracva. Gli amici parla-
vano a voce bassa, ma non cosi che Berto, av-
verlito dal ripetersi di alcuni nomi, non potesse

A
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afferrare il senso di cid che si diceva intorno
a lui,

La conversazione cra mutata; Iaolino aveva
rinunziato a dimostrare che le 'unulr‘ane 51 DOs-
sono distinguere a occhio, il Martellicri aveva fi-
nito la sua disquisizione etnogralica; si parlava
di pettegolezzi, del solito lnlt.egolczm che oc-
cupava tuttavia la ecitta.

— Filippo, secondo me, — diceva Paolino Ber-
lendi, — ha avuto il torto dei veechi, il torto
di mescolare molto sentimento alla sua avven-
tura. Questa famosa Lorvedana lo ha stregato;
dicono che sia molto giovane, ma devesscre esper-
ta negli intrighi amorosi.

— Che, che! — esclamd Nino d’Este, il quale
non andava mai d'accordo con Paolino, pure es-
‘;cndogll amico. — Ila trovato un cucco, mi di-

spiace dirlo; e al posto di lei, qnalunt.nu. altra,
giovanc o \'(:cehia, avrebbe insaccato il povero
Flopi.... Le donne sono ¢id che I'nomo le fa. Ti
piace, Paolino, questa massima?

Paolino scosse la testa.

— Non mi piace, — rispose. — ITo vorrei ve-
dere questa famosa Loredana, per poter giudicare.

— lo Tho vista, — annunzio il Martellieri, —
L’'ho vista pit volte a teatro, con una certa me-
gera tinta e ritinta, che mi pareva quella che
si brucia a mezza quaresima. Ebbene, la ragazzn
non vale né pit nd meno di tante altre; & giova-
nissima ¢ graziosa, ma a Venezia ne abbiamo una
a ogni svolta di strada.

— Che ne dici, Paolino? — esclamo Nino d’'B-
ste trionfalmente,




— Dico che il Martellieri di donne non se ne
intende, — dichiard il Berlendi. — Lgli non si
intende che delle donne della Patagonia.... Vor-
rei vederla jo.... ¥ tu poi, Nino, sci in queste co-
se troppo secco....

— Troppo secco! — ripeté Nino d’Este. — Che
cosa vuoi dire?

Paolino Berlendi esitd un istanto, guardandosi
intorno; ma vedendo tutte facce amiche e fa-
miliari, seguito:

— «Ben voila! Y a pas de ma fautes!.. Certe
cose si possono dire perchd son vecchic.... Per in-
padronirti duna ragazza, non hai tu comprato
il fondo sul quale la Tagazza viveva! E poi per
liberartene, non hai venduto il fondo con la ra-
gazza dentro?

Gli amici in giro scoppiarono in una risata fra-
gorosa, che fece alzar la testa a Berto Candria-
ni. Kgli aveva commesso parecchi spropositi e
iveva nuovamente perduto; gettd le carte sul
tavoliere, dicendo ai compagni:

— Vi chiedo scusa; oggi non va. Troveremo
qualcuno che possa sostituirmi.

— No, no, — interruppe il marchese di Spi-
nea. — Anche noi siamo stanchi, non & vero?

Gli altri due confermarono con un cenno del
capo, ¢ i giuocatori s'alzarono.

— Questo & un po’secco, — dichiarava intanto
Paolino Berlendi. — «C’est du citron a la rigo-
lade». To sono del tuo parere: non troppo sen-
timentalismo con la donna; ma dal sentimenta-
lismo di Flopi alla tua maniera spiceia, vé un
abisso. Dico bene? «Ca te botte»?

ZyccoLl. L'amore di Loredana. 19



L 290 —

Nino d'Este non rispose; si allungd meglio nel-
la. poltrona soffice, epicureamente, ¢ rinunzid a
difendersi; ma Berto Candriani, che era soprag-
giunto, rispose per lui.

— Tu hai torto, Paolino, — egli disse. — Que-
sla maniera secca di Nino d’'Iste, questo, come
tu dieci, «citron a la rigolade» & cid che oc-
corre per le donne.

Da quando eran corse le voei dei suoi amori con
Loredana, Berto ostentava uno scetticismo che
doveva, nel suo concetto, far comprendere co-
m’egli non si dilettasse che di avventure fugaci
¢ volgari, e allontanare il dubbio d’una passio-
ne per la giovane compagna di Filippo. Gli ami-
ci, i quali non avevano mai ndito dalla sua boce-
ca dichiarazioni e aforismi di tal natura, lo
ascoltavano sempre un po’ incerti ¢ sorpresi, te-
mendo ch'egli si beffasse di loro.

Ma. Berto prosegul imperterrito, lu sigaretta tra
lindice e il medio della destra, la sinistra af-
fondata nella tasca della giacca:

— Non solo il sentimentalismo & ridicolo, ma
¢ ridicolo anche il sentimento per questa spe-
cie d'animale incomprensibile....

— ....«cette espéce de cruche», — abbelli Pao-

" lino,

— ...che & la donna, — concluse Berto Can-
driani. — Per conto mio, senza essere un conqui-
statore come te, Paolino, né un dominatore co-
me Nino d’Este, ho sempre cercato donne che si
potessero mettere alla porta entro le ventiquat-
tr'ore, ¢ non ho avuto il minimo sentimento per
alcuna, mai, in tutta la mia vita....
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La dichiarazione era troppo netta ed esplicita,
perché gli amici intorno non ne afferrassero il
significato; ma Paolino strizzd 1'occhio, e disse
ridendo:

— Come parla benel... To, intanto, ho trovato
il Martellieri che mi ha dato torto sulla questio-
ne delle americane; trovo Berto che mi da torto
sulla questione del sentimento. Se continua cosi,
rinunzio alla parolal...

— Ma. no; tu non hai torto, — interruppe Ber-
to. — Se ti ho dato torto, mi sono spiegato male.
Io voleva dire....

Alzando gli occhi in quel punto, vide che un
servo cra sopraggiunto e dal suo contegno capi
che aspettava di potergli parlare.

— Io voleva dire che dei due modi, il modo sce-
co e il modo sentimentale, — prosegul rapida-
mente, — preferisco il primo, lo trovo piu lo-
gico, pil giusto, o almeno pit adatto alla no-
stra, indole. A te, Paolino, non mancano argo-
mentazioni per difendere il tuo pensiero; special-
mente se parli francese!

E mentre gli altri ridevano e la discussione
si faceva piu vivace, egli si avvicindo al servo

e gli chiese:

— Che cosa ¢¢1?

— Una signora desidera parlarle, — rispose
il servo a bassa voce.

— Non ricevo! — disse Berto recisamente.

Ma quando il servo era gia per allontanarsi,
egli 1o richiamo, senza ben comprendere a quale
dubbio rispondesse.

— La signora & qui? — riprese,
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—- 81, Eccellenza....

— Non sard una delle solite mendicanti?

— Non mi pare.

— Che tipo &1

— B giovanissima, molto clegante, e....

— E...7 — incalzd Berto.

Il servo esito.

— E mi pare molto spaventata, — disse infine,

— Che stupidaggini ti passano pel capo? —
esclamd Berto. — La farai accomodare nel sa-

lotto grigio, e le dirai che abbia la bontd di at-
tendere un istante.

— 81, Eccellenza.

Berto ritornd verso i suoi amici.

— Vi chiedo scusa se vi lascio, — egli disse.
— Mi ¢ stata annunziata una visita d’affari; ri-
manete qui, ve ne prego.

Nino d’Este s’alzd finalmente dalla poltrona.

— No, no, caro, — egli rispose. — In casa
tua si sta troppo bene, e noi abbiamo fatto tar-
di. Ce ne andiamo.

Berto Candriani strinse la mano agli amici, e
mentre questi, ancora discutendo e ridendo, usci-
vano in tumulto, egli si avvid verso il salotto

grigio.
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Ritta sulla soglia, appoggiato il braccio sini-
stro allo stipite e il viso al braccio, Loredana
aspettava tremando. Aveva avvertito un clamor
di voci e di risate, poi un silenzio improvviso;
guardava il salotto grigio, brillantemente illu-
minato dalle lampadine elettriche, e le pareva
che i divani, le poltrone, le portiere molli, i cor-
linaggi pesanti, e una certa atmosfera tepida e
profumata dessero al luogo un senso d'intimiti,
quasi carnale.

Alla sua destra ella vide un piccolo quadro di
Télicien Rops, un quadro strano intitolato: « Le
vol et la prostitution dominent le monde»: una
femmina seminuda e un womo a mezza masche-
ra, stretti insieme da una fascia, posavano i piedi
caprigni sul globo; ed era nel viso dell’una lar-
tiglio della crapula e sotto la mezza maschera
dell'altro si delineava il ghigno cinico del de-
litto....

A poco a poco, fissando la terribile femmina,
Loredana ne senti paura; le sembrd un simbolo
e un monito, e che ridesse di lei, e si movesse
a lei incontro, quasi per serrarla tra le braceia....
Si volse per fuggire; ma in quellistante la por-
tiera che le stava di faccia fu sollevata, e Berto
Candriani comparve.

Begli si lascio sfuggire un grido.
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Loredana senti che la sua personalitd I'abban-
donava; aveva tanto pensato a quell'ora, a quel
colloquio, che le parve di agire e di parlare come
un automa, come se qualcuno alle sue spalle sug-
gerisse parole ¢ gesti; pensd alla femmina dai
piedi caprigni, ¢ le corse un fremito dalla nuea
alle reni, -

Pure, mosse ella per prima verso Berto, e gli
disse con voce soffocata:

— Chi ¢t di 137

— Nessuno, — rispose Berto, parlando istin-
tivamente sottovoce. -— Erano amici; sono par-
titi. Ma come devo interpretare questa vostra vi-
gita? Che cosa devo pensare?

Ella chiuse gli occhi ¢ mormord:

— Come vorrete....

Berto la vide subito impallidire spaventosa-
mente; avvicinatale una poltrona, la fece sedere,
le i mise a ginocchi innanzi, ¢ Loredana rimase
un istante cosl, bianca in volto, gli occhi chiusi,
mentre Berto andava baciandole le mani guan-
tate. Poi ella s'accorse che lievemente, lievemen-
te, con perizia consumata, le toglicva il cappello
¢ il veletto, e di nuovo inginocchiandosi le po-
sava le labbra sulle mani.

Riapri gli occhi, ¢ guardandolo ai suoi piedi,
notd la cicatrice lucida e ardente che gli tra-
versava la faccia come un formidabile colpo di
scudiscio,

— Sono da lei, — disse. — Sono fuggita. Ho
abbandonato T'ilippo. Lo amo ancora, lo amo
sempre, non amo che lui; ma sua madre muore,
¢ 1o devo fuggirlo... Sono venuta a ricoverarmi
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da lei... Che caldo ¢ in questa camera: mi sen-
to soffocare!

Senza levarsi in piedi, slaccid la pelliccia e
la. lascid cadere intorno, cosicchd parve che il
busto snello sbucasse da quel nido candido e
morbido maculato di nero. Guardandosi in giro,
ella si vide in uno specchio; non aveva pin il
cappello, non piil la pelliccia; era svestita, quasi
fosse tornata nella propria casa; e quell'nomo
le stava ai piedi, muto, umile, e gid padronc
di lei....

Lo spettacolo la riveld a s¢ medesima. Si driz-
z0 di scatto, eselamando:

— Noj; che cosa faccio? Sono pazza....

Anche Berlo sg'era alzato, ¢ mettendosele in-
nanzi, le disse prestamente:

— Non fugga: & in casa d'un gentilnomo. Si
calmi. Ho bisogno di sapere e di parlarle. Se
vorrd partire di qui, io non la tratterro.... Mi dia
Pamara soddisfazione di chiederle perdono. o
scontato il mio crrore. Sono stato veramente col-
pevole, ma sono parso pin colpevole ai suoi oc-
chi, perché lei ha creduto & un capriccio, men-
tre io Tho amata ¢ Pamo con profondo senti-
mento.... Non fugga, la scongiuro....

Loredana torno a sedere, raccogliendosi intor-
no la pelliccia bianca.

Non appena Berto la vide cosi, calma e atto-
nita, usci dal salotto e ritornd precipitosamente,
tenendo in mano una bottiglia e nell'alira una
coppa. N& egli né la gilovane avvertirono il ri-
dicolo di quella corsa; Berto spinse innanzi a Lo-
redana una piccola tavola sostenuta da quattro
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svelti grifi, e versando, poso la coppa vicino al-
la sua ospite.

— Bevete, — disse, — ve ne prego: vi dard
forza.

Loredana aveva visto che il liquido gorgo-
gliante era sciampagna; ella fece un gesto per
rifiutare, e rispose:

~— No, non ¢ possibile; mi farebbe male.

Il Candriani non l'ascoltava; ebbro di gioia,
potendola guardare con lintensitdh di un desi-
derio non pit rattenuto, la guardava tutta, bra-
mosamente, dalla testa ai piccoli piedi, la cui
punta. sbucava dal lembo estremo della gonna.

— lo vi fard dimenticare Filippo, — egli dis-
se a un tratto. — Voi non l'amercte pii; io sono
libero ¢ solo, posso dedicarvi intera la mia vi-
ta... Amatelo oggi ancora, non importa; ¢ giu-
sto che lo amiate; dovrd io cancellare la sua ima-
gine dal vostro cuorc.

Ii di repente proruppe:

— Sono felice; sono felice di vedervi presso
di me; vi siete ricordata che vi ho offerta la
mia amicizin in un caso estremo, e questo mi
consola di molti dolori.... Ah vi assicuro, Lore-
dana, che non sono pit lo sventato che avete
conosciuto un giorno! Vi amo teneramente e spe-

ro di potervi rassicurare....
Ella {ronctd le sue parole con un gesto.
— No, — rispose. — Non vi amerd mai.

81 guardo intorno, e vedendo la coppa, la por-
to alle labbra che sentiva arse da un’interna
febbre.

— Ascoltatemi, - prosegui imperiosamente. —

S ——
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Sono qui, non perchd vi ami, non perche io cre-
da alla vostra amicizia, ma perche voglio e de-
vo perdermi.

— Loredana, Loredana, per carity! — interrup-
pe Berto.

— Devo perdermi. Fgli sta per commettere un
delitto. Sua madre ammalata gli ha chiesto di
abbandonarmi, ed egli ha rifiutato.... No, io non
posso accettare questo sacrificio; ¢ una cosa or-
renda; io devo lasciarlo e in maniera chegli non
mi cerchi piii, non mi desideri pii.... Non voglio
far male a sua madre, che per me ha gia tanto
sofferto... Se morisse, ah se morisse, fuale ri-
morso, quale vergognal.. E un giorno egli si
sveglierebbe da questa follin; ¢ tra me o lai,
sempre, sempre, io vedrei il cadavere di sua ma-
dre.... Bisogua che io gli impedisca di disono-
rarsi!

Berto, ritto in piedi, ascoltava con un senso
di maraviglia la giovane, che parlava velocemen-
te agitata da violento orgasmo; alla prima nal-
lidezza. era subentrato un rossore febbrile che
le imporporava le guance, le faceva brillare in-
tensamente gli occhi, le invermigliava le labhra
dando loro un color di vivo sangue.

Tanto gli piacque cosi stesa nella poltrona o
affondata nella candida pelliceia, che Berto si
chind ancora a baciarle le mani. Loredana lo
respinse.

— lo voleva uccidermi, — prosegui, — ma sa-
rebbe stato nn nuovo scandalo; avrebbero forse
accusato Filippo della mia morte.... Ah come so-
no maligni tuttil.. Mi ¢ stato detto in faccia
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che io sono la vostra amante, che la mia onestd
non vale nulla perch® nessuno mi crede, che un
uomo ¢ ladro quando tutti lo dicono ladro....
Quante cose ho imparato, spaventevoli! E allo-
ra ho pensato che avevano ragionc. Il solo che
non dubitava di me era Filippo; cgli crede al
mio amore ¢ alla mia onesta, di cui tutti ridono;
e bisogna dunque chegli pure non creda pit,
perché si salvi... Ho pensato che poich® mi di-
cono vostra amante, ogni sforzo & inutile, ¢ io
non potrd pit liberarmi da questa accusa....

— Non parlare cosi, — interruppe Berto. —
Ti fa troppo male....

Ella lo fisso con gli occhi sbharrati; quel «tu»
le parve pitt bruotale d'un bacio che le avesse
chiuso improvvisamente la bocea; ma Berto se
ne avvide, ¢ soggiunse:

— Vi echiedo scusa; non volevo offendervi. Vi
amo, e non ho saputo dominarmi.

— No, — disse Loredana, alzandosi, — mi la-
sci andare! _

Berto 0s0 stendere una mano su di lei.

— Ve ne prego, — mormorod, — rimancte an-
COord....

Loredana rabbrividi: raccolta la pelliceia, cer-
¢o degli occhi il cappello. Ma mentre stava per
riprenderlo, si arrestd quasi folgorata da un pen-
siero.

Dove andava? A casa sua! Tilippo lavrebbe
ripresa. A casa di Filippo! La madre di lui ne
sarchbe morta. B T'ilippo a quell'ora doveva aver
gid letto le poche righe che Loredana gli aveva
lasciato: «Non i dimentichero mai; ti amero
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sempre; quanto pilt ti parrd lontana, tanto pin
sard tua...» E dopo questo, ella sarebbe tornata
da lui, a capo basso, a guisa d’una scolaretta pen-
tita, e sempre troppo tardi per essere perdonata?

Vide ancora quella maledetta femmina dai pie-
di caprigni, seminnda, che col braccio destro le-
vato sembrava imporle di fermarsi. Si volse, e
all'altro lato vide Berto, il quale non osava muo-
versi per trattenerla, non osava parlare per non
impaurirla, e andava guardandola, per indovinar
dal gesto di lei la risoluzione che avrebbe presa.

Ella tornd alla sua poltrona, vi si lascid eca-
dere, non dissc parola.

Segui in tal modo un silenzio angoscioso di
alcuni minuti, durante i quali Loredana e Berto
si fissarono acutamente, immobili, quasi scrutan-
dosi; ma Berto non poté resistere pilt a lungo,
le si avvicind di nuovo, le afferrd le mani.

— Resta! — dissc con voce velata dalla pas-
sione, — Resta! Te nc scongiuro! So che non
mi ami, e ¢id non mi spaventa....

Egli cercava di toglierle un guanto; ella se
ne avvide, e lo sbottond con un rapido gesto,
offrendogli la mano e il polso nudi da baciare;
ma, quando senti quelle labbra avide sulle carni,
volse il capo quasi con ribrezzo.

— No! — disse. — Aspettate!

Afferrd la coppa e la vuotd avidamente, poi
la tese di nuovo a Berto perché versasse anco-
ra, ¢ di nuovo bevve; ma scorgendosi nello spec-
chio, gettd la coppa vuota a terra, dove §'in-
franse.

— Che cosa volete farce di me? — disse poi.
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— Tutto quello che tu mi comanderai, — ri-
spose Berto, — lo sono libero; posso partire og-
gi stesso, stanotte, domani, quando tu me lo
chieda.

— 8i, — dichiard Loredana. — Partiremo su-
buto. Andremo a Roma.

Ella diede in una risata cosi eruda ¢ sardonica,
che Berto la guardd impaurito.

— A Roma, — ripeté Loredana. -—— Dovevo an-
darvi con Flopi; andrd con voi. Non ¢ lo stesso?
Non sono la vostra amante? Non hanno voluto
che io fossi la vostra amante? Un nomo o un
altro, poco importa... Perché non andiamo an-
che a Sirmione?.. To voglio calpestare tutto il
mio passato, io voglio distruggere ogni ricordo,
io voglio che non rimanga pit nulla, pit nulla
di ¢id che mi ¢ stato tauto caro, e che mi fa-
rebbe arrossirel.. Ah, voi non sapete orrore che
io sento per la vital.. Voi non pensate che a
impossessarvi di me; lo vedo nei vostri occhi, e
non capite che io non sono piu viva, non capite
che io vi odio, e pit vi avvicinate a me e pit
vi odiol...

Berto non rispose, ma la sua mano che teneva
la mano della giovane, allentd la stretta; egli
si ritrasse, percosso dalla veemenza selvaggia di
quelle parole.

— Percht mi volete? — seguitd Loredana, lan-
ciandogli uno sguardo di sprezzo. — Io amo I'i-

lippo, ¢ mi sacrifico per lui. Non & chiaro? Non
& chiaro che io voglio perdermi per salvare lui?
Non ve T'ho detto gia! I8 ho secelto proprio voi,
perche egli wi disprezzi tanto che non wi cerchi
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pitl.. E voi vi prestate a questo givocol.. Se
io acconsentissi a diventar la vostra amante, sa-
rebbe quello il momento in cui amerei di pin
Filippo, perché sarcbbe quello il sacrificio pii
grave che io potrei fargli... ¥ non lo avete ca-
pito? Come devo dirvi che io non vi amerd mai?

Stretto dalla logica feroce, che sembrava det-
tata da quel bisogno di mordere ¢ di distrug-
gere onde Loredana si sentiva tutta vibrare, Ber-
to non trovo dapprima risposta; poi ebbe la pa-
rola. unica che spiegava gualunque follia:

-— Ma. io ti amo, — disse. -~ lo (i amo, Lore-
dana; ¢ non so altro....

La giovane lo guardd, sentendo ch’egli non
mentiva; le parve sommesso e vinto, ¢ ne ebbe
pieta.

— Suvvia, — mormord, alzandosi, — mi lasci
andare!
— Dove, dove vuoi andare? — chiese Berto,

movendo un passo verso di lei. — Dove vuoi an-
dare, cosi?

Ella s’era avviata alla porta, senza cappello,
come una. pazza.

Berto la guardd elegante e sottile nell’abito
tutto liscio color d’'ametista, leggiadramente or-
nato con una lista di pelliceia scura, che le cor-
reva intorno al petto e per l'estremo lembo del-
la gonna a guisa dun serpentello.

Usciva, partiva, fuggiva; d'improvviso aveva
sentito che il sacrificio era troppo ripugnante,
che meglio era morire, riposare, non pensare pif
ad alcuno, e aveva ricordato il canale nero ¢ fon-
do che scorreva innanzi alla casa di Berto.
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1'ora era tarda, la luce lievole, la gente rada
in quella, serata d'inverno. Loredana avrebbe po-
tute gettarsi all’'acqua c¢ affogarvi, senza che al-
©UNnoO ACCOITesse.

— Dove vuoi andare? — ripeté Berto.

Sinconf{rarono sul limitare e si fissarono, I'uno
con gli occhi fiammeggianti di desiderio, l'altra
con lo sguardo smarrito della disperazione; ma
perché cssa. voleva procedere, egli l'afferrd per
le braccia e la rattenme.

Loredana ruppe di nuove in una risata.

Aveva in bocea il sapore di quel fango al qua-
le s’abbeverano gli umani, di quel fango che &
tutta la vita, e un’arsura insaziata le bruciava
le vene, come avesse ingoiato un fuoco liquido....

Qualcuno alle spalle di Berto — forse la fem-
mina seminuda dai piedi caprigni — gli suggeri
un pensicro: la giovane non si sarebbe mai de-
cisa né a partire, né a rimanere, né a viverey
né a morire; bisognava forzarla.

BEgli Tattrasse bruscamente al petto, le sug-
gelld la bocda con la bocca dandole un bacio
cosi lungo, che pareva volesse beverne la vita,
Tanima, il sangue; senli che Loredana s’ineli-
nava a poco a poco, si rovesciava indietro, e as-
secondd il movimento senza staccar la bocea dal-
la bocea agognata, e Tadagio sul divano ampio.
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XVII

Fu una lieta primavera, quella del 1894 a Ve-
nezia. Una falange sterminata di stranieri calo
da tutte le parti del mondo, le donne ¢ gli uo-
mini gia ebbri di delizie e di desicerio, con l'a-
nima. vibrante di quel romanticismo sensuale che
Venezia, la torpida, ispira.

Nuove passioni e nuovi drammi pullularono tra
quell’affoltata di gente, e lu Piazza San Marco
divenne in certe serate un prodigioso salotto pel
quale saggiravano le eleganti di New-York e di
Parigi, di Londra e di Vienna, di Berlino ¢ di
Pietroburgo, lasciando sui loro passi un soleo
di profumi esotici.

Esse vedevano Venezia con gli occhi della leg-
genda e della storia ¢ la loro anima si trasfor-
mava, effondendosi e pervertendosi fra i tesori
d’arte e il silenzio mortale della cittd voluttuo-
sa. La gondola, lenta ¢ carezzevole, agile e muta,
faceva loro sognare i sogni erotici e le rapide
tragedie dei romanzi; la notte, o rischiarata dal
raggio lunare sui rii e sui canali, o tenebrosa
o velata, sembrava loro cosi enimmatica e stra-
vagante quale in nessun’altra cittd del mondo.

Le pit belle donne avevano una falange d’am-
miratori, quasi tutti veneziani, che ne aspetta-
vano ogni anno il passaggio, non diversamente
dal cacciatore che aspetta lo stormo della ghiot-
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ta selvaggina. IKsse s'imbevevano il giorno del-
la luce e dei salsi umori di Lido, felici di quella
piena vita animale che ingagliardisce il sangue
¢ stende sulle carni una delicata patina di bron-
20; la sera, tornavano alle consuete cleganze o
nelle grandi sale dei grandi alberghi o in Piaz-
za San Marco.

Si susurrava di passioni e di capricei, di ge-
losie e di tradimenti,

I1 suicidio duna giovane inglese, un duello tra
due russi, avevano messo in tumulto la cittd;
poi rapidamente le grandi feste offerte da un
patrizio alla colonia stranicra e uno straripare
di lusso portentoso, una vera orgia di colori e
di bellezze e di dovizie, avevan cancellato la me-
moria di quelle drammatiche vicende., T Teco
del tripudio non era spenta, chd la fuga duna
giovinetta con un uomo attempato aveva riaper-
to i fiumi dei discorsi scandalosi; poi una nuo-
va festa, la colonia straniera che ringraziava, il
patrizio dell’ospitalitd ricevuta, profondendo al-
tri tesori, sfoggiando nuovo fasto, e Tarrivo del
Re, e la caduta d'un ministero, e un accavallarsi
di fatii piceoli e grandi, avevan dato materia
alle chiacchiere e non avevano saziato la curio-
sitd instancabile degli uomini.

La vita correva la sua corsa senza freno, su-
perba, indifferente, inconsapevole, travolgendo ed
esaltando, premiando e punendo; e il nome di
questo o di guello roteava come un paldo.

Un giorno sulla terrazza di Lido, un pugno di
gentiluomini faceva corona ad alcune dame, la
contessa Liombardi, la contessa Fausta di Monte-
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galda, la duchessa di Torrecusa. Erano gli uo-
mini il conte Alvise Priuli, il conte Mercatelli,
parecchi giovani, tra i quali il conte Paolino
Berlendi.

Paolino aveva enunziato anche in quei giorni
che la donna americana si riconosce a occhio;
aveva tenuto una scommessa, e aveva scambiato
un‘austriaca per un’americana. Se ne rideva an-
cora. Paolino imperturbabile aveva osservato che
nelle vene dell'austriaca, per qualehe dimenti-
cato incrocio, doveva scorrerc sangue americano;
¢ conosciuta personalmente la giovane, se ne ora
innamorato. Anche questo episodio aveva fatto
ridere; ma Paolino Berlendi, senza badare ai
frizzi dei compagni, dava intanto una caccia ac-
canita alla straniera e sperava impigliarla nelle
sue reti,

— Che cosa guardate? — gli domando Fausta
dun tratto.

La bellezza della contessa pareva scintillare
sotto il sole; i capelli neri avevan riflessi az-
zurrini ¢ gli occhi cilestri esprimevano una dol-
ce ingenuitd qualche poco in contrasto con la-
nima sensuale ed egoista della donna.

— Guardo tutte queste forestiere, — disse Pao-
lino, — Non vi pare che ginngano a Venczia
gid ubbriache d’amore e di Ruskin?

— Voi parlate del Ruskin come dun liquore,
— osserv0 la contessa Lombardi sorridendo.

-— I vero; ma io preferisco il cognac, — ri-
spose Paolino. — Il fatto & che le straniere so-
no inmamorate,

— E di chi? — domundo Fausta,

ZuccoLl, Luwore di Lovedana. 20
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~— Di me, contessu! — affermd Paolino trion-
fante.

Gli uomini risero.

— Ma sai tu chi ¢ il Ruskin? — domandd il
conte Priuli.

— No; non T'ho mai letto....

— E naturale, — disse il Priuli. — Tu devi
darti all’agricoltura, e sappiamo che studi acca-
nitamente pcr distinguerc una patata da una
barbabietola.

— Urn’austriaca da un’americana, — corresse
Fausta di Montegalda.

Gia Paolino stava per rispondere, quando nun
silenzio improvviso si fece.

Era comparso sulla terrazza il conte Filippo
Vagli, colui che per lunghi mesi la societd ele-
gante capitanata da Fausta di Montegalda aveva
chiamato «il povero Flopin».

Molti fili argentei intessuti ai capelli un gior-
no tutti neri, il cerchio grigiastro intorno agli
occhi, le spalle un poco appesantite davano I'im-
pressione che Filippo fosse invecchiato repen-
tinamente. Kgli era sempre ilare e sereno, ma
chi l'avesse fissato con attenzione si sarebbe ac-
corto che la tranquillitd ¢ Vallegria di cui dava
prova, eran dovute a un continuo sforzo, a una
instancabile vigilanza sopra sé medesimo.

Quando egli si credeva non osservato, la sua
fisionomia mutava dun tratto, quasicché la, ma-
schera gli fosse caduta, e allora si vedeva l'uo-
mo ferito mortalmente da un’angoscia insanabile,
torturato da qualche desiderio, malcontento di
st e degli altri, disperato di poter mai piu tro-
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vare un bene nella vita. Poi l'orgoglio lo riaf-
ferrava, si guardava intorno nel timore che qual-
cuno gli avesse letto dentro lanima, e ripren-
deva la sua maschera di gaiezza e di contento.

Queste alternative, cosi notevoli che si sarebbe
detto che due caratteri albergassero nello stes-
so corpo, non crano sfuggite all’occhio degli ami-
ci; ¢ specialmente tra i pil giovani, una sim-
patia silenziosa s'era formata per Filippo Vagli.

Colui che aveva sentito fare strazio del pro-
prio nome da una folla avida di scandalo, aveva
visto la stessa folla ammutolire innanzi a un
dolore alto e sincero, a guisa del molosso che
s'accovaccia ai piedi del padrone. Filippo avreb-
be dato metd del suo sangue per vivere ancora
tra. i sibili e i cachinni della maldicenza piut-
tosto che tra le nuove manifestazioni di rispetto,
nelle quali egli sospettava una mal celata pietiw
Ma: tutto era finito, ogni cosa era miserabile,
e mai come in quel tempo sera sentito tanto
lontano da c¢io che faceva, dall’esistenza frivola
alla quale s'era dovuto acconciare, e che sembra-
va non lasciargli un'ora libera.

Egli gettd un’occhiata al gruppo, e salutd da
lontano. Aveva visto tra gli womini Paolino Ber-
lendi, che con quel suo carattere scapato, sven-
tato, impertinente e, nel fondo, generoso e sen-
timentale, gli rammentava un altro; Filippo si
studiava, di non mostrare a Paolino l'antipatia
che quella somiglianza morale gli aveva ispirato.

Entro, e volse a sinistra.

— Va a fare la sua corte alla Fioresi, — disse
Fausta, che lo seguiva con Pocchio,
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In fondo alla terrazza, a sinistra di chi en-
trava, Giselda Fioresi era seduta con la madre,

La fanciulla dalla chioma fulva indossava un
abito leggero color turchino con le maniche di
prezioso merletto. S'era fatta pitt bella, il suo
corpo s'era invigorito e sul volto le si diffon-
deva un’espressione che non aveva mai avuta,
quell’espressione di riposo che & propria di chi
giunge a una meta dopo lunga guerra,

Quando vide Filippo avvicinarsi, le sue lab-
bra si schiusero a un placido sorriso.

— 8i sposano? — domandd il Berlendi che
guardava la scena.

— Si sposano, — confermd Iausta con voce
secc.

— Flopi invecchia; ¢ all'ultima tappa.

Dovevano sposarsi il mese appresso, ¢ del ma-
trimonio si parlava con incessante curiositd. Due
casate come quelle dei Fioresi e dei Vagli non
avrebbero potuto non dare alla cerimonia tutta,
la solennita, tutta la magnificenza che le con-
venivano, e le donnette gia parlavano del cor-
redo di Giselda come d’una maraviglia mai vista.

— Lo zio Roberto avra finalmente i «flopini»!
~— osservod il conte Priuli.

— I Flopi i milioncini, -~ aggiunse il Ber-
lendi. :

— Non lo fa per questo! — rispose freddamente
il Priuli. — Tu non lo conosci; Filippo si sposa

per obbedire a sua madre,

— La sola cosa poco aristocratica di questo
matrimonio, — osservd Fausta, — & la gioia stra-
ripante di Gisclda.
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E storse la bocca, quasi avesse visto qualche
spettacolo repulsivo.

Le dame salzarono per avviarsi, ma in quel
punto sopraggiunse Nino d’Este, che parve cer-
car qualcuno con gli occhi; ravvisdo la contessa
Lombardi e le corse incontro.

— Lei mi aveva chiesto notizie di Berto Can-
driani? — cgli disse.

— Oh bravo! Parliamo di Berto Candriani! —
esclamd Paolino. — «Il a jeté son bonnet par
dessus le moulin»!

Alvise Pritli gli diede una gomitata, perchd
abbassasse la voce.

— Le porto le notizie, — continud Nino d’Este,
ed estrasse dalla tasca un giornale romano che
consegno a Paolino Berlendi.

— Ti ringrazio di quest’atto di fiducia, — dis-
se Paolino. — Poco fa, Pritlli sosteneva che io
non so leggere.

— Ma fate presto! — interruppe Fausta di
Montegalda.

— Ecco qua: « Un’automobile sfasciata»....

— Mio Dio! — esclamd la contessa Lombardi.

— « Un‘automobile sfasciata», — seguitd a leg-
gere Paolino. — «Jeri, verso le quattro, 'auto-

mobile del conte Berto Candriani, notissimo pa-
trizio veneziano ospite della nostra cittd ».... Come
sa farsi la réclame questo briccone!

~— Volete finirla? Vi tolgo il giornale! — mi-
naccio TFausta.

Paolino Berlendi si fece serio e lesse tutto di
seguito:

— ...«percorrendo la Via Appia, presso la tom-
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bu di Cecilia Metella, urtd un baroccio da vi-
no, e cadde sul fianco. Lo chauffeur rimase
ferito. I1 conte Candriani e la contessina Lore-
dana De Carolis, sbalzati a parecchi metri di
distanza si sollevarono incolumi .

—- Contessinal — esclamd Fausta con un sor-
riso beffardo. — I giornali romani non sono be-
ne informati.

— I quel benedetto nome di Loredana che li
trae in inganno! — osservd il conte Priuli.

La comitiva si avvio.

— lo vorrei sapere che cosa andavano a fare
sulla. Via Appia! — disse a un tratto Paolino
Berlendi,

-— Io sono contenta che Berto non si sia fatto
male, — dichiard la contessa Lombardi. — Ma
chi ci avrebbe detto che sarebbe scappato con
quella ragazza?

— T la fine di tutti gli vomini di spirito, —
osservo Nino d'Este. — Anche Paolino un gior-
no sposera la sua balia....

— Voi avete torto, — ribatté Paolino. — Mi
dicono che Loredana sia una ragazza bella e in-
telligente..... B io propongo una cosa: mandiamo
il giornale a Filippol..

— Siete matto? — esclamd la contessa Lom-
bardi.

— Non credete che gli fard piacere d’appren-
dere che la sua amica si diverte e ruzzola a gambe
in aria con Berto Candriani?

— Suvvia, siete sconveniente! — disse Fausta,
mordendosi le labbra per non ridere.

Ma Paolino Berlendi mando un grido.




— 311 —

— Guardate! — egli esclamo. — Guardate quel-
la. signora che ci viene incontro: ¢ un’americana.
Lo si vede a occhio; guardate come cammina,
come sorride, come gestisce.... B un’americana....

Gli altri guardarono. La signora che si avvi-
cinava, elegantissima, era alta e bionda; un gio-
vanotto bruno l'accompagnava. Ma tutti diedero
in una risata.

— Caro mio, — disse poscia Alvise Prituli. —
Quella. & una russa: la contessa Tatiana Seme-
now, di Pietroburgol...

Paolino Berlendi accese una sigaretta.

— E io me ne infischio! — egli concluse tra i
denti.

Ma cinque minuti appresso nessuno pitt pen-
sava alla russa, a Filippo, a Loredana, a Berto,
a Giselda.

La vita dominava inesorabile tra un profluvio
di luce calda e dorata.

FINE.
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Semiramide . . L l—
Notte nel commendatore. 4 —
Castel Gavone. . . . 1—
Come un sogno . . . 1—
Cuor di ferro e Cuor d4’oro

(2 wlumig R
Tizio Caio Sempronio . 350
L'Olmo e ’'Edera. ., . 1—
Diana degli Embriaci. . 3—
La conquista d’Alessandro 4 —
11 tesoro di Goleconda . 1—
Il merlo bianco . . . 350
La douna di Picche . . 1—
L'XT comandamento . . 1-—
Il ritratto del diavolo . 1—

Il Biancospino. , . . 1—
L’anello di Salomons . 350
O tutto o mulla . . . 350
Amori alla macchia . . 850

Monsa Tomé . . . ., 850

Ttaliani

TREVES
A, G. Barrili.

Fior di Mughetto . L 3 50
Dalla rupe . . . . 3560
Il conte Rosso. . . 850
Lettore della Prmclpessn 4—
Casa Polidori , . . 4—
La Montanara (2 vol.) . 2—
Uomini e bestie . . . 1—
Arrigo il Savio . ., . 1—
La spada di fuoco. . . 4—
11 giudizio di Dio. . . 4—
Il Dantino . . . . . 1—
La szgnom Auta.n N
La sirena. . . e 11—
Scudi e corone. . . . 4—
Amori antiechi . . . . 4—
Rosa di Gerico. . . . 1—
La bella Graziana . . 350
Le due Beatrici . . . 1—
Terra vergine . . . . 1—
I figli del cielo, . . . 1—
La castellana . . . . 3580
Fior d’oro . . o 11—
I1 prato maletletto . . 850
Galatea . . . i o
Il diamante nelo .. 1=

Raggio di Dio, . . . 1—
11 ponte del Paradiso . 3850
Tra cielo o terra. . . 360
Ambrogio Bazzero.
Storia di un’anima . . 4—
Antonio Beltramelli.

Anna Perenna. . . . 350
I primogeniti . . . . 350
Il cantico . . 860

Silvio Banco.

Ta fiamma fredda. . . 1—
11 castello dei desideri . 3 50
Leo Benvenuti.
Racconti romantici . ., 1—
Serenada, racconto sardo., 1—

Dirigere commissioni e vaglia ai Fratelli Treves, editori, Mil:u:;o,l
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Vittorio Bersezio.

La carita del prossimo. 1—
Povera Giovanna! 1—
I1 debito paterno . 1
Aristocrazia (2 volumi). 2
P. Bettoli.
11 processo Duranti . 1—
Giacomo Locampo, 1—
Carmelita. . . 1—
La nipote di don Gregorlo 1-—

Alberto Boecardi.

Cecilia Ferriani 350

Ebbrezza mortale! . 1—

11 peccato di Loreta. , 1—

L'irredenta . . . 1—
Camillo Bolto.

Storielle vane . . . . 1—

Senso . . . 1-—

Virgilio Broochi.

Le aquile, . . . 350
E. A. Butti.

I’ Incantesimo . 4 —

L'Automa. . . . 1—

Antonio caooia.nlga..
Il bacio della contessa Sa-
vina. . . . .
Villa Ortensia . . .
11 Roecolo di bant.’Ahplo .
Sotto i ligustri. . .
1l Convento . . . ,
11 dolce far niente
La famiglia Bonifazio .
Brava gente. . . . .
Luigi Capranica.
Donna Olimpia Pamfili. 1 —
La congiura di Brescia (2 vo-
lumi) . . . . ., 2—
Maschere sante . . 1—
Fra Paolo Sarpi (2 vu]) 2

T
1—
3 60
8 50
;
1=

Papa Sisto (4 volumi) . 4—
Racconti . . 2.
Contessa di Melzo ( vnl.). [ B
Re Manfredi (3 vol,). 83—
Maria Dolores . . . . 1

Le donne di Nerone , . 850

—| T'rionfo della Morte .

Luigi Capuana.

Homo . . . —_

Marchese di Roccaverdma. 4 —

—| Rassegnazions . . . 3560

—| Passa l'amore . 360
Castelli.

Ultime rose d’autunno. 1—

Enrico Castelnuovo.
Nella lotta . . . . 350
La contessina . . . . 8—
Dal 1.° piano alla soﬁitta. 450
Lauretta . . 850
Due convinzioni ., ., . 4—
Filippo Bussini juniore. 4—
Alla finestra. . 850
Sorrisi e lagrime . 3 b0
L’onor. Paolo Leonforte, 1 —
Natalia ed altri racconti. 1 —
P.P.C.Ultime novelle 350

Domenico Ciampoli.
Diana . . :
11 barone di San Gmrgm.

Luigia Codémo.
La rivoluzione in casa. 2—

y, p—
1 —

Cordelia.
I1 regno della donna 2 —
Dopo le nozze . . . . 3—
Prime battaglie 2—
Vita intima. . A
Racconti di Natale . 350
Casa altrui . . L. 11—
Alla ventura . . . . 4—
Cateme. . . , . . . 1—
Per la gloria . . . 3 50
Forza irresistibile. . , 350
11 mio delitto . . . 1—
Per vendetta . . . . 1—
L'incomprensibile , 1—
Verso il mistero 8 50

Filippo Grispolti

Un duoello . . %
Gabriele D’Annunzlo.
Il Piacere. . . § Vg
L'innocente . . . . .

b —
4 —
ha

Le Vergini delle Rocce. 5—

Dirigere commissioni e vaglia ai Fratelli Treves, editori, Milano,
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(Fabriele D’Annunzio.
1i Fuoco .

. . J et
Lenovelle de]laPebcfu a. 4—
Prose scelte. . . . 4 —

Ippolite Tito D’Aste.
Ermanzia. .o 11—
Mercede . . . . . 1—

Edmondo De Amiecis.
La vita militare .

Alle porte d'ltalia . 350
11 romanzo d'un maestro (2 vo-
lumi) . . e 2—

Fra scuola e casa. 4 —
La carrozza di tutti. 4—
Memorie . . . . . . 350
Capo d’anno. . . 3560
Nel Regno del (‘mvmo 3 50
Pagine allegre. . . 4—
Nel Regno dell’Amore . b—
Grazia Deledda.
I giuochi della Vita. 350

Gian Della Quercia.
11 Risveglio. . O
Sul meriggio . . 4—

Federico De Roberto.
L'illusione . 1—
Una pagina della storia del-

I'Amore .

F. Di Glorgi.
La prima donna . .

Cesare Donati.
Flora Marzie . . . . 2—

Paule Fambri.
Pazzi mezzi e serio fine.

Onorato Fava.
La discesa di Annibale.

Gemma Ferruggia.
Fascino . . . . . .

Ugo Fleres.

y -

L'anello S .l —
Gn.votti.
Nora

: R
Viaggio d1 un dlstmrfo

P

Piero Giiacosa.

Speechi dell'enigma . 8560
Arturo Graf.

Il Riseatto . . . 1—
0. Gra.ndl.
Macchiette e novelle, 1—
Destine . . . . . . 1—
Silvano . . . . . . 1—
La Nube. 1—
Luigi G-ualdo.
Decadenza . . 1—

Matrimonio eccantrmo R
F. D. Guerrazzi.
L’assedio di Firenze (2 vo-
lumi) . . . . . . 28—
Il destino. 5 .. 2—
Battaglia di Benevento. Ve-
ronica Cybo (2 vol.). 2—
Jarro.
I.’assassinio nel vicolo della
Luna . .
11 processo Baruallom .
I ladri di cadaveri . .

1 —

La figlia dell'aria. 1—

Apparenze (2 volumi) . 2—

La polizia del diavelo . 1—

LIstrione. . . . . . 1—

La vita capricciosa . 1—

La duchessa di Nala 1—

La principessa. . . 1—
Paolo Lioy.

Chi dura vinee, . . . 8—

Manetty.

11 tradimento del Capita.no

(2 volumi) -
G. Jlla.roottl.

11 econte Lueio., . . . 1—
Mercedes.

Marcello d’Agliano 1—

Neera.
Crevaleore . . . 44—

Ippolite Nievo.
Le confessioni di un ottuage-

nario (3 volumi) . . 83—
A, 8. Novaro.
L'Angelo risvegliato. . 3 —

Dirigere commissioni e vaglia ai Fratelli Treves, editori, Milano,
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Enrico Panzaochi,
I miei racconti i
Antonio !'almleri.
Novelle Maremmane .
Alfredo Panzini.
La lanterna di Diogene. 850
Piccole storie del Mondo

350

grande. 1=
Emma Perodi.

Suor Ludoviea. -

Caino e Abele . 1—

Petrnocelli della Gattina.
Memorie di Ginda. 92—
Le notti degli Btnigrati
Londra. . .
I1 sorbetto della 1eg1nn.
Il re prega. . . . .
Luigi Pirandello.
Erma bifronte .

a

1
j =

Esclusa . . . . 3B0
Carlo Placci.

Mondo mondano 1—
Marco Praga.

La Biondina. i 1—
Mario Pra.taai.

Le perfidie del easo . 1—
Corrado Ricei.
Un'illustre avventuriera. 350
Rinascita, . . . 850

. Egisto Roggero.
Le ombre del passato 1—

Gerolamo Rovetta.
Sott'acqua . . . . . 350
Tiranni minjimi . . . 1—
I Barbard o Le lagrime del

prossimo (2 volumi) . 5—

primo amante . . . 350
I1 processo Montegi . 1 —
Novelle . . . . . 1—

Ferdinando Russo.
Memorie di un ladro . 1 —
Il destino del Re. . . 1—

Roberto Sacohettl.
Candaule. . . 3
Entusinsmi (2 wlnmn

Sara.
I peccati degli avi . 1560
G. A. Sartorio.
Romz Carrus Navalis . 1—

Isabella Scopoli-Biasi.

L’erede dei Villamari . 1—
Matilde Serao.
All’erta, Sentinella! . 4 —

SuorGiovanna della Croce. 4——
La Ballerina
Serra-Greci.

Adalgisa . 1—
La ﬁdnn?a.ta di Palermo. 1—
Sfinge.

Dopo la vittoria . . —=
1. Trebla.

Volontario d'un anno, - Sotto-
tenente di complemento, 3 —
L. A, Vassallo.

La signora Cagliostro . 1—
Guerra in tempo di bagni. 1—
Giorgio Velieri.

Elegie mondane 350
Giovanni Verg'a..

Eva. . . . . . . . 2—
Novelle . . . . . 250
Cavalleria rusticana . 3 —
Per le vie . . N
11 marito di Elena. T
Eros . i 1—
Tigre reale . . 1—
Mastro-don Gesualdu 350
Ricordi del capit. d’Arce 1—
I Malavoglia . 360
Don Candeloro e C. . 1—
Vagabondaggio. . 850
Dal mio al tuo. . . . 350

(3. Visconti-Venosta.

[3

11 curato d'Orobio 4—
Nuovi racconti. 3560
Zena Remigio.

La bocea del lapo. . . 1—
L'apostolo . . . . . 38560
Zuccoli.

Ta Compagnia della Leg-
ZOIL . « « o+ . o« 800

Dmgere commissioni e vaglla ai Fratelli Traves, editori, Milang
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E uscito il 13.° migliaio

LA NAVE

Tragedia in un prologo e tre episodi

DI

Gabriele d'Annunzio

CON FREGI DI

DUILIO CAMBELLOTTI

In-8, in carta di lusso: CINQUE LIRE.

Dirigere commissioni ¢ vaglia ai Fratelli Treves, editori, Milano



Mimaxo — Frarenir TREVES, Epitorr — Minaxo
EDIZIONE ILLUSTRATA_

dell’'ultima e interessantissima opera di

Edmondo De Amicis

NEL REGNO
DELL’AMORE

Quest’opera che appena uscita pochi mesi fa su-
goitd 'entusiasmo del pubblico giungendo subito a
nove edizioni e in pari tempo ottenne le lodi pil
ampie della critica, si compone di novelle e di boz-
zetti drammatici e comici. Nessun’opera meglio di
questa si prestava all’illustrazione.

Abbiamo intrapresa la pubblicazione di una splen-
dida edizione illustrata da

G. Amato, R. Salvadori, R. Pellegrini.

Sara completa in 6 o 7 fascicoli o meglio volumetti.
Ogni volumetto, con coperta colorata, pud stare a sé.

Prezzo di ogni volumetto di oltre 100 pagine in-8
UNA LIRA.

Sono usciti i primi quattro volumetti:

L L’BBA I]IVIN FISE.IE{I&% l{“}‘-ﬁ?i\l"lofllu-hll; NUMERO 23 - LA

m. UN GOLPO DI FULMINE “Sis - - METTORE TRADL
mr. SULLA SCALA DEL CIELO casa crrnurr,
wv. [b SUPPLIZIO DEL GELOSO OCTNneiwGarrorto

Dirigere commissioni e vaglia ai Fratelli Treves, editori, Milano.
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PREZZO DRL PRESEXNTE

voruue: Lire 3,50.

NUOVI ROMANZI E NOVELLE

(Edizioni Treves)

al de-
. 360

.1
+ In fat
Albertazzi. 2 /@

Angeli. Lorda d'oro.
Bﬂﬂ'“i. T'ra cielo e terra. 3

. Beltramelli. 71 cantico . 35

1l Castello dei
BEIICI]. deri .as-c oy

Brﬁﬂcm. Le Aquile . . 350

Rassegnazione. 850
Eap“aﬂa- Passa ' Amore, 350

Gasfelnuovo. B Tiime
De Amicis.

dlesi-
. BhU

Nel Regno del-
Pdmore. . b —

(Piero). Specchi del-

ﬂiaE{}S_ﬂ UBnigmin. . . 850

Haceonti di Na-
tale . . 4

Haydée.
(Dora). Artefici ;.'!P
Mt’.lﬂgﬂl'l e .rl): ?eﬁci di Gu;se 3?8

Neera. crevaicore. L 4—
E A -
alﬂllﬁfl \otel ¢ ]J:semu I

. 300

f an ‘.‘ [H
Panzini. . cf terna di 1
Pirandello Fyma bifronte 8 50

350
L' Egeluse . 850
Placti. v automobite. . 4 —

Pragﬂ. La biondina . ,1—

Memoried un ladral —
RSS0. 7, Gesting det oo, 1 —

Vﬂfga. Dal tuo al mio . 550

. . La Compagnia della
Liteeoli. 7o,pmra. 2 50

DI PROSSIMA PUBBLICAZIONE

‘1 Monca

Centocel
Eldorad

V0 . Enrico -Castelnuovo.
€ . Disgo Anggli

0 . Guglielmo Anastasi.

Dirigere commissioni e vaglia ai

Tratelli Treves, editori, Milano.
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