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PROPRIETA LETTERARIA.

L

Tip. Fratellh Treves.,

Questi Ricordi di Edmondo De Amicis furono pubblicati

nella Nuova Illustrazione Universale, ehe incomineid
questanno a Milano le sue pubblicasioni. Piacquero tanto
per Uesaltlezza e freschezza delle descrizioni, per le im-
pressioni rese con quel calore e colore che I autore della
Vita Militare da a tutti i suoi scritti, che da ogni parte
ci veniva la domandea di farne un volume a parte. Questo
desiderio era pure il nostro; ma ci fu da vincere la mode-
slia dell’ autore, il quale fini col cedere alle nostre istanze al
patlo espresso che si avvertisse il lettore come coteste pagine

Jossero destinate « giornale e scritte per giornale, e non

vogliono pereio essere giudicate come libro. Ecco dato Uav-
viso: ma siamo certi che al lettore parra che anche questa
volle al De Amicis ¢ venufo fatto senza volerlo un bellissimo
libro. Non & dal numero delle pagine che si appresza il valor
letterario. '



Per amor di contrasti ci & piaciuto accoppiare ai Ricordi
del De Amieis quelli del Simonin. Lo scrittore italiano vi-
sitavee per lo prima volia la metropoli inglese: fu. sbalor-
dito da tutto cio ehe ivi ¢ grandiose, maestoso, ammirabile.
Si senti quasi rimpicciolito, e lo dice.

Eeeo il rovescio della medaglia. Il viaggictore francese ¢
andato a vedere il bruifo, la miseria, lo squallore. Aeconi-
pagnato dalla polizia, ha visitato [ quartieri poveri ¢ li de-
serive in modo da mettere { brividi spesso, da impietosire
sempre. E un terribile schizzo di costumi, preso sul vivo.

Cosi le due deserizioni si completano; e si direbbe che
abbiamo le due faccie , non di una metropoli, ma dell’ in-

tera wmanitda.

GLI EDITORI.
-

Pioveva, il mare era agitato, il bastimento ballava come
una barchetta ; a una mezz'ora appena da Dieppe provai,
per la prima volta in vita mia, i sintomi del mal di mare.
C'erano a bordo molte signore, la maggior parte inglesi,
che sgranocchiavano allegramente cacio e prosciutto, senza
neppur mostrare d’accorgersi di quel tremendo ballottio che
sconvolgeva le viscere a me e ad altri, qualcuno dei quali
s'era gia lasciato sfuggire dalla bocca pitl che dei lamenti.
libbene, & proprio vero che il mal di mare rende I'uomo
superiore a tutte le vanitah umanc. Se una mezz'ora prima
m'avessero detto: — Guarda; qui c’¢ tanto denaro da stare
a Londra un mese invece di quindici giorni, come ¢i starai
tu; e poi da fare un giro in Scozia, e poi una scappata in
Irlanda; questo denaro & tuo, se tu pigli davanti a que-
ste signore un atteggiamento che ti renda ridicolo; —
confesso la mia vanitd, I'avrei rifiutato. Una mezz ora
dopo, invece, stavo con un infinito disprezzo di me me-
desimo, sopra due sacchi sucidi, un piede a oriente ed
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8 RICORDI DI LONDRA.

uno a occidente, il cappello cilindrico schiacciato sur un
orecchio, un calzone tirato su che metteva in bella mo-
stra un palmo di mutanda incatramata, e la testa dondolante
con un abbandono cosi svenevole, che avrei potuto servir
di modello per una brutta statua del Languore. Ah ¢ un
gran male malsano il mal di mare, hisogna dir col Fueini.
Per magglor tormento avevo accanto un francese buffone,
partito con me da Parigi, che mi dava la baia, ripetendo ad
ogni mio gemito: — Mai vous n'étes pas malade, mon cher
monsieur: vous languissez &’ amour pour celte charmante
demaoiselle que voild, — e indicava una signora che io non
avevo la forza di guardare; e la gente intorno rideva., Donne!
Amore! Se la pit bella creatura di questa terra m’avesse
detto in quel momento come la duchessa Giosiana al sal-
timbanco Gymplaine: — T’ amo, t’accetto, vieni, — non mi
sarei voltato per veder com’era fatta. Quello stesso pensiero:
— Questa sera vedrd Londra, — che la mattina mi eccitava
tanto, allora mi dava un senso di noia insopportabile. — E
dire che son venuto qui, — pensavo in quel vaneggiamento,
— per mia elezione, per divertirmi! Ah insensato] E pen-
sare che dovrd per forza ripassare il mare! Ah & impos-
sibile, non me la sento piw, ci lascerei la vita.... Resterd in
Inghilterra.... cercherd un mezzo di vivere a Londra... fard
il commesso di bottega.... il maestro d italiano... purché io
non vegga pitt mare! Morire, quando giunga la mia ora,
sta bene; ma mai pit questo supplizio !

Poche ore dopo desinavo nella stazione della strada fer-
rata di Brighton, e avevo rinunziato al proposito di morire
in Inghilterra. '

Quando partii per Londra, cominciava a farsi notte, mi
rincantucciai nel vagone e mi misi ad assaporare quel

grande pensiero che di 14 a poche ore sarei stato a Londra.

— Londra ! — Mi ripetevo questo nome, me lo facevo so-
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nare nella mente con compiacenza, come si fa sonare sul
tavolo una moneta d'oro. — Londra! — Provavo non so
che gusto a dire a me stesso, come se non l'avessi sapute
prima, che era una cittd spropositata, un mare magno,
una babilonia, un caos, una cosa favolosa. — E la piu
grande cittd della terra! pensavo,— e in questo v’ & qual-
cosa di assoluto, che in nessun’ altra citta si ritrova, per-
che, se ve n’ha delle altre piu belle, di quale si pud dire:
— I2 la pitt bella? — E un piacere nuovo quello di veder
qualche cosa che,in un certo senso, occupi incontrastabil-
mente il supremo grado nel mondo; qualche cosa di la da
cui non si pud spingere il pensiero senza enfrar nel regno
dei sogni; qualche cosa dinanzi a cui potete dire: — Nessun
uomo ha visto mai nulla di pitt grande! — E poi mi ralle-
gravo pensando che andavo a Londra solo, senza cono-
scerci nessuno, senza lettere di raccomandazione, come ci
si deve andare per potersi sentir smarriti in quell’ oceano,

-per provarci quel sentimento quasi di paura, che infondono

i grandi spazi ignoti, per essere schiacciati, per ricevere,
in una parola, I'impressione schietta ed intera che quella
cittdh immensa deve produrre nell'animo d’uno straniero. E
quanto a questo, avevo anco il vantaggio di non sapere
una saetta d'inglese, di esser corto a quattrini, di non avere
che una valigetta che spirava miseria, e infine tutto quello
che ci vuole per sentirsi piccino e meschino in una grande
cittd sconosciuta. Pensando a tutto questo, mi davo una fre-
gatina alle mani e dicevo: — Londra, son pronto!

Era notte fitta quando entrai nella cittdf V’ entrai senza!
accorgermene, e mi meravigliai quando mi fu fatto cenno
di, scendere. Scendo, mi trovo sotto I'immensa tettoia della
stazione di Londonbridge, in’ ‘mezzo a un visibilio di car-
rozze e di lumi. Salgo nella carrozza pin vicina e porgo
al carrozziere un pezzetto di carta con su scritto il nome

Ricordi di Londra. £
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10 RICORDI DI LONDRA.'

e la strada dell'albergo che m’avevan consigliato a Parigi.-

Il carrozziere legge, fa segno che ha capito e non si muove.

Gli accenno che salga a cassetta e parta; ed egli duro. Mi.

metto a. inveirgli contro in francese ; non capisce una ma-
ledetta., e appoggiandosi pacatamente allo sportello | co-
mincia a filarmi una lunga chiaccherata in inglese. —

Ora sto fresco! — dico io, — o come fare? — Incrocio le.

braccia e lo guardo; egli incrocia le braccia e mi guarda;
e stiamo cosi guardandoci qualche momento. Infine perdo

la pazienza, salto giu, gli urlo all’orecchio: — Mulo! — e,

me ne vado da me. Capii dopo che non m’aveva voluto

condurre all’albergo perché era troppo lontano. Me ne vado .
da me! ma come? ma dove? Confesso che in quel momento .
mi sentii- scoraggiato. Quella immensitd della stazione di.

cui non frovavo l'uscita, il non sapere dove sarei andato a
battere del capo, quel primo incontro sfortunato che mi pa-

reva un cattivo augurio, il peso della valigia che m’ impe--

diva il passo, 'umiditd che mi sentivo addosso, la notte, la
confusione, mi diedero un sentimento improvviso di tristezza,
e di sgomento. Dopo aver errato un po’a casaccio, infilai

una porta e mi trovai fuori. Mi parve d'essere caduto nel .
caos. Uno strepito di carrozze che non vedevo, un fischiar .

di treni di strada ferrata che non capivo dove passassero,

una confusione di lumi sopra e sotto, da tutte le parti e a .

tutte le altezze, una nebbia che non mi lasciava raccapez-
zare ne forme né distanze, e un va e vieni di gente che pa-
reva che fuggissero: tale fu il primo spettacolo che mi si
offerse. Ciondolando, zoppicando, percorsi un tratto di strada,

» come uno stupido, colla testa non so dove; poi, non potendo

pit reggere la valigia, la posi in terra e mi fermai. For-
tuna volle che, alzando gli occhi, vedessi un fanale colorito

con su scritto: On parle frangais. — Era un albergo, tirai ,

un gran respiro, ripresi il mio fardello ed entrai timida-
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mente coll'aria del villan quando s'inurba. Una signora di
cattivo umore, ch'era la padrona, udite le mie prime parole,
chiamo il cameriere al quale domandai se c’era una ca-
mera. Il cameriere, facendo ad ogni parola francese una con-
trazione che pareva uno sforzo di vomito, e guardandomi
da capo a piedi con quell'aria tra di protezione e di diffi-
denza che & propria della sua schiatta, mi rispose che la
camera c’era; ma... Ma — soggiunse — la facciamo pa-
gare cinque smumgi*l— e mi guardd un’altra volta da capo
a piedi con aria sospettosa. Veramente il mio vestiario era
tale da scusare quella diffidenza. Nondimeno mi sentii in-
vaso d'uno sdegno da milionario, gettai sulla tavola una
lira sterlina, ¢ facendo un gesto che in quel punto mi parve
degno d'un verso di Dante, dissi: — Pagatevi e andiamo !

— M’ accompagnarono nella camera. Mi buttai subito in

letto ; ma per molto tempo non riusecii a chiuder occhio,
tale era il rumore che mi giungeva all’orecchig. Era un ru-
more sordo e monotono come se fiottasse il mare ai piedi
della casa; e in mezzo a questo brontolio uno scoppiar di
clamori acuti che pareva giungessero da grandissime lon-
tananze, e mi facevano pensare a mille cose strane, come
se fossero suoni di parole sfuggite alla immensa cittd che
s'addormentava, lamenti dei suoi sobborghi sterminati, im-
precazioni di quella formidadile City affranta dalla fatica,
accenti di accusa e di giustificazione, come si odono nel
gran muggito del mare in fempesta. A poco a poco i ru-
mori pit alti cessarono, non udii pit che il brontolio mo-
notono; poi, di tratto in tratto, riudii i rumori di prima, —
una cittd come Londra stenta a prendere sonno; — poi ces-
sarono daccapo; finalmente m'addormentai e feci i pii stra-
vaganti sogni del mondo.

La matlina, assai prima del levar del sole, uscii, e mi
diressi verso il Tamigi. Ero a pochi passi dal ponte-di-Lon-
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dra, nel cuore della City. Si vedeva pochissima gente, re-

‘gnava _un gran silenzio, il cielo era grigio, faceva freddo,
una, nebbia leggera velava tuite le cose senza nasconderle.
Andai vérso il ponte a passi rapidi, sapendo che di 14 si
godeva il pitt gran colpo d’occhio di Londra.

Arrivato in mezzo al ponte, guardai intorno, provai un
istantaneo senso di freddo dal capo alle piante e rimasi
immobile. '

Subito dopo mi balend dinanzi I'immagine di Parigi vista
dal Ponte Nuovo, e mi parve straordinariamente piccina.

Poi mi appoggiai alle spallette e dissi coll'accento di chi
vuol mettere un po'd'ordine nella sua testa: — Vediamo.

Sotto, il Tamigi larghissimo; da un lato bastimenti a per-
dita d’occhio, dall’aliro una successione di ponti giganteschi;
lungo le due rive, vicino al ponte, case robuste e nere, come
vecchie fortezze, affollate disordinatamente, e pendenti a
filo sull'acqua. Un po’piu olire, grandi moli di edifizi d'a-
spetto sinistro, smisurate tettoie a voélta di stazioni di strada
ferrata, lunghe linee diritte come d’enormi bastioni; e di
la da questi, una confusione di contorni spezzati e di forme
vaghe via via digradanti in leggere sfumature cineree, fino
anon presentar pitt che un grandioso disordine di profili
nebbiosi di comignoli, di camini, di torri, di cupole, di
campanili ; e pitt olire ancora, prospettive misteriose quasi
di altre cittd lontane, che s'indovinano, pitt che non si ve-
dano, da una linea gdentellata leggerissima che si disegna
sull'orizzonte grigio. Su tutti gli edifizi vicini, poi, sui ponti,
sulle rive, un color cupo d'officina, un’aria di citta Iogora.;
un aspetto di forza e di fatica, un non so che di viscoso e
di lugubre, come d'una cittd desolata da un incendio; — uno
spettacolo immenso e triste.

Che strani giochi ci fa il cervello! Dinanzi a questi spet-
tacoli che ci dovrebbero, almeno per la prima volta, as-

RICORDI DI LONDRA. 15

sorbire tutti interi, noi scappiamo col pensiero, tutt’a un
tratto, mille miglia lontano, dietro alla pitt futile minuzia,
che non ha nessunissima relazione con quello che vediamo,
e a cui sdegneremmo di pensare nalla nostra vita ordina-
ria. Io vedevo Londra per la prima volta, e pensavo a un
volume delle opere del Voltaireche avevo imprestato e non
riavuto prima di partire da Torvino.

Poi scordai il libro,e mi vennero a galla nella testa, come:
sempre succede in una ciltd sconosciuta, mille immagini
disparate di persone e di cose che per I' addietro solevo
rappresentarmi in quella cittd come sopra un fondo di qua-
dro: certi negozianti panciuti dei romanzi del Dickens, la
regina Elisabetta, una famiglia inglese vista un giorno da-
vanti alle porte del Ghiberti a Firenze, un gesto che fece una
volta mio padre dicendo: — Quanto darei per veder Lon-
dra! — e il ritratto dell'attore Garrik che avevo visto in
un giornale illustrato.

Poi daccapo una distrazione inesplicabile, come quella
di accorgermi che avevo la barba lunga e di dimandarhi
dove avrei fatto colazione.

Poi un senso vivissimo di stupore di trovarmi 13, come se
ci fossi piovuto dal cielo; e dopo un minuto, tutt’a un
tratto, una glaciale indifferenza, come se ci fossi sempre
stato; e poi daccapo la meraviglia fresca del primo mo-
mento. Proprio vero, come dice Sant’ Agostino, che quasi
non mette conto di viaggiare, tanto & pitt meraviglioso quello
che segue nella nostra testa, di tutto quello che si pud ve-
dere di fuori!

Passai il ponte, giunsi sulla piazzetta che si apre sulla
riva sinistra, mi affacciai ad una delle strade che con-
ducono verso la cattedrale di San Paolo: — erano deserte;
voltai a destra, e mi trovai dopo due o tre giravolte nel
mercato dei pesci, in una strada stretta, umida, nera, piena
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di carri e di gente da poterci appena passare; andai oltre,
in mezzo a un cosi acuto odore di aringa, che in capo-a pochi
minuti avrei potuto far colezione fregandomi il pane sui
panni; giunsi alla Torre famosa, la Bastiglia di Londra;
le girai intorno, guardando con sospetto le sue mura sini-
stre: ed entrai frettolosamente nella cittd dei docks, col pro-
posito di farvi un largo giro per nonaverci pili da tornare.
Strade lunghe, tortuose, fiancheggiate da muri altissimi di
color fosco, senza porte e senza finestre, come mura di
prigioni; gruppi di centinaia di operai immobili alle can-
tonate; altri gruppi che sparivano in silenzio nei vicoli
oscuri: per una mezz'ora non vidi altro. Andavo innanzi per
quelle strade monotone, come per i meandri d'una fortezza
antica, annoiato e melanconico, senza sapere dove sarei
riuscito. A un certo punto, dopo un lungo girare, mi accorsi
che tornavo indietro; e dovetti far nuovi e lunghi giri per
mettermi sulla buona strada. M'ero lasciato addietro il dock
di Santa Caterina, mi pareva d'esser vicino all’'estremitd del
dock di Londra, e m’ero proposto di andare fino al dock
delle Indie. Avevo infilato una strada di cui non vedevo la
fine, chiusa a destra dalle mura dei docks, a sinistra da pic-
cole case in mezzo alle quali si allungavano altre strade
strette e lunghissime, fiancheggiate da torri di officine, da
muri di magazzini, da mucchi di casaccie affumicate; e via
via che andavo innanzi, non che mi paresse d’allontanarmi
da Londra, mi pareva d'avvicinarmi al centro. Ma pieno di fi-
ducia nelle mie gambe, e incoraggito dall’esperienza di Parigi
dove, con grande meraviglia dei mie amici, avevo sempre
fatto di meno della carrozza, continuavo a camminare senza
paura. Giunse perd un momento che mi parve non sarebbe
stato inutile sapere dov'ero. Passando accanto a un gruppo
d’operai, ne udii uno che parlava francese; mi fermai e
gli domandai se quello li accanto era il dock delle Indie
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Per tutta risposta mi ripeté la domanda. — Quelloli il dock
delle Indie? — e mi guardd coll’'aria di dirmi ch’ero matto.

— Ma & o non &?

— Ma caro signor mio, — mi rispose ridendo, — si vede
che lei non ha un'idea di cos’é la cittd di Londra. Questo
& il London-dock.

— Ancora il London-dock! Ma se & mezz'ora che son pas-
sato dinanzi alla porta!

— E con questo? Non sa lei che il solo scompartimento
dei tabacchi del London-dock & lungo un miglio inglese?

— Ma allora quanto c¢'¢ per arrivare al dock delle Indie?

— Ci vuole andare in battello o per strada ferrata?

— Ci voglio andare a piedi.

Mi guardd i piedi.

— Io non s0... — rispose — ma m’'immagino che siano
quattro o cinque miglia.

— E che ¢'¢ per queste quatiro o cinque miglia ?

— Ci son case, docks, magazzeni, officine, opifici.

— Senza interruzione ?

— Senza interruzione.

— E dal doeke delle Indie dove si va?

— Dal dock delle Indie si va all’ Oufer dock.

— E quanto ¢’ é& di strada per arrivare all’ Outer dock?

— Ci sono presso a poco altre cinque miglia.

— Sempre in mezzo alle case e agli opifici?

— Sempre fra case e opifici?

— Dall’Outer dock dove si va?

— Dall' Oufer dock si va fino in faccia a Greenwich.

— E ¢l

— Due o tre miglia.

— Sempre nell’abitato ?

— Sempre nell'abitato.

— E da Greenwich dove si va?

Ricordi di Londra. $ 3




18 RICORDI DI LONDRA.

— Da Greenwich si va all’ East India Import dock.

— Ed & distante da Greenwich ?

— Circa otto miglia.

— Sempre fra case e opifici?

— Sempre fra case e opifici.

— E poi?

— E poi. si continua.

— E dove finisce?

— Chi lo sa!

Questa volta mi guardai i piedi anch'io. Presi commiato
dall'operaio, e mogio mogio ritornai sui miei passi, dicendo
tra me: Oh povero illuso ! E tu colle tue gambe credevi di
venir a Londra a far delle bravate !

Riattraversai il mercato dei pesci, ripassai davanti al
ponte di Londra e m’avviai verso il centro della citta.

Quando arrivai in Fleet-street, il grande movimento ecra
gid cominciato.

Allora vidi Londra.
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Sui due marciapiedi della strada la gente era fitta come
all'uscita d’un teatro, e non si vedevan crocchi, né briga-
telle, né alcuno che gridasse e gesticolasse ; andavan tutti
in fretta e in silenzio, ciascuno approfittando d’ogni piccolo
spiraglio che si facesse nella calca, per cacciarsi innanzi
a chi lo precedeva; e urtandosi gli uni e gli altri, senza vol-
tarsi. Nel mezzo della strada passava una fila lunghissima
di grandi omnibus variopinti come carri da carnevale, con
una specie di gradinata di sedili sul davanti, che siallarga
di sotto in su, e porta cosi in aria la gente in forma di ven-
taglio, i pitt bassi quasi a ferra, i pia alti che arrivan col
capo al primo piano delle case, e sporgono fuori come se
fossero sospesi. Fra I'uno e 'altro omnibus, e dalle due parti,
una confusione indescrivibile di carri, di carrozze, di cabs, di
barrocci, di calessi, dicarrette, di carrozzoni coperti d’an-
nunzi, di trabicoli d'ogni forma, a tre, a cinque, fino a otto
di fronte, i cavalli degli uni col muso contro la parte po-
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steriore degli altri, i mozzi delle ruote che si toccano: e un
continuo scansarsi a furia di serpeggiamenti, e un formarsi
e disfarsi a stento di gruppi intricati di decine di veicoli
da far temere ad ogni momento che scricchiolino e si
spezzino tutti insieme come una sola gran macchina scom-
posta da un urto violento. Tra carro e carro, lungo i mar-
ciapiedi, facchini carichi, ragazzi con carrettine a mano, lun-
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gli occhi e vedo passare un freno di strada ferrata sovra
un alto ponte che accavalcia la strada. Quel treno & appena
passato, odo un altro fischio da un'altra parte; e vedo tras-
volare un altro treno sopra i comignoli delle case laterali.
Nello stesso momento, dalla parte opposta, esce un nuvolo di

fumo da una larga apertura della terra: & un terzo treno
della, strada ferrata sotterranea, che passando un istante

Somerset-Haus (Palazzo Somerset).

ghe file di uomini con cartelloni d’annunzi appesi al collo,
affaccendati a salvarsila vita. A ogni cantonata, quel tor-
rente immenso d'uomini e di cose traboceca in larghi ca-
nali, riceve affluenti, si spande e ristagna in piazze e cor-
tili, filtra nei vicoli e nei chiassuoli in torti rigagnoli che si
perdono fra le case. Menire vado innanzi cosi, trascinato
dalla corrente, sento un fischio acuto sopra il mio capo;alzo

Osservatorio di Greenwich.

all’aperto, fischia un saluto alla luee. Arrivo all'imboccatura
di una larga strada: vedo in lontananza il Tamigi,i ponti;
su quei ponti altri treni che si seguono e s’incontrano; sotto
gli archi, battelli a vapore che passano inchinando i tubi-
come grandi alberi curvati dal vento, lunghe file di barconi,
rimorchiati da piroscafi; sciami di zattere e di barchette; e
lungo le spalletie dei ponti processioni di gente che spari-
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scono sulla riva opposta. Andando innanzi, altre strade di
cui non si vede la fine, fiancheggiate da edifizii enormi,
corse da altri torrenti di gente. E da per tutto un fra-
casso di ponti di ferro tremanti softo il peso di lunghis-
simi freni, fischi, sbuffi di fumi, soffi affannosi sopra il mio
capo, sotto i miei piedi, vicino e lontano, per terra, per
aria e per acqua; una gara, una furia di cose che partono
e di cose che arrivano, una continuitd di fughe, d'incontri,
e d’'inseguimenti accompagnati da uno strepito di schiocchi,
di eigolii, di scalpitii, di rimbombi; lo sparpagliamento di una
grande batlaglia e l'ordine d’'una smisurata officina ; e poi
I'oscuritd del cielo, la tetraggine degli edifizi, il silenzio della
folla, la gravita dei volli, che d& allo spettacolo non so
che aspetto misterioso ¢ doloroso, come se quell'immenso
moto fosse una necessita fatale e quell'immenso lavoro una
dannazione. Stanco e shalordito, mi cacciai in una birreria,

e tirando un gran respiro: — Ma che mondo ¢ questo?
— mi dimandai; — ma come &i pud vivere in questa
maniera?

Poco dopo, mi rimisi in cammino e arrivai sulla piazza
di Trafalgar, ch’ ¢ nel ceniro del quartiere pit frequentato
dai forestieri. Mi piacque I'altissima colonna che sostien
ritta nella nebbia la statua del bravo Nelson, e ammirai
i quattro enormi leoni che le fanno corona; malo sguare,
forse perché lo paragonai alla piazza della Concordia di
‘Parigi, mi riuscl al disotto di quello che m’aspettavo. La
¢ il punto d’incontro di tutti gli omnibus di Londra occiden-
tale, e ognuno pud immaginare che trambusto. Basti dire
che mi venne da ridere pensando a cid che nel corso a
Roma, in via Toledo a Napoli e in certe strade di Genova,
noi chiamiamo un grqn movimento, e che appeito a quello
non & che il tranquillo via vai’di un villaggio inun giorno
di festa. Infilai la gran strada di Whitehall e andai a riu-
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~-scire sulla piazza del palazzo del Parlamento, e di qui mi

diressi sul ponte di Westminster,

11 colpo d'occhio che si gode di 14 & il pitl bello di Londra,
e rivende tutte le vedute dei ponti della Senna. Da una parte
si vede il grande e delicato palazzo gotico del Parlamento,
incoronato d’innumerevoli forricine, e decorato di mille
statue di regine e di re, di 1a dal quale s’alzano le torri
della gloriosa Abbazia di Westminster, il Panteon dell’ In-
ghilterra; sull'altra sponda, gli otto graziosi edifizi dell'Ospe-
dale di San Giacomo, dipinti di vivi colori; a monte del
fiume, un orizzonte aperto ed allegro. In quel punto par di
essere in un’altra Londra; v'é non so quale maestd serena

- di cittd meridionale. I1 Tamigi, percorso da pochi piroscafi

e da poche barche, passa in silenzio dinanzi al monumentc:
che rappresenta la gloria e la potenza dell'Inghilterra, come
un esercito infinito che sfili dinanzi al suo principe; e da
quell'ampiezza chiara e queta si vede in fondo, lontano,
come traverso a un velo, gli edifizi neri e confusi, i ponti
che formicolano di gente, e il fumo denso della vecchia
Londra che s'agita e lavora.

Osservai per la prima volta, stando su quel ponte, che a
Londra quando ¢'¢ un po’di mota per le strade, moltissimi,
anche signori, si rimboccano i calzoni come i contadini; e
che altri moltissimi portano dei vistosi mazzetti di fiori
allocchiello. E confesso che non potevo trattenermi dal ri-
dere vedendo, come vidi spesso, un viso straordinariamente
grave, il mazzetto, e la rimboccatura, sur una sola persona.

Ritornato sulla sinistra del Tamigi, girai per le strade
principali , colla mia brava pianta in mano senza aver bi-
sogno di chieder nulla a nessuno,

L’aspelto generale delle strade di Londranon si pud pro-
priamente dire quale sia. Nessuna cittd presenta una cosi
disordinata varietd di forme, una cosi capricciosa mesco-

&
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lanza di bello, di brutto, di magnifico, di povero, di triste,
di strano,-di grande, di uggioso. Vi pare come una citta,
nel sup complesso, nuova per voi, ma composta di tante
altre cittd gid vedute, alle quali abbian dato una tinta co-
mune, per pasconderne l'origine diversa. Le architetture di
futti i paesi e di tutti i tempi vi sono raccolte, sovrapposte,
intrecciate. In una stessa strada, si alternano I'araba, la bi-
zantina, la gotica e la greco-romana, e i varii ordini in-

glesi ; uno stesso edifizio ha finestre ad arco acuto e peri-

stilio greco, colonnette moresche e cariatidi del rinasci-
mento, tetto d'un pagode indiano e mura di un tempio egizio.
Ad ogni cantonata, si vede qualcosa che trasporta la im-
maginazione a mille miglia lontano dal luogo dove uno si
trova. In un punto ¢ una reminiscenza confusa di Venezia,
altrove & un’aria vaga di Roma, qui balena alla mente Si-
viglia, 1& vien pensato a Colonia, un po’ pitt oltre sembra,
d'essere in una strada di Parigi. Tutte quelle forme che si
son viste altrove, cosi annerite come si ritrovan 14 dal fumo
e dalla nebbia, paiono divenute pilt austere, paiono come
intristite del trovarsi lontane dal loro paese nativo, uggite
da quell’atmosfera densa, da quello sirepito, dallo spetta-
colo di quella vita faticosa. Di pilt quella profusione ecces-
siva di colonne, di frontoni, di torricine, di ricaschi, di rilievi,
d’ornamenti , di forme monumentali, riesce ostentata e
stanca. Tutta quell'arte ha l'aria d'una cosa importata, e
che stia 14 a disagio. ¥ unricolmo, uno spr‘eco di ricchezza
e di lusso, uno sforzo di parere. Si vede la citid opulenta
che s’é comprata la bellezza a peso d'oro; si sente unpo'la
mercantessa rifatta e rinfronzolita.

A queste strade fiancheggiate da palazzi principeschi,
fanno confrasto alire strade lunghissime fiancheggiate da
inmumerevoli case tuite d'un colore, tutte d'un’altezza, tutte
d'una forma, col tetto nascosto dietro i muri, in modo che
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paiono scoperchiate, senza terrazzini, senza persiane, nude
come muraglie di bastioni; in alcune strade, nere come la
gola del ecamino, colle porte e le finestre contornate di ri-
ghinette bianche, che dan loro l'aspetto di enormi catafalchi;
in altre parti, d'un rosso cupo, d’ un giallastro viscoso, da
parer case fatte di fango e di filiggine ; e si va innanzi fra
questi colori e queste mura per miglia e miglia, senza in-
contrar un sol edifizio che rompa quella uniformitd malin-
conica, una sola casa che rammenti la cittd ricca e ma-
gnifica. _

Ma per contro la ricchezza e la magnificenza dei quartieri
signorili sbalordiscono. A ogni passo vi trovate dinanzi a
un palazzo immenso, straricco di bassorilievi e di ornati, e
pensate che sia un palazzo reale; & invece una stazione
della strada ferrata, un albergo, una casa di commercio.
Strade intere sono fiancheggiate dalle due parti da questi
splendidi colossi, ciascuno dei quali, visto dall’ estremita
opposta di quello accanto, sembra gia molto lontano, e
mostra vagamente la sua nera mole a traverso la nebbia
come una enorme rupe tagliata a picco. Il grandioso che
in altre cittd & sparpagliato e bisogna cercarlo, 1a vi cir-
conda; e quello che in altre cittd vi par tale, portato 1a
coll'immaginazione, si perde nell'immenso. Attraversate dei
quartieri monumentali, passate da una cittd di palazzi, si—_'
lenziosa come se fosse disabitata, in una cittd di officine,
nella quale udite mille rumori, senza vedere nessuno; e
da questé in un vasto sobborgo dove formicola un popolo
immenso, e non si ode quasi strepito; e uscendo da questo
sobhorgo, rientrate in una cittd di palazzi. Non errate per
una citta, viaggiate per un paese. X

Chi pud dire le mille impressioni sfuggevoli che si provano
girando soli per una cittd come Londra? La meraviglia si
fa sentire come a scaiti; ma tra scatto e scatto, per lo pit,
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non si prova che noia e stanchezza. Dieci volte all’'ora uno
si domanda: — Ma forse che mi diverto io? E non ¢ altro
che questo il piacere che si prova viaggiando? — A volte
vi assale un timore improvviso di cader malati nel mezzo
della strada, d’ esser toccati chi sa da chi, portati chi sa
dove. In certi punti, si trovano analogie misteriose di luoghi,
di circostanze, di persone, da parervi d’esser stato un’altra
volta in quel punto stesso, a quell’ora medesima, con quella
stessa luce di sole, e quel medesimo odore dell’aria, in un
tempo remoto. A momenti, vi piglia un’ allegria senza ca-
gione, un amore subitaneo del paese dove siete, che vi fa
guardar tutti quei che passano con un occhio benevolo,
come se fossero tutti amici. In altri momenti un’occhiata
sospettosa, una risposta sgarbata d’uno sconosciuto, vi
cangia I'animo, vi fa veder tutto nero, vi rende il paese
odioso. Il suono lamentevole di un organetto, in certe strade
cupe e popolose, vi fa pensare confusamente agl' infiniti
misteri di miserie e di delitti che si nascondono in quegli
immensi formicai umani; e vi fa desiderare ardentemente
di esser fuori di 14, all’aria aperta, in una villa solitaria
che avrete visto di sfuggita dieci anni prima dal finestrino
d'una diligenza. :

A una cert’ ora, trovandomi vicino a una stazione, volli
fare una corsa per la strada ferrata sotterranea. Scendo
due 6 tre scale, e mi trovo tutt’ a un tratto shalzato dal
giorno alla notte : lumi, gente, strepito, treni che giungono
e che spariscono nel buio. Giunge il mio, si ferma, gente

‘sl precipita git, gente salta nei vagoni; mentre domando
dove sono le seconde classi, il treno & partito. — Ma che
maniera & questa? — dico a un'impiegato. — Non si con-
fonda, — mi risponde, — eccone un altro. LA i ireni non si
succedono, s’ inseguono. L’ altro treno giunge, salgo, e via
come una saetta. Allora comincia uno spettacolo nuovo. Si

o
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corre fra le fondamenta della citta, nell'ignoto. Prima ci si
gprofonda nel buio fitto, poi si vede per un momento la
luce fioca del giorno, poi daccapo nell oscuritd, rotta qua
e 1 da bagliori strani; poi in mezzo ai mille lumi d’una
stazione che appare e scompare in un punto; treni cl-he
passano e non si vedono; una fgrmata improvyvisa, Ie? mille
faccie d'una folla che aspetta, illuminate come dal riflesso
d’'un incendio ; e poi via daccapo in mezzo a un rumore as-
sordante di sportelli sbattuti, di campanelli, di soffi di mac-
chine ; altre oscurita, altri treni, altri barlumi di gicnjno,
altre stazioni illuminate, altre folle che passano, che gmn—
gono, che si allontanano, fin che s'arriva all'ultima stazione;
mi precipito, il treno dispare, sono spinto in una porta,
son mezzo portato su per una scala, mi ritrovo alla_ llumj,
del giorno... Ma dove? Che citta & quesia? come uscm‘) di
qui? Adagino; andiamo un po’in una birreria a studiare
la pianta. i
Dopo un profondo studio, riuscii a trovar la via d'andare.
al British Museum , di tutti i musei di Londra quello che
mi stimolava di pitt la curiositd. Attraversai in fretta le
immchse sale della scultura, le sale egiziane, le sale assire,
e mi arrestai nella sala dei manoscritli, a considerare il
contratto di 'pigionc di Shakspeare e il-contratto di vendita
del Paradiso perduto, e gli altri innumerevoli autografi dei
pitt grandi artisti e dei pitt gran monarchi del mondo. Ma
di tutti questi autografi, due soli mi colpirono profonda-
mente, e non ne potei staccar gli occhi per un pezzo. Son
due piceoli fogli, sull'uno dei quali & scritta una somma, @
sull'altro tracciati alcuni circoletti, parte disposti in linea
retta nel mezzo, parte ammucchiati in un angolo ; e cosi
la. somma come i circoli paiono fatti in fretta, da una mano
un po’ agitata. Questi due fogli di carta sono sicuramentej,
fra i moltissimi del museo, quelli sui quali fu scritto e di-
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segnato in un momento pitt solenne. Chi avesse potuto
veder nell’ anima di quei due uomini, nell’atto che segna-
vano quei numeri e quei circoli, la tempesta che ci fremeva!
I numeri rappresentano le forze dell'esercito inglese, e fu-
rono scritti poco prima della battaglia di Waterloo ; i circoli
rappresentano le navi della flotta inglese e della francese,
e furono fatli poco prima della battaglia di Abukir; la
somma & del Wellington, lo schizzo & del Nelson. Mano-
scritti del Galileo, del Newton, di Michelangelo, del Fran-
klin, del Washington, del Moliére, di Carlo V, di Pietro il
Grande, del Durer, del Lutero, del Tasso, del Rousseau,
del Cromwel, ce n'é da dare e da serbare. Ma ecco un'altra
strana cosa: mentre ora non so che darei per avere sotto
gli occhi una sola di quelle carte, allora che avevo solo
da chinarmi per vederle, non provavo nemmeno un’ombra
di curiositd; e quel ch’é pin strano, prevedevo, ero sicuro
che poi mi sarei pentito di non averle guardate. E mi rim-
proveravo, e domandavo a me medesimo: — Ma perche
non sei curioso? — e mi rispondevo: — Non lo so; — e
sentivo una maledetta smania di andar via, e eorrevo per
quelle sale con una barbarica indifferenza per tutti quei
tesori in mezzo ai quali ci sarebbe di che passare un mese
in una continua successione di piaceri.

— M paghi no!

Uscendo dal museo, intesi brontolare queste parole da
uno sconosciuto che stava per entrare. Oh dolcissima lin-
gua ! dissi tra me; e mi fermai a guardare lo sconosciuto.
Era uno che pareva un operaio, e discorreva con una donna
che aveva 1'aria d’ esser sua moglie. Accortosi che m’ero
voltato, si voltd egli pure, e sorprendendomi a sorridere,
vedete un po’ la combinazione! invece di capire ch’ero un
suo compalriotta perduto nel gran mare di Londra, che il
suo paghi no m'aveva rallegrato il cuore, e che se avessi
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osato, I'avrei invitato a desinare con un matto piacere, non
gli frulla pel capo che io abbia fatto T'occhietto a sua mo-
glie ? e non risponde al mio sguardo soave, facendomi due
occhi di basilisco? e vedendo che io continuo a guardare,
non fa un passo avanti coll’ aria di venirmi a dare un
cappiotto ? Ingrato lombardo! — mormorai mestamente
ripigliando la mia strada; — tu mi hai dato una stoc-
cata nel cuore. Ma va, per amore della Madre comune, i
perdono! .

Prima di sera, volli ancora fare una corsa in strada fer-
rata aerea, e pigliai un biglietto d’'andata e ritorno per un
punto gualunque della citta. E un piacere tutto diverso, ma
non meno vivo di quello della gita sottoterra. Si corre in
mezzo ai tetti, nella regione del fumo e delle rondini, a
traverso una foresta sconfinata di rocche di camino, di tubi,
di banderuole, di abbaini, di comignoli;si vedono mille pic-
coli recessi sconosciuti di quella informe, capricciosa, so-
litaria architettura, che pullula come la vegetazione selvaggia
d'un immenso terreno pensile sull'ultimo piano della grande
cittd; si scoprono mille piccoli misteri di finestrine, di covi
umani, di gabbie di case che paiono sospese fra il cielo e
la terra, e nelle quali pure si annidano delle famiglie nu-
merose, cui loro giardinetti aerei : si vede git in fondo nelle
strade la folla nera, alla quale si passa sopra come a un
torrente, udendone appena lo strepito; e tutto intorno si
spazia coll’occhio fino a una grande lontananza, scorgendo
a volta a volta il Tamigi, gli alberi dei bastimenti del porto,
il verde dei parchi immensi, le torri delle officine dei sob-
horghi, e ogni cosa fuorché i confini del meraviglioso pa-
norama. ;

Ma rimaneva ancora da fare un po’ di strada in omnibus;
m'arrampicai sul tetto del primo che vidi, mi lasciai con-
durre fino al termine della corsa e poi tornai al punto di

i i
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dov'era partito. Strada facendo, ebbi pii1 volte occasione di
meravigliarmi della famigliarissima disinvoltura colla quale
uno qualunque dei miei vicini, per passare da una parte
all'altra dei sedili, si serviva della mia spalla come punto
d’ appoggio, facendomi per un momento sentire il peso di
tutta la sua persona, e dandomi poi nell’aito di levare la
mano una scossa vigorosa, come un ginnastico che buita
via l'asta dopo aver saltato la corda. Il primo che mi rese
questo servizio, siccome mi colse all’ improvviso, mi fece
rimanere mezzo stroncato. Come di ragione, mi voltai, al-
meno per avere il compenso d’un sorriso che volesse dire:
— Scusi. — Che! M'aveva voltate le spalle senza darsi I'in-
comodo di guardare quant’ ero lungo. Visto che & usava
cosi, presi le mie precauzioni, e ogni volta che vidi un vi-
cino stender la mano, gli porsi la spalla, dicendo: — Si
serva —; e cosi tenendo duro fin che si fosse servito, restai
un po’ meno sconquassato. Ma fui poi compensato, su quello
stesso omnibus, dal piacere che provai persuadendomi che
si pud benissimo fare una piacevole conversazione Senza
capirsi. Un giovanotto accanto a me, che pareva molto al-
legro, mi rivolse la parola in inglese. Io risposi in fran-

cese: — non capisco. Egli non capi che non capivo, e tird

innanzi ridendo. Feci cenno col capo di no, di no, che non
s’'incomodasse, che era fiato perduto. Il caso volle forse
che quel no cadesse a proposito a una domanda che m’a-
veva fatta, e continud piti infervorato che mai. Allora, poiché
parlava con tanto piacere, finsi di capire, facendo dei mezzi
sorrisi e dei cenni indeterminati, che non potessero discor-
dare recisamente da nessuna cosa che mi dicesse. Poi, co-
minciando ad annoiarmi di far quella parte, pensai che
s’egli mi parlava una lingua che io non capivo, io potevo
bene parlargli una lingua che non capisse lui; e mi misi
a discorrere in italiano, Era buio pesto; nondimeno rise,
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mi batté la mano sul ginocchio, stette a sentire con un’aria
di curiosith come se gli avessi canterellato un'arietia; e
poi da capo a parlare inglese, e cosl si continud per un
pezzo, con reciproca soddisfazione, fin che I' omnibus si
fermd, scendemmo, mi diede un Orario d’una Socield di
navigazione a vapore, della quale m’ immagino che fosse
un agente; e ci separammo;, stringendoci la mano come
due persone che si fosser trovate completamente d’accordo
su tutte le quistioni del giorno. .

La sera non ebbi il coraggio di sfidare lo spleen, e lo
fuggii riparando per tempo all'albergo. Oh se avessi avuto
14 qualcuno da pagare perché mi stesse a sentire, gli avrei
dato volentieri una mezza lira sterlina, tale era il bisogno
che provavo di sfogarmi a chiacchere, dopo aver visto tante
cose senza poterne dir una! Non sapendo che far altro,
mi misi a preparare i paragoni e le immagini di cui mi
sarei servito, a casa, per dare un’idea della grandezza di
Londra; e poiche¢ da molti giorni non facevo che sfogliettar
Guide e domandare ragguagli a quanti inconiravo, cosinon
mi mancava la materia. "

Sappi dunque, — dicevo a una seggiola incaricata di rap-
presentare un amico intimo, — che Londra & lunga sedici
miglia. e ne riquadra frentacinque; che i borghi che via
via le si aggregano, contano la popolazione di Firenze,
come Greenvich, o la popolazione di Roma, come Chelsea,
o la popolazione di Marsiglia, come Hackney; che solo coi
servitori che sono a Londra si fa un esercito pitt numeroso
che I' esercito italiano in tempo di pace; che colle fiam-
melle a gaz che illuminano le sue dieci mila strade si ri-
schiara una strada lunga la quarta parte della circonfe-
renza della terra; che contando che ci vogliono dieci litri
di birra per ubbriacare un tedesco, colla birra che si beve
in un anno a Londra c¢'& da ubbriacare due volte tulto I'é-
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sercito- germanico sul piede di guerra; che méttendo 'una
dietro l'altra tutte le bestie da macello che si mangiano in
in un anno a Londra, si fa una fila continua che attraversa
tutta 'Europa dallo siretto di Gibilterra fino all’estremita
seltentrionale della Russia; che colle ostriche che s'inghiot-
tiscono in un anno a Londra, si copre tutto il campo di
Marte di Parigi, col ponte di Jena e la piazza del Trocadero;
e che sul Ponte-di-Londra passano giorno per giorno venti
mila carrozze.

La malttina seguente andai a vedere il Palazzo di Cri-

stallo.
111

¥ . .
“ 11 breve tragitto dalla stazione di Vittoria al palazzo di

Cristallo offre la varieta d’un lungo viaggio. Si passa prima
in mezzo ad altri treni rapidissimi sur un largo ponte, che
& come una piazza sospesa sul Tamigi, sulla quale le ro-
taie &' incrociano tanto fitte da presentare una superficie
quasi continua di ferro. Si passa accanto al grande parco
di Battersea. Poi ¢ un seguito di stazioni, di gallerie, di
opifici circondati da centinaia di case d’operai, che formano
come dei villaggi dentro la citta: tutte le case d'una sola
forma e d’un solo colore, ciascuna col suo piccolo orto, e
sciami di bambini da ogni parte. Poi altri parchi, ossature
di edifici enormi, abbozzi di piccole citta che saranno finite
‘e popolate fra mesi, magazzini, g‘iardini, castelli, cimiteri,
e fin dove arriva la vista, grandi mucchi di materiali da
costruzione che predicono altre cittd di 14 da venire. Sotto
i tunnel, sulle travi delle tettoie, fin sui comignoli, fin sugli
alberi, fin sulle prode'della via, una prodigiosa diffusione
di annunzi ciarlataneschi, che l’agno- a soverchiarsi 1'un
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I’ altro come grida di venditori in un mercato, e danno al
luogo I'aspetto fantastico d’'un bazar che copra una intera
provincia.

Finalmente si vede sulla cima d’'un colle la mole enorme
del palazzo di cristallo, che mostra a tutta la contea di
Kent la maestd delicata delle sue volie trasparenti.

Dentro, & una sola immensa sala, un piccolo mondo. A
primo aspetto non si raccapezza nulla. Da un cortile si
riesce in un caffé, da un caffé in un bazar, da un bazar in
un giardino, da un giardino in un museo. In mezzo ai ci-
pressi, agli allori, agli aloé, alle palme, a tutie le piante
pompose della zona torrida, allungano il collo le giraffe e

levan la testa le statue di Michelangelo. Fra le sfingi d’un

cortile egiziano, si vede lontano una casa greca col gruppo
di Laocoonie e la Venere di Milo. Dalla casa greca s'entra
in una casa romana, di qui si sprofonda lo sguardo nelle
stanzine misteriose dell’Alhambra, e dall’Alhambra si vede
deniro il cortile d’ una casetta di Pompei. §'esce, si\ passa
in mezzo a gruppi di leoni e di tigri che s’ addentano, fra
due file di aquile e di pappagalli, e si riesce in.pn cortile
bizantino, dal quale, per una sfilata di porte, si vede un
cortile d'una casa del medio evo, la sala d’'un palazzo del
Rinascimento, la cappella d' una chiesa gotica. Si va olfre
fra i monumenti sepolcrali, le fontane, le porte istoriate, e
tutti i capolavori della scultura moderna, e si giunge in
mezzo a una folla di gente alla porta d un teatro dove si
rappresenta il Trovafore. Un po’ piu oltre, da un lato si
vede un’orchestra capace di tre mila artisti, sotto una mezza
cupola larga due volte quella della cattedrale di San Paolo;
e dal lato opposto un palco scenico dove un professore da
lezione di matematica. Si passa davanti a teatri di com-
media, a camere oscure, a circhi, si entra in un labirinto
di grandi bazar in forma di tgmp]i e di chioschi, nei quali
!
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sono esposti i pitt splendidi prodotti dell'industria di tutti i
paesi, dal Cairo a Birmingham e da Parigi a Pekino. Si
trascorre per corridoi di biblioteche, in mezzo a lunghe file
di pianoforti, di carrozze, di mobili, di vasi di fiori, e si va
a smarrirsi fra gli alberi e le caverne d’'un bosco popolato
di sélvaggi d’ Africa e d’ Oceania, sparsi alla caccia delle
fiere, o raccolti a famiglie intorno ai focolari, o appostati
dietro i sassi nell’ atto di pigliarci di mira colle freccie. Si
va su per una scala: ci si allungano davanti gallerie a
perdita d’occhio, dove si possono far delle miglia in mezzo
ai quadri ad olio, agli acquerelli, alle fotografie, ai busti
d’'uomini celebri. E sopra queste, altre gallerie a mile giri,
dalle quali, guardando fuori, si abbraccia con un colpo
d’ occhio la bella campagna della contea di Kent, e guar-
dando giu, tutto quel fantastico giro di sale, di giardini,
di cortili, di teatri, di trattorie; la gente che sale, scende, e
g'affolla ai teatri, e sparisce e riappare in mezzo alle piante
e alle statue; e su quella prodigiosa varieta di forme, di
colori e di speltacoli, su quel compéndio di mondo sul
quale & incurva un cielo di cristallo, la luce del sole che
irrompe e saetta da tutte le parti, gettando iridi, lampi e
sprazzi di scintille d’argento lungo le pareti e le volte az-
Zurrine. -

Tornando a Londra mi segui un caso che mi fece rim-
piangere amaramente di non sapere 1'inglese. Nel vagone
¢ era un signore cha fumava la pipa: io accesi 1'ultimo
sigaro virginia d’una reliquia di mazzo che avevo portato
da Parigi. L'avevo appena acceso, quando entro una signora.
Io faccio un atto come per domandarle se il fumo le da
noia; essa mi risponde qualche parola in inglese, che dal-
espressione del suo viso mi pare che significhi: — Si, mi
da noia. — Raccolgo tutta la mia forza di sacrifizio e buito
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via il sigaro dal finestrino. Non era ancora cascato interra
che I'nomo della pipa mi afferra il braccio e mi fa capire
in francese che la signora aveva risposto che ansi il fumo
le piaceva. Io guardai il finestrino, la mia mano vuota, la
signora che rideva, e venni men cosi com’io morisse.

Arrivato a Londra, andai all’ abbazia di Westminster, la
Santa Croce dell’Inghilterra.

Entrando in quella chiesa, se si fosse soli, si chinerebbe
la fronte sul lastrico.

Un Panteon di quella natura ¢ un immenso argomento
di marmo in favore dell'immortalitd dell’anima. .

Appena entrati, si alzano gli occhi agli altissimi archi
acuti delle volte, poi si girano sul popolo di statue che ne
circonda. LA gli vomini grandi sono accalecati, si pigiano,
si nascondono. Fatti i primi passi, s’incontra Pitt, Palmer-
ston, Robert Peel: avanguardia degna della legione. In un
canto, Pasquale Paoli. I simulacri delle glorie supreme sono
frammisti a quei delle glorie minori, e invece di oscurarle,
le irradiano. I3 un Panteon divinamente democratico. Igrandi
principi dormono accanto ai grandi poeti. Vicino a Shake-
speare v'é un pedagogo: Andrea Bell. Vicino a Newton,
un portabandiere. Fra due ammiragli vittoriosi, Garrick,
I'attore, che si presenta fra le cortine del palco scenico col
sorrigo sulle labbra. Fra una folla di ciambellani, di abati
¢ di ministri, fra i quali si passa indifferenti, s’incontrano
le immagini care e gloriose che fanno baftere il cuore,
come amici ritrovati in un paese sconosciuto: Gray, Milton,
Goldsmith, Thomson, Thackeray, Addison, e I'ultimo, amato
e compianto come i pitt grandi, Carlo Dickens. In mezzo
ai capitani famosi che insanguinarono il mare e la terra,
splende la gloria intatta e serena dei grandi benefattori:
gli apostoli dell'abolizione della schiavitii; Hanway, il filan-
tropo ;. Wintringham, il medico j»James Watt, 1'inventore

e
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della macchina a vapore. Accanto alla grandezza sfolgorante
del genio, la grandezza austera delle anime integre, dei
caratferi indomabili, delle lunghe vite spese in lavori pazienti
e in sacrifizi ignorati. Ma che diversi pensieri in quelle cap-
pelle rivestite di meravigliosi ricami di pietra, dove si
cammina fra i sepoleri dei principi, fra i ricordi della po-
tenza e delle sventure di sette schiatte di re! Se tutto il
sangue che fece spicciare il pugnale o la scure dalle vene
della gente sepolta fra la tomba di Enrico VII e quella di
Edoardo il Confessore, si spandesse tutto a un tratto nel
santuario, non rimarrebbe un palmo di marmo senza mac-
chia. Maria Stuarda, Lord Stafford, il marito di Anna, du-
chessa di Somerset, decapitati; Tommaso Tyrme, assassi-
nato; Aymer di Valenza, conte di Pembroc, assassinato;
Tommaso di Woodstock , duca di Salisbury, assassinato;
Riccardo II, assassinato; Edoardo V e il fratello duca di
York, gli sventurati figli di Edoardo, assassinati; il duca
di Buckingam, assassinato: Spencer Perceval, cancelliere
del tesafo, assassinato; Nicola Bagenall, soffocato nella
culla. dalla nuirice. Dopo fatto il giro delle cappelle, colsi
un momento che il custode guardava da un’altra parte, per
sedermi sul vecchio trono dei re di Scozia; e poi battei la
mano sulla pietra dove il patriarca Giacobbe poso la testa
duand’ebbe la. visione divina.

Chi non ha visto piovere a Londra, non ha visto Londra;
ed io ebbi questo piacere la maltina che andai a vedere il
tunnel sotto il Tamigi. Capii allora come con quel tempo,
si possa esser presi dalla tentazione di tirarsi una pisto-
lettata. Le case sgocciolano, come se sudassero; 'acqua
non par che scenda soltanto dal cielo, ma che trapeli dai
muri e dalla terra; i coloris cupi delle case diventan pill
cupi, e pigliano un’ apparenza oleosa; le imboccature dei

Ricordi di Londra. 6

Yy




42 RICORDI DI LONDRA.

vicoli sembrano imboccature di grotte; tutto par sucido,
logoro, muffoso, sinistro; I' occhio non sa dove rivolgersi,
che non incontri qualcosa di sgradevole; si senton dei bri-
vidi che fan l'effetto dell’assalio improvviso d'un malanno;
si prova un senso molesto di stanchezza, un' uggia d’ ogni
cosa, una voglia inesprimibile di sparire come un lampo
da questo mondo noioso.

Mentre pensavo queste cose, sparii davvero. dal mondo,
scendendo per una scala a chiocciola illuminata, che si
sprofonda nella terra, sulla riva destra del Tamigi, di fronte
alla Torre di Londra. Discesi, discesi, fra due pareti fosche,
fin che mi trovai dinanzi all'apertura rotonda del gigantesco
tubo di ferro, che ondeggia come un gran budello nel ventre

enorme del fiume. L'interno di questo tubo si presenta come™

aun corridoio sotterranco, del quale non si vede la fine. B
rischiarato da una fila di lumi a perdita d'occhio che man-
dano una luce velata, come lampade sepolerali; vi & un’aria
nebbiosa; vi i va per lunghi tratti senza incontrar nes-
suno; le pareti sgocciolano come i muri d’ un acquedotto,
Tintavolato si move sotto i piedi come il palco d’un basti-
mento; il passo e le voci della gente che viene inconiro,
mandano un Suono cavernoso, e i sentono prima che la
gente si veda; le persone, da lontano, paiono grandi ombre;
A'¢ in fine non so che di mislerioso che senza far paura
mette in cuore una vaga inquietudine. Quando poi si &
giunti nel mezzo, e non si vede pii fondo né di qua ne di
1a, e regna un silenzio di catacomba, e non si sa quanta

‘strada rimanga da fare, e si pensa che s'é git nell’acqua,

nella profondita oscura del fiume dove spirano i’'suicidi, e

- che sul nostro capo passano i bastimenti, e che se 8’ a~

prisse una crepa nella parete, non si avrebbe pitu il tempo
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di raccomandar I'anima a Dio, in quel momento, oh come
par bello il sole!

Credo che avevo fatto poco meno d’un miglio quando
arrivai all’ opposta imboccatura sulla sinisira del Tamigi;
salii per una scala gemella di quell’ altra, e riuseii davanti
alla torre di Londra.

Questi monumenti esecrabili della, erudelia e della sven-
tura umana mi ispirarono sempre una ripulsione pif forte
della curiositd; ma ricordando i nomi di coloro che mori-
rono fra quelle mura, mi sentii forzato ad entrare. Appena
passato il primo gecinto, le memorie terribili si affollano.
Il castello, costrutto in forma di pentagono, & sormontato
da otto torri, ognuna delle quali rammenta un prigioniero
famoso e una morte miseranda. In una furono assassinati
i figli di Edoardo IV, in un’altra assassinato Enrico VI, in
una terza annegato dentro una bhotte il duca di ‘Clarence,
fratello di Edoardo VI. Nella torre delle campane fu chiusa,
la regina Elisabetta ; in quella di Beauchamp passo gli ul-
timi giorni della sua vita Anna Bolena; in quella_dei Mat-
toni, Giovanna Grey. Fatii pochi passi, si giunge nella piaz-
zetta dei supplizi segreti, dove, fra le molte altre vittime,
Giovanna Grey fu decapitata. Poco distante ¢ la piccola chiesa,
dove sono sepolti Anna Bolena, Roberto Devereux, Caterina
Howard, e altri che furono avvelenati o pugnalati o stroz-
zati nelle segrete. 11 castello, nudo e lugubre di fuori, &
anche pitr triste dentro. Le scale, strette e schiacciate dalle
volte, conducono in grandi sale squallide, in lunghi corridoi
semi-oscuri, in celle sinistre, in quei sepoleri di gente viva
dove si stracciarono i capelli e batterono il capo nelle pa-
reti tanti infelici impazziti dalla disperazione. La mente si
distrae per poco da quei pensieri in mezzo alle splendide
armature dei re e dei principi, raccolte nelle sale a terreno;
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e poi vi ricade, al veder I'orrenda segreta dove Waller
Raleigh, il favorito di Elisabetta, langui dodici anni; la
scure e il ceppo ancora macchiato di sangue, dove fu tron-
cata la testa a centinaia di prigionieri della Torre ; el
strumenti ancora intaiti, coi quali si straziavano le carnie
si strifolavan le ossa, senza dare la morte. Grida che sfug-
gono ad una creatura umana soltanto insieme alla vita,
gemiti che fanno inorridire, atteggiamenti, parole suppli-
chevoli che lacerano il cuore, e resistenze sovrumane di
gente che non vuol morire, si sentono e si vedono col pen-
siero, vivissimamente, girando pei recessi di quell'edifizio
maledetto, »

In una sala appartata, sotto una grande custodia di vetro,
difesa da una refe di ferro, si vede un mucchio di scettri,
di diademi e di braccialetti che abbarbagliano come un
raggio di luce elettrica: sono i diamanti della Corona d'In-
ghilterra, che presentano tutti insieme il valore di settan-
tacinque milioni di lire.

All'uscire della Torre di Londra, vidi per la prima volta
in una birreria un ubbriaco di gin. Mi fece orrore. Non
credevo che I'ubbriachezza potesse trasfigurare un uomo
in quella maniera. I nostri ubbriachi di vino, o smodata-
mente allegri o cascanti di sonno, sto per dire che sono
gradevoli a vedere in confronto di quegli uomini colla facecia
stravolta e convulsa, coperta di un pallore mortale, con
un’espressione di malato e di pazzo, e gli occhi spalancati
e fissi come occhi di cadaveri. E si vedono quei disgraziati,
cosi ridotti, bere ancora a gorgate quel liquore tremendo,

stramazzare come gente fulminata, picchiare sconciamente -

il capo nei muri e nei tavoli, e insanguinarsi il viso; e i
presenti assistere alla scena ridendo.

RICORDI DI LONDRA. 45

Ma una vista che per le strade e nei parchi di Londra
mi compensava del brutto spettacolo degli ubbriachi, era la
vista dei bambini, quei cari bambini inglesi che godono me-
ritamente la fama di essere i pitt gentili e i pit freschi del
mondo. Dal color d'oro della lira sterlina fino al hiondo
cinereo della seta piti chiara e della fresca barba d’una
pannocchia di gran turco, si vedon capelli di tutte le sfu-

La Torre di Londra,

mature di biondo, cascanti in larghe onde lucide che met-
tono la tentazione di darci una forbicciata passando. Guan-
cine poi di tutte le gradazioni del color di rosa, dalle fo-
glie pallide che vestono il fiore alle piccine voluttuose che
fanno all'amore col pistillo; boccuccie purpuree da far me-

_ravigliare che gli uccelli non se le becchino ; pupille celesti

e candori da metter vergogna ai putti che svolazzano in-
torno alle Concezioni del Murillo. Se non ho portato \;ia una




46 RICORDI DI LONDRA.

bracciata di questi bimbi, & proprio perché non li sapevo
dove mettere. Ma non ebbi la forza di resistere a un’altra
tentazione. Un giorno, nel Green-Park, ne agguantai uno che
mi passd a tiro, gli schioccai tanti baci da levargli il
fiato, e rendendolo alla bambinaia che era accorsa per sal-
varlo, feci un atto supplichevole come per dire: — Mi
scusi, ne avevo bisogno.

I bimbi mi fanno ricordare della celebre esposizione di
figure della signora Tussaud. Non mi pentii d'esserci stato;
ma n’ebbi un’'impressione quasi pit penosa che gradita. Ap-
pena entrato, mi trovai dinanzi al cadavere di Napoleone III,
steso sul letto in grande uniforme di maresciallo, cosi mi-
rabilmente imitato, che provai re'pugnanza ad avvicinarmi.
Mentre lo guardavo, vidi colla coda dell’occhio un signore
accanto a me che faceva un atto di dolore; mi voltai, lo
cuardai fisso, e detti indietro con raccapriceio: era il Pietri
— di cera — vestito di nero, ritto in mezzo alla gente come
uno spettro. Nella gran sala principesca dove son centinaia
di re, di regine, di generali, corti intere d’ Inghillerra e di
Spagna, cogli splendidi costumi dei tempi, respirai pit li-
bero. Girando intorno al trono d'un re d’Aragona, m’imbat-
tei nel ciuffetto del Thiers; poi scivolai fra I' imperatore
Guglielmo e il principe Federico Carlo, e passai dinanzi a
Giulio Favre e a Bismarck che discorrevano con molto
calore in un angolo appartato. Nella sala dove son raccolii
i pin famosi malfattori dell'Inghilterra passai di volo. Quelle
faceie di cretini feroci, quegli atteggiamenti circospetti, quei
panni macchiati di sangue, in quella mezza oscuritad che
non lascia quasi avvertire la finzione, mi fecero orrore.
Se qualcuno in quel momento avesse gettato un grido die-
iro una cortina, avrei creduto che uno di quegli assassini
eli avesse piantato un coltello nel cuore.
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Andai un giorno a vedere quella famosa Banca d'Inghil-

terra che ha la bagatella di novecento impiegati, ai quali da

la povertd di sei milioni di stipendio, e possiede nelle sue
casse la bellezza di quattrocento milioni in oro e in argento,
e conserva sotto una campanella di vetro un biglietto che
vale la giuggiola di venticinque milioni. Entrai nella grande

=ala dove si fanno i pagamenti. Cento impiegati, affacciati

a cento finestrini, distribuiscono con una rapiditd da pre-
stigiatori argento ed oro a rofoli, a manate, a palettate, e i
creditori empiono in furia tasche e sacchetti e scappano
come ladri gettando intorno delle occhiate di diffidenza.
Bisogna vedere i lampi, i barlumi di sorriso, le contrazioni
loggerissime delle sopracciglia e delle labbra, e i mille moti
espressivissimi ma inesprimibili dei volti della gente, alla
vista di quell’oro. E bisogna vedere quell’'oro come sguiscia,
scappa, sfolgora, e manda dei tintinni che sembran risa di
allegrezza, e fa ogni sorta di civetterie, che sembra ani-
mato e maligno. Anch'io, dinanzi a quello spettacolo, pro-
vai per la prima volta un turbamento colpevole, e feci una,

faeccia che un che m'avesse veduto in quel punto, avrebbe

gridato: — Arrestatelo! — Quel sentimento, a diciott’ anni,
non I'avrei provato! A quell’etd non si da pensiero di non
esser ricchi. La gioventl, come disse un grande poeta, &un
aspettare misterioso, e fra le mille cose che si aspettano
nell’avvenire indeterminato e lontano, vi & anche quella di di-
ventar ricehi. Si spera ancora vagamente nelle ereditd di
parenti ignoti e nei fasci dei biglietti di Banca trovati sul
tavolino da notte, una sera dopo il teatro, mandati non si
sa da chi. Ma ogni anno che psissa, caneella, una parola di

-queste promesse fartastiche del nostro buon Genio, e-al-

lora la vista dell’'oro fa pensare, e desta dei desiderii ma-

Jdinconici; npn.per aror dell'ozio, ma di quella cara indi-
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pendenza. che il lavoro obbligato ci toglie, ma per poter la-
vorare dieci anni intorno a un libro, per tenerci in casa
quattro maestri di lingue, per fare un viaggio in Africa, per
poter offrire insieme all’amore un diadema di rubini e un
palazzo di granito.

Andai lo stesso giorno a vedere quella rinomata, birreria~

di Barklay, che paga allo Stato un’imposta di quattro mi-

b
lioni e mezzo di lire, e consuma anno per anno trecento

mila ettolitri d’orzo. Dopo aver girato un pezzo per le strade
d’un quartiere di Southwark in cerca della porta, doman-
dai, e mi fu fatto capire, con mia gran meraviglia, che mi
trovavo gia nella birreria, e che fin allora non avevo fatto
che passeggiare fra le sue mura. — Ma chiamatela cittd
di Barklay! — dissi poi al custode che m’accompagnava.
11 flemmatico inglese sorrise, e si diffase per gratitudine
in minute spiegazioni, facendomi girare per gl’intermiﬁabili
labirinti di quegli edifizi, intorno a laghi di spuma, in mezzo
a botli titaniche, e a fragorose cascate di birra; e quando
infine domandai un po’di tregua per le mie gambe, mi con-
dusse a riposare sur un alto terrazzo, di dove accennando
col braccio teso, come fa un generale I'accampamento, quel-
Pampio giro di case, di magazzini, di scuderie, di granai
e di cortili, che formano la birreria Barklay: — Ecco, —
disse alteramente — la pilt grande birreria della terra!

Quella medesima sera, ripassai dinanzi alla Banca d'In-
ghilterra, vidi la borsa, mi trattenni un po’in quel crocic-
chio di strade dove ferve il gran commercio di Londra: e
poi, tutto compreso di quello spettacolo, tornai a casa agi-
tato da una smania non mai provata di buitarmi agli af-
fari e di ammassare ricchezze. — Ma che scrivere! — di-
cevo tra me. — Azione vuol essere! Cos'é questo passar
la vita a spacciar parole? E una vita rettorica. Bisogna la-~
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vorar sul sodo. Grazie al cielo sono ancora in tempo. Ci
son ben aliri che si son dati al commercio pil tardi di me,
e sono apcora riusciti a farsi una fortuna. Tornato che
sard in Italia, mi dard moto, cercherd, fard qualche cosa.
I miei amici rideranno? E ridano! Riderd io pure quando
mi fard fabbricare una villa a Fiesole... Vediamo un po’che
ramo potrei tentare. Bisogna cominciare dal poco. Vini, li-
quori... non direi; cotone... — In quel punto mi parve di
vedere un ditino bianco -appuntato verso di me, e d’ udire
una voce canzonatoria domandarmi: — Tu? — Allora risi
e rinunziai al commercio.

St. James-Palast (Palazzo di 8. Giacomo).
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IV.

Per veder bene i musei di Londra bisogna esser riechi:
poter cioé piantare comodamente le tende nella gran citta
per un anno. Se no, le visite ai musei non riescono altro che
marcie forzate. Mi pare ancora di correre per le sale in-
terminabili di quell’ emporio universale che & il museo
di South Kensington, sperando sempre, all’ entrare in una
nuova sala, che quella gia I'ultima, e lasciando sempre ca-
der la braccia al vederne un’alira sfilata. appena arrivato
alla porta. I un gran che se mi ricordo dei famosi cartoni
di Raffaello, e d'un meraviglioso Amleto del Lawrence che
mi arrestd in un corridoio per propormi I'enimma tremendo.
Non presenta perd questo inconveniente il piccolo museo
di pittura della piazza di Trafalgar , ed ho ancora vivi di-
nanzi agli occhi quegl'immortali sposi di Hogarth, che fu-
ron pagati a lui due mila lire e rivenduti per una somma
venti volte maggiore cinquant'anni dopo; le fantastiche bat-
taglie di luce di Turner; iquadri di Raffaello cercati per
venticinque anni; e quelli dei quattro pittori prediletti dal-
I'Inghilterra : Correggio, Poussin, Murillo, Claudio il Lore-
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nese. Ma non feci che marcie forzate nel museo delle Indie,
nel museo di Soane, nel museo marittimo, nel collegio dei
chirurghi®dove si vede lo scheletro di Carolina Cracami,
Ja famosa nana siciliana, che si poteva seppellire sotto un
cappello cilindrico; e di Byrne, il gigante irlandese che pas-
seggiando per le sirade accendeva la pipa alla gente del
primo piano.

Ma l'impressione che mi rimarra pit di tutte, & quella
che mi fece la Camera dei Comuni. C'entrai senza saperlo,
— era vuota; - guardai e riguardai e non mi passd nem-
meno per la mente che fosse la Camera. Una sala, all'ap-
parenza, piccina, decorata con una magnificenza piena di
grazia aristocratica, che arieggia un coro di cattedrale da
cononici eleganti, e che si presterébbc a meraviglia per un
congresso di contessine coi capellifhiondi e le vesti bianche.

Quando seppi ch'era la Camera dei Comuni, — quella Ca- ;

mera dove suona la semplice e {ranquilla eloquenza dei
primi oratori del mondo, che echeggia poi, spizzicata in
sentenze presuntuose e in citaziofji ﬁédantesche nei parla-
menti latini, — feci un atto rispettoso, domandai il per-
messo di toccare lo scettro (the Mace) colla punta delle
dita, colla speranza che mi trasfondesse la non latina virta
delle discussioni pacale.

Dalle visite faticose ai Musei e ai Palazzi, m'andavo a
riposare nei parchi, — in quelle grandi oasi del popoloso de-
s¢rto di Londra, dove l'anima si rallegra al vederg che il
mondo non & tutto case e strade ferrate; dove centinaia di
bellissime donne subellissimi cavalli trascorrendo per viali
di cui non si vede la fine, e migliaia di bimbi sparpagliati
alla corsa per prati immensi e intorno-a grandi laghi sol-
cati da barchette innumerevoli, vi fanno pensare con piacere
che la vita non ¢ tutta trgffico e fatica; dove il verde rigo-

glioso, I'ilarita dei volti*e la melodia della musica ita.liar&
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vi ravvivano con un sentimento di tenero desiderio I'im-
magine della patria cara che rivedrete fra poco. O Hyde
Park, Regent's Park, parco del Vittoria, parco di Battersea,
parco di Greenwich, parco di Southwark, parco di San Gia-
como, parco d’Olanda, — benefici consolatori delle mie ma-
linconie, — io vi rigrazio e vi saluto! E ripenso con gratitu-
dine anche alla collina del castello di Windsor, ai boschetti
di Eton, ai passeggi di Richmond e ai giardini di Kew e a
tutti gli ameni dintorni di Londra, dove mi salvai dalla noia
micidiale delle domeniche. Ah! chi non ha visto Londra
la domenica, non sa che cos' ¢ la noia. Le porte chiuse,
le finestre sbarrate, le strade deserte, le piazze silenziose;
intieri quartieri abbandonati, dove si potrebbe morir di fame
senz’ essere né soccorsi né visti; uno squallore di cittd
disabitata ; un tedio infinito su tutte le cose; si direbbe che
le statue sonnecchiano e che le case s annoiano, e vi si
apre la bocca in cosi larghi e lunghi e violenti sbadigli,
che subito vi vien fatto di tastarvi la faccia per vedere se
¢'¢ nulla di dislogato. :

Londra mi pareva di giorno in giorno pit grande. Per
quanto camminassi con qualunque direzione, non riuscivo
mai, non solo a vederne la fine, ma nemmeno una radura di
case che l'annunziasse. Da certe parti, passandoci una se-
conda volta, scoprivo dei tratti di cittd grandi come Firenze,
che la prima volta m’erano sfuggiti. Ogni giorno, anche solo
nei quartieri della Westend che frequentavo, vedevo quasi
per incanto aprirmisi dinanzi qualche sirada immensa che
non avevo neanche visto sulla carta. Mi mettevo in viaggio la
mattina, ripassavo pei luoghi percorsi il giorno innanzi, senza
riconoscerli; arrivavo in un parco dove mi fermavo a ripi-
gliar fiato e coraggio; e poi daccapo nel labirinto infinito
delle strade, ora a piedi, ora in diligenza, ora in eab, facendo
un'’esclamazione di stupore allo svolto d’ogni cantonata,come
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quando si arriva sulla cima d’un monte e si scopre tutt’a un
tratto un nuovo paese. Ho ancora in capo mille immagini
confuse di crocicchi pieni di popolo, di grandi spazii solitari
e di lontananze nebbiose, — non so di che parte di Londra né
che giorno vedute, — che spesso mi si confondono con visioni
di quelle cittd immaginarie che ci appariscon nei sogni.

La grandezza e la ricchezza di Londra mi facevano ogni
momento una impressione diversa. Alle volte sentivo il mio
amor proprio d'italiano, schiacciato; ricordavo con dispetto
le meschine vanterie a cui ci lasciamo andare in casa nost'r'a,
paragonandoci soltanto con noi medesimi ; mi proponevo,
quando fossi in Italia, di rintuzzarle con sarcasmo; avrei
voluto esser nato inglese, per aver diritto di guardare dall’alto
in basso i latini. Alire volte invece, lo spettacolo della. supe-
rioritd di quel paese mi faceva sentire pel mio un affetto pitt
vivo, misto di pietd gentile. Forse che un figliuolo, pensavo,
deve amar meno sua madre perché & povera e malata ?
Spesso poi, neppure quella grandezza mi pareva invidiabile.
Vanita, dicevo; vanita. A che tende, come domanda il pastore
del Leopardi, tutto questo gran moto, questo immenso agitarsi
d’'uomini e di cose? Sono pili contenti di noi costoro? Hanno
la ricchezza! Ebbene, noi non abbiamo la nebbia, e un po-
vero diavolo al sole gode forse pit la vita che un ricco
al buio. E forse che non ci sono anche qui miserie e dolori
infiniti? — E anche questa povera Italia qualche volta mi
dava delle soddisfazioni d’amor proprio. Quando qualche cor-
tese compagno di diligenza, sentendo ch’ero italiano, mi vol-
geva uno sguardo tra benevolo e curioso, come per cercare
sul mio viso qualcosa che rispondesse a quella vaga imma-
gine di cose belle e di vita lieta che desta in ogni straniero il
nome d'Italia, sentivo un piacere vivo, ¢ vedevo nel cristallo
del finestrino di rimpetto, che i miei occhi brillavano e le
mie guancie erano diventate color di rosa.
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Ma che lezione di modestia & questo viaggiare! Come par
ristretto a chi viaggia il giro delle cognizioni e delle idee,
in cui vive abitualmente, e che pure, a casa sua, fra isuoi
amicl, e i suoi libri, gli pare gia cosi vasto! Veder che una
metd almeno di quello che forma « il tesoro d’istruzione »
che abbiamo raccolto in tanti anni di studio e & osserva-
zione, non ha quasi punto valore nel paese straniero dove
ci troviamo! Toccar con mano che a casa nostra, mentre
credevamo dileggere il libro del mondo, non ne leggevamo
veramente che una pagina, che mille cose che ci parevano
grandi, importanti, e tali da riempire di sé mezzo il mondo,
non sono che robetta di casa, che non conta il bellissimo
nulla un passo fuori dell'uscio! A ogni passo che si fa in
un paese straniero, ci si apre sotto gli occhi come una
crepa, per la quale vediamo git gli abissi della nostra
ignoranza, e ci giunge d'in fondo una risata, di compassione.
Ma v'hanno dei momenti, per contro, nei quali il movi-
mento delle idee ci si fa cosi rapido, e vediamo, indovi-
niamo, comprendiamo in un lampo tante cose che ci erano
ignote od oscure prima d’allora, che se quella febbrile at-
livitd della mente potesse durare continua, si sarebbe uo-
mnini straordinarii. Che grandi disegni si fanno allora, che
sfumano alla prima svoltata di strada!

Quello che mi meraviglio di piu a Londra,dopo la gran-“
dezza e la ricchezza, & T'ordine. Quella citta enorme ¢ asse-"
stata come un villaggio olandese. Le funzioni della sua im-
mensa vita si compiono a rigor di orologio. Uno straniero che
appena capisca il rrancese, si cava da solp d’ogni impaccio
¢ senza perdere un minuto di tempo. T muri e le diligenze,
coperte .d’ mﬁnlte iscrizioni, lo guidano costantemente, e a
0gni passo; qualcuno gli metie in mano un foglio stampato
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che gli da un consiglio o una notizia utile. In qualunque
parte di Londra uno si smarrisca, non ha che da andare
nel senso del primo treno che vede passare sui tetti; il
treno lo conduce a una stazione; i muri della stazione
gl insegnano la strada per tornar a casa. Un giorno salii
sur una diligenza senza saper dove andasse; fui condotto
parecchie miglia fuor di Londra; discesi a una trattoria di
campagna, rimasi solo. Nessuno di quei ch’eran 14 capiva
una parola di francese, non potei nemmeno sapere dov'ero,
né quando la diligenza sa.reblm’ ripassata. Mi prese un po’
d'inquictudine. Girai per un villaggio, tutto casette lustre e
giardinetti leceati, dove non incontrai che qualche ragazzo
aristocratico a cavallo, e non vidi che qualche bionda testa
di miss dietro i vetri delle finestre: e v'era un silenzio di
camposanto, Che farc? Dove andare? A un tratto sentii un
soffio che mi andd al cuore come una voce d’'un amico;
corsi da quella parte ¢ in quindici minuti fui a Londra. -
La sera, a Londra, per uno straniero & molto trista. Ebbi
degli spleen feroci. Abituato al fantastico splendore dei
boulevards di Parigi, e a quel gran movimento festivo, le
strade di Londra mi parevan buie e melanconiche. Rim-
piangevo i caffé affollati, le botteghe sfarzose, ¢ persino i
quadri dissolventi del boulevard Montmarire; dimenticando
I'indignazione che mi destava lo spettacolo della prostitu-
vione sfrontata, trionfante e sfolgorante, che pullula in ogni
parte. Ma che mistero son questi scoraggiamenti, queste
tristezze profonde che ci assalgono la sera in una cittd che
non si conosce! e tanto profonde che alle volte s'ha una fac-
cia che mette compassione alla gente che passa! Ma perché?
— uno si domanda; stai bene, non ti mancano i denari, hai
huone notizie di casa, seilibero, domani mattina ti divertirai,
fra dieci giorni ti ritroverai nel tuo paese; ma dunque perché
quel cipiglio da suicida? — Chi lo sa! Anch'io, come il leb-
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broso del De Maistre, quando vedevo passare una coppia
coniugale, con ragazzi, balia e bambino, tutti contenti e ri-
denti, sentivo un’invidia amara e torcevo il viso da un’al-

tra parte.

Si pud a Londra, per via di raccomandazioni, oftenere il
permesso di accompagnare la ronda notturna della polizia
in quei luridi quartieri, dove formicola la popolaglia dei
malfattori e dei pezzenti; e penetrare nei covi dove _quoi
miserabili con pochi centesimi, passan la notte. Girai per
quei quartieri soltamto di giorno, in mezzo alle case dove
vanno a istupidirsi i bevitori d’oppio, dove si fanno i balli
osceni a un soldo I'entrata, dove il dilettante di boxz va @
veder vibrare i pugni formidabili che schiacciano gli occhi
e spezzano i denti;dove si rinvengono le donne col cranio
spaccato dai mariti ubbriachi; dove la meretrice consunta
riceve gli amplessi del ladro macchiato di sangue; dove la
prostituzione comincia colla fanciullezza e continua colla
vecchiaia ; dove la ferocia, la lascivia, la miseria si dan la
posta nelle tenebre, come mostri schifosi, e §’ accoppiano,
per mandar vittime al Tamigi, agli ospedali ed al patibolo;
dove fermenta, infine, il putridume della grande citta, ¢
dove Carlo Dickens andava a bere la birra col suo ser-
vitore,

La pit bella mattinata: che passai a Londra fu 1'ultima,
chiusa dalla pitt cara colezione cosmopolita che abbia fatia
finora. Ero salito sulla torre di Wren, — quella torre fa-
mosa che ricorda un incendio di quattrocentosessanta
strade e qualtordici mila case; — dalla cima della quale =i
abbraccia con un colpo d’occhio il grande movimento del
ponte di Londra e di tutte le strade che vi fan capo sulla
sinistra del Tamigi. Trovai lassu cinque giovanoiti simpa-
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tici, che chiacchieravano allegramente, strapazzando la
lingua francese (uno eccettuato) con una disinvoltura da
garzoni di barbiere ; attaccai discorso; e dopo qualche pa-
rola, seppi con mio grande piacere che uno era di Colonia,
uno di Manchester, uno di Harlem, uno di Guadalajara e il
quinto di Lione; cosi che, me compreso, il gruppo rap-
preseutava sei stati: Germania, Inghilterra , Francia, Italia,
Spagna cd'Olanda,— tre popoli latini e tre popoli nordici, —
(quattro monarchie sane e due repubbliche malate. Ridemmo
del curioso incontro, poiché il tedesco e l'olandese eran ca-
pitati 1a anch'essi per caso qualche minuto prima; e gl
altri tre s’eran combinati nella stessa maniera il giorno in-
nanzi; e dandoci una cert'aria grave di commissione in-
ternazionale per un arbitrato qualunque, andammo insieme
a far colezione. Eccettuato lo spagnuolo, e un po’l'italiano,
gli altri erano spugne da birra ; la tavola fu presto coperta
di bicchieri vuoti; e la conversazione si fece animatissima.
I vapori della birra avevano assopito gli odii e i dispetti po-
litici, e destato invece in tutti e sei un sentimento d'amore
universale, che prorompeva in brindisi clamorosi alla pro-
speritd e alla gloria di tutte le nazioni rappresentate, guoi-
que indignement, come diceva il lionese, in quell'allegro con-
vegno, che avrebbe dovuto servir d’exemple ausx gouverne-
ments. Prima che giungesse l'ottava bottiglia, I’ Alsazia era
restituita, ogni ombra di timore di guerra per la quistion
di Roma, dissipata, tutti i Carlisti sparsi sulla frontiera
francese, ammanettati, il Lussemburgo assicurato per sem-
pre dalle pretensioni della Germania. Poi cominciarono a
pallar sulla tavola Guitemberg, Coster, Michelangelo, Men-
doza, Newton, il principe d’Orange, Victor Hugo, e su di
loro una pioggia di quegli aggettivi da dessért rinforzati da
una gorgata: divino, immenso, sublime, sovrumano. Poi, via
via che cresceva la dimestichezza, ciascuno a parlare dei
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fatti suoi: — io sono negozianie — io giornalista — io pit-
tore — io ho... qualche cosa, — e I'uno domandare all’altro
I'etd, e dirsi reciprocamente: — Lei & un bel tipo tedesco

— e '— Lei & un bel tipo italiano — e assassinare ]’ uno la
lingua dell’aliro, e di tratto in tratto una voce che gridava:
— Ma, qui non si beve! — E poi, i grandi progetti e gli ap-
puntamenti convenuti per I'anno venturo a Parigi, ad Am-
sterdam e a Costantinopoli, tal strada, tal giorno, tal ora;
¢ — badi che io c¢i sard: — Lei mi scriva — vada franco

Gravesend.

— e poi un ultimo cozzo di bicchieri straboccanti, al grido
di: — Viva la civilta!

A mezzogiorno salivo, vicino alla Torre di Londra, sur
un bastimento a vapore che partiva per Anversa.

La favolosa grandezza di Londra non si vede intera che
scendendo e rimontando il Tamigi; il London-Bridge e la
City scompariscono al paragone del porto; tutta la cittd di
Londra rimpicciolisce.

Quando ‘il bastimento parti splendeva il sole e I'aria era
limpida. Si entrd in mezzo a due file di grandi bastimenti,
si oltrepasso in pochi minuti quel dock di Santa Caterina,
che abbraccia lo spazio occupato una volta da dodici mila
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abitanti, e serve di porto ai bastimenti che vengono dalla *

Germania, dai Paesi Bassi, dalla Francia e dalla Scozia ; si
lasciarono addietro quei London-Docks che contengono nei

loro bacini trecento bastimenti di alto hordo e nei loro ma-*

gazzini duecento mila tonnellate di mercanzia, e danno lavoro
a tre mila operai di tutti i paesi del mondo; e si andd in-
nanzi rapidamente, rasentando i bastimenti, i piroscafi di
1'im0rchi0,'i barconi, le navi d’ogni forma che vanno e ven-
gono per il largo fiume. Per un po’ di tempo, lo spettacolo
non & straordinario. Mucchi enormi e file sterminate di sac-
chi, di botti, di casse, di balle che ingombran le rive, le
dighe, i ponti, le imboccature delle strade; lunghissimi muri
di cinta, infinite case nere, e per tutto fumo di officine,
moto di macchine, e affaccendarsi d’'operai e di marinai;
il movimento, pit fitto e pit svariato, che si vede in tufti i
grandi porti. Senonché, quando si & giunti al grande svolto
del Tamigi, si comincia a osservare che prima d’allora non
s'era mali percorso un cosi lungo spazio in.mezzo ai ba-
stimenti, e appena svoltati, vedendo ancora nella, nuova di-
rittura alberi e vele a perdita d’occhio, si prova, una viva
maraviglia. Ma ¢ ben altra cosa quando ci S'accorge che di
& da questi alberi e da queste vele, oltre i muri altissimi
che si stendono lungo le due rive, vi sono altre foreste di
bastimenti, fitte, profonde, confuse ; & sinistra i grandi ba-
cini dei docks delle Indie occidentali, che coprono la super-
ficie di cento ettari; a destra i cinque grandi docks « Com-
merciali » e i docks di Surrey, che si estendono per parec-
chie miglia dentro terra. Non si naviga pit fra due file di™
navi, ma fra due file di porti; e lo sguardo non pud ab-
bracciare tutto lo spettacolo. Oltrepassati i docks commér-
ciali, §i va innanzi per qualche miglio in mezzo a docks
minori; ma sempre tra foreste di bastimenti, muri neri di
magazzeni grandi come cittd, e monti di mercanzie. Si passa
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di::anzi al glorioso ospedale di Greenvich, e si svolta in-
torno all'isola dei Cani. Son gia due ore di navigazione, i
bastimenti diradano, e benché i magazzeni, gli opifici, le

| case si succedano senza interruzione sulle due rive, il porto

pare che sia per finire. Si tira un respiro, si aveva biso-
gno diun po’ di riposo, si era stanchi di meravigliarsi. Cosi
si va innanzi per un’altr’ora, pensando gid a Londra come
a una citth lontana, e al movimento e allo strepito del
porto come uno spettacolo del giorno innanzi. Quand’ ecco,
a una svoltata del fiume, nuove file lunghissime di bastimenti,
nuove foreste lontane di alberi e d’ antenne, nuovi docks
immensi, un altro porto, un altro spettacolo grandioso. Qui
I'ammirazione si cangia in stupore, e sembra di sognare.
Si direbbe che si sta per entrare in un’altra Londra. Si passa
accanto ai docks delle Indie orientali, si rasentano gli ar-
senali di Woolwich, si trascorre lungo i docks Vittoria, che
=i stendono per tre miglia lungo la riva sinistra, e via sem-
pre in mezzo a muri senza fine, navi senza numero, merci,
macchine, fumo, fischi, partenze, arrivi, bandiere di tutti i
popoli della terra, faccie di tutti i colori, parole di lingue
ignote, che vi giungono all’orecchio dai legni vicini, vesti-
menta strane, grida selvaggie che fan balenare alla fantasia
mari e lidi remoti. Bson tre ore che quello spettacolo dura!
Per quanto il senso dell’ammirazione sia stanco, hisogna
ricominciare ad ammirare. La mente si esalta, non si prova,
pitt quel sentimento quasi di umiliazione che si provava da
principio, paragonando quel paese al propi‘io; non si pa-
ragona - pit; ci si ‘sente diventare cosmopolita ; I orgoglio
nazionale muore in un sentimento d’orgoglio umano; non si
vede piu il porto di Londra, ma il porto di tutti i paesi, i
centro del commercio della terra, il luogo di convegno dei

- popoli d’ogni razza e d'ogni zona; e mentre gli occhi guardan

13, il pensiero attraversa i continenti e si rappresenta le im-
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mense curve descritte sul globo da quella miriade di navi
che s'incontrano e si salutano; le fatiche e i pericoli infi-
niti, il via vai perpetuo per le terre e pei mari, il lavoro
eterno dell'umanitad instancabile, e par di comprendere per
la prima volta le leggi della vita del mondo. E intanto il
bastimento vola, il Tamigi s'allarga, le foreste di navi non
appariscono pit che come vasti cannetti sull'orizzonte leg-
germente dorato dal sole che cade; ma ai docks succedono
ancora i docks, i1 bacini ai bacini, i magazzeni ai magazzeni,
gli arsenali agli arsenali; Londra, la grande Londra & sem-
pre 14; Londra, dopo quattr’ore di navigazione, ci segue
ancora; a destra, a sinistra, davanti, fin dove arriva lo
sguardo, si vede ancora con un misto quasi di dubbio e
di spavento la cittd mostruosa che lavora e s'avanza.

Vo
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Come mi trovassi a Londra.
Progetto di un' escursione nei quartieri poveri. — Seven Dials.
L'ispettore di polizia, signor Price. — Una sfilata di pezzenti.

Era il mese di luglio 1862. Io mi trovava a Londra col
mio amicb M. D. B, pittore ed un suo allievo. Ritornavamo
dalle miniere di Cornovaglia e dai distretti industriali tanto
curiosi del paese di Galles.

Londra era allora popolata da dieci volte pit di forestieri
che non ne contenga d’ ordinario; era tufta intenta alla
grande Esposizione, che per la seconda volta in undici anni
riuniva nelle sue mura i popoli ed i prodotti dell’universo

To aveva gid visitato a pit riprese la gran navata e le tra-
verse, le gallerie e gli annessi del palazzo di Kensington,
ammirate le mostre dell’ industria dell'uno e dell'altro emi-
sfero, riunite cola in si poco tempo come sotfo il colpo
d’una hacchetta magica. In sulle prime i miei amici mi
avevano seguito; ma poi, stanchi piu presto di me i
questo spettacolo sempre uguale, non avevano tardato a
domandare a Londra altre distrazioni; ma la cittd-regina ,
the queen-city, per chiamarla come gli Inglesi, ha ben pre-
sto mostrato al forastiero tutto quanto pud offrire; essa e
ben lontana dal procurargli tutti i divertimenti, tutte le
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gioie di Parigi. E allora che cosa si deve fare?.. Correre
verso luoghi pit divertenti come fanno la maggior parte
dei toristi. Tuttavia noi non partimmo cosi sotto un ac-
cesso di spleen, e decisi ad osservare ancora tutto cid che
attorno a noi poteva attirare la nostra curiositd, ci risol-
vemmo a fare un’escursione nei quartieri poveri di Londra.

I cupi recessi di White Chapel, di Waping e Christ Church,
sono pint sconosciuti, non diremo gia soltanto ai Francesi,
ma anche ai Londoners stessi, che l'arem di Costantinopoli.
In questi tristi recessi brulicano, ammucchiati alla rinfusa,
tutti quei poveri disgraziati senza fuoco e senza tetto, che
il vizio e la miseria vi hanno condotto. La, frammischiati
alla folla di quei disgraziati, si trovano quei ladruncoli,
quei pick-pockets famosi, che la fanno in barba alla polizia
inglese, la pift scaltra dell'universo. Ivi languisce nell’ ozio
una gioventu squallida, ragazze e ragazzi senzas genitori,
figli della fogna, invecchiati prima del tempo per I'avvili-
mento morale, 'abbandono e la fame.

La posizione di questi quartieri classici della miseria, ai
quali bisogna aggiungere quello di San Giorgio East, li isola,
per c¢osi dire, in piena Londra. Essi trovansi all’ estremita
orientale della: gran metropoli, terminati da un lato, al sud,
dal; Tamigi, o, se vuolsi, dalla: Torre di Londra, il porto e i
docks, e dall'altro lato, all’'ovest, dalla Citta (la Cify), questo
centro tortuoso degli affari.

Londra.ela citta dei contrasti. Molto a proposito si & detto ~

che nella capitale dei tre regni v' hanno soltanto ricchi o
" poveri. Accanto alla City, verso i punti dove affluiscono

tutti i tesori del mondo, nelle vicinanze della Dogana, della®

 Banca, della Zecca, dei Docks sono i quartieri pitt misera-
bili dell’immensa citta, .

All'est ed al nord, i confini di questi quartieri sono inde-
cisiv' pssi terminano dove fermina la miseria. Al nord, la
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miseria si prolunga. e si puo dire che Bethnal Green con-
tinua tristamente- White Capel. i,
Noi avevamo dunque materia per un’ esplorazione com-

Piceoli vagabondl dormicut..

pleta, anzi per una specie d'inchiesta, se era necessario; ma
volemmo prima scandagliare il terreno come soldati in
campagna.
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Tutti ci dicevano non essere prudente lo slanciarsi cosi
allimprovvista in questi quartieri lontani, si poco visitati
dalla gente onesta: I'avventurarsi con leggerezza, foss’ an-
che di pieno giorno, in labirinti senza uscita, conosciuti dai
soli frequentatori, e dai quali non saremmo usciti che com-
pletamente svaligiati. Ci arrendemmo a queste ragioni, e
giudicammo conveniente, prima di cacciarci in White Cha-
pel, studiare un altro quartiere che fosse come la minia-
tura di quello. Un mattino andammo dunque alla gran sco-
perta soli, fidenti nella nostra buona stella, nel quartiere di
Seven Dials, che fa una specie di macchia in mezzo a Lon-
dra, come una gfossa macchia d'inchiostro sopra un foglio
di carta bianca. Se Seven Dials non & infatti incastrato in
mezzo a quartieri aristocratici, esso & c¢id nulla meno a
dieci passi da Regent Street e da Piccadilly, due dei centri
del mondo elegante, della fashion, come si dice al di la
della Manica.

Seven Dials ¢ propriamente il nome che si dd ad una
piccola piazza di forma quasi circolare, e sulla quale ven-
gono a shoccare sette vie convergenti (seven dials); il che
le valse il suo nome. Entrate in una di queste vie, e vedrete
che il ritratto piccante di Seven Dijals, tracciato nei suoi
Abbozzi da uno dei piu grandi romanzieri e dei piu fini os-
servatori del Regno Unito, Carlo Dickens (che scrivea al-
lora sotto il pseudonimo di Boz), ¢ veramente disegnato al
vero.

Che fango lurido in quelle vie immonde, che monti di
sozzure ... che miserabili botteghe, dove ammassi di robe
vecchie, raccolte chi sa dove, chi sa come, sono in mostra
per una vendita immaginaria. Cenci schifosi di mille colori,
ferravecchi corrosi dalla ruggine, ossa mezzo putrefatte,
abiti e calzature antidiluviane. Un odore nauseante esala
da quei luridi bugigattoli; poi vengono taverne infette donde
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escono come delle esalazioni di gin e di brandy che vi sof-
focano, e dove per una porta socchiusa si vede sui muri e
sulle tavole una crosta di sudiciume nerastra e lucente, ivi
deposta a poco a poco dagli avventori. Questa vernice di
nuovo genere si & attaccata ai muri ed alle tavole formando
con essi un solo tutto. Accanto alle taverne sono osteriacce
all’ aria aperta, dove fritti senza nome, pezzi di carne sguer-
niti aspettano gli avventori soliti; e poi qua e la dei vicoli
lunghi e stretti, scuri e come pieni d'una specie di mistero;
delle scale che cominciano spesso sulla via, i cui gradini,
che non videro mai la scopa, sono mezzo sdrusciti, sgan-
gherati, spesso incompleti, veri traboccheétti per chi non
conosce questi luoghi pericolosi. Dalle finestre spenzolano
cenci d'ogni sorta, oppure della biancheria lavata che si
asciuga distesa sopra una corda. La lisciva produce sopra
questi luridi cenci il singolare effetto di farli sembrare an-
cora piu sordidi: tanto perdettero il loro primitivo co-
lore ! ’

Dove sono dunque gli abitanti di questo quartiere di pez-
zenti, di questa nuova Corte dei Miracoli? Gli abitanti dor-
mono. All'infuori di alcuni bottegai in piedi sul davanti
delle loro botteghe, e di alcuni rari passeggieri che ci squa-
drano dal capo ai piedi, vedendo bene che non siamo del
quartiere, il luogo & deserto e silenzioso; il che & tanto pit
sorprendente, giacche 11 vicino & il mercato di Covent-Gar-
den, uno dei pitt animati di Londra. Alcune case sembrano
barricate, anche alcune botteghe restano chiuse. Io esterno
altamente la mia sorpresa a D. B. che prende uno sbozzo,
e d'improvviso sento una voce che mi risponde [in buon
francese:

« Ah! signore, bisogna venire dalle dieci della sera alle
tre del mattino ed allora vedrete quanta gentel.. Qui si la-
vora la notte e si dorme il giorno. »
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Mi volto a quesi’ apostrofe e vedo una vecchia, che, aven-
domi sentito e compreso, nulla avea trovato di meglio, che
prender parte famigliarmente alla conversazione. I suo
accento, la facilita ' colla quale si esprime, dinotano una
francese. Come & mai venuta a perdersi, ed alla sua et
in queste topaie infette 2... Stava per domandarle tutto cio,
per assediarla d'altre domande, quando d’un tratto mi’ scappa
¢ scompare allo svolto d'un vicolo, dove cerco invano di
trovarla. Forse la vecchia non aveva la coscienza tran-
quilla, ed al cospetto di compatrioti tanto curiosi cre-
dette pit prudente svignarsela. Ad ogni buon conto noi
eravamo avvertiti ; era di notte che bisognava visitare
questi covili del ladro e <della miseria. Bisognava andare
la come si va ad un concerto od al teatro, e noi proget-
tammo subito una grande escursione per la sera del giorno
appresso.

White Chapel era il punto pitt curioso, il pitt pittoresco
da esplorare, benché Seven Dials, gia veduto, Saint-Gilles,
dove formicolano pit di cinquanta mila Irlandesi, e Bethnal
Green, il quartiere dei tessitori, non siano da disprezzarsi.
Risolvemmo dunque per White Chapel e suoi dintorni, e
lo stesso giorno ci recammo alla stazione di polizia di
(uesto quartiere, posta in Lemen Street, per domandare
all'ispettore signor Price il ‘permesso di visitare le rarita
del suo distretto. Il signor Price, rigido come un Inglese, ci
domandd anzitutto i nostri nomi e cognomi e qualitd, e
quando seppe lo scopo del nostro pellegrinaggio :

« Venite a trovarmi domani alle dieci della sera coi vo-
stri compagni, ci disse egli graziosamente, io vi mostrerd
tutto, vi fard veder tutto. Non potevate imbatteryi meglio,
poiché voi siete presso I’ ispettore di polizia e delle stanze
ammobigliate di basso grado, ispector of police and com-
mon lodging houses. »
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E siccome gli domandavamo se un vestifo decente era di
rigore:

« Non abbiate paura, soggiunse egli, restate vestiti come
al solito; e portate pure I'orologio e la borsa. In mia com-
pagnia e coi miei uomini, nessuno vi metterd le mani ad-
dosso, e non vi manchera nulla. Ed in luoghi dove sareste
svaligiati anche di pieno giorno, nessuno ardird toccarvi
neppure un capello. Venite ; io vi mostrerd minutamente i
covili dei ladri e delle donne perdute, le loro taverne, i
loro teatri; i loro luoghi di sollazzo, le prigioni dove si am-
mucchiano gli individui raccolti la notte sulla pubblica via,
i siti dove alloggiano soventi alla rinfusa marinai, operai,
barcaiuoli e mariuoli; finalmente gli antri abbandonati dove
i vagabondi, i mendicanti, intirizziti dal freddo, morti di
fame, trovano un riposo di alcune ore, e qualche volta
I'ultimo loro asilo. »

Questo quadro dell ispettore Price ci faceva presagire
una, escursione delle piit interessanti, e noi promettemmo di
essere esatti al convegno. Eravamo in White Chapel, e dopo
aver fatto una corsa cosi lunga, non volemmo ritornare a
casa senza aver dato un’occhiata alle botteghe pochissimo
attraenti della via dei Beccai, ed alla fiera degli stracci, che
si tiene in Hounds Ditch. Gli abitanti di questi bei luoghi,
per poco che siano amatori del pittoresco, hanno diritto
d’inorgoglirsi di questi due generi d’esposizione. I prodotti
in mostra non valevano certamente quelli della grande
Esposizione; ma, in un altro genere, non mancavano di ori-
ginalita. Del resto in questa circostanza, noi fummo favoriti
olire misura dalla sorte, e potemmo vedere di pieno giorno,
sotto tutti i suoi aspetti, cid che fu dato vedere a pochis-
simi toristi: la popolazione tanto strana di questi quartieri.
Si facevano i funerali di una miserabile ragazza, uccisa con
sette pugnalate in un accesso di gelosia da un marinaio

Rr‘car::ti di Londra, 10
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che si era poscia suicidato. Questa funebre cerimonia avea
messo in moto tutto il pubblico del luogo, e le vie di. White
Chapel, di Leman e tutte le adiacenti ed affluenti rigurgi-
tavano di gente. Non si pud dire quel che vedemmo pas-
sare di cappelli neri sfondati, di abiti unti e bisunti, di
scarpe scucite e rotte; quante donne giovani e vecchie dai
cappellini di- nessun colore, dagli scialli pieni di buchi e di
macchie luride, quanti ragazzi in sordidi cenci!.. Non una
calza, non una camicia ; capelli che non videro mai il pet-
tine, barbe incolte, dove la polvere si caccid a suo hell'agio,
dove le pagliuzze ed ifili di cotone aveano fatto una specie
i nido; d’ogni lato la pelle si mostrava attraverso le squar-
ciature dei vestiti, una pelle nera, terrea, coi pori otturati.
La sporcizia hai suoi vantaggi: questa pelle impermeabile,
impedendo la traspirazione, le perdite del corpo diventano
quasi nulle, e cosi si economizza sul pane quotidiano, che
non & sempre 1a pronto alla stessa ora. Chi potrebbe dire
tutto cio che vedemmo in questo giorno memorabile, che
avra fatto epoca per White Chapel, cid che vedemmo, dico,
sfilare di miseria, di degradazione, in quella folla tanto sva-
riata, che recavasi, curiosa ed inquieta, al funerale di una
ragazza di mdla vita, immolata dal suo amante 2... Chi po-
trebbe dipingere una processione di volti sparuti, pallidi,
cheti, selvaggi?.. Giammai Omero, facendo 1'enumerazione
dei suoi guerrieri greci, non diede una lista che possa
cguagliare questa in lunghezza, giammai la matita di Cal-
Iof non dipinse pezzenti cosi veri, cosi poco vestiti come i
nostri.
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inci i i . oli invitati pagano al caffd-danzante.
O Dammar%o,rrgiio?il;ldi ogalgai. — La taverna dei ladvi.

i E?in:::%r;ipilcg??s?};ngvo. — Locande ignobili. -—-TUn p;'f:i%ti:.tore
ol ia 1’ i . — Quadri notturni. — lre p i
e G rami Cal;?o d'occhio sul Tamigi, — Haymarket

igi itata. ) sul i ; 1 .
Enrialzg:;.gi?).%: bff eng‘ﬁra misgerabile ed i suoi visitatorl. — Rimedi contro

il pauperismo.

Il giorno appresso, all’ora figsata, noi eravamo alla’ Sl?_.
zione di polizia di Leman Street, dove T is.pfzttore Price dl'l
aspettava. Egli avea con st due agenti \’@Stltf alla borghese
ed un terzo coll'assisa ufficiale: cappello di tela cerata,
abito nero a bottoni d’argento, calzoni neri, e sotto la ma-
nica dell’abito la bacchetta sacramentale, lo staff, ch‘e ra-
ratterizza il policemen. Ognuno di questi signoriera inoltre
munito di una di quelle lanterne cieche che si nascondono
sotto 1 vestiti:

arnese prezioso senza del quale il consta-

hile non cammina mai la notte a Londra. _
Avendoci un amico accompagnato, noi eravamo otto per-
sone contando il signor Price ed i suoi tre agenti. Eranvi
dunque due occhi che vegliavano sopra ognuno di noi: po-
tevamo essere tranquilli. Sfilammo silenziogamente due a due
‘ lungo il marciapiede. Ben presto, lasciando la via ]..z?:man,
che & larga e ben tracciata, — considerazione da farsi, per-
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ché nei pitt poveri quartieri di Londra si trovano alle volie
.grandi arterie che farebbero invidia a quartieri meno mi-
serabili, — ci cacciammo in un dedalo di vie strette e tor-
tuose. Queste vie, quasi deserte di giorno, erano ora molto
animate.

Tutie le botteghe illuminate; le taverne piene fin sulla
porta, dove spesso gli avventori stavano ad aspettare per
poter entrare. Ad ogni passo incontriamo gruppi d’ o-
perai, di marinai mezzo ubbriachi, cantando o questio-
nando. Agli svolti delle vie, bionde e pallide ragazze, la cui
bellezza eguaglia qualche. volta la gioventll, poverissima-
mente vestite, nudi i piedi e le gambe, la capigliatura in
disordine, il petto- appena coperto, avvicinavano i passanti
con voce rauca. In tutto cio era perd un certo ordine, una
certa calma ; si comprendeva che I'ora degli ignobili sa-
turnali non era ancora suonata, e che non si era ancora
che sul principiare.

Il signor Price, per farci pazientare, ci conduce in Graece's
alley, al Principe di Danimarca, vasto stabilimento montato
come un teatro. All'ingresso riconobbero la polizia e ci la-
sciarono passare senza biglietti. 11 Principe di Danimarca
& un caffé-cantante e danzante frequentatissimo; vi si mo-
strano anche cani e scimmie sapienti, e dei saltimbanchi
vi fanno giuochi sul trapezio e sulla corda tesa. Tutto cid
«ci divertli per un istante. Il pubblico del luogo prendeva
grande interesse alla rappresentazione, e nulla notammo
che c¢i sembrasse straordinario nei vestiti e nelle faccie de-
gli spettatori. Decisivamente il signor Price voleva progre-
dire a gradi. Non tardammo infatti ad entrare in diversi
caffée-cantanti, dove alcuni marinai stranieri, mescolati a
donne di bordello, componevano tutto il pubblico degli ese~
cutori e degli spettatori.

In uno di questi caffé un ballerino dei pit agili volle

1) ballo (gigue) al caffé-danzante.
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darci un saggio della gigue britannica. Era una meraviglia
vedere questo I'agazzacbio d_imrené.rsi sulla scena, fino a per-
dere il fiato. Attorno a lui si faceva circolo : dei camerata,
delle ragazze vestite da ballerine, delle donne pit avan-
zate d'eta, tutta quella gente infine non perdeva uno dei
suoi scambietti. Noi dovemmo aspettare la fine : allora venne
la sequela degli applausi, delle congratulazioni ; ci fu quindi
offerta della birra, del punch, e tanto graziosamente, che
dovemmo accettare. « Col lupo bisogna urlare, » disse
I'aliro, Noi trincammo dunque con queste donne, che per
un momento erano venute a sedersi accanto a noi, senza
che i loro compagni se ne fossero menomamente adontati,
e noi non ne volemmo sembrare offesi davvantaggio. Nel
ritirarci pagammo anzi le bibite che ci erano state offerte:
il che dal lato delle nostre nuove conoscenze ci valse I'alto
onore di essere accompagnati fino nella via e regalati d‘cl—
‘I'epiteto di gentlemen. Tuttavia non potevamo essere molto
soddisfatti di tutte queste dimostrazioni di gentilezza , avuto
riguardo alle persone che ce le facevano; ma hisognava
fare di necessita virti, cosa che il signor Price avea ve-
duto ben alfre volie. Del resto egli non volle nulla nascon-
derci e ci fece vedere le piu ributtanti case di questi igno-
bili quartieri. Fummo sorpresi di trovarvi una célma ed
una polizia generalmente scenosciute in questi bassi luoghi.
Trovammo anzi che le miserabili creature che abitano questi
tristi recessi sembrano avere il sentimento dell’onta della
loro posizione;esse si presentano ai loro visitatori inaspet-
tati col rossore sulla fronte, la testa bassa, e rispondono con
imbarazzo alle nostre domande.

La polizia, che vegliava sempre paternamente su noi, ci
cond/uss.e quindi negli alberghi del quartiere. Cominciamo
anzitutto dal visitare in Well close Squaré, una pensione e
casa mobiliata pei marinai. Non-ho bisogno di dirvi che i

DI LONDRA. 79

signori pensionanti erano in questo momento tutti fuori di
casa a festeggiare Bacco, malgrado I'ora tarda che invitava
al sonno. Il padrone della casa, John Seymour, non fu
perd meno orgoglioso di mostrarci le sue camere da cice-
rone bene istrutto. « Guardate come tutto & perfettamente
disposto, ci diceva egli, come seppi trar partito dello spazio.
In mare la mia gente non dorme che nelle amache; qui
essi hanno delle vere cabine. » I c¢i mostrava delle specie
di grandi cassettoni che aveano perduto il davanti deiloro
cassetti: erano i letti dei marinai. « Guardate, guardafe,
continuava egli scoprendone parecchi per vantare la sua
mercanzia, ognuno ha il suo pagliericcio, i suoilenzuoli, la
sua coperta. Uno di questi letti costa tre pence (tfrenta cen-
tesimi) per notte, ed ogni avventore ha un numero.» E di-
fatti mastro John avea ragione: per.il prezzo che pagavano
i dormitori, la sua casa era veramente tenuta bene (1).

(1) Era ben tenuta, ma la notte vi costava ben pin ecara che alla Casa
delle penme di galling di Pekino, di cui parla il padre Hue nel suo Im-
pero Chinese. L gli operai non pagano, secondo il celebre e spiritoso
missionario, che mezzo centesimo per notte e sono coricati al caldo e
sulla piuma. « Una sala grandiosa & coperta in tutta 1’ estensione del
suo pavimento di un alto strato di piuma di gallina. I mendicanti ed i
vagabondi che non hanno casa, vanno a passare la notte in questo im-
menso dormitorio. Uomini, donne, fanciulli, giovani e veechi, tutti vi
sono ammessi. V'ha del comunismo in tuita la forza ed il rigore della
parola. Ognuno si fa il suo nido’ e si accomoda alla sua maniera in
questo oceano di piume e dorme come pud. Quando vien giorno bisogna
battersela, ed unincaricato dell'impresa riceve alla porta il sapecco fis-
sato dalla tariffa. Per fare omaggio, senza dubblo, al principio d’egua-
glianza, non =i ammette il sistema dei mezzi posti, ed i ragazzi sono ob-
bligati a pagare come i grandi.

« Nei primi tempi della fondazione di quest’ opera eminentemente fi-
lantropica e morale, 'amministrazione della casa delle penne di gallina
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Giacche avea cominciato a farci visitare degli apparta-
menti, il signor Price, volendo seguire nella nostra esplora-
zione quella regolaritd che gli Inglesi cercano in tutto, ci
condusse ad East London Chambers. Questo vasto stabili-
mento, che racchiude soltanto camere da operai, oceupa
cinque case di Wentworth Street. La sua disposizione &
veramente notevole; nelle sale da pranzo sono posti sepa-
rati come nelle trattorie della buona societd, dove ognuno
puo prendere la sua refezione senza essere veduto dal suo

forniva una piccola coperta a ciascheduno dei suoi ospiti, ma non si
tardd molto a modificare questo punto del regolamento. Avendo i comu-
nisti dello stabilimento contratta 1'abitudine di portar via le coperte per
venderle o farne un vestito supplementario durante i freddi rigorosi del-
I'inverno, gli azionisti s’accorsero che correvano rapidamente ad una
rovina completa ed inevitabile. Sopprimere intieramente la coperta sa-
rebbe stato troppo crudele e poco decente ; bisognava dunque cercare un
mezzo capace di conciliare gli interessi dello stabilimento col buon trat-
tamento dei dormienti. Eccoin qual modo si pervenne alla soluzione di
questo problema sociale. Si fece fare una immensa coperta di feltro, di
una dimensione talmente prodigiosa, che potesse coprire tutt’intero il
dormitorio. Durante il giorno essa & sospesa al soffitto come un baldac-
chino gigantesco. Quando tutti sono coricati e bene accomodati nella
piuma, la si fa discendére col mezzo di diverse carrucole. I bene notare
che si ebbe cura di praticare in questa coperta una infinita di buchi, dai
quali i dormienti possono metter fuorila testa per non asfissiarsi. Appena

giorno si alza la coperta falansteriana ; ma prima si ha la precauzione

di dare un segnale a colpi di tam-tam per isvegliare quelli che dormono
profondamente, ed invitarli a ritirare la loro testa, onde non essere presi
pel collo ed alzati in aria colla coperta. Si vede allora quella immensa
nidiata di mendicanti brulicare e sprofondarsi in mezco ai fiotti di quella
piuma immonda, mettersi indosso in un attimo i loro miserabili cenei, e
spargersi quinci in numerose Lande nei quartieri della citta per cercarvi
in un modo pilt 0 meno lecito i mezzi di sussisienza. » (Hue, L'Impero
Chinese, 1862.)
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vicino. E noto che gli Inglesi in certi luoghi pubblici amano
d’essere separati gli uni dagli altri, come i cavalli nelle
scuderie, L’Anglo-Sassone mette in pratica volentieri I'isola-
mento ; egli & amico dell'io al disopra di ogni cosa. Contro
i muri delle camere corrono delle file di letti numerizzati;
ad ogni piano esiste un gabinetto da foilefte. A pian terreno
una cucina & a disposizione di quelli che vogliono farsi da
mangiare da sé. Nella sala comune vi & un vasto camino
sempre acceso. Qua e 14 sono appesi ai muri dei cartelli
che raccomandano la decenza negli atti e nelle parole, ed
ordinano ai pugillatori di andare altrove a praticare il pu~
gillato, William Poole, il proprietario di questo stabilimento .
modello, ce lo mostrd con certo orgoglio. Resta a sapere
se il contegno dei suoi ospiti corrisponda all’ordine che
regna nella casa: il che ¢ poco probabile, poiché nessuno
dei locatari era ancora tornato a casa all’'ora avanzata in
cui noi visitammo lo stabilimento.

Mezzanotte era suonata da lunga pezza; le taverne e le
vie si riempivano sempre pitt d'una folla pochissimo ras-
sicurante. Alcuni mariuoli ci urtavano passando, ci osserva-
vano freddamente colla coda dell'occhio, come per sapere
di quale profitto noi potevamo essere per loro; ma bhen
presto, riconoscendo la poIizia, affettavano maniere pitt
disinteressate; alcuni arrivavano fino a salutare pulitamente
il signor Price, chiamandolo pel suo nome.

In una taverna dove entrammo, taverna tutta piena di
ladri, all thievez, mi disse l'ispettore: tavernh rumorosa.,
animata dai gruppi caratteristici; il signor Price fu di nuovo
riconosciuto, salutato, festeggiato. Un ladro gli si presentd;
lo vedo ancora: era un uomo piccolo, magro, schifoso, i
capelli sparsi, la barba incolta, gli occhi senza ciglio, rossi,
incerti, iniettati d’alcool; la faccia solcata di rughe, il naso
schiacciato, senza dubbio, come quelio di Michelangelo, da

Ricerdi di Lendra. - = 11




42 UN'ESCURSIONE NEI QUARTIERI POVERI

un pugno di un pugillatore; la pelle non aveva chie il co-
lore di una cartapecora sporca.

-« Ah! mio caro signor Price, eccovi qui adunque, disse
all'ispetiore; come state, hotw do you feel? »

. E gli prendeva la mano fra le sue e la baciava.

« « Questo buon signor Price, il nostro ispettore, our dear
inspeefor ! » gridava egli mostrandolo ai suoi camerata, ed
era quasi tenfato di chiamarlo il padre dei ladri, la prov=
videnza dei pick-pockets. ;

Il signor Price lo lasciava fare, calmo, impassibile, sempre

dignitoso come conviene ad un Inglese, ‘specialmente ad
un ispettore di polizia; ma sembrava dire fra sé: « fanne
qualche. altra, mio cai'o,‘p vedrai se mi seappi. Ch'io i
eolga colla mano nella tasca altrui, ed apprenderai se Ia
polizia si lascia lusingare dalle tue carezze ipocrite. »
+ Gl aliri ladri, quantunque meno espangivi, circondavano
tuttavia il signor Price; e sembravano aver per lui una
specie di deferenza, di rispetto filiale; aleuni alquanto alte-
rati dal bere giungevano fino ad offrirgli un bicchiere di
wisky. E fra futta quella gente non c'era forse un solo
nomo che non avesse gia avuto di che fare col signor
Price. o coi suoi agenti; tulti erano conosciuti come ladri
matricolati, ma bisognava prenderli di nuovo in flagrante,
ed intanto si lasciavano bere e lavorare colla loro indu-
siria, salvo ad arrestarli. quando che fosse. !

Lasciando la taverna prediletta dei pick-pockets, al cui
paragone non regge la bettola del Coniglio Bianco, famosa
non ha guari nella via delle Fave (1), che i Misteri di Pa-

(1).In fatto di quartieri poverf non puod esister coufronto tra Londra
e Parigi. Gli oscuri recessi della City, oggidl fortunatamente scomparsi,
le pih luride viuzze dei quartieri Mouffetard, San Villure; San Marcello,
non sono tanto stomachevoli, e non nascondono tante miserie e tanti vi-
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rigi resero tanto celebre, ci recammo a Flower and Dean
Street, ciod nella via-del Fiore e del Cigno. Questi nomi
gentili contrastano singolarmente col luogo che stiamo per
visitare. Era una locanda schifosa, riservata specialmente
ai vagabondi, ai mendicanti, alle donne dell'infima classe,
al ladri infine: lodging for tramps, beggars, prostitutes and
thicves, mi susurrd all'orecchio il signor Price, sollevande
con discrezione il battente della porta. Un vecchio portinaio
venne barcollando ad aprirci: esso vegliava a quell’ ora
avanzata della notte; ché questi quartieri fanno della notte
giorno, e certamente non si fa pagare la multa che a quelli
che entrano troppo presto. Pochi dormienti erano a letto

_nelle camere; né si svegliarono al nostro avvicinarsi. Al

rumore ansante delle loro. respirazioni, al russare sonoro
di uno di essi, ai movimenti bruschi e convulsivi che in-
terrompevano il sonno d'un terzo, si capiva che eciascuno co-
vava un’ orgia recente. Da ogni lato era un riposo turbato
da sogni, agitato dai fumi del gin, del brandy, dell'ale, o
del porter, liquori ardenti tanto cari airgorgozzuli britan-
nici. La tenuta dello stabilimento era in relazione cogli ospiti
che lo frequenta\:ano: la scala era un vero trabocchetto: le

,muraglie schifosamente sucide, e di pitt un odore malsano,

sui generis, esalava da per tutto dalle camere e dai corridoi:
odore di abili veechi, sucidi, di vecchie scarpe, di cenci pu-
tridi, di tutto quanto si vorra immaginare di pitt nauseante.
Noi non potemmo resistere lunga pezza e domandammo
di abbandonare quel lungo. Uscendo, demmo un’occhiaia

zii, quanto i quartieri di Londva di cui parliamo. Bisogna scorgere una
ragione di questo fatto nella differenza di carattere dei due popoli, nella
diversita dei loro costumi, dells loro leggi; e poi Parigi & molto meno
popolato di Loadra, e non & come questa il porto metropolitano del monde
intiero.




Un dormitoiio di coifin lodging house,
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al refettorio, dove ammucchiati sulle panche e coricati per
terra, a gruppi come i pidocchiosi di Murillo, dormivano po-
veri ragazzi appena coperti, —— — '

Questi piceoli vagabondi, i cui parenti a quell’ora erano
certamente andati pei fatti loro, entravano cosi nella vita
per la miseria, I'abbandono e Pignoranza. Fanciulli prede-
stinati al vizio ed alle prigioni, degni figli dei loro padri!...
E come meravigliarsi, dopo aver veduto cio, che il paupe-
rismo estenda, sem}fire pitt i suoi guasti & Londra, e che,
malgrado tanti istituti di caritd, il vagabondagg 10 la men-
dicita, il furto, la depravazione, 1" assassinio abbiano sem-
pre si numerosi proseliti nella moderna Babilonia ?

Se la via del Fiore e del Cigno presenta delle locande =i
poco decenti, che dird poi di quullo di’ Lower Keate Strect

frequentate dai pitt abili, dai pit pericolosi ‘ladri , thieves af

the most expert class, come li qualifica T'ispettore Price che
li conosce e bene?In questo luogo abitano quel pick-pockets
dalla riputazione europea, che mettono a contribuzione Lon-
dra e la Gran Brettagna, preparando i loro colpi molto prima
di eseguirli, al pari di veri giocatori di scacchi, malandrini
costituiti in societa coi loro capi e i loro statuti, che alle
volte lasciano momentaneamente le tittd del Regno Unito,
e vanno ad inquietare Parigi o Vienna coiloro furti audaci.

Gettiamo un velo sopra queste tane di malviventi, che
14 polizia autorizza e tollera soltanto per potervi tendere
pitt facilmente le sue reti, ¢ conduciamo d'un tratto il let-
tore a Montague Streef, dove troviamo tina serie di locande
in apparenza pitt decenti e pitt oneste. Sono gli albergi dove
vanno ad alloggiare i prestigiatori, i ciarlatani, i saltim-
banchi, gli zingari,i suonatori ambulanti, tutta questa gente
di contrabbando che frequenta le fiere e le corsge. Noi vi
passammo un bel quarto d’ora, ed uno dei frequentatori
del luo‘gd, che si scaldava tranquillamente nella sala co-
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muie, invece di dormire nel suo letto, quantunque fossero

"+ le tre del maftlino, volle darci un saggio della sua abilita.

Ieli esegui in nostra presenza alcuni giuochi di carte, di
hussolotti ed altro, che non erano senza un certo merito.
Il pitt curioso di questi giuochi consisteva nel legare for-
temente inun capo d’'un fazzoletto uno seellino (1 fr. 25 cent.)
che si faceva dare da uno di noi, e poi sciogliere il nodo
mosirandoci in luogo della nostra moneta d’argento un
arosso penny di rame di dieci centesimi, che ci presentava
con quella gentilézza, squisita particolare ai prestigiatori.
Noi accettammo di buon grado questo tramutamento di me-
talli che fu riprodoito a pitt riprese a detrimento della no-
stra borsa, all'opposto del metodo degli alchimisti, che cer-
cavano almeno di cambiare il rame in argento e il piombo
in oro, i metalli {grobili nei metalli nobili, come si diceva
ai tempi felici degli alchimisti. Cionullameno noi ce ne an-

dammo soddisfatli del prestigiatore, ed il prestigiatore an-

cora pitt soddisfatto di noi.

E cosi frammischiando il comico al =erio, noi andavamo
per questi strani quartieri sotto 1'occhio vigile della polizia,
che non ci perdeva di vista. Con quali cure paterne ci gui-
davano quei buoni constabilil... con quanta intelligenza. ci
dirigevano attraverso viuzze impure, cortili oscuri, androni
che sembravano senza uscital.. Si capiva che la nostra vita
era loro affidata. Ed infaiti senza la loro continua sorve-
glianza, non solamente saremmo stati svaligiati perfino della
camicia (domando perdono agli Inglesi di pronunciare questa
parola, che qui & di circostanza), ma fors’anche maltratiati, se
avessimo voluto difenderci. Le faccie che incontravamo i
erano come rabbuiate. Abbeverati d’alcool, i pezzenti di
cui percerrevamo le dimore, tornarono a casa a tastoni. Al-
cuni si coricavano lunghi distesi a’piedi d'un muro, per non
piu rialzarsi fino al mattino; altri si lasciavano andare so-
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pra un mucchio d'immondizie, dove scomparivano per meta;
altri ancora affondavano nel fango o sdrucciolavano nel
ruscello della via, la cui acqua fresca, bagnando loro la
faccia e le membra, li svegliava un momento ; aprivano' al-
lora gli occhi incerti ed interpellavano i passanti in una
lingua ininteiligibile. Non tutti i passeggianti erano briachi:
pitt d'uno di questi notturni lavoranti, dal temperamento di
ferro, resisteva agli effetti d'una libazione pitt che prolun-
gata. Gli uni sfilavano in drappelli rumorosi cantando delle
canzoni oscene con quella voce cosi poco musicale ¢l &
propria della maggior parte degli Inglesi. Gli altri nascosti
nei vani delle porte, parlavano a voce bassa, e sembravano
progettare qualche brutto affare. All'avvicinarsi della polizia
essi tacevano improvvisamente e fingevano di passeggiare,

Fra gli urti di tulta questa gente lurida arrivammo alla
pit sporca delle viuzze fino allora percorse, Per una porta
spalancata penetrammo in una topaia, le cui tavole scon-
nesse lasciavano passare liberamente I'aria. Non una lam-
pada per illuminare la scala, sicché ci prendemmo per
un lembo dej nostri abiti e seguimmo il primo policemen,
che rischiarato dalla sua lanterna apriva la marcia. Al
primo piano in un bugigattolo ignobile colla porta socchiusa,
due uomini erano coricati nello stesso leito, due faccie di
banditi che ci gettavano delle occhiate feroci, borbottando
e bestemmiando d’essere risvegliati dai french dogs, e man-
‘dando a tuiti’i diavoli la nostra impertinente curiositi, Mon-
tiamo al piano superiore, dove continua a regnare la pitt com-
pleta oscuritd. Al rumore che noi facciamo, risponde un gru-
gnito prolungato di due dormienti dalla faccia pochissimo
rassicurante. Al' secondo ‘piano pero, I'uscio della stanza &

chiuso, ed i policemen bhattoro, gridano, deciinano i-loro

nomi e qualitd per farsi aprire; ma i'locatari spavertali,
temendo una sorpresa, rifiutansi di aprire. Noi restammo

Ritorti

i Lonira.

Il prestigiatore di Monlague Strect.
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un-momento sospesi gli uni sopra gli altri, vero grappolo
umano, alla sharra della scala. Io chiudeva la marcia e
non ¢i vedeva lume; mi sembrava sempre di sentire uno dei
due dormienti del pianerottolo sul quale mi trovavo, ve-
nirmi dietro e darmi una terribile tartassata per avere tur-
bato si mal a proposito il sonno dei galantuomini. Alla. fine
la porta della camera al secondo piano si apre, e di
fronte all’assedio in piena regola della polizia, le persone
che abitano questa camera acconsentono a darci accesso.
Y constabili tirano fuori tutti in una volta le loro lan-
terne, e le rivolgono verso il letto per rischiararlo meglio.
Noi, eccitati da non so quale curiositd inquieta, facciamo
fulti insieme irruzione in questa povera soffitta. Quale
miseria, Dio buono !... & mai possibile che vi siano crea-
ture abbandonate a tal punto!l.. Mancano i vetri alle fi-
nestre, dalle quali pende in guisa di tenda un sucido sciallo
di tartano, che certamente copri gid molte spalle e fu ap-
peso a molte finestre, sciallo di .giorno e tenda di notte.
Sul letto una cattiva coperta, un povero pagliericcio e tre
ragazze che un momento prima dormivano abbracciate fra
loro; tre ragazze sui sedici anni, pallide, e gid affralite
dalla miseria e dalla fame!... Come deve essere spaventoso
Tinverno per queste infelici, e quando viene la stagione dei
ghiaceci come possono esse resistere al freddo della notte
ed a tutte le intemperie ? Povere ragazze, che forse ebbero
sempre fame dacché sono al mondo! Io osservava le loro
giovani teste bionde che avevano conservato ancora un’aria
d'innocenza, ed innanzi a tanta miseria mi rammentai in-
volontariamente quei bei versi del poeta: Oh! non insultare
mai una donna che cade! Chi sa sotto qual peso la povera
anima soccombe ? Chi sa quanti giorni la sua fame ha com-
battuto ? » ,

‘Tl signor Price volle proprio interrogare in nostra pre

¢
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senza quelle piccole mendicanti. Esse mostrarono le loro
teste, che aveano sempre tentato di nascondere, non sotto
le lenzuola, che non erano abbastanza lunghe, ma fra le loro
mani. E poi meltendosi a sedere sul letto, incrociarono pu-
dicamente le due braccia sul petfo, e finalmente fissarono
sopra di noiuno sguardo di estrema dolcezza. Visileggeva
come una specie di sorpresa ingenua, e quei tre giovani
volti riuscivano a tutti nioi veramente simpatici.

« Come vi chiamate, signorine 2 domandd loro I'ispettore,
con gentilezza riservata che gli Inglesi hanno per la donna
in ogni cirzostanza. .

— lIo, Mary, lé mie amiche Belzy e Jenny, rispose una di
esse pilt rassicurata delle sue compagne.

— Quanti anni avete?

— Sedici e diciassette.

— Avete ancora i vosiri genitori ?

— Non li abbiamo mai conosciuti.

— Perché non lavorate?

— Avevamo del lavoro il mese séor’so, ma ci fu tolto poi,
a causa della stagione morta, e ne cercammo invano altrove.

— Dove lavoravate ?

— In una boltega di cucitrici.

— Ed ora cosa fate? » y

A questo punto, un silenzio che ¢i fece male, Le pove-
rette domandavano I'elemosina, cercavan fra le immondizie
delle vie qualche cosa da rivendere, e soventi da mangiare,
e la notte pel modico prezzo d'un penny venivano tutte tre
in questo solaio immondo a riposare un momento sopra
un orrendo canile, quasi alla mercé dei malandrini, dei la-
dri, dei vagabondi della peggiore specie. Ci ritirammo col
cuore straziato, lasciando alcune monete a quelle infelici ra-
gazze che ci ringraziavano piangendo,

Queste catapecchie diroccate, dove i mendicanti vanno ad



A

=
5
=
o
=
=
._”.N
=
=
=
@&
=
=]
-]
DD
-
=
B
=3
<€
-

e po

L




94 UN'ESCURSIONE NEI QUARTIERI POVERL .

alloggiare in tal modo la notte, non sono sotto la sorve-
glianza della polizia, not under our supervision, mi diceva
lispettore Price, ed il rispetto per la libertd individuale &
tale in Inghilterra, che la polizia non vi penetra d’ordinario
che con discrezione. In queste spaventose soffitte succedono
molte cose degne di compassione e di pietd, e si racconta
che in una di queste luride soffitte, dove i mendicanti e le
ragazze abbandonate vanno a passare la notte, un povero
diavolo morto di fame sopra un muecchio di cenci, dove
s’era addormentato per terra, fu mezzo divorato dai sorci
¢ dai cani. Il confronto & adunque in favore delle case che
noi avevamo pyima visitato. In queste infaiti regna, come
=i vide, un certo ordine ; la polizia, autorizzandole, se ne
viserva l'ispezione, ¢ le regole dell'igiene vi sono osservate,
aimeno fino ad un cerfo punto. La ventilazione vi & prati-
cata, vi si accende del fuoco; nei dormitoi non pud coricarsi
che un certo numero di persone, i leiti sono numerizzati,
separati, ed i sessi distinti. Ma i solai, le soffitte riservate ai
vagabondi, ai derelitti, ai disperali, destitute and desolate

persons (cosi li indica la polizia inglese), come siringono il-

cuore a vederli, e come noi uscimmo col cuore straziato
dalla soffitta dove Mary e le sue compagne passavano la

Erano le tre del mattino quando noi lasciammo questo
luogo. Alla stazione di polizia dove. ci condusse quindi il
signor Price era la prigione dove si rinchiudono gli ub-
briachi ed i lottatori raccolti sulla pubblica via. Ci furono
aperte alcune di queste prigioni. Nell’una erano ammuc-
chiati uomini che digerivano tranquillamente illoro vino, o
che fasciavansi le recenti ferite. Alcuni tentarono recla-
mare contro la loro detenzione, vedendo I'ispettore Price, cui
riconobbero attraverso i fumi bacchici, ma prudentemente
fu chiusa la porta sul naso ai reclamanti. In un’ altra pri-

.
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gione erano c}iiuse le donne, meno pacifiche degli uomini,
e che si abbandonavano ad un cicaleccio sfrenato: & vero
che aveano per iscusa le recenti libazioni. In un terzo re-
cesso lo spettacolo era orribile: una donna, rinchiusa sola,
perché in preda ad un vero accesso di delirium tremens,
coi capelli sciolti e sparsi sulle spalle, I'occhio torvo, la
faccia insanguinata per le graffiature fatte colle proprie
unghie nei momenti di furore, presentava la immagine di
un’arpia. Quando intese che era arrivato il signor Price:

« TIo voglio uscire, signor ispettore, gridava essa; io vo-
glio andarmene, voglio tornare a casa mia; mio marito ed
i miei figli mi aspettano! »

Il cuore di donna e di madre risvegliavasi nell’ ubbria-
cona.

« Apritemi, voglio ritornare a casal.. »

E poi, passando dal furore alla mansuetudine:

« E via, mio caro signor Price, mio buon amico, my good
Jfriend, diceva, mettetemi in libertd ; vi prometto d’ essere
buona. »

E vedendo che egli non I'ascoltava.,

€ Non & vero! sclamava, io non sono ubbriaca, é una
vilta degli agenti; domani andrd a lagnarmi coi giudici. »

E dava della testa nei muri della sua prigione ; scuoteva
la porta sui cardini, e parole inintelligibili uscivano dalla
sua bocca ; rotolavasi per terra, colla schiuma alla -bocca
e conlinuava a gridare. Ora si rivolgeva perfino a noi, ed
ora chiamava in suo soccorso esseri immaginarii. Due
volte atiraverso ilffinestrino della porta tentai di fissare gli
sguardi sopra di essa, e due volte indietreggiai quasi spa-
ventato al cospetto di quella pazza furiosa, che vo_leva get-
tarsi sopra di me malgrado la porta che le sbarrava il
passo. Un constabile apri un momento la prigione, ed al-
lora la povera pazza ritornd calma, e domandava colla pitt
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. dolce inflessione di: voce di essere rimessa in liberta. « Si,
in libertd domattina, » le diceva l'agente con dolcézm, o
questa megera si taceva. _

Gli spettacoli diversi dei quali eravamo successivamente
stati testimoni nella notte si stranamente impiegata , ci

‘aveano singolarmente impressionati e come sbalorditi: Suo-
navano le quattro ed il giorno spuntava sopra Londra, dove,
ad una latimdinc di b2 gradi, il sole framonta in estate.
( |ua§i tanto tardi e sorge quasi tanto presto quanto a Pie-
troburgo. Avevamo bisogno d'aria, di luce. Ringraziande il
compiacente ispettore ed i suoi agenti, c¢i affrettammo ad
useire da-quei quartieri fangosi, dove avevamo passate sei
lunghe ore. London Bridge, il ponfe di Londra, non era
lontano ; e noi andammo a chiedere a questo ponte del
Tamigi un po’di frescura, di benessere, . ;

I camini . delle fabbriche che trovansi tra i ponti di Lon-
dra di Southwarck e di Blackfriars, sulla riva destra del
fiume, cominciavano gid a mandare in aria nugoli di fumo.
Le fabbriche di macchine, le birrerie, le concie di questo
quartiere industriale riprendevano il loro lavoro quotidiano,
mentre sulla riva sinistra, al disotto della vecchia torre
che domina questo punto della City, i bastimenti ancorati
sembravano uscire dal sonno della noite. Alcune barche
cominciavano a muoversi, e ‘qua e 14 si sentiva gia il ru-
more del martello sull'incudine ed il fischio stridente del
vapore. Una nebbia leggera, che alzavasi dalla superficie
del fiume, le cui pigre acque arrivano si lentamente al
mare, montava sull'una e l'altra sponda, e ravviluppava
una parte della cittd, senza nasconderci perd I'imponente
facciata del palazzo di Westminster, che bagna i suoi piedi
nel Tamigi, e la cupola ardita di San Paolo, chiesa metro-
politana della vecchia Londra. Nessun pittore, nessun viag-
giatore, passando sul ponte dove noi eravamo, avra certa-

Una donna ubbriaca in prigione

Ricordi di Londra.
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menfe fralasciato di‘fissare un momento i suoi sguardi so-
pra questa vista unica, che avrebbe fatto invidia al Cana-
lazzo, poiché non ha l'eguale che a Venezia; e I incante-
vole quadro che aprivasi sempre meglio ai nostri sguard
sotto gli splendori ognor piu vivi dell’aurora, questo giovava
a ristorare il nostro spirito dalle tristi emozioni della notte!
Ma occorreva un’'ombra a questo quadro, del quale avrémmo
voluto coprire il piano anteriore. Sopra una delle panchette
di pietra di London Bridge due soldati I'uno accanto all’al-
tro, e vicino una ragazza col cappellino slegato ed i ca-
pelli sciolti, dormivano profondamente, ad onta della fre-
scura maftutina. Questa vista ci ricondusse alla memoria
la corsa che avevamo appena fatta; e, malgrado il cam-
biamento di quartiere, simili spettacoli doveano succedersi
altrove fino a casa nostra. Nello Strand, 'orgia notturna si
prolungava malgrado I'aurora, e quando rientrammo in casa,
le sale di Haymarket, ancora aperte, ancora illuminate, con-
tenevano i loro eterni bevitori, coi gomiti appoggiati alle
tavole di marmo. Una parte delle donne che percorrono
questo brutto quartiere alle quattro del mattino erano pure
restate nei caffé. Sulla via, nascosti nel vano delle porte,
dormivano giovani mariuoli accoccolati gli uni sugli altri;
in mezzo alla strada, quatiro policemen portavano via grave-
mente sopra una barella una donna ubbriaca fradicia.

Tali sono gli spettacoli desolanti che la notte dispiega
agli occhi dei curiosi nei quartieri poveri di Londra. Io non
ho caricate le tinte del quadro, e non ho scritto che cid
che vidi. Altri prima di me, testimoni delle stesse miserie,
ne parlarono pitt eloquentemente. Chi non lesse-quanto
disse sopra questo soggetto Leone Faucher, una delle glo-
rie dell'economia politica francese?... Chi non conosce gli
articoli tanto toccanti di Alfonso Esquiros, che impiega si
nobilmente i lunghi ozii dell'esilio a studiare I'Inghilterra e
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la vita Inglese?.. Bisogna leggere, bisogna citare in queste
colonne e l'uno elaltro di questi due maestri, poiché ilordo
racconti commoventi e tanto veri varranno a confermare
il mio.

« La strada ferrata di Blackwall, dice Leone Faucher, nei
suoi Studii sopra UInghilerra, traversa White Chapel in
futta la sua lunghezza. Dall’alto delle arcate sulle quali
corre la strada ferrata, la vista si spinge comodamente nei
segreti di questa miseria. Si veggono donne sparute che
sporgonsi mezzo nude dalle finestre, fanciulli pallidi che si
avvoltolano nel fango dei cortili coi porci, inseparabili com-
pagni delle famiglie irlandesi, cenci appesi al disopra delle
vie come per intercettare la luce ed il calore; qua e la
negli spazii liberi muechi di rottami e di immondizie; da
ogni lato degli stagni fetidi, che attestano la mancanza di
ogi)i regola per lo scolo delle acque. Ecco lo speitacolo
che presenta White Chapel a volo d'uccello. Che sarebbe
poi se si polesse con una magia, che questa volta non
avrebbe nulla di diabolico, levare i tetti dalle case e con-
tare i gemiti e le imprecazioni che s'innalzano al cielo! »

Ed altrove, parlando degli immondi quartieri di Spital-
field e di Bethnal Green, dove formicolano pit di 150,000
tessitori, 1a maggior parte irlandesi, « le case di questo di-
stretto, ci dice il celebre economista, sono in uno stato di sfa-
celo tale, che a stento potrebbe farsene un’idea. Sono spesso
fabbricate con tavole mal connesse, il che di loro hen
presto l'aspetto delle pit immonde stalle. Quando queste
catapecchie sono chiuse in causa del pericolo che vi sa-
rebbe ad abitarle, poiché i locatari le abbandonano prima
che siano abbaltute, si trova sempre qualche famiglia ir-
landese che non potendo pagare il prezzo d'affitto, va &
cercarvi un ricovero a guisa di -animali immondi. In un
quartiere dove le vie quando piove formano degli stagni, la

S~
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febbre non tarda ad esalare da queste macerie appe-=
state. »

« Trasportate in questi quartieri, dice pi lunei il signor

Un terzetto di dormienti.

Leone Faucher, una colonia di Olandesi che lava e pulisce da
mane a sera, tanto amante dell’ordine e della pulitezza quanto '
questi strani abitanti lo sono del disordine ignobile che sembra.

Quattro policemen in funzione.
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essere il loro elemento, € non avrete ancora fatto nulla.
Questi quartieri si potrebbero paragonare ad una di quelle
cittd del medio evo, che i governi circondavano di mura
per proteggerle contro il nemico esterno, ma che per in-
curia, nella loro ingenua ignoranza, abbandonavano al-
I'azione mortifera delle epidemie. Le ultime case della citta
nascondono a guisa di bastioni le vie di White Chapel,
dove non si penetra che attraverso gallerie tortuese pra-
ticate sotto le volte o tra i muri umidi dei cortili: & una
cittd intiera riservata esclusivamente ai pedoni. Dopo che
la febbre ebbe decimato la popolazione, si decise la costru-
zione di smaltitoi nelle vie principali, e quali vie! ma il
tragporto delle immondizie non si fa ancora che una volta
la setfimana; per sette giorni le si ammucchiano sulla pub-
blica via, che di tal modo si copre d’uno strato permanente
di letame. »

Da queste poche righe, prese a caso negli Studii sopra
VInghilterra, si rileva che il quadro da noi fatto dell’aspetto
dei quartieri poveri non & punto esagerato, Leone -Faucher
¢ certamente un testimonio degno di fede, economista prima

~ di essere letterato, ed uno di quelli che non scrivono pel

piacere di commuovere il lettore per mezzo di situazioni
drammatiche, oppure con frasi sonore e periodi rimbombanti,

Passiamo ora ad un altro osservatore non meno esatto,
non meno coscienzioso, e che col suo pennello sempre vero
ci dipingera gli abitanti di queste topaie orribili, di questi
strani e tenebrosi recessi.

Chiunque visitd attentamente i quartieri popolosi e caratte-
ristici della citth di Londra, dice Esquiros nell’ Inghilterra
¢ la vila inglese, dovette incontrare queste parole scritte a
mano o stampate sopra un cartello: « Buoni letti, — acqua
calda in abbondanza, — gas tutta la notte. » La casa che
porta questo cartello non si distingue punto, a dir vero,
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dalle altre case vicine, se non per un carattere proprio di
tristezza e 'd'i‘ gporcizia. Qualche volta perd la si riconosce
ad un altro distintivo: le finestre, molto basse, hanno pitt
carta che vetri. E un princ'ipib ammesso fra la gente di
questi stabilimenti, che le finestre sono fatte non per la-
sciar passare la luce, ma per intercettare il freddo.

€ ... Accompagnato da un policemen, sono entrato in
parecchi di questi stabilimenti ed a diverse ore del giorno
o della notte. La pit orrenda casa ch’io abbia visitata & in
Fox-Court Gray's inn-Lane,; essa non & abitata che da
prostitute e da ladri. La prima volta che io feci appello
alla compiacenza del policemen che era di servizio in questo
quartiere, ci fu interdetto di passare la soglia di questo al-
loggio, perché i pensionanti non erano alzati: erano le un-
dici del mattino e regnava una folta nebbia. La mia guida
mi disse che se quest'ultima circostanza fosse stata cono-
sciuta dai dormienti, li avrebbe certamente attirati nella
via, giacché era. una bella occasione per darsi alla loro
industria.

B Questi alloggi di éﬁaggz‘atom‘ (¢ una parola decente)
presentano un carattere lontano da ogni ordine e nettezza.®
Ve n’ha taluni dove regna il rumore e la confusione, e una
sporcizia impossibile a descriversi; dove muri lividi e ca-
denti nascondono assai male certe faccie piu livide ancora
delle muraglie; dove si soffoca I'estate e si gela linverno.
Un viaggiatore racconta aver dormito, alcuni anni sono, non
lungi da Drury Lane, in una camera, il cui soffitto era di
drdesié,. che corrose dai colpi di vento lasciavano vedere il
cielo e -contare le stelle,

« Il personale che frequenta questi stabilimenti & molto
vario, ma si recluta specialmente fra le industrie ambu-
lanti. Gli uomini si riuniscono in tali stabilimenti in virtd
di quella legge: chimica : « I simili si eercano. » Coloro i
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cui coslumi e le cui occupazioni sulla pubblica via durante
il giorno prescntaho dei tratti d' analogia, vivono insieme
sotto lo stesso tetto la notte.

« L’interno di queste case, eccettuati certi casi e certi
quartieri, non presenta le scene di tumulto, alle quali do-
vrebbe dar Iuogo, secondo ogni apparenza, una riunione
d'individui cosi chiassosa nelle vie e nei trivii. Il carattere
dominante fra i membri di questa consorteria errante & in-
vece il silenzio. Gli uni fumano, gli altri sonnecchiano, altri
ancora preparano la loro cena. Tutti si affollano innanzial
camino: peiché cio che cercano maggiormente questi uomini,
esposti tutto il giorno alle intemperie, & il caldo. L’espres-
sione taciturna dei volti'mi colpi; ma fui ben sorpreso al
trovare nella maggior parte dei lodging houses che visitai,
almeno un giornale. ;

« La maggior parte dei moralisti inglesi considerano, e
con ragione, il gran numero dei low lodging houses come
scuole di vizio e antri di immoralita. Ed alcuni di loro cre-
dettero perfino vedere nell’ esistenza di queste case un
ostacolo invincibile allo sviluppo ed al miglioramento delle
‘classi povere, L'agglomerazione di individui in camere prive
d'aria, la confusione dei sessi almeno nelle cucine, i cattivi
esempi e i caftivi insegnamenti, esercitano certissimamente
un’ influenza perniciosa sulla salute e sul morale del viag-
giatore.

« In questi recessi di coabitazione notturna, si trovano*
alla rinfusa delle ragazze di quindici anni e dei fanciulli
divisi dalle loro famiglie. Sopprimere queste case sarebbe’
una misura incompatibile colle nozioni degli Inglesi sul di-

“ritto di proprietd e sulla liberthd individuale; non bisogna’
neppure pensarci. Tutto cio [che si potrebbe fare sarebbe
di contrapporvi dei ricoveri notturni, dove il povero trovasse
dei vantaggi notevoli. La carild britannica & gia entrata in
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questa via; ma vi sono degli ostacoli da vincere, ed uno
di questi ostacoli & la catena delle abitudini. »

Volete ora vedere come la penna realista di Teofilo Gau-
tier, sempre cosi giusto osservatore, dipinge i pezzenti bri-
tannici? « Il popolo di Londra, ci dice lillustre scrittore, i
veste dal rigattiere, e di degradazione in degradazione il
vestito del gentlemen finisce sulle spalle dello spazzafogne,
ed i cappellini di raso della duchessa sulla testa d’ una
ignobile serva. Perfino in Saint-Gilles, in questo triste quar-
tiere degli Irlandesi che in povertd sorpassa tutto cid che
si pud immaginare di orribile e di sporco, si vedono dei
cappelli e dei vestiti neri portati per lo pilt senza cami-
cia, e abbottonati sulla pelle che si vede attraverso gli
squarci.

« Saint-Gilles & a due passi da Oxford Street, da Picca-
dilly, dice ancora Teofilo Gautier, e questo contrasto si
presenta senza alcuna gradazione. Voi passate senza tran-
sizione dalla pitt smagliante opulenza alla pitt squallida mi-
seria. Le carrozze non penetrano in queste vinzze sfondate,
piene di pozzanghere dove formicolano dei fanciulli mezzo
nudi, ed ove grandi ragazze dai capelli arruffati, coi piedi
nudi, nude le gambe, un lurido cencio sulle spalle, vi guar-
dano con occhio torvo e feroce. Quante sofferenze! quanta
fame si legge su quelle facce magre, livide, terree e rag-
grinzate dal freddo! Ci sono dei poveri diavoli che ebbero
sempre fame dal giorno in cui furono slattati.... A forza di
privazioni, il sangue di questi infelici & intristisce, e da
rosso diventa giallo, come lo attestano i rapporti dei
medici. » i

Una cosa che ratirista quando si studia la miseria a
Londra, si & che questa miseria & un po’ da per tutto. Noi
'abbiamo ora visitata nei suoi quartieri classici, quelli che
atlirano sempre di preferenza 1'attenzione del moralista,

Ricordi di Londra. 14
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dell’ economista, del viaggiatore; ma essa esiste anche al-
trove, ed ecco che il West-End, uno dei quartieri piut ari-
stocratici e pitt eleganti, posto all’ estremita occidentale di
Londra nuova, va a presentarci esso pure dei tristi e cupi
recessi, « Nel superbo quartiere di Kensington, non lungi
dagli splendidi giardini della regina, ci dice uno scrittore
inglese, si trovano delle vie intiere formate da orrendi bu-
gigattoli scavati in un terreno tutfo pregno d’ immondizie.
Una parte della popolazione miserabile di Kensington abita
queste buche infette; un’altra parte si @ rifugiata sopra
carri di zingari mezzo sprofondati nel fango; altri non ha
per dimora che alcune vecchie casse di carrozze pubbliche
smontate, per le quali pagano un affitto di sei pence (ses-
<anta centesimi di franco) alla settimana.

« Ma i pitt disgraziati, dice citando queste righe il signor
Reclus nella sua Guida di Londra, sono quelli che non
hanno neppure una cassa di carrozza, € che durante le
notti di nebbia e di neve non hanno altro vantaggio che di
passeggiare nelle vie o nei larghi viali che circondano certi
parchi. Quantunque a Londra non manchino delle locande
dove si dorme a due pence per notte, tuttavia vi sono alle
volte migliaia di persone che non hanno neppure questo

[ poco danaro per procurarsi un si abbietto asilo. Sotto le
arcate della piazza di Covent-Garden passeggiano, tutte le
notti, poveri affamati aspettando con ansietd lo spuntare
del ‘giorno. Nei periodi di miseria, si frequenti per man-
canza di lavoro in diversi rami d industria, dalle quatiro
alle cinque di sera, si vedono dei miserabili prendere posto
sui banchi di Pall-Mall e del Bird-Cage-Walk, attorno a
Saint-Jame’s Park; qualche volta la gente si affolla e si urta
per avere un posto; giacche & meglio essere almeno seduti
sopra una panchetta di legno che coricarsi per terra ai piedi
di un albero. La notte, il policemen che deve far eseguire la

DI LONDRA. 107 .

sua consegna, sveglia idormienti per avvertirli essere proi-

bito di dormire sulle panchette dei passeggi. « Noi non dor-

miamo, passeggiamo, » rispondono quei liberi cittadini in-
glesi, ed il policemen continua la sua strada. Nelle notti
dal sabbato alla domenica, i dormienti gono pit rari sulle
panchette di Saint-James’s Park e sotto le arcate di Covent-
Garden: i miserabili in tali notti passeggiano attorno ai
gin-palaces, nella speranza di trovare in terra delle monete
di rame o d'argento perdute dagli ubbriachi. »

A tutti gli autori, dai quali ho preso si numerosi estratti,

bisognerebbe aggiungere Mayhew, tanto popolare nella Gran :

Brettagna, e la cui opera interessante e notevolissima:
London labour and London poor, Londra operaia e Londra
povera, denuncia senza riguardo agli abitanti della ricca
metropoli tutte le vergogne delle loro piaghe sociali.

Ma, quali palliativi si potrebbero applicare a tanta mi-
seria ? Il pauperismo & desso un vizio irrimediabile, una
piaga che le societd moderne devono accettare senza spe-
ranza di esserne mai liberate? Le grandi citth sono forse
invariabilmente condannate ai tristi spettacoli di cui Londra
ci presentd or ora un saggio? Ecco cid ch’'io doman-
dava a me stessosritornando dalla mia escursione notturna
in White Chapel, e mi sembra che, per poco si preoccupi
del movimento sociale e della vita morale dei popoli della
nostra epoca, ciascheduno dei nostri lettori deve farsi la
stessa domanda. Qual & dunque il pitt sicuro mezzo di ar-
rivare alla rigenerazione delle classi povere? Io ne vedo
uno soltanto che sia incontrastabile: 1’ istruzione, 1" educa-
zione! Gli Inglesi fecero molio in questo senéo, ma meno
ancora della Svizzera e della Germania. Nella Svizzera ci
sono perfino dei cantoni dove non esistono poveri. Le isti-

- tuzioni pie, come le sale d’asilo, i work houses, i ricoveri

di mendicitd, le societd di beneficenza, non possono che

.
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apportare un rimedio al male ; ma non lo arrestano alla
sua sorgente ; e poi non giovano ai poveri vergognosi, che
arrossiscono di mettere in mostra la loro miseria, d' im-
plorare apertamente il soccorso altrui. Le societd di tempe-
ranza non correggono mai che la minima parte dei beoni;
le societa hibliche, i sermoni a cielo aperto, che sono tanto
in uso a Londra (1), non 'restituiscono punto il sentimento
religioso all'uomo degradato che ne ha perduto 1’ istinto.
Certe ordinanze municipali non fanno che aumentare il
male. Che giova esigere il riposo della domenica, se dopo
Pora degli uffici le bettole, le taverne, chiuse per un mo-
mento, si riaprono, e se il robinetto che versa birra non si
chiude un momento in tutto il giorno? I bevitori si accal-
cano alla porta ed aspettano di potere entrare, occupa-
zione che ne vale bene un’altra, ed i vostri regolamenti
di polizia non tendono che a provocare nella via dei tumulti.

Per combattere utilmente il pauperismo e tutto il corteo

(1) I sermoni all'aria aperta sono uno degli spettacoli che sorprendono
maggiormente il forestiero di fresco arrivato a Londra. Tutte le sere, e
soventi durante il giorno alla domenica, sui passeggi, sulle piazze piu
frequentate, nelle vicinanze degli squares, certi uomini dal volto austero,
vestiti di nero, in cravatta bianca, il capo scoperto, una Bibbia sotto il
braceio, si mettono a leggere ed a predicare. In sulle prime li ascolta
un passaggiero, poi due, infine la folla si accalca, le carrozze si fermano,
uomini e donne, soldati e civilians, grandi e piecoli circondano grave-
mente il predicatore. Con una voce lenta, sorda, misurata, al pari di
molti ministri protestanti quando predicano o spiegano la Bibbia, uno di
questi predicatori recita imperturbabilmente la sua arringa; non una pa-
rola, non un grido beffardo sfugge all'uditorio. Questa calma che non si
smentisce mai, 8 uao dei tratyl ca.rattex‘ishcl della nazione inglese. A Pa-
rigi se la polizia permettes€e-al primo “venuto di predicare all'aria aperta,
non resisterebbe questi dué’ minuti contro i lazzi, i motteggi, e fors'an-
che contro i proiettili, non foss' altro, dei biricehini.

La predica all'aria aperta a Londra.
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di vizii ch’e’trae seco, bisogna ad ogni costo spargerel e-
ducazione; & questo il modo migliore ed il piu certo di
rialzare il livello morale ed intellettuale delle masse, e di
infondere loro I’ abitudine del risparmio, la sola che possa
condurle al benessere. Sotto questo rapporto un curioso
tentativo fu fatto a Londra nell’ organamento dei piccoli
lustrascarpe .¢ spazzacamini. Alcune persone -caritatevoli
formarono un reggimento di poveri ragazzi abbandonati,
senza genitori, diedero loro un’ educazione ed uno stato,
invece di lasciarli vagabondare nelle vie, abbandonati al
loro solo capriccio. Ci sono molti motivi per isperare
che essi saranno un giorno buoni cittadini ; intanto essi
lavorano, imparano, risparmiano un piccolo peculio, e
sono altrettante vitlime strappate ad una miseria certa, e
forse al vizio pit abbielto. L’educazione! I’ educazione! e
coll’ educazione il lavoro, ed il pauperismo scomparird, e
non si dird pitt esservi come al presente in Londra cento-
venti mila individui senza tetto, ladri, truffatori, pick-pockets,
vagabondi o mendicanti; e che ogni anno nei tre regni si
contano fino al di 1& di dieci mila fanciulli al disotto di
dieci anni condannati per crimini o delitti! Qual bosco di
banditi diventerebbe il Regno Unito, e quale incessante mi-
naccia sarebbero per la societd europea queste classi ab-
biette, se non esistessero le colonie, questo immenso sco-
latoio della Gran Brettagna ! Soltanto I'emigrazione irlandese
per gli Stati Uniti, I'Australia e le Indie trasporta ogni anno
al di 1a dei mari cento mila poveri; ma le colonie non
posson bastai-e, giacché non tutti, anche fra la gente dispe-
rata, acconsentono ad esﬁatriare al di 12 dei mari. E d’altro
lato noi vedemmo la poca efficacia degli altri palliativi ado-
perati contro il pauperismo. Le casse d’ assistenza, di ri-

sparmio, di soccorso, non rimedierebbero esse stesse che

incompletissimamente al male, Bisogna, tagliarlo alla, ra(iice;
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bisogna. impartire 'educazione al povero fino dalla sua pit
tenera infanzia. Si elevino nella gran cittd delle scuole,
scuole gratuite, scuole della domenica, scuole dei poveri
(ragged schools), lesi chiamino come si vuole; e mentre si
insegna gratuitamente ai fanciulli, si aprano anche delle
scuole serali gratuite per gli adulti, uomini e donne, e non
si tarderd a provare i benefici effetti dell'istruzione cosi li-
beramente, cosi largamente sparsa nel popolo! Un gran
passo fu fatto, senza dubbio, ma resta a farne uno piu grande,
e non saranno certo gli Inglesi, che non si fermano mai,
una volta che si son messi sopra una buona strada; non
saranno essi che esiteranno di andare fino alla meta.

Bisogna aggiungere che un altro buon mezzo per mora-
lizzare le classi miserabili & pur quello di procurar loro
dei divertimenti innocenti e morali allo stesso prezzo di
quelli forniti dai perniciosi stabilimenti che essi frequen-
tano. Mayhew insiste sopra questo punto. Si moralizzi dun-
que il popolo istruendolo e divertendolo, ma lo si mora-
lizzi ; altrimenti questa schifosa piaga sociale che si chiama
pauperismo, e che estende sempre pilt i suoi guasti negli
Stati moderni, non scomparird giammai. L’ Inghilterra, pitt
di alcun’ altra nazione, forse appunto perché ¢ una delle
pitt potenti, va soggetta a questo male. Dia essa l'esempio
di tentare di estirparlo, combaitta questo mostro ; perseguiti
fino nei loro ultimi recessi la miseria, l'ignoranza, il vizio;
e tufti quei mali, chie sono per essa una vera onta nazio-
nale, svaniranno per sempre. //

V4
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