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LA PATRIA LONTANA

— Voialtri, insomma, mirate a novinare il com-
mercio del vino italiano in Argentinal

— Si capisce.

— Lei ier sera mi diceva che ha fatto edu-
care i suoi figliuoli in ltaliai e che non pud sta-
re senza ritornare in Italia per lo meno ogni
due anni.

— B vero. :

— Ma & altrettanto vero che, non ostante que-
sto, Lei non pup vantare la sua italianitd come
faceva ier sera.

— Perche! :

— Semplicemente perché Lei ¢ un produttore
di vino di Mendoza, vale a dire un nemico del-
l'importazione del vino italiano in Argentina. Lo
ha detto e non potrebbe essere altrimenti.

— Ma Lei dimentica che io, lagizil, do lavoro
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a molti italiani, e pit allargo la mia azienda e
pit potrd dar lavoro ai nostri connazionali.

— Suoi, se mai, miei non piu.

— Oh! .

Un grido di protesta si levd dal circolo che
si era formato intorno ai due che discutevano;
e pit voci domandarono:

— Nessuno di noi dunque & piu italiano?

E il produttore di vino di Mendoza andava
strillando sugli altri:

— lo mi sento italiano, e come, e come, e
come |

L’altro gli ribatteva.:

— Per il sentimento non lo nego, ma per il
fatto mo.

I1 primo andavia ripetendo:

— B come, e come, ¢ come!

I il secondo:

— Per il fatto nol

L gli astanti, sette o otto commercianti del -
Brasile, dell’Uruguay e dell’Argentina, gia emi-
grati d’ltalia, facevano coro:

— Siamo ancora italiani! Siamo ancora ita-
lianil

Quand’ecco s’'avanzd un signore il quale portava
una lunga barba nera brizzolata e rivolgendosi
a quegli de’ due che negava all’altro il diritto
d'italianita, disse:
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— Scusi, Buondelmonti, se questo signore &
italiano per il sentimento, basta; il patriottismo
non ¢ altro che sentimento.

11 Buondelmonti squadro il signore della lunga
barba, rimase un po’ in silenzio, poi rispose:

— No, caro professore, il patriottismo & anche
un fatto. '

— Un fatto, si capisce; tutto & i’at-t.o, compre-
so i1 sentimenti.

— Io dico un fatto di natura economica.

— Per il passato si, lo ammetto; ma ora che
le relazioni fra i popoli si sono centuplicate, ora
che non esistono piu distanze, ora tanto piu di
prima uno pud dire: — La mia patria € il
mondo | '

I

I1 professor Axerio parlava con accento di de-
gnazione, perch¢ teneva in gran conto se me-
desimo, mentre sul Buondelmonti seguiva l'opi-
nione che di lui s'eran fatta in Italia, che fosse
ciod un uomo d’intelligenza fuorviata. Il Buon-
delmonti lo squadrd ancora qualche momento
senza aprir bocca, come faceva quando discu-
tevano tra di loro, perché in :qli-ei momenti di
silenzio, prima di rispondergli, aveva bisogno
d’insultarlo mentalmente dentro di sé, tanto lo
disprezzava. Tutti e due, il Buondelmonti e il pro-
fessor Axerio, in cuore si disprezzavano e dete-
stavano l'un laltro, perché erano due prototipi

T
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d’'uomini per intelligenza, per carattere, per cul-
tura, per professione avversi: il professore era
sicuro di dare allo scrittore continue lezioni di
buon senso, lo scrittore aveva messo al profes-
sore il soprannome di pedante de’ luoghi comd-
ni; oppure lo chiamawva con lo Shakespeare «lin-
gua della bocca comune». Ma in apparenza. era-
no amici. Ora il Buondelmonti squadrd I’Axerio
e mentre taceva, si domandava dentro di st: —
Debbo rispondere a questo sciocco? — Gli rispose
con un ghigno di beffa e di sdegno fra’ denti:

— Professore, Lei vuol dire che ora & pit fa-
cile che per il passato di abbandonare la pro-
pria patria come hanno fatto questi signori, co-
me potremmo far noi domani ; ma la patria ¢
ora quello che era diecimil’anni fa.

— Ma no, ma no!

— Lei vuol lasciarmi parlare, vero!

11  professore agitava in alto le braccia come
se volesse scuotersi di dosso i troppo grossi spro-
positi dello scrittore, quelli spropositi che in
Italia ne screditavano Pintelligenza, quando una,
mano lo toceod sulla spalla e una voce allegra; gli
disse: _

— Jacopo, lascia parlare il signor Buondel-
monti.

Era la signora. Giovanna Axerio, sua mboglie,
una giovane donna di media, statura, con un vol-
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to lungo e magretto e i capelli leggiadramente
pettinati alla greca e cinti d’un nastro di seta
color granato. Alcuni de’ commercianti s’eran di-
staccati dml circolo e trattisi in disparte s’in-
terrogavano e si ragguagliavano tra loro intor-
no al professore Jacopo Axerio e a Piero Buon-
delmonti, che cosa fossero o non fossero in Ita-
lia. Un altro circolo di signore stava seduto poco
discosto; alcune lavoravano e di tanto in tanto
levavano gli occhi verso quelli che discutevano.
La signora Giovanna Axerio era rimasta accanto
al marito e fissava sul Buondelmonti due occhi
ilari e intimiditi, con quella leggiadra espressio-
ne che ha il fanciullo quando finge timidita per
giuoco. Qualcuno le si accostd, s'inchind profon-
damente e le bacid la mano; essa gli sorrise con
gaia cordialith e si dissero qualche parola. Il
sopraggiunto era un signore alto, asciutto, ave-
va un aspetto della pit raffinata compitezza e
una punta di canzonatura fra, ciglio e ciglio. La
signora Axerio gli disse battendo insieme le pal-
me gioiosamente:

— Poltrone! Lei si alza ora?

— Con vero rammarico, signora mia.

— Qui si discute di patriottismo.

— Quale fortuna per noi!

T cosi dicendo, il giovane signore serrd in cir-
colo molte mani.
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I1 professor Axerio riprese prorompendo con
enfasi:

— La patria! Ma tutti si & patriotti! Anche i
socialisti son diventati patriotti! Il Lei sa che
io non sono socialista!

— So bene che Lei non ¢& socialista.

— N& socialista, né¢ uomo del passato!

— So bene che Lei & un modello di borghese
liberale.... democratico.... radicale....

— Bicuro! E come tale accetto tutte le su-

 preme conquiste del secolo decimonono, non ul-

tima il principio di nazionalita.

I1 Buondelmonti senti mille echi di frasi ri-
correnti sulla bocca comune e il sangue colle-
rico gli prese fuoco, ma guardando la moglie
del suo avversario che continuava a fissarlo
sempre pit intimidita sul serio, il Buondel-

‘monti si disse dentro di sé che bisognava por-

tare la croce di quello sciocco pedante e ri-
spose: ' i i
— Io Le accennavo appunto quanto di pit
semplice, elementare, fondamentale sta zotto il
principio di nazionalitd. B la stessa prima pre-
messa dell’economia, cioé che gli uomini sono

. spinti dall’istinto di procurarsi il massimo di

piacere col minimo di lavoro. Diciamo piacere

sotto forma di possesso, sotto forma di denaro.

La patria, la nazione, come la chiamo io piu vo-
P ) ) my P

-
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lentieri, perch¢ ha un senso pit pratico, piu at-
tivo, la nazione non ¢ se non il campo di con-
centramento di un certo numero di nomini i quali
obbediscono a quellistinto. La solidarietd nazio-
nale & per lo meno una solidarietd topografica,
& la solidarietd del campo di concentramento.
Cio& la solidarietd del maggior benessere nel mi-
nore spazio; il che, il risparmio di spazio dico,
¢ poi risparmio di tempo e di lavoro. Io so bene
che la nazione, che la patria & anche un senti-
mento, cento immensi sentimenti, ma coloro che
non li hanno, possono negarli! So bene che &
altri cento, mille immensi fatti, e potrei citarli
tutti, ma sono messi in discussione, mentre non
si pud discutere il fatto elementare, fondamen-
tale, non si pud discutere! I percid dicevo che
questi signori praticamente, attivamente, si son
posti fuori dell’italianita: perché non apparten-
gono pit al campo di concentramento italiano.
Se mai, saranno ancora patriotti, quando si vo-
glia dare a questa parola un senso pilt spiccato
di sentimento, o meglio di sentimentalitd; ma
NON Saranno p-i%i nostri connazionali nel senso
pratico, attivo, di questa parola. Perché potes-
sero restare italiani, nazionalmente parlando, bi-
sognercbbe che la terra sulla quale lavorano e
g’arricchiscono, diventasse italiana. Quando non
si voglia chiudere la nazione in un cul di sac-
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co, il solo modo di essere nazionalisti, scusino,
patriotti, & di essere imperialisti.

I commercianti toccati di nuovo sul vivo non

fiatarono, pensarono, e qualcuno disse: — Parla,
bene —, cosi come avrebbe detto: — Oggi fa
caldo —, per il poco conto in cui simile gente

ha tutte le cose, tranne il combinare affari. Le
signore le quali sedevano poco discosto, conti-
nuavano a levare di tanto in tanto gli occhi dal
lavoro verso il giovane eloguente e pit verso la
signora Axerio la quale ispirava invidia a molte
per la leggiadria della sua bellezza e della sua
eleganza. Soltanto una non moveva gli occhi, ma
li teneva sempre fissi e aperti dinanzi a s8, ¢
non moveva neppure la faccia, né¢ lavorava, ma
teneva le mani distese sulle ginocchia, perche
era cieca. Il giovane signore guardava verso l'o-
rizzonte avendo sulla faccia, dalle belle labbra
carnose alle due rughe dritte sul naso fra ci-
glio e ciglio, un’aria tra il camzonatorio e il .
compunto, d’una compunzione che era come Ii-
pocrisia della sua ironia. Guardava come se ir-
ridesse 1 orizzonte oppure pensasse ai suoi pro-
prii guai, mentre un vento non forte gli moveva
indosso le vesti ampie e leggiere. La discussio-
ne pareva finita, ma di nuovo I’Axerio spingen-
do avanti la barba con cipiglio aggressivo, pro-
ruppe: Con fE e
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— Lei puo dire quel che vuole, ma non potrd
mai negare il progresso dell’umanita.

— Ancora l'eco! — sfuggl questa volta dalla
bocea di Piero Buondelmonti. '

— Leco! i

— D’una frase....

— Frase? Voialtri siete fuori del tempo mbo-
derno, appartenete al passato! La patria, come
la vagheggiate voialtri, vuol guerre, conquiste,
ma ora non ¢ pitu possibile, perché va sém‘pre
pitt affermandosi la fratellanza dei popoli. Oggi
la vita, dell'nomo & sacra. La bella e forte gio-
ventil, ogei, non dev’essere macellata sui campi
di battaglia; & sacra al lavoro fecondo. Siete uo-
mini del passato!

La voce dell’Axerio fischiava, la barba gli
sbatteva sul petto convulsamente ed i suoi oc-
chi schizzavano fuoco. Di contro & lui, fronte a
fronte, il Buondelmonti disse:

— Lei non s’accorge che queste sono frasi fat-
te, strafatte e disfatte. I'uomo del passato & Lei.

— Lei, Lei, Lei! Noi siamo uomini del nostro
tempo e dell'avvenire! Del passato ¢ Lei!

— Lei, professore.

I due avversarii, a voce bassa, senza gestire,
si trattavano con le parole come con armi cor-
te; T'un Taltro per un’opinione comune tentava-
no di strapparsi l'avvenire e di relegarsi tra le
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gencrazioni passate, come si sarebbero strap-
pata la vita e si sarebbero messi sotterra per lo-
ro propria vendetta. Come se veramente la loro
esistenza si estendesse per un tempo senza con-
fine, cercavano di mutilarsi Tun T'altro, di ucci-
dersi nel tempo, tanto I'individuo & sempre pron-
to a confondersi con la specie. Per fortuna sond
la, campanella che chiamava a colazione, il Buon-
delmonti s’avvido ripetendo dentro di s&¢ nuo-
vi insulti che 1i per 1i aveva ritrovati contro
PAxerio.

— Pedanti dell’ altrui ignoranza! Fogne del-
Popinione pubblica!

La signora Axerio rivolse al Buondelmonti
un’occhiata molto seria di rimprovero e si ac-
compagnd col giovane signore il quale le disse:

— Uomini di fede, signora mial

— Certo! — rispose la signora con risenti-
mento. — Se Lei stesse un po’ pin in Italia, sa-
prebbe che il signor Buondelmonti ha molto sof-
ferto per le sue idee.

- La rissa aperta era scoppiata altrove e fra
altra gente poco prima. Le persone le quali ave-
vano discusso e le altre le quali avevano assi-
stito alla discussione, erano appena entrate nel-
la sala da pranzo e s’erano sedute, quando un
cameriere s’accostd al medico di bordo il quale
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insieme col comandante della nave stava alla
stessa tavola a cui stavano il giovane signore,
di nome Filippo Porréna, il Buondelmonti e gli
Axerio. I1 cameriere essendosi accostato al me-
dico gli parld piano e il comandante vedendo
il ‘medico alzarsi in fretta ed essendosi accorto
che si trattava di faccende di bordo, domandd
che cosa fosse; il medico gli raccontd piano che
era avvenuba una rissa fra gli emigranti, e che
c’era uno ferito di coltello. I1 professore Axerio
non oso interrogare per discrezione, ma la sua
faccia mostrandosi incuriosita, il comandante
non sapendo rifiutar nulla ad uomo tanto cele-
bre, gli accennd I accaduto. L’Axerio quando
sentl parlare di feriti e di sangue, drizzd la bar-
ba, e gli brillarono gli occhi, perché subodord che
ci potesse essere da far qualcosa per la sua scien-
za ¢ la sua professione, ¢ subito domandd al co-
mandante se gli permetteva di andare a visi-
tare il ferito, e il comandante gli rispose che
non c'era angolo dell’« Atlantide» nel quale egli
non potesse entrare liberamente come in casa
sua. I’Axerio, senza toccar cibo, usci e si di-
resse verso prua dove stavano gli emigranti.
Gli emigranti tumultuavano ancora; si erano
spinti da prua fin verso il mezzo della nave e
rimanevano ancora fra loro gli strascichi del tu-
multo che g’era suscitato alla vista della rissa
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e del ferimento. L’Axerio attraversd una confu-
sione di gambe, di braccia e di stracci reggen-
dosi a stento per il rullio della nave sull’impian-
tito lubrico, ed avendo domandato dove fosse il
ferito, subito si levarono intorno a lui due, quat-
tro, dieci, venti voci nelle favelle piu diverse,
perché anche fra gli emigranti si era saputo chi
era quel signore della prima classe il quale aveva
la lunga barba nera. Due, quattro, dieci, venti
tra uomini e donne gli si affollarono intorno e
tutti gridavano un particolare di cid che ave-
vano visto o sentito raccontare. Il professor
Axerio cercava di farsi largo con un gesto de-
gnevole, tenendo la fronte bassa e la barba sul
petto come a difenderla dal contatto della soz-
zura, ma una donna con i capelli sciolti e gli
occhi fuori dell’orbita gli si parava davanti e an-
dava avanti urlando sul tumulto, simile a chi
porta una bandiera in una rivolta. Il professore
pote giungere alla scala che dava giu nelle ca-
bine dellinfermeria, scese e trovo il ferito nelle
mani del medico e dellinfermiere. Gli avevano
messo a nudo il tronco e voltatolo sul fianco lo
andavano lavando sotto lascella dove c’era un
largo foro che ancora versava un po’ di sangue.
11 sudicio inveterato aveva fatto scoria sul corpo
dell'uomo, e il bianco della pelle veniva fuori a
stento rigandosi subito di sangue appena il me-



RS . N

dico interrompeva la lavatura. L’Axerio osservata
un momento la ferita domandd con brama:

— Non ci sard mica bisogno d’operazione, dot-
tore? : TR M LS

— Potrebbe darsi — rispose linterrogato. —
La ferita & larga e devesser profonda; & fatta
con un coltello da cucina.

— Potrebbe esser leso un vaso interno immpor-
tamte, : _ yo k4 b

— Potrebbe.
— In questo caso avremmo un’emorragia in-
terna. ' :

— E quel che sospetto. Veda: I'abbattimento
aumenta. .

— Bisognercbbe allora tagliare per rintraccia-
re il vaso....

— Stiamo a vedere, anche perché ora la nave
si muove troppo. :

— Potremo operare a Dakar. A che latitudine
possiamo essere stamani?

— Lo sapremo a mezzogiorno. leri eravamo a
23 e 15b.

— Dakar &1

— A 14 e 45.

— Sicche giungeremo?

— Nella notte.

Il professor Axerio esamind di nuovo la ferita,
la brancico, cercd intorno battendo con le dita
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se c'era un principio di versamento interno, vi
spinse dentro I’indice e fece ruggire e torcersi
sulla spina dorsale 'uvomo che era con la fac-
cia voltato dall’altra parte. Dopo di che se n'an-
do aggiungendo:

— Se mai, m’avverte, vero, dottore? Opercrel
volentieri.

Ripassando tra gli emlgra.nh intravide il Buou-
delmonti in una ressa, si ricordd della discussione
¢ per la prima volta senti d’odiarlo; e percid
per non incrociare gli sguardi con lui alzd gli
occhi verso il ponte della prima classe dove al
parapetto che dominava il ponte basso degli emi-
granti a prua, scorse altri passeggieri che guar-
davano, fra i quali sua moglie e il Porréna, per-
ché gia il ferimento s’era risaputo da pid d’'uno.
C’erano alcuni nella prima classe i quali senti-
vano o ostentavano di sentire nausea e ribrezzo
per quel carnaio umano che attraversava l'ocea-
no insieme con loro. Altri poi, la gran maggio-
ranza che da mattina a sera si saziava di chiac-
chiere godendosi l'ozio della navigazione fra la
sala da pranzo e il salotto per fumare, non se
n’occupavano € non ne sapevano nulla. Ma altri
invece sentivano compassione di quel migliaio
di vite miserrime che respiravano vicino, ¢ al-
tri infine vi cercava il pittoresco, il non piu vi-
sto, era attratto dallo stesso orrido e dallo stes-
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50 lurido; perché nessuno aveva conosciuto in
terra uno spettacolo di moltitudine come ‘quello
offerto agli occhi di chi riguardava dall’alto del
ponte il rifiuto del mondo che formicolava giu
a prua. Cerano sull’« Atlantide» napoletani, ca~-
labresi, siciliani, veneti, come c’erano d’altre na-
zioni d’Buropa, d’Asia e d’Affrica, spagnuoli, te-
deschi, polacchi, arabi e turchi di Siria, della
Tripolitania e della Tunisia. C’erano bellissime
giovanette arabe con grandi occhi neri stupe-
fatti in una faccia di perla, e donne di Siria or-
ribilmente tatuate dalla gola fin sopra al mento,
e turche di Tunisi bestialmente accosciate a ter-
ra nell’'ozio senza fine, e grassi lenoni di Lisbona
che menavano a Buenos-Aires femmine di Mar-
siglia tutte tinte di rosso. Cera il rifiuto della
feccia delle cittd cacciato dalla cupidigia della
avventura, ¢’era il rifinto della miseria delle cam-
pagne cacciato dalla fame; i rifiuti de’ rifiuti
del vecchio mondo navigavano verso lignoto del
nuovo mondo. Navigavano come altri avevano na-
vigato prima, come pltri avrebbero navigato do-
po, come onda segue onda incalzata dallo stesso
vento; e cosi quelli venivano incalzati ed espulsi
fuori de’ loro paesi natali dalla ridondanza d’al-
tri vivi. Venivano espulsi uomini e donne col
sacco d¢’ loro cenci, con i loro figliuoli, con i
cuori carichi di superstizioni millenarie, con
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tutta la loro ferocissimia bestialitd e tutta la lo-
ro umiliata umanitd. Per venti giorni mangia-
» vano, prendevano il sole e il vento, la notte
“scendevano giu nelle stive e facevano tutt’un car-
naio fermentante e suppurante, con la prima lu-
- ce risalivano su a fermentare e a suppurare al
sole e al vento guardando stupefatti la purita
del cielo e del mare, con le loro pupille umane,
¢ poi toccata la riva d’America si sarebbero di-
spersi, usciti dall’ ignoto, wun’altra volta nel-
Iigmoto. ;

— Guardi, guardi! — gndb a un, tratto la, si-
gnora Axerio a TFilippo Porréna.

Proprio sotto il parapetto una donna s’avventod
contro una ragazzetta e l'addentd a un braccio
arrovesciandole addosso tutti i suoi capelli di-
sfatiti, e altre donne le quali sedevano intorno,
glie la tirarono via a fatica di sotto al denti e
ai capelli. La signora Axerio e il Porréna spor-
sero in giu gli orecchi, e allora la donna sca-
gliandosi in su con le braccia, col collo, col bu-
sto contro di loro, gridd in siciliano: ;

— B la creatura mial B la creatura mial

I denti bianchi le luccicavano tra’ crini neri.
S'avventd di nuovo, perché la sua creatura era
caltiva, ed essa voleva mangiarla a morsi. Il
demonio della rissa continuava a infuriare in
basso. Altrove altre madri allattavano i loro
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bambini. I1 Porréna ne accennd una alla signora
Axerio e rivolgendosi per ischerzo allo stesso
lattante andava ripetendo:

—— Succhia, caruccio, vuota quel sacchetto di
ceneci, succhia tutta mamma!

I1 lattante infatti stava in braccio alla donna
e pareva un morticino, percheé per lavidita di
succhiare non davia segni di vita. Ma si vedeva
un po’ della mammella, materna fuor della ve-
ste, sopra la testa del bambino che stava at-
taccato al capezzolo. La madre sedeva sopra una
segeetta e si teneva il figlio sulle ginocchia; ave-
va sulla faccia e nella persona i segni della mi-
seria e dello sfinimento e girava di tanto in
tanto gli occhi vagamente, come se si sentisse
davvero vuotar deniro da tanto tempo senza re-
quie; e il figlio succhiava si fermo alla mam-
mella da parer proprio che avrebbe succhiato
tutta la madre.

La signora Axerio vedendo tali cose si sentiva
il cuore peso di tristezza e conlinuava a restare
con le braccia appoggiate al parapetto e il viso
chino. I'inché giu presso al boccaporto di prua
gli apparve Piero Buondelmonti tra alcuni emi-
granti i quali seduti per terra stavano ad ascol-
tarlo attentamente. Altri poco discosto giocava-
no a carte e altri dormivano sdraiati sull’impian-

CorRADINL. La patria lontana. 2
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tito con le braccia e le gambe negli abbandoni
pitt scomposti, e donne e uomini erano mesco-
lati insicme e fra quella confusione di membra
abbattute apparivano qua e la i resti del pa-
sto di due ore prima, pane e legumi per terra, e
apparivano da per tutto ragazzi ¢ ragazzelte pil
abbattuti degli adulti, attediati dalla navigazio-
ne e travagliati dal mal di mare. (id anche la
memoria del ferimento pareva cancellata.

La signora Axerio senza distogliere gli occhi
dal Buondelmonti disse al Porréna:

— Lei, signor Porréna, non vede la madre che
allatta, ma il bambino che succhia troppo avi-
damente. Lei, ecco, & proprio opposto del si-
gnor Buondelmonti. 11 signor Buondelmonti ha
un gran cuore! K Lei punto. Lo guardi laggia
come parla a tutti e tutti gli parlano! Sono i
suoi nuovi amici. Si fa raccontare la lorvo vita,
1 loro disegni per lavvenire ignoto, da loro dei
consigli, vede in tutti, anche nell'ultima abic--
zione, una nobile forza da rialzare, da indiriz-
zare a uno scopo. lo stessa so di loro, perche lui
e li mostra di quassi, da questo medesimo pun-
to, tante volte, 1 suol nuovi amici, mi racconta
quello che essi gli hanno raccontato, me 1i fa,
amare. Guardi come accorrono a sentirlo! Parla,
davvero. Accorrono da tutte le parti! E una
turbal
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— K non Le ho gia detto — rispose il Porre-
na — che il signor Buondelmonti e il professor
Axerio sono due uomini di fede! Tutti e due,
Tupno in un modo ¢ laltro in un altro, hanno
una robusta fede nei destini del genere umano.

La signora alzd gli occhi e vide che il giovane
aveva la faccia tutta contenta, le due rughe gli
saltavano sul naso dal piacere. Allora, la, signo-
ra gli disse: .

— Lei va a nozze, vero! Va a nozze¢ quando
puo mettere in ridicolo qualcosa di sacro.

E aggiunse: ,

— Gia per Lei non c¢’¢ nulla di sacro.

— Infatti.... .

Rispose il giovane e fece una smorfia che non
esprimeva nulla. ; .

Dopo di che sopraggiunse il Buondelmonti e
s1 mise a raccontare com’era avvenuto il feri-
mento. Uno spagnuolo aveva accusato un na-
poletano di averlo derubato; s’era accesa la ris-
sa, si trovavano dinanzi alle cucine, il napole-
tano era balzato dentro, aveva atierrato un col-
tello e menato il colpo. Menftre cosl raccontava,
Piero guardava sempre in git fra gli emigranti,
dritta la persona alta ¢ complessa, spirando an-
cora la fiamma dun fuoco inbterno dalla bellis-
sima faccia tutt’ombrata da una selva di ca-
pelli castani. Ei concluse:



— 90 —
— Ho parlato loro della viltd di chi ferisce
un inerme. _
E pareva che egli pure ardesse ancora di com-
battimento. Giovanna al solo vederlo si era sen-
tita rianimare, la gioia della mattina le rinacque
nel cuore. Volo alla sponda della nave e chind
verso il mare il leggiadro capo dal profilo greco
su cui il mastro granato palpitava a una bava
di vento. Sotto il cielo puro il mare multicolore
e mutevole andava calmiandosi. Il mare aveva va-
sti campi azzurri e qua e la nereggiava del nero
d'azzurro o di verde, € verso l'orizzonte aveva cin-
ture di lilla carico biancheggiando per tutto di
spume. L il cielo aveva goltanto aliti di nube
che vagavano per la sua volta, e s'immergeva,
nel mare con un pi¢ d’erizzente lindo. Venne il
tramonto, venne la notte; nella notte I’« Atlan-
tide » arrivd a Dakar nella colonia francese della
Senegambia. i
A giorno il professore Jacopo Axerio operd le-
migrante ferito, e il Buondelmonti e wun altro
passeggiero chiesero di poter assistere all’ope-
razione. I due estranei tenendosi in disparte sta-
vano attenti ad ogni atto del professore il quale
aveva un fremito di gioia, dentro la barba men-
tre si metteva il grembiale bianco e i guanti
bianchi. L'uomo era stato spogliato, disteso sul-
la tavola, legato a’ piedi, addormentato, volto
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di fia.‘nc'o, e linfermiere e un marinaio gli tene-
vano fermi piedi e polsi. Il professore s’accostd
con le braccia nude, bianchissime, coperte di pe-
lo nero, muscolose, si curvo, taglio al labbro del-
la ferita, taglid dritto, poi voltd ad angolo, sco-
perse il grasso, fu dentro. I1 Buondelmonti gli
si fece alle spalle e allungd il collo per vedere
dentro il petto umano, ma non vide nulla; vedeva
le mani del professore con i guanti bianchi tutti
sangue continuare a tagliare, mettere delle pin-
zette ai labbri del taglio, e il medico di bordo
che gli stava al fianco, asciugare via via il
sangue con dei pezzi di velo. Gli atti delle mani
che operavano, erano sicuri, rapidi, ma parevan
lenti tanto eran calmi. Non vi eran pill se non
quelle mani e i due occhi fissi sopra, sicuri e
calmi. Apparve un osso, fu scarnificato, resistet-
te al taglio della forbice, I'uomo mise un orrendo
fiato sotto la maschera del cloroformio, si torse
tutto sul fianco, era una costa. Dopo qualche
momento il medico di bordo disse al Buondel-
monti sottovoce:

— Siamo sul cuore.

Parve al Buondelmonti ¢ all’altro di vedere il
cuore battere alle coste. L'uomo che vi aveva
intorno le mani e i ferri, si torse piu orrenda-
mente lungo tutta la spina dorsale: un’altra. co-
sta era tagliata. Il Buondelmonti e l’altro pas-
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seggiero si trassero in disparte, si dissero qualche
parola, si riaccostarono, l'operazione era fatta:
gid il professor Axerio ricuciva le carni. 11 Buon-
delmonti fu preso d’ammirazione per lui e disse
al compagno sottovoce: :

— Ecco un uwomo che vale nell’arte sua!

I aggiunse che la celebrita di cui il professor
Jacopo Axerio godeva in Italia, era davvero me-

I’Axerio forse avendo sentito si voltd e con-
tinuando a togliersi i guanti posd lo sgnardo sul
Buondelmonti sorridendo come T'nomo che ha
compiuto valorosamente la sua opera che gli
piace. I il Buondelmonti prima d’uscire dall’in-
fermeria lo ringrazid e gli strinse la mano con
rinata cordialita.

I’ «Atlantide» allora finiva di caricar carbone
per il resto del suo cammino e di li a poco riprese
il mare. Fino a Rio de Janeiro non doveva fer-
marsi pill. I1 passaggio d’un’altra nave al largo,
la pinna nera d'un pescecane natante a fior d’ac-
qua continuarono ad essere gli avvenimenti di
bordo 'ove la giornata consueta era intessuta di
colazioni e di pranzi, di qualche lettura, di qual-
che giuoco, della contemplazione de’ tramonti,
delle discussioni, dell’incanto del mare, quan-
do qualcuno s'appartava nella solitudine. Piero
Buondelmonti discusse altre volte con il pro-




fessor Jacopo Axerio, col produttore di vino di
Mendoza, con gli altri commercianti e anche con
Filippo Porréna; continud a far visite agli emi-
oranti e ad occuparsi della loro vita. Perché egli
era veramente un giovane di gran cuore, sentiva
pieth per quelli che soffrono e nutriva simpatia
per il popolo, per i forti lavoratori. Egli aveva
le maniere e i sentimenti dei vecehi padroni del-
la campagna toscana da cui proveniva. Come
quelli dando del tu ai loro sottonosti se li af-
fezionano ed attaccano tanto da formare insie-
me nna sola famiclia; cosi il Buondelmonti go-
deva nell’esserc alla mano e affabile con chi era
da men di lui. Feli sapeva adoperare quel tu
dei toscani che da confidenza e toglie la sepa-
razione delle condizioni ¢ delle classi, secondo
il wolere della vita che gli individui facciano
un tutto fra di loro e chi & pilt in basso si con-
tinui in chi & pit in alto. Soltanto quando di-
ventava, uno scrittore politico, quando nel suo
cuore parlava la nazione, allora non s’accorgeva
neppur pitt di quella parte popolare de’ suoi sen-
timenti. Allora egli era semplicemente laposto-
lo dell’eroico nazionale. Egli era un artista. Tigli
aveva fatti gli studii classici, e la storia, la let-
teratura, la lingua latina, gli avevan formato
lo spirito. La romanitd era diventata sangue del
suo sangue e carne della sua carne, come espres-



o

sione della piu vigorosa volontd collettiva di va-
stith, d’unitd e di potenza. Cosi educato il Buon-
delmonti era avverso al socialismo e odiava tutti
coloro i quali della nazione vogliono fare un isti-
tuto per rimediare ai miali degli individui e delle
classi e ignorano che le nazioni debbono esse
agire come individui validi. E per questo in pa-
tria Piero Buondeclmonti era stato accusato d’es-
sere uno scrittore politico nemico del popolo,
della, democrazia, della libertd. Nemico della li-
bertd, perché¢ mirando alla wunione nazionale
avrebbe voluto domare la. lotta di classe e l'in-

i sorgere dei partiti. Uno scrittore del passato,
| perch® ai pit sfugeiva la modernitd di quel suo
' classicismo romano considerato come espressio-

ne di cio che il mondo moderno ha di pilt mo-
derno, come espressione d'una volonta di vastitd
¢ di potenza; ai pin sfuggiva la modernita di quel
suo concepire la nazione come un maggiore in-
dividuo, attivo nel vasto e potente mondo. I piu
insomma non sapevano distinguere nel Buondel-
monti I'womo nazionale, I'nomo che pud cessare
d’essere individuo e diventare coscienza di na-
zione. Iigli invece distingueva in sé queste due
nature delle quali, quasi come in Cristo, I'una
era umana e laltra cera divina. E cosi ora sul-
I’« Atlantide» essendo uwomo fra uomini sentiva
pietd degli emigranti; ma quando in lui si ri-
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svegliava lanima italiana, si sentiva umiliato,
I1 suo cuore irascibile si sdegnaval contro un po-
polo in cui si spesso I'nomo s’appaga di viver
miserrimamente, un popolo ignaro di ambizione

e d’orgoglio, un popolo che si appaga di man-
dare tanta parte di s¢ a far da materiaccia pnma.\ N
alla formazione di vita d’altri popoli. I1 Buon- i ‘
delmonti si sdegnava contro le vilissime classi ‘ H
dirigenti della borghesia e contro i ciechi con- Le
duttori del socialismo, teneri d’introdurre i diritti AJ:
degli womini tra’ cinesi; si sdegnava contro tutti |
i politici da ospedale, contro tutti gli Axerio F
d'Italia i quali s’eran trovati d’accordo nell’esco-
gitare il rimedio umanitario per gli emigranti.
Questi rifiuti espulsi verso il lontano ignoto stra-

niero vivevano per i quindici giorni del viaggio

sotto gli amorevoli occhi di un medico militare

della patria chiamato commissario regio, il qua-

le pesava loro il cibo scelto, misurava lo spazio

¢ l'aria ventilata, medicava le piaghe aperte da

anni ed anni e che per anni ed anni sarebber
rimaste aperte sotto il furor del tropico. Spesso

il Buondelmonti seduto in disparte tutto solo |
considerava quella miseria che mavigava con lui,

e tanta vilta che egli aveva lasciata in patria.

E spesso allora non era pit un individuo ma
l'uomo nazionale d'Ttalia il quale aveva vissuto

in tutti i tempi della storia italiana e di tutto

\
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si ricordava. Si ricordava d’un altro popolo di-
sperso per il mondo, fatto fango sotto i piedi
delle genti, ¢ si diceva fra sé e s¢: — Perchd
cosi anche I'Ttalia? — Il suo cuore si riempiva
dell’amarezza dell’ira e del dolore, e talviolta il
giovane chinava il mento nel cavo della mano
e @li occhi gli s'inumidivano sotto Pombra della
florida chioma. ;

La signora Giovanna Axerio riconduceva il
Buondelmonti al sentimento della vita indivi-
duale ispirandogli sempire pit fmore. Un mese
prima s’eran trovati insieme in casa d’amici a
Roma. Si conoscevano sin da quando abitavan
tutti e due a Firenze, innanzi che Giovanna si
maritasse, e Piero aveva sempre avvertita den-
tro di s& una inclinazione ad innamorarsi di lei,
perché essa era d'una legoiadria d’animo e di
persona che parlava a quanto egli aveva di pid
delicato in fondo al cuore. Ma: s’erano incontrati
di tanto in tanto e per poco e Piero non s'era
mai innamorato di Giovanna. L’ultima, volta che
Taveva trovata a Roma, era pieno d’afflizione,
perché poche sere prima aveva fatto in pubblico
un discorso per esporre le sue dottrine politiche,
e gli avversarii di queste dottrine s’eran dati
convegno nellaula, gli avevan troncato la pa-
rola e T'avevano costretto ad andarsene con urli
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e fischi, nessuno difendendolo. E questo sopra
tutto lo aveva afflitto: che nessuno fosse sorto
a difenderlo, perché egli non poteva compren-
dere la viltd. Si doleva con Giovanna, appunto
di quella sera, ¢ si mostrava afflittissimo, de-
liberato a mnon ritentar la prova, quando ad un
tratto Giovanna gli aveva detto:

— Perch® non viene con moi?

— Con loro dove!

— Nell’ America del Sud con me e con mio

- marito. B e Ny

— Parte? Quando!?

— Ma presto, presto! Mio marito & stato in-
vitato dal governo brasiliano a fare un corso
straordinario di un anno nella facoltd di me-
dicina di Rio de Janeiro. Partiamo fra un mese
da Genova sull’Atlantide». Nulla & perduto,
amico, ¢ Lei ritenterd la prova. Ma ora ha di-
ritto di riposarsi. Venga con mnoi. Chi sa che
non trovi laggitt Vispirazione per il suo capola-
voro e per la sua rivincita.

— Tei scherza, amica, invitandomi?

— Un po scherzo, se la mia proposta non Le
fa piacere; ma sul serio Le dico che a me fa-
rebbe molto pmcere averla per compaﬂno di
viaggio. ! T

— Anche se io Le dichiarassi fin d'ora che
Le farei la corte!
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— Anche.

— M’innamorerei di Lei. Gia ’ho sempre amata,
un po’. Vuple che L’ami?

La signora aveva taciuto un istante come di-
stratta o incerta; poi mettendosi a sorridere, a
sorridere, come se un animo le dicesse una cosa
che la faceva, tutta contenta, aveva detto sotto-
voce battendo insieme le palme dalla gioia:

— A Rio de Janeiro!

— Ma il professore Axerio che penserd del mio
viaggio?

Giovanna aveva riso e risposto:

— II professore Axerio € un uomo talmente si-
curo del fatto suo che non pensera mai ad essere
geloso. Lei non si occupa di tante cose nazio-
nali? Faccia annunziare dai giornali che va a
studiar le colonie italiane dell’America del Sud.

I giornali avevano annunziato, il Buondelmonti
aveva visto davvero un campo di nuovi studii
nelle colonie italiane dell’America del Sud ed
era partito con gli Axerio sull’« Atlantide». Che
passava mel cuore di Giovanna? Chi sa! Certo
c’era fra loro come una tacita intesa. Quel viag-
gio di Piero aveva avuto la prima origine da
una specie di loro complicitd fra lo scherzevole
ed il serio, e qualcosa di questa complicita fatta
meno scherzevole e pitt seria pareva che restas-
se sempre fra loro. Cosi quando Piero discuteva
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troppo calorosamente con il professore Axerio,
Giovanna lo rimproverava con uno sguardo co-
me se volesse dirgli: — Non comprendi che fai
il mostro danno se ti guasti con lui? — E quan-
do discutevano, spesso Piero voltandosi si ve-
deva addosso gli occhi di Giovanna fissi e vi-
gilanti come se volessero dingli: — Sii cauto,
per il nostro bene! — E spesso quando lo ve-
deva lontano e solo, lo chiamava con un cenno
¢ 'si mettevano a parlare delle cose pill comuni,
ma essa gli parlava sottovoce, proprio con la
voce di quell’animo che la faceva tutta conten-
ta quando a Roma invitandolo al viaggio gli ave-
va detto: — A Rio de Janeiro! — Che voce
aveva pvuto allora e come aveva sorriso! Come
aveva battuto insieme le palme! Come era stata
gioiosa! Hgli si era deciso a partire per la citld
ignota e lontanissima, in guel momento, per quel
sorriso, per quel batter di palme che aveva co-
perto il suono sommesso della voce. I sempre
a bordo quando Giovanna gli parlava sottovo-
ce, egli risentiva quello che le aveva dimandato
in quel momento: — Vuole che I’ami? — L
quello che essa aveva risposto: — A Rio de Ja-
neiro! — Ed ogni giorno piu questa risposta si-
gnificava seriamente: — Voglio che tu mi ami
lagigiu!

Una mattina, qualche giorno prima darrivare
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a Rio de Janeiro, Piero trovo in sala di conver-
sazione Giovanna che leggeva e le disse:

— S0 chi Le ha dato questo libro: il signor
Porréna.

— Chi glielo ha detto!

— L’aveva lui ieri. Ha molta amicizia per il
signor Porréna?

— Amicizia! Che parola!

— Ho notato che conversa spesso con lul.

— Bi.... mw’incuriosisce quel suo modo di ve-
der le cose.... ,

— Semplicemente cinico, a me pare, come l'uo-
mo a me pare semplicemente spiacevole.

Piero fiss0 qualchie momento Giovanna con oc-
chi iracondi, ¢ Giovanna gli spalancd in faccia
i suoi interrogatori, stupefatti, sorrise e gli disse:

— Se io Le appartenessi, sarebbe geloso! Un
uomo si grande e quasi un eroe!l

I continuando a sorridere posod il libro, men-
tre Piero era diventalo rosso, perché veramente
era geloso del Porréna. Egii non aveva mai po-
tuto liberarsi di certa timiditd campagnuola e
spesso dinanzi ai piccoli motteggiatori della cit-
td perdeva la coscienza del suo valore ¢ giudi-
candosi inferiore a loro non parlava pit. E cosi
pit volte gli era accaduto con Giovanna in pre-
senza del Porréna,

La sera stessa I’iero stava sul ponte; era gia




— 31 —
qualche ora di notte, la maggior parte dei pas-
seggieri s'eran ritirati nelle loro cabine. Si levo
la nebbia sul mare e la sirena dell’ « Atlantide»
dava frequenti avvisi per paura d’incontri con
altre navi. P’iero vedeva '« Atlantide» tutta av-
volta dalla nebbia e non vedeva pil né cielo n¢
mare; di momento in momento gli ferivano gli
orecchi gli ululati della sirena. A uno, a due, a
quattro alla volta tornarono sul ponte altri pas-
seggieri perch¢ quelli ululati erano spaventosi
e pochi sapevano che cosa fossero. I passeggicri
lasciavano le loro cabine, risalivano sul ponte,
si cercavano, s'interrogavano, e fra gli altri il
Buondelmonti scorse il professor Axerio, senti la
sua voce che domandava, e gli parve che tre-
masse un po’. La signora Axerio qualche mo-
mento dopo raggiunse il marito il quale guan-
do c¢bbe appreso, torno nella sua cabina e la
signora si accostd al Buondelmonti. Rimasero in
silenzio e¢ sulle loro teste gii ululati afiittivano;
alzarono gli occhi, il tubo della. macchina spa-
riva, gli aiberi a poco a poco sparivano, spariva
tutta quanta la nave. Giovanna disse:

— pental B un urlo di spavento, d’implora-
zione, di lamento, di disperazione.

Nella sua voce c'era il terrore della nebbia, del
mare, della notte, del pericolo. Piero non le ri-
spose. Stavano sotto il ponte di comando; due
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marinai uno dietro laltro Ppassarono accanto a
loro di corsa, si gettarono su per la scaletta
dalla cui cima li investi la voce collerica del
comandante. La campanella di Prua si mise a
battere fitto fitto, quella del ponte di comando
le rispose, la sirena mandd un ululato e poi un
altro. Piero disse:

— Forse un’altra nave! Vediamo.

E si diresse al ponte di comando. Giovanna,
disse: o

— Non & permesso salire lassi |

— A me si. Venga con me.

E Piero sall, seguito da Giovanna; ma anche
di lassit non vedevano nulla; soltanto il coman-
dante ed altri womini imymobili al parapetto del
ponte e il marinaio alla ruota del timone curvo
verso la bussola che mandava lume dinangi a,
lui. 11 comandante diceva qualche parola e il
marinaio dava un tratto di ruota, Si vide balu-
ginare un che di luce nel mare, vicino, verso la
destra dell’« Atlantide % savanzd a poco a poco,
passo lentamente sul fianco destro dell’« Atlap-
tide», si perse nella via opposta. Piero disse:

— I lumi @'un’altra nave.

E discese. Giovanna, si diresse in fretta verso
la porta che metteva gin alle cabine, ma Piero
le disse:

~— Aspetti.
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— Mio marito leggeva, ma ora vorra cori-
carsi. ' -

— Aspettil :

Irano appena visibili Iuno all’altra nella neb-
bia, non un’ombra intorno. Ma Piero vedeva Gio-
vanna dinanzi a sé e le vedeva sul piccolo leg-
giadro capo tremareil nastro di seta che portava
sempre a bordo; gli pareva di vedere quel fior
d’infanzia che essa conservava ancora negli oc-
chi, tremarle alla stessa maniera. Senti il suo
respiro, senti che tremava ed egli pure tremava.
Disse: l '_ .

— Rio de Janeiro! ‘ A

Senti il silenzio di Giovanna, ma nel silenzio
passo l'eco della sua voce di quando essa aveva
detto: i, !

— A Rio de Janeiro. '

Le prese le mani, le congiunse in croce, se le
strinse tra le palme, se le portd alle la.bbra.
senti la sua voce che disse:

— Pietd di me!

‘Abbandond e Giovanna sparl. Egli poi rimase
ancora a lungo sul ponte e dal suo petto pro-
rompeva il canto dellamor trionfante per lo spa-
zio doveran sepolti il mare, la notte, il mondo
e la nave che ululava.

Conrranixy, Ta palria lontand. 3
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Tre giorni dopo, 1’« Atlantide» entrd nella baia
del Guanabara dove sorge Rio de Janeiro. I1 con-
sole d'Italia, i maggiorenti della colonia e le
rappresentanze de’ sodalizi, una commissione del-
la cittd e del governo brasiliano si portarono a
bordo a dare il benvenuto al professor Jacopo
Axerio. Questi gongolava vedendo che il console
stesso si occupava di far trasportare i suoi ba-
gagli a terra per mezzo d’'un giovane del conso-
lato. Era sceso sul ponte basso ed era andato
incontro alle commissioni sino alla; scaletta,
dimbarco e 1i tra il pigiapigia degli emigranti
e de’ passeggieri delle classi che anelavano di
mettere il piede a terra dopo tanti giorni di na-
vigazione, faceva riverenze agl'italiani ed ai bra-
siliani ¢ mandava scintille dalla barba a sentire
che i brasiliani gli portavano il saluto del pre-
sidente della repubblica, del ministero, del mi-
nistro degli affari esteri, della camera, del se-
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nato, della prefettura della cittd, d’istituti scien-
tifici e d'accademie, ¢ a vedere che gl'italiani se
ne commjpvevano patriotticamente insieme con
Iui. Si vedeva la sua barba china come quella;
d'un capro spostarsi qua e 13 saltando, via vial
che i saluti gli venivano da piu parti, e la sua
mano stringere ora questa ora quella mano, e
i suoi occhi cercare in giro gli occhi de’ conna-
zionall intenerendosi sempre pitt della loro te-
nerezza sempre maggiore, mentre dalla bocca
tremolante gli usciva un continuo balbetiio di
ringraziamenti a mo’di bava. I brasiliani gnarda-
vano il granduwomo dTuropa con occhi curiosi.
C’erano fra loro deputati, senatori, capi de’varii
uffici, professori, giornalisti, studenti e medici
in abbondanza; gente quasi tutta magra e secca,
che diceva soltanto parole rade ¢ piano, con una
certa timidezza che pareva provenire da un’ec-
cessiva. sensibilith non scevra di diffidenza; e
aleuni di loro avevano ancora sulla faccia 1'im-
pronta dell'origine: il teschio forte con gli zi-
gomi in fuori e un che d’ultima ombra del san-
gue negro tra pelle e pelle. Tutti si dicevano
onorati d’ospitare nel loro paese il professor Ja-
copo Axerio e si ripromettevano immensi van-
taggi per la chirurgia brasiliana dalle sue le-
zioni e dalle sue operazioni, e il professor Jaco-
po Axerio si trangugiava a una a una tutte le
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lodi. A" un certo punto gli studenti mandarono
un evviva rinforzato daglitaliani si che ne rin-
trond la baia, e uno di loro parld inneggiando,
come se fosse stato in Europa, al progresso del-
la scienza, all’amicizia dell’ Ttalia e del Brasile,
all'unione latino-americana e in fine alla solida-~
rietd, de’ popoli. Il professore rispose ringrazian-
do e dichiarandosi commosso dell’onore fatto non
alla sul povera persona ma alla scienza e cosi
dicendo si credeva di essere pilt modesto che se
si fosse dichiarato commosso dell’onore fatto non
alla scienza ma alla sua povera persona. Infine
inneggid anche Iui al progresso della scienza, alla,
amicizia del Brasile e dell’Italia, all’unione la-
tino-americana, alla civilta e alla solidarietd de’
popoli. Ii altri gli risposero, professori, deputati,
giornalisti, mentre poco discosto gli emigranti
del vecchio mondo sgranavano gli occhi sulla
cerimonia che veniva loro offerta al limitare del
nuovo mondo. '

La signora Giovanna Axerio stava vicino al
marito e aveva accanto il Buondelmonti e il
Porréna. Il quale faceva musetto con le labbra
come se zufolasse e guardava intorno la baia,
le alture dai disegni bizzarri e la cittd. Si chind
verso la signora e le disse:

— Lei dev’essere superba delle accoglienze
trionfali che riceve il professore.
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— Infatti — rispose la signora seccamente. Le
sue labbra si sporsero contro il velo, la sua ma-
no inguantata corse in quel punto e lo rialzo.
Dopo poco il Porréna ripet® la frase al Buon-
delmonti:

— Lei devessere superbo delle accoglienze
trionfali che riceve il suo connazionale.

Il Buondelmionti che sorrideva tra sé e s¢ a
capo basso, rispose:

— Certamente. .

Subito aggiunse:

— Ma per fortuna la scienza non ha patria.

E sorrise al Porréna affabilmente, rallegran-
dosi dentro di sé che il viaggio fosse terminato
¢ che quegli s’allontanasse per sempre dalla com-
pagnia sua e di Giovanna.

Allora, o avesse afferrato qualche parola in-
torno, o ci ripensasse da se stesso, il professor
Axerio si rammentd che sua moglie laveva ac-
compagnato attraverso 'oceano, la prese per ma-
" no e avanzandola un poco disse con quel tanto
di solennitd che gli parve conveniente:

— La mia signora.

Tutte le fronti s’inchinarono.

Tosto una voce maschia, una bella voce so-
nora ¢ franca, si levd e disse:

— Ci deve essere a bordo un altro nostro va-
loroso compaesano.
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— Chi? — si laseid cadere gitt per la barba,
il professore Axerio,

— Lo scrittore Piero Buondelmonti. L’ho letto
in un giornale di Roma che ho ricevato la set-
timana scorsa.

I’Axerio gird a malincuore gli occhi e accennd
il Buondelmonti che stava nella calca. Allora
litaliano di Rio de Janeiro il quale si chiamava,
Lorenzo Berénga ed era il capo morale della co-
lonia, si fece avanti e andato incontro allo scrit-
tore gli strinse la mano gagliardamente come
ad un vecchio amico e disse forte:

— Signor Buondelmonti, io voglio dare un pran-
20 per festeggiare il suo arrivo e quello del pro-
fessore Axerio. Lei & invitato per doman Ialtro
sera.

Tutta 1a colonia, quantunque il nome di Pie-
ro Buondelmonti fosse noto a ben pochi degl'ita-
liani di Rio de J aneiro, segul com’un nomo solo
il suo capo morale, tanto era il rispetto che que-
sti incuteva, e fece atto d’omaggio. T la fama
di lui si sparse subito anche fra’ brasiliani i
quali lo complimentarono, Uno fra gli altri ap-
bena ne sentl il nome, drizzd gli orecchi e accor-
sc, perché le sue opere gli crano mote. Tra un
giovanissimo letterato e giornalista di Rio de Ja-
neiro a cui la natura aveva dato due orecchi
aguzzi ¢ due occhi fatti apposta per esprimere
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l'aviditd, d’apprendere. Si chiamava Quirino Ho-
norio do Amaral. Da se¢ medesimo si presentd
al Buondelmonti e gli parld dell’ultimo suo li-
bro con un impeto come se da anni e anni aves-
se avuto la gola serrata dalla commozione per
quell’incontro. Gli occhi gli ridevano come la
bocca mentre parlava, ¢ pareva che gli venissero
fuori dal teschio, si aveva il volto ridotto a pel-
le e ossa e gli occhi a fior di testa orlati di
nero e rotondi fra gli orecchi aguzzi.

Fornite le pratiche del porto, i passeggieri del-
I’« Atlantide» furono liberi di scendere a terra.
T quando il professor Axerio e Piero Buondel-
monti ebbero posto il piede sulla scaletta di
sharco, qualcuno grido:

— Evviva T'ltalial

Tutti fecero coro, la scaletta brandi fortemen-
te, la baia rintrond e dall’alto qualche italiano
scendendo lacrimd sul mare.

I brasiliani condussero gli Axerio alla villa
che la repubblica aveva scelto per loro sul colle
di Santa Teresa.

L sul medesimo colle due giorni dopo ci fu
nella villa di Lorenzo Berénga il pranzo al quale
erano invitati brasiliani e italiani di Rio de Ja-
neiro e di San Paolo. Quando il Buondelmonti
giunse alla villa del Bertnga, questi lo condus-
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se sulla terrazza dove gia stavano il professor
Axerio e molti altri. Alouni si fecero incontro al
Buondelmonti, e primo un letterato di Rio de
Janeiro il quale gli mostrd il panorama che si
godeva di lassi, la valle, la cittd, e le isolette nel-
la baia che gid incominciavano a illuminarsi al
cader della notte. I1 direttore q'un grande gior-
nale di Rio de J aneiro, un signore d’alta statura,
con una faccia ossuta, grigiobarbuta e un po’ in-
saccata in due spalle strette e montanti, era ac-
canto a loro, guardava con un sorriso di bonta
un po’ attristita e punteggiava di quando in
quando con qualche monosillabo d’assentimento
le descrizioni del letterato, 11 quale si chiamava
Francisco de Faria Lemos € parlava benissimo
Iitaliano con una voce nasale dolee, lenta ¢ un
po’ strascicata, e congratulandosi con lui il Buon-
delmonti, gli raccontd che aveva viaggiato molto
in Ttalia e che aveva avuto sempre tante amici-
zie fra glitaliani per via del padre che era stato
avvocato del consolato italiano. Accostatos; un
signore di aspetto grave e delicato, il Berénga
lo presentd al Buondelmonti.

— Il nostro pastore.

Un calabro, di nome Giorgio Tanne, piccoletto
e forte, tutto negro d’occhi e di pelame e con una
cicatrice che gli scendeva git dallo zigomo per
la gota destra rompendogli la barba, spiegd al
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Buondelmonti che il Berénga era protestante. 11
quale poco dopo presentd un altro invitato.

— Gilacomo Rummo, testa calda!l

II' presentato, un womo asciutto e solido, con
una faccia ferma e una barbetta a punta ros-
siccia, chind appena la fronte e s’allontand. T
il Tanno al Buondelmonti che non ne aveva af-
ferrato bene il nome, spiegd che era un socia-
lista rifugiatosi d’Italia nel Brasile al tempo di
moti politici. I1 Buondelmonti disse sorridendo:

— Ora capisco perché s’¢ allontanato cosi
da me!

Sopraggiunse Quirino Honorio do Amaral e col
suo bell’impeto cordiale raccontd al Buondel-
monti che aveva fatto annunziar il suo arrivo
da tutti i giornali e dar notizie di laui e delle
sue opere. Sopraggiunsero glinvitati di San Pao-
lo. Erano otto o dieci italiani d’ogni regione d’I-
talia dalla Lombardia alla Sicilia, womini d’af-
fari arricchitisi con strenua operositd. C’erano
tre grandi importatori di prodotti europei, un
banchiere, grandi negozianti e padroni di fab-
briche tra le primissime di laggiti nel loro ge-
nere. Questi col Berénga. costruttore e col Tanno
padrone di officine e con pochi altri di Rio de
Janeiro erano il fiore della colonia e dell’emi-
grazione italiana, nel Brasile. 1§ il Buondelmonti,
mentre stavano pranzando, li guardava, tutti
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quelli vomini della sua stessa patria raccolti con
lui in cima a quel colle lontano dalla pa-
tria tante migliaia di miglia; 1i guardava a uno
a uno attraverso la tavola sfarzosa, 1 fiori e il
cristallame sfavillante softo wuno sfolgorio di
troppa luce. Aveva accanto a sd Giorgio Tanno
e davanti un giovane della Basilicata, di nome
Pasquale Miurola, il quale per amore della pa-
tria lasciata nellinfanzia si nutriva la mente di
letture italiane, e percid insieme col fratello ave-
va. fatto al Buondelmonti gran festa sin dal pri-
mo incontro sull’« Atlantide», perchd sapeva chi
era ¢ quanto valeva. Ora il Murola parlava con
un importatore di San Paolo che gli sedeva a
destra, un siciliano con due occhi vivissimi in
una faccia arguta e mobilissima, e il Buondel-
monti capiva d’essere I'oggetto del loro discorso,
perché ogni tanto I'uno e laltro davano un’oc-
chiata di sfuggita verso di lui e sorridevano cor-
dialmente. Fra glitaliani di San Paolo e quelli
di Rio de Janeiro ¢'era un fervore di conversa-
zioni pit forte che non fra conoscenti ed amici
i quali si ritrovino dopo lungo tempo e abbiano
molte cose da raccontarsi; pareva al Buondel-
monti che ritrovandosi gli uni con igli altri, quelli
italiani, provassero la gioia di rimpatriare. Gli
occhi dell'importatore siciliano, altri occhi ita-
liani, intelligenti e penetranti, scintillavano;
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squillavano le voci di tutte le stirpi italiane,
de’ liguri, de’ siciliani, de’ veneti, de’ calabri, de’
toscani.

Giorgio Tanno parlava all’orecchio del Buon-
delmonti d’'un comitato della nobile societd na-
zionale che prende nome da Dante Alighieri, fon-
dato da lui e da’suoi amici a Rio de Janeiro
pochi mesi prima. Parlava de’ disegni che ave-
va formati per l'avvenire, sullo sviluppo da darve
a quel comitato, e di alcune scuole da aggregar-
vi. Quando ad un tratto discostd dal Buondel-
monti la faccia, e la cicatrice gli guizzd dallo
zigomo fin sotto il negror della barba infocan-
dosi. Gli occhi s’intorbidarono di ferocia e dalle
labbra gli usciron queste parole:

— Perche io sono italiano!

Poi con la palma aperta si percosse la cica-
trice sulla gota e aggiunse:

— Veda! Questo qui lo chiamano il segno di
‘Menelik! Io ero a San Paolo quando 1'Italia fe-
ce la guerra in Affrica. Ero venuto da poco nel
Brasile. C’eran de¢’ moti contro gl'italiani e si
gridava viva Menelik! Una volta per una stra-
da m’imbattei in gente che gridava cosi. Mi sca-
gliai addosso a loro buscandomi una pugnalata
qui. Ma uno fu ammazzato da me.

Improvvisamente una, voce squilld poco disco-
sto dal Buondelmonti:
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— L’Italia & costretta a fare una politica estera,
vile e la colpa principale & vostral

E un giovane magro e lungo con un volto ma-
gro e lungo si levd scagliandosi contro il socia-
lista Giacomo Rummo. I1 quale ribatte:

— La colpa; & della borghesia.

Ma Taltro senza dargli ascolto seguito: -

— Bisogna pensare che la lotta di classe 61
fa in casa, ma fuori ¢’® la lotta delle nazioni; e
a questo voi socialisti non avete mai voluto pen-
sare e avele ridotto tutto alla lotta di classe!
Per egoismo di classe avete distrutto la nazio-
ne! Ora poi vorreste rovesciare il ministero per-
ché non parte in guerra contro I'Austria! Voil!
Voi che avete sempre gridato contro gli arma-
menti! Fatemi il piacere!

La voce del giovane magro € lungo, un giorna-
lista italiano di San Paolo, squillava con un che
di bleso. 11 socialista senza batter ciglio ripeto:

— La colpa & della borghesia. Noi socialisti
abbiamo un solo dovere: fare la lotta di classe.
Non altro! Toccava alla borghesia che ha il do-
minio della nazione, a fare una politica nazio-
nale resistendoci e magari schiacciandoci. Noj
gridavamo contro gli armamenti? Ma che s'ar-
masse! Non ne ha avato il coraggio. la avuto
quel mezzo coraggio che & figliuolo della neces-
sitd e della paura: spendere quella, quantitd di
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milioni che bastava per far gridare i socialisti, |
non per mettere la nazione in buono stato di ;
difesa. Ciog, far si che le cosiddette spese im-
produttive fossero veramente spese e improdut-
tive insieme. La colpa non & mostra. Stia pur cer-
to che noi saremmo capaci di dare all’ITtalia una
classe dominante piu coraggiosa, pit gagliarda,!
piu intelligente.

I1 Buondelmonti ammird il socialista e lo ap-
provo dicendo:

— Nel riprovare la borghesia sto con Lei.

11 socialista fiss0 un momento il Buondelmonti
e disse seccamente: |

— Tanto meglio.

E si voltd dall’altra parte verso il giornalista
che dava le ultime notizie sopra lagitarsi delle
potenze d’Europa, tra le altre I'ltalia e I’Austria,
che in quei giorni s’era fatto minaccioso per la
vecchia pace. ' \

Ma dopo il pranzo il Buondelmonti s’accostod
di nuovo al memico che aveva trovato anche nel
Brasile, perche glispirava simpatia e voleva ad-
domesticarlo. Lo scorse in disparte, in piedi, che
fumava tutto solo, gli saccostd e gli disse riat-
taccando il discorso:

— Non dubito davvero che loro socialisti sa-
rebbero capaci di dare allltalia una classe do-
minante pit intelligente e pil coraggiosa.
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I1 Rommo, fronte a fronte, appuntava verso la
faccia del Buondelmonti la barbetta rossigna e
taceva. Teneva il braccio un po’ discosto dal fian-
co e aveva il sigaro tra le dita che mandava su
un fil di fumo. I1 socialista fissd a lungo Iim-
perialista. finche senza levargli gli ocehi di dos-
so gli disse: '.

— Allora Lei ne morrebbe per la sua borghe-
sia, vero! i :

— No davvero! — ribatté l'altro. — No dav-
vero! Io non ho spezzato mai una lancia per la
borghesia e per gli interessi borghesi; ho spez-
zato tutte le mie lance per la nazione e per gli
interessi nazionali; e se ¢ apparso diversamente,
¢ stato perché un certo tempo, in buona fede,
" ho creduto che mella borghesia prima che al-
| trove si potesse risvegliare una coscienza na-
| zionale. . i

Il Buondelmonti si tacque, si accostd ancora
al Rummo e piano e con un sorriso di delicata
seduzione gli domando:

— Non crede alla mia buona fede?

A un tratto il solido e fermo momo fu scom-
posto, perché quella domanda voleva dire che il
Buondelmonti teneva in gran conto la sua sti-
ma, e in lui la naturale vanitd che & nel cuore
d’ognuno, fu lusingata. Gli occhi che il Rummo
non aveva mai levato dalla faceia del Buondel-
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monti, sbatterono un po’, la barbetta a puntae
cadde git e dalle labbra usci:

— Non ho mai dubitato della sua buona fede!

Poi il Rummo rimase a viso basso come se si
guardasse i piedi e dalla sua mano rimasta nello
stesso atteggiamento continuava a venir su il fil
di fumo. Da ultimo il Rummo rialzando il capo
domando: '

— Ha fatto buon viaggio!

I1 Buondelmonti rispose di si e un sorriso fino
gli errava ne’ precordii.

Parte deglinvitati eran rimasti nella sala da
pranzo, parte s’erano sparsi sulla terrazza e per
le altre stanze. Tutta la villa era piena di voci
e chi passava per le vie del colle e giu nella
valle, la, vedeva ardere di lumi attraverso le {fi-
nestre aperte nella caldissima notte. Il padrone
di casa stava con altri sulla terrazza e tonava
contro I’Argentina, perché in quei giorni ¢’ era-
no rumori di guerra tra quella potenza e il Bra-
sile. A pochi alla volta glinvitati venivano a
salutarlo e ad accomiatarsi ¢ tra gli altri venne
il Buondelmionti, ma il padrone di casa lo trat-
tenne per la mano ed esclamo:

— Quando sard in Italia, lo gridi forte che il
Brasile ¢ un grande paese e che ha un immenso
avvenire! L’Argentina nol
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Tutti glitaliani presenti i quali amavano il
paese dove avevan mutato di condizione, appro-
varono e si scagliarono contro I'Argentina, con
alte voci, mentre tre o quattro brasiliani che g’e-
rano avvicinati, tacevano contenti nel cuore. A
un tratto si senti la voce del Berd c,nga, chiamare:

— Bruna!

L il Buondelmonti scorse in un giardinetto che
era sotto la terrazza, una forma femminile e
sentl una voce che rispose ardita:

— Mi vuoi, zio?

— Vieni su. ' " .o P

La forma femminile balzd, vold, sparve, riap-
parve sulla terrazza. Era una giovinetta che ave-
va un volto asciutto ¢ olivigno, le ardeva negli
occhi il cuore, e un leggicro ansito le alzava il
petto per la corsa fatta tutta d’un fiato dal
giardino in su. I1 Berénga lattird a s& ¢ mot-
tendole le grosse dita villose dentro i capelli
e piegandole il viso verso il Buondelmontl le
disse: {

— Vedi 14 un bravo italiano.

Bruna fisso il giovane e gli occhi le ridevano
si forte che pareva lo deridesse. Ma ad un tratto
le sue labbra dissero:

— B il signore che taglia?

— No! B il signore che scrive. |

E il Berénga aggiunse a Piero:
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— Le ho parlato di Tei e del professore,

Gli occhi di Bruna non lasciarono Piero, le
sue labbra aggiunsero: :

— Italiano! -

B tacque con i capelli ancor nella, branca dello
zio, fremendo di riprender la corsa. Pure, teneva
il capo fermo e aveva sotto le ciglia uno sguar-
do lungo che andava lontano. B di nuovo le usci
dallardor del riso:

— Italiano!

Lo zio disse al Buondelmonti:

— L’ho lasciata crescere in liberta questa, pol-
ledra selvaggia, perdl.. dimenticar I'Italia. no!
Amare questo paese dov’e nata, si, ma non di-
menticare I'Italia! Ho voluto che studiasse bene
litaliano, la geografia, la storia d’Italia, e che
conoscesse Dante; ho voluto che facesse quello
che noi non potemmo fare alla sua, etd. Io non
Posso tornare in patria, ma ci torno cosi: cer-
cando di tener vivo lamore della nostra patria,
in questa creatura del mio sangue, '

Tacque, la fisso, le piegd il capo ‘allindietro
con l'una mano, lc attanaglid il mento tra il
pollice e ['indice dell’altra, disse: :

— Ma, & proprio de’ Berénga, vero?

La giovinetta, strise e rise, la maschera de’ Be-
rénga guizzd sulla sua faccia. Lorenzo Berénga,
aveva, d'un rilievo straordinario, dalla, fronte al

CoRRADINI. La patria lontana. 4
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mento, I'impronta de’ veri uomini di lotta e di
conquista: I'impronta della volonta risoluta, ag-
gressiva e dura; egli aveva dal mento quadrato
alla, fronte quadrata una sagoma facciale diritta
come il taglio d'una spada. Li tenne ancora Bru-
na col eapo riverso, la contempld a lungo, poi im-
petuosamente la bacio e dissc al Buondelmonti:

— I figlia d'un mio fratello ucciso mell’Uru-
guay durante l'ultima rivoluzione.

E prese a raccontare del fratello e di se stesso.
Con questo fratello maggiore e con le braccia
soltanto, a dodici anni era venuto nell’America
del Sud e prima erano sbarcati a Montevideo do-
ve il fratello era rimasto, ¢ poi lui era venuto a
Rio de Janciro dove aveva lavorato anni ¢ anni
da muratore finché era riuscito a costruire per
conto suo ¢ pitt volte era stato buttato a terra
da colpi di fortuna, ma s’era sempre rialzato
e in vent’anni nella capitale del Brasile aveva
{abbricato forse pit di mille case e palazzi. Lo-
renzo Berénga concluse:

— Mio fratello Giovacchino a Montevideo ha
fatto di tutto, ha provato tutto ed & morto nella
strada, d'un colpo di pugnale; ma in altri tempi
sarebbe diventato un Napoleone. Io mi sentivo
un cencio a petto suo.

I1 Buondelmonti guardava il costruttore. Que-
sti aveva una statura poco piu alta della media
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e membra proporzionate, ma per effetto forse
d’'una mirabile giustezza di proporzioni, appari-
va piu grande, un che di grandioso era in lui,
appariva ancora fortissimo oltre 1 cingquant’anni,
ed era in lui un che di formidabile. I1 Buondel-
monti guardava soprattutto i fasci di muscoli
che avevan le suc ciglia di qua e di 1a dal naso
largo, massiccio, diritto, senza scavo all’attac-
catura frontale. Quando Lorenzo Berénga cesso
di raccontare della sua vita e del fratello ucci-
so, aveva la faccia un po’in avanti e non guar-
dava nessuno. 11 Buondelmonti vide che quella
faccia ora metteva paura. Qualcosa di terribil-
mente feroce stava nell’occhio torbido sotto 1
fasci de’ muscoli cigliari contratti e fermi come
se fossero stati di ferro. 11 Buondelmonti guardd
ancora e scorse in gquell'occhio feroce qualcosa
di doloroso. A un tratto queste parole uscirono
dalle grosse labbra del Berénga:

— 8i & in esilio qui, si lavora e si combatte
in esilio.... altro clima, altra lingua, altra gen-
te e famiglia nuova.... Dir Vinferno di chi & solo
a combattere!

Furono pochi attimi. Riapparve 'uomo cordiale
e festoso dell’« Atlantide», 'occhio rischiarato.
Con la sua franchezza disse al Buondelmonti:

— Lei vuol andarsene, se¢ ne vada; si ricordi
che casa mia ¢ casa sua. '
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B aprendo la mano aggiunse a Bruna:

— Vattene anche tu.

La fanciulla scosse la chioma liberata e fuggei.
Ma lo zio la richiamd ancora, ed ella si voltd
domandando:

— Mi vuoi? ;

Negli occhi le bruciava un fuoco di riso.

Lo zio le disse:

— Cogli de’ fiori per il signore, quando pas-
sa. Ma intendiamoci! Non spogliare il ‘giardino!

— Si. .

L fuggl. I1 Berénga disse al Buondelmonti:

— Mio fratello quattro volte fece fortuna e
quattro la distrusse. Una volta prestd tutti i
suoi risparmi a un amico e non riebbe pit nulla.
Se io dico a Bruna di portarmi de’ fiori, mi spo-
glia il giardino. Ha come mio fratello la mania
di donare. Ultima fiamma del sangue nostro!

I1 Buondelmonti quando lascid la villa in com-
pagnia di Quirino Ionorio do Amaral, era am-
mutito. Rivedeva I'occhio del Berénga torbido di
ferocia e di dolore, si ricordava dell’altro occhio
del Tanno e della cicatrice del pugnale guizzante
sotto il negror della barba. Gli ritornavano in
mente le parole del Berénga:

— Altro clima, altra lingua, altra gente....

Era emigrante dell’« Atlantide». Lo rivide so-
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pra un’altra nave, in mezzo all’oceano, a dodici
anni, col fratello e le braccia soltanto.

Gli riapparvero gli emigranti con i quali aveva
viaggiato, e, subito dopo, gl'italiani di San Paolo
e di Rio de Janeiro con i quali aveva pranzato
quella sera. I ancora risentl le parole del Be-
rénga.:

— Soli a combattere!

E a un tratto afferro la condizione di quelli |
uomini : ognuno di loro era solo in mezzo alla vita, |
collettiva del paese straniero; ognuno di loro va-
leva per la sua forza individuale, assente quella
che centuplica tutti: la forza nazionale. stperm,
membra tronche,

Subito gli balend e gli si fissd in mente la ve-
rith piena con queste parole:

— Sono cosi forti! Che avrebbero fatto, sc
ognuno avesse avuto con sé la forza nazionale?
Invece, la patria 1li diminuisce.

Rivide la cicatrice sulla gota del Tanno, ri-
senti 1'insulto lanciatogli in faccia: — Evviva
Menelik ! ‘ v b 7 '

11 Buondelmonti gridd dentlo di sé:

— Razza di cani! Quando vollero che I'Italia
restasse sconfitta da un selvaggio, non pensa-
rono a questo. Non pensarono che tagliavan le
braceia a tanti milioni di disgraziati dispersi per
il mondo! & ora I'Italia manda il medico sulla
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nave a pesar loro il cibo e T'aria e medicar le
piaghe! Per quindici giorni, razza di cani!

A’ un tratto dal cancello della villa, nel buio,
vide balzarsi dinanzi una forma femminile, Bru-
na con le mani piene di fiori. E dati questi,
la giovinetta come presa da follia si mise a cor-
rere qua e la ¢ a cogliere, a coglicre altri fiori.
I1 Buondelmonti diceva:

— PBasta! ‘

Ma Bruna continuava a coglier fiori senza par-
lare.
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Piero la mattina dopo mandd de’ fiori a Gio-
vanna e un biglietto nel quale la pregava di dir-
gli quando poteva andare a farle visita. Giovan-
na ringraziandolo gli rispose che gli avrebbe
seritto per avvertirlo, e Picro che gaspettava
Finvito per quel giorno stesso, rimase male e
si domandd: — Che accade? — Per pitt mattine
aspettd la posta, ma la lettera di GHiovanna non
giunse. Egli lasciava triste lalbergo ¢ soltanto
riusciva a vincere ancora la sua tristezza visi-
tando le scuole e i sodalizi italiani di Rio de
Janeiro accompagnato da Giorgio Tanno, dai fra-
telli Marola e da altri e talvolta anche dal so-
cialista Giacomo Rummo. Questi era segretario
d'un sodalizio intitolato 1'«Operaio Italiano» e
quando il Buondelmonti andd a visitarlo, gli fece
il viso dellarmi come al pranzo del Berénga:
in fretta o furia gli mostrd le sale per puro do-
vere di ufficio, gli dette alcane notizie sull’ori-
gine e landamento del sodalizio e lo pianto 1i
insieme con gli altri che l'avevano accompagnato.
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Un’altra volta il Buondelmonti trovo il Rummo
sulla. porta d’una scuola insieme con altri che
lo aspettavano per riceverlo. Tira una scuola d’in-
fanzia, vi erano trenta o quaranta bambini, i fi-
gli degli italiani nati nel Brasile, i figli degli
emigranti che avevano attraversato Toceano per
cercar fortuna. Erano trenta o quaranta bambini
macilenti ed esangui, una sorta d’omuncolj ma-
lati in cui s'era gia spenta negli occhi e nei ge-
sti ogni vivacitd italiana. Avevano ancora negli
occhi un’ombra degli italiani del mezzogiorno,
un orlo intorno alle palpebre d’un bel nero mo.-
rato che tanto pit risaltava nell’esangue maci-
lenza dei volti. II Buondelmonti n'interrogd al-
cuni e domandd loro il nome del padre e della
madre e che cosa facevano, ¢ ogni bambino ri-
spondeva il mestierc del padre ¢ della, madre non
in italiano, ma in brasiliano. 11 Buondelmonti
dimandd loro a uno a uno:

— Sei italiano o brasiliano? _

E tutti quei bambini dai sei ai dieci anni a
uno a uno risposero:

— Brasiliano.

I1 Buondelmonti si rivolse al loro maestro. Que-
sti era un giovanotto sui vent’anni bello e forte,
oriundo d’Italia e nato nel Brasile. Il Buondel-
monti rimase con gli occhi stupefatti a guar-
darlo, perch¢ gli parve d’assistere ad una me-
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tamorfosi. Il giovanotto aveva tutte le fattezze
e la struttura e i bei colori ancora dell’italiano,
ma gid una lentezza, simile a quando prende il
sonno, l'aveva occupato, ed era cosi visibile che
pareva l'occupasse in quel momento. Al Buon-
delmonti parve di assistere al trasformarsi del-
Iitaliano in uwomo d’altro clima. Proprio come
quando un colore si muta in un altro, Iitalianita
era ancora ¢ gid mancava. Il Buondelmonti vo-
leva dir qualcosa al maestro intorno al suo me-
todo d’insegnamento, ma non gli disse nulla,
scrolld le spalle e uscl dalla scuola.

Disse al Rummo, quando furono in istrada:

— Queste scuole sono davvero un debole istru-
mento per la conservazione dellitalianitd nelle
colonie! :

B cerco d intrattenere il Rummo parlandogli
d’emigrazione e di doveri nazionali; ma il Rum-
mo gli disse:

— So, so! Ho dat’'un’occhiata al suo libro, «La
riforma borghese ». , '

— KEbbene? ' - C ;

— Lei vorrebbe la mazione eroica, sogna con-
quiste affricane. Ma dove vuol trovarlo leroi-
smo tra la borghesia? I’eroismo & solo dalla no-
stra parte e si chiama sciopero gencrale. :

E sprezzantemente il Rummo se n’ando pe’ fatti
suoi, non solo, ma da quella volta si tenne il piu
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~ possibile lontano dai ritrovi dove supponeva d’in-
contrar il Buondelmonti, e per la via si voltava
dall’altra parte e non lo salutd piu. -

Altre volte il Buondelmonti passeggiava per
Rio de Janeiro insieme con Quirino Honorio do
Amaral, spesso lungo la riva del mare, e le loro
conversazioni saggiravano di solito su letterati
e artisti europei della cui conoscenza, specie de-
gli italiani, il giovane brasiliano si mostrava avi-
dissimo. Egli aveva gid un cervello addestrato
alle cose della letteratura e dell’arte di Europa
ed aveva per tutto cid che fosse italiano una
passione che lo divorava; la quale passione, sep-
pe il Buondelmonti in una delle loro passeggiate
sul mare, gli proveniva dallavere egli qualche
anno avanti, quando ciod era ancora giovinetto,
vista recitare in un teatro di Rio de Janeiro una
grande attrice italiana, e dall’essersi allora per
la prima volta la sua anima iniziata alla cono-
scenza del bello. Quirino era poeta d’ardente e
profonda anima, aveva gia composto un poema
intitolato «I.a patria lontana» e 'aveva dedicato
al grande poeta nazionale del Brasile Jodo An-
tonio de Oliveira del guale egli era discepolo.
La patria lontana era I'Italia, culla della civilta
latina. L’anima di Quirino vedeva continunamente
I'Italia, perché larte ne aveva risvegliato in lui
il ricordo, ed ei la considerava come sua patria
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Sieché quando si trovava col Buondelmonti era
avidissimo di saperne il pilt possibile e lo inter-
rogava su Roma e sulle altre cittd, sull’aspetto
de’ paesaggi, sui monumenti e sulle vite degli
artisti; tornava continuamente su Roma e sulle
rovine romane ¢ faceva domande particolareg-
giate, minuziose, dicendo spesso:

— To so che questo monumento & posto cosi
ed ha questa linea, ma com’e’?

1 Duondelmonti gli rispondeva ¢ Quirino do-
mapdava ancora, € il Buondelmonti gli dava al-
tre notizie sorridendo, ma Quirino era insazia-
bile, per un’avidita dell’antichissimo sangue tras-
fuso in lui. '

Spesso poi conduceva il Buondelmonti da un
celebre libraio francese della cittd il quale si
chiamava Garnier e nella cui bottega frequen-
tavano letterati e artisti; questi pure, nomini di
fino intelletto e di curiositd spirituale, si mo-
stravano desiderosi di conoscere la letteratura e
Tarte d’Ttalia, ma Quirino per placare la sua no-
stalgia 1i stancava parlando e parlando loro del
Buondelmonti, quando questi cra partito.

Finalmente una settimana dopo il pranzo del
Berénga, Piero e gli Axerio si ritrovarono in una
casa brasiliana che dava un ricevimento in loro
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onore, e Piero appena entrato nel primo salotto
avendo scorto Giovanna le andd incontro e le
domando:

— Perché non mi ha piu scritto?

Ma Giovanna non aveva ancora risposto quan-
do sopraggiunse il Porréna dicendo:

— Questo Brasile m’accoppa con una conge-
stione cerebrale di noia. :

Pure, aveva un’allegria che gli schizzava fuori
da tutti i pori e la sua faccia arguta non era
stata mai cosi arguta come quella, sera. Sotto
voce prese a perseguitare tre brasiliani che at-
traversavano il salotto, sparivano in quello at-
tiguo, riapparivano, uno dietro Taltro, tutti e
tre soli, impalati e stecchiti come andassero in
processione, e mostrando sotto la pelle dell’uo-
mo bianco la struttura del teschio e il colore
del megro.

— Eccoli 1i: hanno i loro padri alle finestre.

E le finestre erano per il Porréna le loro stes-
se facce da cui come da finestre mettevan fuori
il capo i padri. B il Porréna non tanto rideva
di questo quanto a pensare come i tre brasiliani
si sarebbero irritati, infuriati, se uno avesse mo-
strato loro il destino di quelle loro facce bianche,
di far da finestre a’ teschi dei loro padri negri.
La visione de’ tre brasiliani che pestavano i piedi
dal furore, ciascuno col teschio del padre sal-
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tante dentro I'involucro della pelle facciale, esi-
larava il Porréna e dava al suo animo un’ebrietd
di «vis comica» che si trasfondeva nell’animo di
Giovanna. Finalmente il giovane trovd l'ultima
parola. per uno de’ {re brasiliani deambulanti,
molto vecchio, tutto rughe, talché come tra un
arruffio di corde appariva il suo teschio.

— Eccolo li: ha ancora qualcosa di giovanile:
lo scheletro.

Infatti il vecchio camminava con la persona
diritta e qualcosa d’inesprimibilmente giovanile
era in lui, nel portamento della spina dorsale.
11 Porréna e Giovanna a un tratto sparirono nel-
la folla degli altri invitati e Piero si mise a cer-
carli di salotto in salotto, finché poco dopo ri-
trovo la signora senza piu il giovane e le disse:

— Ma che ¢¢ dunque fra Lei e me!

La signora alzd il viso, lo guardo, ebbe un moto
d’ira tra ciglio e ciglio, gli disse:

— Lei perde contegno, signor Buondelmonti.

Poi vide la sua faccia si stravolta che aggiunse:

— Venga dimani alla villa verso le quattro.

E andd dritta incontro al marito.

11 giorno dopo verso le tre Piero salli a Santa
Teresa domandandosi ancora la causa del muta-
mento di Giovanna e ricordandosi de’ pochi gior-
ni del viaggio che eran successi alla notte in
cui I« Atlantide» aveva camminato attraverso la
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di legger chiaro nell’anima di lei; vi aveva letto
che essa non voleva trovarsi pit sola in sua com-
pagnia, ma era stata d'un’adorabile dolcezza ne-
gli attimi fuggenti, e cid era bastato a Piero e
gli era piaciuto e aveva pensato che non biso-
gnava farle violenza, tanto sarebbero giunti pre-
sto a Rio de Janeiro. 11 giorno prima dell’arrivo
Giovanna stava nel corridoio avanti alla sua ca-
bina, in ginocchio, ¢ riponeva le sue robe nel
baule, quando era passato Piero e aveva detto:

— A domani!

Giovanna senza alzarsi di ginocchio gli aveva
stretto la mano con tanta luce negli occhi! N&
tutto quel giorno, nt il giorno innanzi, né¢ prima
T'aveva trovata pit in compagnia del Porréna.
Ora perche il Porréna era tornato accanto a lei?
Che mutamento aveva fatto Giovanna? Perché?

Piero era salito in tranvai; giunto dove biso-
gnava scendere per prendere il sentiero che me-
nava su alla villa degli Axerio, s’accorse che
cra troppo presto, scese ¢ s’indugio per la stra-
da da dove cadendogli gli occhi sulla citta che
stava giu nel piano, ripensod che non aveva an-
cora avuto l'animo per contemplarne la bellez-
za, ne provo rimorso e cerco di liberarsi dalla
passione che gia incominciava a rendersi padro-
na di lui, cerco di liberarsene lasciandosi occu-
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pare dalle cose esterne. Per la strada dove an-
dava, ¢’era molta quiete, casette sparse con giar-
dinetti intorno, bambini scalzi, serve negre e qual-
che venditore ambulante che passava battendo
con una mano delle bacchette di legno per farsi
sentire. Talvolta si sentiva un batter di mani di-
nanzi al cancello d’un giardinetto o alla porta
d’una casetta: era qualcuno che chiamava di
fuori e qualcuno di dentro appariva, si i giar-
dinetti eran piccoli e le casette piccole ¢ leg-
giere. Piero prese il sentiero della villa e a un
certo punto trovo degli operai negri e bianchi
che lavoravano, alzavano un muro per reggere il
ciglione che non franasse, e fra loro Piero ri-
conobbe un emigrante dell’ « Atlantide » e ne senti
altri dire qualche parola in italiano. Allora si
accorse quanto una delle due nature che erano
in lui, la individuale, presa d’amore, avesse so-
praffatto Taltra. che poteva diventar coscienza
nazionale, perché non aveva pit occhi per vedere
gli uomini della sua patria, né orecchi per sen-
tirne le voci. Ne provo un profondo rimorso e
si disse dentro di sé:

— Son venuto qui a innamorarmi come un fan-
ciullo? .

E guardo gli uomini della sua patria che rivol-
tavano la terra straniera in mezzo ai negri schia-
vi d’Affrica. Quando a un tratto uno di questi
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negri alzo la voce e si mise a gesticolare sulla
faccia d’'un italiano. Altercavano e ad un certo
momento il negro fece l'atto di metter le mani
addosso all’italiano.

— Ah razzaccia! — grido Piero e spinto dal
suo rimorso a far anche di piu di quel che fosse
necessario per un uomo della sua patria fu ad-
dosso al negro e latlerrd, ma quegli fortissimo
rimessosi in piedi gli sferrd un pugno. Cicco d'ira
allora, Piero e pit forte gli fu di nuovo addosso
e di muovo l'atterrd e lo conficcd con le ginoc-
chia a terra e gli sbatté la faccia sulla terra
rivoltata. che era di color rosso acceso, sicché
sulla faccia megra, quando quesla si rialzo, pa-
reva brani sanguinanti. Ma subito Piero per lo
stimolo di quella stessa azione di lotta che ave-
va compiuta, si ricordd del Porréna, il suo amore
lo rioccupo, la paura e l'ansia lo vinsero, dun
fiato sotto il sole rovente corse su alla villa
degli Axerio, nel salotto vide che il Porréna non
c’era, la gioia lo invase, vide poi che Giovanna
era, in cornpa:gnia. d'una signora italiana, di due
signori brasiliani a lui sconosciuti e del marito.
E sino alla fine della visita il giovane, dimen-
tico anche del mutamento di Giovanna, ¢bbe 1’a-
nimo libero, leggiero leggiero e gioioso. Il pro-
fessor Axerio raccontd della prima lezione che
aveva fatta alla facoltd di medicina il giorno
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avanti e disse bene degli studenti brasiliani che
gli erano parsi d'un’intelligenza raccolta e pe-
netrante. La signora della colonia, una madre
di famiglia, raccontava a Giovanna delle diffi-
coltd, che ci sono per educare italianamente i
figli nella colonia, mancando buone scuole.

A un ftratto Piero e le signore sentirono un
galoppo serrato per il sentiero sotto la villa. Eran
accanto alla finestra, guardaron fuori, videro dal-
lo svolto del colle venir a cavallo di gran trotto
una forma femminile nella quale, quando fu piu
vicina, riconobbero Bruna Berénga. Questa pas-
s0 sotto la villa, alzd gli occhi, salutd mandando
un grido acuto, sfrend il cavallo, divoro il tratto
di sentiero che saliva. sui precipizi sino alla fo-
resta nella. quale sparve. B subito dal medesimo
svolto del colle apparve un cavaliere, era il Be-
rénga il quale teneva dietro alla nipote di gran
corsa. Passd anch’egli sotto le finestre, curvo il
gran torso sul cavallo, non vide, lancio un grido:

— Bruna!

Spari anch’egli nella foresta, e si senti ancora
la voce che richiamava:

— Brunal

Giovanna dopo si levd dalla finestra per of-
frire il té. E Piero tutto animato di speranza
da quella corsa selvaggia disse a Giovanna men-
tre questa gli porgeva la tazza:

CorrADINL La patria lonfana. b
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— Poi mji dird, vero?... perché con me non &
pit guella di prima.

Giovanna senza alzar gli occhi dalla tazza gli
rispose:

— Sono sempre la stessa.

— Allora, — riprese Piero — posso venir an-
che domani a salutarla?

Giovanna a capo chino rispose di si. ;

E Piero qualche momento dopo, lasciata la casa
di Giovanna, aveva, nell'anima un gran proposito
di lavoro. Voleva nel’America del Sud non pas-
sarsela in ozio, ma occuparsi utilmente studiando
Iemigrazione italiana. Perche la felicitd aveva
nel cuor di lui, gia stretto dalla pena d’amore,
resuscitata la coscienza, nazionale come il vento
da un fuoco chiuso in un cespuglio appicca la,
fiamma, a tutta la foresta. ligli era sempre stato
in Italia un forte lavoratore ed ora da pitt d’un
mese, tra il viaggio e il resto, aveva cessato ogni
seria occupazione. Era tempo di ricominciare. 13
scendendo da Santa Teresa in cittd benediceva
Giovanna che gli aveva suggerita lidea di quel
viaggio e degli studii sull’emigrazione. Ella di-
ventava lispiratrice della stessa sua coscienza
nazionale e Piero l'adorava come non la aveva
adorata mai. Giunto in cittd corse al consolato
italiano e fattisi dare libri, relazioni, notizie, ogni
sorta di documenti sulle condizioni degli italiani

R e R S
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a Rio de Janeiro tornd all’albergo e passo tutta
la notte a tavolino. Ma la mattina Giovanna gli
mandd un biglietto nel quale gli diceva, che era
dispiacente di non poterlo ricevere il giorno per
un impegno sopraggiuntole da parte di suo ma-
rito. Nullay pitti: mon Vinvitava, per un’altra
volta.

E allora Piero ricadde in balia della pena d’a-
more perché era orgoglioso e per tutto I'oro del
mondo non avrebbe pilt battuto alla porfa di
Giovanna. Costei laveva attirato tanto lontano,
lusingato e ora l'abbandonava. Gli riappariva il
Porréna. Li disprezzava tutti e due. Erano degni
Tuno dell'altra, erano il prototipo della coppia
cittadina raffinata, frivola e motteggiatrice con
la quale egli non poteva parlare. Ma altre volte,
specie la mattina quandera giunta la posta sen-
za portar un nuovo invito di Giovanna, la pas-
sione s'impossessava, di lui, e allora si ritrova-
va solo nella cittd sconosciuta, i nuovi amici non
esistevano pil, tutte le cose esteriori erano mor-
te, non poteva restare all’albergo ed errava per
le strade senza mai trovar requie, sempre col
pensiero fisso di Giovanna dentro di s¢ e spesso
si ricordava de’ giorni che avevano passato in-
sieme sull’«Atlantide». La rivedeva, tanto pil
amabile d’allora. La rivedeva in tanti atteggia-
menti di cui gli pareva che allora, gli fossero



L

sfuggite la leggiadria e la grazia, allora che era
per lui la donna la quale sarebbe stata la sua
amante di 1i a pochi giorni. Rifaceva la vita di
bordo, giorno per giorno, ora per ora, e gli pa-
reva, di non aver goduto abbastanza della sua
compagnia e di lei. La rivedeva e la risentiva
parlare, ridere, camminare, uscire dalla sua ca-
bina, entrare nella sala da pranzo, battere le mani
dalla gioia, fissarlo con gli occhi ilari e intimi-
diti, chinare il piccolo, leggiadro capo sul mare,
dirgli tante tante frivole cose sotto voce, pen-
dere dalle sue labbra gquand’egli le raccontava
degli emigranti. Rivedeva quel nastro di seta co-
lor granato su quel profilo greco de’ suoi capelli
castani tremare al vento leggiero come la sua
anima, gli era parso talvolta, a fior del mare.
E tutto era pieno di lei; i suoi occhi, il suo riso,
le sue vesti erano da per tutto, tutto prendeva
qualcosa da lei, il mare, la nave, il cielo, la not-
te, le stelle. Hssi avevano contemplato insieme
le stelle, spiato l'apparire della Croce del Sud
dopo I'Equatore, visto ondulare nella notte le al-
berature e le sartie nere e attraverso quelle bril-
lare le stelle. Avevano visto la cima dell’albero
di prua tentennare quasi impercettibilmente ¢
sopra c’era una stella, tre stelle, uno sciame di
stelle, e l'albero pareva che si movesse per toc-
carle. E Giovanna aveva mormorato qualche pa-
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rola o mandato un sospiro per esprimere la sua
pena di non potersi esprimere, e a Piero quel
sospiro e quella parola mon erano penetrati nel
cuore come ora che glie lo dilaniavano. Che pa-
radiso avrebbero potuto dargli ora quelli occhi
da cui linfanzia non voleva partire, quella voce,
quel riso, quella bocca, guelle mani piccole e ma-
gre che quella notte aveva prese fra le sue e
baciate e lasciate! Perché le aveva lasciate? Ora
Piero se ne pentiva perché sapeva che I'amore
della donna. & spesso il frutto della sua caduta
e che ci sono donne le quali non cadono perché
amano, ma amano perché sono cadute. Ei si di-
ceva dentro di s¢: — Perché ho avuto questa
debolezza? — E ne provava rimorso. Si ricor-
dava. che quella notte, quand’erano soli, sepolti
nella nebbia, ed essa tremava e aspettava, si ri-
cordava d’aver sentito per un attimo sfiorarsi
il petto dal palpito del suo seno e di aver sentito
per Tattimo d’'un attimo lungo la persona il con-
torno della schietta, persona di Giovanna, e que-
sto ricordo gli dava un rimorso carnale che ac-
cendeva la sua passione. In certi momenti Gio-
vanna stessa mutava aspetto e la sua voce non
diceva a Piero come allora: — Pietd di me! —
Ma diceva: — Perché non m’hai soffocata fra le
tue braccia? Io volevo guesto, se tu l'avessi vo-
luto. Perché m’hai delusa? — Riappariva il Por-
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réna, riappariva continuamente sulla nave ac-
canto a Giovanna. C

E intanto ogni proposito di lavoro era caduto.
Gli amici, Giorgio Tanno, i fratelli Murola, an-
davano a cercar Piero all’albergo dove abitava
sulla riva del mare, e lo trovavano afflitto: ri-
spondeva appena alle loro parole e non doman-
dava piu delle cose della colonia, delle scuole
e de’ sodalizi, che per lo innanzi aveva mostrato
tanto #zelo di conoscere. Talvolta quella sua na-
tura per la quale egli poteva uscir da se me-
desimo e incarnar la coscienza; d’una nazione,
mandava il suo nobile grido contro l'altra che
la teneva schiava d’amore. Piero aveva sempre
avuto miolto disprezzo per il romanzo borghese
contemporaneo il cui eroe & sempre il giovane si-
gnore jozioso, spasimante d’amore in adulterio.
Nulla di pitt sciocco aveva trovato mai di simile
letteraturaccia da omiciattoli. Ed ora in un pae-
se d’emigranti della sua patria, egli, apostolo
della vita nazionale eroica, per altro non era
venuto se non per comporre, delle sue lacrime
e de’ suoi sospiri, un romanzuccio d’amore e di
gelosia, d’amore senza corrispondenza e di ge-
losia forse senza rivale. Piero si disprezzava per
il suo ampre e per la sua gelosia. Ma non poteva
far altro se non pensare a Giovanna. Seppe un
giorno che gli Axerio avevano cominciato a fre-
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quentar qualcuno della colonia e a far visite la
sera. BEgli ando or da questo, or da quello con
la speranza di trovar Giovanna, e la cereava per
la citta.

Una Domenica Piero si sentiva pit afflitto e
solo degli altri giorni nella citta sconosciuta, €
pitt la coscienza della miseria nella quale era ca~
duto, lo tormentava. Quando pensd che un solo
womo gli avrebbe potuto dar forza per risorgere
o almeno un po’ di consolazione, € quest’uomo
era il costruttore di case Lorenzo Berénga. Andd
a trovarlo nella sua villa a Santa Teresa dopo
il tramonto. C’era nel giardino della; villa la ni-
pote Bruna la quale appena lo scorse, gli si
fogd incontro a braccia aperte mandando grida
festose, e Piero a un tratto si sentl consolato
da quell’accoglienza tanto cordiale. Subito Bru-
na gli domandd:

— Lo zio!

T senza aspettar risposta gincammind avanti.
Andava via in fretta per il giardino e nelle sue
membra cera il fremito della corsa frenata a
stento. Ma a un tratto disse:

— Questa sera gli altri italiani non verranno.

Piero si senti rimorire confessandosi ora che
egli era venuto alla villa del Berdnga, soprat-
tutto per la speranza di trovarvi Giovanna.
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Appena toced la soglia, Bruna salzd di sta-
tura, la sua faccia si ricoperse di religione come
quella del devoto che entra in chiesa. Attraverso
un corridoio camminando in punta di piedi per
abitudine contratta e come se un momento do-
PO mon avesse dovuto disturbar lo zio battendo
alla sua porta. Quando fu dinanzi ad una porta,
chiusa, batte. ;

Una voce aspra rispose di dentro: :

— Avanti. .

I1 Berénga appena il Buondelmonti entro, gli
chicse, senza nemmeno dar tempo ai saluti, se
sapeva di quelle societd per la costruzione di case
operaie che ci sono in alcune cittd d’Italia, e
quegli incapace di parlare gli rispose di no. Il
Berénga gli aggiunse che voleva vedere se era
possibile di tentar qualcosa di simile a Rio de
Janeiro, e che aveva incominciato a studiare in-
torno a quel disegno. 11 Buondelmonti facendosi
forza gli disse:

— Mi hanno raccontato che Lei trova il tempo
per molte cose...,

— E vero.

E il Berénga portd il Buondelmonti nella sua,
biblioteca dove fra molti @ltri libri di vario ge-
nere gli additd le pitt celebri e reputate opere
francesi, italiane, tedesche, inglesi, d’esegesi bi-
blica, di storia del cristianesimpo, di controversia;
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fra il cattolicismo e il protestantismo, di dogma-
tica e di oratoria sacra. Poi tird git dagli scaffali
alcune di quelle opere, mostro le pagine annotate
nei margini. Domando Yaltro:

— Son note di suo pugno!? .

— I di chi debbono essere? — rispose il Be-
rénga e tird giu altre opere che avevano in mar-
gine annotazioni piene di acume e di profonda
fede religiosa. Ora l'annotatore approvava il te-
sto e ora contradiceva, il pitt spesso senza discu-
tere, seccamente, si e no, come uomo sicuro del
fatto suo e senza dubbii:

— Traccio sempre cosi; io non posso lasciarmi
dominare quando lo scrittore mi manifesta il
suo pensiero; ho bisogno di domjnarlo io e an-
noto.

— Ma pure Lei ¢ un uomo di fede.

I1 Berénga aggrotto i fasci delle sopracciglia
e proruppe corrucciato:

— Ma, la mia fede & libertad, non schiavitu! La
mia fede & mia, perché me la sono scelta io, e
credo perché ho visto! Credere non mi diminui-
sce, mi fa cosi!

S’alzd sulla punta dei piedi, levo le braccia
e poi sedutosi al tavolino e invitato il Buondel-
monti a fare altrettanto, riprese:

— 81, caro signor Buondelmonti! Quand’ho la-
vorato tutto il giorno, mi metto qui e leggo e
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studio. Veda, per le mie case opera,le di cui Le
parlavo.

Di sotto a un cumhlo di libri e di fogli trasse
due grandi quaderni tutti scritti e opuscoh in
italiano. E dopo aggiunse:

— Vuol vedere quant’ho dovuto studla,'re nella
mia vita? ; ; ‘

Aprl un cassetto del tavolino e ne tird fuori un
monte di quadernetti, come quelli degli scolari
e disse: -

— Ecco qua come mi sono imparato il fran-
cese e linglese. A quar‘antamnque anni son ri-
tornato ragazzo.

I1 Buondelmonti dette un’occhiata ai quader-
netti e s’accorse che si calmava la sua pena.
Guardo il costruttore che teneva il braccio diste-
so sul tavolino in atteggiamento di rinoso senza
stanchezza, e aveva sulla faccia la franca sod-
disfazione di parlare di sé. Lo invitd a raccon-
targli la sua vita. Ma il Berénga gli raccontd
soltanto che era mato in Abruzzo, all’ombra del
Gran Sasso, e che suo padre era capomastro fa-
moso mne’ suoi paesi e viveva ancora; e poi gli
raccontd come egli ‘medesimo era passato da mu-
ratore a costruttore mettendosi in un’impresa
con un architetto di Rio de Janeiro il quale aveva
finito col presagirgli che sarebbe diventato il
primo dell'arte sua in tutto il Brasile. E gli rac-
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contd come aveva imparato le matematiche e
Yarchitettura rubando le motti al sonno. ‘A un
tratto dette una voce forte e chiamd Bruna la
quale era uscita appena introdotto il Buondel-
monti. Accorsa Bruna le disse:

— Tutti qui per le orazioni. \

E di nuovo rimasto solo col Buondelmonti gli
disse: ‘

— Oggi & Domenica, & Tora di fare orazione;
se a Lei non place assistervi, buona notte.

— No! Mi piace — esclamd il Buondelmonti ¢
gid respirava liberamente.

Il Berénga aggiunse contenbo, come per con-
cludere: - i

— Insomma, caro signor Buondelmonti, qual-
cosa abbiamo fatto. Ho cinque officine,  sette-
cento operai, ho arricchito i miei genitori e i
miei fratelli che son tornati in Italia, ho cer-
cato nelle costruzioni che ho inalzato qui di met-
tere un po’ di soliditd alla maniera di mio pa-
dre e qualche linea italiana.

11 Buondelmonti sentiva di nuovo il desiderio
d’aver motizie degli emigranti e percm disse al
Berénga.:

— L’ altra volta m’accenno le difficoltd d'a-
prirsi una strada qui.... altra gente, disse, altro
clima.... '

— L’altra volta non mi spiegai bene. Non son
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uomo io da lamentarmi se trovo la vita dura.
Io son pit duro. Ma intendevo dire: per chi si
costruisce qui? Per chi ho costruito io tanto?
Fra la madrepatria ¢ questo nobilissimo paese
che ci ospita, che legame c¢'¢? Siamo forse cit-
tadini gui, senz’esercitare i diritti politici? E se
prendiamo la cittadinanza del Brasile, siamo for-
se sempre italiani? B sc le volessimo tutte e due,
che saremmo moi? E la forza di questo suolo
non divora subito i figli degli stranieri sin dalla
prima generazione? Diventano figli del paese. Lei,
ho saputo, ha visitato la nostra scuola. Son for-
se ancora italiani? E deve esser cosi, perché que-
sto nobilissimo paese ha diritto di diventar gran-
de, perché come tutti i paesi nuovi ha una forza
d’attrazione immensa. Ma noi per chi costruiamo?
Io come io, Lei pud crederlo, non sono scontento
di me. Ma come italiano, che avro aggiunto con
la mia forza, col mio mezzo secolo di lavoro,
a quella grande cosa che dovrebbe esser I'ltalia?
Qui I'Italia non c¢’¢ in nessuna maniera! Qui c¢’¢
un altro paese, nobilissimo anche questo, che
prendera uno de’ primi posti nel mondo, ma non
¢ I'Italia. Io vorrei stare fra gli eschimesi, ma
poter dire: — Qui la mia patria domina! — Oh,
sarebbe mltra cosa!

Tacque un momento. Lungo il braccio ancora
disteso sul tavolino corsero gli occhi suoi sin
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ta. Poi il Berénga ricomincio guardandosi sem-
pre le dita:

— Le dissi l'altro giorno che pit volte sono
stato buttato a terra da colpi di fortuna e che
mi son sempre rialzato e rifatto. Una volta avevo -
preso grandi lavori nella capitale d'uno stato del
Nord. Dovevo costruire un ospedale, un teatro
e altri pubblici edifizi. Noleggiai delle navi per
conto mio, assoldai pitt di mille operai, feci im-
mense provviste di materiale, misi nell'impresa
tutti i miei fondi e tutti i miei crediti e vial Ma
in guella cittd di cattivo clima caddi malato,
stetti dieci settimane a letto e dovetti tornare a
Rio. Rimessomi, stavo per tornare a’ miei lavori,
quando mi giunse un telegramma con l'annunzio
che eran rimasti in tronco. Corsi. A farla breve,
il contratto che io avevo, fu rotto e i lavori non
furon pil ripresi. Tutta la mia fortuna se n’an-
dd in quell’abisso e restai con pitt d'un milione
di debiti. Ma senta. Vengo a sapere che qualcuno
-m’aveva voltato contro l'animo del governatore
per agguantarsi poi Iai i lavori. Io lo conoscevo,
lPuomo; era un mio nemico e rivale. Un giorno
Pincontro per la strada. Appena mi vide, affretto
il passo. Aveva la morte dietro. Lo raggiunsi,
lafferrai per le spalle, lo torsi allindietro cosi,
gli avrei troncata la spina dorsale ¢ mangiata



s R i

la faccia, vidi lai sua faccia pallida dallo spaven-
to. A" un tratto sentii dentro di me una voce:
— Nol — Lo scossi per le spalle e gli dissi: —
Vattene! — Dio voleva: cosi.

Tacque. Il suo occhio corse ancora lungo il
braccio sino alla mano che drizzd le dita come
capi di serpi. Sotto il sopracciglio aggrottato
Pocchio nereggiava. 11 Berénga, ricomincid:

— lo ero giovane allora, amavo, mi dovevo spo-
sare di lia tre mesi, si seppe della mia rovina,
i parenti di lei mi chiamarono e mi dissero: —
Tutto ¢ finito! — Io ero troppo orgoglioso, ri-
sposi: — Sta bene! — Portaron via quel giorno
stesso la ragazza in un’altra cittd. B non T’ho
piu rivista. To stetti un giorno e una notte seduto
cosl a un tavolino a pensare se dovevo finirla.
A un tratto una voce mi disse: — Avanti] —
Mi detti una frustata) nella faccia, m’alzai e
ricominciai, Ma per chi, domando io? Se fossi
stato nel mio paese e il mio paese m’avesse aiu-
tato, con questo mio braccio qui mi sarei sen-
tito la forza di creare un mondo.

11 Berénga. alzd dal tavolino il braccio col pu-
gno chiuso, e il Buondelmonti vide correr per
quello un torrente di forza.

Tornd Bruna con la servitd per le orazioni co-
muni della Domenica e donne e uomini si dispo-
sero in circolo. Lorenzo Berénga lesse prima un
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frammento della Bibbia e poi alzandosi in piedi
incomincid a pregare o meglio a parlare a Dio,
a ringraziarlo de’ benefizi che gli aveva fatti,
a raccomandargli se medesimo e la nipote e il
padre e la madre e i fratelli lontani e tutti i
suoi servitori. Stava col tergo e con tutte ¢ due
le mani appoggiato al tavolino; la lampada elet-
trica. che pendeva dal soffitto, non lilluminava,
in pieno, sulla faccia bruna e barbuta, ¢’era un’om-
bra. Stava con la faccia un po’ in avanti e gli
occhi chiusi e rassomigliava al cieco, quando sa
d’aver dinanzi a s¢ qualcuno, gli parla e non lo
vede. L’ombra che egli aveva sulla faccia, pareva
venir da qualcuno al quale egli parlava. Pareva
Tombra di Dio. I lineamenti eran sempre gli
stessi, a taglio di spada per la g_uerré. terrena,
ma eran sotto quell’ombra e la faccia pareva ac-
cecata. Ii a chi ricordava il suo occhio di guerra,
qualunque cosa il Berénga dicesse a Dio nella
sua preghiera, pareva dire: — Ecco, Dio, tu hai
voluto punirmi per il mio orgoglio e per la fe-
rocia, del mio sangue accecandomi, ed ecco io
mi umilio dinanzi a te! — E pareva che quel-
T'nomo pregando patisse indicibilmente.

Quando il Buondelmonti lascid la villa, qual-
cosa di nuovo era accaduto dentro di lui. Una
voce gli diceva:

— Se mnon altro per lui, per quell'nomo che
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ha saputo vincere il suo amore e ripreadere il
suo lavoro, tu devi fare il tuo dovere. Tu pure
devi vincere il tuo amore ¢ lavorare, se non al-
tro perché non moiano sconosciuti in esilio que-
sti eroi della tua patria, questi meravigliosi co-
struttori perfin della loro nuova fede libera e
veggente |

Si sentiva dentro di s¢ una forza nuova, una
volontd di vincere il suo amore per il suo do-
vere. Sino a quel momento aveva anche strenua-
mente combattuto per le sue idee, ma sempre
col piacere che nasce dall'agir secondo i proprii
istinti e il proprio carattere, mentre ora per la
prima volta senti dentro di s& il primo svegliarsi
d’'una coscienza pill consapevole e pill virtuosa
che aveva alcunché di religioso: si senti forte
della volonta di soffrire per fare il proprio do-
vere. Tanto su di lui era stato efficace 'esempio
del Berénga. Il a un tratto in questa nuova di-
sposizione di spirito per la prima volta gli ap-
parve la colpa iniziale del suo viaggio: la sua
leggerezza. Egli era venuto in paese d’emigranti,
nel paese dove Lorenzo Berénga aveva lottato
e sofferto e tanti altri uomini della sua patria
avevano lottato e sofferto e fatto tanto; egli vi
era venuto non condottovi da un serio proposito
di studio e di lavoro, ma per seguire l'invito d’una
signora. Era la sua colpa iniziale: egli aveva co-
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minciato com’il giovane signore del frivolo roman-

| zucciaccio borghese. E del resto, anche per lin-

nanzi, non era stato sempre cosi? Non era stato
anche lui uno schiavo dell’amore? Non s’era com- |
piaciuto dentro di s¢ delle sue buone fortune
d’amore? & tutte le volte che amore era, apparso,
non gli aveva sempre sacrificato ogni altra co-
sal E non era stato anche lui un uomo, un gio-
vane del suo tempo, d'un tempo in cui ognuno
¢ separato dagli altri e chiuso nel suo atomo

- d’egoismo, nessun grande sentimento e nessuna
' grande idea essendoci piu a formare di tante esi-
stenze una gran vita?! Non era stato anche lui

latomo disperso con la sua, cupidigia, con la sua
concupiscenza, con la saa cecita? Non era stato

anche lui un figliuolo del secolo, frivolo come

gli altri? E percio volendo seguire in America,
una signora aveva potuto prendere per mero pre-
testo un disegno di studii nazionali senza; neppur
accorgersi che offendeva la parte migliore di se
medesimo. I percio tutto quello che ora gli ac-
cadeva, se lo meritava. Senti il rimorso di quel-
lo che aveva fatto, e questo rimorso aggiunse
nuova forza alla sua volontd. Ripensd a Giovan-
na e improvvisamente n'ebbe una grande pietd,
né ora la giudicava pit male. Ora gli appariva,
com’una signora che gli aveva fatto quellinvito
innocentemente, forse leggermente, ma. innocen-

CoORRADINI. La patria lontang. 6
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temente, per semplice simpatia e senza alcun se-
condo fine. Bisognava lasciarla alla sua pace.
Essa era una piccola creatura borghese la quale
viveva, nella sua ignoranza, senza veder piu in
134 della sua giornata. Bisognava lasciarla alla
sua pace.

11 Buondelmonti giunse all’albergo quando gii
era notte inoltrata. Nel suo salotto trovo un bi-
glietto d’invito degli Axerio. Riconobbe il carat-
tere di Giovanna. Dritto in piedi rimase lunga-
mente con gli occhi fissi sul biglietto aperto e
posato sul tavolino, sentendo dentro di s¢ ri-
nascere la tentazione. La combatté e si disse:

— Mi scuserd gentilmente, ma non andro.
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Giovanna preparo i fiori nel salotto da pranzo
¢ tornod nel suo salottino da ricevimento e da stu-
dio a finir la lettera a Filippo Porréna. Hssa scri-
veva al Porréna le sue impressioni e le sue con-
siderazioni sopra un libro francese che quegli
le aveva portato a leggere, € mentre scriveva, pro-
vava un grande piacere a pensare a lui. Giovanna
aveva, incominciato a sentire un’inclinazione per
Filippo la sera del ricevimento brasiliano, ed ora
si trovava in quello stato in cui si trova spesso
la donna guando si sente a poco a poco occu-
pare il cuore, né ancora ¢ sorto in lei il com-
battimento appassionante fra il suo amore e la
sua virtu; era tutta contenta. Cosi, mentre sta-
va aspettando i suol invitati, gli scriveva una
lunga lettera, e la sostanza e la forma della let-
tera, se uno fosse stato 1i a guardare, le avrebbe
potute indovinare dai piccoli gesti che essa in-
terrompendosi di tanto in tanto faceva tra sé
¢ s&, e dalle arie che prendeva la sua faccia e
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dai sorrisi che vi si succedevano. Essa sorrideva,
si sorrideva, si dava un colpetto or qua or 13
sui capelli per metterli a posto, metteva a posto
or questo or quel fiore nel vaso che aveva di-
nanzi a s¢. La sua fronte di tanto in tanto sj
corrugava e cosl indicava lo sforzo dell’esprimer-
si, ma le sue labbra sorridevano sempre e cosi
indicavano che quanto essa voleva esprimere era
piacevole. I gomiti appuntati sul tayolino, gli oc-
chi inchinati sul foglio di carta, le palme delle
mani che s’accostavano come se volessero met-
tersi in croce e si discostavano come se voles-
sero battere l'una contro l'altra, la fronte cor-
rugata e le labbra sorridenti, era manifesto che
Giovanna cercava le pil piacevoli parole per il
suo pensiero piacevolissimo. Giovanna nella let-
tera parlava di sé. Il Porréna le aveva portato
quel libro, un romanzo d’una signora parigina
che s’era letto molto qualche anno prima; glie
lo aveva portato sostenendo una cosa che a Gio-
vanna, faceva un certo piacere e un certo dispia-
cere insieme: sostenendo che essa e 'eroina del
romanzo si rassomigliavano. Il romanzo era d’una
rara ingenuitd e d’una rara freschezza, era molto
parigino per le sue eleganze e per le sue finezze
e al tempo stesso passandosi in parte fuori delle
mura cittadine, vi spirava un’aura sincera e vi-
va, una vera gioia agreste in cui la bellezza della
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natura si rispecchiava limpidamente. L’eroina era
una signora giovane, bella, elegante, e soprattutto
leggiadra, e buona, ma tradiva il marito. Essa,
metd parigina come il romanzo ¢ metd agreste,
ingenua, fresca ¢ di semplice e delicatissimo spi-
rito, pur riusciva per suo conto senza troppa
pena a metter d’accordo due cose che sembrano
tanto discordi: tradire il marito e rimaner buona.
Rimaner buona cessando d’essere onesta, perché
quando T'onestd & docile ¢ se ne va all’ora sua
senza far chiasso, non lascia dietro a s& l'animo
guasto! Giovanna non comprendeva la cara crea-
tura, ma l'adorava, tranne per il suo tradimento.

E scriveva appunto al Porréna per ribattere
la sua asserzione, che ciot¢ ella le rassomi-
gliasse: cercava dentro di sé ed esponeva le dif-
ferenze; ma in cosi fare sentiva istintivamente
le rassomiglianze piacevoli ¢ se ne compiace-
va, e percio le sue labbra sorridevano. Soprat-
tutto Giovanna esponeva le sue idee sul matri-
monio e sulla fedeltd coniugale, e cosi aveva
modo di porre in mlostra i frutti dell’educazio-
ne che aveva ricevuta e della vita che aveva con-
dotta. Prima di maritarsi essa aveva fatto la si-
gnorina e dopo essersi maritata aveva fatto la
moglie con animo di signorina. Il marito era
per lei un uomo col quale aveva certe relazioni
non del tutto piacevoli e non del tutto spiace-
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voli, ma dal quale era sempre distratta, un uwomo
al quale non pensava, ma del quale se mai si
risovveniva di tanto in tanto. Hssa sapeva che
era un uomo celebre, aveva anche notato che
era molto vano; vedeva che spesso la sua lunga
barba profetica era scossa dalle parole di ci-
vilta, di progresso, di scienza, d’'umanitd e d’av-
venire, ed aveva anche fatto osservazione che
egli dentro le pareti domestiche presentava non
di rado un contrasto tra quelle sue parole e certe
sue maniere dispotiche, talvolta brutali e persino
feroci; ma non l'odiava, né amava. Non 'odiava,
perché mon lo aveva mai amato, € non l'aveva
amato perch¢ non ci aveva pensato mai. Né es-
sa mancava delle dovute cure per il marito, ma
non c’era un angolo della sua anima dove il ma-
rito fosse qualcosa. Uno solo, quello dove si cu-
stodiva una massima che l'educazione le aveva
istillata: — Tu non tradirai mai tuo marito! —
Tutta la sua educazione molto diligente era stata
rivolta a questo: a formare I'anima d’una signo-
rina sempre pronta a diventare una moglie che
non avrebbe tradito mai suo marito. Per il resto,
educazione era pari a disoccupazione. L’educazio-
ne e la disoccupazione e un’intelligenza sveglia
congiunta con un’indole allegra avevano fatto di
Giovanna una signorina spigliata, e molto morale.
Tu non tradirai mai tuo marito! Con questa mas-
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sima, che per soprammercato le era sempre sta-
ta istillata sotto velo, da nessuno comle da tutti,
era andata a nozze e l'aveva avuta per dote spi-
rituale: una dote spirituale e una dote in pe-
cunia, perfetta creatura di quel mondo borghese
che i suoi affari ha bene accomodati: la morale
e Peconomia. E quella massima generica, era scrit-
ta in quella parte del cuore dove avrebbe dovuto
esservi il preciso pensiero di quel preciso uomo,
il marito. Per parte sua Giovanna, in quella co-
mune composizione d’un’epoca e d’una societd
qual era l'esser suo, portava la sua incomparabile
leggiadria, la sua gioia, la sua sincerita, la sua
innocenza tutta olezzante ancora d’infanzia quale
le traspariva dagli occhi. L’epoca, la societa, la -
disoccupazione, 'educazione, la famiglia, anzi le
tre famiglie, del padre, della madre, e del padre
e della madre insieme, tutte e tre di professioni-
sti emigrati di campagna in cittda e arricchiti
da una generazione soltanto, avevano fatto il
possibile per ricavare da Giovanna una, creatura
comune. Essa non era riuscita cosi.

Continuava a scrivere. Sentl nella stanza at-
tigua il marito. Non le passd nemmen per la
mente di nasconder la lettera. Si ricordd invece
del Buondelmonti che doveva giungere di 1i a
poco, percheé il marito glie lo aveva fatto invi-
tare perché bene accetto allaj colonia, ¢ le si ri-



.
sveglio il rancore che gli portava da molti giorni.
Che credeva egli, che aveva creduto! Che dav-
vero lo avesse tratto a seguirla, a Rio de Janeiro
per diventare la sua amante? Eppure aveva cre-
duto Questo, ed essa se ne sentiva, profondamente
offesa. Fin dalla mattina, dopo quella, notte che
eran rimasti troppo a lungo sul ponte ¢ in troppa
solitudine, Giovanna sera, accorta che il Buon-
delmonti aveva l'aria di contare per il loro arri-
vo & Rio de Janeiro sopra Padempimento d’un
patto, sul saldo dun debito da parte sua; e sin
da guella mattina nel cuore di Giovanna era nato
il rancore contro il Buondelmonti ed era, andato
sempre crescendo, tranne pochi momenti di sosta,

~ fino allo sbarco, dallo sbarco al ricevimento bra-

siliano, da questo alla visita che colui le aveva
fatta. B tutto cid che Giovanna aveva prima pen-
sato del Buondelmonti, tutto cid che aveva, sen-
tito per esso dagli anni lontani di Firenze al
loro ultimo incontro di Roma, da questo al viag-
gio sull’«Atlantide», tutto s’era mutato in ran-
core che glie lo rendeva insopportabile. Non sol-
tanto la morale dell’educazione aveva, il Buon-
delmonti offeso in Giovanna, ma anche qualche
cosa di molto pii forte e profondo in lei e tante
cose delicate: il senso della sua liberta, la sua
dignita, il suo pudore di donna e soprattutto una
rettitudine ed un’ostinazione di rettitudine di na-
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tura campagnuola che le proveniva da’ suoi con-
sanguinei avanti che emigrassero in citta.

Giovanna senti battere le ore, pensd che di 1i
a poco sarebbe giunto anche Filippo. Si rammentd
del breve dialogo che essa aveva, avuto a bordo
col Buondelmonti, quando costui le aveva fatto
capire che lo vedeva di mal’occhio. Da quel mo-
mento essa aveva cominciato a riguardarlo. con
una nuova curiositd. Ora pensd che di 1i a poco
Filippo e il Buondelmonti si sarebbero ritrovati
accanto a lei alla stessa tavola.

Ad un tratto sentl un passo fuori, riconobbe
il Buondelmonti, lo senti entrare nello studio del
marito: fu tale il moto di rancore, che non lo
poté vincere e corse a rifugiarsi in camera sua.

A tavola Piero stava attento a Giovanna ed al
Porréna. Piero li ritrovava tutti e due quali li
aveva lasciati al ricevimento brasiliano: legati
fra loro da un’intimitd allegra. Era pur sempre
la coppia cittadina tutta frivolezze e brio. I1 Por-
réna esponeva qualcosa e Giovanna lo contradi-
ceva, ma il loro battibeccarsi faceva anche piu
risaltare il piacere che I'un l'altra si davano con
la. loro intimitd. Essendo caduta la conversazio-
ne su Parigi, da cui uno dei convitati, direttore
del «Giornale del Congresso» di Rio de Janeiro,
era tornato da poco, il Porréna che vi aveva mol-
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to abitato, di discorso in discorso era venuto a
celebrar la virtd delle signore parigine, e¢ Gio-
vanna ridendo e alludendo al libro finito di leg-
gere il giorno stesso, a ripetecre che conosceva
bene quella virti e ad osservare che il romanzo
e il teatro parlavan chiaro, e il Porréna a soste-
nere che il romanzo ¢ il teatro di Parigi eran
fatti per gli stranieri e quali 1i volevano gli stra-
nieri pit corrotti dei parigini. 11 direttore del
«Giornale del Congresso» disse che egli pure do-
veva riconoscere alla donna francese, se non la
virtu, molte virtd domestiche: che sapeva come
nessuna altra donna al mondo tenere una casa,
aveva l'amore del risparmio ed una virtl pit ra-
ra ancora: sapeva spender bene ¢ figurar con
poco. L’Axerio, quantunque ignorante di tutto
questo, dichiard che era vero ¢ scosse piu volte
la barba per punteggiar l'assentimento, perché
voleva ingrazionirsi il direttore del maggior gior-
nale della citta. E un altro commensale, diret-
tore d'un giornale italiano, fu dello stesso av-
viso, e I'Axerio volgendosi anche verso di lui as-
sentl di nuovo e scosse di nuovo la barba, perché
voleva tenersi cara la stampa per averne molte
lodi quell’anno che avrebbe passato nel Brasile.
Piero disse qualcosa sulla donna e sul popolo
della provincia francese, raccontando d’un breve
viaggio che aveya fatto nellinterno della Fran-
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cia un anno prima. Egli parlava con calma, con
un aspetto di pensosa serietd, descrivendo il ser-
peggiare della Senna per la regione da lui per-
corsa, le isolette arboree che essa forma nel suo
cammino, le linee larghe dell’orizzonte, le selve
pit cupe che in Italia e soprattutto i villaggi
deserti mell'ora del lavoro. Quivi, nelle strade
senza 0ziosi, nelle piccole case dai colori vivaci,
dalle porte ¢ dalle finestre serrate e colle ten-
dine ricamate e tutte linde alle finestre; nel bel
modo di tenere i fiori e le piante e specialmente
nelle piccole chiese gotiche che ogni villaggio
aveva, tutte linde ¢ deserte anch’esse nell’ora del
lavoro, egli pure aveva scorto le virty domestiche
del popolo francese lungi da Parigi: amore del
lavoro appunto, dell’ordine, del risparmio, d’una
certa sobria e delicata signorilitd. Quando Piero
cesso di parlare, s’accorse d’aver parlato troppo
a lungo. Tutti avevan taciuto e I'avevan ascoltato
per educazione, ma quando si tacque, senti in-
torno a sé un silenzio glaciale. E subito il Por-
réna disse una qualunque facezia, tutti risero in
coro e Giovanna rise pin forte di tutti. Ma il
Buondelmonti senti sferzarsi la faccia da quelle
risa, provo lo stesso che se i commensali si fos-
sero burlati di lui, e la gola gli si serrd a qualun-
que parola. Gli pareva che qualunque sua pa-
rola sarebbe caduta di nuovo nel silenzio e che
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perfino i suoi gesti fossero falsi e goffi. Dall’om-
bra, della chioma levd sul Porréna gli occhi in-
vidiosi e vide che le due rughe sul naso gli man-
davan saette, e avrebbe voluto esser come lui.
A momenti lo disprezzava, sentiva in lui un av-
versario come sempre l'aveva sentito nell’Axerio:
tutti e due suoi avversarii contemporanei, I'Axe-
rio, la bocca de’ luoghi comuni, e il Porréna, il
frivolo prodotto dell’ozio borghese. Ma a mo-
menti si posponeva a lui e diceva a se mede-
simo dentro di sé: — Vorrei esser come lui! —
i cosi si rinnegava. ¥ questo accadeva perché
la sera che era tornato dalla villa del Berénga
¢ aveva trovato Iinvito degli Axerio, aveva det-
to: — Non andrd! — E per un giorno intero
aveva lottato, ma poi aveva scritto agli Axerio
per ringraziare accettando, e ora poi trascinato
dalla sua viltda scendeva sempre pii gil, rinne-
gava la sua nobile coscienza e si posponeva; a,
un uomo che diceva facezie. A’ un tratto la voce
del Porréna gli feri le orecchie:

— Signor Buondelmonti! Decida Lei tra la si-
gnora e me....

Ma Giovannaj, come se il Buondelmonti non esi-
stesse, interruppe:

— La signora dice che Lei al solito vede sem-
pre il male anche dove non c’.

— No, Giovanna! — volle corregger ’Axerio ri-
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volgendosi complimentosamente verso il Porréna.
— Questo nostro amico vede soltanto il lato co-
mico delle cose. ;

— Altro che il comico! — ribatté al marito
Giovanna. — Il cattivo! Conosco il mio signor
Porréna dell’« Atlantide»! Mi ricordo il povero
morticino che prendeva latte quel giorno del fe-
rimento '

E Giovanna fece per voltarsi verso Piero, ma
abbozzando questi un sorriso, subito si voltd dal-
Taltra parte. Filippo riprese:

— Non & colpa mia se anche la bonta ha molti
lati cattivi e la serietd molti lati comici.

L’Axerio, non considerando quello che diceva,
ma volendo ostentare al giovane simpatia, perche
aveva sentito dire che era molto ricco, figlio
unico di banchieri italiani di Rio de Janeiro,
ribadi: . ;

— Specialmente la serieta qualche lato comico.

I1 giornalista italiano pensando che la Dome-
nica prossima nel suo giornale avrebbe dato a
quella conversazione nella villa del professore il-
lustre T'epiteto di spirituale, esclamo macchinal-
mente:

— La serietd un lato comico, perbacco!

11 giornalista brasiliano tacque e sorrise.

Tutti tacquero qualche momento. Il Buondel-
monti sentiva crescersi il malanimo contro Gio-
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vanna che piegava il piccolo capo verso il piatto
mangiando. Gli pareva si misero ora in quell’atto
quel piccolo capo che altre volte gli era apparso
tanto leggiadro! Non era essa la donnetta che
poteva darsi per vizio, per ozio, per vanitd, ma
non per amore? Perché s’era innamorato di lei?
Che poteva volere da lei? Non era la donnetta

di quella stessa gentucola di cui il marito era;
il professore e il cerretano? Vedendo lei non
\vedeva. il fondo di tutte quelle cose contro cui
| da tanti anni combattevano la sua dottrina e
il suo sdegno? Egli se la ricordava perfino a bor-
do, quando le parlava degli emigranti in rela-
zione con le sue grandi idee nazionali, e la don-
netta non capiva, supponeva in lui il solito uma-
nitario, stupidamente! Che voleva da lei?

Ma Giovanna tutt’animata, ristimold Filippo
provando gusto a farlo emergere dalla conversa-
zione degli altri.

— Insomma! Vogliamo dire l'argomento della
nostra discussione?

Filippo invece, sazio di quel discorso, volubll-
mente si rivolse al Buondelmonti.

— Signor Buondelmonti! Ho assistito sull’ « At-
lantide» a molte sue discussioni. Lei & imperia-
lista, vero? Un giorno il professore e Lei discu-
tevano sulla sistemazione definitiva. del mondo
in un prossimo avvenire, ¢ per quanto in disac-
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cordo, erano perfettamente d’accordo nel presup-
porre che il mondo si potesse sistemare sopra un
tipo di civiltd superiore. Ebbene, sul pid bello
della discussione io pensavo che I'«Atlantide»
navigava alla volta, dell’America del Sud per ca-
ricar lane di pecora e pelli di bue.

Di muovo Filippo con la sua volubilitd rivol-
gendosi a Giovanna le disse:

— licco, veda, signora, dinanzi a tali spoglie
opime tutta la magnifica civiltd di cinquanta
secoli mi muove leggermente il riso.

I commensali dimandaron perché, mentre il pa-
dron di casa scotendo forte la barba ripeteva:

— E vero, & verol

E la barba gli vibrava d'una subita Smea,ua. per
il giovane,.

I1 quale riprese: .

— E vero, si, plo{cssole! Gratti la. civilta e
trovera un sistema di forniture per I'alimentazione
del solo animale che pensi al suo pasto, anche
quando non ha appetito,

Si levarono esclamazioni dwelse, da cui usci
fuori la voce di Giovanna: :

— Ah quel bambino che prendeva latte, come
me lo ricordo ancora!

L’Axerio, mentre Giovanna e Filippo si dice-
vano qualcosa fra loro, disse al Buondelmonti:

— E uno spirito geniale e libero, libero da tutti
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i pregiudizi! La sua famiglia ha una posizione
di prim’ordine!

Filippo Porréna a un tratto riprese forte:

— Imperialismo!

E fissando gli occhi sulla tavola ripensava a
quando sull’«Atlantide» Giovanna, dinanzi ap-
punto a guel bambino che prendeva latte, gli ave-
va lodato il Buondelmonti. E vedendolo ora mu-
to, sorrideva fra s e s¢ con le due rughe ferme
e raccolte in mezzo alla fronte, in forma di pic-
cola lira. Finché riapri bocca e disse:

— Tutto ¢ imperialismo. Anche la pecora che
pasce in Argentina, ¢ vittima d’un imperialismo:
quello del genere umano sugli animali. Non @&
vero, signor Buondelmonti?

Un leggerissimo riso usci dalla gola di Gio-
vanna. Py EI

I1 Buondelmonti alzd gli occhi e li riabbasso,
e si sentl un borbottio nell'oreccchio. Qualcuno,
un commensale che sin allora aveva soltanto man-
giato e taciuto, ora s’ostinava a volergli dir qual-
cosa. Tira un medico, uno de’ primissimi italiani
emigrati nel Brasile, molto povero, ¢ che I'Axerio
aveva invitato a pranzo per far buon effetto nel-
la colonia. Aveva la faccia istupidita dalla vee-
chiaia, ma intepidito dal pranzo riandava gli an-
ni della sua gioventu e voleva raccontare al Buon-
delmonti com’era Rio de Janeiro quand’egli cera
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giunto quaranta o cinquant’anni prima. I1 Buon-
delmonti ne aveva il borbottio nell’orecchio, men-
tre sentiva che Giovanna e il Porréna eran tor-
nati a ridere fra loro. E gli pareva che ridessero
di lui. Un furore muto gli si moveva nel petto,
d’odio impotente contro i due, che li avrebbe uc-
cisi, e non aveva via d'uscita dal suo petto.

Fini il pranzo, fini la serata. A un tratto, men-
tre stava per accomiatarsi, il Buondelmonti af-
Terrdo queste parole che Giovanna disse piano a
Filippo: ; :

— A proposito, Le ho scritto.

Gli invitati gia uscivano, quando Giovanna dis-
se ancora a Filippo:

— Lei pud aspettare un momento? Vuol pren-
dere con s¢ quel libro? Oppure glie lo rimando.
Sta sempre all’Albergo degli Stranieri?

I1 Buondelmonti usel con gli altri, lascid che
andassero avanti senza salutar nessuno ¢ rimase
solo nell’oscuritd della notte per vedere gquando
il Porréna sarebbe venuto via dalla villa, degli
Axerio. Vedeva attraverso i fiori e le piante del
giardino una finestra aperta, con un lume den-
tro, e la porta chiusa, e aspettava che questa
si aprisse d’attimo in attimo. Il sangue ferocis-
simo gli martellava alle tempie, di tanto in tanto
un’immagine, l'immagine del Berénga che assa-
liva, il nemico, gli passava dinanzi agli occhi nel

CorrADINI, La patria lontana. ki
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barlume della coscienza. Ei rimaneva softo 'om-
bra del monte sovrastante nell’oscuritd, abbaia-
vano cani per il colle, accanto si levava il tronco
d’una palma, ei teneva gli occhi fissi alla fine-
stra col lume e alla porta. Di 1& da quella fine-
stra gli pareva di veder Giovanna e il Porréna
continuare a ridere di lui. Quanto sarebbero stati
1i? Tutta la notte? Aspelto a lungo. Poi la porta
si apri e apparve il Porréna nel giardino, ma lo
seguivano I'Axerio e Giovanna, ¢ rimasero a lun-
go a parlare ancora tra le piante e di tanto in
tanto ridevano. Lra manifesto: parlavano e ri-
devano di lui. Parlarono, parlarono a lungo, e di
tanto in tanto a Piero, quando i cani non abbaia-
vano, pareva di sentire il loro riso, soprattutto
gquello di Giovanna. Finalmente il Porréna ap-
parve di qua dal cancello, ma Giovanna lo segui
ancora e gli parldo ancora, e poi alla luce che ve-
niva dalla finestra e dalla porta, Piero la vide
stendergli la mano e reggendosi con l'altra al
cancello abbandonarsi verso di lui con tutta la
persona. La sentl augurargli la buona nofte c
aggiungere distintamente:

— A domani,

Un attimo di silenzio, e un riso squillante feri
Porecchio di Piero.

Ma questi per un moto istintivo di vergogna,
quando il Porréna gli passd dinanzi, si ritrasse
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dietro il tronco della palma, per listinto del-
I'nomo incapace d’assalir dall’ombra. I’immagi-
ne del Berenga gli riattraverso la, mente, del Be-
renga che assaliva, per ben altro amore, ed ebbe
vergogna, dello stato in cui si trovava.

Pure, il giorno dopo andava per Rio de Janciro
¢ pensava a Giovanna e al Porréna: pensava che
si sarebbero rivisti quel giorno stesso e forse
erano gia insieme in quello stesso momento. I
il Porréna gli passava e ripassava nell'immagina~
zione come se l'era visto passar dinanzi la notte,
alto e sottile, un po’ curvo sulla vita, da affer-
rare ¢ da troncare. Si diceva, dentro di sé: —
Perché non I'ho fatto? — Si pentiva di non aver-
lo fatto e ne provava rimorso.

A un tratto gli parve di scorgerli lontano nel-
la via: camminavan lesti; accelerd il passo: eran
pur Giovanna e il Porréna; quel signore alto, sot-
tile e un po’ curvo era il Porréna e la signora
che gli camminava al fianco, era Giovanna. In
fondo alla via, prima che Piero avesse potuto
raggiungerli, svoltarono a destra, e quando Piero
fu i, non vide pit nessuno lungo la via che ave-
van preso: soltanto una carrozza che sallonta-
nava. ; pd Bl E A

Piero era certo che eran Giovanna e il Porréna,
ma al primo passante che vide, domando dove
si trovava I'Albergo degli Stranieri e dalla pri-
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ma, vettura che incontrd, vi si fece portare. Il
Porréna era fuori; e allora, Piero non ebbe pit
dubbio: quegli e la donna che egli amava, scar-
rozzavano insieme per la citta, se non erano scom-
parsi in una casa della via dov’avevano svoltato.

Piero andd per la cittd, andd sulla riva del
mare, e non vedeva piu il mare e non vedeva pit
la 'gente che gli passava accanto; andd per pil
ore cosi, finché repentinamente si diresse verso
Santa Teresa. :

Giunto alla villa degli Axerio, domando se la
signora era in casa, e avendogli la cameriera ri-
sposto ‘di si, che era rientrata da poco, si fece
annunziare; la cameriera tornd e lintrodusse nel
salotto dove qualche momento dopo comparve
anche Giovanna. Ma, costei appena fu sulla so-
glia, inarcd le ciglia e s’arrestd, tanto il Buon-
delmonti aveva la faccia sconvolta da quello che
provava il suo animo. ligli s’avanzd a capo bas-
so, guardando a terra con l'occhio iniettato di
nero sangue, e disse:

— Voglio sapere che ¢’¢ di mutato tra Lei e me.

Giovanna contrasse 'arco delle ciglia e la col-
lera s’impossesso anche di lei.

— Se un altr'uomo — rispose — mi si fosse
presentato in cotesto modo, avrei creduto che
fosse impazzito! Ma Lei so la risposta che vuole.

Anche Giovanna era irriconoscibile; il Buon-
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delmonti s'avanzd verso di lei; essa gli stette
a fronte con gli occhi che mandavan fiamme; il
Buondelmonti disse:

— La risposta me Tha gid data da un pezzo
e anche oggi.

— Oggi? — domandd Giovanna.

— 8, qualcun altro ha preso il mio posto.

— Ah! — gridd soffocatamente Giovanna, e
rimasero tutti e due in silenzio.

Tissa penso che era stata per la cittd insieme
con Filippo, e riprese:

— Infatti qualcun altro ha preso il posto sul
quale Lei contava venendo a Rio de Janeiro. Qual-
cun altro & il mio amante.

Giovanna vide il Buondelmonti slanciarsi avan-
ti, arrestarsi facendo una mpostruosa violenza a
se stesso, s1 mostruosa che essa fu presa dalla
paura di cid che poteva succedere. In quello stes-
$0 punto senti entrare in casa il marito, lo chiamo
e prima che quegli si fosse accorto della presenza
del Buondelmonti, gli disse: '

— Grazie d’averci fatto aspettare inutilmente!
T’abbiamo aspettato tre quarti d’ora col signor
Porréna. )

L’Axerio rispose alla moglie con sdegno:

— La professione avanti tutto, mia cara.

Vide il Buondelmonti, mutd d’aspetto, 10 sa-
luto e si ritiro.
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I1 Buondelmonti era rimasto umiliato, ma Gio-
vanna aveva dovuto dare una spiegazione. Essa
si frend ancora, ma senti che non poteva nem-
meno sostenere la vista di lui, e percio gli disse:

— Quello che ¢ stato detto, sia pert non detto.
Se Lei resta ancora a Rio de Janeiro, dovremo
rivederci. Lei verrd ancora in questa casa. La
signora Axerio riceverd sempre un amico del pro-
fessor Axerio. Ma lamicizia che ¢¢ stata fra
noi, La prego di considerarla come morta e per
sempre.

Passarono molti giorni e Piero e Giovanna non
si videro pilt e non seppero pit nulla Tun del-
Paltro: finché una sera Piero rincasando trovo
due lettere, una dell’«Operaio Italiano» e un’al-
tra del professor Axerio. I’«Operaio Italiano»
dava una festa e invitava il decoro delle patrie
lettere Piero Buondelmonti; il professor Axerio
scriveva al caro amico per raccomandargli di
non mancare a quella medesima festa, perché ve-
niva data per uno scopo nobilissimo: per celebra-
re il rappacificamento fra due valorosi connazio-
nali, due colleghi che egli medesimo, il professor
Axerio, era riuscito a indurre con inauditi sforzi
a stringersi la mano mettendo fine a un’inimi-
cizia che per dieci anni aveva fatto lo scandalo,
il dolore e il danno di tutti glitaliani a Rio de
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Janeiro. Cosi scrivevaj ’Axerio ed era vero: egli
aveva sudato quattro cotte per quel rappacifica-
mento de’ due colleghi, percheé capiva che sareb-
be stato un bel colpo per impiantar subito il
suo prestigio di gran procacciante nella; colonia.
I due medici eran veramente nemici da dieci an-
ni d’una inimicizia d’odio mortale per rivalita
di professione e dividevano gli animi. Percio fat-
ta stringer loro la; mano, I'Axerio stesso aveva
proposto una gran festa nella sede dell’«Ope-
raio Italiano», e perché riuscisse pil solenne ave-
va voluto che gli inviti non fossero ristretti solo
agliitaliani, ma si mandassero anche ai brasiliani
ed alle pilt ragguardevoli personalita, com’ei di-
ceva, delle altre colonie, francesi, inglesi, tede-
sche, e cosi la sua intenzione era di preparare
a se medesimo un trionfo internazionale. E ave-
va scritto in particolare al Buondelmonti perche
a Yuesto trionfo fosse presente, perché la colonia
lo aveva in considerazione ed egli medesimo per
conseguenza ne faceva piu conto che in Italia; e
poi non aveva mai potuto dimenticare di quando
sull’ « Atlantide » era stato costretto ad additarlo
al Berenga che aveva detto: — Ci dev’essere a
bordo un altro valoroso nostro compaesano! —
Non aveva mai potuto dimenticare di avergli do-
vuto cedere una parte degli onori e glie n'era
restato sempre il rammarico e il desiderio di mo-
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strargli alla prima occasione la sua incontrasta-
bile superiorita. Il giorno della festa andando al-
I'«Operaio Italiano» camminava per la via ac-
canto alla moglie con la barba gonfia e gongo-
lante e vi giunse poco prima de’ due nemici rap-
pacificati. I quali nella sala maggiore del so-
dalizio rinnovarono gli abbracciamenti ¢ uno era
piccolissimo di statura e laltro grandissimo. I
poi, capaci d’abbracciarsi ma non di parlarsi, si
separarono subito e andarono il piccolo con que-
sti e il grande con quelli e di tanto in tanto
da un capo della sala all’altro e attraverso i ca-
pannelli deglinvitati si lanciavano, quando po-
tevano, occhiate cariche della; loro inimicizia di
dieci anni, e il piccolo aveva locchio anche pit
feroce. In quel mentre, il segretario stesso del
sodalizio, Giacomo Rummo, spiegava al profes-
sor Axerio perché nella colonia si esercitavano
tanto le discordie e con il suo acume solito fa-
ceva osservare che le colonie eran piccole comu-
nitd a se, fra altre comunitd, dove le fortune
degli «homines novi» si trovavano in vista e di
fronte le une alle altre pit che nella, madrepatria
e quindi pilt si osteggiavano. E poi erano ap-
punto «homines novi» con un che di barbarico
ancor fresco; e poi non avendo nel paese d’im-
migrazione i diritti politici eran ridotti allo sta-
to di puri individui, «homines novi oeconomici 9,
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e quindi quelli spiriti pugnaci che nella madre-
patria, per lo meno in parte, si sarebbero sfo-
gati melle lotte dei partiti, nella colonia eran
costretti a sfogarsi tutti quanti nelle competi-
zioni da persona a persona e intorno ai sodalizi.
Il Rummpo teneva appuntato verso il petto del
professor Axerio il piccolo cono rossigno della
sua barbetta e gli parlava con le sue labbra see-
che e stirate godendo nel suo cuore c¢id che per
lui era tutto a questo mondo, il buon cibo, la
buona bevanda e la sua parte d’amore; godendo
il piacere di fare una esposizione di genere poli-
tico, perché il Rummo era nato politico come
PAxerio era nato borghese. Ma questi ora guar-
dava sopra la testa del Rummbo verso il centro
della sala e la sua barba ignara della barbetta
espositrice si allungava nella, direzione dello
sguardo. Afferrd soltanto poche parole e ad un
certo punto esclamd per tagliar corto:

— Via via! Simili argomenti sono inopportuni.
Da oggi non ci saranno pit discordie nella co-
lonia.

Disse questo come quando diceva che non ci
sarebbero state pilt guerre fra le nagioni. II Rum-
mo abbassd il cono rossigno, serrd le labbra sec-
che e stirate, ¢ come se fosse stato lo stesso
Buondelmonti nelle discussioni sull’« Atlantide»,
disse dentro di sé& per il professor Axerio:
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— Imbecille!

E aggiunse:

— Bel regalo ci ha fatto 1a patria! II riforma-
tore borghese e quest’imbecille!

Ma gia il professor Axerio parlava con un
altro.

In quel momento Filippo Porréna camminando
alla sua maniera un po’ curvo e facendo musetto
in aria come se braccasse il comico, savvicind
all’Axerio il quale gli disse:

— Oh, caro signor Porréna!

Il s’allontano, perché qualcuno il giorno innanzi
gli aveva detto che in Rio il giovanc aveva cat-
tivo nome per i suoi costumi scioperati e nelle
case serie mon era ricevuto.

Allora appunto fu visto Piero Buondelmonti
entrare nella sala maggiore e molti gli andaron
subito incontro, ma quando furono dinanzi a lui
ammutirono perché pareva uscito dalla tomba.
Egli mise un braccio intorno alla spalla del Tan-
no e se lo porto al petto abbozzando un sorriso
con i suoi occhi che parevano lacerati.

Poco dopo, Piero seguito da’ suoi amici ¢ Gio-
vanna in mezzo ad altre signore si rividero. Piero
tremo e vacilld e una repentina trasfigurazione
avvenne sulla faccia di Giovanna. Gli andd in-
contro e gli stese la mano, ed era anch’essaj
bianca bianca come se non avesse pilt una stilla
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di sangue addosso. B di nuovo gli fu accanto
e gli disse sotto voce:

— Facciamo pace anche noi.

I pareva non potesse parlare dalla commozio-
ne. E di nuovo:

— Ho un gran torto verso di Lei....
Ma Piero fece l'atto di metterle una mano sul-
la bocca, e la sua faccia raggiava di gioia.

Anche Giovanna amava. Sino dal momento in
cui Piero aveva lasciato il suo salotto senza che
essa gli stendesse la mano, le era caduta la ben-
da dagli occhi, il rancore dall’anima, e s’era ri-
trovata col suo amore nato sull’« Atlantide». Se-
ra ritrovata in ogni parte della sua anima l'nomo
del quale non aveva potuto sostenere la vista e
che aveva allontanato da s¢ per sempre. Hssa
amava e diceva: — Che ho fatto! — E tutto
il male che sino a quel momento aveva pensato
di lui, era sparito e una sola cosa era rimasta:
egli amava. B Giovanna diceva: — Che ho fatto
di Iui? — E nutriva il suo amjore dei pensieri
pilt appassionanti, de’ pensieri di pietd per T'uo-
mo che essa amava. — Che ho fatto, che ho
fatto di 1ui? — B nutriva il suo amore del suo
rimorso. Giovanna lo rivedeva andarsene umi-
liato ed essa lo aveva umiliato e non gli aveva
steso la mano; egli soffriva chi sa quanto, lon-
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tano da lei, perche lei gli aveva detto: — Morta
per sempre! — I percio il rimorso non le dava
requie. Colpevole e pazza si chiamava e avrebbe
voluto rivederlo ¢ non osava scrivergli. Ma vo-
leva almeno saper qualcosa di lui e domandava
al marito ogni sera:

— Chi hai visto orrgz?

I insisteva:

— Ma d’italiani?

I1 marito non aveva mai rivisto Piero Buondel-
monti, né altri lo avevano piu visto. Essa do-
mandava lo stesso a Bruna, senza fare il nome
di lui; la sera andava spesso col marito da Lo-
renzo Berénga e dentro di s& cercava il modo di
domandare 1o stesso anche a lui. Ma nessuno ave-
va piu visto Piero Buondelmonti. Sicche essa co-
mincid ad aver paura che fosse partito e se lo
immaginava in viaggio di ritorno per IItalia e
si ricordava dell’altro viaggio che avevan fatto
insieme come d'una felicitd perduta, morta per
sempre. Perché non ne aveva goduto di piu di
quella felicitd? Perché non vi s’era abbandonata !
Perch¢ quella notte non gli aveva risposto: —
A Rio de Janeiro, si, sard tua, prendimi ora fra
le tue braccia? — Per tutto un giorno portd den-
tro di sé quel ricordo; per tutto un giorno pensd
di essere fra le sue braccia, senti dentro di s
la donna nuova e il nuovo amore di cui aveva
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avuto il primo indizio con spavento quella notte
allimprovviso. Andd tutto il giorno per la casa
e per il giardino fuori di s&, a capo basso, met-
tendo le mani sugli oggetti, rompendo le foglie
delle piante senza accorgersene. A un tratto un
animo le disse: — Scendi in cittd: lo rivedrai. —
Come se volasse al convegno, si vesti in fretta
e furia, certa che l'animo non lingannava, scese
in cittd, tornd tardi e la notte non fece altro
che piangere, perché non avendolo rivisto le pa-
reva come se fosse morto. Tanto che il marito
essendo fuori il giorno dopo per le sue faccende
e accadutogli di ripensare a lei si domandd den-
tro di sé: — Che ha quella donna? Bisogna le
parli. — E poi se ne dimentico occupato d’altro.
Finché Giovanna una volta rivide Piero in lonta-
nanza € ci mancd poco non le uscisse il cuore
dal petto. Avrebbe voluto sparire sotto terra e
il cuore le usciva fuori del petto dalla gioia.
Dopo pero, i giorni seguenti, un animo comincid
a dirle: — E tu credi che ti ami ancora? Tu credi
che ti basterd di rivederlo e di chiedergli per-
dono perché ritorni quello di prima? Ma: ti odia
e ti disprezza! Peggiol A quest’ora §'¢ dimenti-
cato di te! L’hai voluto! Tu sei veramente morta,
per luil — E non riusciva dentro di sé a veder
quell'uomo tornare a sorriderle ancora e mo-
strarle ancora un segno d’amore.
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Un giorno il marito disse a Giovanna:

— Ho scritto anche al Buondelmonti perché
non manchi alla festa dell’«Operaio Italiano».

Alle quali parole Giovanna provd quello che
pochi giorni prima aveva provato rivedendolo per
Rio de Janeiro: avrebbe voluto sparire sotto ter-
ra per paura di ripresentarsi dinanzi a lui. B per
la via mentre col marito andava all’«Operaio
Ttaliano», Giovanna diceva a Piero nel suo cuore
tremante: '

— Oh se tu fossi come me, una povera creatura,
che sbaglia e perdona!

E con quanto era in lei di pitt umile e di pit
femminile, con quanto le era; rimasto ancora del-
linfanzia, Giovanna si componeva dentro di s¢
un Piero a sua immagine e somiglianza, un Pie-
ro con qualcosa di fanciullo ¢ capace di sba-
gliare e di perdonare. E dentro di sé lo adorava
con immensa tenerezza. Ma si avvicinava alla se-
de dell’« Operaio Italiano» e stava per compa-
rire alla presenza di lui e non si sentiva pitt una
stilla di sangue nelle vene. Perché quella volta
per Rio de Janeiro non aveva potuto rivedere il
suo volto?

Lo rivide e conobbe quanto egli aveva sofferto
per lei.
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Quasi tutti se n’erano andati dall’ « Operaio Ita-
liano». I due nemici rappacificati uscirono con
altri e quando furono sulla porta, il piccolo, que-
gli che aveva gli occhi piu feroci, fece latto
d’alzar le corte braccia per riabbracciare il gran-
de, ma questi non fu dello stesso avviso, sicche si
separarono stringendosi soltanto la mano, né dalle
loro gole riusci a passare una, parola articolata.
I1 Porréna sulla porta continuava a sorridere del-
la. cerimonia che s’era compiuta, e de’ due che
s’ allontanavano, I’uno troppo grande e 1 altro
troppo piccolo; finché sempre sorridendo disse
a Piero: ;

Noi oggi riconciliando quelle due stature di-
verse abbiamo ben meritato della concordia na-
zionale. Lei dev’esserne contento.

Ma, Piero, preda ormai dell'incanto d’amore,
aveva tanta gioia accanto a Giovanna che non
lo senti n& lo vide.

Intanto il professor Axerio continuava a strin-
ger mani ripetendo per coronare la sua opera
¢ darsi lode: , ‘ .

— Speriamo che sia oggi linizio d’'una pace
duratura e feconda per la colonia.

E quando fu al Porréna, sapendo che le per-
sone serie non lo frequentavano, gli disse con
ostentata freddezza:

— Addio, signor Porréna. |
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E si mosse per andarsene.

Giovanna ripetendo come un’eco le parole del
marito disse senza pensare a chi si rivolgeva:

— Addio, signor Porréna.

I1 Porréna ingoio il suo sorriso.

Piero neppur ora lo vide. Ma, quegli aveva no-
tato che Giovanna s’era mutata un’altra volta, ¢
si rodeva.

Poi Giovanna disse a Piero:

— Perché non sale con noi a Santa Teresa?
Quello che ¢’¢ ¢’@. Non la faremo morir di fame.

Piero disse di si e sincamminarono avanti,
mentre I'Axerio. li seguiva con pochi amici. B a
tutti ¢ due pareva d’essere resuscitati.

In tranvai, mentre salivano, Giovanna senten-
do un gran bisogno d’esser perdonata da Piero
tornd a dirgli: _

— Le racconterd tutto tutto, e Lei deve per-
donarmi.

Ma Piero non trovava parole che potessero sa-
ziare la sua gioia. Disse:

— Guardi. .

E allora; nell'atto stesso ch’ei la, mostrd alla
donna amata, la cittd gli apparve per la prima;
volta mnella sua bellezza. Le mostrd il mare che
si scopriva via via che salivano, e le isole e gli
archi lontani delle montagne e le palme gigan-
tesche che erano da per tutto, si slanciavano
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dalle bassure, toccavano il cielo da tutte le
cime.

Giovanna seguiva i cenni dell’uomo amato e
aveva l'anima negli occhi. Tutte le cose belle
nascevano allora sotto i loro occhi. Piero ripe-
teva:

— Guardi! :

Giovanna ripeteva un solo monosillabo:

— Sil , (

E avevano tutta lanima negli occhi, e i loro
occhi non bastavano per vedere le cose belle che
nascevano intorno. Piero e Giovanna vedevano e
non vedevano, perché la gioia d’amore era in
cssi come una musica che animava e confondeva
Ie loro visioni. !

A un tratto-Giovanna; con la dolecezza della don-
na che manca, per amore, sospird il nome della,
cittd che aveva la, stessa dolcezza,: '

— Rio de Janeiro! ~ , :

E Piero si ricordd e tremando disse il nome:
di lei:

— Giovanna !

CORRADINI. La patria lontana. 8
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Lorenzo Berénga andava avanti e lo seguivano
gli Axerio, il Buondelmonti, qualche altro italia-
no ¢ i brasiliani Quirino Honorio do Amaral e
Gongalo da Paiva, un redattore del «Giornale
del Congresso», con un lungo capo calvo sino
alla cuticagna e due occhietti vispi cosi neri e
vivi che parevano perforargli l'osso polito del
cranio. 11 Berénga camminava un po’ curvo alla
maniera de’ campagnuoli e mostrava l'opera sua
con franca compiacenza com’® proprio degli uo-
mini che son venuti su dal nulla e non hanno
avuto tempo d’imparare la virth cittadina della
falsa modestia. Egli mostrava 'edifizio di stanza
in stanza e passando dava un’occhiata agli ope-
rai che c’erano ancora, chi a mettere gli affissi,
chi a rifinire i pavimenti e chi a dipingere; si
soffermava or dinanzi agli uni or dinanzi agli
altri, prendeva notizie e impartiva ordini. E le
sue parole eran secche e soldatesche, con un che
di cordialitd sotto la durezza.
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Piero disse a Giovanna:

— Guardi le sue mani.

Giovanna guardo il Berénga nel momento che
questi per insegnare ad un operaio che cosa do-
veva fare, andava con I'unghia del pollice tirando
linee su e giu sopra un affisso. La sua mano
portava la testimonianza delle due vite, era ope-
raia e signorile, formidabile e bellissima.: larga,
quadrata, massiccia d'ossa, travagliata di mu-
scoli, coperta daspro vello, bruna sul dorso e
bianca la palma, come quella dei negri, tenuta
con cura e linda. ,

I visitatori salirono dal primo al secondo e
poi agli altri piani fincheé riuscirono sulla cu-
pola del palazzo dalla quale videro Rio de Ja-
neiro su tutte le colline e tutte le isole. Quirino
ITonorio do Amaral vibrando gli orecchi verso
il cielo, impetuosamente nomind a Piero e a Gio-
vanna le colline, le isole e le spiagge. Ecco il
Morro do Castello ed ecco il Morro da. Gloria
e Sant’Anna, Santa Teresa, ¢ sopra Santa Teresa
il Corcovado e poi le foreste della Tijuca e il
Morro do Pinto e il Morro da Conceiglo, e di-
stese di case di colori crudi e il cupo della
vegetazione e la terra nuda del color del san-
gue e giardini e ville. Ed ecco la Serra degli Or-
gani col Dito di Dio. Eecco la spiaggia bassai
d’Icarahy dov'é la cittdh di Nicteroy ed ecco le
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isole Das Enxadas, Das Cobras, Do Vianna e
la leggiadrissima isola Fiscal e l'isola del Buon
Viaggio che glalza in forma di mammella verso
Timboccatura del porto. Iid ecco a guardia del-
Timboccatura lerto Pan di Zucchero e di contro
il Morro do Picco. Quirino e Gongalo accenna-
vano via via che nothinayvano; Quirino dava tutta
Tanima sua con la sua parola e anche Gongalo
aveva il cuore gonfio di contentezza e gli oc-
chietti piu vivi gli perforavano di piu il cranio
polito, perché la loro cittd era bella. E intanto
il Berenga all’Axerio faceva la storia della nuo-
va Avenida Central che correva a pi¢ del palaz-
zo. Poi Gongalo e Quirino si misero a discutere
fra loro per precisare i nomi di certe cime della
Serra degli Organi verso il Dito di Dio, e Gio-
vanna e Piero guardavano il mare e il ciclo. A
sinistra per tutto il bell’arco dal Pan di Zue-
chero a Nicteroy l'orizzonte era senza nube e lu-
minoso., Dinanzi ai loro occhi lo strambo Corco-
vado si erigeva nella luce. Ma verso la Serra de-
gli Organi il cielo era. come un antro cupo di
nubi tempestose e sotto, la laguna stagnante
mandava lucori tetri. Giovanna disse a Piero:

— Si & tanto in alto!

E aggiunse:

— Non mi sono mai vista cosi in alte!

Piero esultd per queste parole, gonfiandogli il
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cuore linganno della specie che laveva rifatto
artista. Esultd e disse:

— Io vedo un immenso tumulto che sa.rresta,
a un tratto. «Fiat lux. Tt facta est lux».

— Che dice?

— Guardi, guardi! La & luce, 14 & tenchbre.
Guardi quelle palme lassti lassi e poi quelle giil
in fondo. Quelle lassu son giunte a vedere il ma-
re. BB di 14 ci sono ancora altre isole, altre rocce,
altre montagne, e in cima altre palme che ve-
dono il mare, e altre e altre e altre, sempre piu
14, sempre piu la, finch¢ le ultime stanno di-
nanzi al libero orizzonte del mare e del cielo.
Da questa parte dove c’@ la luce, quale artista
potrebbe creare un’opera di bellezza cosi pura? Ma
dall’altra ¢’@ le tencbre e la tempesta che minac-
ciano guerra alla luce. Ecco ecco il tumulto che
Lie ho detto! Ora mi si precisa. E un tumulto di
guerra. Noi abbiamo dinanzi agli occhi un gran
campo di guerra fra la montagna e il mare,
fra la roccia e 'onda. Guardi intorno, per tutto,
che mischia del solido e del liquido! Il terreno
par lacerato dal mare, il mare schiacciato dal
terreno, Guardi quelle lagune come sono schiac-
ciate! E quelle isole, quelli scogli, que’ bracei
della costa! Son membra sparse d’un gran corpo.
Guardi le cavalcate delle montagne! Valli, ba-
ratri, gole, vette, lagune, laghi, isole, coste, un
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rovinio! Ci sard un Wagner per esprimere il fu-
rore ed il fragore di queste Walkirie? Oh i co-
lori! Guardi il mare sotto il Morro do Picco co-
m’é turchino! Guardi dietro il Morro do Picco
quella massa d'ombre! Sono isole, rocce della
costa, nuvole? Chi sa! Son pil turchine del ma-
re. B sopra sono orlate d’oro. Anche il Pan di
Zucchero ha dell'oro. Oh la grazia ora! Oh ccco
come mutano i colori! Mutano come i pensieri.
Guardi! Tutto ¢ diventato violetta, il mare, le
nuvole, i morri, il cielo. Non pitn la cavalcata
delle Walkirie, ma il volo delle Grazie che la-
sciano dovunque i loro veli e i loro sorrisi.

Quirino mando un grido, Gong¢alo sfavilld da-
gli occhi. !

— Bvviva la patria latinal

Gridd Gongalo e parve gli ardesse il cranio ge-
niale. Quirino non sapendo come altrimenti espri-
mere a Piero la sua riconoscenza, gli raccontd
quello che qualche giorno prima aveva fatto.

— Ho scritto un canto su Dantel

B gli aggiunse il proposito che in quello stes-
so momento gli era nato nel cuore.

— L’anno prossimo fard il viaggio d'Italial

E il furor lirico gid portava via verso I'Italia
Tanima del mirabile giovinetto.

Giovanna era rapita in Piero e questi ebbro d’a-
more dentro di sé¢ le parlava dicendole:
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— Cara, vorrei crearc il mondo sotto i tuol
occhi. :

I nelle prime ore di notte di quel medesimo
giorno Giovanna stava alla finestra della sua
villa a Santa Teresa e guardava i lumi sparsi
per il colle, perche Piero le aveva aperti gli oc-
chi dinanzi alla bellezza della cittd ed ora sol-
tanto anche essa vedeva. Erano i lumi delle al-
tre ville e dei sentieri e giungevano fino a lei
da vicino e da lontano piccoli piccoli attraver-
so le chiome delle palme ed i giardini. Erano
lumicini radi e leggiadramente furtivi nel buio
tra le foglie ¢ i rami tanto che a Giovanna pa-
revano accesi per un giuoco da un popolo di fan-
ciulli che poi si fossero nascosti. E sentiva una
grande allegrezza nell’anima sua a vederli cosi,
quella donna giovinetta. Qua e 14 biancicavano
casipole e tronchi di palme. E poi git nel piano
c'era un cielo tutto tempestato di stelle, e poi
un altro e poi un altro pit lontano ancora, ed
crano i quartieri della cittd, e poi altri lumi spar-
si ed erano le isole della baia, e poi altri lumi
su su ed erano gli altri colli. B dal mezzo della
cittd saliva come un albore rassomigliante a
quello della Via Lattea, e quando Giovanna le-
vava gli occhi verso il vero cielo non vedeva pit
le vere stelle. Ma soprattutto tornava a guardare
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1 lumicini del colle e rivedeva con gli occhi della,
mente le palme solitarie sino ai confini del mare,
mentre tutto il mondo dormiva. N¢ un rumore
giungeva dalla cittd, né dal mare, n¢ dal colle,
nd dagli altri colli. Giovanna pensava a Piero.

Poi a poco a poco la pena s’impadroni di Gio-
vanna perché pensava a Piero che laveva invi-
tata a far una passeggiata con lui la mattina;
dopo ed essa aveva detto di si. Pensava che ora
non era come quando andava per la cittd con
quel tal signor Porréna, e si pentiva d’aver detto
di sl. I1 marito a tavola le aveva parlato male
di Piero perché gli era rinata l’ostilitd che aveva
nel sangue contro di lui: le aveva detto che in
fondo era un uomo mediocre pieno di boria, che
aveva una gran confusione nel cervello, che ap-
parteneva ad altri tempi, che era un superuomo
insomma, perché superuomo era per il profes-
sor Axerio un tipo d’uomo che non possedeva
affatto le tre virtd che il professor Axerio ri-
conosceva a se medesimo in sommo grado: il
buon senso borghese, 'animo buono e la mode-
stia. Erano le virtd degli umili e percio il pro-
fessor Axerio poteva attribuirsele senza offen-
derne una delle tre, la modestia; ed erano an-
che di prima mecessita per il viver civile e per-
civ il professor Axerio contro coloro che non
le possedevano, contro i superuomini, com’ei li
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chiamava nella sua sprezzante ignoranza, si mo-
strava inesorabile. Cosl quella sera, durante il
desinare in compagnia della moglie, era tor-
nato a mordere il Buondelmonti, perché po-
che ore prima sull’alta cupola era tornato
chissd perch¢ a rivedere in lui un superuomo,
vale a dire un nemico della sua stessa per-
sona adorna delle tre virtd. I8 avendo Giovanna
osato di difenderlo, il professor Axerio le aveva
dato di sciocca, lampeggiando odio dagli occhi
e dalla barba tutt’irritata. In quei momenti essa
aveva risentito piacere di aver detto di si a Pie-
ro; ma ora, sola con se medesima, se ne pentiva.
Il marito s’era ritirato presto in camera sua;
per le stanze piccole e leggiere della villa solo
qualche passo di servitore rompeva di tanto in
tanto il silenzio. Giovanna stava alla finestra,
dimentica del sonno, e per distrarsi si sforzava,
di guardare i cieli della cittd e di seguire certe
combinazioni di luci che parevano vere e proprie
figure di costellazioni. Ma non poteva distrarsi,
Piero riappariva ¢ I'animo le ripeteva la doman-
da netta: :

— Andrai o non andrai domani mattina con
lui?

E sotto di questa le si presentava la domanda.
pitt grave: '

— Sarai o non sarai la sua amante? -
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La sua pena angosciosa proveniva specialmente
dal capire che le due domande eran tutt'una, che
la prima dipendeva dalla seconda: I'animo le di-
ceva: : ' '

— Se tu andrai domani con lui, sard fi-
nita per te: presto dovrai diventare la sua
amante ! ' ;

Il quando dentro di s& sentiva piu chiare que-
ste parole, risolveva di non muoversi di casa
la mattina dopo, ma subito se ne addolorava ¢
per s¢ e per lui: per s¢ perché le pareva di vi-
vere soltanto quand’era in sua compagnia; per
lui perché pensava al dispiacere che gli avrebbe
dato, se gli avesse mancato di parola. Lo rive-
deva come tante volte l'aveva visto in cima alla
cupola, rivedeva la sua gioia e la sua felicitd
e pensava che le avrebbe amareggiate e non po-
teva sopportare questo pensiero. E allora inco-
mincio a dirsi dentro di sé, nel suo cuore semplice
con parole semplici:

— Jo andrd domattina e gli parlerd chiaro: gli
fard intendere che non potrdo mai essere la sua
amante ! ' | fo PEFET B

E cosi con queste parole per qualche momento
si metteva il cuore in pace e si abbandonava a
pregustare il piacere della passeggiata, gia si ve-
deva in compagnia di lui e lo sentiva parlare.
Essi non avevano stabilito dove sarebbero an-
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dati, ma ovunque fosse, egli avrebbe parlato co-
me poche ore prima sulla cupola ed ella sarebbe
stata un’altra volta rapita in Iui e in c¢id che
avrebbe visto per opera di lui. B per alcuni mo-
menti era tutta lieta. Poi l'animo le diceva: —
Ma se lui vorra? — E allora tornava a stabilire
che né la mattina dopo né mai sarebbe andata
sola con lui. La stessa cittd incomineid a farle
paura perché aveva sentito 1'irresistibile vee-
menza di Piero quando si trovava come artista
dinanzi a quella. Giovanna sentiva che ovunque
fossero andati di 11 a poche ore, la cittd si sareb-
be unita insieme con Piero per travolgerla in un
turbine. E un oscuro terrore la invase. In mezzo
al quale terrore le riappariva di tanto in tanto
la faccia del marito con l'aspetto di poco prima,
quando da quelle labbra erano uscite le parole
catlive contro Piero e da quegli occhi il lampo
dell'odio. Giovanna rivedeva quella, barba nera
inferocita saltare sui condimenti del piatto, quan-
do un momento il delicato cuore le tremo. Di
quella appunto aveva terrore. Che accadeva in
fondo al suo essere? Aveva terrore e nausea. Al-
lora per la prima volta I'momo apparsole improv-
visamente nauseabondo e terribile, per la prima
volta. da che era congiunto con lei, le disse nel-
Panima, in tutta la pienezza del loro significato,
queste parole:
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— To sono tuo marito! .

Giovanna vide chiaro ¢io che le accadeva: essa
amava per la prima volta quando non poteva piu
amare. Come un colpo di mazza sulla nuca de-
licata. questa certezza la prostro, il suo lamento
sali pel silenzio della notte e fu deciso: essa non
avrebbe fatto la passeggiata con TPiero. Perché
non poteva avere un amante. Qualcosa d’ineso-
rabile stava in fondo al suo essere: la sua leale
rettitudine. L’educazione di famiglia le aveva da-
to a intendere che la sua rettitudine di donna
maritata avrebbe dovuto consistere nel non avere
un amante e il non avere un amante era diven-
tato la sua inesorabile rettitudine. Lascid la fi-
nestra e la sua volontd era fissa: la mattina
sarebbe rimasta in casa. Ma la mattina appena
si fu risvegliata, P'amore la colse all’'improvviso
e la vinse. Le ripresentd I’immagine di Piero
~quale le era apparso all’«Operaio Italiano» in
preda al suo patire. Una tremendissima paura
T assali di farlo soffrir di nuovo, e allora la-
more la fece volare.

Si ritrovarono in un viale sul mare dove
c’era. un gran palazzo bianco e un giardino
di fiori radi e vivi e la baia dinanzi forma-
va lago tutto chiuso da pit archi di colline,
di rocce e d’isole. Dove il lago s apriva, sul
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mare, Piero e Giovanna riconobbero il Pan di
Zucchero e piu in dentro lisola del Buon Viag-
gio che da T'ultimo saluto ai naviganti che esco-
no dal porto, e dietro a,ll’orizzont.'é, la riga; bian-
ca d’ Icarahy dov'é Nicteroy, e riconobbero da
presso sul viale la pit leggiadra delle colline,
la, figlia, della roccia e dell’aria, il Morro da Glo-
ria, alata di palme. Piero e Giovanna si incam-
minarono per il viale aperto e sereno verso la
florida Gloria e c’era nella luce del sole, nello
spirito dell’aria, mnel cielo, nel mare, nelle col-
line e nelle rocce una leggerezza, elisia. Un sor-
riso elisio correva per il viale leggiero leggicro
con i suoi giardini radi e vivi nell’argentina,
serenitd del mattino. I Piero non si ricorda~
va, pit di nulla, avendogli I'amore distrutta
tutta, la coscienza e tolto ogni contrasto, co-
me per pltri amori gli era accaduto. Egli ac-
canto alla, donna la quale per la prima volta
amava, era ora cid che altre volte cra stato:
un amante di romanzo in luoghi di romanzo.
Lgli ¢ Giovanna raccontavano cid che avevano
fatto e visto durante la, loro breve rottura,
perché¢ da quattro giorni soltanto s’eran rappa-
cificati e quella mattina si trovavan soli per la
prima volta. Piero due volte senza accorgersene
dette del tu a Giovanna, e Giovanna pensd: —
Perché dovrei ora amareggiarlo? — Giunsero sot-
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to la Gloria dove c’erano altri giardini di fiori
vivi e una grande statua bianca e due palme so-
vrane. 1 di 14 dal verde e dal rosso dei giardini
appariva un color di violetta ed erano le rocce
e le colline del mare. Piero ¢ Giovanna attraver-
sarono i giardini e s’accostarono al mare. Sulla
catena lontana il Dito di Dio rifulgeva nella lu-
ce eccelsa; tutta la catena era una nube di ful-
gore; il Pan di Zucchero e le altre rocce avevano
il color del rubino tra il mare azzurro e il cielo
celeste, e il mare, il cielo e tutte le rocce riful-
gevano; la Gloria, gioiello delle colline, solle-
vando in alto la chiesetta bianca e I'ala d’aria
e di palme rideva tutta traforata di fulgido se-
reno. Allora Piero guardd Giovanna che aveva
un gran cappello di paglia, e nellombra il viso
le rideva silenziosamente. Tutto il viso le ride-
va, di una felicitd innocente come linfanzia, per-
chd essa amava per la prima volta, n¢ daltro
si ricordava in quel momento. Piero si ricordd
di quando gquelle labbra avevan detto: — A Rio
de Janeiro! — I sentendosi scoppiare il cuore
dalla tenerezza volle parlare, ma non lo fece,
perché il suo amore fu fatto pit delicato da
quello di Giovanna. Con una delicatezza guale
non avev’avutaj mai, come se risvegliasse un
bambino che dormisse, prese una mano di Gio-
vanna, lalzd e appena appena la sfiord con
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le labbra. E soltanto, il suo cuore diceva a Gio-
vanna,: Y {
— Svegliati, amore!

Piero fu pieno di felicitd in quei giorni. Ei
portd la sua felicitd fra gli amici i quali si me-
ravigliavano di lui perche aveva una potenza nuo-
va e quando semplicemente conversava, con que-
sta potenza creava nelle loro anime. Gli amici
non comprendevano, ma, quando parlava loro del-
I'Italia, quelli che pit non la ricordavano, la ri-
vedevano, e quelli che 'amavano, I'amavano pit |
ardentemente. Egli perd amava ora I'Italia nel- |
Pamore di Giovanna. Gli amici vedevano nei suoi '
occhi un fuoco che prima non vedevano, sentivano
nella sua voce un’altezza che prima non sentivano,
¢ se me rallegravano. In quei giorni Piero passod
con loro pit d’'una sera: desinavano insieme, usci-
vano per la cittd, andavano sul mare, salivano ai
colli e vagavano per i luoghi solitarii e selvaggi
conversando forte, ridendo e cantando. Piero
scherzava, raccontava storielle, suscitava 1’ila-
rita, diceva:

— Cantiamo, cantiamo!

L allora Diego Murola, un giovane che appena
parlava per timidezza, levava nel silenzio not-
turno la sua voce argentina e intonava, i canti
della patria lontana e il Tanno e il fratello e
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gli altri 'accompagnavano. B Piero si domanda-
va, dentro di sé: '
— A chi penserd ora Giovanna? Che vedrd?
E la sua voce superava quella degli amici.

Una notte andarono al Corcovado ed erano del-
la, comitiva, anche Giovanna e il marito perché
gli amici italiani avevan voluto portare gli Axe-
rio e il Buondelmonti su quel punto famoso e
durante il tragitto magnificavano loro le mera-
viglie che avrebbero viste di lassu.

Giovanna seduta nel treno accanto a Piero
_stava zitta, guardava le cupe ombre della fo-
resta in mezzo alla quale salivano e sentiva per
Piero una tenerezza come non aveva mai sentito,
perche nella passeggiata, della Gloria egli era
stato quale lo aveva voluto lei. Sentiva per Piero
una tenerezza, che le faceva ridere il delicato
cuore. Pensava dentro di s¢, mentre il treno sa-
liva nel cupo della foresta e della notte, Giovan-
na pensava: — Sard sempre cosi questo gran-
d'uomo che in Italia da tanta gente ho sentito
dipingere come cattivo e violento? Basterd ch’ei
legga sulle mie labbra una, parola che non dird:
«Silenzio!». E lui saprd amarmi com’io voglio! —
Percheé Giovanna aveva sempre paura di diven-
tar Tamante di Piero. :

Quando il treno fu al termine, la comitiva
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fece a piedi I'ultima, salitg del gran picco e giun-
ta presso la cima, uno degli amici disse agli
Axerio e al Buondelmonti:

— Bisogna vedere a un tratto! Git gli occhj
finché non saremo al punto.

Un altro ridendo grido:

— Bisogna mettere loro I mano sugli occhi

Allora uno mise una mano sugli occhi al Buon-
delmonti, un altro all’Axerio e nessuno osando
fare altrettanto alla signora Axerio le fu detto:

— Lei, signora, camminerd a occhi chiusi,
vero?

B gli amici con una mano coprendo loro gli
occhi e con un’altra guidandoli facevano cam-
minare ’Axerio e Piero, mentre quest’ultimo te-
neva per la mano Giovanna che camminava g
occhi chiusi. Dopo qualche passo Piero le disse:

— Non guardi, sa! Deve vedere con noi. ;

— No no! — gridd Giovanna e ogni tanto si
sentiva un leggiero trillo di riso uscir dalla sua,
gola. Giunsero al punto, pit voei dissero: .

— Vial

Le mani s’abbassarono, gli occhi g’ aprirono,
gitt nell'abisso apparve Rio de Janeiro illumi-
nata.

— Ah! — gridd Giovanna e batte le mani dal-
la gioia e poi subito levo gli occhi verso il ciclo
e disse a Piero:

CORRADINL La palije lontana, 9
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— Guardi in su!

Picro guardd e non si vedevano piu le stelle,
né il cielo dopo aver visto la cittd illuminata.

— Che & quel cerchio di lumi a destra?

— La Lagoa Rodrigo de TFreitas. A sinistra
il Morro del Cantagallo e quelli dietro sono i
lumi del Leme e dell’Ipanema.

— B quest’altro cerchio in faccia?

— DBotafogo.

— B laggit nel mare quelle due file di Tumi?

— La spiaggia d’Icarahy e Nicteroy.

Queste domande ¢ risposte si facevano I'Axe-
rio e gli amici movendosi qua € la per vedere,
ma Piero e Giovanna stavan da sé in disparte
¢ di tanto in tanto si parlavano con un fil di
voce. !

— Guardi git. Nelle gole di quollc colline ci
son come vezzi distesi, cascatelle di perle! Guar-
di! Botafogo & come una ghirlanda aperta.

Eran campi immensi e giardini di brillanti,
regge d'oro e raggiere, ghirlande e vezzi di perle,
lontani lontani. B tutti i brillanti, tutte le perle,
tutti i punti d’oro palpitavano e mutavano di co-
lore passando per tutti i colori delle pietre pre-
ziose, come se avessero una minuscola pupilla o
un minuscolo cuore d’un’altra luce nella loro
Ince.

— Guardi laggiu laggit quel piccolo vezzo $0-




— 131 —

lo solo, un po’ in alto, a pie’ d'una collina, de-
v’essere. Chi lo lascio in quel posto? E per chi?

Giovanna, sorrise. Poi da’ sentieri de’ colli sali
il rumore di un veicolo ¢ dal mare l'ululo d’una
sirena. Ii a volte si sentiva il canto de’ grilli e
qualche latrato. '

Piero disse:

— I brasiliani raccontano dun gran gigante
che dorme sul mare. Ha il capo sui picchi della
Tijuca e della Gavea ¢ i suoi piedi toccano il
Pan di Zucchero. Forse prese parte alla guerra
del mare e della montagna. Forse il gigante la-
scio sulla riva del mare tanti gioielli per qualche
divina creatura che deve giungere di la dal mare.
Perché¢ dorme ancora il gigante? Perche la di-
vina creatura non ¢ giunta ancora!

Giovanna sorrise di nuovo dicendo a Piero den-
tro di sé: — Si, ho capito: tu vuoi darmi tutto
quello che vedi.

B si vedeva a’ piedi tutti quelli immensi gioielli
e tesori, mentre si diceva dentro di s¢: — Tu
sei una divina creatura per luil — E un pen-
siero d’orgoglio le rideva in mente.

Piero le domando:

— Ha, aperto gli occhi avanti? Ha visto in-
sieme con me!

Allora Vamore rispose all’amore:

— Avevo la sua mano sugli occhi.
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Giovanna senti le sue proprie parole e il cuore
le fece un balzo. Si voltd, cerco, gli altri erano
in distanza, qualcuno parlava, ma non si vedeva
nessuno nel buio della notte. E appena di nuovo
si voltd verso Pabisso de’ tesori, si senti sul viso
una parola d’amore e non poté distaccar le sue
labbra. dalle labbra di Piero.




N |

Giovanna stava lavorando nel suo salotto, ave-
va incominciato un ricamo per Piero ed era tan-
t'occupata in questo lavoro che non senti entrare
il marito. Costui aveva per Giovanna un senti-
mento non di marito ¢ neppurc d'nomo ma (i
grand’'uomo, il sentimento che pud avere un gran-
d’'womo per una cosa di secondaria importanza.
Alcune volte perd tornando dalle sue fatiche pro-
fessionali aveva piacere di riveder sotto il tetto
domestico la leggiadra moglie ¢ cosi fu quella
sera.

Inavvertito le si accostd alle spalle e metten-
dole una mano intorno al volto Tattird a s¢ e
si chind per baciarla; ma Giovanna saltd in pie-
di e balzd all’indietro rimanendo nellatteggia-
mento dell’animale spaurito sulle difese. I’Axe-
rio le conficcd gli occhi in faccia e la scrutd
lungamente a barba bassa. Poi disse:

— Che novitd & questa?

E dando una spallata s’avvento verso la pro-
pria camera.
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Infatti c’era una novitd: da mezz'ora appena
Giovanna aveva lasciato Piero e quel giorno era
stato il primo del loro amore. Giovanna era tut-
t’occupata. nel lavoro che aveva cominciato per
lui, stava tutta raccolta intorno al pensicro di
lui col piccolo capo ridente sulle agili dita ¢ gli
parlava con ogni punto che metteva. Sentiva per
s¢ e per la sua persona qualcosa di nuovo come
accade alla donna in principio d’amore: le pa-
reva che la sua persona si fosse un po’ distac-
cata da lei e nello stesso tempo fatta pin in-
tima, simile ad una cara amica ritrovata dopo
tanto tempo. Quand’era entrato il marito ¢ la
aveva toccata ed essa era balzata in piedi dallo
spavento e riconosciutolo, lo spavento s’era mu-
tato in ribrezzo.

I1 marito nella propria camera continud a do-
mandarsi:

— Che novitd & questa?

E andava su e giu tenendosi stretta nel pu-
gno la lunga barba nera da cui schizzavan fuori
due zigomi color cadavere, movendoglisi negli
occhi una losca collera. Andava su e giu a
grandi passi con la barba nel pugno ¢ si do-
mandava: — Che novitd ¢ questa? — Ma non
sapeva che pensare. Soltanto, la propria gran-
dezza gli stava presente come non mai e gli di-
ceva: — Com’¢ possibile che quella donnetta ab-
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bia fatto questo a te? Che & successo? B im-
pazzita? — Spinto dalla collera e dalla curio-
sitdh tornd dalla moglie.

Questa pure sera ritirata in camera sua e s’e-
ra coricata, e appena senti aprir la porta e vide
comparire il marito, balzd su dal letto, poi ri-
cadde git, n® pid si mosse. Quegli le disse:

— Mi spiegherai un po’ che hai stasera.

T cominecid a spogliarsi aggiungendo:

— Non rispondi? Hai perduto la voce!

Ma Giovanna non rispondeva. S'era tirate le
coperte fin sopra alla bocca e fissava il marito
con gli occhi sbharrati. B quegli seguitava:

— Che cosa sono questi capriceil Vediamo
un po’. P L P

E pit Giovanna taceva, pitt 'Axerio si sen-
tiva, crescer la collera contro di lei. La collera
gli portava via le vesti di dosso ¢ dalle mani,
gli shatteva la barba sul torace cadaverico ed
irsuto. Fincheé si coricd accanto a lei

Il la mattina ge n’andd per le sue faccende.
La sera poi verso la solita ora tornd a casa ©
la cameriera gli disse:

— La signora & uscita stamani e non s’¢ an-
cora rivista.

11 professore Axerio ripenso a quello che era
successo la notte e si disse: — E fuggita? —
Ma si padroneggid, non domandd nulla e mor-
mord soltanto: '
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— So, so.

Ed entrd nel suo studio rivedendo dentro di
s¢ le facce di maggiorenti della colonia, di gran-
di brasiliani amici suoi, e dicendosi:

— Come nasconderd loro questa, fuga?

Rimase nel suo studio, al suo tavolino fin al-
Pora del desinare, ¢ ogni momento aspettava di
sentir il passo della moglie € ogni momento quel-
I'uvomo si diceva: _

— Fard parlare di me?

Ma venuta Tora del desinare si padroneggio,
si sedette a tavola e mangio senza che un pel
di barba gli si movesse sotto gli occhi de’ ser-
vitori. A un certo punto la cameriera che gli
aveva dato l'annunzio, gli domandd:

— Il signore pud dirmi se la, signora torna sta-
sera!

I1 professor Axerio con le mani pallide incro-
ciate dinanzi alla barba levd gli occhi in faccia
alla donna perche gli era parso che avesse ri-
80, € intanto pensava se dovesse rispondere di
sl 0 di no e giudico che fosse pitt prudente ri-
spondere di no. ¥ allora la camericra, aggiunse:

— Perche la signora non ha preso nulla con
8¢, né ha detto nulla a nessuno. & sparita,

Ma il professor Axerio mormord:

— So bene, so bene.

E fissava la donna come se fosse distratto.
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Finito di desinare usci per i dintorni della vil-
la e spiava nella notte lungo la strada se la mo-
glie tornasse, ma non torno, ed egli rincasd e
dopo aver parlato con qualche servitore si co-
ricd. Non dormi ma piombd in un torpore in-
gombro d’incubi: gli appariva la moglie caduta
gill in un precipizio del Silvestre e rimasta mor-
ta; gli appariva il corpo di lei fatto a pezzi sui
massi e i tronchi d’albero, in fondo in fondo,
e nessuno lo ritrovava. Rivedeva le facce de’ mag-
giorenti della colonia, dei grandi personaggi bra-
siliani amici suoi, e provava un gran sollievo per-
ché il corpo della moglic non era ritrovato da
nessuno; come se avesse fatto cader lui la mo-
glie in fondo al precipizio per vendicarsi. La mat-
tina, perd quando si fu alzato, aveva un solo de-
siderio, quello che la moglie tornasse.

Invece ricevé per la posta una lettera di lei
e in questa lettera essa gli dichiarava, senza
fare alcuna allusione alla violenza patita la not-
te, che riprendeva la sua libertd per sempre co-
me se mai gli fosse appartenuta, come se mai
lavesse conosciuto.

Allora I'Axerio mandd un rugeito soffocato e
addento la lettera, perchd senti tutto il ridicolo
che lo colpiva a un tratto. Il ridicolo colpiva,
lui che sin a quel momento non aveva fatto al-
tro se non portare se medesimo in pompa ma-
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gna per il mondo. Tgli aveva avuto sempre som-
ma cura di apparire un modello di regolarita
in ogni atto e detto agli occhi del mondo come
uomo, come professionista, come marito, come
cittadino. E per apparir cosi aveva sempre cal-
colato tutte, tutto aveva fatto con calcolo a tem-
po debito. Per star bene nella compagnia del
maggior numero ben pensante, com’aveva scelte
cert’opinioni politiche e credeva nella futura so-
lidarieta del genere umano, cosi aveva brigato
per ottener onorificenze ¢ a tempo debito aveva
preso moglie. 11 professor Axerio insomma ave-
va per fede che la sorte toccatagli nascendo fosse
di dare spettacolo di cido che ¢ un grand’uomo
in un uwomo regolare, perché egli era l'uomo ci-
vile e borghese per cccellenza. I la gran barba
era per lui il segno del privilegio; ei 'amava piu
di qualunque altra parte della sua persona co-
me quella che riuniva la serietd dell’'nomo re-
golare e la dignita del grand’uomo. Egli aveva
avuto dalla natura la gran barba per segno del-
la. sua dignitd borghese professionale, come, a
male agguagliare, aveva avuto per la sua uma-
nitd il sesso. Ma ora tutto andava in rovina nel
modo pin ridicolo. I1 professor Axerio fu invaso
dalla, paura del ridicolo.

E incontanente spinto da questa paura scese
da. Santa Teresa. Quando, qualcosa di straordi-
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nario accadde dentro quell’nomo: ei trovd il mo-
do di metter d’accordo la paura del ridicolo col
proposito di dare al fatto domestico I'importan-
za di un avvenimento pubblico. E percido corse
al palazzo d'un gran personaggio che conosceva
e fattosi annunziare fu subito ricevuto. Lo stesso
personaggio che aveva un alto potere nella re-
pubblica, gli andd incontro fin sulla soglia del
suo gabinetto con tutte ¢ due le mani tese fe-
stosamente. Ma appena 1'ebbe invitato a se-
dersi ed egli pure si fu seduto, s'accorse col suo
occhio assuefatto a legger dentro nelle intenzio-
ni degli womini, che gli stava dinanzi uno che
aveva da raccontargli qualcosa di grave. Il pro-
fessor Axerio avev’assunto un’aria solenne per far
colpo, ma il personaggio afferrd in Jui un che
di forzato e con un leggiero sorriso grazioso gli
disse: ' '

— Eeccomi qui tutto per Lei se posso esserle
utile in qualche cosa.

I1 professor Axerio tird fuori la lettera della
moglie ¢ passatavi sopra I'unghia del pollice 1a
dove c’era rimasto il segno del dente, la porse
al personaggio; il quale lesse, comprese, rilesse
e facendo le viste di non capir nulla col solito
sorriso domando:

— Ebbene, professore, questa lettera?

— Questa lettera & della signora Axerio.
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— Oh! : !

I1'personaggio s’arrovescid all'indietro sulla sc-
dia e rimase a guardar litaliano con la bocca
ancora arrotondata dall’esclamazione sotto lar-
co dei baffi. E Titaliano proruppe:

— Eccellenza, son venut’a pregarla d’aiutarmi
a rintracciare la signora Axerio!

E sua eccellenza di rimando:

— La ringrazio d’aver pensato a me.

E poi riprendendo il suo grazioso sorriso con-
tinuod:

— Naturalmente, la, cosa & tanto delicata che
non ardisco pregarla di darmi particolari.

— Jo stesso non riesco a spiegarmela. La si-
gnora m’¢ stata sempre devota e sommessa.

— Non poteva essere altrimenti.

— Ieri le feci soltanto un’osservazione e ci fu
tra noi qualche parola, nulla pit. Venni in citta,
al mio ritorno se n'era andata e stamani ho ri-
cevuta questa lettera.

— T non ha nessun sospetto....

— Sospetto?

— Dove possa trovarsi....

— Nessuno.

— Naturalmente, la cosa ¢ molto delicata; le
leggi della repubblica, come Lei stesso pud sup-
porre, non ci permettono gran che, molto pin
trattandosi d'una signora straniera. Se la signo-
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ra si rifiuta di tornare sotto il tetto coniugale,
neppur nel Brasile si pud in alcun modo obbli-
garla. oot .

— Neppur io intendo obbligarla. Ma intendo
trovare, nella peggior’ipotesi, una soluzione, e per
il presente ¢ per Vavvenire, che mi metta al co-
perto da ogni menomazione della mia personaliti
nella considerazione pubblica.

— Comprendo. Professore, mi lasci pensare al
da farsi, perché la cosa, Le ripeto, @ molto deli-
cata, soprattutto traitandosi d’'un uomo illustre
come Lei. Mi lasci pensare. Le manderd notizie
in giornata a casa.

Cosi dicendo il personaggio gnardava {isso fis-
so il professore italiano, senza smetter di sor-
ridere graziosamente. I poi riprese:

— Naturalmente non posso prometterle di far
ricerche per tutto il Brasile. Il territorio della
nostra repubblica & per disgrazia cosl vasto! Ma
la signora non vorrd certo allontanarsi da Rio.
Eccettoché non prenda il volo per I'Europa e al-
lora, noi saremmo molto dispiacenti se per que-
sto dovessimo perdere anche Lei prima del tempo.

I1 professore Axerio incomincio a sentirsi a di-
sagio sulla poltrona, perché sempre piu gli pa-
reva, che il personaggio con la sua grazia lo
burlasse fine fine. It tanto pilt quando gli disse:

— Mi permette una domanda? Lei certo & ve-



— 142 —

nuto qui non dall’uomo pubblico, perché la cosa
sua non ¢ materia di stato, ma dell’amico. Ib-
bene, mi permette che Lie dia un consiglio da ami-
co? Cerchi anche Lei. Ripassi con la mente le
amicizie.... le amiche che la signora Axerio puo
avere in Rio. Forse... qualche amica potrebbe
conoscere il suo rifugio.

11 professor Axerio s'alzd, saluto, ando via, tor-
nd a Santa Teresa, si rinchiuse nelle sue stanze
sentendosi inseguire dal ridicolo. Rinchiuso den-
tro ripeteva fra seé:

— Oh se ti rimetto le mani addosso!

Per quella donna, cra stato burlato e da chil
Lui, lui burlat’in alto! Ritrovarla, ritrovarla a
ogni costo!

Volle almeno rivederne le stanze. Ando in punta
di piedi e come un ladro, perché aveva paura de’
servitori. Entrd nel salotto della moglie e poi
nella camera, se la raffigurava, gli pareva di
rimetterle le mani addosso. Saccostdo al letto, |
la rivide come quando nell’accesso della collera.
per provarle che era il padrone le aveva usato
violenza. Abbassd la barba sul letto con la gola
gonfia di ruggiti come in quel momento e si
disse: :

— Perché non Tho soffocata?

Li dovera il letto s’apri un vuoto, ei rivide
il corpo della moglie git in fondo al precipizio




— 143 —

del Silvestre e gli attraversd il cervello un fan-
tasma che gli sazid il cuore: vide se medesimo
di notte in atto di portar via il corpo morto
da quel letto fin all'orlo del precipizio. Senten-
do battere alla porta grido:

— Che c’8?

E scaglid la barba contro la porta, gli zigomi
irti e pallidi come due mozziconi di ceri. Qual-
cuno entrd con un dispaccio. Sua eccellenza an-
nunziava che s’eran fatte le ricerche ma invano:
per tutti gli alberghi della cittd non esistevai
traceia d'una signora italiana giovane giunta il
giorno avanti, sola, nella quale si potesse sup-
porre la signora Axerio.

Cosl la. moglie gli sfuggiva dalle mani.

Ma esso grido dentro di sé:

— La ritroverd iol

Si ricordo delle ultime parole di sua eccellenza.:

— Forse qualche amica potrebbe conoscere il
suo rifugio.

Risenti la beffa. Gli vennero in mente pin
nomi. A un tratto, come lampo che scoppia di
notte, fu presente al suo spirito il Buondelmonti,
e subito I'Axerio si ricordd d'una cosa che era
successa. sere prima quanderano stati insieme
al Corcovado. Si ricordd che in tutt’il tempo Gio-
vanna e il Buondelmonti avevano parlato soltanto
fra loro; anch’allora l'aveva notato, un momento
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che que’ due eran rimast’indietro, ma subito s'era
distratto e non c¢i aveva pensato pit. Subito si
ricordd anche che la moglie una volta a tavola
Paveva difeso, la volta che erano stat’insieme
sulla cupola del palazzo costruito dal Berénga.
Iigli n’aveva parlato male e la moglie Paveva di-
feso dicendo: |

— I1 signor Buondelmonti non ¢ cosi. I del
resto ¢ amico tuo e mio e mi dispiace sentirlo
trattar male come tu fai.

K quand’egli le aveva dato di sciocca, essa ave-
va ribattuto:

— Ti ripeto che il signor Buondelmonti non &
cosi. Lo conosco meglio di te. B una grande
anima.

E non aveva fiatato piu,

A un tratto ritorno in ment’all’Axerio una fol-
la, di ricordi dell’« Atlantide». Si ricordo duna
domanda che aveva fatto alla moglie i primi
giorni del viaggio:

— Perche il Buondelmonti viene a Rio de Ja-
neiro!

La moglie aveva risposto:

— L’avrai visto nei giornali. Viaggia per istudio.

Esso non ci aveva pensato piu. Ma ora si ri-
cordo di quella curiositd che aveva avuto e d’al-
tre. Un’altra volta aveva domandato alla moglie:

— Dove T'hai conosciuto il Buondelmonti?

i
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Ed ess’aveva risposto:

— Ci conoscevamo sin da quando stavo a Fi-
renze.

— Siet’amici d’infanzia,?

— Si. sl

Un’altra folla di ricordi ritornd in ment’all’Axe-
rio. 8i ricordd di quando il Buondelmonti e lui
sull’« Atlantide» tante volte s’ eran serviti del-
la discussione come d’un mezzo per sfogar l'odio
e il disprezzo che si avevano l'uno contro lal-
tro. Si ricordd quando per la prima, volta aveva
dovuto dentro di s¢ chiamar odio odio, quand’at-
traversando il ponte dop’una, delle solite discus-
sioni aveva scort’il Buondelmonti tra, gli emi-
granti e aveva torti gli occhi da lui per non sa-
lutarlo. E di tante e tant’altre volte si ricordd
in cul aveva trovatinsieme il Buondelmonti e la
moglie a parlar tra loro, aveva notato la diffe-
renza tra le relazioni sue proprie col Buondel-
monti e quelle della moglic, ma poi s era di-
stratto.

Ora V'Axerio per tutt’una notte e un giorno an-
dd camminando nelle sue stanze con la barba nel
pugno e gli occhi a terra. Non pensava nulla di
preciso, ma non poteva scacciar dal suo cervel-
lo I'immagine del Buondelmonti che vi s’era con-
fitta dentro. 13 a poco a poco fu preso dal de-
siderio di rivederlo e di parlargli. Non l'odiava

CORRADINIL, La patria lonfana. 10



pil, non sentiva pitt contro di lui nulla e solo non
poteva far di meno di fissarne l'immagine den-
tro di sé¢. Solo gli pareva come di ricordarsi va-
gamente d’averlo odiato molto, e senza che quasi
se m'accorgesse c’era in lui come un vago desi-
derio che quanto poteva essere accaduto, fosse
accaduto, come per avere una ragione di ripren-
der a odiarlo ¢ perché qualcosa di terribile sue-
cedesse fra. loro. Tanto una volta l'aveva odiato.

Mise fuori il capo dalla finestra d'una, stanza
¢ vedendo calar le ombre della sera tra le piante
del giardino si decise a scendere in cittd per
trovare il Buondelmonti.

Era gia uscito nel giardino ¢ camminava sem-
pre a barba bassa, quando vide venirsi incontro
dalla via uno che non aveva visto da un pezzo.
Tira, Filippo Porréna il quale non cra piu stato
a salutar la signora Axerio fin dall’'ultimo loro
incontro alla festa dell’ « Operaio Italiano». I1 Por-
réna s'accostd, salutd ’Axerio e gli domandd se
la signora era in casa. L’Axerio rimase qualche
momento senza poter rispondere, perché il Por-
réna era la prima persona del mjondo che gli si
parava dinanzi per domandargli questo, ¢ non
era, una persona ma tutt’il mondo che gli era
venut’incontro allimprovviso. Hsso soffriva or-
ribilmente volendo e non potendo dare l'orribile
risposta, perché doveva dire:




— 147

-

— Mia moglie non ¢ in casa.

Si sentiva le fanci secche e la lingua come un
boccone che non va gii.

Finalmente disse:

— Mia moglie non ¢ in casa.

Aveva la barba distesa lungo il petto, le brac-
cia. distese lungo i fianchi, gli occhi sbarrati
e smarriti, era come il reo colto in flagrante.
Il Porréna lo scrutd con occhio sagace sco-
tendo un po’ le due rughe sul naso e subito ri-
prese: : :

— Mi dispiace. Domani la signora sari in casa?

— Non sard in casa neppur domani — rispose
d'un fiato I’Axerio, ma appena finita Iultima pa-
rola sentl che questa risposta era anche pitt or-
ribile della, prima.

Allora il Porréna ebbe un balzo al cuore e si
domando se davvero ci potesse esser qualche le-
game fra quello che egli sospettava, e lo stato
dell'uomo che ora aveva dinanzi agli occhi. An-
che la mattina in cittd essendo entrato in un’a-
genzia di navigazione per prender notizie d'un
piroscafo col quale voleva tornar in Europa, vi
aveva trovato il Buondelmonti e in una signora
velata che l'aspettava alla porta dentr'una car-
rozza, aveva riconosciuto la signora Axerio. Per-
cid ora scotendo pil forte le due rughe sul naso
disse:
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— Allora mi procurerd un altro giorno il pia-
cere di presentarle i miei omaggi.

I subito aggiunse:

— Pud darsi che labbia vista stamani?

— Dove? — sfuggl dalle labbra dell’Axerio.

— Nell’Avenida Centrale.

— Non so — balbetto I’Axerio non resistendo
all’orribile martirio.

E Taltro subito aggiunse:

— Era certamente la signora Axerio.

I’Axerio avrebbe voluto domandar particolari,
ma non aveva pit forza di vincer la, vergogna,
non aveva piu I'uso della voce né delle membra,
e rimaneva tra le piante del giardino com’un
cadavere messo in piedi, coi capelli irti dal ter-
rore.

E laltro continuava a scrutarlo con lo stesso
occhio sagace con cui sull’« Atlantide» aveva no-
tato la speciale intimitd fra la signora Axerio e
il Buondelmonti, e poi il loro distacco a Rio de
Janeiro, quando lui medesimo aveva tentato d’in-
sinuarsi nelle grazie della, signora, e poi il loro
rappacificamento, quando lui era stato piantato
in asso sulla soglia dell’« Operaio Italiano» con
suo gran dispetto. Ora sentendosi fervere il cuore
di risa vendicative, per cavar qualcosa di piu
dalla boceca dell’Axerio gli ripeté:

— Iira certamente la signora Axerio.
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Ma T’Axerio non rifiaté.

Ma il Porre¢na a veder quell’'uomo avvilito con
la barba morta, incalzd:

— Sa che riparto presto per I'Europa? Credo
anzi che riparta anche il Buondelmonti, perché
Tho visto stamani in un'agenzia di navigazione
all’Avenida Centrale.

— Era con mia moglie? — avrebbe voluto di-
mandar laltro, ma non ne cbbe la forza. Chiuse
gli occhi e quando li riapri, si vide dinanzi il
Porréna che gli trafiggeva la barba con un ri-
solino acuto come uno stile. Poi quegli stesagli
la mano se nando via.

E dopo, uno che si risvegliasse cieco, uno che
si risvegliasse sepolto vivo, soli potrebbero com-
prendere cio che fu dell’Axerio. Perché quell’uo-
mo s’era sempre creduto nato privilegiato, il pri-
mo degli uomini: la sua professione era la prima, /
tagliar un arto per salvar un uomo era rendcreﬁ
all'umanitd il massimo servizio, perch¢ esso par- l
tiva dal concetto che la vita dell'nomo & sacra. |
S’era sempre considerato il primo professionista
della prima, professione del mondo, vale a dire il
primo uomo, perché egli era di coloro che nascono
prima, professionisti che uomini; e se avesse do-
vuto riassumere in poche parole ¢id che pensava
di se medesimo ¢ del mondo, avrebbe detto: —
Io sorrido di degnazione al mondo che mi guarda,
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con stupore! — Ma ora la moglic non T’aveva
forse tradito? Non Paveva reso ridicolo dinanzi
al mondo? La bestia feroce che sta,va, nel suo
petto, mandd un ruggito.

Scese da Santa Tercsa per parlare col Buon-
delmonti, ma ora non vedeva, pit lui ¢ soltanto
per mezzo suo voleva ritrovar la moglie. La be-
stia feroce gli mandava ruggiti dal fondo del
petto, e la sua barba se uno avesse potuto ve-
derla nell'oscuritd della notte, era terribile.

Poco dopo, il professor Axerio si trovava in
cittd fermo su un marciapiede, in vista dell’al-
bergo dove alloggiava Piero Buondelmonti. Pas-
sava poca gente, solo qualche rumore veniva dal
mare vicino, ’Axerio sotto l'ombra degli alberi
che si levavano sulla piazza guardava verso la
porta dell’albergo illuminata, per vedere le per-
sone che entravano e uscivano. E quando pas-
sava qualcuno, si ritirava ancor di pid nell’om-
bra e si metteva una mano sulla faccia perche
aveva paura d'esser riconoseiuto.

Poco prima s’era presentato alla porta dell’al-
bergo e aveva domandato se il Buondelmonti era
rientrato; essendogli stato risposto di no, aveva
domandato quando di solito rientrava e avuta
la risposta se n’era andato e poi subito tornato
sui suoi passi s’era messo ad aspettarlo sulla
piazza. :
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L’aspettd a lungo. Vedeva un andare e venire
di gente per la porta dell’albergo. Dove poteva
essere il Buondelmonti a quell’ora? Al professor
Axerio tornavano in mente le notizie che il Por-
rena gli aveva dato qualehe ora prima dicendogli:

— Kra certamente la signora Axcrio stamani
nell’Avenida ‘Centrale.

B poco dopo aveva aggiunto:

— Ho visto stamani il Buondelmonti nell’Ave-
nida Centrale.

Voleva certamente dire d’averli visti insieme.
Dove poteva esserc il Buondelmonti a quell’ora?

A un tratto lo scorse proprio nel punto che
metteva il piede sulla soglia dell’albergo, si mos-
se, fu un momento, rivide il Buondelmonti tor-
nar fuori di nuovo e riprender la via donde era
venuto. i Co

Lo segui.

11 Buondelmonti percorse quella via ¢ poi un’al-
tra e U'Axerio lo scguiva a una certa distanza
senza, perderlo mai d’occhio. Seguendo il Buon-
delmonti gli pareva d’avvicinarsi sempre piu al-
la sua meta. Lo vedeva andar avanti di passo
eguale, piuttosto in fretta, senza voltarsi né a
destra né a sinistra, com’uomo che va per uno
scopo. Sempre piu gli pareva d’avvicinarsi alla
sua meta. Quella parte della cittd era deserta a
quell’ora di notte. '
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I1 Buondelmonti giunse in una via tutta, palme
e molto oscura. Di 13 dai tronchi delle palme
s’intravedevano villini e giardini, I’ ombra del
Buondelmonti quasi si perdeva nell'oscurita, spa-
riva. di tanto in tanto fra’ tronchi delle palme.
L’Axerio accelerd il Passo con ansia avendo pau-
ra di perderlo di vista, cammind, cammind spin-
gendo la barba in avanti e giunse a pochi metri
di distanza da lui, ne senti il passo, temé che
quegli sentisse il suo. Sarrestd, lascid che que-
gli s'allontanasse, riprese a seguirlo con ansia,
spingendo la barba in avanti, Gli pareva che quel-
lo dovesse essere il luogo, ma il Buondelmonti
percorse tutta la via delle palme senza fermarsi
e si mise per un’altra anche pit oscura. A un trat-
to sparl per un cancello ¢ un giardino, 1’Axerio
s'avanzd un po’ e vide in mezzo al giardino una
villa. Penso:

— Mia moglie ¢ 1i!

E rimase un momento con la barba terribile
spinta in avanti nelle tencbre.
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A un tratto il professor Axerio tornd in sb.
Come dinanzi all’ostacolo si rompe la corsa del
cavallo, cosi il furor bestiale del professor Axe-
rio dette gidt a vedere il Buondelmonti sparir
nella villa sconosciuta. Anche prima, quando I'a-
veva visto entrar nell’albergo, era rimasto un mo-
mento titubante, ma ora dinanzi a quella villa,
chiusa e quasi invisibile nelle tenebre della not-
te, una folla d’interrogazioni invase la sua mente
e gli impedi di muover ancora un passo, Come
entrarvi? Come dimandare alla porta del Buon-
delmonti? Chi insomma gli aveva detto che fra
la, moglie sua e il Buondelmonti ci fossero rela-
zioni tali da permettere all'uno di far visita al-
Paltra a quell’ora di notte? Di chi non poteva
esser quella villa? Tutte queste interrogazioni ar-
restarono I'Axerio e lo fecero ritornare in sd,
Egli comprese che il solo mezzo per non scoprir
se la moglie fosse in quella villa era di presen-
tarsi alla porta in quel momento, perche quan-
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do pure ci fosse, il Buondelmonti avrebbe ne-
gato e avrebbe respinto lintruso, mentre altro-
ve, il giorno dopo, lontano di 1i, a quattr’occhi,
era, uomo da dire per conto suo a grinta dura:
— Cosi ¢!

A un tratto si sentl un balzo al cuore pen-
sando che cosa poteva esser successo se aves-
s'avuto il tempo di farsi avanti al Buondelmonti
sulla soglia dell’albergo, oppure l'avesse raggiun-
to nella via, o si fosse presentato alla porta del-
1o villa. I1 Buondelmonti avrebbe indovinati i
sentimenti che nutriva contro la moglie, si sa-
rebbe accinto a difenderla e glie T'avrebbe sot-
tratta per sempre. Voltd per la via donde era
venuto e fu si forte la paura che si mise a fug-
gire. .

Dopo allento il passo e attraversd quella parte
solitaria della citta per tornare a casa., Cammi-
nando pensava al da farsi per il giorno seguente
e prima di tutto si propose di scrivere al Buon-
delmonti per aver con lui un abboccamento e
cercar di conoscere lo stato vero delle cose. Ora
vedeva chiaro e netto: tutto quello che aveva
saputo, che credeva d’aver saputo dal Porréna;
tutto quello che aveva visto, che credeva d’aver
visto seguendo il Buondelmonti; tutto quello che
egli aveva sospettato, che credeva di poter so-
spettare ripensando a certi ricordi del viaggio,
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non era il fatto. Il fatto di cui egli realmente
stava in possesso, era questo e nulla pil: una
certa sera sua moglie l'aveva respinto, egli le
aveva usata violenza ed essa il giorno dopo era
sparita. Cid che il Porréna gli aveva non rac-
contato ma semplicemente accennato, poteva es-
ser al massimo un fil di luce ed egli non doveva
far altro che seguirlo, e percid bisognava veder
il Buondelmonti, ma fingendo di non sospettar
nulla. Bisognava servirsi del Buondelmonti sol-
tanto per giungere alla moglic. E quindi si sa-
rebbe presentato a lui ma come ad un amico
per chiedergli lume e poi vedere che cosa ne sa-
rebbe venuto. Egli sapeva fino a che punto fos-
s¢ uomo di carattere aperto e ardito ¢ se lo rap-
presentava dentro di s¢ quale tante volte sul-
I’« Atlantide» Paveva avuto faccia a faccia in di-
scussioni talvolta aspre. Ora ne rivedeva il viso
pit mutevole dell’onda ai soffii del vento, ai pit
leggieri moti del pensiero e dello sdegno. Un uo-
mo simile era incapace d’infingersi.

Quando il professor Axerio giunse a casa, era
gid notte tarda; tutti i servitori s’eran coricati
e soltanto la cameriera l'agpettava nel giardino.
Egli la scorse seduta sulla soglia della porta
nell’ombra delle palme e delle altre piante. E la
rimbrottd, si perché¢ laspettava nel giardino e
non dentro, si perché gli altri servitori s’eran
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coricati. Bgli aveva rancore contro di lei perche
era stata la prima ad annunziargli la sparizione
della moglie e soprattutto perché una volta era
allegra e loquace e da quel giorno non aveva ri-
so né parlato pit. Quando I'Axerio rincasava non
poteva vederla senza sentirsi rimescolare il san-
gue, perche gli pareva una muta accusatrice; pen-
sava che essa forse aveva assistito alla partenza
della moglie, e che forse la moglie le sera con-
fidata ; pensava questo 1’Axerio a vedere la donna

e aveva rancore contro di lei e in quel rancore

ogni volta che rincasava, si rinfocolavano il suo
odio e il suo furore contro la moglie. Cosi fu e
pit forte anche quella notte. Rimbrottata la
donna. che non rispose, il professor Axerio andd
nelle sue stanze, si mise una giacchetta pit leg-
giera, si rinfrescd le mani e la faccia con acqua,
s'accorse d’aver fame, chiamd la donna e le or-
dind di preparargli un po’ di cena. La donna an-
do in fretta, egli usci a passeggiare nel giardino
e poco dopo si mise a tavola. Mentre mangiava
sbirciava di tanto in tanto la donna che stava
immobile in un angolo voltando un po’ la faccia
verso una parete con quella speciale ostinazione
che indica malanimo contro chi non si guarda.
Osservandola il professor Axerio pensava alla mo-
glic e dentro di sé provava un piacere nuovo per-
che gli pareva di esser vicino finalmente a rive-
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derla. Egli mangiando studiava i modi di giun-
gere a questo per mezzo del Buondelmonti. Una
sera, si ricordava, sull’«Atlantide» aveva avuto
una discussione col Buondelmonti. A voce alta
quella sera aveva lungamente sostenuto che ognu-
no doveva preparare in s¢ ¢ negli altri col buon
esempio 'avvento di una umanitd migliore. Ognu-
no doveva domar le sue passioni per cooperare
a rendere piu piccola nelle future generazioni
umane quella parte animalesca con cui I'nomo
ha avuto origine. Ognuno doveva, accrescere in
s¢ il patrimonio dello spirito, della ragione, del-
la. bonta, dell’amore ¢ della, pietd; perché dal-
T'uomo presente sorgesse il solo superuomo che
bisognava invocare, non quello di certa filosofia
moderna ma il suo opposto, una sorta di super-
uomo angelico. B siccome il Buondelmonti ave-
va continuato a sorridere a capo basso sotto
lombra della sua bella chioma, Paltro aveva con-
tinuato a gridare: — Preparate le vie del Signo-
re, preparate le vie del Signore! — E aveva preso
a celebrar tutte quelle istituzioni e tutti quei
sodalizi contemporanei che secondo lui prepa-
ravano quelle vie, cioé l'avvento di una umanitd
migliore: molte istituzioni ¢ sodalizi filantropici
e altri d’altra natura, ma che gli parevano affini,
per il femminismo, per il libero pensiero, per il
vegetalismo, per 1’ arbitrato internazionale e la
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pace perpetua. Egli aveva gridato che faceva par-
te, com’era vero, di tutte quelle istituzioni e di
tutti quei sodalizi. Ora mangiando se ne ricor-
dava e andava pens-a-ndo di cominciar cosi il suo
discorso al Buondelmonti il giorno dopo: — Ven-
go a mostrarle non pit a parole ma a fatti l'al-
tezza delle mie dotirine alle quali ho conformato
tutta la mia vita! lo sono stato sempre un pa-
ladino d’ogni genere di liberta, della liberta i
coscienza, di quella della vita umana. Io non
mi smentirdo! Mia moglic s’¢ ripresa la sua li-
bertd. Venga per sentirsi dichiarare che io non
posso far altro che chinare il capo e per rego-
lare di comune accordo il nostro avvenire. — Co-
si avrebbe parlato al Buondelmonti e gli pareva
la buona via per riuscire. Studiava, studiava i
modi per riaver la moglie dinanzi a sé, foss’anche
per pochi istanti. Tgli non pensava piu a ricon-
durla, stabilmente sotto il tetto coniugale; cid
che el voleva era ben poco, ma era tutto per
lui: riaver la moglie dinanzi a s¢ gli occhi negli
occhi, la, donnetta sommessa che era fuggita via
di soppiatto, riaverla dinanzi a sé¢ e dirle qualco-
sa. Che cosa le avrebbe detto? Non sapeva, ma
qualcosa da, alleggerirsi il cuore per tutti quei
giorni di supplizio.

Continuava a cenare masticando lentamente.
Teneva i gomiti appuntati sulla tavola e ogni
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tanto si dava, un’occhiata alle mani bianchissi-
me e delicate che si stropicciava l'una con l'altra
dinanzi alla barba. Sbircid la cameriera ¢ a un
tratto gli parve da un moto delle labbra che
avess’intenzione di parlare, ma quella volse al-
trove la faccia. Ripenso alla moglie e gli parve
pit di prima di essere vicino a rivederla. A un
tratto la donna ruppe il silenzio e gli domandd
con mal celata ostilitd:

— Il signore pud dirmi se la signora rimarrd
assente ancora qualche tempo?

— Ancora — rispose il professor Axerio, fini
in fretta di cenare, lascio il salotto, tornd in ca-
mera, tornd nel giardino, riafferrato dalle imma-
ginazioni criminali. Andava su e giu per il giar-
dino e rivedeva se medesimo in atto di soffocare
la. moglie nello stesso loro letto, rivedeva attra-
verso le tenebre della notte il precipizio del Sil-
vestre. Andava su e giu inchiodandosi col mento
la ‘barba sul petto, gli occhi atterrati dinanzi
al suo passo, e il cuore gli balzava invocando la
vendetta che da tanti giorni cercava. Ma ad un
tratto il professor Axerio si scosse a quelle
immaginazioni, perché gli pareva d’esser vicino
a riveder la moglie ed aveva paura di commettere
il delitto che era punito dalla legge civile. La
belva, feroce che era in lui, invocava la vendetta,
ma I'nomo ebbe paura di commettere un delitto
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che sarebbe stato scoperto, e si sforzdo di scac-
ciare le immaginazioni criminali.

Si coricd tardissimo e continuamente, mentrera
steso in letto, gli ritornavano per la mente in-
gombra quelle immaginazioni ed egli le scaccia-
va, si dibatteva sotto le coltri, mandava gemiti
e mugolii tra la barba rabbuffata, soffriva orri-
bilmente, perche gli pareva di dar ascolto a quelle
immaginazioni e di perdersi. Poi si quietava e
con un piacere che non aveva mai provato, pen-
sava alla sua professione di medico e chirurgo.
Vedeva se medesimo in atto di accostarsi alla
moglie con una goccia di liquido sulla punta di
un ago. Gli pareva d’esser in mezzo all’oceano.
Vedeva quello che avrebbe potuto fare senza al-
cun suo rischio, gli pareva, un’altra notte in mez-
zo all'oceano. La moglie dormiva, egli s’accosta-
va, la toccava appena ed essa sarebbe passata dal
sonno alla morte.

La mattina, levatosi, invece di scrivere al Buon-
delmonti pensd di telegrafargli chiedendogli un
colloguio per il giorno stesso e nelle ore pomeri-
diane ebbe la risposta affermativa. Il Buondel-
monti lattendeva all’albergo quella stessa sera.

Il professor Axerio si vestl per tempo accura-
tamente. Mentre stavin piedi dinanzi alla toe-
lette e si guardava nello specchio aggiustandosi
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qualcosa indosso, fra gli altri oggetti della sua
persona sparsi sul tavolino davanti a s¢ vide la
rivoltella che portava sempre adosso per difesa,
da perfetto womo civile e borghese il quale cal-
cola e prevede tutto, anche Paggressione da par-
te di qualcuno dei suoi simili, e sapprofitta di
tutto cid che la legge concede. 11 professor Axe-
rio aveva si forte listinto della, propria conser-
vazione, stimava, si preziosa la sua propria esi-
stenza, che il portare la rivoltella era da lui con-
siderato non come un diritto, ma come un do-
vere. Quella sera perd gli parve una cosa nuova
e gli fece un effetto che non gli aveva fatto mai.
La prese in mano e tenendosela dinanzi alla bar-
ba la guardd a lungo domandandosi se anche
quella sera doveva portarla con sd. Decise di si
perche quella sera doveva veder soltanto il Buon-
delmonti e si sentiva forte abbastanza, per resi-
stere a quella tentazione, non correva affatto il
rischio di servirsi dell’arma contro di lui, altri-
menti avrebbe commesso un assassinio. Se la mi-
se in tasca ed usci.

Per la via ayeva tutta la mente invasa dal pen-
siero di sua moglic e senza saper perchd rian-
dava i lontani giorni in cui laveva conosciuta.
Era nel primo tempo della sua carriera e inco-
minciava a farsi largo nel pubblico, quando una

CoRnADINI, La patria lonicna. ) s |

ed
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volta da Roma dove abitava con la famiglia d’o-
rigine napoletana, era stato chiamato per un’o-
perazione a Firenze e quivi in casa d’un amico
medico aveva conosciuta, la signorina. Giovanna
Prali, una giovinetta con un’aria ancora puerile,
¢ gli era piaciuta forlemente. Di i a poco tor-
nato per un congresso a Firenze aveva rivista
pitt volte la signorina Prali, aveva saputo che
era molto ricea e invaghitosene con ardente de-
siderio Paveva chiesta in moglie. 8i ricordava
del giorno che era andato in casa de’ parenti
per la conclusione. L’avevano fatto passare in
un salotto e da una stanza attigua aveva sentito
la voce della signorina Prali esclamare ripetuta-
mente con un accento di meraviglia e d’allegria:
— Quell’uomo, quell'nomo! — Poi era entrata
la madre e dopo qualche momento lei stessa con
oli occhi raggianti della stessa allegria e della
stessa meraviglia che avevano risonato poco pri-
ma nella sua voce. 11 professor Axerio si ricor-
dava del giorno delle nozze e di quando la sera
eran rimasti soli. Si ricordava d’averle ricoperto
tutto il viso pallido e tremante con la sua bar-
ba. E riprovava la sensazione che aveva provata
allora, quando poi aveva affondato e riaffondato
la, sua barba insaziabile nel petto di lei fragile
come quello d’una bambina. I ora ne rivedeva
i piccoli pugni che s'eran levati per discostarlo.
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Un momento essa gli aveva tirato la; barba e
gli aveva fatto un po’ di male; egli s’era irritato
e laveva vinta con brama ¢ con ira. Poi i giorni
seguenti tutte le volte che tornava di fuori, al
solo vederla diventava tutt’ardore. Issa se ne
stava seduta nel suo salotto o altrove e quando
appariva lui, faceva gli occhi spauriti, ma lui
dava in una risata, .la prendeva sulle braccia
come una bambina ¢ la portava correndo nella
loro camera. Ora il professor Axerio si ricordava
di quei giorni, si ricordava di quanto aveva pro-
vato allora e tanto pil si accendeva il suo odio
contro la moglie. Giunse all’albergo dove allog-
giava il Buondelmonti.

Alla porta avendo dimandato di lui gli fu ri-
sposto: '

— I1 signore lattende.

E fu introdotto nel suo salotto.

Di 1i a qualche momento un’altra porta che
TAxerio non aveva vista, sapri e comparve il
Buondelmionti. Questi lo squadro da capo a’piedi,
non gli stese la mano e soltanto gli fece cenno
di sedersi. |

Sedutisi tutti e due, I'Axerio incomincid:

— Spero che Lei possa darmi qualche lume....

— Su che? — domando il Buondelmonti e ri-
mase a fissare I'Axerio chinandosi sulla vita e
allungando la, faccia verso di lui. Al contrario
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era manifesto che ’Axerio cercava le parole per
continuare a fingere.

Riprese: .

— Noi non avevampo avuta in Italia una lunga
consuetudine d’amicizia, ma fra tutti gli italia-
ni che sono qui, Lei ¢ quello che conosco me-
glio.... abbiamo fatto il viaggio insieme.... Ho al-
ta stima del suo ingegno e del suo ca,rattere.
Tutte queste cose Le spiegheranno perché ho pen-
sato di rivolgermi a Lei; molto pit che Lei era
anche buon amico della, signora Axerio.

A quest’ultime parole il Buondelmonti si driz-
20 sulla vita e spinse il capo allindietro. Allo-

ra I'Axerio disse:

— Lei sa dove si trova 1a. signora Axerio?!

11 Buondelmonti tacque un momento come con-
sigliandosi tra s& e st e poi rispose:

— Lo so.

E salzd in piedi.

Anche I'Axerio s’alzd in piedi e rimasero tutti
e due muti Puno di fronte all’altro. Il Buondel-
monti fissava I'Axerio con aperta ostilita, la te-
sta, un po’ in avanti. I’Axerio trovd ancora la
forza, di pensare che attraverso il suo nemico che
ormai gli stava dinanzi in atto di sfida, biso-
gnava raggiungere la moglie. Nello sforzo di pa-
droneggiarsi gocciava sudore dalla fronte. Gli zi-
gomi irti gli lustravano in mezzo al negrore della
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zoletto sulla fronte. I'inalmente disse:

— Signor Buondelmonti, vuol portare alla si-
gnora Axerio il mio consiglio, la mia preghiera
di ritornare sotto il tetto coniugale?

I1 Buondelmonti non rispose subito. Continuava
a fissare I’Axerio con la testa in avanti, né un
muscolo della faccia sotto 'ombra della chioma
gli si moveva. Finalmente disse battendo forte
le sillabe come per conficcarle nel cuore del
nemico: '

— Non posso fare cio che Lei mi chiede.

— Ohl.. Perch®? — disse I'Axcrio e parve che
mandasse un gemito.

E Taltro incalzando:

— Perché in tutto quello che & accaduto, io
approvo la signora.

— Oh! — gemette I’Axerio, si portd una mano
agli occhi, la lascio cader giu lungo la, barba
e parve che vacillasse come uomo che & colpito
al cuore,

Pure trovo ancora la forza d’aggiungere:

— Lei conosce i miei principii morali; ne ab-
biamo parlato anche durante il viaggio. Ma Lei

forse ignora fino a che punto sono la regola del-

la mia vita. Se la persona che ha abbandonato
il tetto coniugale senza lasciar traccia di sg,
volesse venir ad un colloguio, saprebbe che io
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non desidero altro se non trovare di comune ac-
cordo la maniera pil conveniente per ricono-
scerle definitivamente quella libertd che s'& ri-
presa da sé. . '

Ma il Buondelmonti vedeva dinanzi a sd sol-
tanto 'vomo che aveva per violenza posseduta
la. donna amata. Accecato dallira gli s’accosto,
gli buttd sulla faccia:

— Ciarlatano!

All'improvvisa ingiuria ’Axerio barcolld bal-
bettando sillabe senza nesso. Ma laltro Y'incal-
z0, continud: -

— Inutile, altre parole. Quella persona scrisse
Pultima sua volontd, né ha nulla da mutare. I
ci son io a difenderla. Uomo per uomo.

11 professor Axerio si discostd un po’, abbassd
la testa e la barba come laricte che sta per dar
di cozzo e fece l'atto di avventarsi, ma il Buon-

delmonti Y'afferrd e lo trattenne per un braccio.

Cosi per qualche momento rimasero i due womini i
T'uno nella morsa dell’altro, senza muoversi. I

loro petti quasi si toccavano, ma i loro occhi non

si fissavano e guardavano basso. (Pera fra loro )

la lotta per la ragione pit feroce, la, donna, ma
qualcosa di piu feroce ancora c’era fra loro. Tut-

te le discussioni simili a risse a stento represse

che avevano fatte sull’«Atlantide», si rinfoco-
lavano ora nel loro sangue. Tutto il disprezzo
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e tutto l'odio di razza che si avevan l'uno contro
Taltro, ma che allora si eran dovuti tante volte
ringoiare, ora stavano per poter prorompere. Per
tutte le loro idee, per il sangue che avevan nelle
vene, per tutto quello che avevan detto e fatto
durante tutta la loro vita, erano nemici mortali
I'uno dell’altro. Trano due uomini, di lotta en-
trambi, ma avversi, I'uno naturale e forte solo
della sua forza, l'altro assuefatto a farsi armi
d’'ipocrisia, di tutte le istituzioni della civilta.
Le due teste quasi si toccavano. Senza muover
la sua né liberare il braccio I’Axerio con l'ac-
cento che vuol lacerare il cuore del nemico, disse
finalmente:

— Sei tu che mi tieni mia moglie.

L’altro rispose a bassa voce:

— Sono io.

— Voglio riaverla.

— No.

Allora i due womini s’azzuffarono. A un tratto
si riapri la porta donde era comparso il Buon-
delmonti, dalla soglia parti un grido e Giovanna
si precipitd nel salotto.

— Piero! — gridd Giovanna.

Allora il professor Axerio mandd un ruggito
di vittoria e fulmineamente la rivoltella gli bril-
16 nel pugno. Lgli aveva afferrata l'occasione del
delitto impunito, del delitto sancito dall’eroico
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borghese: dell'uccisione degli adulteri colti in fla-
grante. Mandd un altro ruggito e agitando spa-
ventosamente la barba tese il braccio.

11 Buondelmonti vide, si gettd fra Giovanna e
TAxerio, fu colpito in pieno petto e stramazzo
a terra. '

Allora la donna s’abbandond sull’nwomo che es-
sa amava chiamandolo per nome. L’Axerio le fu
sgopra. e tird. Essa ripeteva ancora:

— Piero! |

I’Axerio tird ancora, ancora, ancora, chino su
di lei, con la barba nei suoi capelli. Ed essa ri-
peté ancora: ;

— Piero!

Tinche la. sua voce s'estinse.

11 professor Axerio, mentre d’ogni parte del-
Palbergo accorrevan persone, fuggi per il corri-
doio con la rivoltella ancor fumante dinanzi alla
barba ruggente:

-— Mi tradivano! Mi tradivano!




VIII.

Piero usci di pericolo soltanto dopo aver pas-
sato molti giorni tra la vita e la morte e lunga-
mente dové tener ancora il letto prima d'entrare
in convalescenza. Intorno al suo capezzale nel-
Yalbergo vegliaron sempre gli amici italiani, Gior-
gio Tanno, il Berénga, Pasquale e Diego Murola e
piu di tutti il socialista Giacomo Rummo. Questi,
al primo annunzio dell’accaduto, era stato preso
di subita pieta per il Buondelmonti, era accorso
e mon aveva pid, si pud dire, lasciato 1’ albergo.
La, tragedia d’amore e di sangue aveva levato
gran rumore ¢ profondamente commossi gli ani-
mi nella cittd; le fantasie e i giornali s’eran per
giorni e giorni disfrenati sul terribile romanzo
degli amanti italiani, incominciato, dicevano, sul-
Toceano e terminato in America dalla morte. Gran
gente aveva seguito i funerali di Giovanna e mol-
te delicate ¢ appassionate brasiliane, di quelle
che lavevano conosciuta quand’era, viva e si bel-
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la, e altre che avevan sentito parlar di lei sol-

tanto dopo che era morta, avevan mandato cu-
muli di fiori per la sua salma. E tutti i giorni
giungevan fiori all’albergo per Piero Buondel-
monti; innumerevoli persone, ignoti della, colo-
nia italiana e i pit ragguardevoli cittadini di
Rio de Janmeiro, letterati, artisti, nomini pubbli-
ci, venivano per notizie e far visita. Chi li ac-
coglieva nel salotto attiguo alla camera dove
Piero giaceva, era di solito Giacomo Rummo, ¢
lo stesso prendeva i fiori ¢ ne adornava le stan-
ze. Perché quell’'nomo politico in esilio, aveva
nel fondo del cuore un bisogno d’affetti non mai
soddisfatto. Igli s’era volto al socialismo sin dai
banchi della scuola quand’aveva quattordici an-
ni, forse per una istintiva reazione contro la
propria famiglia, perché egli era figlinolo d’un
prefetto ‘del regno d’Italia; a diciassett’anni era
gid un socialista militante, e furiosamente mili-
tante, nei circoli e nei comizi; dai diciotto ai
venticinque anni aveva perduto il padre e la ma-
dre ed era rimasto solo al mondo e con appena
di che vivere; verso i trent'anni poi s'era inna-
morato senz’essere corrisposto e avrebbe sofferto
molto di quell’amore, se non fosse stato portato
via dalle furie del partito. Il ricordo di quell’a-
more era rimasto dentro di lui lontano lontano,
come in una parte del suo essere dove il suo pen-
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siero scendeva solo di rado e alla sfuggita. Gia-
como Rummo aveva varcati i trent’anni solo, sen-
za, compagnia di donna, ridotto a puro uomo po-
litico e socialista militante, uomo di caffé e di
circolo, di comizio e di strada. Ma, talvolta in
fondo alla sua acrimonia sentiva qualcosa di pil
amaro della sua acrimonia stessa ed era nna pena
di rimpianto per c¢id che non aveva mai posse-
duto. Giacomo Rummo era un propagandista so-
cialista ed anche uno scrittore, uno scrittore al-
trettanto rozzo quanto sostanzioso, ingombro di
neologismi sgradevoli; ma amava, e coltivava la
musica. La musica era per lui tutto cid che il
mondo non gli aveva dato, ne¢ egli aveva voluto.
Id ora al capezzale dell'nomo che una volta egli
aveva respinto come amico, Giacomo Rummo in-
comincio a provare quello che gli ispirava la mu-
sica, quando dopo aver una sera, ascoltata, un’o-
pera, andava nei giorni seguenti ripensandoci e
riaccennandosela fra sé e sé e dentro nel cuore
si sentiva nascere tanta dolcezza e tanta delica-
tezza. Cosi g'ingentiliva ora facendo l'infermiere.
Nessuno sapeva disporre i fiori meglio di lui, né
ricevere i visitatori, e nessuno metteva pit ri-
guardo nel parlar sotto voce e camminare sulla
punta de’ piedi; nessuno prendeva gli ordini da’
medici con pit diligenza. Cosi s’affeziono al Buon-
delmonti pit che a un fratello e gli altri amici
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si meravigliavano del suo mutamento. Conosce-
vano il suo gesto rotto e la sua voce stridula di
propagandista, la faccia senza riso, dalle lab-
bra secche ¢ taglienti, dalla barbetta rigida e
puntuta come un cono metallico, ed ora lo ve-
devano passar da una stanza all’altra senza le-
var un alito di rumore, cosi assorto nel suo uf-
ficio amloroso che pareva contento; e poi lo ve-
devano inchinarsi sul volto del giacente e studiar-
ne il respiro trattenendo il suo respiro.

I1 giorno che Piero pote aprire gli occhi ed
esprimere un sentimento, nel vedere accanto al
letto fra gli altri amici il Rummo gli si illu-
mind il viso di meraviglia e di gioia e la sua
mano dissanguata fece latto di cercare quella
di lui. I1 Rummo appoggio leggermente la pal-
mla, sulla mano di Piero e gli sorrise. Qualche
giorno dopo, Piero rimase solo con uno dei fra-
telli Murola e sforzandosi di parlare gli doman-
do del Rummo, e il Murola gli raccontd che era
stato uno dei primi ad accorrere ed era uno dei
pil assidui e bravi nell’assisterlo, che l'aveva ve-
gliato anche tre notti di seguito e spesso aveva
Paria di voler escludere di camera tutti gli al-
tri per restarvi soltanto lui. Piero con la testa
resupina sui guanciali, cereo nell’ombra della sua
chioma castana, sorrideva, come uno che & con-
solato. ; :
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Quando poi tornd padrone della sua vita, Pie-
ro stava con tutti volentieri e a tutti era grato
delle cure che avevano avuto ed avevano per
lui, ma provava una contentezza, speciale quan-
do il Rummo restava solo in sua compagnia. Al-
lora, questi legigeva qualche libro o i giornali e
se leggendo s'imbatteva in un passo che altro-
ve gli avrebbe strappato dall’anima il grido del-
la protesta socialista, sorvolava o cercava con
un'osservazione di mettere in luce qualcosa che
in proposito ci poteva essere di concorde nelle
loro dottrine che erano cosi in disaccordo. Ii
si ricordava di quando torceva il viso dallo serit-
tore arrivato d’Italia, come aveva fatto al pranzo
del Bert¢nga, all’«Operaio Italiano», altrove, e
di quando aveva cessato di salutarlo per ostinata
acrimonia di parte incontrandolo per la via. Si
ricordava ed il suo cuore diventava pil delicato
verso il suo nuovo amico. ;

Giacomo Rummo c¢ gli altri, quando Piero fu
entrato in convalescenza e incomincid a essere
in grado di lasciar l'albergo, si concertarono per
trovargli una villa, sui ‘colli di Rio de Janeiro
dove quegli potesse andar a rimettersi in forze
prima di riprendere il mare per tornar in patria.
Si radunarono una gera in casa del Berénga e
discussero a lungo. Il Berénga avrebbe offerta vo-
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lentieri la sua stessa villa di Santa Teresa, ma
non si poteva condurre Piero su quel colle dove
aveva abitato Giovanna. Si decisero finalmente
per la Tijuca ricca d’ombre e di sole, clegante
e selvaggia, a giusta distanza dalla citta.

Il giorno dopo lo stesso Berénga, uomo del-
Tarte, e Giacomo Rummo vollero andare a sce-
gliere la villa e trovatala come la volevano, sem-
plice e tutta cinta di fiori e all’ombra d’una. fo-
resta, di 1i a poche serc vi ritornarono con gli
altri e con Quirino Honorio do Amaral e ne ador-
narono di fiori le stanze, facendo questo non sol-
tanto per amicizia verso Piero, ma anche per
devozione verso la patria, perché Piero era l'ul-
timo compaesano giunto di laggiu. La mattina
dopo, tutti quanti insieme in automobile lo con-
dussero alla Tijuca.

Erano tre mesi ¢ mezzo dalla catastrofe e dal-
lai morte di Giovanna quando Piero lascio l'al-
bergo. Piu che ei non si sedesse lo avevano ada~
giato nell’automobile e avevan preso posto ac-
canto a lui Pasquale Murola, Quirino e Giacomo
Rummio, mentre in un altro automobile salivano
il Tanno e Diego Murola, senza Lorenzo Berénga
che aveva quella, mattina molte faccende in citta
e aveva promesso che avrebbe raggiunto la co-
mitiva alla villa nelle ore pomeridiane. Non ave-
vano ancora detto a Piero che Giovanna era mor-
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ta. Ne’ primi momenti, appena riavutosi, quan-
d’aveva. ancora il proiettile nel petto, Piero ave-
va subito dimandato di Giovanna, e qualcuno gli
aveva detto che era gravemente ferita come lui
ma. non uccisa. I primi giorni Piero sempre ave-
va dimandato di Giovanna e sempre gli era stata
detta la stessa cosa. B quando Piero era uscito
di pericolo, gli era stato detto che anche Gio-
vanna aveva fatto altrettanto, perché ognuno or-
mai aveva, temuto che la vita di lui sarebbe sta-
ta, di nuovo messa in forse se lo avessero disin-
gannato. Sicche lo stato di Giovanna era passato
per le stesse fasi dello stato di Piero. Dopo es-
sersi a lungo consigliati insieme que’ delicati ani-
mi d’amici avevano deciso che gli avrebbero dato
il colpo sol quando ei sarchbe il pid possibile
tornato in forze; erano d’intesa il Rummo, i M-
rola, il Tanno, il Berénga, Quirino Honorio do
Amaral e tutti gli altri che venivano ammessi
nella, camera, di Picro, compresi i servitori del-
Talbergo, e ciascuno per conto suo sapeva di do-
ver mentire fino al giorno che a tutti fosse sem-
brato opportuno di dir la veritd. Percid quando
stavano in piu intorno al suo letto, o soli, il
Rummo, Giorgio Tanno e gli altri, ciaseuno sa-
peva che cosa rispondere di preciso alle sue do-
mande e come cludere le sue investigazioni:
Giovanna si trovava sempre pressa poco nelle
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medesime condizioni di Picro, anch’essa in un
albergo della cittd, anch’essa avviata verso la
guarigione. Ma una sera Piero era rimasto solo
col Rummo. Da 'molti giorni non aveva domandato
di Giovanna. A un tratto fissandolo dal suo guan-
ciale pregd il Rummo di portargli i giornali di
quei giorni in cui era successa la catastrole, e
il Rummo sostenendone lo sguardo, gli promise
che li avrebbe cercati e glie 1li avrebbe portati.
Passarono alcuni giorni, Piero chiese di nuovo
i giornali al Rummo e questi gli rispose che non
aveva avuto tempo di cercarli. A un tratto Piero
fissandolo gli disse:

— T morta, vero? ;

La sua faccia era si stravolta che il Rummo
spaventandosene protesto prima che nessuno ave-
va, mai mentito e poi per rincalzar la menzogna
con un’altra menzogna aggiunse:

— €’ una sola novitd: Giovanna ¢ ripartita
per I'Europa.

I1 Rummo senz’accorgersene nel forzar la voce
aveva ritrovato un po’ l'accento dell’acre violen-
za del propagandista. Piero si tacque. Poi lo stes-
so giorno, essendo rimasto solo or con guesto
or con quell’amico, a tutti domandd di Giovanna
e tutti gli risposero la stessa cosa, che era ri-
partita per I'Europa. Allora Piero non domando
pitt né¢ di Giovanna né¢ dei giornali. E intanto




- 177 —

il suo povero corpo recuperava le forze e la sa-
lute, perche la gioventu ¢ istinto di conserva-
zione potevano pit d’ogni altra, cosa.

La mattina che fu condotto dagli amici alla
Tijuca Piero aveva dentro di s& un dolore e una
gioia. Il suo corpo e la sua anima gioivano del-
la. luce, dell'aria, e della libertd che tornavano
a godere, ma il pensiero di Giovanna gli dava
dolore. La sua anima era come un’orchestra quan-
do due motivi s’'uniscono e non si distinguono
pilt I'uno dall’altro: cosi egli non distingueva, pit
la sua gioia dal suo dolore, ma sentiva la con-
tentezza di tornare a vivere, con una pena in
fondo al cuore, e di tanto in tanto questa pena
si smarriva in quella contentezza. I1 suo dolore
in quei momenti non nasceva dal pensare che Gio-
vanna fosse morta, ma nasceva dal vedere che
mentre gli stavano intorno tanti amici, essa so-
la da lui pid di ogni altra persona amata era
assente. Egli girava intorno gli occhi come uno
che fosse risorto e talvolta sulle sue labbra spun-
tava un sorriso, tal’altra i suoi occhi pareva che
si velassero di lacrime. Il gli amici lo guarda-
vano e gli sorridevano, ma il pensiero di Gio-
vanna era anche in loro, e gida sentivano pieta
del colpo che qualcuno guanto prima avrebbe
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dovuto dare a lui che allora allora tornava a vi-
vere. Tutti ma sopratutto Quirino, presero a mo-
strargli la bellezza dei luoghi per cui passavano.
11 giovane brasiliano pareva aver perduto l'im-
peto e entusiasmo d’una volta e aveva nei gran-
di occhi e nella voce una malinconia che meglio
d’ogni altra cosa, meglio degli stessi occhi in-
sistenti di Giacomo Rummo, sapeva parlare al-
la gioia e al dolore di Piero. Attraversarono stra-
de lunghe lunghe e strette, d'ambo i lati folte
di giardini e di selve dentro cui stavano villette
come sommerse. Quirino mostrava quanto erano
leggiadre e leggiere quelle villette secondo il cli-
ma, mostrava il cupo verde della esuberante ve-
getazione tropicale e diceva il nome di certi al-
beri che dai giardini e dalle selve gittavano gran-
di rami sopra la strada carichi di fiori gialli
come oro e azzurri come il mare e rossi come il
fuoco e il sangue. I poi giunsero dinanzi a un
vasto edifizio sotto immani rocce nude ¢ bian-
castre e Quirino disse che era il Collegio Mili-
tare, e poi presero a salire ¢ di tanto in tanto
attraverso i sentieri della foresta scoprivano lon-
tano lontano un occhio di mare. I Quirino par-
lava del mare, delle foreste e delle rocce, e Pie-
ro lo guardava fisso fisso come se a sentirlo par-
lare gli spuntasse un pensiero nella mente. Gli
amici lo osservavano trepidando perch¢ i suoi
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occhi mel fissare il giovane brasiliano diventa-
vano sempre pilt ploranti. Qualcuno gli doman-
do per distrarlo se fosse mai stato in quei luo-
ghi. Piero rispose:

— Mai.

E aggiunse:

— Sono nuovi due volte.

E parve che dai suoi oochl fosser vicine a sgor-
gar le lacrime. Gli amici si guardarono di na-
scosto e rimasero un momento zitti comprencden-
do il suo dolore e ripensando che quanto prima
dovevan dare a quel dolore il colpo. Qualcuno
poi per distrarlo gli domandd:

— Perchd nuovi due volte questi luoghi per te?

— Perché¢ — rispose Piero — non ci sono stato
mai e perch® anche cid che si rivede, dopo una
lunga malattia par nuovo come tutto cid che
ci appare per la prima volta nell'infanzia.

Piero sentiva nel suo povero corpo e nella sua
povera anima la gioia di questa novitd d’infan-
zia. e di resurrezione nei luoghi nuovi, e pitt cosi
sentiva il doloroso desiderio di Giovanna che era
assente. Prestando orecchio a Quirino che mo-
strava la bellezza dei luoghi per cui passavano,
Piero pensava a Giovanna, pensava ad altri luo-
ghi che egli stesso aveva visti con Giovanna, ad
altri luoghi che egli stesso aveva mostrato a Gio-
vanna, e pensava quanta gioia avrebbero avuto
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tutti e due ora, se essa non fosse stata assente.
Ma ora a mano a mano che salivano, il dolore
s'impossessava sempre pit di lui e gli pareva che
Giovanna fosse morta; tanto che aveva paunra
che qualcuno glielo dicesse. !

Guardava il Rummo e avrebbe voluto doman-
dargli: : i .

— I vero che hai sempre mentito? & vero che
Giovanna & morta,?

Guardava Quirino ¢ vedeva quanto appariva
mutato da quello d’'una volta; pensava che cosi
fosse, mel suo ingenuo attaccamento, per pieta
del suo dolore, del dolore che gli altri ancora
gli tenevano nascosto, e sentiva per lui tanta
tenerezza. di gratitudine. Avrebbe voluto doman-
dargli: |

— Tu sai, vero, che (Giovanna, & morta?

Tutti sapevano. Frano li accanto a lui, in un
attimo quelli amiei avrebbero potuto rivelargli
la, veritd. Eili guardava, or questo or quello,
vedeva. che sapevano la veritd, gli pareva di ve-
derla dentro di loro. Piu volte la domanda gli
giunse fino alle labbra, ma aveva paura che gli
dicessero che Giovanna era morta.

E anche nella villa non l'abbandond per tutta
la. giornata questa paura.

La sera finalmente, colto un momento in cui
si trovava solo col Berdnga, gli disse sottovoce

T —
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e come se continuasse un discorso interrotto po-
co prima: ' - v i

— & morta, vero! Coeo

11 Berénga lo circondd con un braccio e due
volte se lo strinse al petto; poi disse:

— Ebbene, figliuolo, sii uomo! Dio ha voluto
che fosse cosi. Accetta la sua volontd e ti sen-
tirai consolato. - i

Piero incomincid a piangere in silenzio, e ap-
pena gli amici s’accorsero che il Berénga aveva
parlato, tornarono di nuovo verso Piero per con-
solarlo, ma il Berénga li tenne indietro con un
gesto imperioso e tutti rimasero in piedi intorno
a Piero che continuava a piangerc a piangere a
lagrime colanti e senza singhiozzi, come se il no-
do del suo pianto si fosse sciolto da tanto tem-
po. 11 Berénga gli stava pil vicino e con la ma-
no ancora in aria continuava a tener gli altri
discosto dicendo:

— Lasciamolo piangere, lasciamolo piangere.

E a capo basso stava a vederlo piangere. Gli
altri stavano intorno sottomessi al cenno del Be-
rénga. 0 B 8 RET

Quando ad un tratto questi levd la voce e
prego: ¢ !

— Dio Signor nostro, concedi la pace a questo
nostro fratello. Concedi la pace anche all’altra
anima che comparve dinanzi a te nel modo che



— 182 —

tu permettesti. Noi non possiamo sapere, o Si-
gnore, cido che ci aspetta dinanzi al tuo tribu-
nale, e percido non dobbiamo giudicare gli altri
ma, dobbiamo aver pietd di quelli che soffrono
€ pregare per tutli. A questo nostro amico tu
hai voluto concedere la guarigione. LEgli resterd
ancora qualche tempo fra noi e poi tornerd in
patria. Assistilo nel viaggio, assistilo quando sa-
ra in patria, e serbagli in conto per la sua salute
eterna queste lacrime che versa ora, serbagliele
¢ a lui e all'altra anima pil poveretta.

Cosl prego il Berénga e tutti gli altri nei loro
cuori, e quelli che credevano e quelli che non
credevano, pregarono con lui per Iamico pian-
gente e per la creatura che giaceva non lontano
di 1i sepolta nella terra straniera.

Qualche giorno dopo, Piero disse al Rummo e
a Quirino:

— Voglio vedere dov’® sepolta.

Tutti e tre colsero dei fiori e andarono dovera
sepolta Giovanna,

Per la strada Piero aveva sulla faccia dolo-
rosa un sorriso, perché¢ gli pareva di andare a
rivedere Giovanna. A un certo punto volgendosi
a Quirino che appariva sempre abbattuto, gli dis-
se con una dolcezza che mai la sua voce aveva
avuta:
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— Caro, non ti riconosco pit. Sei cosi per me!?

Quirino rispose cid che era vero: .

— 8.

— Eppure qualche mese fa non ci conoscevamo.

E cosl dicendo Piero gli strinse la mano.

Poco dopo disse al Rummo:

— Giacomo, qualche volta c¢’imbattiamo in av-
versarii che si vorrebbero subito per amici e sen-
tiamo che nessuna amicizia ci sarebbe pil cara.
Per me tu eri di questi prima della mia disgrazia.

T si sforzava di sorriderc alluno e all’altro.

Quando poi furono dinanzi alla tomba, vi spar-
sero sopra i fiori ¢ Piero non pianse ma s’in-
ginocchid e rimase pit d’un’ora senza muoversi.
N¢ per tutto il ritorno aprli mai bocca, perche
stando in ginocchio sulla tomba, aveva pregato
per Yanima di Giovanna come aveva fatto il Ee-
rénga. B tornando sognava di rivedere Giovanna
in un’altra vita. Un acutissimo desiderio di ri-
vedere Giovanna lo pungeva e sognava di poterlo
appagare, scbbene da tant’anni avesse perduta
la fede ereditata da’ padri ¢ da’ padri de’padri
con la carne ¢ col sanguc.



IX.

I giorni seguenti e per molto tempo il dolore
tornd a dar a Piero frequenti assalti con una fe-
rocia tale che gli lacerava il petto ancora de-
bilitato dalla ferita e lo stringeva alla gola sino
a soffocarlo ¢ a costringerlo a piangere, a pian-
gere. Piero piu volte al giorno dinanzi agli amici
rompeva in pianto. Poi a poco a poco quest’as-
salti del dolore cominciaron ad essere pil radi
e men feroci. Com’ogni altra cosa che nasce, an-
che quel dolore, quand’ebbe raggiunto il sommo
della sua vita, comincio a declinare ¢ ad avviarsi
verso la sua morte. B allora Giacomo Rummo
il quale aveva sempre vigilato, comincid a far
di tutto per aiutar l'opera della natura. Tutti
gli amici italiani lasciavan Piero men che po-
tevano solo nella villa della Tijuca, ma piu de-
gli altri gli faceva compagnia Giacomo come que-
gli che aveva maggior tempo libero fra i gior-
nali brasiliani sui quali di tanto in tanto scriveva
di cose italiane, ¢ I’« Operaio Italiano» del quale
era segretario. Giacomo incomincid a portar a
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Piero qualche giornale, a raccontargli le notizie
d'Italia e a parlargli di letteratura, d’arte e so-
prattutto di musica. E ne parlava si bene, quel
politico nutrito degli strepiti dei comizii par-
lava si bene di musica, che a Piero pareva di sen-
tir musica. E quando gli parlava di Riccardo
Wagner che era il suo Dio musicale come Carlo
Marx era il suo Dio politico, a Pierc pareva di
riveder la cavalcata delle Walkirie e di risen-
tire il canto d’'Isotta sul morto Tristano. Cosi
Giacomo dopo aver curato il corpo di Piero ne
curava. l'anima e voleva risanarla e voleva ren-
derle la pace. '

A poco a poco i due amici cominciarono a di-
scutere fra loro.

Ma in principio Giacomo e Piero pareva ga-
reggiassero per andare il pili possibile d’accordo.
C’era fra loro il bisogno di aver la stessa opinio-
ne, quel bisogno che spesso c¢’¢ fra due avversarii
appunto, diventati amici di fresco. Avevan bi-
sogno su quistioni su cui i loro animi eran pro-
fondamente scissi, di dirsi 'un laltro: — Ilai
ragione! E proprio cosi! — E gli animi con in-
descrivibile delicatezza si sforzavano di tenersi
a fior degli argomenti e non penetrar fin dove
gli argomenti sarebbero diventati quistioni. In-
somma Piero e Giacomo avevano l'un per lal-
tro lo zelo e Pamore della loro nuova, amicizia,
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perche Piero nutriva per Giacomo tutta la gra-
titudine di cui il suo cuore poteva esser capace,
e Giacomo vedeva in Piero I'nomo pel quale egli
durante tanti giorni e tante notti aveva fatto
un’opera buona ed anche per questo gli era straor-
dinariamente attaccato.

C’era qualcosa in cui tutti e due consentivano
com’un uomo solo, ed era nel fare il processo al-
la borghesia contemporanea che secondo loro
mancava d’ogni virtd. Incomincio il Rummo una
mattina a dimostrar la decadenza politica della
borghesia; la borghesia non era piu capace di
tener il dominio degli stati moderni, nelle stesse
lotte economiche essa portava un animo stremato
ormai e impaurito. Segui il Buondelmonti met-
tendo in luce le inferiori qualitd della. morale
borghese, dell’arte borghese, della scienza bor-
ghese, della religione ¢ dell’incredulitd borghe-
se. Tutti i valori dell’'uomo erano abbassati e fal-
sati. Il rispetto della vita umana posto come pri-
mo principio d'un vangelo umanitario tendeva a
distruggere la storia dell’umanita. I1 Buondel-
monti giungeva a vederc nella stessa pace ar-
mata delle nazioni contemporanee gualcosa di
borghese grandemente deplorevole, il prodotto di
due spiriti borghesi, dellindustrialismo borghe-
se che incalzava la fabbrica delle armi, e del
pacificismo borghese che ne impediva l'uso.




—

— 187 —

I1 Buondelmonti e il Rummo passarono in ras-
segna, costumi, istituzioni, leggi, opinioni, uomini
e cose del nostro tempo, e si trovaron sempre
d’accordo nel condannare, perché in cido tutti e
due, il socialista e il nazionalista, eran con pari
convincimento partigiani della stessa parte, eran
tutti e due profondamente antiborghesi. I’uno e
Paltro stando fuori di questo tempo parteggia-
vano per la vita eroica.

Ma perd i due amici sin dallinfanzia sg'eran
formati diversamente: I'uno, Piero Buondelmonti,
s’era formato sulla cultura, l'altro, Giacomo Rum-
mo, sulle prime impressioni della sua stessa ado-
lescenza, g A tod

Leggendo appunto le guerre di libertd, Piero
Buondelmonti da giovinetto aveva sentito nascere
dentro di sé¢ l'amore della patria e della vita
eroica; poi aveva rafforzato guest’amore nelle
scuole classiche congiungendolo col culto di Ro-
ma, e finalmente dopo i vent’anni, dedicatosi a
severi studii di storia, aveva, appreso a vedere
il mondo per grandi fatti e per grandi forze, co-
me si vede di lontano nel tempo dove tanto di
cio che accade sotto i nostri occhi non pud giun-
gere; aveva appreso a distinguere e a prediligere
su tutto nella, formazione delle societd umane
e delle civiltd il ginoco delle grandi nazioni ¢
degli imperi che quelle si conquistano. I poi di

pb——
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cio che la storia gli aveva insegnato, aveva ma-
teriato la sua dottrina. Egli era dotato di mira-
bili occhi per scoprire nei fatti storici che pos-
sono essere in mille guise, la legge dell’animo
umano che & in una guisa sola attraverso il tem-
po e lo spazio, e quindi aveva potuto ricavare
dalla storia alcune poche veritd immanenti, sem-
plici e chiare, delle quali egli era; diventato coi
libri il banditore in Italia. Su queste veritd pog-
giava la sua dottrina nazionalista’ e imperialista.

Al contrario Giacomo Rummo dai banchi della
scuola. era caduto nella lotta di classe; un com-
pagno di scuola l'aveva portato al comizio e al-
la, dimostrazione di strada, e quivi la. sna prima
vita aveva ricevuto le lezioni della realtd che
tocca pit da vicino gli womini, la realtd dei bi-
sogni, del dolore e del furore pei bisogni insod-
disfatti. J1 giovinetto Giacomo Rummo da cio
che aveva visto nel bianco dell’occhio d’uno che
gridava accanto a lui, aveva tolto la sua voca-
zione, e guesta era di combattere, di combat-
tere in pro di tutti coloro i quali avevano da lan-
ciare un grido per esigere la soddisfazione di un
bisogno. I1 giovinetto Giacomo Rummo era en-
trato mella lotta di classe con Yanimo che hanno
i soldati presi nella mischia sul campo di bat-
taglia. Dal comizio alla dimostrazione, dalla di-
mostrazione al circolo, dal circolo al caff¢ e agli
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altri ritrovi degli amici, egli viveva nel clamore
della sua furia, senza sentire altre voci del re-
sto del mondo, né di se medesimo.

Tutti e due adunque, Piero e Giacomo, cosi
essendo, si trovavano facilmente d’accordo nel-
I’affermare per l'uomo la necessitd della vita
eroica; ma l'uno amava soltanto la vita eroica
della classe e l'altro soltanto quella della na-
zione. Tutti e due vivevano fuori dell’atomo e
dell'attimo del loro essere, ma l'uno viveva nelle
generazioni della patria, l'altro nella generazio-
ne che passava con lui. L’'uno, come fu detto,
aveva due nature, l'individuale e la nazionale;
Taltro in luogo del suo egoismo aveva posto le-
goismo di classe.

E a poco per volta nellc loro conversazioni e
discussioni questi due termini, classe e nazione,
raddrizzarono il capo e stettero di contro l'uno
all’altro. Tu il primo il Rummo a cambiare la
conversazione in discussione e la discussione in
affermazione. .

Un giorno erano stati in cittd ed avevano par-
lato d’architettura con Lorenzo Berénga. Tor-
nando ripresero I'argomento e venendo a discor-
rere delle arti in generale Piero a un certo punto
disse che il loro fiorire ¢ il loro decadere nella
storia. dei varii popoli erano strettamente legati
con i periodi delle grandi guerre nazionali.
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— E delle rivoluzioni! — esclamo¢ Giacomo.

B ne uscl una discussione sul valore delle ri-
voluzioni ¢ delle guerre rispetto alla formazione -
delle civiltd umane, sul valore delle classi ¢ delle
nazioni. Giacomo vedeva nella storia 'importan-
za, maggiore della rivoluzione e della classe, Pie-
ro limportanza maggiore della guerra e della
nazione. E per giorni e giorni le due dottrine, le
due culture, le due coscienze lottarono vivamente.

Piero Buondelmonti fu il primo ad accorgersi
che la loro amicizia poteva soffrirne, e siccome
non voleva questo, incomincio ad affermare meno
per parte sua ¢ a lasciare che l'altro affermasse
di pit. Tacendo sorrideva dentro di s&. Quando
Giacomo nel calore delle sue dimostrazioni pro-
nunziava una frase orrida di neologismi teorici
dedotti, secondo il linguaggio del socialismo
scientifico e militante, dal concreto nell’astratto,
Piero, che aveva l'armonioso parlare dei padri,
sorrideva dentro di sé e un’ombra del sorriso gli
appariva altresi sul volto magro e triste. Sorri-
deva dell’amico suo pensando che per la sua
scienza egli aveva quel gergo, egli che per espri-
mere linesprimibile dell'anima sua aveva la di-
vina musica.

Ben presto accadde che in Giacomo Rummo
risorse il propagandista. Picro aveva trovato un
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modo per far contento l'amico e non scontentar
troppo se medesimo: invece di contradirlo, quan-
do affermava, prendeva argomento dalle sue af-
fermazioni per domandargli notizie sugli istituti,
su uomini e cose del socialismo. Un giorno i due .
amici stavano nel giardino e Piero interrogo Gia-
como sui sindacati di mestiere. Questi parlo a
lungo e Taltro lo stette ad ascoltare con molta
attenzione e poi gli domando se aveva certi libri
italiani e francesi su quella materia, aggiungen-
do che li avrebbe letti volentieri. L’amico il gior-
no dopo glie li porto, e per pitt giorni, man mano
che Piero li andava leggendo, formarono il tema
de’ loro discorsi. Piero mosfrava di dar molta
importanza a quei libri e di riconoscerne il va-
lore e Giacomo se ne compiaceva e li magnifica-
va. Li magnificava la nuova scuola del sociali-
smo alla quale egli apparteneva ¢ che era ap-
punto il sindacalismo. Ei vedeva nei sindacati
i germi del mondo futuro, vedeva questo mondo
uscire dallo sciopero generale, e parlandone di-
ventava eloquente per virtu della sua fede, e
siccome non poteva per l'abitudine della sua vita
scompagnar I'elogquenza dalla propaganda, né que-
sta dallidea di far proseliti, incomincio a nutrir
fiducia di poter aver una qualche efficacia sull’a-
nimo deli’amico. I un giorno specialmente parldo
con straordinaria forza e con straordinario amore
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per convertire I'amico. Avevan faito una passeg-
giata e parlato di se stessi e di tante cose, né mai
nella loro amicizia avevan avuto un’ora cosi inti-
ma. A un certo punto Piero aveva fatto allusione
alla sua disgrazia e sentendosi serrar la gola da
uno di quegli assalti del dolore che eran diventati
sempre piu radi, ma non mai scomparsi del tutto,
s’era, messo a piangere. Giacomo l'aveva consola-
to. Poi tornati alla villa s’eran messi a sedere nel
giardino, e Giacomo sentiva una grande pietd per
Pamico e anche per la prima volta sentiva pietd
per Giovanna. A un tratto il cuore gli dette un
gran balzo d’orgoglio. Giacompo, come mai per il
passato, ebbe orgoglio della sua fede e per mezzo
di guesta concepi il proposito di poter dare al-
Tamico un’anima nuova. Subito avviato il discor-
so sull'argomento del sindacalismo incomincid a
parlare con tanto calor d’cloquenza che presto
Piero ne fu preso e levando su di lui gli occhi
meravigliati e ascoltando dimenticod il suo dolo-
re. Giacomo parld delle unioni dei lavoratori nei
sindacati, parld dei lavoratori che producono la
ricchezza del mondo, energici e disciplinati come
le macchine di ferro e di fuoco che trattano. La
sua eloguenza era scultura da cui i lavoratori
sorgevano trasformati in eroi. La sua eloquenza
era, bella non ostante il gesto rotto, la voce stri-
dula, le labbra secche, tanta era la passione del-
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lanimo, tanta era la religione nella quale egli
aveva trasformato il suo furore, le invidie che
esistono accumulate nel sanguc umano da gene-
razioni. I lavoratori, gli womini diversi da lui,
rappresentavano per lui la sua, parte di bene che
non aveva avuto, il suo amore che non aveva
avuto, la soddisfazione delle sue ambizioni po-
litiche che non aveva avuto, rappresentavano
quanto dal profondo del suo egoismo umano non
aveva levato nemmen la voce attraverso gli an-
ni nel clamore della furia, di classe, eppure esi-
steva accumulato da generazioni. I lavoratori era-
no coloro che agivano, che vivevano per lui oltre
i limiti della sua vita e della sua azione. Ma egli
non sapeva questo, non sapeva piu nulla di se
medesimo, ed era giunto ad amare i lavoratori
per loro soli con frenesia d’amore, e percid quan-
do parlava di loro diventava il loro sacerdote,
il loro poeta, il loro profeta. Ii quella volta di-
nanzi ad un uomo solo parld come dinanzi ad una
moltitudine d’anime. Dando la piu profonda e
pura sostanza, del suo ardentissimo cuore, ave-
va, perduto persino gli sgradevoli neologismi teo-
rici e la sua eloquenza, sgorgava dalla piu pura
vena, piu profonda delle sorgenti stesse della
musica. Ei termind: o I N

— Bisogna credere nell’ascensione dei lavora-
tori! Credi, Piero, credi! Sono i migliori nostri

CorraDINL La patria lontana. 13
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fratelli, i pit forti ed i pit generosi. Tu stesso
per le tue idee nazionali, se avrai bisogno della
forza, troverai in loro la forza, se avrai bisogno
della generositd, troverai in loro la generosita.
Bisogna credere nell’ascensione dei lavoratori.
Credi, Piero, credi! I renditi conto che le cose
grandi si possono fare con una sola classe e con
una sola etd: il popolo e la gioventl. |

Piero gli gettd le braccia al collo esclamando:

— Tu mi apri gli occhi!

I’altro ripet®é ancora trasportato dal suo im-
peto: 4

— Sono i pin forti e i piu generosil!

I giorni seguenti tornarono sull’argomento, tor-
narono a discutere di sindacalismo, ed ora era
Giacomo tutto fervore di consentire con Piero
e guardingo, con indescrivibile delicatezza, di con-
tradirlo il meno possibile, perché era riuscito a
porre nel cuore di lui una parte di s¢, la miglior
parte di s&, e percid l'amava come un padre il
figlio. Infatti avvenne un mutamento nella co-
gcienza di Piero: questi nel popolo ¢ ne’ lavo-
ratori per la prima volta vide la piu generosa
forza della mazione. X cosi la sua coscienza fu |
rinnovata e rifecondata. Percid un giorno disse =.‘
a Giacomo: ' !

~— Ho deciso di tornar in Italia. Vlem con me. |

Giacomo impallidi di commozione, perché¢ non




oy

aveva mai pensato di tornare in Italia. Piero
gli domando: :

— Non puoi?

Giacomo rispose:

— Non son legato qui. La mjia vita & libera.
Ma che fard in Italia?

Piero rispose:

— Lavoreremo insieme, -

Giacomo esultando acconsenti. E subito ag-
giunse:

— TPossiamo annunziare agli amici la nostra
partenza?

Piero rispose di si, e gli amici di Santa Teresa
di Ii a poco ebber 'annunzio da Giacomo, andato
da; loro di corsa.

I1 gquale da quanti lo videro in quei giorni non
era riconosciuto, tanto aveva il cuore leggero e
contento. Un sorriso che egli stesso non avrebbe
saputo dire da che angolo del cuore gli venisse,
gli errava sulle labbra e pareva che gli costel-
lasse di puntini d’oro la barbetta rossigna. E
quella ingenuitd che ¢ in fondo all’anima d’ogni
uomo di fede, pareva nei suoi occhi fatta piu
buona e ispirava quel sentimento che ispira una
cosa buona e umile quando si mostra contenta.
Eppure per linnanzi non gli era mai nemmen
passato per la mente di ritornare in Italia. Egli
poteva stare in Europa come in America e dap-
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pertutto, perché era solo al mondo e portava con
s¢ tutto il suo bene: un residuo ancora di quel

~poco che gli aveva lasciato il padre, sufficiente

pel tozzo di pane quotidiano e il rozzo vestito
di cui soltanto aveva bisogno nella sua nobile
astinenza. E quel poco di piu che raggranellava
a Rio de Janeiro avrebbe potuto raggranellarlo
da. per tutto e specialmente in Italia; eppure
non gli era mai passato nemmen per la mente
di ritornare in Italia. Qui, ei sapeva, poco da
combattere e sopratutto nessuno con cui com-
battere e nulla contro cui combattere, jperche

‘ quelli che un tempo egli aveva per compagni
di fede, erano ora da lui ritenuti seguaci dun
'socialismo vecchio e degenere, ¢d il nuovo so-

cialismo al quale s'era andato poi convertendo,
in Ttalia non attecchiva, mentre dall’altra parte

. le classi dominanti eran mplli e i governi corrut-
tori. Comunque fosse, era rimasto a Rio de Ja-

neiro. Ora perd, dopo aver deciso di ritornar in.
Italia con lamico, si sentiva il cuore leggiero e
contento e pareva altresi che si desse una cer-
taria d’importanza come uno che & molt’affac-
cendato, e a chi gli domanda: — Ci sono no-

vita? — Si — puod rispondere — ci sono molte
novitd ! — Con una cert’aria diceva a, tutti:

— Partiamo per l'ltalia col Buondelmonti.
Era sulla fine di Marzo e la partenza era stata




— 197 —
stabilita verso la metd d’Aprile. Gli amici ita-
liani sapevano che non avrebbero potuto far fe-
ste d’addio per via del lutto di Piero, ma pure
vollero ancor una yolta testimoniare ai partenti
il loro affetto ricevendoli per le case. ;

T il due d’Aprile Piero tornd per la prima volta
a Santa Teresa nella villa di Lorenzo Berénga.

Questi lo ricevé nella biblioteca dove laveva
ricevuto la sera che il giovane era andato da
lui a cercar forza contro la sua passione. C’era
anche la nipote Bruna, in piedi accanto allo
zio che stava seduto al tavolino. E quando i
due uomini ebber cominciato a conversare, Bru-
na discostatasi si mise a girar pian piano in-
torno alla stanza, rasente agli scaffali dei li-
bri, col viso verso il Buondelmonti, guardandolo
come quei che scruta. Poi uscl per una porta.
Allora, accortosi della, sua scomparsa lo zio dis-
se al Buondelmonti:

— Quella figlinola 1i.... Le dird che cosa fece.
Quel giorno.... quel giorno, sa.... avevo osservato
che parlava anche meno del solito. Non parla
quasi mai, ma le qualitd del padre in lei son
come i tesori nascosti sotto terra. Ha il nostro
cuore. 11 nostro sanguaccio nelle sue vene ha pre-
so fuoco.... Anche lei & sola, e percid quasi non
ha linguaggio. Dunque, avevo osservato che gi-
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rava, girava per la casa con la testa bassa.... E
a un tratto la vedo sparire come ha fatto ora.
To credo che Dio m’abbia fabbricato di ferro rug-
ginoso, ma il mio cuore & debole per quella crea-
tura, e quando la vedo sopr’a pensiero, mi porta
via a tutto. Dunque anche quel giorno la cerco
e la scopro sotto la pergola in fondo al giardino
che leggeva un giornale. Maccosto, le prendo
il giornale. C’era. la narrazione della catastrofe.
Allora, le dissi: — Sai chi sono? — I signori
arrivati d’Italia. — Io allora le dissi: — Ebbe-
ne, giacché sai, manda de’fiori per il feretro. —
Quella volta non mi spoglid il giardino, colse
pochi fiori, ma li portd da s@, sola, senza dir
nulla a nessuno. All'albergo non la volevano la-
sciar passare; passd. In camera dove la pove-
retta era esposta, non la volevano lasciar passare;
passo. S'accostd al letto, le apri le palme, glie
le ricongiunse sui fiori e tornd via.

Mentre il Berénga raccontava, laltro piange-
va, ne il suo dolore era stato mai cosi acuto,
neppur la prima sera della Tijuca, quando lo
stesso Berénga gli aveva detto che Giovanna era
morta,.




I primi giorni d’Aprile i giornali di Rio co-
minciarono a pubblicare gravissime notizie d’Eu-
ropa. L’incendio in Europa era stato acceso da/
piceoli popoli del centro, e tutte le grandi po-
tenze si levavano in armi, tra le altre I'ltalia e
il vicino impero. Le vecchic alleanze eran rotte,
ne eran sorte delle nuove. Di giorno in giorno
le notizie aggiunsero che in Italia c’erano stabi
gravissimi moti di popolo, che il vecchio gover-
no era caduto e che aveva preso le redini della
nazione con mani forti e con animo ardito un
ministero composto di uomini nuovi. Aggiunge-
vano il 10 d’Aprile i telegrammi che il popolo
italiano era esultante, che la gioventl e gli stu-
denti infiammavano esultanza del popolo e che
il figliuolo di Garibaldi raccoglieva gia volon-
tarii. g ; f
Incontanente, lette queste notizie, Piero usci
di casa e il suo partito era preso: tornare il pil
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presto possibile in Italia e se fosse scoppiata
la guerra accorrervi, '

Scendendo dalla Tijuca ripensava a Giovanna;
con un sentimento nuovo, tenerissimo e senza
alcuna pena. Tgli in Ttalia qualche anno prima
aveva scritbo un libro per porre in evidenza il
valore etico della guerra e in questo libro ave-
va, considerato la guerra come la grande vittoria |
della natura collettiva dell’uomo sopra la indi-
viduale. La guerra, il Buondelmonti aveva, affer-
mato, al pari della morte sopprime l’individuo,‘
col divario che in essa lindividuo & sommamente
attivo. Egli ora andava con la mente da questo
libro & Giovanna e gli pareva, di sentir dentro
di s& la voce di Giovanna parlargli e dirgli: —
Anch’io voglio che tu corra a dar la vita per la
patria! Cosi, se anch’io feci qualcosa di male,
sarda redento da te! E sard la grande vittoria,
della tua coscienza gid vinta dal nostro amore|

Giunto in cittd Piero corse al telegrafo e tele-
grafd al figlivolo di Garibaldi pregandolo d’ac-
cettarlo tra’ volontarii. : '

E poi si diresse ad un’agenzia di navigazione
e durante il cammino gli s'eran fitte in mente

" le immagini d’alcuni amici suoi d’Ttalia e d’al-
fcu:ni discepoli e si raffigurava il loro animo. Si
| ricordava d’aver sempre nella patria lontana vis-
| suto in un dissidio tragico fra s¢ e il di fuori,
/

[
/

St
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perché quanto pit la sua coscienza nazionale era
stata eroica ed epica larte, tanto piu intorno
a lui la vita mazionale era stata vile. Nato con
lui, snluppato dagli sbudn sboncu, stava nel pil
profondo del Suo-essere 1’lst1nto dell’eroico che

1)

¢ per le nazioni c¢id che & per gli individui il se-

me generativo; € come senza di questo gli in-
dividui non potrebbero prolificare, cosi senza di

[ ,

quello le nazioni non possono creare civiltd. E

sempre, quando quell’istinto s’era risvegliato den-
tro di lui e secondo la sua propria natura aveva
cercato d'uscire da lui per incarnarsi nella, vita
collettiva, allora sempre era avvenuta la tra-
gedia. Perché esso aveva cercato d’incarnarsi in
elementi esterni forti e generosi, corrispondenti
alla natura sua, e la vita esterna che era intorno,
non gli aveva offerto se non miseria. Isso,
Tistinto dell’eroico nazionale, cercava cercava
fuori di s¢, come un affamato il pane, cercava
le affinita eroiche in cui incarnarsi e propa-
garsi, e non trovava se non miseria e viltd. Que-
sto il dissidio e questa la tragedia del Buondel-

monti in Italia. Una volta il Buondelmonti ave- "

va in un’opera immaginato alcun che d’eroico
e tutta la gente ne aveva vilissimamente riso.

Ma, ora le cose eran mutate ed egli si raffigurava :

laggit gli amici suoi. E si raffigurava gli wo-
mini del governo abbattuto, le vecchie schiene



— 9202 —

smidollate e curve dinanzi all’interno e all’estero,
estremi avanzi de’ secoli servili, gli omiciattoli
cupidi e inetti che erano stati tanti anni a capo
della nazione per distruggere la nazione. Ora non
pit. Ora il Buondelmonti vedeva la patria libe-
rata dal pit abbietto de’ servaggi ed esultava
nel cuore per le vie della cittd straniera.

Sulla. porta dell’agenzia di mavigazione s'im-
batté in alcuni italiani i quali pure avevan lette
le notizie ed erano agitati. Si fermarono a par-
lar insieme, riaprirono i giornali, li rilessero, li
discussero. Altri italiani passarono e si soffer-
marono. Passo qualche brasiliano che era da lo-
ro conosciuto; si soffermd, ascoltd le notizie,
fece un augurio e se¢ ne andd. 11 Buondelmonti
riprese la via e alcuni l'accompagnarono. Da per
tutto incontravano italiani e ogni poco eran fer-
mati o fermavano.

I giornali pomeridiani portavano telegrammi
d’Europa anche piu gravi. In mattinata il Buon-
delmonti aveva visto il Berénga, i Murola, Gior-
gio Tanno, il console, altri notabili della colo-
nia, e quando vennero gli ultimi telegrammi, egli
si trovava appunto nelle officine del Tanno do-
ve su mille e duegento operai ce n’erano circa
ottiocento italiani.

Giorgio Tanno era uno dei capi della colonia,
il primo dopo il Berénga per la sua intelligenza,




la, sua ricchezza, il suo ardore patriottico, la sua
munificenza, e come presidente del comitato del-
la, Dante Alighieri raccoglieva intorno a s¢ quan-
to d’italiano c’era di meglio a Rio de Janeiro.
Sicché quel giorno si videro giungere alle offi-
cine gli uni dopo gli altri medici, ingegneri, altri
professionisti, commercianti italiani, tutti pen
parlare di quello che da un momento all’altro
poteva, accadere nella patria lontana. Altri ne
furono chiamati per telefono e accorsero perché
si sentiva il bisogno di stare insieme. S’eran ra-
dunati dove i primi venuti avevan trovato il pa-
drone delle officine fra i suoi operai, sotto una
capanna di scarpellini di granito, e fra il Dat-
tere di cento mazzuoli vagliavano il pro e il
contro per I'Italia se fosse scoppiata la guerra,
ciascuno mettendo fuori le cognizioni che aveva
sugli armamenti italiani di terra e di mare. Da
tutti era molto interrogato Piero Buondelmonti
come ultimo giunto d'Italia. Eran quasi tutti
meridionali, della Calabria e della Basilicata, e
gridavano tra lo strepito de’ mazzuoli con un
furor di gesti e di voci. Qualche scarpellino de’
pil vicini di tanto in tanto alzava gli occhi ver-
so di loro. Dinanzi alla capanna s'ergevano le
cave di granito sotto il sole rovente e su quelle
salivano e scendevano e smovevano lastre altri
operai de’ quali pure, alcuni, di tanto in tanto
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alzandosi su guardavano con stupore. Ma da nes-
suna parte appariva un segno che distinguesse
in quel giorno gli operai italiani dagli altri.
Tutti lavoravano muti sotto il sole rovente tra
le cave e il mare. Subito di 13 dalla capanna ap-
pariva il mare e fermi alla ripa stavano barconi
carichi di legname e uomini seminudi li scari-
cavano. Centinaia e centinaia d’italiani lavora-
vano nelle officine dei fabbri, centinaia e centi-
naia in quelle de’ falegnami e d’altri materiali
da costruzione; ma da nessuna parte appariva
un segno. : o

Quando perd fu cessato il lavoro, il Tanno ¢
gli amici lasciate le officine pochi momenti pri-
ma, s’eran soffermati sopra un largo della strada
dinanzi all'uscita, perché uno aveva fatto la pro-
posta d’andare dal console ¢ dal ministro ita-
liano: a un tratto si videro circondati da uno
stuolo di operai che li guardava in silenzio; e
lo stuolo crebbe in pochi minuti; a mano a mano
che gli operai lasciavano le officine, diventd una,
grande radunata: erano tutti operai italiani. Pre-
sto questi presero animo, interrogarono il pa-
drone, il Buondelmonti e gli altri, e si levd un
brusio di voci. A un tratto una voce forte do-
mind tutte le altre gridando:

— Signori!

E verso il centro della, radunata dove stavano




Tanno e il Buondelmonti, si avanzd un giovane
con una faccia maschia e gioviale e disse:

— Se ci sard la guerra, i nostri fratelli daranno
il loro sangue; noi invece restiamo qui. Ma loro
signori facciano una colletta e anche noi non ci
rifiuteremo.

Da cento e cento petti si levd un’acclama-
zione. o ;

Sul momento, in mezzo agli operai tennero una
specie di consiglio il padrone delle officine, il
‘Buondelmonti e gli altri, e deliberarono che si
sarcbbe fatta la colletta per i soldati italiani
e che di 1i a due giorni il Buondelmonti avrebbe
fatto un discorso in pubblico a pagamento.

Subito il Tanno levandosi sulla punta de’ piedi,
piccoletto com’era, col cuore che gli saltava fuo-
ri del petto dall’entusiasmo patriottico, agitd in
aria tutte e due le braccia per ottenere silenzio
e col suo modo di fare bonariamente solenne bandi
la. deliberazione a gli operai gridando:

— Brava gente! Il nostro caro e grande con-
nazionale Piero Buondelmonti gui presente par-
lerd doman laltro a gli italiani di Rio de Ja-
neiro! Domani subito sarad iniziata la collettal
E i denari che ricaveremo da questa e dalla ven-
dita dei biglietti per il discorso, li manderemo
in patria per i soldati che vanno al campo, se-
ci sard la guerra. B se voi sottoscriverete ciascuno
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per una giornata di lavoro, noialtri qui soli, tanto
meglio provvisti, dovremo mettere insieme di ta-
sca nostra per lo meno un milione. E lo mette-
remo! Qualora poi non scoppi ora la guerra, non
manderemo i denari subito, ma continueremo la
colletta fino a che gli italiani del Brasile non
abbiano messo insieme tanto da poter offrire
alla patria una corazzata!

Sull’ultima, sillaba dal folto proruppe una. vo-
ce stridula e grido:

— Non esageriamo! B soPra,ttuLto non preci-
pitiamo!

11 Tanno riconobbe la voce del Rummo e gli si
scaglid contro furibondamente gridando:

— Credi tu che un milione non sarei capace
di darlo anche di mia tasca? :.

— To credo che andiamjo troppo. presto con la
solita, retlorica patriottica. ‘

— Ah maledetto animale! Guai a te se fai op-
posizione ! '

B simile a mastino che fa il salto per agguantar
Porecchia del bove, I'nomo che aveva sulla gota
il segno di Menelik balzd e savventd al petto
del Rummo. Ma incontanente gli fu sopra il
Buondelmonti gridando: ;

— Tanno, che fai?

E cintolo con le sue braccia di ferro lo strap-
pd dal nemico. Ma il Tanno nella stretta si di-
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batteva come un indemoniato e urlava. Il nobile
amor della, patria che egli da anni e anni aveva,
nutrito in fondo al suo petto d'una furiosissimg;
collera, ferito ora gli lanciava sin agli occhi il
pit feroce e nero sangue del cuore e sulla fac-
cia gli guizzava piu rossa del fuoco la cicatrice
del pugnale, mentre le sue labbra convulse bal-
bettavano: ; {

— Rettorica patriottica, maledetto animale,
serpente velenoso!

I1 Buondelmonti prese sotto il braceio il Rum-
mo e si misero in cammino avanti a tutti.

11 Tanno, gli altri e gli operai serrati 1i se-
guivano per il viale che portava nel centro della
citla costeggiando il mare. I1 mare tremolava ver-
so limboccatura del porto, aureo sotto il cielo
rosato. A quei duri womini ferveva il cuore per la,
patria lontana.

Ma nel cuore di Giacomo Rummo sg’era risve-
gliata la furia di parte nata fin dagli anni della
puberta. Al solo nome di nazione e di patria
prendeva fuoco; odiava la guerra e in Italia era
stato uno de’ piu arrabbiati antimilitaristi, eb-
bro di lotta di classe. Ora nel petto gli si ri-
mescolavano le invettive dei lontani comizi. An-
dava muto al braccio del Buondelmonti, a denti
stretti, dispettosamente. E non potendo piu so-
stenere la compagnia che aveva accanto, sentiva
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contro tutti una collera d’odio inveterato, perche
era un uomo d’ostinazione e di passione, non vo-
leva, che la guerra avvenisse e soffriva -orribil-
mente al pensiero che potesse avvenire, odiava
coloro che aveva accanto, come nemici suoi pro-
prii che gli avessero fatto e gli facessero un gran
male, perche¢ non consideravano la guerra impos-
sibile come lui voleva. Soffriva orribilmente,

A un certo punto il Buondelmonti che lo te-
neva, per il braccio, gli domandd sotto voce:

— Twu verrai in Italia con mge!?

— No — gli rispose il Rummo seccamente. —
Non vengo pil.

B si strappd dal braccio di lui

Allora, i1 Buondelmonti gli disse:

— Vedi, Rummo, se avessi potuto dimenticare
quello che hai fatto per me, il contegno del Tan-
no per le tue parole dinanzi a quella brava gente
ti sarebbe parso una carezza. di amico a petto
al mio. Non conosci il mio sangue. Ma non po- -
trd mai dimenticare. Perd da te stesso devi ri-
conoscere, tu che vorresti essere il loro duce, de-
vi riconoscere che hai risposto male a quelli ope-
rai che ti avevano dato un esempio cosi pronto,
cosi spontanco, di caritd di patria.

Disse cosi e si discosto dal Rummo. Questi gli
rispose con una spallata di disprezzo e continud
ad andar avanti solo. Ma i passi dietro le sue




spalle gli facevano un effetto orribile. Il cuore
gli scoppiava dall’odio. Il Rummo avrebbe vo-
luto fuggire, ma per orgoglio non poteva. Sen-
tiva. dietro di s¢ le voci e gli parevano grida,
ostili d'una folla, che Iinseguisse, ma non poteva
accelerare il passo per orgoglio.

Sboccarono nella via principale della cittd e
il Rummo si confuse tra’ passanti.

Soffriva orribilmente.

Torno indietro per fuggire la gente e rifece
il viale sul mare sino a una, via, in costa g
destra chiamata Donna Luisa dove aveva una
stanzetta a un terzo piano. Su per le scale be-
stemmio fra s¢ e s¢ perché secondo il solito
erano ingombre di stracci e di fogli; alcuni in-
quilini delle stanzette aperte lungo le scale lo
salutarono, ma, ei non rispose. lirano camerette
misere ¢ in disordine e vi erano glovanotti, stu-
denti, seminudi per la grande afa della sera.
Tutta la casa aperta, senza custodia, alcuna, pa-
reva abbandonata ai passanti della, via. 11 Rum-
mo sall fino all’'ultimo piano, entrd nells sua,
cameruceia che pareva un ripostiglio di carta
straccia. Da per tulto cerano libri, aperti, fin
per terra, e fogli e glornali, soprattutto giornali
4 monti e giornali spiegati da per tutto, i gior-
nali che erano per il Rummo cid che sono per,
altri le lettere d’amore. B su tutta, quella, carta

CURRADINL La palria lontana. 14
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pesava un odor fortissimo di fumato ¢ qua e 1i
si vedevano tabacchi e pipe di terra e di legno,
il solo vizio di Giacomo Rummo. Questi si senti
le fauci secche, volle bere, ma l'acqua che ave-
va in camera era troppo calda, l'afa era soffo-
cante, s'alleggeri di vesti e si sedette alla fine-
stra. Faceva ancora giorno.

Giacomo Rummo soffriva orribilmente sforzan-
dosi (i rappresentarsi guali potessero essere in
quel momento lo stato e le forze del socialismo
nelle nazioni che erano sul punto di scendere in
campo. Avrebbe potuto il socialismo gettarsi in
mezzo a loro? 11 Rummo aveva lasciato 1'Italia
¢ l'luropa molti anni prima quando il socia-
lismo combatteva strenuamente. Allora il socia-
lismo avrebbe potuto imporre la pace, e il Rum-
mo si ricordava guante e quante volte lui stesso
aveva affermato questo nei discorsi di propa-
ganda e nei comizi. Ma ora? Ora aveva presenti
tutte le mutazioni fatte negli ultimi anni dal
socialismo, sapeva quanto quel vecchio sociali-
smo europeo distasse ormai da quello nuovo del
quale egli era divenuto seguace; pure in un re-
sto illusione invocava ancora che si mettesse
il grande veto alla guerra. E passata l'illusione
soffriva, orribilmente, soffriva orribilmente come
se avesse avute al mondo le cose pit care che
non aveva, e fosse per perderle. Soffriva orribil-
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mente e si sentiva sbranare il cuore dall’odio con-
tro le patrie, come se queste fossero state sue
nemjiche, nemiche di lui solo. A un tratto pensd
che la guerra non sarebbe scoppiata, perché non
sarcbbe scoppiata, perche tante guerre negli ul-
timi decennii avevan minacciato I'Europa e s’e-
ran sempre evitate, perché la civiltd non voleva
pin le guerre; allora esultd come per una gioia
che fosse toccata plla sua vita. Si mosse per
la sua stamberghetta, batté le palme sui monti
di giornali levando gran polvere, tornd alla fi-
nestra e si mise a fumare, a fumare vittoriosa-
mente dinanzi alla fornace della, sera tropicale,
dinanzi alla cittd che s’accendeva de’ primi lumi.
Fumd vittoriosamente sulla faccia delle patrie.
Poi a poco a poco il Rummo tornd quello di pri-
ma; la sua povera persona sbtava su in cima a
quella stamberghetta di Rio de Janeiro, privata
di tutto, e la sua anima con la sua furia di
parte e la sua impotenza era perduta lontano
lontano dinanzi alla guerra, delle nazioni. Ei sen-
tiva una sete che gli arrabbiava la gola. Ac-
costd lacqua alle labbra. Era intollerabile.

11 Rummo soffriva orribilmente, perche era un
uomo misero ¢ grandioso, poteva far sorridere
ed era tragico. Perché come nessun altro poteva
vivere fuori di ge stesso in una vita piu vasta,
nella vita collettiva, con tutti i tormenti che pos-
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sono martoriare un cuore d’'uomo per se solo. Come
nessun altro, aveva mna tragica volonta che si
estendeva fuori di lui stesso nella vita collettiva,
in quella che sola era esistita fin li per lui, nella
lotta, delle classi il cui esito non poteva dipen-
dere da lui. Aveva, come nessun altro al mondo,
un tragico egoismo sradicatbo, per cosi dire, dal
ccuore di lui medesimo e trapiantato con tutte
| le sue feroci cupidigie in un cuore pil vasto,
| nella lotta delle classi. lra anch’egli lindividuo
tragicamente collettivo.

Quella sera stava seduto alla finestra, il go-
mito nudo sul davanzale, il pizzo schiacciato nel
cavo della mano. Venne a poco a poco la notte,
la, cittd si accese tutta, parevano uscir dalle te-
nebre vampate d'incendio. 11 Rummo di tanto in
tanto risentiva la, sete, si rammentava che lac-
qua era troppo calda, con gli occhi dello spirito
vedeva, tutta la, casa senz’acqua, tutto il colle
senz’acqua, rivedeva, tutta la via lunga che biso-
gnava fare per giungere {ino a quel caffé della
cittd bassa dove Ja sera innanzi aveva bevuto
un bicchiere d’acqua fresca, con succo d’'ananasso.
I i suoi occhi continuavano a, guardar lontano,
carichi di passione. Che vedeva in ltalia? Ve-
deva se stesso megli anni della, prima gioventi
quando lottava per il proletariato, quando eb-
bro di lotta di clagse infuriava tra le folle cla-
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morose contro gli armamenti e le guerre nazio-
nali, ostacolo al trionfo del proletariato. B ora
per quello stesso egoismo che & piu forte in chi
pitt vive di vita collettiva, vedeva se stesso vin-
to laggin, vedeva le classi schiaceiate dalla guer-
ra delle nazioni e si sentiva schiacciato lui stes-
so; avrebbe voluto levarsi e agire per le classi;
ma non era nemmeno una classe, era un indivi-
duo, ¢ nemmeno un individuo perché lontano, an-
nullato da immenso spazio, era un atomo di-
stante migliaia e migliaia di miglia dalle na-
zioni dalle quali si sentiva vinto e schiacciato.
Gli restava solo locchio per fissare, da quella
finestra della cittd straniera, ‘de’ punti ostili di
1a dall’oceano, spasimosamente. La sete arrab-
biava il suo patire.

Rivide i suoi nemici della giornata, il Buon-
delmonti, il Tanno e gli altri, e tutto quello che
avevano fatto gli parve che l'avessero fatto con-
tro di lui. Ma ripensando specialmente al Buon-
delmonti si ricordd delle sue parole, si ricordd
anche lui dei giorni ¢ delle notti passate al suo
capezzale, si ricordd dell’amicizia che avevano
stretta fra loro. E riandando tutto il tempo che
Taveva conosciuto, dal primo incontro nella vil-
la del Berdnga sin all'nltimo di quel giorno nelle
officine del Tanno, gli parve di scoprire nel
Buondelmonti una bontd che in se medesimo non
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ritrovava. Gli risonavano all'orecchio le sue pa-
role:

— Non potrd mai dimenticare!

E le altre parole le aveva dette con una voce
pitt accorata che dura.

Ripensd a questo il Rummo e il cuore gli si
spetrd, un animo gli disse:

— E se il tuo nemico avesse ragione? Se la
causa per la quale egli combatte, fosse migliore
della, tua? '

Rivide dentro di s¢ gli operai per il viale sul
mare. Perché¢ camminavano cosi raccolti e muti?
Risenti ancora le parole del Buondelmonti.

— Ti hanno dato un esempio di caritd di
patria!

Che era dunque questa caritd di patria? Che
era quel piccolo nome lontano lontano che quelli
uomini portavano nel loro cuorec e per cui eran
pronti a dare il sudor della loro fronte? Che era?
I il Rummo ricomincid a pensare al passato e si
sforzava di ricordarsi. Si sforzava di riafferrare
le memorie della sua infanzia e della sua prima
giovinezza, trascorse in ltalia per varie cittd e
varie regioni. Egli era nato in una cittd della,
Sardegna dove suo padre aveva avuto la sua pri-
ma residenza nelle prefetture, e il Rummo oray
si sforzava di riafferrare il ricordo de’ luoghi e
di tornare a ra,ffigm‘a,rs_eli in mente. Ma non po-
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teva. Perché? Non poteva, non poteva quella sera
stando a quella finestra di quella catapecchias
di Rio de Janeiro, non poteva, per quanto ki
sforzasse, raffigurarsi in mente que’ luoghi di
Sardegna dov'egli era nato e dove aveva vissuto
fino a otto anni. Perchs, perch¢? E poi s’accorse
che non era mai tornato a raffigurarseli, anzi
che non ci aveva ripensato mai. I1 cuore gli fece
male orribilmente. Dopo, il padre era passato a
Livorno, e il Rummo si sforzava di ricordarsi
la cittd sul mare, ma non poteva. Perche, per-
ch¢? Non ci aveva ripensato mai. Non aveva sen-
tito mai il bisogno di riaandare col pensiero la
dov’era nato, dov’aveva vissuto col padre e con
la, madre. Dopo, il padre era passato a Genoval
e poi a Bologna e poi in altre citld, e il Rummo
per conto suo, gid grande, aveva, viaggiato per
tante altre cittd e paesi d’ltalia, e ora rivede-
va, rivedeva, rivedeva tutto, luoghi, strade, edi-
fizi, persone, col suo occhio spasimoso, da quel-
la. finestra di Rio attraverso tanta notte; ma
anche si ricordava che per tanti e tanti anni di
lontananza non aveva ricordato mai, non aveva
mai sentito il bisogno di ricordare, come se per
quelle cittd e per quei paesi, come se per tutta
PItalia egli fosse passato da straniero, muto di
cuore e di lingua. I il cuore gli fece male orribil-
mente, sempre pil male, sempre pilt male. Fin-
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che si ricordd della contentezza che aveva pro-
vata, pochi giorni prima dopo aver presa la de-
cisione di partire col Buondelmonti. Per quale
motivo? Non lo aveva saputo, ma ora lo sapeva.
Era la contentezza di tornare in patria.
E allora per la prima volta, con un suono che
:‘\non aveva sentito mai, si senti risonare anche
nel suo cuore quel piccolo nome lontano lontano,
/ Italia, Italia, e con un desiderio che lo fece mo-
rire, per la prima volta da che era nel volon-
tario esilio, pensd all'Ttalia. L’amore che non era
mai nato nel suo cuore, non durante Vinfanzia,
non durante la gioventli, non da viecino, non da
lontano, nacque allora ¢ fu come se la patria
medesima gli fosse venuta incontro con quanto
essa aveva, di pin dolce, di piu bello e di pil
grande, col suo nome, con un riso del suo cielo,
con un segno di fraternitd impresso sul volto
della sua gente, con la sua gloria, perché soltanto
quella notte € cosi di lontano il Rummo vide
per la prima volta il cielo ridente della patria,
sentl la dolcezza che & nel suo nome, senti cir-
colarsi per le vene un’indefinibile fierezza des-
serle figlio, si ricordd di Roma dov’era stato dal-
la; sua provincia, disse fra sé¢ e s& gualche verso
di Dante. B pianse per i versi di Dante, pianse
per il ricordo di Roma, pianse pianse dolcissi-
mafmente e amarissimamente per il piccolo nome
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lontano al quale come allora non aveva pensato
mai. Pianse pianse pianse per la cittd dov'era
nato, e per tante e tante altre cittd dove aveva
vissuto, ¢ per tante e tante cose e tante persone
che ora a un tratto gli apparivano care; pianse
come se avesse ancora il padre, la madre ¢ tanti
fratelli e dopo anni ¢ anni di inimicizia avesse
fatto pace con loro.

Risenti nella sua amarezza le parole del Buon-
delmonti.

— Hal risposto male a quelli operai!

Risenti questo e n’ebbe rimorso. Senti nell’a-
marezza del suo pianto il rimorso di non aver
amato prima cid per cui allora piangeva, e si
ripassd in mente tutta la sua vita acre e dura.
Non aveva lottato e sofferto? Ed aveva egli lot-
tato e sofferto per s& o per gli altri? Non aveva
lottato e sofferto soltanto per gli altri, per gli
operai appunto, per tutti i lavoratori? E che co-
sa. aveva chiesto per se¢ allinfuori del lottare
¢ del soffrire, all'infuori del martirio che li su-
pera: tutti, alPinfuori dell’odiare? Odiare, odiare,
odiare! Un animo gli disse: — Tu ti sei messo
Todio nel cuore come se ti fossi messo un ser-
pente nel seno e con questo ti sei dato a lottare
per i lavoratori. Tu lottavi e l'odio ti straziava
il cuore. Perche hai il rimorso di non aver amato
tu che hai odiato tanto non per te ma per gli



— R18 —

altri? Hai chiesto forse una casa migliore, un
cibo migliore, hai chiesto l'amore d’'una, donna?
Tu non hai chiesto nulla ed hai lottato, odiato,
sofferto tanto per i lavoratori: perché hai ri-
morso? — KEgli voleva giustificare la sua vita.
Ma un altro animo gli ricordava, che un giorno
aveva affermato: — Non esiste la patria, esisto-
no i lavoratori di tutto il mondo! — Gli riappari-
vano i lavoratori quali li aveva visti poche ore
prima pel viale sul mare, pensosi della patrial
lontana, e la sua amarezza aumentava, perche
quei medesimi nomini gli dicevano: — Noi ab-
biamo un sentimento che mettiamo al di sopra
di noi stessi e tu I'hai negato! — Per tutta la
notte la patria gli fu vicina al cuore e gli di-
ceva: v i : :
— Percheé m’hai negata? Perché hai agito con-
tro di me? .

Spunto l'alba, egli stava ancora alla finestra,
la voce della patria continuava a rimproverarlo.

Ma nella giornata il vecchio uwomo riprese il so-
pravvento. Di prima mattina corse a comprare
i giornali. Le notizie erano immutate, né piu n¢
meno gravi. I1 Rummo continuava ad avere av-
versione per gli stessi fatti e gli stessi womini
d’una, volta: continuava a non volere che fosse
possibile una guerra in Europa in genere € una
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guerra dell’Italia in ispecie. In mattinata rivide
il Tanno e il Buondelmonti; con un’ostinazione
che in lui stesso aveva dello straordinario, li
cercod per osteggiarli, per impedire cio che avreb-
bero fatto, e il Buondelmonti non era pitu per lui
Pamico, ma era ritornato il nazionalista. Quando
il Buondelmonti, il Tanno e gli altri trattarono
di mandare un telegramma a San Paolo per pro-
muovere anche 1i la colletta, il Rummo osteggio
quella decisione e cerco d'impedirla sostenendo
che quei di San Paolo non avrebbero visto bene
che altri 1i incitasse a fare il loro dovere. E
quando si traltd di mandar telegrammi in Italia
esprimenti la. devozione delle colonie del Bra-
sile verso la madre patria nell’ora grave, egli si
levd su con gli occhi fuori dell’orbita a gridare
¢id che nel suo furore, non avendo piu la perce-
zione delle proporzioni fra cause ed effetti, real-
mente credeva, a gridare che si volevano cosi
gettar legna sul fuoco, precipitare gli avveni-
menti, che si voleva insomma la guerra. Di fuo-
co sotto il negror della barba guizzava il segno
di Menclik sulla faccia al Tanno, ma il Buon-
delmonti aveva giurato di non dimenticar mai
cid che il Rummo aveva fatto per lui, e con gli
occhi imperiosi frenava l'assalto del Tanno.

Si fecero varie proposte di telegrammi e il
Rummo ancora disperatamente ostinato si levd
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su a sostenere che bisognava aggiungere un au-
gurio come manifestazione del desiderio delle co-
lonie: 'augurio che si potesse scongiurare la guer-
ra nemica della civiltd e del progresso de’ po-
poli. Allora il Buondelmonti scattd in piedi e
con voce terribile grido:

— Perdio, Rummo! Vuoi che dimentichi tutto?

— Fallo! — grido il Rummo e cieco d’ostina-
zione e di furore si lancid dal suo posto per te-
nergli testa. K il Buondelmonti contro a lui e
il Tanno come un mastino. Ma a un tratto il Buon-
delmonti afferrd il Tanno per le spalle ¢ facen-
do una ferocissima violenza a se stesso disse:

— No! Non debbo dimenticare!

E tornd al suo posto.

Dopo mezzogiorno, presenti il console e il mi-
nistro d’Italia, ci fu adunanza dei notabili della
colonia per stabilire il luogo, il prezzo, il modo
di distribuire i biglietti la sera dopo per il di-
scorso del Buondelmonti. T anche il Rummo, or-
mai preso da malefico fascino, non poté far di
meno di assistere all’adunanza, ma non fiatd piu.
Soltanto, dall’angolo dove s’era messo a sedere
fissava il Buondelmonti odiandolo come non ave-
va, mai odiato nessuno in vita sua, odiandolo spe-
cialmente quando ei parlava. Non poteva tolle-
rarne la voce, né soprattutto quell’ardore di feb-
bre che aveva negli occhi sotto ombra della
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chioma, perché gli pareva che dentro di sé esul-
tasse per la speranza della, guerra. I1 Buondel-
monti accennd largomento del suo discorso e
mentr'el parlava, pareva, al Rummo per via del
suo accecamento d'odio e di furore, gli pareva
di sentirlo bandir lui stesso la guerra glorian-
dosene. 1l console, il ministro, tutti i notabili
pendevano dalle sue labbra, ed egli, il Rummo,
dall'angolo lo fissava, l'uccideva con gli occhi
appassionati d'odio, perchd era il nemjco, lanta-
gonista, colui che voleva e faceva il contrario e
vinceva e si glorificava. Vedeva il Buondelmonti
come dentro una fiamma e non poteva levargli
gli occhi di dosso, affascinato dall’odio. 11 Buon-
delmonti era le stesse nazioni che schiacciavano
lui. Finch¢ non ne pote piu; lascid la sala, si
precipito all’'ufficio del telegrafo, telegrafdo agli
amici di San Paolo, socialisti ed anarchici, di es-
serc a Rio per la sera dopo perché bisognava,
contrapporre una loro affermazione al discorso
del Buondelmonti. E poi trasportato dal cattivo
genio che aveva preso possesso .di lui, corse dal
presidente dell’«Operaio ltaliano» che da molti
anni per motivi di rivalita era irreconciliabile
nemico del Tanno, ¢ lo trasse a sé&. 'l'rasse a s¢
altri soci dell’ « Operaio ltaliano» di cui egli stes-
so era segretario, dalla sera alla notte e per tutta
la, notte e tutto il giorno dopo, correndo senza
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riposarsi mai, ricercd tutte le inimicizie che for-
micolavano nella colonia e trasse a s¢ nemici del
Berénga e altri di altri e del console e del mi-
nistro. Disse che il discorso del Buondelmonti
era la manifestazione del mondo ufficiale ita-
liano, dell’autoritd e delle alte classi, e che bi-
sognava contrapporgli qualcosa di popolare e di
libero. Secese nei bassifondi della, colonia, accostod
operai sul lavoro per le strade, stuoli d’emigranti
sbarcati di fresco e girovaghi ancora senza la-
voro, e parld loro come ai tempi in cui ebbro
della, lotta di classe, faceva la propaganda jn
Italia per le cittd e per le campagne nei recinti
notturni e sotto la sferza del sole. Parld contro
1 governi che tradiscono la causa del proleta-
riato, contro il militarismo, contro la guerra. Co-
me una colluvie che a wun tratto rigurgita, le
frasi, le perorazioni, le invettive di cento lon-
tani comizi, uscirono dalle sue labbra per una
notte e per un giorno senza, sosta. Suscitd, o ri-
suscitd in petti sconosciuti, in un quarto d’ora,
la. furia della, lotta di classe, lantimilitarismo,
il socialismo. La sera, poche ore prima del di-
scorso, giunsero alcuni amici di San Paolo e al-
Pora debita pit di cento partigiani del Rummo
movevano alla volta del teatro dove stava per
parlare il Buondelmionti. I1 Rummo aveva deciso
di prender la parola.
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Quando giunse al teatro trovd sulla porta gran
folla, ed essendosi gid risapute le intenzioni sue
e de’ suoi, al suo primo apparir nell'atrio si le-
varono da pilt parti rumori ostili. Ma egli non
badandovi, trasportato dalla sua furia si difild
verso il palcoscenico dove tra le quinte gid sta-
va con gli amici il Buondelmonti il quale vi-
sto il Rummo, non salutato, non lo salutd sulle
prime; poi accennato agli amici di non muoversi
¢ discostatosi da loro fece alcuni passi verso il
Rummo con l'intenzione di parlargli ancora ami-
chevolmente e di pregarlo di non suscitare scan-
dali in guell’ora grave e¢ solenne, per caritd di
patria. Ma il Rummo drizzando contro di lui la
faccia lo fermp con lo sguardo del nemico che
non ammette né conciliazione né patti. E il Buon-
delmonti allora gli disse:

— Sta bene. Sappi perd che qui parlo io sol-
tanto, e chiunque disturberd, sard messo alla
porta.

— Fa’ il debito tuo!

Rispose il Rummo e prese il suo posto tra le
quinte, mentre gli amici del Buondelmonti dalla.
parte opposta gli mettevano gli occhi addosso
per guardarlo a vista.

Poco dopo, il Buondelmonti si presento sul pal-
coscenico per parlare e mille e mille persone si
levarono in piedi prorompendo in applausi e gri-
dando: _ i T i
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~— Livvivas T'ltalia!

Sullo stesso palcoscenico italiani e alcuni gior-
nalisti brasiliani dal banco della stampa grida-
vano:

— Evviva Vltalial

Quirino Honorio do Amaral alla testa de’gior-
nalisti, in piedi sopra una sedia, indemoniato
d’entusiasmo gridava:

— Bvviva Tltalial

Giacomo Rummo dall’ombra delle quinte fis-
sando con gli occhi che non gli battevano ng ve-
devano piu, aspettava il suo momento.

11 Buondelmonti incomincid a parlare sul culto
degli eroi nazionali nell’etd moderna, su Dante,
su la lampada votiva, che alcune citta italiane
avevano accesa dinanzi alla sua tomba, sulla ma-
gnanima Trieste che era una di quelle citta, con
altre sorelle dell’Istria e della Dalmazia, figlie
dell’Aquila romana e del Leon di San Marco. Al-
to, giovane, potente, senz'un gesto in mezzo al
palcoscenico il Buondelmonti parlava e il pen-
siero gid era balzato dalla sua fronte, quando
ancora la parola non cra uscita dalle sue lab-
bra. Sul capo il volume della sua chioma gli sta-
va come un casco tirato in avanti e sotto, tutt’il
volto gli ardeva. Ma di tanto in tanto la sua
voce s’indeboliva ed egli sentiva un po’ di do-
lore al petto, perche la cicaftrice della sua fe-
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rita era ancor fresca. Al tempo stesso un’anima-
zione di gioia, pit forte d'ogni gioia e d’ogni
animazione, ei sentiva dentro di s, perchd tutti
i suoi animi erano in gran moto e uno gli diceva:

— Questo dolore ti ricorda il tuo rimorso! — E
un altro: — Ma tu ora fai un’opera di ripara-
zione! — Un altro gli ricordava la guerra con

parole ardenti. Tutti questi animi gli parlavano
insieme, egli non ne distingueva alcuno, ma da
tutti levato in una indicibile gioia, non parlava
pid, sibbene la sua eloquenza era prima per lui
medesimo che per gli altri pit inebriante d’un
canto frionfale. Solo, di tanto in tanto sentiva
un po’ di dolore al petto dov’era stato ferito per
il suo amore; ma il giovane che amava ora la
patria pitt d’ogni altra cosa al mondo, vinceva
con la sua gioia il suo dolore.

A un certo punto apparve fuor delle quinte il
Rummo con una faccia terribile e dalla sala si
levaron subito qua e 13 mormorii, perché era; que-
sto il segnale per i partigiani di muovere il tu-
multo. I gid i mormorii s’eran fatti pin forti,
gid si levavano voci di protesta, gid stava per
scoppiare il tumulto e il Rummo gid s’avanzava,
dal fondo del palcoscenico alzando la mano per
prender la parola, quand'ecco incontanente sul
banco de’ giornalisti brasiliani si vide una tre-
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pidazione, un foglio passd di mano in mano, Qui-
rino lo ghermi a volo, mandd un grido, si pre-
cipitd verso il Buondelmonti. Questi pure, get-
tati appena gli occhi sul telegramma, mando un
grido e un attimo dopo nel pilt profondo silen-
zio di tutto il teatro annunzid:

— La patria & in guerra!

Un urlo non umano useci da mille e mille petti.
Subito fu un silenzio di morte. In mizzo al pal-
coscenico stava il Rummo, poco discosto dal
Buondelmonti, solo. Aveva una faccia terribile,
ma stava immoto. Di nuovo il Buondelmonti ac-
cennd di voler parlare e fu fatto silenzio.

Ma prima che egli aprisse bocca, un dolore,
~acutissimo ora, lo morse al punto della ferita.
" L’immensa anima nazionale con tutti i torrenti
‘delle generazioni s’era precipitata nel suo petto,
‘sforzava le pareti del suo petto. Quando incon-
_tanente una gran voce dentro di lui gli grido:
\ — Tu puoi creare un segno di cid che dovrd

fare Vltalia per la sua salute! Tu puoi trasfor-
}mme cento, dieci di questi emigranti in combat-
'tenti |

Esultd il Buondelmonti, vittorioso alla fine, e
ripreso a parlare aggiunse altre notizie del te-
legramma e raccontd che in Italia il figliuolo
di Garibaldi raccoglieva volontarii, che innume-
revole gioventd accorreva a lui, che d’ogni parte
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del mondo tornavano italiani in patria a pren-
der le armi. Cosi dissc e gridd:

— Chi di voi partirda con me!

Da tutte le parti del teatro si levarono voci:

— To, io!

T gesticolavano verso il Buondelmonti offren-
do ciascuno la sua vita alla patria.

I1 Buondelmonti accennd di voler parlarc an-
cora e di nuovo fu fatto silenzio. Ma questi non
aveva ricominciato a parlare, quando un urlo non
umano s’udi alle sue spalle: -

— Evviva la patria!

E il Rummo si lancid avanti dibattendosi come
preso da convulsioni e da follia. Urlo ancora:

— Evyviva la patria! Evviva la patrial

L piombd a terra come morto, atterrato dal-
linvisibile nemico, la pafria trionfante.

Accorse verso di lui il Buondelmonti a braccia
aperte. {
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Lorenzo Berénga gridd con gran voce:

— Tutti coloro che partono, sono invitati per
domani sera da me. Riceveranno a casa mia lad-
dio della colonia e gli augurii per la patria.

Anch’egli, quando dalla gran voce del Buon-
delmonti era stata data la notizia della guerra,
anch’egli con tutt'il petto fuori del suo palco
aveva mandato un urlo spaventoso in mezzo al-
Puragano di grida che facevan crollare il teatro.
Poi precipitatosi fuori, rompendo la calca e cor-
rendo aveva attraversato il teatro, era salito sul
palcoscenico e aveva gettato intorno al collo del
Buondelmonti le sue grandi braccia. E poi fat-
tosi avanti al proscenio sedd col cenno delle brac-
cia il tumulto delirante e lancid Vinvito per la
sera, dopo. ;

Dopo di che tornando a Santa Teresa con al-
cuni amici si mise a parlare d’un suo antico pa-
rente che era morto nelle guerre dell’indipen-
denza italiana, e per tutta la strada non parld
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d’altro. Parlava con una gran cordialita e una
gran gioia.

Ma, giunto alla villa si mubto. Licenziati gli
amici pranzd solo. Alzatosi da tavola si mise a
camminare su e giu per il salotto a grandi passi
¢ sospirando dal profondo. Finché a un tratto
garrestd in mezzo alla, stanza e levata la fronte
@irradid di contentezza. In fretta ritiratosi nel
suo studio si sedette al tavolino ripetendo fra
sé e se:

— Vediamo, vediamo.

T raccolse tutti i suoi pensieri sopra i lavori
che aveva allora a mano nella citta. Eran ’piﬁ
case e palazzi in costruzione, quanti non nc ave-
va avuti mai, perché la sua fortuna fioriva, né
mai era stata cosi in fiore per il passato. Pen-
sava a chi avrebbe potuto affidarli, que’ suoi
tanti lavori, tanti, tanti per tutta la cittd, e gli
passavano per la mente nomi d’altri costruttori,
di fidi suoi sottoposti, d’amici, ma ben presto
dové convincersi che dovunque non si poteva far
di meno della sua presenza. Bgli era di quegli
womini i quali sono legati al proprio lavoro co-
me Yanima al corpo, si stimano ad esso neces-
sarii sempre, né¢ se ne possono allontanare, ne
molto meno ammettervi estranei, uomini di do-
vere, di passione e d’orgoglio. Tale era il Be-
rénga e in tanti anni non g’era mai allontanato
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dal suo lavoro, n¢ Vaveva affidato ad estranei.
E nemmeno quella sera poteva. Poteva anche
meno che se avess'avuto una famiglia che Dio
non gli aveva voluto dare. T tra s& e s& si diceva,
proprio cosi:

— Posso io, posso io lasciar qui la mia car-
naccia ¢ andarmene con lanima, se il Signorc
non vuole? O posso lasciar qui lanima mia e
andarmene col resto?

E cosi dicendo sospirava di nuovo dal piu pro-
fondo del petto perch® non poteva partir insieme
con gli altri per I'Italia. Stava al tavolino su
cui per tanti anni la notte, dopoché il giorno
aveva costruito case per gli altri, era andato
costruendo per se, rudimento con rudimento,
scienza con scienza, arte con arte, costruendo
la, sua propria vita interiore. Stavano 1i sotto
i suoi occhi cumuli di libri, quaderni, disegni;
ma. ora tutto quello che egli aveva fatto di be-
ne, tutte quelle testimonianze del suo nobile amo-
re di conoscere e della sua nobile pazienza d’ap-
prendere gli si voltavano contro e gli dicevano:

— Tu non puoi partire!

Perché¢ quanto vedeva intorno a s&, gli ricor-
dava le radici che egli non aveva mai cessato
di mettere nel suolo straniero per tanti e tanti
anni il giorno e la notte. Perché era accaduto
a lui come avviene ai nobili alberi i quali salgono
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su col tronco aspirando verso il cielo, che quanti
pitt rami buttano in alto, tante piu radici de-
vono profondar nel terreno. Cosi egli aveva do-
vuto profondar tutte le sue radici nel suolo stra-
niero, perch¢ tutto aveva fatto qui, e quando
vi era giunto, egli non era nulla.

Tornd ancora a levar la fronte con un raggio
di luce. Gli pareva d’aver trovato 'momo @ cuil
poter affidare i suoi lavori. Ma subito come il
mare crudele accumula onda su onda sul capo
di chi va giti, gli vennero a mente le cinque of-
ficine nelle quali aveva dovuto portar da sette-
cento a mille gli operai. Né mai per il passato,
quando la catastrofe l'aveva colpito, il suo fe-
rocissimo cuore s’era rivoltato tanto, né aveva
dolorato tanto, quanto ora per il favor della
fortuna. :

Salzd da sedere, si mise a camminar per la
stanza mandando sospiri che erano muggiti sof-
focati. I1 cuore gli andava via dal petto. Mai
come ora il desiderio del ritorno, I'amore dellay
patria lontana l'avevano tormentato. E non era
Pamore della grande patria, non dell'ltalia, ma
della, piccola patria, del paese natio all’ombray
del Gran Sasso. Ombre, ombre lontane, lontane
nella memoria ¢ di 1a dall’oceano, lasciate a do-
dici anni per T'ultima volta e non viste piu con
gli occhi del corpo, ma che ritornavano sempre
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dinanzi a quelli dell’anima! Ombre del Gran Sas-
so, del paese e del padre e della madre! Qual
forza era in loro che giungevano di si lontano,
gli s'attaccavano al cuore e glielo tiravano via
come se fossero state catene di ferro?

E come se ora il costruttore avesse dovuto in
una volta sola ripatire tutti i dolori della sua
vita, a una a una gli ritornarono in mente tutic
le occasioni in cui pit era stato ripreso dal-
Pamore del suo paese e dal desiderio del ritor-
no, durante gli anni del suo feroce esilio. La,
prima volta era stata quando gli era morto il
padre, ma egli allora giaceva malato in una cit-
ta dellalto Brasile. I dopo qualche anno gli
era morta la madre ed egli a lungo, a lungo,
a lungo aveva sentito acuto il desiderio di ri-
vedere il sepolero de’ suoi, la casa paterna, il
paese, ma anche questa volta era riuscita sof-
focar quel desiderio lavorando. Lavora, lavora,
lavora! Pilt le ombre lontane gli tiravano via il
cuore, ¢ pilt esso lavorava. E a forza di lavoro
recuperava la padronanza su di sé. Egli portava
nel lavoro lo stesso impeto, lo stesso furore che
in tut¥’il resto. A poco a poco il desiderio del
paese natio era ucciso, tornavano i giorni ordi-
narii, quando il lavoro rapiva a ogni altra cosa.

Ma poi era rimpatriato per sempre il primo
de’ fratelli minori, quegli che aveva lavorato di

i
[:
i
E
i
;
B
!
g
5
-
e
g
.“ %
g
s

AR T




f
i
Z
B
g
5
§
£
i
i
*

— 233 —

pitt con lui nel Brasile, era rimpatriato lascian-
do lui a lavorare ancora. Ed cgli ne’ giorni che
avevan preceduto quella partenza, aveva conce-
pito contro il fratello un malo animo d'invidia
¢ d’ira accusandolo dentro di s¢ d’egoismo, per-
ché se n'andava c lasciava lui. E quando sulla
nave che stava per salpare, laveva abbracciato
per lultima volta, se non fosse stato fratello,
per la disperazione di non poterlo seguire, 'a-
vrebbe stritolato fra le sue braccia. E a lungo,
a lunge poi, i giorni dopo, seguendolo con I'im-
maginazione per la via dell'oceano era tornato
e tornato a perdere gli occhi sull’ombre lonta-
ne, men d’'un’ombra d’un’ombra git giu in fondo
alla memoria dove stavano le reliquie dell'infan-
zia. Ma lavora, lavora, lavora! Anche questa vol-
ta aveva recuperato la padronanza su di s¢ e
di nuovo la furia del lavoro l'aveva rapito via.

T dopo qualche anno era partito un altro fra-
tello e poi un altro. B le catene di 14 dall’ocea-
no avevano tirato sempre con piu forza, ma il
costruttore aveva lavorato.

Ora perd quella notte partivano un’altra volta
tutti i fratelli insieme, i genitori tornavano a mo-
rire? Quando era morto il padre, il figiiuolo non
aveva desiderato tanto di rivederlo. E quando
era, morta la madre, il figliuolo non aveva de-
siderato tanto di ristringersela al petto. Eppure
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non aveva mai dimenticato Tultimo abbraccio
che aveva ricevuto da lei a dodici anni. Il fra-
tello maggiore voleva troncar gli addii respirando
gia il libero mare e il mondo ignoto; ma la ma-
dre serrandosi piu forte al petto il frutto ultimo
delle sue viscere aveva detto all’altro: — La-
sciamelo un momento ancora! — Ma ora, quella
notte, I'emigrante del Gran Sasso desiderava di
rivedere il paese matio come non Paveva desi-
derato mai nessun’altra volta.

A un tratto s’illumind di nuovo e gli parve che
i genitori resuscitassero, che i fratelli gli ricom-
parissero davanti. S'illuminé di gioia I'emigrante,
perché un momento aveva deciso di partire. Ma
con chi sarebbe partito?

Si ricordo di quello che era successo la sera:
la patria grande, I'Italia, stava in guerra, il Buon-
delmonti e tanti, tanti altri italiani sarebbero
partiti per offrirle la vita. Ed egli aveva sol-

tanto pensato ad appagare-il suo cuore, a tor-

nare al paese natio? Era dunque rimasto sempre
Pemigrante del Gran Sasso com’a dodici anni,
quando il paese natio, anzi la casa paterna, era
tutta la patria? E tutto, tutto aveva potuto far
nel Brasile, imparar tante cose, ingentilirsi, svi-
luppar tanti doni che gli aveva dati il Signore,
ma un solo germe no, uno solo, il germe del-
Tamor di patria, questo solo no? Cosi era av-
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venuto e riconoscendolo, l'emigrante rimase ore
e ore seduto a tavolino rassomigliando nell’ab-
bandono del corpo e in tutto laspetto a chi ¢
atterrato da una catastrofe e tocco nel cervello.
Tsso sentiva rimorso del suo lavoro. Aveva la-
vorato, lavorato, lavorato, il lavoro era stato tutto
per lui, al lavoro esso aveva sacrificato I'amor
di patria. Tutto il lavoro era stato fatto nel suo-
lo straniero, per elevarsi esso aveva dovuto pro-
fondar tutte le sue radici nel suolo straniero.
Se cosi non fosse stato! Se avesse dat’ascolto
al suo cuore la prima volta, la seconda volta,
tutte le volte! Egli avrebbe conosciuta I'Ttalia,
avrebbe conosciute tutte le sue citta! I avrebbe
amata I'ltalia, la patria grande, avrebbe amata
di pin, tanto di pit del suo pacse natio!

Si levo finalmente in piedi. Dalla finestra ap-
pariva Valba, ei guardo fuori, vide giu nel piano
il mare e qualche mave, si immagind che una
fosse per gli italiani che partivano, si ricordo
ancora ¢ volse gli occhi verso un punto dov'egli
da se medesimo s’era costruito il sepolero per
quando sarebbe morto. Cosi da se medesimo s’e-
ra detto avanti tempo e per sempre: — Tu non
tornerai! — B aveva deciso di dormire nella
terra straniera.

Si ricordd ancora, si ricordd di Bruna, ando,
s’accostd alla porta, senti il respiro della giovi-
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netta che dormiva, guardd dalla porta, entrd,

vide che essa sotto le coltri giaceva sul fianco
tutta raggomitolata, selvaggia e chiusa come nel-
la sua vita, con tutti i capelli buttati sulla gota,
simile al naufrago che l'onda lascid sull’arenal
del lido. In piedi, accanto al capezzale rimase a
contemplarla e le parld col cuore dolente. Sa-
rebbe almeno lei tornata? — Tornerai almeno
tu? Oppure anche tu dormirai sola con me fino
alla resurrezione delle mostre anime? Tornerai
almeno tu, oppure io e tuo padre, scellerati, quan-
do partimmo dal mostro paese tanti anni pr1m¢
che tu nascessi, prendemmo con noi anclle laj
tua sorte e poi la gettammo in fondo al mare?
La sorte del tuo dolce ritorno, creatura del no-
stro sangue, piu dolce del tuo anello nuziale,
se anche questo mon ti mancherd un giorno? —
Cosl ei diceva nel linguaggio del suo cuore che
amava pit di quello d'un padre. Si chind e per
non svegliar la giovinetta toced un lembo della
coltre, si portd la mano alle labbra e si bacid le
dita con un gesto nato dal pid profondo del
suo essere dov’erano ancora le radici de’ consan-
guinei lontani.

Andatosene, tutto il giorno sui lavori fu triste
per un pensiero che non avev’avuto mai e che eb-
be ora per la prima volta: il pensiero della sua
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vecchiezza. Per la prima volta si senti vecchio,
mentre pensava ai giovani che sarebbero partiti
per la guerra.

La sera poi tornato a Santa Teresa si mise
a leggere la Bibbia aspettando glinvitati, per-
ché senza che la sua coscienza se n’accorgesse,
il suo istinto” di vita, cosiffatto com’era, ricor-
reva, a Dio come ad ultimo rimedio e cercava
pace in Dio quando in nessun’altra parte altro-
ve laveva trovata, € prima la sua umanitd com-
batteva da se sola. Cosi quella sera leggendo la
Bibbia. e parlando per mezzo di quella lettura
con. Dio, cercava pace. Ad un tratto, nelle prime
ore di notte, risonarono sotto le finestre le voci
degli invitati che giungevano. Risonarono le voci
del Tanno, del pin giovane de’ fratelli Murola,
di altri.

Parevano spiritate. Come quando il vento in-
veste la foresta e ogni albero e ogni ramo tre-
mano, cosi nel buio della notite la voce d’ognuno
tremava scossa da una gran gioia. Mentre at-
traversavano il giardino, la voce del Tanno ri-
peteva:

— Due milioni, capite, due milioni!

E il Tanno aggiungeva il nome d’un tale, d'un
gran signore d’or1gmc italiana che s _ezg.“;scntto
nella colletta per quella’ somma. "I altri annun-
ziavano altre somme e facevano altri nomi. It
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altri raccontavano di donne italiane che aveva-
no offerto alla colletta per la guerra della pa-
tria tutti i loro gioielli. I altri nominavano quelli
che s’eran dati in nota per partire, quelli che
eran accorsi da San Paolo per partire anch’essi.
B appena la moltitudine giunse a pie’ della log-
getta che stava, dinanzi alla villa, apparve su
in alto Lorenzo Berénga, ¢ la moltitudine lo sa-
Iutd col grido:

— Italia! ltalia!

I1 Berénga rimase un momento in silenzio, poi
levo il braccio in aria e rispose una volta sola:

— Italia!

Poi altri sopraggiunsero, altri, altri ancora, alla,
spicciolata e a frotte, e tutti parlavano con voce
concitata, e in ogni voce risonava sempre lo
stesso nome:

— Italia! Italia! :

Tutti i partenti eran percossi dallo stesso ven-
to, ardevano mnello stesso incendio. Attraversa-
vano il giardino e qualunque cosa dicessero, si
sentiva che continuavano il discorso di quelli che
eran passati prima, e questi di altri, di altri, di
altri e pareva che quella notte per quel giardino
dovesse passare tutt’il mondo facendo lo stesso
discorso in cui risonava sempre lo stesso nome:

— Italia! Ttalia!

E alla vista del Berénga e degli altri che eran
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giunti prima, lanciavano il grido a cui era ri-
sposto. E si facevan gli uni con gli altri cento
domande sulle stesse cose, sui partenti e sulla
colletta. B gid ¢’era una folla nella villa, quando
apparve Piero Buondelmonti con Giacomo Rum-
mo, e tutti corsigli incontro, ei disse:

— Potremo arrolarci col figlio di Garibaldi.

Poi aggiunse:

— Ho aspettato fino a ora il telegramma. Ec-
colo. !

Lo mlostrd in giro.

Allora, tutti s’abbracciarono e si dissero addio,
piangendo quelli che restavano, e quelli che par-
tivano, esultando. Quella sera fu veramente fatta
pace nella colonia. Ma in breve il padrone della
villa rimase solo, perché tutti gli altri eran
portati via verso la patria lontana. Quegli s'era
messo sul cangcello del giardino e ognuno dei par-
tenti l'abbracciava e quegli diceva addio guar-
dando basso senz’aggiunger altro. Fu solo. Gil
pel sentiero del colle si sentivano scendere i pas-
si di coloro che partivano, allontanandosi rapi-
damente. Quegli stava in ascolto.

A un tratto i partenti incominciarono a can-
tare. Era un inno nazionale guerresco. Quegli ri-
mase ad ascoltare. I1 canto s’allontand. E pen
lui diventd un canto lontano lontano che veniva
da. migliaia ¢ migliaia di miglia lontano, veniva
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dagli anni lontani lontani. Quegli tese sempre
pitt T'orecchio, sempre piu verso il canto che si
allontanava, e poi come ftratto da quello fece
qualche passo avanti. E intanto le sue labbra
borbottavano pregando Dio:

— Dio creatore ¢ Signor nostro, concedi la vit-
toria, alla patria, all’ltalia, alla cara.... alla san-
ta, patria nostra....

Ii fece ancora qualche passo per la china ver-
$0 il canto che s’allontanava. Tutte le catene di
Ia dall’oceano gli tiravano via il cuore. Quegli
continuava a seguire il canto che s’allontanava,
moriva.

A un tratto un grido risond nella notte:

— Ziol

E la nipote balzd accanto a lui, gli si strinse
o’ panni come se volesse rattenerlo.

I1 vecchio s’arrestd, tese ancora, l'orecchio, il
canto era morto. I allora il vecchio incomincid
a piangere. Cogli occhi fissi dove s'era estinto
il canto, di 1a dall’oceano, il vecchio colava la-
crime da tutta la faccia, solo con lultimo frutto
del suo sangue, nella notte straniera.
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I1 giorno dopo gli italiani salparono da Rio de
Janeiro. Eran circa quattrocento che avevan fatto
dono della vita alla patria in un momento d’entu-
siasmo suscitato dalle parole di un uomo gene-
roso. La nave che li portava era celere, ma pit
celeri erano i loro cuori e ora temevano di non
poter giungere in tempo per prender parte alla
vittoria, ora che gid le armi della patria aves-
ser la peggio, e un’ansia 1i occupava, di volare,
di volare, come se il loro arrivo soltanto potes-
se mutar le sorti della guerra.

Erano imbarcati insieme col Buondelmonti si-
ciliani, calabri, liguri, piemontesi, lombardi, ve-
neti, d’ogni altra regione italiana. Uno solo non
italiano era imbarcato, il giovane poeta di Rio de
Janeiro Quirino Honorio do Amaral, volendo egli
pure combattere per la patria lontana. Taluni
di quei reduci eran di coloro che nel Brasile ave-
vano lavorando mutato condizione, ma la mag-
gior parte cran popolo come quando V' eran
giunti.

CORRADINT. La patria lontana. 16
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B tutti vivevano come nella poesia. Non ave-
vano piu ciascuno la sua anima chiusa, ma co-
me intorno a loro si moveva la medesima aria
fra cielo e mare, cosi dentro di loro una sola
medesima anima. Alle volte mettendosi a par-
lare dell’arrivo e della guerra cadevano gid in
preda all’ebbrezza delle battaglie, alle volte il
mare li placava e rasserenava, prendeva nel suo
incanto la loro anima umana.

I1 Buondelmonti, Giacomo Rummo, il Tanno,
Quirino mangiavano in compagnia degli altri, se-
duti a terra sul ponte, e il primo parlava, par-
lava, pit di tuttr. Parlava e raccontava le sto-
rie antiche di Roma e d’Italia, o le meraviglic
del mondo moderno, durante le grandi giornate
senza mutamento di cielo e di mare, o quando
sui capi palpitavano le coperture di poppa e di
prua al soffio del vento e sulle coperture pas-
savano le nuvole, e gli orizzonti s’aprivano e si
chiudevano. : ‘

Il Buondelmonti parlava perché il cuore eroi-
co gli traboccava, perché i pensieri che esso ave-
va concepiti una volta in Italia nella solitudine
del suo studio, ora nella mente gli si risveglia
vano animati dagli spiriti del mare e del gielo,
dell’amor di patria e della guerra. La guerra -c
la, patria, davano ai suoi pengieri l'animazione;
il cielo e il mare lo spa,zio.nng'li nel suo libro
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I'«Elogio della guerra» aveva celebrato la guer-
ra, madre d’'uomini e di popoli magnanimi. L’a-
veva celebrata mostrando come fosse capace di
riattivare i valori maggiori dell’animo umano e
di deprimere quelli inferiori venuti su nei lunghi
periodi di pace, i valori de’ mercanti e de’ dema-
goghi, i valori degli spregevoli borghesi e l'opi-
nione pubblica degli omiciattoli pusilli. Aveva
mostrato come la guerra distruttrice di esi-
g-stenze effimere fosse creatrice d'eterno umano
|1ideale, ¢ come quindi la sua morale fosse pil
i{_la,lt-a, di quella della pace. E come spazzasse via i
popoli inferiori, o debilitati dalla vecchiezza e
putrefatti in lunga decadenza, e portasse al co-
mando del mondo i popoli migliori, nuovi, bax-
barici, e come suscitasse e diffondesse le grandi
civilta. i il Buondelmonti aveva celebrato i greci,
Alessandro, i romani, tutti i popoli e gli nomini
guerreschi sino a Napoleone Primo. Aveva cele-
brato la guerra paragonandola col dolore della
maternitd: come la natura vuole che le madri par-
toriscano con dolore, cosi vuole che altrettanto
accada per le nazioni le quali debbono esser ma-
dri delle civiltd. Come delle femmine dell'nomo
cosi & delle nazioni: alcune sono sterili e altre
feconde. — Noi tutti, aveva scritbo nel suo libro
il Buondelmonti, vorremmo formare della nostra
Italia un organismo non sterile, ma creatore, e



la sua creazione altro non potrebbe essere se non
il nuovo impero e la nuova civilta, ¢ percio do-
vrebbe farsi I'animo a patire la guerra che ¢ il
mezzo di creazione. — Cosl il Buondelmonti ave-
va, eelebrato la guerra. L’aveva finalmente cele-
brata come supremo atto della nazione, della
nazione la quale al pari della musica, dell’ar-
te, della religione, & uno sforzo dell’nomo per
uscire dall’individuo & propagarsi nel tempo e
nello spazio. Nella musica l'nomo s’oblia, nella
nazione s'incarna in societa vaste e nel corso delle
generazioni. La guerra & il sacro supremo atto
dell'incarnazione nazionale, mentre le esistenze
individuali muoiono.

Ora tali pensieri si risvegliavano nella mente del
Buondelmonti tra cielo e mare. Egli navigava alla
testa d'un drappello tornando verso la patria e
andando verso la guerra. Il percido la sua vita
era finalmente lirica nella realtd dei fatti com’era
stata nella realtd della poesia e dellarte. Era
eroica, com’era stata nella profonda conoscenza
storica. E percio parlava, parlava pin di tutti.
Ed ai compagni parlava delle pitt grandi cose,
animato dal grande inno eroico che risonava den-
tro di lui.

E i compagni gli si raccoglievano intorno a
sentirlo, prima quelli che si trovavan pit viei-
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ni ¢ poi altri e poi altri e poi tutti, perche era-
no incantati dall’cloquenza che a Rio de Janei-
ro li aveva rapiti via, e perché nella sua voce
sentivano l'animazione del grande inno che pit
li incantava ancora.

% I1 Buondelmonti parlava del vasto, veloce, po-

tente mondo moderno descrivendo macchine e
ogni sorta d’invenzioni, di terra, di mare e di
ciclo, ora i piccoli navicelli micidiali che fila-
no sotto mare, ora i veicoli che volano sulla
terra, ora quelli che tentano le vie del cielo, ora
descrivendo il passaggio d'una parola umana de-
licata come l'idea da un continente a un altro,
da. un oceano a un altro attraverso le tempeste
senza alecun conduttore. Talvolta raccontava de’
circuiti aerei che avevan avuto luogo in Europa
Panno prima, in Francia, in Italia e altrove, ¢
raccontava di certi mirabili uvomini i quali si
chiamavano Paulham, Lathan ¢ Farman e per tre
giorni avevano gareggiato in potenza di volo e
uno aveva per ore ¢ ore tenuto il cielo a grandi
altezze, mentre sopraggiunte le tenebre della not-
te imperversavano vento, pioggia e fulmini. Al-
tre volte il Buondelmonti che riuniva in sé la
forza, di tutto il passato, di tutto il presente e
di tutto lavvenire, metteva i compagni a parte
delle grandiose e terribili visioni del suo spiri-
to, fondate sull’istinto che egli aveva delle leggi
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storiche. E parlava di grandi guerre che sareb-
bero avvenute fra continente e continente e d’im-
peri che sarebbero sorti tali da sembrare in pa-
ragone ben piccoli quelli antichi e i presenti. Op-
pure altre volte parlava di arti e di grandi arti-
"sti e poeti del passato, di Michelangelo ¢ di
Dante ¢ dei monumenti che adornano Roma e le
altre cittd d’Ttalia.

I altre volte il Buondelmonti mostrava il ma-
re, il cielo, le mutazioni di colori, il sole che
scendeva nel mare. Ci furono giorni e giorni in
cui al parapetto la mave era tutta pupille che
guardavano. Guardavano come da sera a sera i
colori variavano, come nella stessa sera i colori
nascevano, si mutavano gli uni negli altri, mo-
rivano, rinascevano, si combattevano, vincevano
ed eran vinti. Guardavano e perdevano gli oc-
chi sopra. un mare verde sotto un cielo tutto nu-
vole lilla, mentre il sole moriva in un campo
di fuoco. Un’altra sera vedevano il sole morire in
campo d’oro. E quando il sole era sparito, tutto il
gran cerchio del mare pareva un’immensa fiorita
di violette legate intorno da un filo d’oro. Ma so-
prattutto quelli uvomini godevano come fanciulli
dinanzi ai tramonti monumentali, quando Iar-
tista divino e giocoso, il sole, prima d’abbando-
narli, dava loro una gran festa di creazioni fan-
tastiche, suscitava con i suoi raggi ¢ con le nu-
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vole edifizi non piu visti, castelli, laghi, isole,
citta, ¢ foreste,

Ma la notte Piero Buondelmonti quando si ri-
trovava solo, spesso non riusciva a prender sonno
per via del dolore di Giovanna, né ora era soltanto
dolore, sibbene acutissimo rimorso. Prima aveva
provato dolore ed ora provava rimorso, perché la
sua coscienza s'era finalmente per la prima, volta
svegliata e gli diceva che per causa di lui e non
di altri Giovanna era morta. Egli e non altri ave-
va tolto dal mondo quella giovane vita. Egli
avrebbe potuto spiegare a Giovanna le sue idee,
far di lei una sua discepola, darle quella grande
anima e quella grande coscienza di cui essa era
degna; e invece aveva fatto di lei la sua amante
ed era stato la causa della sua morte. Oh rimor-
50, rimorso! Sempre il Buondelmonti, quand’ei
tornava individualmente in sé, trovava questo ri-
morso pronto a lacerargli il cuore. E di notte bal-
zava a un tratto dal sonno e si metteva a invo-
car Giovanna con lacrime e con i nomi pit cari
¢ pit santi per far tacere il suo rimorso. E si ri-
cordava di guando il Berénga aveva pregato per
Panima di lei, ¢ di quando egli stesso sulla tom-
ba di lei aveva pregato, e tornava a pregare, a
pregare, come se avesse fede, e certe volte gli
pareva, d’aver fede ¢ di vedere Tanima di lei ¢
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di parlarle e di chiederle perdono, ¢ cosi talvol-
ta aveva requie dal rimorso. Ma altre volte questo
gli straziava di piu il cuore, perche il Buondel-
monti si ricordava di avere spesso a Rio de Ja-
neiro giudicata male Giovanna, quando l'aveva
giudicata una piccola borghese, la solita donnetta
frivola, capace di darsi per ozio, o per vizio, o
per vanita, non per passione d’amore. Oh il ri-
morso dell’offesa ! Ora invece gli riappariva quale
gli era apparsa un attimo prima della tragedia,
quand’egli aveva visto balenare la persona di lei
sulla, porta e subito aveva sentito il grido: —
Piero! — Un attimo d’un attimo aveva visto, pri-
ma, del colpo, la donna precipitarglisi contro, un
attimo d'un attimo l'aveva sentita stretta a se,
¢ poi piu nulla. Oh rimorso, rimorso! La sua so-
rella eroical! La sua sposa ideale! Ma ora, ora
soltanto la comprendeva, ora soltanto, e prima
no; prima l'aveva amata senza comprenderla! Pri-
ma amandola 'aveva umiliata e offesa!l E la notte
sulloceano gli ritornava dinanzi come gli s’era
presentata a Rio de Janciro, fuggitiva dal telto
domestico, piccola piccola e tremante e balbet-
tante: — Son tutta insozzata, son tutta insoz-
zata! — E Piero non aveva potuto toccarla, co-
me se essa fosse stata tutta una piaga. Ora egli
apriva finalmente gli occhi: non Giovanna, ma lui
aveva peccato contro l'amore; lui che a Roma,
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durante il viaggio, a Rio de Janeiro altro non
aveva cercato se non lavventura d’amore. Ora
finalmente apriva gli occhi! Egli non aveva
amato Giovanna e soltanto aveva desiderato di
diventare il suo amante! E sempre era stato
cosi, tutta la sua vita non era stata se non
un tessuto ("amori e d amorazzi, senza amore.
Ed ora nella solitudine della notte oceanica
questo amore sorgeva in lui soltanto per il
pensiero di Giovanna, della giovane donna che
cra, morta per causa sua. Oh rimorso! Egli torna-
va in patria, essa era rimasta laggiu laggi, se-
polta nella terra straniera. Dal suo giaciglio, men-
tre la nave andava nella notte, Piero fissava quel
punto che sempre piu s’allontanava, quel punto
dove egli s'era inginocchiato ed aveva pregato.
Perch¢ almeno la cara salma non tornava pil in
patria con lui su quella stessa nave? Piero fece
voto d’adoprarsi per questo dopo la guerra, se
fosse stato ancor vivo; sarebbe andato dai parenti
di Giovanna, o avrebbe trovalo altra via; ma Gio-
vanna doveva tornare in patria, ed egli stesso
un’altra volta avrebbe attraversato l'oceano per
accompagnarvela.

E una ncste Piero usel dalla sua cabina. Lo
stretto corridoio delle cabine era quasi all’oscuro,
e nel silenzio si sentiva Dansito della nave e il
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fiotto del mare che la flagellava. Piero corse lun-
go il corridoio e in fondo batté a una porta. Una
voce di dentro rispose:

— Aprite.

Piero entro e quando Giacomo Rummo lo vide,
gli domando: :

— Che vuoi a quest’ora?

Ma Piero aveva la faccia cosi pallida ¢ trasfi-
gurita che I'amico lo prese per mano e lo fece se-
dere accanto a st sul giaciglio. E allora l'altro
gli disse:

—— Giacomo, se non morrd in guerra, tornerd
a Rio de Janeiro per andare a prendere lei e
riportarla in patria. Ma se io morrd, prometti-
mi che tu farai questo per me. Cercherai de’ pa-
renti di lei e combinerai e tu stesso tornerai a
Rio de Janeiro a riprendere il corpo in vece mia
e come mio fratello.

Il Rummo promise che l'avrebbe fatto, e subito
come se per quelle stesse parole Giovanna fosse
morta in quel momento, Piero scoppid in un di-
rottissimo pianto, n¢ mai il dolore ¢ il rimorso
gli avevano lacerato il cuore come allora. Perche
era veramente come se in quello stesso momento
Giovanna fosse morta, mentre insieme la memo-
ria senza pictd tornava a ripresentar viva Gio-
vanna dinanzi agli occhi di Piero, qual’era con
lui sopra un’altra nave pochi mesi prima. Il Rum-
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mo mise un braccio intorno al collo dell’amico
e lascid che piangesse, e anch’egli era molto tri-
ste. Gli giungevano all'orecchio col pianto del-
Tamico Pansito della macchina che pareva anelare
al porto del suo riposo, e il furor ferocissimo
della notte oceanica contro il fragile legno. E
in quell’ora di notte sul puro cuore del Rummo pe-
sava tutta la tristezza della miseria umana. Fin-
che egli si levd in piedi e con voce forte e riso-
luta, come se volesse comandare allo spirito di
lui, prese a confortare amico parlandogli della
patria e della guerra. I confessandogli l'amico
il suo rimorso, il Rummo gli disse:

— In Ttalia troverai la tua redenzione. Abban-
doniti a noi stessi, chiusi nel nostro cgoismo,
noi tutti non siamo altro che un bersaglio di
dolori e un ricettacolo di colpe. E in fondo la
tua stessa dottrina non ha voluto insegnare se
non questo: che bisogna morire a noi stessi per
rivivere in una vita pit grande. I cristiani dice-
vano per rivivere in Cristo, noi nella patria. E
per questo noi tutti t'abbiamo seguito. Tu sei
il nostro capo. lo sono un uwomo convertito da
te. Questa nave porta il tuo sogno religioso.

L cosi dicendo Giacomo Rummo, gia sacerdote
della nuova religione, fissava I'amico seduto te-
nendogli una mano sulla spalla in segno di pro-
tezione. Poi gli disse:
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— Levati. Andiamo a respirare il vento del
mare. | !

E tutti e due andarono sovra coverta ¢ lintera
notte camminarono su e git sotto lc sartie ¢
sotto le stelle parlando dell’Italia e dclla guerra.

Finalmenie la mattina dell'undceino giorno
dalla partenza di Rie de Janeiro il c: pitano an-
nunzio: :

— Stanotte vedremo il Capo Spartel sulla co-
sta d’Africa e domani a quest’ora avreme gid pas-
sato lo stretto e saremo nel Mediter-aneo.

Tutti furono presi dalla gioia e que!li che era-
no gid stanchi della navigazione si rianimarono.
Ma poi molti pensando che sarebbe o sbarcati
a Genova mutaron la gioia in una pena segreta
percheé avrebber voluto, ancliessi, rivelere il loro
paese natio. E alcuni rifacevano tra sé e s il
viaggio che cinque, dieci, vent’anni prima, ave-
van fatto dal loro paese natio a quel porto per
emigrare; rifacevano quel viaggio muti a’ para-
petti della nave guardando, anch’essi, lontano lon-
tano di 13 dall'orizzonte del mare, guardando in
un punto dove per ognuno il cuore meteva la pa-
tria, una pianura breve pil di quanto gli occhi
avrebber potuto comprendere, oppure un monte,
anche essi, o una ripa di fiume, poclie case, un
campanile, una casetta. Questera, anche per loro,
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la, patria, e sarebbero sbarcati lontano, sarebbe-
ro andati a combattere e forse a morire lonta-
no senza piu rivederla. Ma in loro, in alcuni di
loro, si risveglid ora il ricordo della guerra e che
andavano a combattere insieme. Occhi si cerca-
rono con occhi, né¢ alcuno si senti piu solo, se-
parato dagli altri nel suo paese natio, ma in tutti
risorse l'amore dell’altra patria pit grande. Ci
fu chi comincid a cantare un inno guerresco della
patria, @ poi altri ¢ poi altri, e poi finalmente
Pentusiasmo riguadagné¢ tutti, un delirio pari a
quando a Rio de Janeciro dodici giorni prima ave-
vano fatto l'offerta della loro vita.

La notte poi stavan tutti al parapetto della na-
ve aspettando che apparisse il faro annunziatore
dello stretto di Gibilterra. Aspettavano con tutta
Panima nelle pupille fisse avanti nella notte, per-
cheé sembrava loro per la prima volta d’esser sul
punto di rimettere piede in patria, sembrava di
vedere i campi di battaglia e d'accorrervi an-
ch’essi. Tirava un po’ di vento e portava un pio-
vischio negli occhi; un nuvolame fosco si mo-
veva, per il cielo lasciando qua e 1a scoperte le
stelle. Tutto l'orizzonte era ingombro dell'umi-
dor della pioggia e pareva biancicare. Piu fre-
quenti delle altre notti si vedevano i lumi delle
navi sboccate dallo stretto. Ma le pupille de’ re-
duci si spingevano attraverso la notte cercando
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di centuplicar la loro virthu per afferrare il lume
che gia era quello della patria. E ora uno, ora
un altro dicevano:

— Eccolo! Eccolo!

I tutte le pupille ansiose cercavano verso il cen-
no delle mani nell’oscurita. Ma il lume non era. vi-
sto e solo apparivano qua e 13 barlumi avvolti
nell'umidore e sparivano. Si navigava ancora in
silenzio, si tornava a sentire il soffio del vento
che portava il piovischio nelle pupille. Ma poi
unaltra voce rispuntava e altre e piu e pii:

— Eccolo! Eccolo!

Fincheé dall’alto del ponte di comando il capi-
tano grido:

— I1 Capo Spartell i

I1 fremito dei petti si levo, poi fu silenzio, si
sentl l'impeto della nave nel mare oscuro. Ma
poi di nuovo si levaron voci, grida, canti e tutti
passaron la, notte sul ponte senza dormire aspet-
tando I'alba.

All'alba Piero Buondelmonti sentendosi gia
nella chioma il vento del lago romano, si mise
a parlare ai compagni per celebrar quello che ave-
vano e quello che avrebbero fatto.

— Yoi — incomincio a dire — avete dato il
buon esempio alla patria. Siete pochi, ma il vo-
stro ritorno ha un grandissimo significato, per-
ché voi, amici miei, partiste emigranti e torna-
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te combattenti. Ciog¢, avete fatta in piccolo, ma
prima di tutti, una cosa che fatta in grande cam-
bicra le sorti della nostra patria. E percido per
parte della nostra patria voi siete meritevoli di
gratitudine. Tutte le generazioni avvenire d’Ita-
lia vi dovranno essere grate. Perché¢ se I'Italia
vincerd questa guerra, riprenderd animo e si ri-
metterd per le vie de’ suoi padri. E allora quelli
che verranno, non avranno pill bisogno di fare
quello che avete dovuto far voi, d’emigrare in
terra_straniera, armati soltanto delle braccia e
di pazienza, ma potranno emigrare nelle terre che
la pat;na. si sard conqmstate Allora I'Ttalia non
sard soltanto dovioggi & Ttalia, ma sard dovun-
que saranno italiani com’oggi ¢ Inghilterra do-
vunque sono inglesi. 1 allora gli italiani non pax-
leranno piu la lingua dei loro padroni, ma par-
leranno la loro lingua. Allora, anche quelli che
~verranno, faranno cid che voi fate, torneranno per
combattere nelle grandi guerre della patria, ma
in molti e non in poche centinaia come voi, in
molti com’® oggi degli inglesi i quali quando ne
abbiano bisogno, possono muovere ¢ radunarc da
un continente a un altro e da un oceano a un
altro interi eserciti come corpi d'un csercito solo,
E allora, come voi fate, altri torneranno, e non
per combattere, bensi per ammirare le opere di
bellezza con le quali la patria si sard glorificata
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nel nuovo impero come gid nell’antico. Le cittd
che ora sono antiche, splenderanno dinanzi agli oc-
chi di coloro i quali torneranno un giorno, pitt an-
tiche e pit venerande, veri santuarii delle stirpi, e
altre ne saranno sorte, egualmente belle e immen-
se. Allora ovunque saranno, gli italiani seatiran-
no parlare con riverenza della loro patria perche
questa sard di nuovo capo del mondo, sard capo
d'un mondo che avrd superato in vastita, velo-
citd e potenza questo nostro moderno di quanto
esso ha superato lantico. Voi, cari compagni,
siete un pugno d'womini ¢ un giorno foste po-
veri emigranti delle braccia ¢ della pazienza, ma
avete il merito d’essere stati i 111'um a dare il
buon esempio,

Cosi parldo il Buondelmonti e la voce gli tre-
mava fortemente. Ma ancora si rivolse al giovane
straniero che tornava per combattere con gli ita-
liani, e mettendogli una mano sulla spalla inco-
mincid a celebrargli la patria.

— Tu poi — gli disse — se vivrai dopo la guer-
ra, vedrai le belle citta! B innanzi d'ogni altra
leterna. Roma, Vaugusta madre delle nazioni, I'i-
renze, madre di genii, e Venezia che concepi nel
fango e partorl un sogno orientale! E altre e al-
tre che quando le vie scorrevan sangue, furon la-
vorate dagli artisti, tutte quante finamente co- |
me un gioiello, e dove le torri crebbero molto piu §
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gigantesche delle palme nella tua Rio de Janeiro
¢ ora quelle che restano in piedi hanno preso il
colore dell’oro nei tramonti della nostra patria!
E vedrai altre cittd che portano in cima in cima
alle montagne e alle rupi le reliquie delle stirpi
antichissime e tutte quante scomparse innanzi ai
vasti piani ondeggianti dove da millenni e millen-
ni si rinnovano ad ogni stagione le viti e il grano!
Vedrai cittd che cantano sulla riva del mare ine-
briate di sole e di malinconia, che cantano can-
tano una canzone d’amor carnale e appassionato!
Sentirai il canto italiano su labbra italiane sotto
il cielo italiano! Sentirai alle sue sorgenti il lin-
guaggio che attraverso tanti secoli e tante for-
tune di popoli e tante loro mutazioni ¢ peregri-
nazioni & giunto fin laggin dove tu sei nato! Ve-
drai il riso del bel paese, i lineamenti delle cose
ben proporzionate mell’aria leggiera, vedrai ale
di mare gettate sulla terra, ale di terra gettate
sul mare! Vedrai colline senza palme ma alate
come la tua divina Gloria, isole dei laghi leggia-
dre come la tua isoletta, IMiscal, isole del mare
che hanno per sposo il sole, isole ardenti e tutte
profumate di fiori d’arancio in mezzo al mare!
Vedrai festoni d’isole lungo lungo I'Italia, dove
vold T'Aquila e passeggio il Leone, le vedrai, se
torneranno nostre dopo la guerra! Vedrai, vedrai
e amerai amerai la patria lontana!
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Cosi disse il Buondelmonti con voce tremante.

Dopo poco il capitano della nave gridd dal-
lalto: |

— Siamo nel Mediterraneo!

Si levo dai quattrocento petti una sola voce:

— TItalia!

Poi fu silenzio.

E nel silenzio parve a Piero Buondelmonti di
sentir giungere dal lago romano la voce del can-
none, Hd ei s'inginocchido con l'anima dinanzi al
sacro mistero della morte e della vita che le na-
zioni celebravano a quella voce.
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