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A SALVATORE FARINA
 
 
La nostra amicizia, che dura da anni, e che mai... Perchè mi trema la mano 
nello scrivere? Donde avviene che dopo aver messe là, sulla carta, una diecina 
di schiette parole, mi vien meno il coraggio di arrotondare il periodo per 
dichiararvi tutto l'affetto che vi porto?
Perdonate! Ho appena finito di leggere i due volumi del De-Amicis; due 
stupendi volumi, pieni di osservazioni vere e profonde, ma... ma... (la colpa non 
è dell'autore, è tutta mia) tanto affliggenti da produrre lo sgomento.
Eppure, noi siamo amici, io e voi.
Vi è forse dell'orgoglio, da parte mia, nel dichiararlo al cospetto del pubblico?
È possibile. Ebbene, sì! io vado orgoglioso della vostra amicizia; e voi, non ne 
dubito, vi compiacete della mia.
Ci amiamo noi per simpatia di età, di carattere, di inclinazioni, di gusti 
letterarî? Io sono un vecchio matto, voi un giovane serio ed assestato; io 
appartengo alla scapigliatura incorreggibile, voi rappresentate il modello dei 
cittadini, dei mariti e dei padri; io faccio della prosa per far ridere i 
buontemponi, fabbrico dei versi per far disperare i maestri, e voi scrivete dei 
romanzi squisitamente arguti, per educare gli animi a tutto che vi ha di gentile e 
di onesto; infine, voi recitate, sul palcoscenico della letteratura, le parti 
dignitose e sentimentali, io recito da caratterista e qualche volta da buffo.
Ed ecco, malgrado questa antitesi, io non mi prendo veruna soggezione a 
presentarvi e dedicarvi il più balzano, il più strampalato de' miei racconti. 
Perchè dovrei aver soggezione? Voi non siete di quelli che leggono da giudici i 
libri degli amici; voi riderete delle mie stravaganze, e mi manderete in ricambio 
qualche vostra gentile e melanconica novella, che a me, vecchio matto, farà 
versare delle lacrime soavi.
Dopo tutto, deve esistere fra noi due qualche affinità o consanguineità latente, 
la quale mi farebbe sospettare che discendiamo dal medesimo ceppo.
Sta a vedere, adesso, che ci troviamo parenti!...
Eppure... eppure... Vediamo un po'! - Voi timido, io timidissimo (come 
rideranno certi grulloni al vedere che io mi dichiaro timidissimo!); voi amante 



dei fiori e dei bimbi, io coltivatore di asparagi e di patate; voi schivo dalle 
combriccole, restio alle pompe insignificanti, alle adunanze accademiche, ai 
banchetti fraterni (Dio! quanto fraterni!) - io più orso che uomo socievole, più 
stretto al consorzio dei cani e dei gatti che a quello degli animali chiamati 
ragionevoli.
Ma non è qui il luogo di sviluppare il parallelo; ne parleremo fra noi a 
quattr'occhi, forse ne abbiam già parlato e abbiamo concluso affermativamente, 
senza darci la pena di profferire una parola.
Nullameno - poiché ci siamo - non voglio passarmela senza avvertire il tratto 
più incisivo di somiglianza
che esiste fra noi. - Ed è questo: che essendoci entrambi, per elezione o per 
caso, applicati a cucinare e ad imbandire delle vivande per la mensa libraria, 
noi non abbiamo tenuto conto del menu prescritto dai cuochi massimi, e 
abbiamo dato, ciascuno, ciò che sapeva, e poteva, e voleva dare.
Voi avete recato sulle mense delle gelatine confortanti, delle pesche col rosolio, 
delle ciambelle leggermente pepate; io dei salsicciotti saturi di grosso sale, 
delle polpette ripiene di senape e di droghe mordenti. Il fatto rappresenta una 
antitesi, ma esso deriva da una identica convinzione.
Da circa vent'anni noi assistiamo ad uno spettacolo curioso. Lo si vuol 
intitolare evoluzione letteraria; e questa evoluzione, se ho ben compreso, 
vorrebbe indurre quanti sono nel mondo letterati ed artisti a modellarsi sovra un 
medesimo stampo. Per essere ammessi nella chiesa cattolica governata da 
codesti massimi centuplicati da tanti minimi, occorre assolutamente di farsi 
scimmie. L'arte si ha da fare così e così - e mentre si pretende disfare la vecchia 
rettorica e schiacciare il convenzionalismo, ecco insorgere una rettorica nuova 
più circoscritta e più gaglioffa dell'antica, un convenzionalismo stupido e 
barocco, che si arroga di mettere il bavaglio al cervello e di proscrivere la 
originalità.
Come sarebbe divertente la letteratura, se tutti i poeti emulassero i sonori 
giambi del Carducci, od il molle elegantissimo erotismo dello Stecchetti! se 
tutti i romanzieri spaziassero con voi nell'ambiente sereno della famiglia e della 
società onesta, ovvero si tuffassero, in compagnia dello Zola, dentro i pantani 
della corruttela e del vizio!
Io fo tanto di cappello al Carducci, trovo gustosissimo lo Stecchetti, delizioso 
De-Amicis, appetitoso lo Zola, squisitamente arguto il mio ottimo Farina; ma 
pure io mi riterrei assalito da un primo sintomo di imbecillità il giorno in cui mi 



sentissi tentato a posare da Carducci, da Stecchetti, da De-Amicis, da Farina e 
da quant'altri hanno l'onore di piacermi.
E voi pure la pensate così, non è vero? Voi volete esser voi, niun altro che voi, 
sempre voi, senza la menoma pretesa di crear dei proseliti o di erigervi a 
caposcuola.
Caposcuola! Che significa?... Victor Hugo lo fu, caposcuola - e nullameno, 
durante il suo patriarcato, quanti poeti, quanti romanzieri dissimili da lui 
grandeggiarono e ottennero la ammirazione del mondo! Qual parentela di 
indole e di gusto letterario tra Victor Hugo e Lamartine, tra Musset e Beranger, 
tra Dumas e Giorgio Sand, tra Flaubert e Alfonso Karr, tra Coppée e Zola? E in 
mezzo a tante altezze fosforescenti, non è riuscito ad aprirsi una via e ad 
occupare un largo posto anche quel buono e poco ornato romanziere che si 
chiamò Paolo De-Kock, tanto vilipeso dagli insigni e tanto letto dalle 
moltitudini?...
E da noi, in epoca recentissima, qual differenza tra Manzoni, Guerrazzi, 
Giovanni Prati, Giuseppe Giusti, Guadagnoli, ecc., ecc.!!!
 

*
* *

 
Dunque - per concludere - non c'è proprio bisogno di seguire un andazzo od 
una scuola. Meglio essere asini per alcuni pochi, che figurare da scimmie al 
cospetto del mondo intero.
E per oggi faccio punto. Quando verrete a trovarmi, ben altro avrò a dirvi su 
tale argomento, e voi mi direte il resto. Vi avverto che da due anni all'incirca i 
proseliti della gran scuola fanno un gran consumo di glauco; il biondo, lo 
scialbo, il grullo ed il brullo cominciano a scadere di moda. Tanto per vostra 
norma - perchè il giorno in cui vi accadesse in qualche vostra prosa di lasciar 
correre il glauco, io ne rimarrei grandemente allarmato.
Nella mia Contessa di Karolystria non c'è ombra di glauco, statene sicuro. 
Trovatemi un altro libro recente di prosa o di versi che sia immune da questo 
contagio!...
Vi stringo la mano cordialmente.
 
 

A. Ghislanzoni..



 
Caprino Bergamasco, 12 maggio 1883.

 

 
 

LA CONTESSA DI KAROLYSTRIA
 
 
 

CAPITOLO I.
 
Caracollando leggiadramente sulla groppa di una puledra maltese, in sul cadere 
di una splendida giornata di ottobre, la contessa Anna Maria di Karolystria 
traversava la foresta di Bathelmatt. La contessa, contando di arrivare a 
Borgoflores poco dopo il tramonto, era partita dal suo castello alle due del 
pomeriggio.
La città non era discosta, e la brava puledra, dopo quattro ore di marcia forzata, 
trottava ancora di lena colla foga baldanzosa dei suoi quattro anni.
Quand'ecco, al cominciare di un'erta, tre figuraccie da metter la terzana al 
vederle, sbucano all'improvviso dai grossi tronchi degli alberi.
- Alto là! grida una voce da toro.
Uno dei tre figuri pianta una grinfa tra le nari della cavalla; l'altro appunta una 
rivoltella al petto della vezzosa cavalcatrice; il terzo, afferrando la contessa al 
polpaccetto di una gamba, la trae con poco garbo di sella slanciandola a dieci 
passi dalla strada maestra.
Di là a dieci minuti, non rimaneva più nella foresta di Bathelmatt che una 
gentilissima figura di donna nuda, una formosa statua di alabastro vivente, che i 
ladri avevano spogliata di ogni superfluità signorile. Quei mascalzoni avean 
spiumata la contessa dei gioielli, delle vesti, delle lingerie, non rispettando che 
un bel paio di calzettine traforate e due elegantissimi stivaletti, armati di 
speroncini.
- Che buoni ladri! che ladri discreti! - Non calunniamoli. Se non presero tutto; 
se fuggirono col grosso del bottino senza darsi la pena di scalzare il più bel 
modello di caviglia che mai uscisse dalle mani della natura, gli è che al 
momento in cui si accingevano a tagliare i legacci, i tre briganti erano stati 



sgomentati e posti in fuga dallo scalpito di un cavallo accorrente. Un cavallo, 
che sopraggiunge di trotto verso il luogo dove fu consumata una aggressione, 
apparisce sempre, nell'ombrosa fantasia dell'aggressore, sormontato da un 
carabiniere.
Frattanto, la bella contessa era rimasta là.... ho già detto in qual semplice 
abbigliamento....
Dite un po', signorina, che fareste, se mai vi capitasse, e Iddio ve ne guardi, di 
cadere in una situazione identica a quella della nostra graziosa eroina?... Nuda 
come una Venere classica, nel mezzo di una foresta, ai lumi di un tramonto 
fosforescente, mentre un cavallo, probabilmente raddoppiato da un cavaliere, si 
avanza a galoppo concitato!...
Fuggire.... Via! si vede che non avete pratica di foreste. Non sapete che le 
foreste son piene di ginepri e di vepri, i quali rimano perfettamente e pungono 
anche maledettamente le carni?
Celarsi dietro un grand'albero, attendere che il cavallo e il cavaliere passino 
oltre.... Ma, poi?
Riflettete, carina; cioè, riflettiamo....
Nel caso della contessa non è in gioco soltanto la pudicizia.... Il giorno va 
imbrunendo.... tra un'ora farà notte... e una dama avvezza al morbidume dei lini 
non può adattarsi a dormire in un bosco. Se un lupo.... se un orso.... Che orrore!
Ma la contessa era dotata di molto acume pratico. Misurando in un lampo le 
eventualità della sua posizione, ella non tardò un istante a comprendere che 
quel cavallo, o piuttosto quel cavalcatore che moveva alla sua volta, era forse 
l'angelo di salvezza inviatole dalla provvidenza.
Innanzi tutto, pensò ella, vediamo di prendere un atteggiamento che ci permetta 
di presentarci ad un essere della nostra specie senza troppo compromettere la 
pudicizia!
Il terreno, come accade in ogni foresta al finire dell'autunno, era sparso di 
foglie. Lode. all'Altissimo! Non casca foglia che Dio non voglia!
E appena esalata la giaculatoria, la contessa adunò rapidamente colle sue 
braccia candidissime un bel mucchio di quella grazia di Dio piovuta dagli 
alberi, vi si tuffò, vi si sommerse, si rese invisibile.
- Opp! Opp! avanti dunque! È la prima volta che mi fai di questi scherzi, 
Morello! Opp! Opp!
È altresì la prima volta che Morello, il. bel puledro del visconte D'Aguilar, 
aspira colle sue ampie narici le esalazioni più o meno balsamiche di una 



contessa sepolta nelle foglie.
Il visconte, balzato di sella, prese a carezzare amorosamente l'ombroso 
animale, apostrofandolo coi più graziosi vezzeggiativi.
- È un gentiluomo! riflette la contessa, sollevando cautamente la testolina per 
sbirciare a traverso gli arbusti.
Ma il cavaliere, già entrato in diffidenza all'adombrarsi di Morello, udendo 
stormire le foglie, e parendogli che sotto quelle si disegnassero i contorni di 
una figura umana, fece l'atto di scompigliarle collo scudiscio.
Immaginate se la contessa potè star ferma!
- Alto là! gridò ella, dando un balzo, che mise allo scoperto il suo bel volto e le 
sue spalle di nitido alabastro; se voi siete, quale ognuno vi giudicherebbe 
all'aspetto, un gentiluomo ed un uomo di cuore, non avanzatevi di un passo; 
rispettate e proteggete una dama di alto lignaggio, che non poteva, voi lo 
vedete, cadere più basso.
Il visconte, immobile come un paracarro, guardava e taceva. Ma poichè la 
contessa gli ebbe narrati i particolari della disavventura che l'aveva tratta al mal 
partito, - Signora! esclamò egli coll'accento vibrato dei suoi impulsi generosi: 
io mi terrei il più sciagurato, il più vile dei mascalzoni se un pensiero che non 
fosse quello di compiere ogni maggior sacrificio per liberarvi dalla vostra falsa 
posizione, potesse formarsi nella mia mente. A me pare che la vostra necessità 
più urgente sia quella di mettervi in una veste meno scucita. Se non vi ripugna 
di indossare i miei abiti, io ve li offro; e al tempo istesso vi do parola che io 
non sarò mai per volgere gli occhi dal vostro lato fino, a quando voi non vi 
siate completamente abbigliata delle mie spoglie.
- Ma... voi... signore?...
- Non prendetevi pensiero di me. Affrettiamoci! Eccovi il mio soprabito... 
eccovi il mio gilet... i miei calzoni...
- Signore!... È troppo!... È una indecenza!... voi dimenticate di essere in 
presenza di una signora...
Ma il visconte, colla focosa inconsideratezza dei generosi che si sacrificano, in 
un attimo si era spogliato.
Frattanto la contessa, dopo essersi abbottonato sulle carni quanto poteva 
occorrerle di vestimento per scattare meno indecorosamente dalla nuvola di 
foglie dove si teneva rattrappita, drizzandosi della persona e facendo della 
mano una visiera agli occhi, ripigliava con accento mite e supplichevole:
- Via! poichè volete essere il mio angelo liberatore, fate, o signore, ch'io non 



sia costretta ad arrossire di aver accettata la vostra protezione! Mettetevi là... (e 
additava il giaciglio dal quale poco dianzi si era levata). Io non avrò mai 
coraggio di intavolare una seria conversazione con voi, se prima....
La contessa non ebbe tempo di compiere la frase, che già il visconte si era 
tuffato fino al collo nel fogliame, esclamando:
- Eccomi agli ordini vostri!
- Voi siete un gentiluomo modello! esclamò la dama coll'accento della 
ammirazione più enfatica; e in presenza di tanta abnegazione, di tanto eroismo, 
quasi mi sento umiliata di avere con tanta precipitazione accettato le vostre 
profferte.
- Signora, interruppe il visconte con voce rotta dai brividi, la notte incalza, il 
bosco è freddo, il letto punge, le lenzuola non sanno di bucato; convien dunque 
avvisare subito ai mezzi per trarci entrambi di imbarazzo. Montate sul mio 
cavallo e partite! In meno di un quarto d'ora sarete alle porte di Borgoflores. 
Nelle tasche del mio soprabito che indossate, v'è un portafoglio abbastanza 
colmo di banconote. Con quel denaro voi potrete, appena giunta a Borgoflores, 
procacciarvi un abbigliamento conveniente al vostro sesso. Appena ve ne sarete 
provveduta, voi non indugerete a rimandarmi i miei abiti a mezzo di persona 
fidata. Dalla sella del mio cavallo pendono due rivoltelle. Una per me, l'altra 
per voi. Va bene così?... Mi occorrerebbe ancora, per ingannare il tempo alla 
meglio, un buon sigaro di avana.... Nelle taschette del mio soprabito ne 
troverete di eccellenti... Favorite!... Mille grazie... Ora, non più indugi! Salite a 
cavallo, e partite di galoppo... Cioè... aspettate!... Sarei io troppo indiscreto, o 
signora, se osassi, prima che ve ne andiate, di informarmi del vostro nome?
- Eccovi la mia carta di visita... Oh! la smemorata...! Cercava la mia carta nelle 
tasche del vostro soprabito... Ebbene: io mi chiamo Anna Maria contessa di 
Karolystria.
Il visconte diede un balzo che proiettò sulla contessa una mitragliata di foglie.
- Avete pratica della cittadella di Borgoflores? domandò egli con qualche 
ansietà.
- Ci vado per la prima volta, signore.
- Ebbene, smontate all'albergo della Maga rossa. Spero fra un'ora di 
raggiungervi, e di ridere un poco con voi della strana ventura che mi ha 
procacciato l'onore di conoscere... personalmente una signora, la cui fama era 
già pervenuta a me sulle ali della pubblica ammirazione.
Di là a pochi istanti, perfettamente abbigliata e più che mai seducente sotto le 



flessuosità dell'abito virile, la contessa galoppava a briglia sciolta verso la 
cittadella.
 
 
 

CAPITOLO II
 
«Lo giorno se ne andava» e il visconte sepolto nelle foglie, lo zigaro in bocca, 
la rivoltella in pugno, attendeva colla fede del giusto, colla sicurezza del forte, 
l'ora della liberazione.
Le tenebre non erano ancora tanto fitte, che l'occhio non potesse discernere i 
contorni degli oggetti.
Un sordo calpestìo distrasse il visconte dalle erotiche fantasmagorie che lo 
cullavano in quel letto ancora pieno di tepori e di profumi femminili.
- Così presto! pensò egli, rizzandosi sui gomiti. No! è inverossimile... Non è 
scorsa mezz'ora dacchè la contessa è partita; impossibile ch'ella abbia già 
rimandato il mio cavallo e i miei abiti. E poi, soggiunse il visconte dopo aver 
ascoltato in silenzio, questo cavallo non batte la strada maestra... lo scalpitìo è 
ammorzato dalle eriche e dalle foglie... A buon conto, prepariamoci agli eventi!
Il visconte balzò in piedi, e appoggiandosi dietro un albero, prese di mira, per 
quanto gliel consentissero le tenebre, il quadrupede che si avvanzava alla sua 
volta.
Era una cavalla di purissima razza maltese, una cavalla che i nostri lettori 
hanno già visto comparire in questo racconto; era, affrettiamoci a dirlo, la 
elegante e baldanzosa puledra che poco dianzi aveva costeggiato la selva, 
portando in groppa la contessa Karolystria.
Il visconte, vedendo la bestia soffermarsi, emise dal petto un chi va là? che 
avrebbe fatto indietreggiare un esercito di dragoni.
Nessuna voce. La cavalla scalpitava e dondolava la testa fiutando il terreno.
L'intrepido visconte si slanciò, afferrò la bestia per le nari, e facendo scattare il 
grilletto della pistola, proferì una minacciosa intimazione.
- Cos'è dunque codesto carico di stoffe addossato alla sella? esclamò il visconte 
pienamente rassicurato di non avere a fare con malandrini.
Nulla più, nulla meno che un cumulo di stoffe; e i miei arguti lettori già 
indovinano che quelle stoffe erano le spoglie della contessa di Karolystria, il 
prezioso bottino di cui poco dianzi si erano impadroniti i briganti.



Ed eccovi in poche parole la spiegazione dell'enigma. Mentre si affrettavano 
verso il loro covo per dividere i gioielli e le vesti involate, i tre aggressori della 
contessa erano stati sorpresi da una pattuglia di carabinieri usciti in quel giorno 
stesso da Borgoflores a perlustrare la foresta. Si impegnò una lotta tremenda. 
Fuoco di qua, fuoco di là, fischi di palle, spezzature di crani, stramazzoni, 
capitomboli, urli di feriti, bestemmie di moribondi. Frattanto, la puledra della 
contessa, abbandonata ai suoi liberi istinti, avea ripreso il trotto per tornare sul 
luogo dove i malandrini avevano consumata l'agressione, e appunto era venuta 
a far sosta a pochi passi dal visconte.
Il visconte, rendiamo giustizia al di lui accorgimento, comprese in un attimo 
ciò che in tal caso era ovvio a comprendersi. Si accostò alla puledra, e 
accarezzandole([1]) il collo, le tolse di groppa la veste elegante di amazzone, il 
bizzarro cappello ornato di piume azzurre, tutti gli ornamenti, infine, e i gingilli 
preziosi che costituivano le spoglie della mal capitata signora.
In quel luogo, in quell'ora, sotto lo stimolo della brezza che gli crespava 
l'epidermide nuda, quegli indumenti muliebri erano pel visconte un soccorso 
della provvidenza. Senza indugiare, egli se li pose indosso, - gli andavano a 
meraviglia, - e dopo essersi abbigliato completamente, spiccò un salto, fu in 
sella, e via di galoppo alla volta di Borgoflores.
Quando il visconte giunse alla porte della città, le due sentinelle che stavano di 
guardia incrociarono le alabarde, e un grosso commissario di polizia, 
avvanzandosi, e trattenendo la cavalla per la briglia, intimò pulitamente al 
nostro gentiluomo in gonnella di mostrargli il passaporto.
Il visconte, leggermente turbato, riflette un istante e poi disse:
- È strano che in un paese tanto vantato pei suoi civili costumi, sussista ancora 
la barbara usanza di chiedere il passaporto ai forestieri che si presentano alle 
porte; più strano ancora che questa formalità vessatoria ed odiosa non venga 
almeno risparmiata alle persone del mio sesso.
- La società umana, rispose il commissario sorridendo, non rappresenta che un 
intreccio di stranezze.
Il visconte cacciò una mano nel taschino della gonnella, e trattone il 
portafoglio, presentò al commissario una carta di visita.
- Se questa può bastare...
- Vediamo!
Poi, con un risolino di soddisfazione, il commissario soggiunse:
- Non serve che la signora contessa ci fornisca altra prova della sua identità... 



Questa carta ci basta... Si compiaccia dunque di scendere da cavallo e di 
seguirci.
- Scendere da cavallo! seguirvi! Che vuol dir ciò? domandò il visconte 
sorpreso,
- Vuol dire, rispose il commissario pacatamente, che noi abbiamo ordine di 
mettere la illustrissima signora contessa di Karolystria in istato di arresto... E 
poiché voi, gentilissima signora, siete appunto la contessa Anna Maria di 
Karolystria, e i tratti del vostro viso, nonché la foggia e il colore del vostro 
abbigliamento rispondono perfettamente ai connotati che ci vennero trasmessi, 
così speriamo che di buon grado vorrete ottemperare alle nostre ingiunzioni, 
piuttosto che costringerci ad impiegare quei mezzi coercitivi...
- Parlate voi da senno! esclamò il visconte irritato; ch'io sappia almeno da qual 
parte è venuto l'ordine di arrestarmi.
- L'ordine è partito, rispose il commissario sorridendo, da una persona, che 
essendo legata a voi con nodi indissolubili, ci tiene molto al possedimento delle 
vostre grazie. Venite, signora! Vostro marito vi reclama, vostro marito non può 
vivere senza di voi. Ciò deve lusingare grandemente il vostro amor proprio di 
donna e compensarvi della lievissima pena che noi siamo obbligati ad 
infliggervi.
Il visconte riflette un istante:
- Questo equivoco, pensò egli, può tornar giovevole alla contessa; le darà il 
tempo di allontanarsi da Borgoflores e sfuggire alle vessazioni di un marito che 
la perseguita.
Egli scese da cavallo.
- Commissario, sono con voi! esclamò con piglio dignitoso; voglio sperare che 
l'ordine di cattura non si stenda a questa mia buona puledra, che ha camminato 
tutto il giorno, ed ha bisogno urgentissimo di fieno e di riposo. Vorreste voi, 
signor commissario gentilissimo, affidarla a qualcuno che si incaricasse di 
condurla all'albergo della Maga rossa?
Il commissario assentì.
Mentre un gaglioffo di doganiere afferrava il morso della puledra, il visconte 
gli si accostò con un pretesto, e facendogli scivolare nella mano una carta di 
visita, gli disse sottovoce rapidamente:
- Eccoti l'indirizzo di una dama... Silenzio!... discrezione! fra un mese sarai 
ispettore... fra un anno prefetto.
Il doganiere partì sbalordito, e il visconte, condotto dal commissario alla 



caserma delle guardie di pubblica sicurezza, venne rinchiuso in una cameraccia 
disadorna, a mala pena rischiarata dal fumo di un lucignolo moribondo.
 
 
 

CAPITOLO III.
 
Non era scritto nei fatti che il nostro gentiluomo in gonnella, dovesse passare la 
intiera notte in quell'antro di lupi polizieschi.
Infatti, trascorsi pochi minuti, i catenacci cigolarono, e il commissario 
ricomparendo sulla soglia annunzio con lugubre voce al detenuto la visita del 
conte Bradamano di Karolystria, elettore dell'impero e arcidecano del 
grand'ordine della Cervia Massonica.
- Il marito! pensò il visconte trasalendo; s'egli si avvede dell'equivoco, la 
contessa è perduta... Procuriamo di ritardare la catastrofe...
E mentre il conte Bradamano di Karolystria si avanzava con passo da tiranno, 
stampando sul suolo delle orme che spaccavano i mattoni, il nostro 
cavalleresco eroe cadeva in ginocchio a ridosso d'una seggiola appoggiata alla 
muraglia, e giungendo le mani in atto dì pregare, seppelliva in quelle le sue 
guancie rubiconde e paffute.
Il conte Bradamano pregò il commissario di ritirarsi, e facendosi più innanzi, 
investì il genuflesso con una occhiata fulminea. I suoi speroni mandavano un 
sinistro cigolìo.
La persona, che in atto di umile e desolata preghiera gli volgeva le spalle e le 
calcagne, non poteva che essere una donna colpevole. Il cappellino bizzarro a 
piume azzurre, la magnifica veste da amazzone stabilivano l'identità di quella 
dama. Quel cappellino il conte l'aveva donato a sua moglie nell'anniversario del 
malassortito imeneo. L'elegante ciarpa di raso, ricamata in oro, che il visconte 
teneva annodata al collo, ricordava al terribile marito un altro regalo da lui fatto 
all'indegna, in un lucido intervallo di tenerezza coniugale... Quella ciarpa gli 
era costata cinquecento rubli,.. Cappellino, amazzone, ciarpa, tutto concorreva 
a denunciare la perfida moglie... La contessa era là... L'occhio grifagno, 
l'artiglio adunco del marito le stavano sopra.
- Sciagurata! tu preghi? esordì il conte con voce sepolcrale...
Il visconte, compreso dalla stranezza quasi inverosimile della propria 
situazione, sprofondando la testa nelle mani, diede in uno scroscio di risa che 



sembrava una scarica di singhiozzi.
- E tu piangi! proseguì l'altro, ingrossando la voce...
La seggiola sulla quale il visconte era appoggiato, scricchiolava sotto gli scoppi 
delle sue risa irrefrenabili.
- Per chi preghi? Per chi piangi?... Ma alzati, dunque! Questi mattoni screpolati 
ti sciupano la gonnella... Dio! uno strappo!... due strappi!... Quante 
ammaccature sul cappello!... Un cappello che mi è costato seicento rubli!... 
Non importa... Oramai tu hai finito di smungermi... Le tue lagrime, le tue 
moine non fanno più breccia. Mi hai detto mille volte che ero un mezzo uomo; 
diverrò uomo tutto intero, e un uomo corazzato, per giunta. Non credere che io 
sia mai per ricondurti al castello dei miei padri. Se ho spedito dei telegrammi a 
cento città dello impero per ottenere il tuo arresto, l'ho fatto perchè pretendo, 
perchè esigo che tu mi renda il denaro e i gioielli che mi hai rubati. Mi hai tu 
capito, o femmina immonda? Il mio denaro, i miei gioielli, e poi il diavolo ti 
porti!
Le parole: denaro, gioielli, erano articolate su due note rauche e stridenti, che 
mettevano raccapriccio.
Il visconte, sempre inginocchiato colla testa sprofondata tra le braccia, studiava 
uno stratagemma per uscire da quella posizione che oramai cominciava ad 
annoiarlo.
- Ah! tu vuoi dunque che io ricorra ai mezzi estremi! riprendeva l'altro con 
voce più cupa; ebbene: tal sia di te; ma bada che questa volta ti lascerò il 
segno... Sai tu cosa significa la forza irresistibile? Rispondi, sciagurata, lo 
sai?... Or bene: te lo diranno gli avvocati, te lo diranno i giurati alla Corte di 
Assise... quand'io con queste mie mani, tramutate in artigli da pantera, ti avrò 
afferrata per il collo e strozzata come un pollastro...
E il conte Bradamano, cogli occhi iniettati di sangue, colla bocca spumosa e le 
narici frementi, già stava per slanciarsi a ghermire la sua vittima, quando il 
visconte, balzato in piedi lestamente, lo investì di fronte e gli applicò sulle 
guancie due schiaffi così poderosi, che avrebbero ammaccata la faccia della 
luna.
Il conte barcollò...
Tentò di avventarsi... voleva parlare... voleva gridare... ma le gambe lo 
reggevano a stento e la voce non gli usciva dalla strozza. All'impeto della 
collera era succeduta in lui una sincope di stupore.
Schiaffeggiato da una donna!... Un conte Bradamano, un elettore dell'impero, 



un arcidecano del grand'ordine della Cervia Massonica, che si riteneva 
inviolabile...!
E quella donna (oramai egli era in grado di giudicarne) non era sua moglie, 
bensì una incognita minacciosa e terribile, che aveva mostrato di saper 
picchiare più forte di lui.
Mentre i due antagonisti si sfidavano collo sguardo, il commissario di polizia 
entrò nella stanza, e inchinandosi rispettosamente, presentò al conte una lettera.
Lo scritto era umido ancora... i caratteri eran quelli della contessa di 
Karolystria.
Livido dallo stupore, il conte leggeva battendo i denti.
 

«Uomo brutale,
«È vano che tu mi insegua. Al momento in cui ti verrà consegnato questo 
scritto, io non sarò più in Borgoflores; la mia puledra mi trarrà lungi, ben lungi, 
ben lungi... Se vorrai prendere alla Maga rossa delle informazioni sulla mia 
partenza, ti converrà saldare i due conti che qui ti accludo, due conti da me 
liquidati e fatti iscrivere al tuo nome. Tanto per tua norma.
 

«ANNA MARIA.»
 
Sulle due noticine involte nella lettera stava scritto:
 
«Abito di moerro confezionato, con guarnizione di raso e bott. di corallo     L. 
600 50
 
«Per rinfresco a due cavalli e vino al doganiere                                               »   
3 50
 
«Candele steariche e servizio                                                                           »  
10 75
 
- Commissario, urlò il conte Bradamano, sbarrando gli occhi come un ossesso; 
per quante porte credete voi che una donna a cavallo possa uscire da 
Borgoflores?
- La cittadella ha dieci porte, rispose il commissario, e queste, salvo errore, 
servono tanto per l'uscita come per l'entrata delle persone d'ambo i sessi.



- Or bene: è necessario che sull'istante, da ciascuna porta escano due carabinieri 
a cavallo... Si tratta di inseguire mia moglie... avete capito, signor 
commissario?... mia moglie che mi tradisce, che mi deruba, che mi assassina 
nell'onore... Su, dunque! Che fate lì, con quell'aria da trasognato?... Se entro 
un'ora voi non riuscite a far trascinare quella perfida a' miei piedi, vi do parola 
che domani sarete dimesso dall'impiego e punito della vostra negligenza con 
ventiquattro giri di verghe.
Il commissario, punto atterrito da quelle minaccie, rispose colla massima 
calma:
- Vi prego, o signore, di riflettere che noi ci troviamo in presenza di una dama 
la quale venne testè arrestata sotto l'imputazione di essere vostra moglie. Come 
si spiega ora?...
- Se costei fosse mia moglie, disse il conte bruscamente, credete voi, uomo di 
poco senno, che io reclamerei l'intervento dei vostri carabinieri per arrestarla?
- Gentildonna, riprese il commissario indirizzandosi al visconte, quando noi, in 
ossequio agli ordini ricevuti, vi abbiamo intimato di presentarci il passaporto, 
voi ci avete esibito una carta da visita, affermando nello stesso tempo a viva 
voce di essere voi la contessa Anna Maria di Karolystria. Ora, come avete 
udito, l'eccellentissimo signor conte oppone un formale diniego alle vostre 
asserzioni.... Degnatevi dunque, o signora, di sciogliermi questo enigma. 
Sebbene nella condotta del signor conte io riconosca esservi qualche cosa di 
anormale e di inesplicabile, voi converrete, o signora, che anche il vostro 
contegno in questa imbrogliata vertenza non si presenta abbastanza corretto per 
escludere ogni supposizione meno favorevole alla vostra onoratezza,
Il visconte, che fin là era rimasto mutolo cercando una scappatoia per uscire da 
quella falsa posizione, atteggiando il volto a mestizia, con voce supplichevole 
rispose:
- Io vi ho dichiarato il mio nome, io vi ho presentato un documento, mio marito 
poco dianzi ha mostrato di riconoscermi. Signor commissario, ne attesto il 
cielo, ne attesto tutti i santi, io sono la sola donna che sulla terra abbia il dritto 
di chiamarsi Anna Maria contessa di Karolystria, Via, Bradamano! guardami 
bene... riconoscimi... Questo elegante cappellino ch'io tengo in testa... questa 
splendida ciarpa ricamata in oro... questa veste... questi gioielli... non 
rappresentano altrettanti pegni della tua generosità e del fervido amore che mi 
portavi in altri tempi?
Il conte guardava fissamente, cogli occhi gonfi di lacrime, e pareva affermasse 



con meccanico ondulamento del capo.
Poi, come riscuotendosi da una momentanea allucinazione, slanciossi col 
pugno alzato verso il visconte.
- In nome di Dio! esclamò questi riparandosi dietro le spalle del commissario, 
difendetemi da questo pazzo furioso!
- Pazzo! lo aveva sospettato... Venite, povera contessa... mettetevi in salvo!
Il conte, avventandosi con tutto l'impeto della sua rabbia, andò a stramazzare 
presso l'uscio che si chiudeva fragorosamente dietro i passi del commissario e 
del visconte,
- Maledizione! Maledizione! ruggiva lo sventurato, avvoltolandosi sul 
pavimento.
Frattanto, il commissario spediva al manicomio un avviso perché gli 
mandassero due guardie provvedute di una camicia di forza; e il visconte, 
rimasto libero, scambiate poche parole con un doganiere che lo attendeva alla 
porta, si dirigeva a passo concitato verso l'albergo della Maga-rossa.
Chi era quel doganiere? domanderanno i lettori meno perspicaci. Perché era là, 
appostato, ad attendere il visconte? Cosa si dissero in quel breve colloquio?...
Il doganiere era quello stesso (fate di sovvenirvene), al quale il visconte, al 
momento del suo arresto, aveva affidata la puledra perché la conducesse 
all'albergo della Maga rossa.
Il buon ragazzo, adempiendo scrupolosamente alla commissione ricevuta, 
aveva parlato colla contessa, e questa a sua volta lo aveva incaricato, se per 
caso gli fosse occorso di poter abboccarsi col visconte, di comunicargli colla 
maggior segretezza i suoi divisamenti.
Per tal guisa, il nostro gentiluomo venne a sapere che la bella signora di 
Karolystria intendeva partire quella notte istessa alla volta di Mirlovia; che 
giunta colà, essa avrebbe pernottato all'albergo del Pappagallo per proseguire il 
viaggio al mattino seguente; ch'ella aveva ripresa la sua puledra, lasciando il 
cavallo del visconte nella scuderia dell'albergo; che infine gli abiti del visconte 
erano stati rinviati alla foresta di Bathelmatt a mezzo di un guattero di buona 
volontà, del quale non si era più avuta contezza.
Raccolte queste informazioni, e promessa una larga mercede al doganiere, il 
visconte, come abbiam detto, correva alla Maga rossa; quivi giunto traeva dalla 
stalla il suo Morello, e senza mutare d'abiti, nel suo splendido abbigliamento da 
amazzone, montava in sella e partiva di galoppo sulle orme della bella 
fuggitiva.



Il visconte amava dunque la contessa? No. Il visconte amava le avventure, ed 
era anche (è tempo che i lettori ne siano informati) un enfatico propugnatore 
dell'emancipazione della donna.
 
 
 

CAPITOLO IV.
 
La pioggia imperversava; i lampi succedevano ai lampi; pareva che la vôlta del 
cielo stesse per crollare, bombardata da un esercito di diavoli.
Frattanto, in un modesto salottino al pian terreno, due preti sonnolenti 
ruminavano gli ultimi crostini di una cena ritardata. In quel giorno, i due preti 
avevan proprio lavorato da forzati: perocchè all'indomani ricorresse a Mirlovia 
il centenario della santa patrona del paese.
Figuratevi, dunque, se alla vigilia della grande solennità, il parroco e il 
coadiutore di Mirlovia dovean esser spossati!
- Peccato! esclamava don Fulgenzio, portando alle labbra un bicchiere di 
malvasia, questo tempaccio manderà sossopra le porte trionfali e le impalcature 
che abbiamo erette sul sagrato - Domattina ci converrà esser in piedi di 
buon'ora e rimetterci di lena al lavoro...
- Ergo, andiamo a coricarci, rispose il parroco levandosi in piedi e stendendo la 
mano al candelliere. Son l'undici e trenta... Ho dato ordine al sacrista che venga 
a svegliarci alle cinque...
I due preti eran sulle mosse per salire alle loro stanze, quando alla porta della 
casa parrocchiale vennero bussati due colpi...
- Chi mai a quest'ora?
- Qualche disgraziato sorpreso dal temporale per via.... Don Fulgenzio, andate 
ad aprire.
- Vi faccio osservare...
- Andate subito, don Fulgenzio! In una notte come questa sarebbe peccato 
negare ricovero, ad un cane.
Don Fulgenzio attraversò il porticato e andò a schiudere la porticella che dava 
sulla, via.
- Dio di misericordia!.... Venite, venite, povera signora! Si è mai veduta una 
creatura umana più maltrattata dalle intemperie?
Così esclamando, il coadiutore introdusse nella casa una figura animata che 



aveva tutte le apparenze di una bella e giovane dama, sebbene, allo scompiglio 
delle vesti ed alla concitazione dei movimenti, sulle prime la si potesse 
scambiare per un fantasma.
- Grazie! mille grazie, signor abate! esclamava a sua volta quel personaggio in 
gonnella, che, avanzandosi, lasciava dietro i suoi passi un rigagnolo.
Il parroco, uscito ad incontrare quell'ospite inaspettato, lo introdusse nel 
salottino, commiserandolo con parole e con sguardi ripieni di dolcezza 
evangelica.
- Il mio bisogno più urgente, disse il visconte (i nostri lettori lo avran già 
riconosciuto) è quello di spogliarmi di queste vesti dove sta raccolta tant'acqua 
da spremerne un mare. Con questa pozzanghera indosso, non posso fare un 
movimento, non posso sedere... Ah! l'ho scampata bella! Si è mai dato un 
acquazzone più micidiale? Io veniva da Burgoflores; il mio cavallo, spaventato 
dal fragore di un fulmine, mi avea balzato di sella... Ho dovuto proseguire a 
piedi sotto un diluvio dì pioggia, per una strada tramutata in torrente... Buon 
per me che all'ingresso del paese ho veduto del lume agli spiragli delle vostre 
griglie; buon per me che, bussando alla vostra porta, ebbi la consolazione di 
vederla aprirsi immediatamente e di trovar qui l'accoglienza più cordiale ed 
onesta! Dunque, miei buoni reverendi, non serve che io insista davantaggio.... 
Compite l'opera di carità, liberatemi da questo incubo di acqua piovana da cui 
sento a dozzine filtrarmi i reumi nelle carni e nelle ossa. Io spero bene di potere 
un giorno compensarvi...
- Calmatevi, gentildonna, interruppe il parroco con apostolica benevolenza; 
poiché il Signore Iddio e la beata Dorotea nostra patrona ci hanno voluto 
porgere una così bella occasiono di esercitare la carità e la fratellanza cristiana, 
noi soccorreremo con gioia al vostro infortunio, esclusa ogni idea di compensi 
terreni. Don Fulgenzio, conducete subito alla guardaroba questa donna 
sventurata! La nostra guardaroba, o gentildonna, non può fornirvi che degli 
abiti da prete; ma, tanto, per questa notte vi serviranno... Domani si penserà a 
far asciugare e stirare le vostre gonnelle; e voi potrete, o signora, colla 
benedizione di Dio, riposata ed incolume, proseguire il vostro cammino.
Il visconte, amantissimo, come sappiamo, delle strane avventure, all'idea di 
quel nuovo e bizzarro travestimento, provò un sussulto di gioia, e seguendo 
senz'altro attendere il coadiutore che lo precedeva col lume, salì con esso alle 
stanze superiori, dove il dabben prete, dopo avergli messo innanzi un copioso 
assortimento di braghe e di sottane nere, lo lasciò solo. Era don Fulgenzio uno 



di quei preti esemplarmente morigerati, ai quali sembra di commettere peccato 
mortale al solo gettar gli occhi sul collo ignudo di una donna.
In meno di un quarto d'ora la trasfigurazione del visconte fu completa. I due 
reverendi che lo attendevano nel salottino, al vederlo rientrare, non poterono 
trattenere un'esclamazione di meraviglia. Essi erano ben lungi dall'immaginare 
che una donna potesse con tanta dignità e disinvoltura portare l'abito 
sacerdotale. Il visconte avea le sembianze di un ingenuo e modesto diacono, 
che rientra dalla chiesa nella sacristia dopo aver celebrata la sua prima messa.
- Miei ospiti reverendi, disse il giovane coll'accento della più cordiale 
riconoscenza, in questi abiti asciutti e puliti m'è sembrato di rivivere. Ora, vi 
prego di non darvi altra pena per me. La notte è molto avanzata, andate a 
riposarvi. Io attenderò il mattino in questo salotto, dormirò sovrà una 
seggiola....
- Per verità, interruppe il parroco, saremmo stati imbarazzati ad offrirvi una 
camera ed un letto. Domani, per solennizzare il centenario della nostra santa 
patrona, deve giungere a Mirlovia l'arcivescovo di Rosinburgos, e noi, 
naturalmente, abbiamo già preparati i letti e addobbate le camere per alloggiare 
monsignore ed il suo seguito. Poichè non vi disgrada di passare la notte in 
questo salottino, vi prego di osservare che qui vi è un divano abbastanza soffice 
e pulito, dove potrete coricarvi. Buona notte, signora! Sulla mensa c'è del pane 
e del cacio, nel fiaschetto dell'eccellente malvasia; servitevi a piacer vostro! 
Noi siamo affranti dalle fatiche della giornata e abbiamo bisogno di dormire in 
pace qualche ora.... Che il buon Dio vi benedica e guardi noi tutti dalle 
tentazioni!
- Amen! rispose don Fulgenzio, uscendo col parroco dal salottino.
E il visconte rimase solo a pavoneggiarsi nel suo abbigliamento da abate, in 
preda ad una esaltazione di ilarità, che mai l'uguale gli era accaduto di gustare 
nelle molteplici vicende della sua vita avventurosa e brillante.
 
 
 

CAPITOLO V.
 
La pioggia era cessata, le nubi si diradavano, e all'orologio del campanile 
battevano i tre tocchi.
- Non mi farebbe male l'adagiarmi per qualche ora su quel divano, pensava il 



visconte, dopo aver sorseggiato un mezzo bicchiere di malvasia. Alle cinque i 
miei reverendi ospiti saranno in piedi, ed io... Ma... ho ben inteso? Qualcuno ha 
bussato alla porta di strada... Due colpi ancora... Chi sarà il malcreato che ad 
ora sì avanzata della notto osa martellare con tanta ferocia la porta della casa 
parrocchiale?...
Balzò dalla seggiola, prese il lume, attraversò lesto lesto il porticato, fu alla 
porta, l'aprì, e il visconte si trovò di faccia un giovinotto, il quale teneva tra le 
mani un bambinello mal coperto di cenci, che strillava come una capretta...
- Chi siete? che volete? domandò il visconte, fissando nello sconosciuto([2]) il 
suo sguardo penetrante e sereno.
- Mi scusi tanto, rispose il giovine, se ho dovuto disturbarlo a quest'ora... Ma si 
tratta di un caso molto grave... Un disgraziato forastiero che questa notte ha 
preso alloggio all'albergo del Pappagallo, versa in grave pericolo di vita e 
reclama gli estremi conforti della religione. È necessario che vi affrettiate.... 
Una bella e pietosa dama, che ha prestato al poveretto le prime cure, mi ha 
raccomandato la maggior sollecitudine. Voi vedete dunque, monsignore 
reverendissimo...
- Io vedo, rispose il visconte al colmo dello stupore, un neonato che strilla; e tu 
mi parli di un moribondo!... Che istorie son queste?...
- In verità sono istorie da perderci la testa.... Mentre io bussava alla porta, ho 
sentito guaire sul lastrico questo marmocchio mal fasciato. Sulle prime ho 
creduto di aver messo il piede sulla coda d'un gatto... Ma poi... toccando... 
palpeggiando... ho dovuto convincermi...
- Sta bene! interruppe il visconte; tu m'hai l'aria di un buon figliuolo, ed io do 
fede alle tue asserzioni.... Questa povera creaturina abbandonata dev'essere il 
frutto di qualche amore illegittimo; fino quando non saremo riusciti ad 
emancipare la donna dalla doppia tirannia che la opprime, pur troppo questi 
casi dello snaturato abbandono della prole non cesseranno di riprodursi 
spaventevolmente ad obbrobrio della società umana.
- Ma.... signor mio reverendissimo... mi permetto di ricordarvi che il povero 
moribondo dell'albergo del Pappagallo... non aspetta che il passaporto per 
andarsene all'altro mondo.
- Là si muore... e qui si nasce! esclamò il visconte, dimenticando per un istante 
la sua compostezza da sacerdote per assumere l'atteggiamento di Amleto. - Là 
si muore... e qui si nasce! Prima di assistere al moribondo, è giusto che si 
provveda al neonato!



E dopo breve silenzio, il visconte si prese il marmocchio tra le braccia, e 
raccomandato al giovinotto di attenderlo un istante, rientrò frettoloso nella casa 
parrocchiale.
Puoi tu immaginare, o lettore, da quale farraginoso tramestío di pensieri, di 
speranze, di dubbi, di desideri e di paure andasse sconvolto, durante quel breve 
tragitto dalla porta di strada al salottino della parrocchia, il cervello del nostro 
brillante avventuriere?
Non era egli partito da Borgoflores per correre sulle traccie della vezzosa 
contessa di Karolystria, che a mezzo del doganiere gli aveva indicato il suo 
itinerario, e dimostrato il più vivo desiderio di rivederlo? Non dovea la 
contessa di Karolystria prendere alloggio a quel medesimo albergo del 
Pappagallo, che a lui si apriva quasi prodigiosamente alle tre ore dopo 
mezzanotte pei reclami di un moribondo? E chi era quel moribondo? E la dama 
che gli prestava amorosamente le ultime cure, non dovea, secondo ogni 
probabilità, essere la contessa di Karolystria? E quali ragioni poteva avere la 
contessa per vegliare al capezzale di un morente, dopo le tante peripezie e i 
tanti travagli della giornata trascorsa?
Tali le ansie, i dubbî, i desiderî. A sopracarico di questi, nella mente 
vulcanizzata del visconte si introducevano scrupoli e paure agghiaccianti. - 
Non era imprudenza e sacrilegio uscire nella strada in abito da prete, 
ingannando la buona fede di un uomo presso a morire, e ponendosi nella 
situazione di dover volgere in parodia gli augustissimi riti del sacramento? E 
quale indignazione nei due buoni reverendi che gli erano stati tanto larghi di 
cortesie, se all'indomani venisse a svelarsi l'indegno abuso ch'egli aveva fatto 
delle loro sottane venerande? E poi..... quel bambinello sudicio e ghiacciaio... 
uscito dalla terra come un ranocchio([3])... E poi... e poi..,
Che volete, lettori garbatissimi? Gli uomini sono fatti così... Se in questo 
complicatissimo guazzabuglio non ci fosse entrata una donna, una bella e 
seducentissima donna, qual era (ve lo giuro sull'onor mio) la contessa Anna 
Maria di Karolystria, il nostro eroe avrebbe dato la sveglia ai due sacerdoti per 
informarli dell'accaduto, e avrebbe seguito una linea di condotta più conforme 
alla squisitezza del suo temperamento ed alle sue abitudini di perfetto 
gentiluomo.
In quella vece...
Osservate! Il bambinello testè raccolto sulla via ora giace adagiato sul divano 



del salottino. La Società per la protezione dei. fanciulli non ci troverebbe a 
ridire. Il visconte, prima di andarsene, non ha obliato di avvolgere il neonato in 
un nitido tovagliolo, al quale ha sovrapposto un soppedaneo per riparare dal 
freddo le gracili membra. Il lume è spento - le imposte sono ben chiuse - il 
bambino ha cessato di strillare - egli ha poppato un bicchiere di malvasia, e 
dorme saporitamente colle gotuzze iniettate di porpora.
Non mostriamoci dunque troppo severi nel giudicare la condotta del visconte. È 
ben vero che, per far buona figura nella città, egli si è messo in capo un bel 
cappello a triangoli: ma è forse detto ch'egli intenda
di appropriarselo? Appena sbrigate le sue faccende al di fuori, non ha egli in 
animo di venire a riprendere gli abiti della contessa e di riconsegnare ai due 
buoni reverendi ciò che ad essi appartiene?
Via! le intenzioni sono ottime. Per conto mio, do piena assoluzione al visconte.
Ed ora, chi mi sa dire di quanti battiti vada pulsando il nobile cuore del nostro 
eroe dacché egli ha potuto scorgere, al chiarore della pallida luna, la desiata 
insegna dello albergo del Pappagallo?
Si arrestò sulla porta, perplesso, smarrito.
Il garzone che lo accompagnava, dovette spingerlo innanzi.
Entrarono - salirono al secondo piano - si diressero verso la stanza segnata col 
numero 74.
Il garzone bussò leggermente, la porta si aperse, e una bellissima dama.... (via! 
non facciamo misteri!) la contessa Anna Maria di Karolystria si presentò sulla 
soglia.
Era pallida, aveva i capelli in disordine, tremava... Pure, un occhio perspicace 
(il tuo, per esempio, o lettore) osservando con attenzione quelle sembianze, non 
vi avrebbe scorta veruna impronta di dolore.
- Troppo tardi, reverendo! esclamò la contessa avanzandosi di un passo verso il 
falso prete. - Il notaio fu più sollecito del ministro di Dio... Così, se lo zingaro 
Nabakak non ha potuto, prima di esalare l'ultimo sospiro, accomodare le sue 
partite coll'Essere supremo, egli ebbe però il conforto di veder raccolta e 
legalizzata la sua ultima volontà relativamente agli affari terreni. La vostra 
presenza, o sacerdote, sebbene tardiva, non riesce però inopportuna. Sarà bene 
che voi assistiate alla lettura del testamento che ora verrà fatta nella sala terrena 
dello albergo, acciò questo atto di volontà suprema, esercitato dal povero 
defunto in circostanze straordinarie e gravissime, acquisti maggiore autorità, e 
possa, all'occasione, venire appoggiato da testimonianze sotto ogni aspetto 



rispettabili. Signor abate, compiacetevi dunque di seguirmi!
Proferite queste parole, la contessa, dalla porta socchiusa, accennò al notaio di 
seguirla, e tutti discesero nella sala terrena, dove il padrone dell'albergo li 
attendeva.
- Signori: disse il notaio colla falsa intonazione di una mestizia rettorica; il 
forastiero alloggiato al numero 74 ha cessato di vivere poco dianzi nelle braccia 
dell'illustrissima signora contessa Anna Maria di Karolystria qui presente, dopo 
aver segnato di sua mano un codicillo contenente le sue ultime disposizioni. Vi 
prego, signore e signori, di prendere atto di questo documento. «Io, sottoscritto, 
nomino ed istituisco erede di ogni mio avere la signora contessa Anna Maria di 
Karolystria, la quale pietosamente mi ha assistito negli ultimi istanti della vita, 
e intendo che immediatamente dopo la mia morte, la suddetta vada al possesso 
dell'intero mio patrimonio, il quale, essendo in massima parte costituito di enti 
animati, verrebbe a subire un irremediabile deperimento qualora dovesse anche 
per poche ore rimanere negletto. Intendo però e voglio che del fenomenale 
individuo nominato Boo-bom-bomm, da me per molti anni condotto in giro ed 
esposto sulle piazze di Europa, dove per la sua straordinaria grassezza fu 
oggetto della universale ammirazione, la signora contessa di Karolystria non 
abbia a godere che l'usufrutto; e questo fino al giorno in cui alla suddetta venga 
dato, come io verbalmente le ho indetto, di riconsegnare a chi di diritto quei 
duecentoventitrè chilogrammi di carne viva, da me illecitamente posseduti e 
fatti oggetto di lucro. Dopo questo, raccomando la mia anima a Dio e impongo 
alla mia erede di far celebrare cento messe ad espiazione de' miei peccati.
 

«Segnato: NABAKAK.»
 
Durante la lettura di quel documento, la contessa non avea mai distolti gli occhi 
dal visconte. I tratti di quel volto aristocraticamente profilato, che tanto 
distonavano colle rozze e mal foggiate sottane del prete, richiamavano al di lei 
pensiero delle confuse reminiscenze. Ella si chiedeva, non senza un leggero 
turbamento, dove mai e in quale epoca della vita le fosse accaduto di vedere 
quell'uomo.
Il visconte, leggendo nel cuore della contessa, la guardava maliziosamente 
sorridendo, ciò che irritava davvantaggio la di lei curiosità di donna galante e 
capricciosa.
Nessuno degli astanti, il grosso albergatore compreso, si avvisò di constatare se 



il testamento, dichiarato olografo dal notaio, fosse redatto nei termini e modi 
dalla legge prescritti. La eredità di un povero saltimbanco non fa gola a 
nessuno; e poi...(questa osservazione prima di me l'avranno fatta i lettori), 
essendo il massimo capitale del legato costituito da un ammasso di carne 
vivente, da un individuo che pesava duecentoventi chili e altrettanti chili di 
commestibili poteva divorarsi in una settimana, l'affare, sotto le apparenze più 
grasse, era da ritenersi magrissimo.
La contessa, dopo aver congedato il notaio promettendogli di recarsi quel 
giorno istesso al suo studio per adempiere alle ultime formalità dell'atto, pregò 
l'oste e i camerieri che eran stati presenti alla lettura, di volerla per un istante 
lasciare sola col prete. La sala in un attimo fu sgombra - il visconte e la 
contessa si trovarono di fronte.
- Voi comprenderete, diss'ella guardando fissamente lo strano sacerdote che le 
stava dinanzi col viso compunto e in atteggiamento sommesso - voi 
comprenderete, reverendo signore, quali ragioni mi obblighino a trattenervi 
meco un istante, mentre oggi avete tanto da fare in chiesa. In questa casa c'è un 
morto; nella mia qualità di ereditiera io debbo provvedere alle esequie, e voglio 
che queste sieno celebrate splendidamente. Circostanze dolorose, stranissime, 
quasi inverosimili, hanno condotta la contessa Anna Maria di Karolystria, che 
vi sta innanzi, nella situazione di dover fare assegnamento sul credito del suo 
nome e della sua alta posizione sociale per ottenere l'esonero dalle anticipazioni 
richieste dalla Chiesa e dal Municipio per le funebri pompe. Vi parlo 
schiettamente, signor abate.... Al momento io mi trovo affatto sprovveduta di 
denaro, nè saprei, in questa umile borgata, dove trovarne. Prima di indirizzare 
le mie suppliche al Municipio, io mi rivolgo a voi, a voi, ministro di Dio, e 
membro del capitolo... Fra dieci, fra otto giorni io sarò in grado di rimborsarvi - 
al momento, ve lo ripeto, sono povera come Eva appena uscita dalle coste di 
Adamo.
Un uomo di poca levatura, meno atto ad assaporare gli squisiti diletti di una 
bella situazione drammatica e di un equivoco piccante,  al posto del visconte si 
sarebbe sfasciato in una grassa risata; ovvero, dandosi prontamente a 
conoscere, avrebbe precipitato lo scioglimento del duetto con una di quelle 
cabalette che mettono la febbre ai vagneristi.
Da quell'uomo di gusto che egli era, il falso abate rilevò il capo, e posando 
dinanzi alla contessa in atteggiamento da Levita crucciato: - Signora, le disse, 
se ciò che voi asserite è la verità, come potrete voi render conto al tribunale del 



supremo Giudice, alla banca dell'Eterno cassiere, delle trecento cedole da lire 
venti che ieri sera all'albergo della Maga-rossa erano ancora nel vostro 
portafoglio, o meglio, nel portafoglio del visconte Daguilar, vostro salvatore ed 
amico?...
- In nome di Dio! chi siete voi? gridò la contessa arretrando.
- Chi son io! rispose il visconte, passando dal solenne al patetico con una 
modulazione degna di Salvini - l'ingrata, non mi riconosce! Io sono uno, che 
per due ore ho respirato, ho palpitato, ho sofferto i più atroci brividi dentro le 
vostre gonnelle....
- Stelle del firmamento!
- E voi, signora? non avete voi pure la scorsa notte galoppato sul mio Morello e 
sudato per un'ora nella mia giacca elegante di stoffa di Bristol?...
- Voi siete... dunque!!!...
- Sì, contessa, proruppe l'altro gettandosele ai piedi e abbracciandole le 
ginocchia con trasporto - io sono il visconte Daguilar... io son quel desso che 
nella foresta di Bathelmatt, agli incerti crepuscoli della sera, ho potuto 
ammirare di sbieco i contorni di una Diana nuotante nelle foglie...
- Tacete! alzatevi, uomo incomparabile!... Dio!... Ciò che mi accade è così 
strano... così fuori dell'ordine naturale... Se sapeste quanto desideravo di 
rivedervi!... Ma... ditemi... come avviene che io vi trovo qui? Perchè indossate 
quell'abbigliamento che sì male vi si attaglia? In verità, la sarebbe da ridere, se 
di ridere fosse capace una donna, agitata, qual io mi sono, da avvenimenti e da 
preoccupazioni sì gravi, da soperchiare ogni frivolo istinto.
Il visconte, ripresa la spigliatezza della indole sua cavalleresca e brillante, narrò 
succintamente alla contessa quanto gli era accaduto dacchè si erano separati. 
Immagini il lettore se quel racconto venne ascoltato con meraviglia e 
commozione!
- Visconte! esclamò la contessa stendendo al giovane la sua bella mano diafana 
e sottile - la vostra avventura è davvero singolarissima; pure, se io avessi a 
narrarvi le strane sorprese a me toccate dacché giunsi in questo albergo, voi 
rimarreste, pel restante dei giorni che il buon Dio ha segnati alla vostra 
esistenza, colle ciglia inarcate, Ma questo non è luogo dove si possano senza 
pericolo rivelare certi segreti... Qualche briccone potrebbe spiarci.... Ascoltate! 
le campane suonano l'Angelus... a momenti la chiesa sarà aperta ai fedeli... Là 
potremo rivederci e stabilire i nostri patti d'alleanza offensiva e difensiva... 
Andate! precedetemi!... fra dieci minuti prometto raggiungervi...



- Ma, vi pare, contessa! con questo abito da prete!...
- È l'abito che conviene all'ambiente.
- E le vostre superbe vesti rimaste nella casa del parroco?...
- A me non preme di riaverle, e il buon prete si terrà soddisfatto del cambio.
- Ma il vostro portafoglio... il vostro orologio...
- Miserie che appartengono al passato. - Fra il mio passato ed il mio avvenire 
da questo momento si apre un abisso.
- Contessa di Karolystria, vado ad attendere i vostri ordini.
E il visconte, fatto un inchino sbilenco da prete digiuno, usciva dignitosamente 
dall'albergo per avviarsi alla chiesa, mentre la contessa in preda ad una 
esaltazione indescrivibile, soffermandosi al banco dell'oste ordinava una 
colazione di ventiquattro bistecche guarnite di dieci chili di patate fritte.
Quella colazione era destinata a Boo-boom-bom, l'uomo più grasso del mondo, 
sul quale, in seguito al legato dello zingaro Nabakak, la contessa cominciava ad 
esercitare i suoi diritti di usufrutto.
 
 
 

CAPITOLO VI.
 
I rosei crepuscoli del mattino annunziavano una splendida giornata.
Nessuno de' miei lettori avrà il cattivo gusto di esigere che io descriva la chiesa 
di Mirlovia. Chi desidera vederla si rechi sul luogo; il viaggio non è lungo, e la 
spesa in proporzione. D'altra parte, i fatti che io vo narrando sono abbastanza 
interessanti e straordinarî perchè io sia dispensato dallo adornarli di frangie 
rettoriche.
La contessa non indugiò molto a recarsi sul luogo del convegno, dove il 
visconte lo aveva preceduta.
La chiesa era quasi deserta, debolmente rischiarata dalla luce funerea che 
traspariva dai finestroni colorati.
- Innanzi tutto, cominciò la contessa, io debbo chiedervi mille scuse... La 
sorpresa del rivedervi così inaspettatamente, e sotto quelle vesti, mi ha 
impedito poco dianzi di esprimervi con parole adeguate la mia riconoscenza. 
Voi mi salvaste la vita; avete fatto di più, mi avete sottratta al peggiore dei 
supplizi, quello di ricadere negli artigli di un marito che abbomino. Il caso mi 
porge i mezzi di offrirvi un compenso.... Sareste voi tanto gentile da accettare 



la tenue somma di cinque milioni di ducati che io metto a vostra disposizione?
- -Avete... detto...?
- Cinque milioni di ducati, nè più, nè meno.
- La somma è rotonda, ed io l'accetto.
- Sta bene. Ma v'è una condizione...
- Indovino. I cinque milioni di ducati, se è vero ciò che mi dicevate ora è poco 
delle vostre momentanee strettezze, non esistono che nella vostra fantasia,
- No, vi ingannate. I milioni esistono, i milioni son là, accatastati in uno 
scrigno, del quale io tengo la chiave. Ora, questa chiave, o visconte, io l'offro a 
voi... Ve la offro a patto di un ultimo favore, di un ultimo sacrifizio.
- Contessa! la mia vita... il mio sangue....
- No, non si esige tanto, mio bel cavaliere - Ciò che io vi domando è di darmi 
una mano a salire il primo gradino di un trono.
- (È pazza!) Se ho ben compreso, o signora, il modesto titolo di contessa vi è 
venuto a noia, e voi aspirate a mutarlo in quello di regina.
- Per lo appunto; ammiro il vostro acume. Ma voi comprenderete parimenti 
che, per diventare regina, è necessario ch'io sposi un re...
- Lo troveremo.... Converrà affrettarsi a cercarlo, prima che i nichilisti se li 
mangino tutti.
- Il re è trovato.
- Dunque... che si aspetta?
- Posso io sposare un re, se prima non rimango vedova?
- Avete ragione, non ci avevo pensato.
- Come vedete... è necessario che l'altro muoia...
- Ciò potrebbe accadere... Quasi tutti siamo mortali...
- Ciò deve... accadere, mi capite? E questo è appunto il favore....
Su questa reticenza, la contessa proiettò dai suoi occhioni neri e fosforescenti 
una scarica di elettricità che trapassò il visconte dal petto alla schiena.
- Ciò che voi mi chiedete, o signora, disse egli con una vibrazione di accento 
che esprimeva l'indignazione e l'orrore del delitto; ciò che voi mi chiedete, o 
signora, sarebbe dunque un... assassinio?
La contessa impallidì, e sommessamente, nel timore di avergli recata offesa:
- Signore, disse al visconte, ciò che io intenderei di proporvi non sarebbe un 
delitto... a meno che voi non giudichiate delitto una provocazione seguita da 
uno scontro ad armi uguali, in presenza di testimoni, con tutte le regole della 
più perfetta cavalleria.



- Il duello non rappresenta in molti casi che un surrogato dell'assassinio, rispose 
il visconte con una intonazione di mestizia che rivelava il pensatore umanitario 
sotto la scorza del gentiluomo. Pure, o contessa, trattandosi di favorire i vostri 
alti disegni, io non esiterei ad assumermi il mandato di trapassare con una 
buona lama di fioretto l'addome dell'importuno compagno de' vostri giorni, se 
una tale cerimonia non mi apparisse superflua. Per diventare regina, per 
sposarvi ad un re, non vi occorrono, o signora, dei fatti di sangue. Narrandovi 
la scena accaduta a Borgoflores fra me ed il conte, vi ho detto che questi è 
rimasto nelle grinfe degli aguzzini del manicomio... Al momento in cui stiamo 
parlando, egli è forse là.... ad ululare disperatamente nelle strettoie di una 
camicia di forza... Ora, voi sapete, o contessa, che il nostro codice accorda 
piena facoltà di divorzio nel caso in cui uno dei coniugi sia affetto da pazzia 
incurabile. Il manicomio e la camicia di forza, non dubitatene, contessa, in 
meno di due giorni condurranno vostro marito al delirio furioso. Il sistema di 
cura è infallibile, nè farà eccezione in questo caso. Io riparto oggi stesso per 
Borgoflores, fo constatare dai medici la pazzia del conte, vi riporto il 
documento; voi presentate subito la vostra domanda di divorzio e fra dieci o 
quindici giorni,..
- Libera! libera! libera! Esclama la contessa, battendo le palme. E obliando di 
trovarsi in una chiesa, in presenza di un uomo che aveva tutte le apparenze di 
un sacerdote, spiccava dei salti da capriola in amore.
Ahimè! come brevi e fallaci sono le gioie umane! (Frase vecchia, ma sempre 
opportuna, sempre efficace nelle transazioni del sentimento). Ed ora - come 
preparare il lettore alla nuova sorpresa?
La contessa, che stava quasi, nell'impeto della riconoscenza e della gioia, per 
slanciarsi al collo del visconte, arretrò improvvisamente mettendo un grido di 
terrore.
- Guardate là... là!
Il visconte corse coll'occhio ad una delle porte laterali della chiesa e vide... non 
vide soltanto... ma riconobbe il conte Bradamano di Karolystria, grande elettore 
dell'impero e arcidiacono della Massoneria della Cervia, che a passo lento si 
dirigeva alla sua volta.
- Come salvar la contessa? pensò il giovane rabbrividendo.
Ma la contessa era già in salvo. Prima che egli si volgesse a cercarla collo 
sguardo, ella si era involata per una porticiuola bassa, che metteva al 
campanile. Imaginate con quanta lestezza si slanciò sulla scaletta e raggiunse la 



cima della torre quella donna energica e leggera, creata per salire!
Come avviene, chiederà qualcuno, che il conte Bradamano apparisca ora nella 
chiesa di Mirlovia, mentre la sera innanzi, a Borgoflores, il commissario 
superiore di polizia aveva dato ordine di tradurlo al manicomio?
Nulla di più naturale. Si è forse detto che gli ordini venissero eseguiti? Non è 
più verosimile che il conte, vedendosi al mal partito, abbia dato tali prove di 
assennatezza e di calma, da indurre il commissario a lasciarlo andar libero, 
fors'anche a chiedergli scusa dei rigori inconsulti?
Quanto al fatto della venuta a Mirlovia, basti sapere che il conte, appena uscito 
a Borgoflores dalla caserma dei poliziotti, si era abboccato con quel medesimo 
doganiere che aveva poco prima recati al visconte i messaggi della contessa. 
Quel mascalzone, poco soddisfatto delle laute rimunerazioni a lui promesse, 
per un bicchiere di rataffià aveva tradito il segreto, rivelando l'itinerario e il 
punto di convegno stabilito fra i due fuggiaschi.
Dopo queste spiegazioni franche e leali, io vi prego quanto so e posso, miei 
buoni lettori, di non volermi più oltre interrompere. Quella ch'io vo narrando 
non è storia verista, è semplicemente storia vera: e il vero sfida ogni obiezione, 
si impone ad ogni criterio.
Dunque... come si è detto...
Ci siamo... Il conte Bradamano si avanzava a passo misurato, guardando a 
destra ed a manca, esplorando gli intercolonî e le nicchie.
I suoi occhi bigi nuotavano entro due solchi azzurrognoli. Il suo volto pallido, 
quasi terreo, da marito vilipeso, non rivelava turbamenti profondi, non 
esprimeva sinistri disegni.
Appressandosi al falso prete, fece un inchino da borghese credente, e a voce 
bassa, con accento mansueto gli disse:
- Se non vi recasse troppo disturbo, io vi pregherei, monsignore, di voler 
ascoltare la mia confessione.
Il visconte, per darsi tempo di riflettere, non proferse parola.
- Avete inteso, monsignore? replicò l'altro con una intonazione di voce più 
vibrata - vorrei mettermi in grazia di Dio, e imploro a tal uopo l'assistenza di un 
ministro del culto.
Il visconte, che aveva riflettuto, senza venir a capo di indovinare dove si fosse 
nascosta la contessa, assentì con un cenno del capo, e veduto a poca distanza un 
confessionale, a quello si diresse, invitando l'altro a seguirlo.
Destino! Destino! Chi oserà più mai in presenza degli avvenimenti che qui si 



narrano, chi oserà, ripeto, negare la tua potenza, tanto più terribile, quanto più 
occulta? Io so che di questa apostrofe al fato (da taluni chiamato anche dito di 
Dio) non va esente verun romanzo dell'epoca antica e moderna; ma, qual 
sarebbe, senza il fato o il dito, la logica dei romanzi?
Non sa di miracolo ciò che noi vediamo? Quei che la sera innanzi se ne stava 
prostrato in atteggiamento di vittima, ora siede da giudice sulla cattedra del 
tribunale di Dio, mirando a' suoi piedi genuflesso colui che poche ore prima 
avea minacciato di schiantarlo. Imponiamo alla nostra meraviglia, e porgiamo 
orecchio alla confessione del conte.
- Dall'ultima volta ch'io mi accostai al tribunale di penitenza, cominciò il 
penitente con voce contrita, io non credo aver commesso verun di quei peccati 
che la chiesa dichiara mortali ma, in seguito ad alcune recenti peripezie, io mi 
sento oggi trascinato, ed ho anzi deliberato di compiere un enorme delitto.
- Vuol uccidere la moglie, pensò il visconte; è bene ch'io ne sia prevenuto.
- Uno di quei delitti, proseguì l'altro, che tanto più sgomentano le timide 
coscienze, in quanto non vi abbia speranza, una volta che sieno consumati, di 
ottenere l'assoluzione di Dio. In una parola, io avrei deliberato di togliermi la 
vita.
- Meno male! esclamò il visconte - ciò calzerebbe a meraviglia....
- Ho io ben inteso?... Padre: voi.... dicevate?...
- Ho detto: meno male; poiché vi è grande differenza di colpabilità fra chi 
toglie la vita ad altri e quegli che con rara abnegazione preferisce di sacrificare 
la propria.
- Voi mi consolate, buon padre. Ma.... dite un po'... Non avreste voi autorità, in 
certi casi, nel mio caso per esempio, di assolvere in anticipazione colui che 
schiettamente([4]) si confessa del suo colpevole disegno, col ferino proposito 
di non più mai rinnovarlo dopo il primo attentato?
- Voi mi proponete, disse il visconte con gravità caricata, una questione che ha 
fatto perdere il cervello ai più insigni casisti. Converrà, perché io mi metta in 
grado di giudicare rettamente, che voi mi informiate del cur, quomodo, quando, 
quibus auxiliis, eccetera, eccetera . Cominciamo, se vi piace, dal cur, 
ovverosia dalle cause impellenti.
- Ohimè! sclamò il conte, traendo un sospiro dagli stivali, voi dovete sapere 
ch'io m'ebbi la mala ventura di unirmi in matrimonio ad una di quelle figlie di 
Satana che l'inferno vomita sulla terra per la disperazione dei mariti.... Non vi 
dirò quale sia stata la mia esistenza nei due anni che ho vissuti con lei... Ho 



vegliato sotto un'incudine, ho dormito sovra una graticola rovente.
- L'espiazione ha preceduto la colpa, interruppe il confessore, come se parlasse 
a sè stesso.
- Ieri... non più tardi di ieri... la sciagurata si avvisa di mettere il colmo alle sue 
scelleraggini, abbandonando furtivamente il castello coniugale. Un domestico 
l'aveva spiata.... io fui avvertito.... Su una trentina di fili elettrici corse il 
mandato di arrestarla, ed io stesso, subodorando le sue orme, mi diedi ad 
inseguirla...
- Imbecillità manifesta! mormorò il confessore.
- Voi osate trattarmi da imbecille! esclamò il conte con qualche risentimento.
- Io noto e aduno le attenuanti; e voi, figliuol caro, fate di sovvenirvi che 
l'umile mortale a cui state dinanzi, rappresenta in questo momento il vostro 
giudice supremo.
Il conte, giungendo le mani, balbettò qualche parola di scusa, e proseguì di tal 
guisa:
«Sì, ne convengo, fu un atto di imbecillità.... Inseguendo quella donna, io 
correva dietro alla sciagura, al disonore, al ridicolo... Non vi parlerò dell'infame 
tranello che mi attendeva a Borgoflores dove l'indegna si era rifugiata.... Vi 
basti sapere che, arrivato colà, io fui insultato, preso a schiaffi, trattato da 
demente. Eppure quando seppi che colei era partita dalla città coll'intendimento 
di pernottare a Mirlovia, io mi gettai ancora come un forsennato sul suo 
cammino.... Avevo giurato di raggiungerla, di sorprenderla nel sonno e 
trucidarla colle mie mani. Arrivai a Mirlovia al sorgere dell'alba. E già, 
coll'atroce proposito in cuore, io dirigeva i miei passi all'albergo del 
Pappagallo dove sapevo che la turpe donna era alloggiata, quando lo squillo 
delle campane, quello squillo melanconico e solenne che ha sempre esercitato 
un gran fascino sul mio spirito, mi arrestò sul cammino.... Al furore subentrò 
nel mio animo una cupa melanconia. Perchè avrei ucciso quella donna? Con 
qual frutto? Al ridicolo che già mi copriva, all'ignominia, al dissesto, avrei 
aggiunto il supplizio dei rimorsi.
«Ecco, buon padre, per qual rapida transazione di sentimenti e di idee, volendo 
sciogliermi ad ogni costo da questa camicia di Nesso in cui mi trovo da due 
anni avviluppato, deliberai di troncar il filo dei miei giorni.
- Avete ben riflettuto? chiese il visconte con voce severa. Non nego che la 
vostra posizione sociale sia pregiudicata... Ma, infine... credete voi che non vi 
abbia altra via per uscirne, fuori quella disperatissima e peccaminosa del 



suicidio?
- Nessun'altra, rispose il conte.
- Siete dunque risoluto?...
- Lo sono.
- E se io vi pregassi in nome di Dio?...
- Sarebbe vano. Io vado soggetto, fin dalla mia più tenera infanzia, a fierissimi 
attacchi di forza irresistibile, e in questo momento mi sento preso più che mai. 
Credete voi che al tribunale celeste si tenga conto dei casi di forza irresistibile?
- Ne sono convinto.
- Negherete dunque ancora di assolvermi in anticipazione?
- Questo non è permesso dai canoni. Ma, poichè non è dato alla mia eloquenza 
di arrestarvi sull'orlo dell'abisso, ed io voglio d'altra parte provvedere per 
quanto da me si possa alla vostra salute eterna, ascoltate bene quanto sono per 
dirvi. Vi ha un solo modo di suicidio, che, praticato colle debite cautele, può 
offrire all'anima del delinquente qualche probabilità di salvezza; è il suicidio 
che si compie precipitando da una altura. In tali casi, la consumazione del 
peccato ha luogo immediatamente all'atto di spiccare il salto. Se, durante 
l'intervallo che separa l'atto dall'effetto, vale a dire nel brevissimo tempo che 
impiega a rotolare nello spazio, il disgraziato suicida si avvisa di recitare un 
semplice atto di pentimento, non vi è più dubbio che allo sfracellarsi delle 
membra, l'anima del misero contrito non si elevi perdonata e redenta alle sfere 
celesti.
- Oh! grazie! grazie, sacerdote!... esclamò il conte in un impeto di gioia - Ora 
non temo più nulla... Fra dieci minuti tutto sarà finito.... Io vado a precipitarmi 
dal campanile...
Il conte si era alzato.
- Fermate! è una follia! gridò, alzandosi a sua volta il visconte, nel cui animo 
era subentrata alla spensieratezza dell'avventuriero la pietà generosa dell'uomo 
di cuore; io non posso.... io non debbo permettere...
 Ma l'altro sì era già discostato dal confessionale, avea trovata la porta del 
campanile, ed era sparito.
- Non vi è che un mezzo per salvarlo, esclamò il visconte balzando dal 
confessionale e correndogli dietro; egli è tanto sensibile al suono delle 
campane.... Dio voglia che queste gli tocchino il cuore!
Ed ora, lettori, ponete ben mente alla situazione dei singoli personaggi.
La contessa di Karolystria, per dar tempo al suo cavalleresco alleato di 



sbarazzarla dal marito, si trattiene sulla cima della torre, fumando 
deliziosamente un manilla e conversando colle rondini.
Al pian terreno, un visconte in abito da prete attende che uno scaccino curioso 
si allontani, per dare una strappata alla corda delle campane....
Frattanto, ansante, sbuffante, il conte Bradamano ha raggiunto la sommità del 
campanile...
Un urlo baritonale di gioia e uno strillo acutissimo di terrore mandano in fuga 
le rondini...
- Tuoni e lampi!... tu qui, scellerata!... Era dunque la voce di Dio quella che mi 
chiamava quassù! Recita la tua ultima preghiera, o donna indegna! Fra un 
minuto secondo - e tratto di tasca l'orologio lo posava sulla balaustrata - noi 
giaceremo informi cadaveri al piede di questa torre. Ero venuto per 
precipitarmi da solo - ti ho trovata - giustizia vuole che tu mi segua...
- Pietà! pietà!
La contessa si era lasciata cadere sul mattonato, afferrando colle mani una 
colonnetta,
- Io avrò ben forza di strapparti di là! ruggì il conte, precipitandosi sulla sua 
vittima come un orso inferocito...
Ma al momento in cui il vindice marito, descrivendo colla persona una curva 
grottesca, si abbassava per afferrare la preda, le ruote delle campane 
cigolarono, il campanone maggiore si sollevò poderosamente con impeto 
inusitato; e il conte Bradamano di Karolystria, elettore dell'impero, ecc., ecc., 
ricevette sulla estremità della schiena un tale spintone, da mandarlo capovolto a 
rompersi il naso contro il parapetto.
- Maledizione! Maledizione!
La contessa si trascinò carpone fino allo sbocco della scaletta e scivolò 
lestamente dai gradini col suo piedino elegante e nervoso da pattinatrice.
Negli squilli reboanti dei bronzi si perdevano gli ululati del consorte ferito.
Se il lettore ha provato, nell'assistere a questa tragica scena, una millesima 
parte del raccapriccio che ci investì nel descriverla, non dubitiamo ch'egli 
dovrà ora gustare un immenso sollievo rientrando con noi nell'ambiente sereno 
della casa parrocchiale, dove vedremo svolgersi degli avvenimenti meno tetri, 
ma per avventura più meravigliosi.
 
 
 



CAPITOLO VII.
 
Quella notte, don Fulgenzio aveva avuto il sonno leggero. Gli era parso di udire 
nella casa degli insoliti rumori. E poi.... (perchè dovremmo tacerlo?) una larva 
seducentissima di donna in sottana da abate non si era mai dipartita dal suo 
letto.
Per cacciare le tentazioni, si alzò prima di giorno, e attraversando l'anticamera, 
gettò l'occhio sulle vesti abbandonate la sera innanzi dalla signora ricoverata 
nel salottino.
- Povera signora! sospirò il dabben prete, converrebbe che qualcuno 
provvedesse a far asciugare questi panni prima ch'ella si desti! Questo 
qualcuno... non potrei esser io?...
Detto fatto, don Fulgenzio adunò un bel cumulo di legna sul caminetto, accese 
un gran fuoco; e schierate a conveniente distanza dalla fiamma una mezza 
dozzina di seggiole, distese su quelle i drappi umidi e rattrappiti.
Un vapor bianco e molle si diffondeva nella stanza; le nari tumefatte del 
giovane sacerdote respiravano, colle esalazioni dell'idrogeno, due distinte 
fragranze di contessa e di visconte. Era pel casto don Fulgenzio la prima estasi 
peccaminosa che gli fosse accaduto di gustare in sua vita.
Un rumore di passi venne a riscuoterlo. Qualcuno saliva la scala 
frettolosamente.
Fosse la bella forestiera?...
No, Era il sagrestano della parrocchia, che affannato, coi cappelli irti, cogli 
occhi fuor dalle orbite, veniva ad irrompere nell'anticamera.
- Che disgrazia! che orrore! chi avrebbe immaginato!...
- Calmatevi, Batacchio... Cos'è accaduto? domandò il coadiutore impallidendo.
- Cos'è accaduto!... Lei mi domanda cos'è accaduto? Ma dov'è il signor 
parroco? Presto! Corra a svegliarlo... Bisogna informarlo subito... Bisogna 
trovare un espediente.... Ah! Ella è qui, don Calendario!...
- Che rumore è codesto? disse il parroco avanzandosi mezzo svestito. Cosa 
vuole a quest'ora il nostro Batacchio?
- Cosa voglio! Cosa voglio! riprende il sacrista giungendo le mani in 
atteggiamento disperato, vorrei che il Governo piantasse mille forche...
- Ai fatti! ai fatti! interruppe il parroco, che cominciava a presentire qualche 
cosa di molto serio.
- Ebbene... i fatti eccoli qua, signor curato, e che il diavolo mi strozzi la moglie 



se io ci ho avuto un briciolo di colpa. Questa notte sono entrati dei ladri nella 
chiesa, ed han spogliato la santa imagine della nostra venerata patrona, 
strappandole di dosso le gonnelle, il gran manto a stelle d'oro.... infine, tutto 
quanto.
- Spogliata... santa Dorotea! esclamano con espressione di orrore i due preti, 
fulminati da tale notizia.
E il sagrestano, singhiozzando:
- Sì, tutto le han rubato gli scellerati... Della nostra santa benedetta non 
rimangono che le braccia, la testa e un imbottito di stoppa sorretto da due pali.
- Nel giorno del centenario!
- Nel giorno della processione!
I due preti parevano impietriti.
Don Fulgenzio guardava don Calendario; don Calendario guardava don 
Fulgenzio, e il sacrista, favorito dallo strabismo, guardava l'uno e l'altro ad un 
tempo. Dopo un istante di silenzio, girando gli occhi verso il caminetto, il 
parroco fu colpito da una idea.
- Se quelle vesti si attagliassero al fusto della santa! se alla signora arrivata 
questa notte non increscesse...
- Ma questa è una ispirazione del cielo! esclama don Fulgenzio.
Il sagrestano, accostatosi al caminetto, si diede a svolgere le stoffe ammirando 
ed approvando.
L'abito era stupendo, la gran ciarpa trapunta in oro poteva fornire uno 
splendido manto; il cappello piumato, a dire del sagrestano, si conveniva 
mirabilmente ad una santa che doveva sfidare il sole nella processione.
Con quattro colpi di spazzola e una ripassata di funi in meno di dieci minuti si 
aveva un'acconciatura da far invidia allo regine di tarocco.
- Quel che s'ha a fare, si faccia presto! disse il parroco; tu, Batacchio, va a 
svegliare tua moglie; ella stira perfettamente ed è donna da serbare un segreto. 
Don Fulgenzio, che quando vuole sa mettere il miele tra i punti e le virgole, 
scenderà nel salottino a interceder grazia dalla signora... Poi, si andrà in 
sagrestia a rivestire la santa, e all'ora della messa pontificale ogni cosa sarà in 
ordine. Vi pare che io dica bene?
Don Fulgenzio in quattro salti fu al fondo della scala.
Una commozione non mai provata agitava i suoi nervi. Svegliare una donna! 
Per un prete, confessiamolo, la missione era delicata e non scevra di pericoli.
Bussò leggermente all'uscio del salottino.



Nessuna risposta.
Bussò una seconda volta: silenzio.
Don Fulgenzio sentiva i brividi dell'ignoto.
Alla fine, dischiudendo la porta leggermente, come un ignoto ladro od un 
amante furtivo, spinse innanzi la testa,
Il salottino era buio...
Atterrito dalle tenebre e dal silenzio, don Fulgenzio si avanzò sulla punta dei 
piedi e aperse le imposte.
- Bontà divina! esclamò il prete dando un balzo che lo inchiodò alla parete.
Al prorompere della luce era insorto da un angolo della stanza un vagito 
stridulo e mordente, e gli occhi di don Fulgenzio, vitrei, spalancati, grossi di 
linfe epatica, si affissavano con terrore sovra un bambinello color scarlatto, che 
scalpitava come un piccolo ossesso tra le ripiegature di un tovagliolo.
L'inaspettato istupidisce; il misterioso terrifica.
Don Fulgenzio voleva gridare, voleva fuggire; ma la voce non gli usciva dalla 
strozza, le gambe non lo reggevano.
Egli era preso da una vertigine di stupore e di sgomento.
Il parroco ed il sacrista, dopo aver atteso un quarto d'ora l'esito dell'ambasciata, 
discesero a loro volta nel salottino. La loro sorpresa al vedere un neonato 
laddove immaginavano di trovare una signora, fu pari a quella che aveva 
colpito don Fulgenzio.
Rimasero a bocca aperta, impietriti. L'espressione di quei tre volti da prete e da 
sagrestano era identica come identiche le apprensioni e le congetture. Il sole 
(perfino il sole, è tutto dire!) affacciandosi alla finestra sonnolento e stralunato, 
faceva degli sberleffi non più veduti.
Alla fine, il parroco, che dei quattro personaggi colà adunati era il solo che 
avesse ancora la testa a segno, prese gravemente la parola:
- Degli avvenimenti inesplicabili si succedono d'ora in ora, di minuto in 
minuto, sotto i nostri occhi; avvenimenti quasi miracolosi, nei quali io sarei 
lieto di riconoscere il provvidenziale intervento della mano celeste, se non 
avessi la ferma convinzione che l'influenza tenebrosa di Satana vi abbia parte. 
Batacchio: prendetevi fra le braccia quel marmocchio e vedete se vi riesce di 
calmarlo... Le sue strida mi spezzano il filo delle idee...
- Ciò che più urge, secondo il mio debole avviso, sarebbe di provvedere al 
collocamento di questo effetto mobile, esportandolo dalla nostra casa colla 
maggior sollecitudine. I tempi sono tristi, la stampa imperversa sul clero, e 



questo effetto potrebbe divenir causa di scandalo. A momenti deve giungere il 
vescovo.... Che direbbe monsignore, se al metter piede in queste soglie, avesse 
a sorprendere questo frutto di provenienza sospetta che può dar luogo ai più 
sfavorevoli commenti?
- Un cuore mondo e una coscienza illibata non temono il giudizio degli uomini, 
nè il giudizio di Dio!
Questa sentenza, proferita con accento solenne, era partita dalla soglia del 
salottino.
Tutti gli occhi si volsero da quel lato.
Un nuovo personaggio dall'aspetto maestoso, avvolto in una zimarra nera 
filettata di seta rossiccia, con una croce d'oro pendente sul petto, infine... 
(affrettiamoci a presentarlo) monsignor De-Guttinga, vescovo di Rosinburgo, 
era apparso sulla soglia.
Questa nuova sorpresa, dopo le tante che si eran succedute in quella casa da 
mezzanotte al mattino, non produsse negli astanti lo stupore che il degno 
prelato si attendeva. Le grandi commozioni si elidono.
- Per snodare le gambe, riprese il vescovo colla sua voce rotonda e pastosa da 
prelato soddisfatto, son sceso dalla carrozza all'ingresso del paese ed ho 
proseguito a piedi fino al vostro tetto. Nella mia lunga carriera ecclesiastica mi 
son preso parecchie volte questa licenza tollerata dai canoni, onde evitare le 
dimostrazioni chiassose e le cerimonie stucchevoli; ma giammai mi è accaduto 
di sorprendere un parroco, un coadiutore ed un sagrestano, che in una giornata 
di grande solennità, al momento in cui la chiesa reclama più urgentemente i 
loro uffici, stessero raccolti in un salotto a deliberare sui mezzi di sottrarre un 
neonato alla vista del loro vescovo. Don Calendario!!! attendo una 
spiegazione!!!
L'onesto parroco, di tal guisa interpellato, senza ostentazione, colla franchezza 
dell'uomo incolpevole, espose in brevi parole i fatti che noi sappiamo.
- La notte scorsa, mentre imperversava l'uragano, una signora venne a chieder 
ricetto...
- L'esordio è romanzesco, e mi interessa vivamente.
- Noi l'abbiamo ricoverata, le abbiamo prestato i nostri abiti, le abbiam 
permesso di passare la notte in questo salottino.
- Fin qui non trovo argomento di censura.
- Questa mattina don Fulgenzio discende per dar la sveglia alla signora, e in 
luogo della signora, trova su quel divano il bambinello che qui vedete.... Il fatto 



ci parve così strano, così fuori dell'ordine naturale...
- Il fatto sarebbe più strano, interruppe il vescovo che amava la barzelletta, se la 
persona che vi ha lasciato in deposito quell'oggetto fragile fosse stato un 
maschio piuttosto che una femmina... Don Calendario: so che siete un 
onest'uomo, un sacerdote esemplare, ed io presto piena fede alle vostre leali 
spiegazioni. Ciò che vi ha di poco naturale nella graziosa istoriella che avete 
narrata è che voi, ammettendo nella casa una persona sconosciuta, non l'abbiate 
richiesta del nome.
- È vero! non ci abbiamo pensato, disse il parroco, e frattanto, ella se n'è andata 
coi nostri abiti indosso...
- Coi vostri abiti indosso!... Ma... dunque... le sue vestì?...
- Son là sopra, nell'anticamera; e vi giuro, monsignore, che mai non mi è 
accaduto di vedere un più splendido abbigliamento di donna.
- Ma non avete qualche indizio? non avete tentato di scoprire?... Su quelle 
gonne non vi era una cifra?...
- Ah! sclamò don Eulgenzio battendosi la fronte; vedete lo smemorato! Ma... 
sicuro! Nelle taschetto della sottana c'era un
portafogli... Io l'ho levato prima di mettere i drappi ad asciugare, e l'ho posto 
sul traversino del portapanni.
- Presto, dunque! andate a prendere quel portafogli!... Che volete, figliuoli? 
Nella mia lunga carriera ecclesiastica non ho mai sentito vibrare così 
potentemente gli stimoli della curiosità... Si direbbe un presentimento.... Ma.... 
ecco don Fulgenzio col portafogli... Bravo! date qua! apriamo... Delle carte... 
una ricevuta del Monte... due biglietti del lotto... un biglietto di visita... sì, 
questo è un biglietto di visita... Ora sapremo il nome... Leggiamo, cioè... 
leggete voi, don Calendario.... Ho dimenticato gli occhiali nella carrozza... 
Nella mia lunga carriera ecclesiastica ciò non mi è accaduto che due volte.
Don Calendario prese la cartolina, e facendo spiccare le sillabe, declinò il nome 
della contessa Anna Maria di Karolystria.
- La contessa!... Anna Maria! esclamò il vescovo balzando innanzi due passi.
- La contessa Anna Maria di Karolystria, ripetè il parroco avanzandosi per 
sorreggere il monsignore che pareva vacillasse sotto il peso di una forte 
commozione.
- La contessa di Karolystria!... Mia nipote!... Me l'ero figurato!... Non c'è che 
lei, non c'è che lei per giuocare di queste farse! Sagrestano: tenete ritto quel 
bambino... badate che non caschi.... che non si sciupi.... Caspita! è un mio 



pronipote.... Sì! sì! voglio darmi la soddisfazione di battezzarlo io... Frattanto, 
muovetevi... fate di trovare una balia... in mancanza di balia una capra... una 
lupa... Romolo fu ben allattato da una lupa... Su, dunque! spicciatevi! Ma dove 
sarà andata a ficcarsi la contessa? Bisogna cercarla... condurla qui... rivestirla 
dei suoi panni... Nella mia lunga carriera ecclesiastica non ricordo di aver mai 
provata una scossa più violenta di questa.
Così parlando, il vescovo si era lasciato cadere su di una poltrona.
Gli astanti, attoniti, confusi, preoccupati da altre urgenze gravissime, in luogo 
di affrettarsi ad eseguire gli ordini ricevuti, facevano delle pazze evoluzioni 
intorno alla tavola, tornando sempre sul posto d'onde erano partiti.
A crescere gli imbarazzi, a produrre un più strano scompiglio nelle idee, 
intervenne un nuovo personaggio.
Era un bell'uomo, di struttura atletica, dall'occhio grifagno, che portava 
l'allarmante divisa dei commissari di polizia.
Entrato, fece un inchino a sua eminenza, e avanzandosi con militare 
spigliatezza, disse di avere un dispaccio da consegnare al reverendo parroco del 
paese.
- Donde viene questo dispaccio? chiese il vescovo ansiosamente.
- Ho mille ragioni per credere che sia piovuto dal cielo, rispose il commissario 
sorridendo. Mi è caduto sul naso poco fa, mentre stavo in agguato dietro il 
campanile spiando lo mosse di un nihilista... Sulla soprascritta c'era l'indirizzo 
del signor parroco, e mi sono affrettato...
- Nessuno si muova! gridò il vescovo lanciando un'occhiata significante sul 
commissario; probabilmente in quel dispaccio si contengono delle rivelazioni 
d'importanza, che daranno un gran da fare a noi tutti. Leggete, don Calendario!
Il parroco sciolse il piego, e lesse a voce alta:
 
«Passeggiando per diporto sulla cima del campanile, e colpito proditoriamente 
da un sacro bronzo nelle adiacenze dell'osso parimente sacro, mi trovo ridotto 
all'assoluta impotenza di scendere colle mie forze da questa alta ma altrettanto 
falsa posizione. Faccio dunque appello alla nota carità di V. S. reverendissima, 
acciò voglia affrettarsi a mandare quassù il miglior medico del paese, perché 
esamini la mia ferita, giudichi e provveda a norma del caso.
«In attesa di pronti soccorsi, la ringrazio anticipatamente ed ho l'onore di 
segnarmi

«Conte Bradamano di Karolystria.»



 
Quella lettera sollevò un mormorio.
- Silenzio tutti! tuonò il vescovo balzando dalla seggiola; dinanzi a una 
complicazione sì arruffata, convien riflettere al nesso piuttosto che alla 
singolarità degli accidenti, e procedere alla scoperta del vero rimontando dal 
noto all'incognito. Ora, agli altri accidenti noti si aggiunge quello di uno 
stordito che va a passeggiare in cima d'un campanile mentre il suo posto 
dovrebb'essere al capezzale della moglie o presso
la culla del suo primogenito.... Vediamo se ci riesce, col sistema delle 
induzioni, di trovare la spiegazione logica di una coincidenza così anormale.
- Perdoni l'eminenza vostra colendissima, disse il commissario inchinandosi 
rispettosamente, se ardisco esporle un precedente dal quale potrà riflettersi 
qualche luce sull'avvenimento che la preoccupa. A noi consta che sua 
eccellenza il conte Bradamano di Karolystria va da qualche tempo soggetto a 
degli accessi di pazzia furiosa. Ieri sera, a Borgoflores, è occorso a me, che ho 
l'onore di parlarvi, di assistere ad una scena... Basti dire che il signor conte era 
siffattamente uscito di senno, da non riconoscere la propria moglie, e ha dato in 
tali escandescenze, da obbligarmi ad invocare lo intervento delle guardie del 
manicomio.
- Ora comincio a comprendere, disse il vescovo; povera contessa! disgraziata 
nipote! Maritata ad un pazzo!... Io già ne sapeva qualche cosa... 
Fortunatamente le leggi provvedono... Dio! chi mi aiuta a raccoglier le fila di 
questa matassa?...
Ma il buon prelato non ebbe tempo di raccogliere un sol filo, che un elegante 
zerbinotto, seguito da un domestico, entrò nella sala.
Era un biondo dal profilo delicato, dalla tinta rosea, dagli occhi sfavillanti. Due 
baffi esagerati, da pompiere libertino, costituivano il solo accessorio 
canagliesco del suo volto aristocratico e geniale.
Salutò gli astanti con garbo disinvolto, da uomo pressato di andarsene; e 
facendo avanzare il domestico che recava sulle braccia un involto, gli accennò 
di posarlo sulla tavola.
Non farò a' miei lettori il torto di dubitare ch'essi non abbiano, sotto l'ombra dei 
baffi posticci, riconosciuto il visconte Daguilar.
- La illustrissima signora contessa di Karolystria, disse il visconte, mi diè 
incarico di restituire a codesti egregi sacerdoti i venerandi indumenti che ieri 
notte si compiacquero di prestarle; la signora contessa desidera parimenti che i 



suoi degni ospiti, a pegno della sua riconoscenza, serbino le vesti da lei smesse 
per farne quell'uso che
alle loro signorie reverendissime potrà sembrare più utile.
A tali parole, il parroco, in un guizzo di gioia, strizzò l'occhio al sagrestano, e 
questi, trasmesso a don Fulgenzio il marmocchio, lesto come uno scoiattolo 
uscì dal salottino.
- Finalmente i gruppi vengono al pettine! esclamò il vescovo fregandosi le 
mani allegramente, ora potremo anche sapere dove sia andata a nicchiarsi 
quella pazzarella di nostra nipote, le cui sventatezze ci tengono in tanta 
apprensione.
- La signora contessa di Karolystria è alloggiata all'albergo del Pappagallo, 
disse il visconte; è arrivata questa mattina innanzi giorno, e mi duole di dover 
soggiungere ch'essa è alquanto sofferente.
- Lo credo, io! disse il vescovo lanciando un'occhiatina dolce al bambino; 
questa sera, dopo i vespri, andrò da lei... Frattanto, vediamo di sbrigare l'altre 
faccende. Il conte di Karolystria reclama dal campanile la visita di un medico... 
Malgrado i suoi molti torti, egli è pure un cristiano come noi, ed è giusto che 
gli prestiamo assistenza... Si tratta anche di constatare se il cervello di quel 
disgraziato versi, come afferma il signor commissario qui presente, in 
condizioni anormali; nel qual caso si penserà immediatamente a separarlo dalla 
moglie con un atto regolare di divorzio... Dunque... all'opera! qualcuno vada in 
cerca del medico...
- Di questo mi incarico io, disse il visconte....
- Sarebbe altresì a desiderarsi, proseguì il vescovo con accento più mite, che 
altri si incaricasse di presentare a quel padre disgraziato il primo frutto dei suoi 
travagli legittimi...
- Anche di questo mi incarico io! replicò il visconte, impossessandosi del 
neonato.
- Voi!... voi!... sempre voi!... esclamò il vescovo con un movimento di 
impazienza - ma... noi... noi... anche noi... Non si potrebbe, per grazia, aver 
l'onore di conoscere il riverito nome di vostra signoria?
- Io mi chiamo Ludovick, e discendo dalla illustre famiglia dei visconti 
Daguilar di Salispana.
- Daguilar!... non mi è nuovo questo nome.... Credo anzi che un Daguilar abbia 
sposato in terze nozze una de Guttinga di Birtoldania... Sta a vedere che siamo 
parenti!



- Tutto mi induce a supporto, disse il visconte baciando rispettosamente l'anello 
sulla mano che il vescovo gli stendeva.
- Dunque... se non m'inganno... abbiamo pensato a tutto. Voi, commissario, 
accompagnerete il visconte ed il medico nella loro escursione al campanile. 
Sarà bene che assistiate al consulto per inviare subito un rapporto alla 
prefettura... Nella mia lunga carriera ecclesiastica mi è sovente accaduto...
Ma questa volta l'intercalare favorito del vescovo venne troncato a mezzo da un 
rumore partito dal cortile,
Erano le carrozze che conducevano il caudatario, il crocifero ed altri prelati del 
seguito di sua Eminenza. La casa parrocchiale brulicava di clero e di popolo.
Di là a pochi minuti, monsignore De Guttinga saliva agli appartamenti 
superiori conversando col visconte a voce animatissima, e traendo dietro i suoi 
passi una coda di prelati.
Don Fulgenzio, attraversando l'anticamera, notò con soddisfazione che gli abiti 
della contessa non erano più là.
Il degno sagrestano aveva compreso la sua strizzata d'occhi; si era impossessato 
di quegli abiti, li aveva fatti ripulire e stirare dalla moglie, ed ora, nella 
sagrestia, stava compiendo con quelli la trasfigurazione di santa Dorotea.
 
 
 

CAPITOLO VIII.
 
Le campane suonavano a distesa e la popolazione si pigiava nel tempio per 
assistere alla messa pontificale. Finalmente, anche alla cappella di santa 
Dorotea era stata levata la cortina, e tutti potevano ammirare l'effigie della 
patrona di Mirlovia, superbamente bella nel suo nuovo abbigliamento da 
contessa.
Frattanto, un personaggio secco e barbuto, seguito dal commissario di 
Borgoflores e dal visconte Daguilar, saliva per la scaletta del campanile. Il 
personaggio secco e barbuto era il medico del paese, uomo di molta coltura e di 
retto criterio, già premiato da parecchie accademie per una dissertazione sulla 
spinite, considerata ne' suoi rapporti colla letteratura verista.
Il conte Bradamano era un marito tiranno, un marito bestia, un marito 
impossibile; pure, a vederlo là, in quell'angolo di campanile, rannicchiato, 
impotente a sollevarsi, assordato dagli squilli, nessuno, tranne forse sua moglie, 



avrebbe osato applaudire alla giustizia del fato.
All'apparire del medico, il disgraziato trovò la forza di sorreggersi ed esalò dal 
petto un sospiro di soddisfazione. Il visconte ed il commissario si trattennero in 
disparte; il medico si fece innanzi, dichiarò al conte i suoi titoli e lo scopo della 
sua visita, e procedette alla ispezione delle parti compromesse.
- Nulla di allarmante, disse poi al paziente; una settimana di letto, un 
cataplasma, e tutto sarà finito. Ciò che seriamente mi preoccupa è la difficoltà 
della vostra situazione... In ogni modo, è necessario che io vi tolga da questo 
luogo, dove all'altre sofferenze si aggiunge anche il martirio delle campane... 
Converrà rassegnarsi, mio caro signore. La scala della torre è troppo angusta 
perché due uomini possano discendere per quella, sostenendovi tra le braccia. 
Sarà d'uopo collocarvi in una cesta e calarvi dal campanile a mezzo d'una fune. 
A questo, se vi piace, verrà provveduto immediatamente.
- Fate! fate pure! rispose il conte colla massima calma; se più rimanessi, quelle 
campane mi ucciderebbero.
Il medico si scostò dal paziente, e fattosi dappresso ai due che lo avevano 
seguito: mi pare, disse loro a voce bassa, che le facoltà mentali di quell'uomo 
sieno in pieno equilibrio. Ad ogni modo, sarà utile sottoporlo a qualche prova. 
Venite... facciamolo parlare... pulsiamogli i tasti più sensibili... usiamo di tutti i 
mezzi che la scienza mette a nostra disposizione, perchè una diagnosi non 
fallisca.
- Mi riconoscete, signore? chiese il commissario presentandosi al conte.
- Perfettamente, rispose questi; godo di rivedervi, signor commissario; non 
avrei mai pensato di incontrarvi sul campanile della chiesa di Mirlovia.
- Casi che accadono ogni giorno! esclamò il commissario alquanto sconcertato; 
e cedendo il posto al visconte, mormorò nell'orecchio del medico: eppure io vi 
dico che è pazzo.
- Mi gode l'animo, cominciò il visconte, di essere stato prescelto all'incarico di 
comunicarvi una notizia che deve riempirvi di gioia. Mi affretto dunque ad 
annunziarvi che la vostra degnissima consorte, la signora contessa di 
Karolystria, ha nella scorsa notte dato alla luce un figlio maschio perfettamente 
conformato, al quale monsignor vescovo di Guttinga imporrà oggi stesso il 
vostro riverito nome!...
- La contessa!... un figlio!... il vescovo di Guttinga!... il mio nome!...
Il conte era ridiventato livido e i suoi occhi gettavano fiamme.
- Calmatevi! disse il medico, osservandolo coll'occhio penetrante dello 



scienziato che afferra un sintomo; la paternità non è scevra di disturbi, ma a 
questi porge largo compenso l'amore dei figli.
- Io non riconosco a quella donna il diritto di regalarmi una prole, gridò il conte 
serrando i pugni.
Il medico si scostò da lui, e fattosi dappresso agli altri due, disse a voce bassa:
- Questo accesso di furore mi metterebbe in sospetto, pure non abbiamo ancora 
gli estremi coi quali ci sia dato formulare un giudizio assoluto.
- Pazzo da legare! mormorò il commissario crollando la testa.
Il visconte taceva, e spaziava collo sguardo nella piazza sottostante, coll'aria di 
un annoiato che cerca divagarsi.
- Un pazzo, ripigliò il medico, non è altra cosa che un pianoforte scordato; 
convien toccargli tutti i tasti per far vibrare la corda che risponde falso.
- Toccatelo sul tasto della politica, disse il visconte sbadatamente, mentre i suoi 
occhi dilatati si affissavano a qualche oggetto lontano che lo attraeva.
- Sarebbe una soperchieria, rispose il medico solennemente; toccate sul tasto 
della politica l'uomo più assennato e più calmo; ne uscirà una dissonanza così 
mostruosa da farlo ritenere maniaco,
Il medico non aveva finito di parlare, che un coro di voci umane rinforzato 
dallo squillo delle fanfare salì dalla piazza al campanile.
- La processione esce dalla chiesa, disse il visconte; osservate! ammirate! qual 
splendida pompa di paramenti e di lumi!
Il commissario si scoperse il capo e piegò il ginocchio...
- Un momento! un momento! gridò il medico; ho bisogno del vostro braccio. 
Mi è venuto un pensiero...
E fatto un passo verso il conte, che, a giudicarne dai tratti del volto, si era 
alquanto rabbonito:
- Signore, gli disse battendogli paternamente la spalla; affacciandovi a quel 
parapetto, voi potrete dare uno sguardo alla processione che sfila in questo 
momento sul sagrato. Nulla giova tanto a distrarre le tetre immagini dallo 
spirito umano, quanto la vista dì una pompa religiosa. Venite! noi vi 
sorreggeremo.
Il conte era divoto. Già il suono delle lontane fanfare (le quali sia detto fra noi, 
erano atrocemente stonate) aveva predisposto l'animo di lui alle emozioni di un 
soave misticismo. Egli si lasciò trascinare al parapetto, e appoggiandosi al 
braccio del medico, si mise in posizione da poter collo sguardo dominare un 
gran tratto della piazza.



 Al veder quella doppia schiera di popolo e di sacerdoti che muoveva pel 
sagrato salmodiando, all'udire le voci paradisiache dei chierichetti e delle 
vergini (se ne trova ancora nelle processioni), respirando il profumo degli 
incensi e dei ceri sollevato dalla brezza, un rapimento quasi divino assorbì 
l'anima del conte. Se non temessi di commettere un irriverente bisticcio, direi, 
che dinanzi a quel sublime spettacolo, a lui parve di obliare la sua terribile 
posizione di conte contuso.
Qual dolce risveglio di sentimenti e di ricordi! Egli tornava col pensiero a 
quell'epoca beata della fanciullezza, quando le solennità della chiesa, il 
presepio, la scarpetta esposta sul terrazzo per accogliere le strenne dei Magi, 
una messa servita al cappellano nell'avito castello, la processione del Corpus 
Domini e le litanie delle Rogazioni occupavano tanta parte de' suoi pensieri, 
rappresentavano i suoi tripudii più graditi.
Sventurato mille volte colui (mi si permetta questo breve sfogo dell'anima), 
sventurato mille volte colui, che nell'ora dei disinganni e delle amarezze...
Ahimè!... Cos'è stato?... Misericordia!... Il conte ha dato in ismanie, e in questo 
nuovo accesso di furore, più violento del primo, grida a tutta voce:
- Vedetela! Vedetela, quella svergognata!... È dessa... la riconosco al vestito... 
la riconosco a quella ciarpa trapunta in oro che si è gettata sulle spalle come un 
mantello... Arrestatela, arrestatela, commissario!
- Calmatevi, signore!
- Io vi dico di arrestare quella pettegola che ha la tolla di farsi portare in volta 
sopra una barella...
- Via, signore! è la santa patrona del paese... parlatene con rispetto.
- La santa! una santa!... quella là! Mia moglie!... E dopo uno scroscio di risa 
convulso, svincolatosi dalle braccia che lo reggevano, il misero conte arretrò 
dal parapetto e andò a ricadere sul posto donde era stato tolto poco prima.
Se Dante non avesse creato, or fanno parecchi secoli, lo stupendo verso:
 

E cadde come corpo morto cade
 
scommetto che, a questo punto del mio romanzo, lo avrei creato io. Quale 
disgrazia esser nati troppo tardi! A noi non è più permesso di crear nulla.
Il medico impensierito da questa seconda crisi, tanto più atta a impensierirlo 
quanto meno attesa da lui, si raccolse per un istante nella sua dignità di 
scienziato.



Poi, volgendosi al visconte ed al commissario, i quali, nella duplice ansietà 
della compassione e del trionfo, attendevano il verdetto:
- Lasciamo, disse loro, che la malattia compia il suo periodo naturale di 
reazione. Ormai non è più lecito dubitare che questo sventurato sia 
profondamente leso nelle sue facoltà intellettuali. Egli è affetto da quella specie 
di mania, oggimai comune alla più parte degli uomini coniugati, e per la quale 
la scienza non ha rimedii, che si chiama in linguaggio tecnico: uxorofobia. È 
una morbosità del cervello insidiosa e terribile, tanto più difficile a curarsi, in 
quanto i sintomi di essa talvolta rimangano latenti pel corso di parecchi anni. 
Quando il medico riesce ad afferrarli, il più delle volte la malattia è già entrata 
nella fase cronica. Vi prego, signori, di seguirmi. Voi siete chiamati a 
convalidare colla vostra testimonianza la relazione del grave caso e il 
conseguente certificato di demenza che io vado a redigere. Più tardi, noi 
torneremo presso il malato, e procaccieremo che egli venga calato sulla piazza 
coi meccanismi più acconci.
Dopo questo, i tre valentuomini discesero dal campanile.
 
 
 

CAPITOLO IX.
 
I fatti ch'io vado esponendo non sono che il prologo di un grandioso romanzo 
intitolato: Il Re Barile, che verrà in luce Dio sa quando; romanzo che, in 
seguito agli ultimi avvenimenti militari, quali l'occupazione della Tunisia, il 
bombardamento di Alessandria, l'invasione dell'Egitto, ecc., ecc., e in presenza 
di quel nuovo e formidabile elemento della dinamite oggimai felicemente 
introdotto nei congegni della politica europea; stante la complicazione sempre 
più arruffata delle alleanze fra i Gabinetti, ecc., ecc., è destinato ad ottenere un 
tal successo di stupefazione generale, da schiacciare e seppellire tutto quanto si 
è fin qui perpetrato in tal genere per allettare e inebetire le masse.
Premesso questo briciolo di fervorino, riprendiamo il filo della nostra 
narrazione che ormai volge allo scioglimento. Sono trascorse quattro ore 
dacchè il conte Bradamano è rimasto solo ad attendere in cima del campanile i 
benefici effetti della reazione.
La popolazione di Mirlovia (ottima gente, ne converrete), dopo aver pranzato 
come non si pranza che alle feste centenarie, si è di nuovo riversata nella chiesa 



per assistere ai Vespri.
Frattanto, all'albergo del Pappagallo, la contessa di Karolystria ed il visconte 
Daguilar hanno finito di consumare il loro pranzerello in un gabinetto riservato.
La contessa è radiante, il visconte le ha recato il documento che attesta la 
demenza del diletto consorte, e la prospettiva del prossimo divorzio la riempie 
di giubilo. Fra pochi istanti, ella partirà per Rosinburgo in compagnia del 
simpatico gentiluomo, che l'ha sì validamente protetta ed assistita. Che più le 
rimane a desiderare?...
Mentre la bella e avventurosa donna sta assaporando la sua felicità leggermente 
ingrossata di una polpa di costoletta, il visconte si intrattiene coll'albergatore.
- Possibile che in Mirlovia non vi sia riescito di trovare un cavallo di puro 
sangue, da appaiare alla bella e vigorosa puledra della signora?
- Tutte le mie ricerche furono vane. Quando si dice: destino! Figuratevi che 
appunto questa mattina, uno dei più stupendi cavalli di razza che io m'abbia 
veduti, è proprio andato a fratturarsi le gambe in un burrone a dieci passi dal 
paese! Io l'ho comprato da un villano pel valore della pelle e della carne.
- Fosse il mio morello! esclamò il visconte vivamente commosso.
- Mantello bruno...
- Una stella bianca sulla fronte...
- Una ciocca parimenti bianca nella coda...
- Era lui! era lui! gridò il visconte battendo il pugno sulla tavola; il mio buon 
morello!... ma dov'è? che avete fatto di quell'eccellente animale, a me più caro 
di un fratello?...
- In verità, rispose l'albergatore colla sua falsa tenerezza da brugnone saldato, 
doveva essere un animale eccellentissimo, se tale altresì vi è sembrato quel 
frammento delle sue carni che ora avete finito di consumare. Dopo la 
corpacciata che se n'è data stamane quel grosso ippopotamo di Boom-bom-
bom, non ci rimanevano in cucina altre reliquie del vostro disgraziato 
corridore.
Il visconte lasciò cadere una lacrima sull'osso della costoletta; ma, ripreso 
bentosto il suo fare da zerbinotto spensierato, balzò in piedi, porse il braccio 
alla contessa e uscì con quella nel cortile, dove lo attendeva il convoglio che 
doveva trasportarli a Rosinburgo.
Strano convoglio davvero, per una contessa ed un visconte, nati entrambi e 
vissuti nell'ambiente più aristocratico della più aristocratica provincia 
d'Europa! Era uno di quei grandi baracconi mobili, quali ne vediamo sulle 



piazze ai tempi di fiera, che servono ai cerretani da veicolo, da casa di 
abitazione e da teatro. Era diviso in tre compartimenti, dei quali il più spazioso, 
quello del centro, veniva ad essere esclusivamente occupato dal fenomenale 
Boom-bom-bom, altrimenti denominato: l'uomo più grasso del mondo. L'altro 
compartimento era formato dalla serpa, larga, comoda, ombreggiata da una 
gigantesca calotta e adorna di emblemi zingareschi. Su questa era già salito 
Zaccometto, quello stesso garzone della Maga rossa che la sera innanzi, dietro 
ordine della contessa, era andato alla foresta di Bathelmatt per riportare gli abiti 
al visconte. Non avendolo ivi rinvenuto, il bravo garzone era ritornato a 
Borgoflores, e di là si era rimesso in marcia per Mirlovia, dove finalmente gli 
veniva fatto di consegnare il fardello. Il visconte, ricuperati sì opportunamente i 
suoi abiti e il suo denaro, aveva elevato il buon Zaccometto alla carica di suo 
domestico, assegnandogli lo stipendio annuo di cento lire, più i mozziconi degli 
zigari. La virtù è tosto o tardi premiata, nei romanzi.
Poichè tutto fa pronto per la partenza, la contessa ed il visconte montarono in 
una specie di cabina, situata alla estremità posteriore del baraccone. Era il più 
angusto, ma il più pulito dei tre compartimenti, e due viaggiatori di sesso 
differente potevano acconciarvisi a meraviglia.
Tutti erano al loro posto; si parte? Zaccometto agitò allegramente la frusta, e il 
convoglio uscì dall'albergo tra le riverenze dei camerieri, che lo guardavano 
come si guarda dagli idioti ogni oggetto grosso e misterioso.
Le vie di Mirlovia erano deserte; la gente, uscita dai vespri, si intratteneva sulla 
piazza a godere lo spettacolo della cuccagna. Il visconte e la contessa, seduti di 
fronte e irradiati da uno di quegli splendidi tramonti autunnali, così rossi, 
quando son rossi, parevano assorti in un'estasi di silenzio. Quando si ha molto 
da dire, tra le idee e le parole succede un ingorgo.
Alla fine, quando il convoglio fu uscito dall'abitato, la contessa prese a parlare 
di tal guisa:
- Visconte: io vi debbo la vita, più della vita vi debbo la libertà; la mercé vostra 
io mi sento sciolta da un vincolo pel quale ero costretta di rasentare la terra 
mentre ero nata pei voli eccelsi. Ignoro se davvero possano sussistere gli amori 
platonici, ma questo so di certo, che la riconoscenza platonica non è 
riconoscenza. Ho forse commesso una indelicatezza imponendo un patto al 
compenso che mi piacque di offrirvi, ma voi avete adempiuto quel patto, è 
tempo che io vi dica: signore, i cinque milioni di ducati vi appartengono.
- Via! non occupiamoci di tali miserie, disse il visconte sorridendo; cinque 



milioni di ducati non valgono la soddisfazione che ho provata nel rendervi un 
lieve servigio.
- Debbo io rammentarvi, o signore, che la somma venne da voi accettata, e che 
io, contessa di Karolystria, ci tengo un poco a soddisfare i miei debiti?
- Ebbene, sia pure! Ammettiamo che io abbia intascato il denaro...
- Ve ne prego, visconte; smettete quel tono di ironia, e ascoltatemi seriamente, 
poiché io vi parlo colla maggiore serietà. No, non è più tempo di esitazioni e di 
reticenze. Dopo le prove di lealtà che mi avete dato, io debbo essere altrettanto 
leale con voi; dunque, vi dirò tutto. Immagino che a voi sia noto il funesto caso, 
che ora fanno diciott'anni all'incirca, venne a contristare la nostra casa reale, 
portando un sì fiero colpo nell'animo già profondamente turbato del nostro 
buon re Finimondo...
- A quell'epoca io aveva appena compiuti i cinque anni, ma leggevo 
assiduamente i giornali del mio partito, e ricordo tutti i particolari di 
quell'infausto avvenimento.
- Un ignoto, probabilmente affigliato alla abbominevole setta dei nihilisti, 
trafugò col favor delle tenebre l'unico rampollo, l'unico ed ultimo rampollo 
della stirpe reale, un caro bambinello di due anni, sul quale si appoggiavano 
tutte le speranze della corona. Colla morte di quell'infante, l'antica dinastia dei 
Finimondo minacciava di estinguersi.
- Il mondo non sarebbe finito per questo; ma un tale avvenimento, ne 
convengo, poteva produrre delle conseguenze assai gravi. È noto, che in 
seguito alla disparizione dell'augusto bimbo, lo sventurato Finimondo prese a 
dimagrare sifattamente, da meritarsi il soprannome di Re-Scheletro.
- Strane contraddizioni della sorte! esclamò la contessa con aria di mistero; 
qualche volta si diventa scheletri sul trono, e si esubera di pinguedine dentro 
una tana da zingaro! Se io vi dicessi, proseguì la contessa dopo breve pausa e 
abbassando di tre toni la voce; se io vi dicessi che
Boom-bom-bom, l'uom più grasso del mondo, È figliuolo dal Re Finimondo?...
- Vi farei osservare, rispose il visconte col suo risolino da scettico, che una 
rima sonora non può sempre valere come argomento di prova per convalidare 
l'asserzione di un fatto inverosimile.
- Se aggiungessi che il sicario incaricato di uccidere l'infante, avendo 
riscontrato in esso dei tratti di somiglianza con una sua bambina morta due anni 
prima, preso da tenerezza irresistibile, si trattenne dal vibrare il colpo?
- Siffatti episodii di tenerezza estemporanea, prodotta dalla somiglianza dei 



volti, so che fecero ottima prova in parecchie centinaia di romanzi e di drammi, 
ma non trovano riscontro nella storia.
- Ciò che noi vediamo coi nostri occhi, ciò che noi raccogliamo colle nostre 
orecchie, sarebbe dunque, domandò la contessa con dispetto, meno attendibile 
delle grosse panzane spacciate dai così detti libri storici? Quando io vi abbia 
rivelato che il sicario stipendiato dai nihilisti era quello stesso Zabakadak che 
spirava la scorsa notte nelle mie braccia all'albergo del Papagallo.
- Zabakadak! lo zingaro! colui che vi nominò erede di tutte le sue sostanze 
morte e da morire! esclamò il visconte, passando dalla incredulità assoluta alla 
sorpresa di chi intravvede il probabile nell'assurdo.
- Sul limitare della tomba, disse la contessa coll'enfasi della convinzione, un 
uomo non può mentire. Tra gli spasimi di una agonia resa più atroce dai 
rimorsi, Zabakadak mi ha tutto rivelato. Unica depositarla di un segreto, che 
senza il mio intervento, poteva scendere nella tomba con quello sciagurato di 
zingaro, io sono in grado di fornire tali prove sull'identità del regio infante, che 
il re, la corte, la nazione, l'Europa intera dovranno arrendersi all'evidenza del 
fatto.
- E queste prove, se è lecito?...
- Un amuleto con impronta dello stemma reale, che il bambino portava al collo 
il giorno in cui venne rapito.
- Buono, l'amuleto!
- Una crocetta in brillanti, dono della regina madre...
- Buonissima la crocetta.
- Una protuberanza ossea cartilaginosa al garretto destro, somigliante allo 
sperone di un gallo....
- Stupendo, lo sperone! Vengano ora a negarmi le influenze dell'atavismo! 
Tutti sanno che l'augusta bisavola dell'infante non smetteva mai gli speroni, né 
anche nelle sue rare ascensioni sul talamo reale.
- Tanto meglio! Vedo che vi arrendete all'evidenza delle prove, e questo mi 
rassicura sulla riuscita de' miei disegni. Dovrò io ancora, dopo quanto vi ho 
esposto, nominarvi il banchiere, al quale dovrete presentarvi per riscuotere la 
somma che ho messo a vostra disposizione?
- Ah! è vero... è vero!... esclamò il visconte risovvenendosi: sono appunto 
cinque milioni di ducati il premio stabilito dal re Finimondo per colui che 
riuscisse a rendergli il figlio. Tutti gli anni la Gazzetta Ufficiale riproduce il 
bando del generoso monarca... Ma, credete voi, contessa, ch'io possa mai 



consentire ad appropriarmi una somma... ad usurpare un premio che spetta a 
voi sola?...
- Fanciullo! interruppe la contessa col più amabile sorriso; ci vuol tanto a 
comprendere che le mie aspirazioni mirano ben più alto, e che io riserbo a me 
stessa la più lauta parte del compenso? Prima di stendere la mano ai cinque 
milioni, non mi userete voi la gentilezza di attendere che sieno compiute tutte 
le formalità relative al mio matrimonio coll'erede della corona, e ch'io mi sia 
per tal modo accaparrata la mia parte di scettro?
- Voi... avreste... il coraggio... di sposare Bom-bom-bom!!! esclamò il visconte, 
sbarrando gli occhi dallo stupore.
- Io sposerò Bom-bom-bom, rispose la contessa arrossendo leggermente.
- Un uomo, che pesa duecentoventi kili!!!
- Ha venti anni ed una fisonomia non spiacente.. Le cure del matrimonio, e più 
tardi le cure del regno ridurranno quel grosso volume di marito in un formato 
tascabile.
- O mia regina! esclamò il visconte, coprendo di baci la mano della contessa, 
mentre questa, con voce languida da sovrana indulgente, gli ripeteva 
all'orecchio:
- Calmatevi, Gran cancelliere!
Frattanto, il convoglio roteava senza scosse sulla strada umidiccia; Zaccometto 
cantarellava dalla serpa uno stornello libertino; Bom-bom-bom russava 
maestosamente nella sua ampia cabina come un principe ignaro: in lontananza, 
dolcemente cullato dagli zeffiri, penzolava dal campanile il conte Bradamano 
di Karolystria; il commissario di Borgoflores arrestava un nihilista, e 
monsignore di Guttinga vescovo di Bosinburgo, presso la cappella di santa 
Dorotea, battezzava solennemente il bambino, raccolto la notte precedente dal 
visconte sulla porta della casa parrocchiale...
Un romanziere che si rispetta deve render conto di tutti i suoi personaggi, anche 
accessorii: e qualche lettore vorrà appunto sapere da qual parte sia scaturito 
quel bambino, venuto ad introdursi così enigmaticamente nel mio racconto...
In verità... sarei alquanto imbarazzato.... a spiegare...
Ma via!... volete proprio saper tutto?
Ebbene: quel bambino... (sacrifichiamoci alle esigenze dell'arte) quel bambino 
era... mio figlio.
 

FINE



([1]) Nel testo originale "accarezaandole". Nota per il testo elettronico
([2]) Nel testo originale "sconoscinto". Nota per l'edizione elettronica
([3]) Nel testo originale "rannocchio". Nota per l'edizione elettronica
([4]) Nel testo originale "schiettatamente". Nota per l'edizione elettronica
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