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Tre sono 1 personaggi di questa
_istoria d’amore: Paolo Herz, Luisa
Cima e Chérie. Malgrado il suo co-
gnome tedesco, Paolo Herz & ita-
liano, di madre e di padre italiani,
delle provincie meridionali. Vera-
mente, non ¢ inutile aggiungere
che l'avo paterno di Paolo era te-
desco. Questo nonno aveva lasciato
la Germania in piccolissima eta,
emigrando in Italia: qui era cre-
sciuto, aveva lavorato ad accre-
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scere la sostanza famigliare e il
decoro del nome Herz: qui si era
ammogliato con una italiana, e
aveva procreato dei figli. Cosi i
legami con la patria di origine,
almeno quelli esteriori, si eran ve-
nuti col tempo, con la Icmnauza,
rallentando e poi, pit tardi, scio-
gliendosi: tanto che gli Herz sem-
brava non conservassero pilt nes-
suna traccia nordica nel tempera-
mento e nel carattere.

Paolo Herz ha trentasei anni; &
alto, forte, eleganpe, sebbene per
gli anni e per la vita di piaceri
trascorsa, sia in lui pitt evidente
I'eleganza che la forza: ha il volto
pallido, ma sano, e sotto il pallore
¢ diffusa una lieve tinta ambrata,
emblema del mezzogiorno ove egli
nacque: i capelli tagliati molto
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corti e che formano delle punte
naturali, sulla fronte e sulle tempia:
ha i mustacchi soltanto castani,
che lasciano intravvedere una bocca
ancora fresca, mentre intorno agli
occhi gid manca la freschezza.
Paolo Herz ha una fisonomia tran-
quilla e quasi immota, certe volte:
ma questa immobilitd non & l'as-
sonza della vitalith, né quel ritivo
dell’espressione faciale che lascia
le linee come morte. K, piuttosto,
un riposo dignitoso del viso che
esprime chiaramente il silenzio e
la meditazione dell’anima; una pa-
catezza nobile e pensosa che pare
pitt adatta al suo genere di bel-
lezza virile e che maggiormente
gli attira I'amore delle donne e
I’amiciziadegli uomini. Forse, senza
che egli neppure ne abbia sentore,
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in quei periodi di pace del volto
rinasce in lui 'antica, avita con,-
scienza germanica, fatta di specu-
lazioni spirituali, di contemplazioni
pure e poetiche. In quei momenti
Pall,olo Herzé&bello: le donne, Spesso‘
gli hanno imposto di tacere e- c'h3
;_:ensare, quando era accanto a loro,
bovr_a tutto, non lo vogliono veder
soffrire: le sue peggiori giornate,
come estetica, sono quelle in cui
per un Puntiglio non vinto, per
un capriccio non soddisfatto, per
!.ma. delusione inaspettata, per un
mnner‘itato dolore, tutta la sua fi-
sonomia si decompone, quasi I'uomo

toccasse le soglie della morte. Kgli

non puo soffrive: egli non sa ﬁoffri?e:
c_[.ua.ndu soffre, & brutto, & antipa-
tico, &, talvolta, odioso. Il suo volto
brano diventato terreo, i suoi occhi
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come velati da una nebbia torbida,

le rughe che si moltiplicano in-

torno agli occhi, le gnancie spa-

rute che fan parere grosso il naso,

le pieghe accanto alla bocea, mo-
strano un Paolo Herz tutto di-
verso, senza energia morale, senza
forza fisica, inetto al dolore, ab-
battuto dal patimento e non de-
stante alcuna compassione. Perd,

bisogna dirlo: pochi uomini o
hanno veduto soffrive e una sola
donna. Per lo piu, quando & infe-
lice e non regge ad essere infelice,
egli fogge, ¢ si nasconde non si
dove.

Paolo Herz & libero. Egli ha per-
duto sua madre, essendo ancora gio-
vanissimo: un orfanello di sedici
anni. Dopo nove anni, avendone
Paolo venticinque, gli ¢ morto il

-
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padre. Da undici anni, quindi,
egli ¢ solo, nella vita: ha lontani
parenti, che poco conosce e non
vede mai; ha qualche amico buono,
ma l'amicizia loro non & né pro-
fonda, ne¢ esclusiva. Egli ha a-
mato pitt sua mwadre che suo padvre,
mentre & stato amato moltissimo
da ambedue, come figlinolo unico.
Lamorte di sua madre, sparita assai
giovane e bella, ha colpito I'adole-
scenza di Paolo, di un dolor folle,
con lunghe crisi nervose e intervalli
paurosi di stupefazione, in cui &
parso naufragasse la sua salute e,
forse, la sua ragione: suo padre
ha dovuto condurlo a fare un lun-
ghissimo viaggio, di due anni, nel
paesi piltt lontani: ma il figliunolo,
calmato I'impeto angoscioso, ha
conservato un rimpianto inconso-
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labile, la nostalgia di quel fido
seno materno su cui appoggiava
cost volentieri il capo. A Paolo
Herz ¢ restato, dall’adorazione per
sua madre, una invineibile inclina-
zione a tutte le delicatezze mu-
liebri,un bisogno di tenerezza quasi
morboso, un desiderio di blande e
innocenti carezze, una necessitd di
chinare la testa sovra un petto
femminile e di udire un cuore te-
nuemente palpitare sotto il suo
orecchio. Malgrado questo, Paolo
Herz, come si supponeva dovesse
fare, non ha preso moglie. Una
sola volta nel suo segreto, ha a-
vuto I'idea di sposare una fanciulla
intelligente e affettuosa, ma al mo-
mento di parlare, ha esitato. do-
lendogli di lasciare una liberta
tanto piacevole a un giovane: poi,
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la vita lo ha condotto altrove. La
creaturaprescelta intimamente dal-
I'anima sua, ha avuto qualche vago
presentimento di questa probabile
elezione: ha atteso lungamente e
vanamente il segno reale: ma ha
finito per stancarsi e ha dato il
suo cuore e la sua vita ad altri.
Paolo Herz sa di aver perduto per
sempre I occasione di essere one-
stamente felice: ma il suo ramma-
rico non € né acuto, né grande,
né continuo. Invece, la liberta di
cui dispone ampiamente, ¢ una
delle maggiori gioie della sua esi-
stenza, ne egli commette 1'errore
di gusto di lagnarsi, mai, delle ore
solinghe, mai egli invoca borghe-
semente le dolcezze familiari, nella
sua vita. Forse, nel matrimonio
pitt perfetto, con la persona che

18
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“pitt egli aveva sognata di far sua,

egli ha sempre temuto un miste-
rioso pericolo.

Paolo Herz ¢ ricco. Egli ha avuto
da suo padre e da sua madre una
magnifica fortuna, senza impicei,
senza noie, perfettamente liquida,
denaro e denaro, cioe. In veritd
egli ne ha mangiato una parte,
vivendo, cioé amando, viaggiando,
ginocando, spendendo il suo denaro
in piaceri alti, mediocri, e anche
qualche volta, bassi: non prodigo,
generoso. A trentaquattro anni ri-
mane ancora ricco: mentre ha gia
percorso una meta del mondo; men-
tre ha gid esaurito le tre o quat-
tro follie costose della giovinezza
e della eta meno giovane ; mentre
ha gia quasi toccato il fondo e
anche assaporato un po’la feccia
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di quel programma di lusso, di go-
dimenti, di squisite ed estreme
raffinatezze che fa fremere ogni
temperamento nobile e ardente.
Egli non ¢, dopo tutto questo, né
un vizioso, né uno scettico, in
fatto di sensazioni umane. Ha
avuto del gusto, un vivacissimo
gusto per tutti i piaceri; ma non
ha lasciato che la depravazione
toccasse il suo cervello; ma la
sua stanchezza delle cose ¢ malin-
conica, non cinica.

Paolo Herz ¢ un uomo eminen-
temente portato all’amore. Dopo
aver percorso tutte le vie dove vi-
bra la vita, egli ha ritrovato, non
so in quale pozzo, la Verita; ed
Essa gli ha detto una cosa anti-
chissima: solo I'amore vale la pena
di vivere. Dotato di un tempera-

L' INFEDELE 15

mento caldo e vivido, di una fan-
tasia esuberante e gagliarda, di un
profondo segreto senso di poesia,
queste sue qualitdh che, applicate
a un’ambizione, ad un’arte, a un
apostolato, avrebbero reso illustre
il suo nome, gli sono servite sola-
mente per amare e per essere a-
mato, per ricercare, per raccogliere
e per chiudere nell'amore tutte le
varie forme della felice attivita
umana, per serrare nel piccolo giro
di un amore muliebre ogni desi-
derio, ogni speranza, ogni finalita.

Egli, perd, non ¢ un Don Gio-
vanni. Nella sua anima esiste una
limpida corrente sentimentale che
viene a temperarve tutte le fiamme
troppo improvvise, troppo violente,
troppo fugaci. Sentimentalitd co-
stante, latente, Intimissima, con-
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servatrice di dolcezze miti e na-
scoste, evocatrice di dilette e pre-
dilette immagini, rammentatrice di
una figura femminile, ahi, indi-
menticabile, la figura materna,
tutta piena di grazia e di mode-
sta seduzione. Sentimentalita per-
sino eccessiva, in un uomo come
Paolo Herz, e anche non scevra
di strani tranelli e destinata a pro-
curargli le pit elevate gioie del
cuore, ma, fatalmente, anche a con-
durlo su per 1'erta tribolata del
dolore. Forte della sua salute, della
sua bellezza, della sua fortuna, della
sua liberta, corazzato in questa lu-
cente e salda armatura che gli ha
concesso Iddio, destinato alle vitto-
rie, figlinolo primogenito del trionfo,
Paolo Herz non ha che questo lato
debole, in s¢, questa sentimentalita
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celata, ma prepotente sovra ogni
altro istinto, sovra ogni altra in-
clinazione. Cid che rende questuo-
mo altero e robusto, fragile come
un fanciullo, ¢ appunto questa
larga finmana sentimentale che
confonde e affoga le sue forze, in
qualunque ora di battaglia. Quante
volte, nell’ orgoglio maschile, egli
ha tentato di liberarsi, di diven-
tare duro e freddo, di non tremare
per un ricordo, di non impallidire
per un nome, di non vibrare di
pietd per uno sguardo velato di
lagrime, di non fremere di tene-
rezza dinanzi a un volto smorto di
malata: vanamente. I suoi avi di
Germania gli hanno trasmessa que-
sta ereditd del sentimento, molle
e rorida, e il sangue bruciante me-
ridionale, col suo effuso ardore non

u
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¢ giunto a inaridirla. Pure, sino a
trentaquattro anni, Paolo Ierz ha
amato ed ¢ stato amato, senza che
I'amore, anche a grandi altezze di
temperatura, gli infliggesse le tor-
ture chie subiscono gli animi de-
boli: nessuna tragica lotta interiore
lo ha travolto. Egli si ¢ incontrato
in due o tre donne, qualcuna sem-
plice e umile, qualche altra su-
perba e appassionata; ed egli ha
dato e ha ricevuto felicita, ha dato
e ha ricevuto spasimo, ebbrezza,
delirio, in uno scambio abbastanza
giusto. | stato amato, per quanto
ha amato: combinazione rara, ra-
rissima, che ¢ data in sorte solo
a coloro che la vita vuole favo-
vive. Herz ¢ stato molto inna-
morato, molto fedele, molto pas-
sionale e insieme molto sentimen-
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tale, senza soffrire troppo, poiché
le donne che lo hanno amato, erano
alla sua altezza. Cosl gli & entrata
nell’anima una fatale fiducia di se
stesso e dell'amore; egli ha finito
di temere le debolezze del suo tem-
peramento ; egli & stato cerlo di
vincere sempre, vincere dandosi al-
'amore, naturalmente, tutto quan-
to, ma dandosi in una perfetta ar-
monia di abbandono, ricevendo per
quanto dava, inteso per quanto
intendeva, compreso e preso per
quanto egli comprendeva e pren-
deva: e non soffrendo. I suol a-
mori, prima dei trentaquattro anni,
sono fioriti senza catastrofi, dolce-
mente, lasciando nel suo cuore e
nel cuore della donna gia amata,
gia amante, un profumo soave. Cio
ha ancora aumentato la sua fidu-
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cia nel sentimento e in se mede-
simo, e lo ha imbaldanzito sino al
punto di credersi intangibile al do-
lore di amore; egli ha perduto ogni
criterio della infelicita e della mi-
seria morale che viene dall’amore,
massime di quella miseria e di quel-
l'infelicita, che noi stessi portiamo
nell’amore. Infine,” Paolo Herz &
diventato un essere fiero della pro-
pria forza morale amorosa, della
propria sapienza amorosa, fiero di
tutto conoscere e di tutto poter
vincere, nulla temendo, nulla ve-
dendo, nulla rammentando, cieco
come tutti i fortunati, sui moti im-
provvisi e inaspettati della vita e
sulle contraddizioni crudeli della

fortuna.
Tn questa istoria d’amore, Paolo
Herz ¢ il traditore.
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II.

Luisa Cima ha ventisei anni. 1
piccola di statura, minuta di linee
ma mon troppo scarna: anzi le
spalle hanno una curva molle, le
braceia sono rotondette, il collo €
pienotto, tanto che ella guadagna
sempre nei vestiti da teatro e da
ballo, dove tutto questo si pud mo-
strare nudo. Perd sembra cosl esile,
cosi fragile che unnulla pare debba
spezzarla. La sua carnagione & di
un pallore trasparcnte che non e
senza grazia, poiché si attribuisce
a malattia, di cui ella sia conva-
lescente o ad emozione di cui sia
in preda: mentre quel pallore &
naturale, ella & in perfetto stato
di salute e delle sue emozioni nes-
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suno ha saputo mai nulla. Spesso,
perd, quando Luisa Cima ride, o
quando cammina presto, o quando
balla, ondate lievi di sangue pas-
sano sotto quella carnagione bianca
e se le tolgono la sua aria interes-
sante, la fanno ridiventare giova-
nissima, una fanciulla che sia sposa
da un anno.

T capelli di Luisa Cima sono ne-
rissimi, di una grande {inezza, mor-
bidi, cosi lucidi che paiono bagnati
e malgrado che sieno molti, per
la loro finezza e per la la loro mor-
bidezza, si possono chiudere in un
pugno : ella li rialza poco piu su
della nuca, in molle disordine, con
una grossa forcinella di tartaruga
bionda, una sola, che ne trapassa
il nodo e lo sostiene: qualche
ciocchetta lieve mne sfugge: sotto
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la linea nera che essi formano,
rialzati tutti sulla fronte e sulle
tempie, la fronte si distacca, pit
vividamente pallida. Gli occhi di
Luisa Cima sono oscuri, di tinta
incerta. Ma oscuri, non neri: vi &
chi 1i ha visti marrone oscuro e
chi grigio scuri: mai neri. La loro
espressione ¢ sempre duplice : te-
nerezza e malizia, miste insieme.
Spesso vi ¢ lotta intima, fra que-
ste due espressioni: vince I'una o
I" altra, secondo il momento. Tal-
volta la tenerezza degli occhi di
Luisa va sino al languore e quasi
quasi vorrebbe far credere a un
sentimento segreto : talvolta la ma-
lizia sopraffa la tenerezza e diventa
impertinente, prepotente, provocan-
te. Ma il loro stato naturale d’e-
spressione, di questi occhi, & una



¥

2.1 ] L'INFEDELE

dolcezza infantile mista a una scin-
tillante malizia. A guardarli bene,
pero, questi occhi sono scoraggianti.
La sua limpidith & assoluta. Mai
profondita di pensiero li fa mag-
giori di s¢, mai velo di lacrime li
intorbida, mai nuvola di tristezza
li appanna: quello sguardo non &
mai errabondo, mai sognante, mai
vago : ha una nitiditd, una preci-
sione, che taglia di un colpo solo,
tuttii vagabondaggi della fantasia.
Niente di segreto..— KEssi non mo-
strano che quello che sono. K cosi.
questi sono sinceri, perche dicono,
senza reticenze e senza indecisioni,
lo stato di animo di Luisa Cima:
tenerezza molta mista di malizia.
E sono sempre le stesse parole,
poiché gli occhi sono sempre gli
stessi e non altro.
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La bocca di Luisa & formata di
labbra sottili e pallidette nel loro
roseo tenue: i minuti denti, bian-
chissimi, nel sorriso che li scopre
tutti, lasciano vedere una gengiva
esangue anche essa. Luisa sorride
quasi sempre: a bocea chiusa e pen-
sosa, il suo volto ¢ molto meno se-
ducente, come accade a tante altre
donne. Invecchia, questo volto: im-
pallidisce anche piu. Ella, quindi,
sorride facilmente, di tutto, anche
quando dice qualche cosa di serio,
anche quando dice, spesso, qual-
che cosa di duro. La sua voce &
infantile, un po’ trillante, un po’
roca, un po’ interrotta, spesso, da
improvvisi languori, da stanchezze
brevi: Luisa parla presto, molto,
restando talvolta senza fiato, con
le labbra schiuse, come un uccel-
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lino che abbia allora finito di can-
tare. Le mani sono magrette, lun-
ghette, bianche, con le unghie scin-
tillanti, troppo scintillanti, come
I'onice : ella cambia nervosamente
spesso, gli anelli, troppo numerosi,
anelli gemmati da una mano al-
I'altra, con un moto quasi continuo.
Luisa Cima porta dei vestiti senza
strascico, rotondi, semplici: delle
giacchettine attillate e brevi, delle
mantelline da bimba, delle grandi
cravatte di merletto dove, la sua
testina pare che s’immerga per
disparire : dei colletti di pelliccia
tutti irti dove essa sembra, ancora
una volta, un uccellino freddoloso :
dei cappellini fatti con un fiore e
con un nastro, con una farfalla e
una veletta, dei cappellini fatti di
niente. Sulla sua piccola persona
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vi & sempre una cosetta carina e
originale, una fibbia, un fermaglio,
un nodo di nastro, un gingillo so-
speso alla cintura, qualche cosa di
luminoso e di vezzoso, talvolta di
vezzoso e di abbagliante che attira
gli occhi e li respinge. Ella porta
degli orecchini enormi e pesanti,
di smeraldi, di turchesi, alle sue
piccole orecchie troppo bianche :
dieci o dodici cerchiolini di oro,
sottilissimi, al braceio, che tintinni-
scono sempre e a cui e sospesa
una perlina. Si dice che le perline
formino un nome. Quale nome ?
Forse due nomi, perche sono molte.
Moltissimi anelli, dei ventaglietti
antichi e preziosi, ma sempre pre-
ziosi: e i guanti, solo i guanti,
sulla sua persona, oltraggiosamente
. profumati.
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Poiché nella donna bisogna desu-
mere il suo tipo morale specialmen-
te dal suo tipo fisico, dal suo modo
di vestire, di camminare, di parlare :
da quanto si ¢ detto, Luisa Cima
pare una di quelle creature deboli,
gracili, che traggono, per contrasto,
vivacita dalla loro debolezza e che
hanno delle vibrazioni squisite nella
loro gracilita. Blla pare, anche, de-
licatissima come se uscisse allora
da una infermita che I'ha estenuata
e come se riprendesse allora le sue
giovanili e tenere energie. Certo ¢
questo: che non possedendo nes-
suna bellezza, non avendo nessuna
formosita, non facendo mostra di
nessuna grande qualita estetica pa-
lese, questa donna ¢ seducente.
Quando & in una sala, in un teatro,
dove deve tacere, stare quieta, in si-
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lenzio e al riposo, ella sembra una
donnina insignificante, poco sana
anche, anemica, senza nessun ge-
nere di attrazione: e pud essere,
& trascurata. Ma, Pora passa: ella
si muove, si leva, parla, sorride,
va, viene, compare e scompare,
gira, danza, pare che si spezzi in
due, si gitta estenuata in una pol-
troncina, coi grandi occhi limpidi,
maliziosi e teneri bene aperti, con
la bocca socchiusa e la sua attra-
zione vineola, lentamente. L'uo-
mo ha cominciato per considerarla
come un qualunque inutile e tra-
scurabile piccolo elemento mulie-
bre: poi, la sua attenzione bene-
vola ha pensato che Luisa Cima
sia una cosetta carina e infine,
infine, quando il fascino si & svi-
luppato, che Luisa Cima sia un
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prezioso piccolo gioiello. Sovratutto
poich¢ l'momo & un buon tiranno
pietoso, un affettuoso tiranno pro-
tettore, lo lusinga la debolezza di
questo tenue fiorellino, mancante
di colore, piccolo fiore freddo —
le manine lunghette e magrette
di Luisa Cima sono sempre fredde
— e la vanita della protezione lo
spinge alla compassione ¢ la com-
passione tende all'uomo, da quella
donna, il suo maggiore tranello,
Oh la donna sa farsi anche piu
minuta, pitt piccina, tutta trepida
di misteriose paure, tutta tremante
di freddo a un soffio, con quel volto
da cui sparisce cosi facilmente il
sangue, dove solo i maliziosi, assai
pitt maliziosi che teneri occhi vi-
vono alacremente : ella chiede, in
silenzio, di essere protetta, sorretta,
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presa, chiusa nelle braccia, difesa
contro tutto e contro tutti, carez-
zata sino alla volutta, anche sino
al delirio, lo chiede col tenerissimo
languore del suo sguardo, in cu
la malizia nasconde il suo trionfo!

Cosi, desnmendo sempre da quel-
lo che essa fa, quello che Luisa &,
st forma la figura morale di una
donnina perfida. La parola perfida
non basta: si pud arrivare a per-
versa. Questa donna, sovra tutto,
non ama che se stessa, cosi folle-
mente, che quasi mai I'egoismo fu
spinto a tale estremo segno. Hlla
si adora. Quando pare che ella
ami follemente qualcuno, & per
qualche segreta soddisfazione cru-
dele del suo egoismo. La medesi-
ma felicita che da al suo amante
¢ fatta di egoismo e di perver-
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sione. Ne ha avuti due, di amanti,
oltre il marito: il terzo amante
stato Paolo Herz. Ebbene, tutti
quattro, poiché il marito anche
stato suo amante, poiché¢ ella
ritornata a lui tre volte, tutti
quattro sono stati presi ed abban-
donati, cosi, per capriccio caldo che
parea passione, sono stati lasciati
per fastidio improvviso; e niuno
I'ha dimenticata, mai, neppure il
marito, tutti hanno desiderato il
suo amore, ardentemente, dopol’ab-
bandono. Lia sua perversione ha se-
duzioni latenti, prima, poi palesi,
poi sfrontate : ¢ infine, ella rimane
nel sangue di coloro che 1" hanno
amata, come una infermita corrom-
pitrice. Nell’'egual modo come una
donna leale, nobile e generosa ha
bisogno di vivere continuatamente

® @
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nell’esercizio di queste virtl, e di
questi puri elementi nutrisce con
compiacenza I'anima sua, coxi Luisa
Cima chiede, per esser felice, di
poter compire gli atti capricciosi
e crudeli che le ispirano i suoi i-
stinti di perfidia e di perversione.
Ella non sa né amare né vivere
che cosi: obbedendo alla mobilitd
del suo temperamento, vincendo
un uomo ogni volta che le piace
di vincerlo, inebbriandolo di amore
e di dolore, abbandonandolo solo,
fiacco, perduto, quando quest’'uomo
non le piace pit, tradendolo imman-
cabilmente, colmandolo di quante
amarezze una vera perfidia possa
versare nel cuore di amante, non
solo tradendolo, ma avvelenandolo,
non solo tradendolo, ma ridendo
di lui, altrove, con altri, toglien-
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doli, cosi, I'ultimo dovere e la ul-
tima illusione. Pure, questa natu-
ra muliebre ha grandi scoppii di
sincerita : la verita brutale le piace.
Essa, a un certo momento, non si
cura di fingere pit. Come ¢, ¢&. Ella
non inganna : non tradisce, Quan-
do ha tradito, lo dice, lo dichiara,
lo sostiene, lo proclama, se ne van-
ta. Chi la vuole, deve accettarla
come &. Chi la prende, si da al pin
orribile fra i perigli sentimentali.

Luisa Cima, in questa storia di
amore, ¢ la tradita,

I11.

Chérie non ¢ un nome, natural-
mente, ¢ un soprannome. Nessuno
sa troppo bene come Chérie si sia
chiamata, al fonte battesimale e

ST
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quale cognome ella porti, sui re-
gistri dello stato civile. Forse,
a furia di udirsi chiamare Chérie,
ella stessa ha dimenticato il suo
vero nome. Fu il primo uomo che
I'ha amata,. quello che la chiamd
Chérie, o sua madre, o un indif-
ferente, o ella stessa si applicd
questo vezzeggiativo francese? Chi
lo sa! Nessuno, forse ha pensato
mai a domandarglielo: forse, per-
ché accanto a lei si pensa a tut-
t'altro che a fare delle indagini
sul suo nome: forse, perché queste
due sillabe sono cosi ben det-
te, per indicarla! Ella, del resto,
¢ muta su questo: se un raro im-
prudente le chiede l'origine del
dolce appellativo, ella china i suoi
begli occhi verde acqua, e non 1i-
sponde. D’altronde, dapertutto, per
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dire di lei, non la si nomina che
come Chérie: il suo nome & ripe-
tuto spesso, nei colloqui dei giova-
notti alla moda, massime fra quelli
pit intelligenti e pili veri amatori
~delle donne: anche le signore, tal-
volta, parlano di lei, ma quando
sono sole e di sfuggita. Klla non
firma che Chérie i suoi biglietti
mancanti di ortografia, ma non
mancanti di grazia. Questo so-
prannome, infine, ha un carattere
soave e familiare che se contrasta
con la vita di Chérie, risponde ab-
bastanza al tipo muliebre che ella
rappresenta.

Chérie non & piu tanto giovane,
ha circa trent’ anni. Ma come a
venti anni, ella ha sempre la me-
desima foresta arruffata di capelli
biondi, dove, qua e la, una scin-
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tilla di oro si accende; mei suoi
begli occhi glauchi frangiati di
biondo, & sempre un perenne riso
di giovinezza, e la bocca tagliata
classicamente, simile a quella di
una olimpiaca Diana, ha una fre-
schezza umida incantevole. Non
invecchierd tanto presto. Chérie,
poiche il segreto della gioventu &
nel genere della sua belta, un po’
confuso, un po’ originale, in certi
lineamenti squisito, in aleuni altri
molto scorretto. Ella & troppo alta:
ma la sua persona & snella, ha
proprio quella flessuositd che si
facilmente si attribuisce alle donne
di persona svelta, ma che ¢ rara-
mente reale. La carnagione & un
po’ rossastra, di una tinta sgra-
dita che, in alcuni giorni, diventa
color mattone: ma i suoi occhi
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sono immensi, o sembrano immensi,
giacche la pupilla azzurro verdina
ha intorno una cornea non bianca,
dai riflessi azzurri, ma la lieve
ombra che & sotto le palpebre, ha
anche qualche cosa di azzurro:
ed ¢ miope, Cheérie, con questi
grandi occhi nuotanti nelle tinte
glauche, il che le da un’aria so-
gnante. D’altronde, saviamente,
ella non adopera mai 1’occhialino,
lasciando ai suoi occhi vedere solo
quello che vogliono e non togliendo
loro nessuna di quelle contempla-
zioni vaghe ed errabonde. Ella ha
il collo un po’ troppo lungo, le
spalle larghe, la cintura strettis-
sima, il passo lieve e due o tre
movimenti leggiadrissimi del capo.

Ma la cosa pin seducente, in
Chérie, la cosa che vi attrae, che
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vi prende, che vi tiene, che visog-
gioca, & la voce. Qual voce! Bassa
e velata, quasi sempre, questa voce
dicendo parole piu insignificanti,
par sempre emozionata: talvolta
vivida e sonante, in un’armonia
di canto, pare che dia forza e lie-
tezza a chi l'ascolta. La voce di
Chérie & insinuante, & toccante, &
candida, ¢ amorcsa: ella & gia
scomparsa e quella voce vibra an-
cora nel vostro cuore, con musi-
calith sentimentali, e certe frasi
dette da quella voce, sembra che
confengano delle melodie scono-
sciute. Ella sa bene questo, Chérie!
E conoscendovi, dandovi un lungo
sguardo dei suoi immensi occhi
color dell’ acqua marina, dicen-
dovi: buona sera, ella sa di susci-
tare non so quale piccolo poema
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nelle anime pit inaridite. Molti
I’hanno voluta conoscere, solo per
udirla a parlare, e, dopo, non
hanno saputo staccarsene che a
forza. Ella non ha mai cantato,
perd. Una strana avventura, &
accaduta, a Chérie, in un ve-
glione. Una signora della grande
societd, il cui marito era folle di
Chérie, si & mascherata per trovare
la sua rivale, per parlarle, peringiu-
riarla, forse, per fare uno scandalo,
certamente. La dama & entrata nel
palco di Chérie e sono rimaste in-
sieme mezz'ora, parlando a bassa
voce, sul davanti del palco, guar-
dandosi a traverso i buchi delle
mascherine: lo scandalo non vi &
stato, giacché, a un certo mo-
mento, la dama si ¢ levata, ha sa-
lutato quietamente ed & uscita.
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Dopo, interrogata, ha detto: mio
marito ha ragione. Del resto, la
dama & un po’ strana e Chérie,
pave, le abbia risposto con molta
dolcezza e con molta umilta.
Chérie &, relativamente, onesta.
Non ha mai due amanti, nello
stesso tempo; non ha mai preso,
solo per il denaro, un amante
brutto, vecchio o ladro; odia i
banchieri e gli ebrei; e se le @
capitato che il suo amante fosse
egualmente ricco, giovane e bello,
ella gli ha dato uno o due anni
di amore, gli & stata fedele, gli ha
fatto spendere una quantita di de-
naro, lo ha lasciato solo quando
costui ha voluto esser lasciato e
ha tenuto sempre due o tre mesi
di lutto. Le si conoscono anche
degli amori di cuore. Essa ¢ ricca,



L INFEDELE

infine. Vi & chi & restato legato,
a lei, come si resta difficilmente le-
gati a una Chérie: e chi ha vo-
luto assicurarle una fortuna. HEssa
da da vivere a una quantitd di
parenti poveri, marita le sue ca-
meriere, partecipa segretamente a
tutte le questue e a tutte le sot-
toscrizioni, ha delle devozioni spe-
ciali per certi santi e una paura
orribile della morte.

La sua casa, d’altra parte,
elegantissima: ella ama le grandi
serre, 1 grandi saloni, i mobili
larghi e scolpiti — che dureranno
pitt di not, ella dice, con una lieve
malinconia — i quadri antichi. I
salottini, i mobilucci, i gingilletti,
le statuine le sono antipatici. K
troppo alta, per poterli amare.
porta sempre dei vestiti o neri, o
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bianchi: bianco sul nero, talvolta,
e nero sul bianco: ha delle scar-
pette mere senza tacco, con gra.ndi
fibbie di argento, di strass: porta
dei mantelli ampii, foderati di ma-
gnifiche e nobili pelliccie e dei fili
di perle, in tutte le grandezze ©
in tutte le ore, al collo. Sta pilt
volentieri in piedi che seduta, pilt
seduta che sdraiata: e ama di ca-
valcare, di remare, di ballare. 1
sana: o pare sana. Sta pilt volen-
tiri sul mare che salla montagna.
Nel suo mondo la ritengono come
una donna sentimentale, troppo, e
troppo pretensiosa, quindi. Le piace
di cenare, ma odia i discorsi li-
beri; beve e mangia benissimo, ma
ha un inconsiderato amore per i
fiori; non & mai triste, ma & ca-
pace di guardare la luna con oc-
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chi pensosi. Chi, fra le sue amiche,
la chiama una posatrice, chi una
seccatrice: qualcuna confessa che
ella ¢ buona.

Si, Chérie & sentimentale, buona
e anche un poco sciocca. Ha una
sentimentalita tutta superficiale e
una fantasia molto limitata. Le
cose che dice sono, spesso, molto
ingenue o molto sceme, ma le
dice con grazia e sovra tutto con
una voce! Sa qualche verso, ma
per lo pit, ne sbaglia l'autore:
legge, ogni tanto, qualche libro,
ma Ohnet & il suo autore prefe-
rito. Le piacciono gli eroi poveri e
nobili, le eroine che muoiono, anzi
che peccare: ma tutto cio & simile
a quello che pud sentire una mo-
distina o unaonesta fanciulla un po’
esaltata. Salvo che nellasua societa
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di donne volgari e mal educate, di
creature corrotte e avide, ella sem-
bra un fiore di poesia, talvolta,
mentre, poveretta, ha un piccolo
cervello e una piccola anima. Per
lei si va in rovina, egualmente, ma
senza essere urtati in certi bisogni
di finezza e di delicatezza; e
quanti hanno finito per esserle
grati di cid, malgrado la loro ro-
vina! Qualcuno, si & illuso su lei:
ha creduto di trovare in Chérie
della passione, della intensitd, della
profondita: ha supposto che grandi
misteri fossero nascosti in quella
anima: ha voluto attribuirle un de-
siderio d’ideale, combattuto dalla
sua vitd: ha creduto che ella te-
nesse a redimersi. Costui ha avuto
delle delusioni gravi. Chérie non
¢ nulla di tutto questo: non pensa
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a nessuna di queste cose: quando
gliele dicono,non le capisce: quando
gliele ripetono, si sforza per com-
prendere, ma finisce per seccarsi
ed esce in un discorso qualunque,
Non bisogna dunque lasciarsi in-
gannare dalle inflessioni malinco-
niche della sua voce, quando tra-
monta il sole: dalle lacrime che
velano i suoi grandi occhi, quando
vede uno spettacolo pietoso: da
certe furtive strette di mano,
quando ode un bel discorso elo-
quente: da certi segni di croce
che ella fa, quando lampeggia e
tuona. Bisogna pensare sovra ogni
altra cosa che ella ¢ una donna
fatta per I'amore, che ella & buo-
nina, ma che & anche un poco
stupida. Per aggiungere un ultimo
tratto, Chérie & quasi sempre al-
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legra: il che & consolante, per chi
la conosce e per chile vuol bene.
Ella crede che l'allegria conservi
la salute e la beltd; e a trenta
anni, per questo, pare molto pil
giovane,

Questa Chérie, nella istoria di
amore che qui racconto, & la com-
plice necessaria del tradimento
fatto da Paolo Herz a Luisa Cima.

IV.

Ogni tanto nella buona societd,
si parlava dell’amore di Luisa Cima
e di Paolo Herz:

— Sara una passione fugace, ve-
drete — diceva un uomo, che se
ne intendeva molto — Paolo si
stancherd presto.

— Del resto, sembra che 1'ami
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molto poco — soggiungeva uno
scettico.

— E Luisa ¢ proprio una crea-
tura nulla. Che ci trova, poi Paolo?
— osservava un'amica di Maria.

Costoro e gli altri sbagliavano
assai sul conto di Paolo Herz e
del suo amore. Kgli era preso se-
riamente. Non sapeva neppur lui
come era accaduto. La prima volta
che egli aveva vista Luisa Cima
gli era parsa nulla, Varie altre
volte, il suo giudizio non si era
modificato, Una sera, pero, ella
teneva nelle mani un fiore di asfo-
delo, dal lungo gambo: e gli aveva
parlato prestamente, ridendo, bat-
tendogli sul braccio con quel leg-
giero fiore, guardandolo con tene-
rezza e con malizia. Egli aveva
ripensato a quel viso espressivo,
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pallidissimo sorridendo di com-
passione e di compiacenza. Ed
¢ tutto. Piu tardi, negli spasimi
della passione mortale, perversa-
mente, Luisa Cima gli aveva nai-
rata la leggenda orientale del-
I'asfodelo e della montagna. Una
montagna esiste, salda, forte, in-
crollabile, in un paese d’Oriente:
non I'hanno vinta né i cataclismi
della natura, né le mani degli wo-
mini. Ma vi ¢ anche un piccolo
fiore fatato, l'asfodelo: esso, gra-
cile, tenuto da una mano gracile,
batte sulla montagna: e la mon-
tagna trema.

— To possiedo il magico fiore
— soggiunse lei ridendo, mostran-
do tutti i denti fitti e minuti,
attraverso le labbra rosee e le
gengive esangui.

4
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Ma cio fu pit tardi, molto piu
tardi! Paolo Herz non ebbe sentore
del suo gran periglio, che quando
egli era completamente indifeso,
senz’arme, senza forza e senza vo-
lonta. In realta, Paolo Herz si lascid
andare a questo amore per Luisa
Cima con una spensieratezza bal-
danzosa di uomo provato dalla
passione e che ¢ certo di domi-
nare il proprio destino amoroso.
E, in principio, questo amore che
in lui doveva mettere radici cosi
profonde e cosi vitali, non parve,
forse, un flirt molto leggiadro e

molto fine a cui Luisa si abban-

donava con rossori di emozione di
novella iniziata, in cui Paolo aveva
I'aria di un maestro tranquillo, se-
vero ¢ pieno d'esperienza. Ella
manteneva quel suo contegno in-
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fantile, di una semplicita assoluta
quell’aspetto di creatura debole e
vezzosa che si accosta, tremando,
alle grandi ore tempestose, che ne
¢ sgomenta ed attratta, che, con-
siderando il pericolo con occhio di
dubbio e di paura, pur sembra de-
cisa ad affrontarlo. Quasi quasi, in
aleuni momenti, Paolo Herz sen-
tiva una pieta grande di questa
donnina che invocava cosi auda-
cemente e imprudentemente i folli
ardori delle supreme febbri, e la
guardava con occhio pieno d'in-
dulgenza e di compassione, doman-
dando a se stesso, se non fosse piit
onesto avvertirla che le povere
bianche dita, dalle unghie cosi
scintillanti, si sarebbero bruciate,
a scherzare col fuoco,

La pieta! Era un sentimento
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che preponderava, nel cuore di
Paolo, per Luisa e che, forse, era
Iorigine di tutti gli altri. Pieta
dell'nomo sono per la personcina
malatticia, della porsona forte per
I'essere debole, del carattere saldo
e leale per un carattere incerto, pue-
rile, fatto di bizzarre fluttuazioni;
pieta per quel volto tenue, per quei
capelli troppo morbidi e troppo
fini, per quelle cose pallidamente
rosee, labbra, gengive, unghie! La
pieta, sovra tutto, per questa crea-
tura cosi piccina e cosi fragile,
che era negata a tutte le lotte
gravi dell’esistenza e a tutte le
vittorie eclamorose, che si doveva
contentare di mezzi piaceri, di
mezzi amori, di mezzi trionfi, per
questa povera piccola cara che a
tante, tante cose belle e alte della
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vita doveva rinunciare. Ah come
la perversa leggeva negli occhi di
Paolo, il poema amorosissimo di
questa pietd, e come sapeva sO-
spingerla e allargarla, come sapeva
usarne, perché¢ questo uomo fosse
completamente suo, preso dal pal-
lido viso senza bellezza, dalla pic-
cola persona senza nobilta di linee,
preso da quel tipo cosi capriccioso
e fugace, preso da quella volubi-
lith puerile, preso da quell'insieme
di graziose miserie femminili, perla
pietd! Come ella sfruttava, a suo
favore, questa immensa pieta, fa-
cendosi contentare in tutti i suoi
capricei, dettando lei tutte le con-
dizioni di quell’amore, imponendo
la sua volontd di donna debole,
piegando quella volontd di uwomo
forte, imperiosa nella sua grazia
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morbosa, inquietante nei suoi tur-
bamenti improvvisi, suggestiva di
tutte le stranezze e pallida per-
suaditrice di ogni bizzarria!

N& solo la sicura e schietta forza
di quest'uomo doveva esser vinta
dalla debolezza di quella donna,
rinnovando anche una volta, come
per migliaia di anni, le antiche
favole delle seduzioni ebree e gre-
che, ma la fantasia e i sensi di
Paolo Herz dovevano subire le lu-
singhe pit inaspettate, dovevano
esser tormentati e carezzati da
un’ insaziabile curiosita. Colui che
aveva assunto per la sua etd, per
la sua conoscenza della vita, per
la sua esperienza dell’amore, la
posizione di maestro, di guida, di
consigliere, in questo che egli chia-
mava, senza saper di dire cosi
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bene, I'ultimo amore della sua vita,
si trovd innanzi a una scolara
stupefaciente. Vi era in Luisa
Cima un cosl singolar miscuglio
di corruzione spirituale e di gio-
vanile poesia, di candore e di
menzogna, di gelido calcolo e di
squisita grazia, che Paolo Herz
passava di sorpresa in sorpresa,
che tornava a casa, dopo 1 con-
vegni di amore, disgustato, incan-
tato, irritato, estasiato, sempre in
preda a una esaltazione. Ella si
mostrava a lui in tutte le sue fac-
cie, in tutti gli aspetti di un tem-
peramento egoistico e imperioso
ella era impertinente e affettuosa,
mai soddisfatta, gelosissima, civet-
tissima, narrando tutte le sue con-
quiste, violando tutte le delica-
tezze dell'amore, senza scrupoli,
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senza caritd, disumana, e pure
talmente ammaliatrice, che lascia-
va il suo amante confuso nell’eb-
brezza, ebbrezza orribile, ma che
importa? KEbbrezza!

Quando egli si accorse che, a
trentasei anni, essendo uscito sal-
vo, incolume da due o tre violente
passioni, avendo penetrato I'anima
femminile in tutte le condizioni e
in tutti i paesi con lo sguardo
freddo dell’osservatore, avendo sa-
puto molte, troppe, delle verita
dell’ esistenza , avendo la piena
coscienza del proprio valore e del
proprio diritto, quando si accor-
se, dico, che egli apparteneva,
spirito e sensi, a quella piccola
donna, dalla testina bruna su
cui parea si levasse il ciuffetto
lucido di penne di un uccellino,
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e che egli era un suo prigioniero
per la vita e per la morte, era
tardi, era troppo tarvdi. Senti il
peso del ferro, ai polsi, ma non
pit il vigore per iscuoterlo. Atroce
scoperta e atroce giornata! Ella
era stata, in quel giorno, assolu-
tamente perfida, assolutamente cat-
tiva, con lui: e invano egli aveva
voluto, sorridendo, diradare questa
mala volontd perversa che ani-
mava Luisa Cima. Il piccolo i-
dolo giapponese, ridendo di un
crudel riso, mostrava i suoi den-
tini minuti e le pallide gengive,
crollava la testina, scuoteva le
spalle e diventava anche pitt mal-
vagia. Paolo Herz ebbe un moto
d'ira, il primo. Parti da quella
casa, pensando che ella non lo
avrebbe richiamalo. No, Cantic-
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chiava ella, come un tanciulletto.
Suppose che, giunto a casa sua,
un biglietto lo avrebbe richiamato.
No. Si torturd tutto il pomeriggio,
non uscendo, attendendo questo
appello. No. Anzi qualecuno gli
disse che Luisa Cima era andata
alla passeggiata, e che dei giova-
notti I'accompagnavano e che ella
rideva,

— Rideva?

-— Si, rideva — ripetette I'a-
mico.

Alla sera, come l'ora avanzava,
solo, desolato, disperato, Paolo
Herz ando alla casa di Luisa Ci-
ma affrontando tutti i rischi di
questa visita in un’ora insolita.
Per fortuna, ella era sola, leggeva,
bevendo una tazza di the. Il suo
viso era sereno, né avevano trac-
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cie di lacrime i suoi occhi: gid
egli non l'aveva mai vista pian-
gere. Ella rosicchiava dei biscotti
inglesi. Muto, imbarazzato, con
un dolor vivo nel volto, Paolo
Hérz la guardava: ed ella non
comprese, non volle comprendere:
egli dovette dirle tutta la sua spa-
simante giornata, di cui Luisa si
meravigliava molto, con un’aria
di disinvolta innocenza: e infine,
quando egli scoppid in rimproveri
e delle lacrime di collera gli sgor-
garono dagli vechi, ella trovd modo
di dargli tutti i torti e lo obbligod
a chiederle perdono. Obbligo? Fu
lui che, contrito, compunto, per-
suaso di aver maltrattato un an-
gelo bianco e piceino, convinto di
essere il pit ingiusto e il pit vil-
lano fra gli uwomini, s’inginoechiod
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innanzi a Luisa per impetrare la
sua grazia. Con quale stento gli
fu accordata, come cadde dall’alto,
come parve proprio una degnazione
sovrana! Ma la ottenne. Era tardi,
quando usci da quella casa, folle
di gioia. Il cielo stellato brillava
sul suo capo; i sentori della pri-
mavera olezzavano intorno a Ini;
la terra pareva eclastica, sotto il
suo passo: e a un tratto, il cielo
gli parve funebre, un odore di
morte gli sali al cervello e la terra
roted sotto di lui, ed egli intese
che era perduto, si senti perduto,
perduto. '

V.

Ogni tanto, nei giorni lunghi e
agitati, eppure monotoni e tetri
dell’abbandono, Paolo Herz si met-

L' INFEDELE 61

teva a calcolare mentalmente per
quanto tempo Luisa Cima lo a-
vesse amato. Nella realtd delle
parole, ella gli aveva detto di vo-
lergli bene, per pitt di un anno,
di seguito: ma linfelicissimo a-
mante abbandonato, si rendeva a-
desso, un conto ben preciso delle
menzogne di Luisa e riducendo,
riducendo, togliendo tutto il pe-
riodo preliminare in cul Luisa Ci-
ma lo aveva amato un pochino,
togliendo tutto l'estremo periodo
in cui la perversa donna lo ave-
va amato sempre meno, sempre
meno, egli, nella realtd dei fatti
aveva limitato questo amore a
quattro mesi, dall’aprile al lu-
glio, dalle prime rose agli ul-
timi papaveri. Quattro mesi! Che
sono, innanzi alla vita di un uo-
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mo? Un soffio fugace: il tempo
di un bacio, di un sorriso, di uno
sguardo incantato e incantevole,
null’altro. In quei quattro mesi,
come se fosse stata travolta dal
vortice della focosa e indomata
passione di Paolo Herz, la donna
era stata veramente sua, in una
di quelle unioni profonde, cosi ra-
re, cosl preziose e che vincono per
sempre le anime che comprendono
I'amore. Forse, Luisa non aveva
fatto che subire 1'impeto senti-
mentale e il trasporto sensuale di
Paolo Herz, essendo ella creatura di
tempra e di fibra molto pit tenue,
molto pit inerte; forse, ella era
stata solo 'eco di quella voce calda
e vibrante di passione, alla cui ar-
monia, dice il divino poeta ger-
manico, rispondono i cieli com-
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mossi e palpitano le lontanissime
stelle: forse clla non era stato che
l'istrumento sonoro e vuoto di quella
magnifica sinfonia. Ma per quattro
mesi, in una primavera estasiante
di luce e di profumi, in un’estate
ardente di cul ogni notte era in-
dimenticabile, l'illusione era stata
perfetta e niun acido corrosivo di
riflessione amara, di ricordo dolo-
roso, di rimpianto inconsolabile
poteva mordere questo periodo di
amore. Egli non indagava. Sentiva
di essere stato amato; sentiva di
aver tenuto fra le braccia un es-
sere vivo e innamorato, fremente
di leggiadria e di entusiasmo, gio-
condo e felice: sentiva che una
giovinezza seducente, piena di una
delicata poesia, gli era apparte-
nuta, esclusivamente, e gli aveva
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data una ragione suprema all’esi-
stenza. Quando gia, in lui, gli anni
avevano fatto il loro lavoro di
stanchezza, di delusione, di se-
greto affralimento; quando tanti
piccoli e teneri ideali erano tra-
montati, in lui; quando, anche lui,
portava nel suo cuore il cimitero
delle speranze pit balde, questa
donna, questa Luisa Cima, nei
cui incerti occhi rideva il sorriso
della tenerezza e della furberia,
questa donnina breve e snella, e
fine, e infinitamente cara, gli aveva
dimostrato che gli anni si obliano,
quando si ama; che tutte le de-
lusioni spariscono, quando si nutre
la illusione dell’amore e che non
vi sono morti, dove vive l'amore.
Quattro mesi! Niente: e tutto.
Ma dietro questo tutto delirava

lo spirito di Paolo Herz, nell’ab-
bandono e il suo corpo soffriva,
come se fosse crocefisso. Giacché
ella lo aveva lasciato. Cosl. Non
aveva voluto pitt saperne di lui.
Aveva finto per poco tempo, verso
la fine. Hra crodele, Luisa: ma
molto logica, nella sua crudelta.
Quando non si ama pil, non si
ama pit. Manco ai convegni. Non
rispose alle lettere. Non volle ca-
pire l'interrogazione disperata de-
¢li occhi di Paolo Herz, quando
lo incontrava fra le persone: lo
sfuggi, per quanto le era possibile,
innanzi a una persecuzione osti-
nata, accanita che egli la faceva.,
Infine, ebbero un colloquio. Fredda
muta, ma tranquilla, ella lo sog-
guardava, con gli occhi limpidi,
dallo sguardo nitido e duro.

&
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— Di’ che non mi ami pit! —
gridd lui, in un accesso di furore,
pronunciando la frase per lui ter-
ribile — Di’ che non mi ami, non
mentire pil, bugiarda, bugiarda!

— Non mento, Paolo. Non ti
amo piil.

Esterrefatto, egli tacque. E nelle -

due o tre altre volte, quando an-
noiata, gelida, infastidita volgar-
mente, ella venne a lui, la stessa
verith nuda e semplice sgorgava
da quelle rosee labbra.

— Non ti amo. Non ti amo.

— Ma percheé, ma perche? —
gridava Paolo, folle di collera e di
dolore.

— Cosi.

— Non sai la ragione?

— Non la so. Non ti amo,
ecco.
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— Sei una. scellerata, sei un’in-
fame.

— Sarad: ma non ti amo.

Che dire? Che fare? Chi non
ama, non ama. L’uomo tradito,
almeno, pud uccidere, Ma chi non
¢ pitt amato, non ha neppure il
diritto di uccidere, egli ha avuto
la sua parte di bene, quando ¢ fi-
nita, non vi ¢ pit nulla da chie-
dere, nulla da pretendere. Che
fare? Imporre 'amore? Come, co-
me? Esso non s’impone, che quando
I'altro non ha cominciato ad a-
mare ancora; non gia, quando ha
finito. Creare dal niente, con un
miracolo, si puo: far risorgere un
un morto, no. Che fare? Doman-

dare la pietd della menzogna, la

carith dell'inganno? Luisa Cima
non possedeva né il dono della
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caritd, né quello della pietd: e si
seccava di mentire, allo scopo o-
dioso di prolungare una falsa po-
sizione. Che fare? Provocare in
duello qualcuno? Chi? Perche?
Luisa Cima non aveva trovato
il successore, ancora. IL'occhio a-
vido e geloso di Pietro Herz che
la sorvegliava, dappertutto, non
aveva ancora scovato il rivale, Ella
svolazzava, lieta, tenera, brillante,
capricciosa, e libera, libera, sovra
tutto, godendo tutta la sua liberta,
con una voluttd che ella non na-
scondeva, Che fare? Uccidersi? Ma
Paolo Herz, ardentissimamente in-
namorato, non finiva mai di spe-
rare che Luisa Cima sarebbe ri-
tornata a lui, un giorno, piu tardi,
pitt tardi.

— Tanto I'amerd — pensava
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— che ella s'intenerird. E poi, si
ricorderd... quale amore gimile al
nostro?

Tenace e inutile speranza. Ella
non voleva tornare, ella non era
tenera che superficialmente e te-
nera solo quando amava: ella si
ricordava, sorridendo e non rim-
‘piangendo; il suo arido cuore non
si dilatava, nella nostalgia, mai!
Ella non riceveva pit le lettere di
Paolo Herz, restituendogliele chiu-
se; ella non andava, dove lo po-
teva incontrare, o vi andava se-
rena in tanta indifferenza, da essere
scoraggiante; ella resistette a qua-
lunque tentativo, dei pit folli nel-
I’audacia, che egli facesse, per a-

vere un colloquio; ella non sapeva,

non voleva sapere quante notti
egli passasse sottole sue finestre,
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vegliando, con gli occhi rossi dalle
lacrime,, col passo di un fantasma.
Nulla!

Del resto, non aveva ella ra-
ragione, innanzi alla ragione, di
agire cosi? Torto poteva averlo;
Luisa Cima, innanzi al cuore u-
mano e alle sue arcane leggi:
ma ella si rideva di questo cuore
umano, come di un fiore rettorico.

Il dolore per I'abbandono di
Luisa Cima ebbe in Paolo Herz
uno stadio acuto di una violenza
folle ed inane. Egli commise una
quantita di atti irragionevoli, fu-
riosi e strazianti nello stesso tempo,
ma che non ottennero nessun ri-
sultato, ne di riaprire il picciolo
duro cuore di Luisa, oramai ser-
rato per sempre all’amore di Paolo,
né di placare il tormento dell’ab-
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bandonato. Kgli dimentico ogni di-
gnith di uomo, innanzi a lei, ar-
rivando a tutte le viltd e arrivan-
doci inutilmente, egli si degradd
in tutte le concessioni, in tutte le
umiliazioni senza ricavarne il piu
semplice compenso, la finzione della
pieta,in Maria: giunse, Paolo Herz,
uomo, intelligente, fiero, nobile a
farsi disprezzare ed anche, a me-
ritare il disprezzo di quella femmi-
netta frivola e crudele. Fu, anche,
Paolo Herz, senza pudore nella
sua disperazione: non avendo ne
forza, né energia per reprimerla,
per dissimularla, egli la mostro a
tutti, agli amici e agli indifferenti,
ai parenti e agli estranei, egli tra-
seind questa disperazione dell’ab-
bandono, dappertutto, nelle vie e
nei caffé, nei salotti intimi e nei
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teatri, nelle conversazioni lunghe
e folte di confidenze, come nei di-
scorsetti brevi e leggieri. Per qual-
che tempo, egli attird schiette
compassioni e false compassioni :
il compatirlo, I'esecrare Luisa,
fu di moda: poi, la gente s’infa-
stidi di questo volto tetro; e il ri-
dicolo fini per affogarlo. Vari det-
tero ragione a Luisa Cima; era
troppo noioso, troppo affliggente,
Paolo Herz, ed ella aveva fatto
benissimo a piantarlo. Anzi, Luisa
attrasse a s& molte simpatie; di-
ventd oggetto di curiosith amo-
rosa; e l'abbandono di cui ella
aveva desolato il cuore di Paolo,
le conquistd due o tre amori, in
cui ella poteva scegliere, se vo-
lesse, il miglior successore. A un
certo. punto, dunque, quattro mesi

_1INFEDELE 73

doﬁo l’abbandono, Paolo Herz si
trovo in uno stato d’anima, anche
pitt atroce di quattro mesi prima:
non solo senz amore, ma senza
;tima: non solo senza felicitd, ma
senza coraggio per sopportare l'in-
felicith : mon solo triste mortal-
mente, ma avvilito: non solo as-
sorbito in un’ idea ed in una im-
magine , ma incapace di trovar
distrazione: non solo disprezzato,
ma  disprezzantesi. Tutto il suo
mondo interno era erollato: e nes-
suno, nessuno, né gli altri, né egli
stesso potevano ricostruitlo. Pen-
sava, spesso, di dover morire; de-
cideva, spesso, di uccidersi. Ma
Luisa la piccgletta timida, la pau-
rosetta vezzosa, aveva anche reso
vile Paolo. Egli non combatteva
neanche pit col dolore, come le

s
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creature umane che hanno ancora
una volonta, correndo I'alternativa
di vincere il dolore o di farsene

vincere. No. Kgli si lasciava co-

lare a fondo, ma senza naufragio
completo, ma senza catastrofe. La
gente levava le spalle, infastidita,
vedendolo. & un imbecille — dichia-

ravano gravemente molti sciocchi. .

Paolo trovava che quegli sciocchi
avevano ragione,

Fu verso il novembre che Luisa
Cima parti, col marito. Una terza
luna di miele, si diceva, e non
era quasi una malignitd, tanto ella
stessa lo faceva intravvedere, tanto
ne sorrideva, con una gran tene-
rezza negli occhi scintillanti. Paolo
Herz, non lo seppe che dieci giorni

dopo la partenza: e nella immensa

fiac /hezza sua, non fece un passo
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per raggiungerla. Vagamente, nella

sua testa si formava il progetto .

di uccidere il marito di Luisa,
cosi, un progetto nebuloso e ve-
lato: ma il suo spirito a poco a
poco cadeva in un torpore grande,
quello che sovraggiunge dopo i

‘grandi esaltamenti. Una sonno-

lenza ‘morale e anche fisica finiva
per dominare la sua vita, quella
dei bimbi che hanno troppo pianto.
L’ autunno era molto triste: e in
cerca di maggior silenzio, di mag-
gior tristezza, egli andd via, una
mattina, recandosi in un lontano
e brutto paese di provincia, dove
aveva una casa, dei beni, dei co-
loni: Intendiamoci, non era in cam-
pagna, non era in una villa, non

era in una fattoria: ma proprio

in una casa provinciale, fredda,

- JT e
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n'uda., polverosa: in un paese pieno
di gente meschina e goffa: in un
ambiente cosl assolutamente di-
verso, ‘cosi contrario a ogni poesia,
& ogni estetica, a ogni eleganza,
che Paolo Herz potette veramente
credere di essere lontano seimila

“miglha di eammino e cento anni

di tempo, dall’'ambiente dove aveva
amato Luisa.

‘ Fu in questo paese antipatico e
in quella solinga casa che il dolore
di Paolo Herz, si fece meno acuto
e pit profondo: fu cola, dove nulla
e nessuno parlava al suo cuore
e alla sua fantasia, che egli entrod
in quel pericoloso, fatale periodo
della familiarita col dolore. L’ecci-
tamento folle era caduto: I'alta
temperatura si era abbassata: I'a-

cuzie si era moderata ;. ma l'in-
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fermo era entrato in una morbo-
sitdh, cronica, anche pil temibile,
poiché di queste non si guarisce.
Innamoratissimo: non con la pas-
sione acre e mordente di un uomo
che il giorno prima poggiava il
Suo capo sovra un sSeno amato e
che & stato brutalmente scacciato

“da questo seno, ma col desiderio

languido e lacrimoso di chi tende
lo braccia a una figura sparente,
o lo braccia ricadono vuote sul
freddo e anelante petto. Non pit,
nel sangue, il bollore vulcanico che
consuma 'energia e che lascia solo
rovine fumanti, sul suo passaggio:
ma il gelido, tenace brivido della
solitudine amorosa, questo ribrezzo
grande del non esser pit amati,
questo sgomento quasi infantile di
chi si sente non protetto da nessun
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amore. La violenza era distrutta:
ma 1't.=,stava. la perseveranza, 1’o-
stinazione, queste forme cosi spa-
lventose del sentimento. Giacche
in questa trasformazione dello .-@sta.j
T',o d’anima di Paolo Herz, tutto
il vecchio fondo sentimentale, sof-
focato nell’anima, prendeva £1 di-
sopra, si allargava, si effondeva
dovunque, si costituiva permanen-
temen.te. Le creature passionali
sono, infine, le pit fortunate, nelle
bat:ta.glie dell'amore: la vittoria ¢
{'aplda, I"intensitad del trionfo &
inebbriante, il dolore della fine &
::mlto, ma breve, la loro guarigione
o fa?ile, ed & spontaneca. Le ai,lime
sentimentali sono destinate alle
lunghe e tenaci sofferenze, quasi
sempre inutili e quasi sempre in-
capaci d'ispirare pietd. :
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Cosi, 'ossessione che I'immagine
di Luisa Cima esercitava, in quel
Jontano paese, in quella bruttis-
sima casa, sullo spirito e sui nervi
di Paolo Herz, diventava sempre
meno sensuale. Le scene di grande
cbbrezza che, nei primi tempi, lo
avevano torturato sino al delirio,
adesso si allontanavano nelle brume
della memoria: ¢ tutto quello che
era affetto, tenerezza, effusione di
amore candido e buono, si faceva
pit preciso, pilt assorbente. )
Inconsolabile rimpianto non tan- -
to dei baci ardenti, delle supreme
gioie, quanto delle miti carezze,
delle dolci parole, delle vocl amo-
vose, delle soavi comunioni dello
spirito! Inconsolabile, inconsolabile,
il povero deserto cuore sentimen-
tale, perche gli era mancato per
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sempre il pascolo dei suoi pit alti
e pit puri desideri, perch¢ gli era
stato tolto I'amore, 'amore caro e
bello, 'amore tutto giovinezza e
tutto innocenza, 'amore che ¢ sor-
riso, gioconditd, festa celata del
cuore e fulgore di luce negli occhi!
Nei lunghi sogni Paolo Herz cer-
cava di ricordare tutto, ogni scena,
ognl motto, ogni intonazione dél
volto di Luisa, quando era giunta
al convegno, quando ne era partita,
cercava di fissare tutta la istoria
sentimentale di questo amore: ¢ nel-
I'impeto solitario di un cuore am-
malato della nostalgia d’amore, sali-
vano ai suoi occhi le dolenti lacrime
che nessuna mano di donna avrebbe
rasciugato mai pitt. Poche, scarse,
rare, gelide lacrime che chiunque
~ ha amato con tenacia, con fedelta,
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anche nell’abbandono, conosce be-
ne: e che sono pilt amare e piit
corrodenti di tutti i singulti della
passione. Gli si-gelavano sulle pal-
pebre, sulle guance, mentre il pal-
lido viso dell’abbandonato ancora
pitt si scolorava, nel lento, molle
e ostinato dolore.

Cosi il suo amore per Luisa
Cima, distaccato dalla immagine
viva e parlante, finiva per ado-
rare un fantasma assai pit bello,
assai pitt gentile: questo amore di-
ventato solitario, monologo profon-
do di dolore, prima, di mestizia,
poi, si sollevava dai bisogni ter-
reni; questo amore, nell’abban-
dono, obbliava le oramai lontane
feste della passione, e si spiritualiz-
zava. Dai sensi liberati, dainervi
placati, dalle fibre atonizzate, I'a-
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more di Paolo Herz per Luisa Cima
passava nelle contemplazioni dulc3
e dolenti sentimentali, viaggia ,
nelle purissime regioni dell’ZEil ‘Ta
E nel silenzio della gran c-ncf'
deserta di provincia, in un’ora -?Sd
dc.]la notte, solo con la sua o
scienza e con Dio, innanzi all; J(?r‘:-
ta.fw,stelle, egli giurd, a se stes:;(;
gl all'arcano Spirito delle anime
allf;tfel{;lfeellg)i'?, eglli non avrebbt;
‘ uisa Clima sino alla
morte, e che giammai avrebbe vio-
lato la fedelth a questo amore
Quello. che egli non aveva mai vo:
luto giurare, nella pienezza dell’a-
more cm:risposto, nelle ore pin
alll;e e piu larghe di felicita P10
glurd quando era stato abbal’d
nato, quando la creatura oru(lh:([)-
e perversa gli aveva volto le spallee
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Fra nomo, allora, ed era nel mas-
11a sua salute e della

simo vigore de
conosceva tutte

sua mente; egli
le invineibili miserie della natura
amana, tutti gli ervori del senti-
mento, tutti i tranelli degli istinti,
¢ sapeva beneche non si pud giu-
yare, quando si ama! Ma tolto bru-
scamente dalla realtd palpitante
della passione, gettato in pieno
sogno di dolore, esaltato dal suo
spasimo, egli assurse ad un’idea
pit nobile e pii pura di questo a-
more, egli credette poterlo collo-
care a tale altezza che nessuna
delle umane macchie potesse le-
derlo. Quando Luisa Cima era
nelle sue braccia, quando eran suol
la piccola anima malvagia e il leg-
giadro piccolo corpo, non aveva
avato fede né in sé, ne nel senti-
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mento: quando ella si era a lul
strappata, per sempre, giuro, giurd
che egli sarebbe stato suo, non piu
di nessun’altra, suo, suo, unica-
mente suo.

Egli navigava, cosi, in una allu-
cinazione completa. Tutto il sen-
timentalismo della sua natura,
adesso, trionfava sul resto della
sua esistenza e ne trasformava ogni
manifestazione. Di nuovo, egli scri-
veva a Luisa Cima, ogni mattina,
ognisera, delle lunghelettere, come
ai bei tempi, quando le ore bre-
vi del distacco erano ancora ab-
breviate da questa corrispondenza
epistolare; egli le faceva delle do-
mande, delle interrogazioni quasi
che ella fosse li, per rispondergli,
quasi che giammai si fosse inter-
rotta la loro comunione di spirito.
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Queste lettere, egli non le man-
dava ; eppure bizzarramente, egli
ne aspettava la risposta, egli ri-
prendeva a scrivere, rimproverando
dolcemente l'amata. La sua illu-
siose, talvolta, si prestava a mi-
raggi incredibili. KEgli si faceva
portare, da un giardiniere che
aveva il gusto dei fiori, in quel-
l'atroce paese di provincia, dei
fasei di fiori, gli ultimi rami de-
gli arbusti autunnali ¢ li riuniva
nel modo che ad essa piaceva:
e mettendoli nei vasi, pareva che
preparasse tutta la bellezza flo-
reale di quell’antico nido d’amore,
dove si vedevano, dove egli pas-
sava tante ore, anche senza lei,
prima che ella giungesse, nella im-
pazienza dell’attesa, dopo che ella
era partita, nella contemplazione
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serena, della felicitd. Ah non dovea
pitt giungere, Luisa, coi suoi pie-
dini, trottanti nelle sue scarpette,
col suo bel volto dietro la sottile ve-
letta, ma che importa, egli I'aspet-
tava ancora, egli I'aspettava sem-
pre, egli I'amava ed era suo!

Il suo squilibrio si faceva pit
grande, come il tempo passava. La
solitudine di quelle tristi giornate
di autunno, in quella bruttissima
casa vuota, 'aggirarsi sempre in
quelle stanze deserte e sonore, il
non uscir mai, il fuggire ogni con-
tatto umano, creavano a Paolo
Herz un ambiente strano, ma pur
confacente alla sua allucinazione
sentimentale. Privato di ogni spet-
tacolo umano ¢ di ogni sua se-
duzione, distratto da ogni cosa
che questo segreto, taciturno a-
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mare non fosse, non sapendo, non
volendo altro che amare solitaria-
mente, sconsolatamente, disperata-
mente Luisa Cima, tutto era fa-
vorevole a questo ultimo sviluppo
del sentimento. Nulla che non fosse
grigio e monotono e mesto, intorno
a lui; non una, delle lusinghe
della vita che lo attirasse. In certi
momenti, in una suprema menzogna
che la sua anima gli diceva, egli
credeva di aver disciolti i legami
duri che vincolano l'uomo all’ar-
gilla: gli pareva di aver potuto
compiere il miracolo di essere un’a-
nima, solamente un’anima, fatta
di una purissima essenza spirituale,
nudrita di amor puro. Solinga-
mente, egli ebbe un eccesso d’'inane
orgoglio. Gli sembrd di essere di-
ventato una creatura perfetta. Egli
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solo sapeva amare. Cacciato via,
egli si ostinava ad amare; abban-
donato, egli restava costante;scher-
nito, egli era ancora l'umile ado-
ratore; brutalmente vilipeso, egli
restava buono, onesto, fedele. Sovra
tutto, fedele! In alto, in alto era
messa Luisa, nel suo spirito e nes-
suna mano poteva tentare di ab-
batterne la figura, di toglierle quel
unico posto. Nessuna mano! K,
superbamente, egli credette che
glammai prima, giammai pil, nel
mondo, una donna era stata amata,
potesse essere amata, come Luisa
Cima da Paolo Herz.

Nella metd di dicembre, in una
notte freddissima, Paolo Herz de-
cise di partire; e all’alba livida, ge-
lida, egli entrd nel treno che lo
doveva ricondurre in citta.
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Chérie era lunga distesa, sulle
pelliccie bianche e morbide che co-
privano un gran divano basso: e
la sua testolina bionda arruffata
si affondava nei piceoli e molli cu-
seini di seta bianca. Una gran ve-
staglia di mussolina di seta, tutta
nera, a piegoline fitte, dal capo
ai piedi, la vestiva mollemente e
appena lasciava vedere, nelle sue
onde nere smorte, i lunghi e sot-
tili piedi, calzati di finissime scar-
pette nere, quasi senza tacco. Ella
era sola: e non faceva nulla. Non
si annoiava neppure. Teneva le
braccia incrociate dietro il capo e
guardava il soffitto a cassettoni del
suo magnifico salone, cosi austero
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nel suo addobbo e nel suo mobilio,
Ella non fumava, non dormiva,
non  sonnecchiava, non sognava:
stava, cosi. Erano le tre pomeri-
diane, pioveva e il cielo era basso,
plumbeo e triste. Paolo Herz entro,

— Oh caro uomo, vi si rivede! —
ella disse, con una espressione
molto gentile e non mancante di
cordialitd,.

— Non ero morto — egli ri-
spose, formando un pallido sorriso.

— Non T'ho mai pensato. Lon-
tano, eh? — e gli dette la mano.

Egli bacid quella mano, lieve-
mente, ma la trattenne un pochino
sotto le sue labbra.

— Lontano, si.

— Un gran viaggio? Dove?

— Che viaggio! Una dimora in
provincia, niente altro, Chérie.
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— Noiosa ?

— No.

— T'riste, allora?

— ... sl

— Eravate wvoi, triste? — do-

mando ella, con la sua meravigliosa
voce cantante un’armonia strana.

— ... non so. Credo... credo che
sia stato 1o, triste — Paolo Herz
soggiunse, vagamente. | )

— E vi siete consolato, Paolo:

— M’immagino di no... certa-
mente, no.

— Eh! passerd — ella mormoro,
con un tono di voce profondo e
toccante.

— Questo dite voi, Chérie?

— B cosi. Passera

Un silenzio. Egli era sedutc? ac-
canto a lel, ma non vicinissimo,

‘accia e le
Adesso, ella teneva le braccia
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mani abbandonate lungo la per-
sona, Sul nero, le mani erano can-
didissime: ma troppo gemmate.

— Dove siete stata, voi, Chérie ?

— A Saint-Moritz.

— Bello, ¢ vero? Ci manco da
tre anni.

— Bellissimo. Ma quell’aria mi
ha fatto male, un poco.

— Qualche cosa pud farvi male,
Chérie?

— Pare, Ci respiravo male. Cre-
dereste, Paolo? Vi ¢ stato un me-
dico malinconico che pretende es-
sere ammalato il mio cuore.

— Il vostro cuore, Chérie? —
e un po’ di sorpresa gli si dipinse
sul volto.

— Supponete che io non abbia
cuore Herz? Quando vi voglio
tanto bene — e la disinvoltura
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era velata da una espressione sin-
cera.

— Anche i0o ve ne voglio mol-
tissimo; ma cid non prova nulla.

— Nulla,

— Come pud essere ammalato,
il vostro cuore? Siete cosi florida
e leggiadra!

— Vi piaccio, eh ? — diss’ella,
con un sincero moto di soddisfa-
zione, che quasi, escludeva la ci-
vetteria.

— Assal,

— Meno male — mormord la
— donna, con un discreto sorriso.

— Cioe?

— Kra tempo che vi piacessi un
poco, abbastanza, moltissimo — ella
proferi, con la bella voce toccante.

— Non ¢ mai tardi — egli sog-
giunse, con galanteria.
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— Allora, & inteso che mi fate

la corte? — disse Chérie, ridendo
e battendo le mani.
— K inteso.

— Continuate, allora.

Egli la guardd trasognato, e
tacque. Chérie si era subitamente
fatta pensosa.
= Siete stata sola, a Saint-Mo-
rtz? — e fece uno sforzo per par-
lare.

— Solissima.

— K Carlo ?

— Carlo ¢ partito — ella disse
a bassa voce, voltando il capc:
i Jla.

— E da quando?

— Da luglio.

A quella data, egli fece un fu-
gace atto di sorpresa.

— Ritornerd presto?
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— No: non presto — e le can-
dide dita scherzavano con una
gran croce di turchesi che le pen-
deva sul petto.

— Ma ritorna?

— Forse, no.

— Dove & andato?

— In Australia.

— E perché?

— FKra rovinato, poveretto — e
la sua voce aveva una schietta in-
tonazione di pieta.

— Poveretto!

— B incredibile quello che io
spendo, senza accorgermene — con-
fessd Chérie candidamente.

—_ Vi voleva ancor bene, quando
& partito?

— Un pochino, credo.

— E voi?

—— Anche io, un pochino,
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— K... dunque?

— A che serviva, restare? Egli
avrebbe sofferto molto piti: ¢ mi
secca, far soffrire.

— Siete buona, voi,

— Non sempre, non sempre., Ma
tutti siamo capaci di far male.

o Tutti, tutti — egli ripetette,
pian piano.

Ella lo guardava, ora coi suoi
begli occhi di un cosi largo e fluido
azzurro.

— Vi ha scritto, dall’Australia?

— Due volte, delle lunghe lettere.

— Gli avete risposto?

— Non troppo — ella disse,
lealmente.

— Perché non troppo?

— A che lusingarlo?

— 1II cuore & gia occupato, di
nuovo ?
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— No — dichiard Chérie, sem-
plicemente.
— B che fate?

— Mi riposo.

— Perché non amate un poco
me ?

— To vi amo — ella disse, con
chiarezza — ma non serve.

— 14 una cosa molto graziosa
essere amato — mormor0 lui, pren-
derido una delle mani di Chérie e
tenendola fra le sue, senza strin-
gerla, giuocando con le bianche
dita troppo gemmate.

— Vi piace, Paolo?

—— Non mi & mai piaciuto altro
nella vita.

— L’amore ?

— Kssere amato, quando amavo.

— E vi & sempre accaduto, ©
vero?

T
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— L’ ho supposto — egli disse,
con un sorriso tira ironico e mesto.
Ma chi ne sa nulla!

— E ora? ;

— Ora... ora vuota, Chérie ——
soggiunse lui, con un sogghigno,
per indicare che quella freddura
non era il segnale dell’allegria.

— Non vi amano ?

— No.

— E perche?

— Non ne sono degno, pare.

— Poveretto, poveretto — disse
la biondissima, con la sua cara
voce armoniosa.

B Brava, compatitemi pure cosi.
Ditemi delle altre parole di pieta,
con la medesima voce,

~— Vi fan bene ?

La. vostra voce ¢ balsamica.

Se la ferita & troppo pro-
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fonda, essa non guarisce, povero
Paolo — diss’ ella, additando il
cuore e sfiorandolo lievemente con
la’ mano.

— Provate, provate.

— E se sbaglio la cura?

— Cid non guastera 1" alta vo-
stra reputazione sanitaria, Chérie.

__ Mi seccherebbe, non guarirvi
— mormord, un po’ pensosa.

— Perché ? Per amor proprio?

— Non so. Credete di essere il
primo, venuto da me,in un g10rno
di tristezza, a piangere il suo do-
lore ¢ a chiedere dei sorrisi?

— Non ignoro la vostra mis-
sione di consolatrice universale.
Ma io non piango, vedete. Sono
sulla via della guarigione.

— Da quando?

— Da tre quarti d'ora,
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— Benissimo, benissimo, fatemi
la corte — e rise un poco.

— Mi accettate?

— Si accetta sempre un cor-
teggiatore.

— Poco buona, Chérie, in que-
sto momento !

— Jo? — ella domandd, di-
stratta, mentre egli le aveva preso
le due mani e le baciava, ora
I’ una, ora 1'altra, con piccoli baci
che parevano dei soffi.

— Le vostre mani sono pil
buone delle vostre parole — e si
chind per darle un bacio sulle
labbra.

Ma ella, con moto vivace, seb-
bene senza ira, lo schivo.

— Cattiva! — egli disse con
molta dolcezza, ma con una vera
emozione nella voce,
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— Pessima — Chérie aggiunse,
ridendo.
— Me ne vado — e si alzd,

Paolo, senza guardarla.

Ella lo segui, con gli occhi, at-
tentamente; ma quando ebbe fatto
pochi passi verso la porta, lo ri-
chiamo:

— Paolo, Paolo!

Qual voce, in quelle due sillabe!
Che melodia tenue e soave! Egli
ritornd e venne ad inginocchiarsi
presso il gran divano bianco dove
ella giaceva. . i

— Scellerata creatura, mi Ii-
chiami, adesso? — e tentd novel-
lamente di baciarla.

La resistenza fu pitt debole. Un
leggiero rossore si distendeva sulle
guancie e sulla fronte della bel-
lissima creatura.
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— Che vuoi, dunque ? — ella
domando, a bassa voce, levando la
testina, per guardarlo negli occhi,

— Che tu mi voglia bene, un
poco.

— To te ne voglio.

— Come agli altri tuoi amiei?

— ... gia,

— Diversamente, voglio.

— Tu vuoi essere amato, pour
tout de bon?

— Si, cara.

— Si dice Chérie e non cara.

— Chérie, Chérie, Chérie!

— Il mio cuore ¢ malato, non
posso amarti.

— Sono bugie dei mediei.

— Ti assicuro... pare che io lo
abbia consumato.

— Consumalo un pochino per
me, Chérie.
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— Paolo, Paolo, io sono stata
malata a Saint-Moritz.

— Chérie, tu sempre cosi alle-
gra, fai la Margherita Gauthier,
adesso ?

__ & una sciocchezza, io sto
benone — proclamo ella, con un
grande scoppio di risa. I bian-
chissimi denti scintillavano, fra le
labbra umide.

— Ridi, ridi ancora un poco —
egli le disse ansiosamente, tutto
rinfrescato , tutto confortato da
quella florida gioventu, da quella
gaiezza serena, da quella bellezza
deliziosa.

_— To morird in una risata, sem-
bra... — e rise ancora, cosi se-
ducentemente, che egli restd in-
cantato.

— Ta sei la giovinezza; tu non
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puoi' morire. Chérie, Chérie, tu
avral sempre venti anni!

— Si ha venti anni, quando
qualcuno ci ama.

— Ti ama il mondo intiero, io
credo.

— Ma no.

— Fa malissimo, allora.

— Tua non mi ami, intanto.

— To? No. Ti adoro.

— Voi mentite, signore — ella

grido, con un tono del Padrone
delle ferriere.

— Io ve lo giuro, signora mar-
chesa — disse lui, imitandola.

— Su chelo giurate voi, dunque?

—- Su quanto ho di pitcaro al
mondo, signora, 'onore.

— Non sugli avi vostri ?

— Si, su quei tedeschi che non
ho mai conosciuti, su quegli Herz
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che non erano mneppure dei filo-
sofi.

— Ma che ti hanno lasciata una
bella fortuna, Paolo.

__ Essa & vostra, Chérie.

— No, no, non mi parlar di
denaro, mi secchi — e impallidi,
preoccupa tissima.

—— Se vai in collera, sono pronto
a dichiararmi un pezzente. Voi
siete amata da un gentiluomo po-
vero, Chérie, poverissimo.

— Giura che mi ami!

— To, Paolo Herz, sul mio 0-
nore e sulla mia coscienza, giuro
di amare di ardente amore la si-
gnora Chérie...

— Da quando?

__ Da un'ora e sette minuti, lo
giuro, con l'aiuto dell’orologio.

— Scrivi cid — ella disse, le-
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vandosi, portandolo presso un
grande tavolino di legno scolpito,
dove era un immenso calamaio
dell’ Impero. Gli dette un largo
foglio di carta bianca, una penna
d’oca e chinandosi su lui, ripetette :

— Serivi.

Ma mentre si chinava, ella non
seppe schivarsi ed egli la bacio
fuggevolmente. N& quelle labbra
potettero frenare un sorriso.

— Serivi, serivi — disse la bella
voce, un po’ velata,

Invero, egli ebbe un minuto di
esitazione, prima di secrivere: un
leggiero pallore gli si distese sul
volto: e parve che innanzi ai suoi
occhi fluttuasse una immagine. Ma
nell’aureola bionda dei capelli ar-
ruffati di Chérie tante scintille
correvano gaiamente, attraverso il
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fiore rosso della boceca sc‘hit.lsz?
dome un anello, 1 bianchlssm]‘l
denti guardavano, guarda.wa.no -
dendo e infondendo giocondgta.
Paolo Herz ebbe come una slfer-
zata, come un sussulto (?1 vita :
una fiamma lieve fece dlllegt'lare
il pallore del suo \'is;;o; clagh scmss;,
rapidamente. In piedi, ﬁ_ssan 0
sulla carta quei suoi grandi OC(:‘,h.l,
che nuotavano nell’azzurro,. Chérie
seguiva quella mano 1-'ap1da'che
seriveva. Con un gesto n‘nmedlafo,
ella versd sulle poche righe un’a-
rena micacea, azzurra a scag'hette
d’oro, e ripiegato il foglio, lo ripose.

__ Va bene? — egli domando,
voltandosi e sorridendo.

__ Benissimo — ella rispose, con
voce lenta, come pensando ad al-
tro — K scritto, adesso.

e
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— Quello che & scritto, & seritto
— e si ]e?wf), portando negli occhi
11' desiderio di quella giovinezza
di quella bellezza. ,

‘Mu-tamente, con dolcezza, ella
st sciolse da quel tentativo di ab-
braceio.

— Perch¢ no, perché no? —
egli domando, con ansia, con tri-
stezza.

— Cosi — ella disse, con una
smorfietta graziosa.

— Se ho seritto!

— Tanto meglio.

— Siete voi una vol i

are civett.
Chérie ? ¢ =
ki Non so... non mi pare. Sono
civetta molto, questo & certo.

— Io vi domandavo un po’ di
cuore, mia cara !

— Malato?
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__ Come me lo volete dare. Un
pochino, mi basta.

__ Mutto, sarebbe troppo, & vero? .

e lo guardd negli occhi, volendoli
scrutare.

__ Quello che tu vuoi, cara —
esclamo lui, un po’ follemente.

— Tutto, per poco tempo, al-
lora? — e di nuovo gli rivolse
uno sguardo scrutatore.

__ Tutto, sempre, diletta! —
esclamd Paolo Herz, che adorava
quella donna poiché gli piaceva
enormemente.

— Vieni questa sera — ella
disse, presto, con una completa,
tenera e appassionata dedizione,
nella voce.

— A che ora?

— Alle undici.

Fu un soffio, quella voce, sulle
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due ultime parole; un soffio che
era una carezza, un bacio, un ab-
bandono. Egli s"inchind profonda-
mente, innanzi a lei: le prese la
mano, che ella gli stendeva e la

b.a.ci(‘l appena, sfiorandola sulle dita
ripiegate.

. .

Nel cadente pomeriggio di au:
tunno e nella sera, Paolo Herz
portd nei sensi e nel cuore una
ebbrezza di vita traboccante, come
da tanto tempo non aveva mai
provata. Una improvvisa prima-
vera era rifiorita nella sua anima
e gli parvero persino odorosi e vo-
lu_ttuosi i pallidi crisantemi, e ric-
che e appassionate persino le po-
vere rose thea, fiori di novembre,
che egli mandd, da tre o quattro
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fiorai, in casa di Chérie. Tutto un
novello calore gli inondava il san-
gue e gli saliva, a shuffi, al cer-
vello, come se, debole e convale-
scente, egli avesse bevuto un bic-
chiere di vino generoso. Egli andod
per le vie a piedi, guardando la
gente e sorridendo ad essa, come
se la conoscesse: si fermO a una
quantitd di vetrine, incantato delle
cose belle che serravano, e volendo
cercarne una bellissima per do-
narla a Chérie. Un bisogno pazzo
lo assaliva di parlare, di ridere,
di spendere molto denaro, di vi-
vere largamente, con quella donna
accanto, immersa nelle pit raffi-
nate e pit ardenti eleganze: un.
rigoglio di  giovinezza eccitava
tutto il suo organismo e gli dava
un bisogno assoluto di esser felice
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materialmente e moralmente, nelle
braccia di quella donna cosi gio-
vane e cosi bella, dalla voce cosi
toccante, dalle parole cosi volut-
tuosamente tenere e non scevre di
malinconia.

Innamoratissimo! In quelle non
molte ore che lo dividevano dalle
undici di sera, egli ebbe quasi
sempre la allucinazione fresca e
fiammante, insieme, della persona
di Chérie. Ora pareva che lo guar-
dassero quei grandi occhi azzurri,
dalla cornea non bianca, tutta a ri-
flessi azzurri, dalle ombre azzurre,
sotto le palpebre: e gli sembravano
un mare di dolcezza, senza nes-
suna velatura di malizia, di per-
fidia, di quelle malaugurate cose
odiose, che tante volte appariscono,
spesso involontariamente, negli al-
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tri occhi femminili. Ora pareva che,
innanzi a s si muovesse lalta
persona un po’ troppo alta, ma cosi
veramente flessuosa: e 1’ innamo-
ratissimo pensava che, Chérie,
quando era sdraiata sul gran di-
vano, sembrava pilt piccola, pur
conservando la grazia e la nobilta
della sua figura. Talvolta, in una
allucinazione anche piu palpabile,
sotto i suoi occhi, a breve distan-
za, gli sembrava che apparissero e
sparissero quelle mani bianche
dalle dita troppo cariche di pie-
tre preziose, dalle vene di una
delicata tinta fra 1 azzurro e il
violaceo, dove vi fosse anche del
grigio: e piu ancora, pitt ancora,
egli ebbe, due o tre volte, la sensa-
zione di quel bacio, di quel solo
bacio, che egli aveva dato sulla
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bella bocca e dalla quale lo aveva
ricevuto, trovandovi il senso fugge-
vole, ma profondo di un aroma mi-
sterioso. Egli si sorprese, o piutto-
sto non si sorprese punto, anzi si
dilettd -a pronunziare spesso il no-
me della diletta, con lentezza e
con passione, con una costante
e_spressiono di desiderio e d’invo-
cazione:

— Chérie, Chérie, Chérie!

Egli andd in una trattoria di
prim’ordine, verso le otto; ¢ si or-
dind un pranzo squisifo. Aveva
un grande appetito, egli che non
mangiava da tanto tempo che per
cibarsi: gli amici si accostarono
a lui, scambio saluti, parole, scheizi
con tutti: offri del kwinmel, delle
sigarette. Rise molto.

Ma temendo di sospingere troppo
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I'ebrezza che lo teneva dal pome-
riggio, non volle bere vino e li-
quori : viceversa, fumd molto, cer-
cando addormentar 1" impazienza
dei suoi mnervi, volendo dimenti-
care lora del convegno, per ricor-
darla, ad un tratto, quando fosse
prossima, con immensa delizia. In-
namoratissimo, anche quando usci
nel freddo e nell'ombra della via .
e rientrd nella sua casa deserta:
egli ardeva di passione, come un
giovanotto ventenne al suo primo
convegno @ amore e si andd  a
guardare nello specchio, per ve-
dere so era abbastanza bello per
quella bellissima donna.

Due ore ancora, lo dividevano
dal convegno di Chérie. Egli aveva
gia fatto per le vie dei girl ra-
pidi e lieti, incantato della serata
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di autunno, seguendo con lo sguardo
le donne che passavano, udendo
con delizia dei piceoli brani di col-
loqui d’amore, da qualche coppia
che passava. Era il momento in
cui tutti si recavano ai teatri, ai
caffe, ai ritrovi serali: e gli pa-
reva di scorgere, a Paolo Herz,
nel volto di tutti quanti, come un
desiderio intenso e frettoloso, un
pallor d’ansieta, la voglia di ar-
rivar presto dove era il proprio
amore, il proprio vizio, la propria
consuetudine, FEgli stesso, ogni
tanto, fremeva d’ impazienza: ma
era una impazienza voluttuosa e
tranquilla, insieme ; qualche cosa
di profondamente desideroso, ma
di placido nella certezza della im-
minente soddisfazione. Pure, quel-
'andare per le vie, tutto solo e

L INFEDELE ; 117

rapido nella sua estasi, a un certo
punto gli spiacque. Temette che
quell'ardore giovanile onde vibra-
vano gaiamente le sue vene, sva-
nisse al contatto troppo prolun-
gato dell’aria notturna: egli vo-
leva conservare, intatta, tutta la
rinnovata fiamma messagli nel
sangue, nei nervi, nel cuore da
Chérie. Rientrd a casa sua; avrebbe
aspettato, sdraiato, tentando di leg-
gere — avrebbe potuto leggere?
— tentando di sognare — oh,
avrebbe certo sognato! — sino al-
lora di recarsi direttamente dalla
bella e ammaliante donna.
Subito, in casa, fece accendere
dal suo servo tutti i lumi: non
amava le penombre, quel suo ri-
goglio di vita: aveva necessita di
chiarore largo, di visioni nitide e
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precise. Si gitto in una poltrona,
prese un libro. ma i suoi occhi s’im-
mobilizzarono sovra le righe nere,
senza intenderle : e ancora la snella
figura vestita di bianco gli riappar-
ve nell’aureola bionda e scintillante
dei suoi capelli arruffati di bimba,
col collo un po’ gracile fra 1 mer-
letti della vestaglia e il passo ritmi-
co, ondeggiante senza rumore.

— Chérie, Chérie — egli mor-
mord in preda a uno struggimento
di tenerezza.

E immediatamente un ricordo
lo colpi. Questo innamoramento
cosl improvviso e completo, questo
vivido abbandono dello spirito, e
questo ardore dei sensi, egh l'a-
vea provato un'altra volta. Aveva
venti anni allora, e una giovi-
nezza appena sfiorata da certi
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amoretti fugaci, da certi capricel
molto intensi, ma molto brevi. Una
bellissima donna gli era apparsa,
allora: ma quasi vicina ai qua-
rant’anni, espertissima della vita
e delle sue passioni, ella aveva
guardato con indulgenza, niente
altro, il trasporto amoroso di Paolo
Herz. In veritd egli aveva deli-
rato per questa donna, pit vecchia
di lui di circa venti anni; egli si
era rotolato sul letto, singhioz-
zando e mordendo i cuscini nel
dolore dell’amore non corrisposto:
egli aveva voluto morire, _perche
Beatrice Somma non voleva amarlo.
Infine un giorno la bella donna si
decise: fu per pietd, fu per las-
sezza di combattere, fu perche il
suo cuore aveva subito un estremo
assalto di tenerezza?
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Chi sa! Ella disse di si. Si ram-
mentava bene, Paolo Herz, che
ebbrezza era stata la sua, nel
giorno del primo appuntamento, e
come egli aveva avuto la febbre
vorace dell'impazienza, spezzando
il suo orologio, andando per le vie
come folle. Poi... che era accaduto,
poi? In un momento di maggiore
impeto d’amore, donna Beatrice
gli aveva detto, malinconicamente :

— Non giurare, non giurare:
verrd giorno in cui non saprai se
io sia morta o viva.

Lo sapeva egli, forse, se donna
Beatrice Somma fosse morta o
viva? La sua passione, soddisfatta,
era durata assai poco: ella l'a-
veva veduta finire, con viso calmo
in apparenza, ma forse straziata
da questo ultimo errore che aveva
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commesso. Bra partita donna Bea-
trice; sparita. Morta o viva? A-
veva delirato per lei: per lei aveva
desiderato la morte: ma non ne
sapeva nnlla.

Questo inaspettato ricordo gli fu
increscioso. Malgrado la pienezza
dell’entusiasmo amoroso che aveva
per Chérie, vi era in un cantuccio
del suo spirito un segreto terrore
che questo entusiasmo si  dimi-
nuisse o svanisse, per qualche ra-
gione misteriosa, per qualche: m
sidia. Aveva paura di un’ insidia,
che gli togliesse quel vivace ger-
moglio di tenerezza, quel fiore di
simpatia irresistibile, que.‘nl’ am-
piezza di vita morale e fisica cl}e
lo esaltava. da varie ore. Scaccio
la immagine di donna Beatrice
Somma, quasi con un atto meceas

b B X
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nico, passandosi le dita sulla fronte
si raccolse un momento e tutta la
scena del pomeriggio, con Chérie,
gli riapparve, da quel sorriso buono
e amichevole dell’ entrata, fino a
quel bacio varie volte conteso e
infine concesso; da quelle vaghe
parole di conforto, che ella gli
aveva detto con una voce cosi
ammaliante, sino a quel s, che
consentiva, e che era stato un
alito, pit che una parola. Subito,
riarse del trasporto piu violento,
con un’allucinazione amorosa re-
plicata e sempre pit nitida: e
maledisse l'ora che non fuggiva
abbastanza presto, consumando,
illwece, in lui, tutto questo entu-
slasmo.

— Chérie, Chérie, Chérie — an-
dava dicendo, per la casa, mentre
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riprendeva i guanti e il bastone,
mentre si vimetteva il soprabito.

Andd a piedi, piano. La citta,
adesso, era molto meno popolata:
tutti erano nei teatri, e nel ri-
trovi, quelli che facevano ora tarda:
e quelli che rientravano presto,
erano rientrati. Nella via, a capo
basso, egli pensava alla imminente
notte di amore che andava a ri-
trovare, lassii, presso una crea
tura squisita nel piacere e nel-
I’amore, cosi bella e cosi fine: cosi
buona nel fondo del suo carattere
o cosi inconscia del male che com-
metteva, Un batticuore gli cre-
sceva nel petto: cosi nel giorno
in cui era andato da donna Bea-
trice Somma e che rimproverato
dolcemente da costei, che fosse pit
tardi del convenuto, egli aveva
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infranto il suo orologio, sotto il
piede rabbioso! Lo stesso palpito:
e dopo, non aveva egli desiderato,
tenacemente, che nessun- orologio
esistesse pil, perché donna Beatrice
non conoscesse mai 'ora, mai pii,
e non si accorgesse dei suoi conti-
nui ritardi ? Che fastidiose memorie!

Il villino di Chérie era immerso
nell’ ombra: egli suond il campa-
nello del cancello: esso si schiuse,
senza che nessuno comparisse ad
aprirlo. Cantamente egli cammind
sul terreno del viale: palpitava,
d’ansietd. Nessuno, nell’ immensa
anticamera vuota: egli lascio il
cappello e il soprabito e penetrd
nel salone, pieno di tenui penombre.
Chérie era sdraiata sullo stesso
largo divano, come al mattino:
era tutta vestita di nero, di una
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seta molle e opaca, una vestaglia
o forma di tunica, le cui ampie
maniche si rovesciavano, lasciando
le braccia nude sino alle spalle.
Non un anello nelle perfette mani,
incrociate dietro la testa. Ella lo
salutd, egli era pallidissimo: pal-
lidissimo.

VIL

Chérie dormiva, fra la bionda
aureola dei suoi capelli, un po’ dif-
fusi sul guanciale: la lampada ve-
neziana, presa da un palazzo du-
cale, ardeva ancora nei guol foschi
vetri di un verde oscuro, quando
gia il sole era alto. Dormiva, quie-
tamente, con la boccaun po’ schiusa
e umida, sui denti bianchi e bril-
Janti. In piedi, presso il gran letto
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a colonne, nello stile di Enrico II,
Paolo la guardava dormire. Forse
la luce verde dava riflessi lividi a
quel volto di uomo, o pure egli eva
livido? Ella sorrise, nel sonno: mosse
lievemente la testa, come se vo-
lesse parlare ed egli si chind su
lei, quasi a raccogliere il segreto
di quel sogno. Ma, subito, si rigetto
indietro: aveva trasalito, come ad
un avvertimento interiore. Stava
da tempo cosi: non osava svegliare
la placida dormiente, tutta rosea
nel suo sonno giovanile, spirante
la leggiadria delle creature fatte
per l'amore e a cui 1'amore da
tantofascino. Maquell'ombra, quella
luce verdastra, quei grandi mobili
austeri fra cui la bionda amava di
vivere, come a contrasto di quella
sua beltd fresca e vivida, lo op-
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primevano: fuori vi era la luce, vi
era il sole ed egli si sentiva soffo-
care. Due o tre volte, aspettando
che eclla si svegliasse, gli era ve-
nuta una voglia frenetica di fug-
gire. Scappar via, solo, scappare
lontano, andare a gittarsi in un
posto deserto, fuori dei viventi,
lontano da Chérie, non volendola
vedere pit, non osando sostenere
il suo sguardo! Questo progetto
folle e ardente lo riarse, due o tre
volte; ma una volonta fuori di lui,
almeno egli credeva fuori di lui,
la teneva inchiodato, nella calante
mattinata, di fronte a quel letto,
innanzi a quella bella donna pro-
fondamente presa dal sonno. Che
avrebbe detto, ella, trovandosi sola
allo svegliarsi? Avrebbe forse cre-
duto a una villania o ad una paz-
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zia? Avrebbe eclla supposto che
egli fosse andato a uccidersi? Cosi,
egli pensava: e restava, inchiodato,
immobile, incapace di dare le spalle
a quel caro volto fresco, a quei
capelli biondi, sparsi sulla batista
dell’origliere: restava, vinto egual-
mente dal ribrezzo di s¢, dalla
paura, dalla pieta. A un tratto,
l'idea di parlare con Chérie, di divle
qualche cosa, gli fu insopportabile:
fissava con occhio attento quella
bocea bella socchiusa, da cul sa-
rebbero uscite, forse fra un minuto,
le parole di saluto, di interroga-
zione, a cui avrebbe dovuto rispon-
dere ed ebbe un moto di orrore. Fa-
cendo uno sforzo supremo, si volto,
per andarsene, ma urtd in un mo-
bile, qualche cosa tintinno, Chérie
si risveglio, subito, levando la testa:
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— Paolo? Paolo?

Egli si riaccostd al letto, senza
rispondere. In silenzio, ella si sol-
levod sul letto, gli gittd le braccia
al collo e con una carezza tutta
gentilezza, mise la sua guancia
presso alla sua.

— Che fai? — grido Paolo non
sapendo reprimere un brivido di
terrore, ma non osando respin-
gerla.

— Ti amo, questo faccio — ella
disse, non accorgendosi ancora di
nulla — Ho dormito troppe ore...

— Hai sognato? — egli domando,
con una voce strana.

— No: non sogno mai. E tu?

— Non ho dormito, io.

— Allora, tu mi ami di pit.. Che
vergogna per me!

I rise, di un bel riso sonoro.
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igli non potette neppure sorridere.
Ella chiese:

— Che hai?

Ma nello stesso tempo, ancora,
pose infantilmente la sua guancia
presso quella di Paolo: questa
volta, egli si rigetto indietro. Una
espressione di pena sfiord il volto
di Chérie: ella spalancd i larghi
ocehi azzurri, interrogando:

— Perdonami -— disse Paolo,
con una subitanea tenerezza —
perdonami... & quel gesto...

Si fermo, sentendo che stava per
dire tutto.

— Che gesto?

— Nulla, nulla.

— Mi vuoi bene?

— Si.

— Molto?

- Immensamente,

v
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— Fino a quando?

— Fino a... sempre!

Ma la voce di lui era monotona,
come fosse stata per sempre pri-
vata di espressione; e parlava a
occhi bassi.

— Apri un poco, perché io veda

la tua faccia — ella chiese, con
un lieve sospetto.

— No — egli rispose, immedia-
tamente. '

— Vuol restare all’oscuro?

— 8, si.

— 1II sole ti piaceva una volta,
mi ricordo.

— Non ora, pit. L'ombra &
amica.

— Tu sei triste, Paolo.

— Un poco.

— K perche, dunque?

— Forse, perché sono stato trop-
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po felice — egli rispose, in tono
enigmatico.

Ma Chérie credette solo al senso
amoroso della frase e fece un moto
di soddistazione.

__ Avevi dimenticato la felicita?

— Oh si! — gridd lui, con ac-
cento desolato.

__ Kadesso, adesso ? — interrogo
Chérie, con ansieta.

Egli non rispose.

— Apri la finestra — chiese lei,
di nuovo, curiosa di scorgere bene
il volto del suo novello amante.

__ No, Chérie, per amor di Dio,
non apriamo! La luce mi farebbe
morire.

Vi era tanta desolazione paurosa,
in questa esclamazione, che Cheérie
si turbo.

— Spegniamo anche la lampada,
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allora — ella suggeri, cedendo alla
strana emozione di Paolo.

E toccando un bottone, nascosto
dietro la cortina di lampasso del
letto, la lampada si spense. Ombra
perfetta. Stavano, cosi: egli in
piedi, presso la sponda del letto:
ella, sollevata sui cuscini, tenen-
dogli le braccia al collo, ma senza
stringerlo, senza toccare il suo
volto.

— Sel contento, ora? — ella do-
mand0, pianissimo.

— Sono tranquillo.

Un profondo silenzio regnava in
quella stanza, piena di tenebre; si
udivano i due respiri, quello di
Chérie calmo, eguale, lieve come
quello di un fanciullo, quello di
Paolo Herz piu forte, un po’ af-
fannoso, talvolta.
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_ T do noia, cosi — ella chiese
dopo qualche tempo, sembrandole
che Paolo avesse 1l petto oppresso.

— No, cara,

— Mi vuoi bene?

— Si, cara.

— Ripeti: Chérie, io ti adoro.

— Chérie, io ti adoro.

— EKEd & vero? & vero?

Nessuna risposta.

— Paolo?

— Amore?

— Rispondi, dunque!

— A che?

. Ti avevo chiesto, se era vero
che mi adorassi.

— Non avevo udito — disse
Paolo, con voce anche pitt sorda.

La donna disciolseil cerchiodelle
sue braccia, mutamente e ricadde
sul letto. Pian piano, nell'ombra
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egli ne cercd una mano, che gia-
ceva abbandonata sul letto: la
strinse, la trovd fredda. Allora
cadde in ginocchio, avanti a quel
letto, col capo nascosto fra le
coltri, singhiozzando senza versare
una lacrima, gridando, convulso:

— Ah Chérie, perdonami, per-
donami, io soffro tanto, io soffro,
io soffro!

E prostrato, con le braccia but-
tate sul letto, stringendo nervosa-
mente quella mano che si era
fatta gelida, con la bocca contro
la stoffa della coltre, egli continud
a gemere, a gridare, confusamente,
il suo ignoto dolore. Ella non gli
disse nulla: aveva distesa I altra
mano ¢ gli carezzava 1 capelli,
cosi, come a un bimbo che gridi per
un male, a cui non vi & rimedio.
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—  Chérie, Chérie, perdonami,
consolami, sono un infelice, sono
un miserabile! —seguitava lui, sin-
gultando aridamente, battendo la
testa sul letto.

— Poveretto, poveretto — disse
lei, con un tono vago di pieté, con
la sua affascinante voce di canto —
Che hai?

—Homale, homale, soffro, Chérie
soffro come se morissi e come se
non potessi morire...

— Dimmi che hai.. dimmelo...

— Tanto male, tanto male... Non
puoi sapere, Chérie... che male,
qui, dentro di me, che mi soffoca...

— Non puoi dirmi il tuo male?
Non posso io consolarti, guarirti?

— Vorrei.., vorrei che tu po-
tessi! — egli gridd, non osando
pitt nascondere il suo segreto.
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— Ma non posso, & vero? Non
posso gnarirti? — ella chiese, con
un po’ di malinconia nella cara
voce armoniosa.

— L’ho sperato! I’ho sperato...
— e pronunzid la frase, la prima.
volta con un’aspirazione, laseconda
con una delusione immensa.

— Dimmi il tuo male, dim-
melo — ella mormorod, insistendo,
con molta dolcezza, con una certa
tristezza.

— Non me lo domandare! —
Paolo esclamd, con tono di sbigot-
timento, quasi che l'idea di rive-
lare la segreta miseria della sua
vita gli facesse orrore.

— Non & per curiosita — ella
soggiunse, piano. Ti assicuro che
non & per curiositi. I per inte-
resse... di te.. — e finendo queste
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parole, leggermente, la voce le
tremo.

—  Chérie, Chérie, quanto sei
buona! Ma non dimandare, te ne
prego!

— Forse... ti farebbe bene...

— No, no, lasciami soffrire, cosi
senza conforto, non ne merito, non
ne sono degno... tu sei una per-
sona buona, semplice...

— K scema — ella completo,
fra I'ironia e la tristezza.

— ... i0 sono un essere malato...
cattivo... laido... — egli continuo,
con voce sdegnata, quasi parlasse
a se stesso e non rispondesse pil
a lel.

Chérie non rispose. Di nuovo la
sua mano si arresto sui capelli di
Paolo Herz, con una carezza fu-
gace. Lo senti trasalire, allonta-
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nandosi. Allora, subito, ella gli
disse, con intonazione freddissima:

— Te ne prego, Paolo, apri
quella finestra.

Egli obbedi, subito. Tutta la
gaia luce meridiana entrd nell’an
stera stanza e la riempi di pul-
viscolo d’oro. Qual viso era quello
di Paolo! Pallido di un pallore
terreo e con gli occhi rossi e le
tempie rosse, come se invece di
lacrime, fosse salita cola un’onda
di sangue, con lo sgnardo torbido
e smarrito, tutti 1 suoi anni parean
passati dalla bella virilita, all'ac-
casciamento e allo sconforto di
un’etd pitt lontana. Chérie, sgo-
menta, si ricordd il bel volto fine
un po’ consumato, ma leggiadro,
ma arso dalla fiamma di una gio-
venile passione, che ella aveva ve-
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duto la sera innanzi. Una notte,
dunque, aveva fatto quel cangia-
mento? Una notte. Egli la guar-
dava, come perduto.

— Va di 14 — gli disse lei —
va in salone. Aspettami.

(i aveva parlato con piu dol-
cezza, Ora: ma sempre come se
comandasse. Senza rispondere, egli
volse le spalle ed usci.

Quando fu solo, fra le piante
verdi dalle larghe foglie, di quel
salone che era anche una serra,
fra quelle sete ricamate di fiori
esotici e di animali favolosi, fra
quei vasi alti e sottili ove si ele-
vavano dei fiori dal lungo stelo,
fra quei mobili molli e profondi,
dove pareva cosi soave sdraiarsi e
non pensare, sognare e non dor-
mire, in una luce temperata, ma
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limpida, coi rumori della citta che
giungevano assordati, ma giunge-
vano, solo, come indifeso contro il
mondo, come con 'anima dolorosa
nudainnanzi agli occhi della gente,
Paolo Herz ebbe un altro impeto
di disperazione, un accesso di follia.
Caduto sovra una poltrona, con
la faccia fra le mani, tutto il suo
essere sentimentale, si contorceva
di spasimo e interrotti lamenti esci-
vano dalle sue labbra. La luce,
I'aria, la beltd e la pace delle cose
intorno, pareva che lo irridessero,
che Poffendessero: ed egli si co-
priva gli occhi per non vedere,
si copriva il volto per non farsi ve-
dere. Da chi? Dalla luce, dall’aria,
dalle belle e pacifiche cose che lo
circondavano. Un bisogno novello,
istintivo, di fuggire, come un ani-
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male sanguinante, in una tana
profonda e sconosciuta lo assalse.
L’ora passava, e//a sarebbe venuta,
adesso: non era pit notte: ella
avrebbe veduto la sua figura scon-
volta: ella avrebbe udito ancora
gli urli della sua inesprimibile di-
sperazione.

Ma mentre gli tumultuava den-
tro il desiderio della fuga, di una
fuga lunga, senza termine, la sua
volontd mancava di qualunque for-
za: si sentiva fiacco: si sentiva,
meccanicamente, dominato dall’or-
dine di Chérie:

— Ella mi ha detto: aspettaini
— pensava, con un pensiero che si
manteneva estraneo a tutto I'altro
movimento della sua anima.

E aspettava. Ella apparve dopo
qualche tempo. Aveva indossato

TR
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un suo vestito di seta a righe mi-
nute bianche e nere, di un taglio
assai succinto: e i biondi capelli
erano raccolti in un grosso nodo
riceiuto, a metd testa, traversati
da due spilloni d’oro matto. Ella
aveva sempre lo stesso volto se-
reno e giovanile, ma guardandolo
bene, non so quale nova fermezza
vi si leggea. Ella andd a lui, gli
si sedette dappresso, ma non vi-
cinissima e gli parlo:

— Paolo?

— Chérie?

-~ Sei pit tranquillo, ora?

— Si.

— Vuoi ascoltarmi? Puoi?

—— S, si.

— Tu sei malato, Paolo: tu di-
cevi il vero, ieri: sei molto malato.

— Molto, molto, molto — dis-
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s’egli, con un’ insistenza di voce e
di espressione, guardandola coi
suoi occhi smarriti.

— Vuoi tentare di guarire?
Vuoi? — gli domandd lei, con la
sua voce cantante e seduttrice.

— Oh non & possibile, non ¢
possibile !

— Tentare, soltanto?

— Oh Chérie, non mettermi alla
disperazione!

— Tentare... tentare...

— E come? Come?

— Partiamo insieme — ella le
disse, levando il bel viso florido e
guardandolo coi suoi grandi occhi
nuotanti nell’azzurro.

— Partire, per dove?

— Dovungque, lontano... partire...

— Partire, come, quando?

— Oggi, fra poche ore, insieme.
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— Chérie, Chérie, & impossi-
bile! — egli esclamd, dolorosa-
mente.

— Perché, impossibile ? Chi vuol
partire, parte!

— Chérie!

— Non sei libero?

— Si sono libero.

— Non hai tu denaro?

— S, si, ho del denaro.

— Hai qualche obbligo, qualche
legame?

— No, nessuno.

— Niente ti vincola?

— Niente.

— Ebbene, parti con me.

—- Chérie, Chérie.,. — gridd lui,
come se tutto il suo essere spa-
simasse.

— Parti con me — ripetette lei,
lentamente, con una suggestione
10 3
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continua, — Andremo molto lon--

tano... viaggeremo presto... viag-
geremo assai... vedrai tanto mondo
diverso... dimenticherai...
— To porto il mio male in me
— soggiunse Paolo, con voce sorda.
_ Partiamo, partiamo... — 1i-
prese lei, quasi non avesse udito.
— Vuoi tu viaggiare con un

agonizzante?
— Non importa — ella rispose,
crollando il capo. — Vieni via,

Paolo, ti sentirai meglio, il tuo
male avra una pausa.
— Dove, che questo interno tor-

mento mon vi sia? Conosci tu -

questo paecse?
— Paolo, io sono una persona

che ti vuol bene, non so tante
cose. Ti dico, solo: andiamo via,
Vedrai... sard una buona  com-
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pagna di viaggio.. mi fermero,
dove a te piacerd restare... an-
dremo via dai paesi che non ti
piacciono.., vieni via.

-— Qual triste viaggio di nozze
tu mi proponi, o Chérie!

— Perche, triste?

— Perché lo sposo ¢ morente!

— Morente, di che? '

— Di tutto, Chérie.

— Anche di amore? — e lo
fissd, negli occhi.
— Anche di amore. — egli ri-

spose, a capo basso.

Ella impallidi un poco: ma si
rimise subito.

— To sard un’anima tenera per
te, Paolo.

— Non ti prendere questo duro
incarico, povera creatura: lasciami
al mio destino,
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— No, no, ti voglio bene, mi sel
sempre piaciuto... tentiamo questa
salvazione, Paolo...

— Un lugubre compagno di
viaggio, Chérie...

— Dimenticherai, dimentiche-
rai... — ella disse, con la sua in-
tonazione malinconiosa, che dava
tanto fascino alle sue parole.

— Non dimenticherd, mai —
egli dichiard, aprendo le braccia,
con un gesto definitivo.

— Tutto si dimentica — disse
Chérie, semplicemente.

— To mon posso.

— Tenta.

— Ho tentato... lo sai... ho ten-
tato — egli disse, con una umi-
liazione atroce di tutto il suo

essere.
— Ebbene ?
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— Non mi domandare, Chérie!

Ella tacque, un poco. Ma poi
ostinatamente, ritorno al suo quietc;
assalto,

— Partiamo oggi, Paolo.

— No.

— Senti, & meglio che partiamo.
Che farai tu, qui?

Egli la guardd, smarrito.

— Che farai questa sera, oggi,
domani? Dove andrai? In che
posto troverai refrigerio, distra-
zione, obblio? Chi ti consolerd?

— Dio! egli esclamd, convulso.

— Senti, vieni via. Fuggi questo
paese; fuggi coloro che conosei:
fuggi ogni ricordo; fuggi ogni
cosa. Oh Paolo, io sono una po-
vera persona sciocca, ma io so
questi dolori che cosa sono, io comi
prendo, cosl, che tu sei un infelice,
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un miserabile... Ne ho vigti degli
altri... non vi & che partire..

_ Gli altri, gli altri! Felici gli
altri! .

_ Sarai felice ancora; ve.draa.
Ma parti. Solo, qui, non puoi re:
stare. o

__ Solo? Tu andresti via? .

& — diss’ella, voltando il
viso. — Ho voglia di espatriare.

__ Anche tu soffri ? Anche tu,
poveretta ? I possibile ? ‘

__ No — ella rispose, subito —
Non soffro, io. Non sono mica una
creatura sentimentale — e SOITISC
un pochino, fuggevolmente. —Sono
un po’ malinconica, talvolta: quan-
do mi dicono che ho malato .11
cuore. In generale, mi annolo
spesso. Ora, da qualche tempo, mi
annoiavo moltissimo...
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Chérie parlava con molta disin-
voltura, senza perd giungere a
dare un’aria di perfetta natura-
lezza a quello che essa diceva. Le
sue mani mettevano in ordine, mac-
chinalmente, degli oggetti di por-
cellana della Cina, tutti bianchi,
in una scansia e cosi, spesso, ella
distoglieva i suoi occhi da quelli
di Paolo Herz.

— Tu sei venuto — ella riprese
— ... 10 ho subito pensato di partire
con te. Giusto... questo ti serve,
anche... la cosa sard utile ad am-
bedue...

— Tu sei buona — mormord
Paolo Herz, subitamente intene-
rito.

— Oh, non tanto! Faccio anche

il mio interesse... sono una donna
interessata...
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— Povera Chérie!

— Perché mi compatisci? Non
‘compatirmi. Va a fare le tue va-
ligie, per partire.

— Cosi presto?

- Bisogna sempre partire subito,
quando si vuol andar via. Se sl
ritarda, si resta.

— Tu dici che #isogna andar
via? — egli chiese, guardandola,
coi suoi torbidi occhi pieni d'incer-
tezza.

— Sy, s, sl

— Dove andremo ?

— Dove ci portera il primo treno
che troveremo, e poi un altro
treno; e poi un altro...

—- Fin dove?

— Chi lo sa!

— Che faremo, laggit ?

- Niente, Paolo; nulla pittdi qui.
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— Ma io dovrd vivere, pensare,
agire, Chérie, comprendi questo?
To sono inétto a ciod, adesso.

— Non ti capisco -— ella mor-
mord, chinando gli occhi. — Ma
qualunque paese sard migliore di
di questo.

— To non posso amarti! — gridd
Paolo vincendo la sua ripugnanza
a dire una cosa atroce.

Ella lo guardd: sorrise appena:
poi disse, con quel suo tono di mi-
stero, che facea parere molfo piu
profonde le cose che ella dicea.

— Chi lo sa!

— Chérie, io sono un infame e
un inetto!

— Paolo, Paolo, taci... tu esalti
i tuoi nervi.. tu aumenti il tuo
turbamento...

— Chi tradisce, ¢ un infame,



154 L) INFEDELE

Chérie, non vi pud essere pieta,
per chi tradisce. Io ho tradito.

— QCalmati... calmati — e gli
prese le mani, come si prendono
le mani di un ammalato, che va-
neggia.

— Che vuoi, Chérie, ho tradito,
ho commesso un tradimento odio-
80... 10 mi sento perduto...

E smorto, sconvolto, egli la fisso,
come se non la vedesse, come se
non la riconoscesse, come se non
fosse stata proprio lei, a essere lo
strumento del tradimento.

— Perduto, perduto, perduto...
— ripeteva lui, follemente.

— Pace, Paolo, non pensare
a cio..,

— Come, non pensare ? Il lostesso
come dire a chi ha un morto, in
casa, di non pensarci pil.

_‘:—
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_— Paolo, chi & morto, dunque?

— Tl decoro del mio amore &
morto, & morta la sua dignita, e
finita la sua forza e la sua sal-
dezza, io ho tradito !

E questo grido, continuo a e-
scirgli dal cuore lungo, aspro;
egli non sapeva che 1'1pgtere questa.u
parola del tradimento, in tutti i
tuoni. Ella le ascoltd, per un pezzo,
meravigliata pitt che dolente: due
o tre volte, le palpebre dei grandi
belh occhi azzurri battettero, come
per 1 rattenere le lacrime. Ma egli
non vide, questo: gittato sovra un
divano, battendo la testa sul cu-
scini, egli esalava il suo dolore e
'orrore di se stesso. Cosl, vaga-
mente, ella intese che era meglio
parlargli del suo strazio e gli

- chiese :
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— Paolo, non era... non era futto
finito ?

— Tutto, che ? Di che parli? —
domandd lui, trasognato.

— L’amore... fra te e Luisa
Cima...

Egli levd la testa, a quel nome
e con voce tetra:

— Tutlo non era finito...

— Come?T"amava ella, ancora ?

— No. Non mi amava, piiL.

-— Da qualche tempo... mipare...

— i, da vario tempo. Forse,
non mi ha mai amato.

— Percheé? Non dire questo...
non lo dire di nessuna donna —
ella mormoro, con bonta.

— Mai, Chérie, mai! Non la co-
nosci! Non la sai! Mi ha mentito,
non mi ha mai amato !

— Tutti mentiscono un poco,
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nell'amore — ella soggiunse, a
occhi bassi, appena appena rimpro-
verandogli, cosl, la sua menzogna
della sera scorsa.

Egli non comprese.

— Poicheé non ti amava, da tanto
tempo, non eri tu libero?

— No -— egli disse, tetramente,
Ero legato.

— Come ?

— Legato da un giuramento.

— A Lei?

— A me stesso. _

— Non ti capisco — ella disse,
ancora, guardandosi le perfette
mani.

— To l'amavo...

-— Ebbene?

— E T'amo.

— Ah! — diss’ella, senz’altro.

— L’amo sempre, I'amerd sem-
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pre, non amerd mail altra donna,
& cosi, nessun’altra!

E si gnardo intorno, con occhi
fuori, come se qualcuno gli impe-
disse, gli contrastasse questo amore
e che egli fremesse di dichiararlo
a tutti quanti. Invece, Chérie lo
guardd, con occhi pieni di una
grande pietd, una pietdh non pro-

fonda, forse, ma grande, una pieta..

che taceva molte cose, ma che
per questo era una grande pieti.
Adesso, si era seduta e teneva le
mani in grembo: la beltd di quel
dolce volto non parea fosse stata
turbata, solo era piena di una pieta
grande: pietd non sapiente, forse,
non magistrale, non alta, ma umile,
ma tenera, ma femminile. Ella non
gli chiese conto della notte: ella
sentiva che, egli stesso, si pentiva
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troppo amaramente di quello che
aveva fatto.

— Avevo giurato... avevo giu-
rato di restar fedele a quest’amore
solitario... sempre... e avevo tenuto
il giuramento... per tanto tempo...
e ora, ora, ora!

Si prese la testa fra le mani,
per nascondere le lacrime che gli
salivano agli occhi.

Vedendo quell’uomo piangere,
Chérie si curvd su lui, gli liberd
il volto dal velo delle mani, gli
passd delicatamente il suo fazzo-
letto sugli occhi, con un atto ma-
terno. B non seppe dire altro che
la parola che si dice agli scon-
solati, a coloro cui & morto qual-
cuno :

— Non. piangere, non piangere
cosi...
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Ma una suprema debolezza a-
veva atterrato Paolo Herz, sorgente
da tutta la sentimentalita quasi
muliebre del suo spirito: egli pian-
geva come un misero, come un
bimbo, come una donna, preso,
appena appena ogni tanto, da un
accesso virile di collera. La istessa
pietd di Chérie che egli intravve-
deva vagamente, quasi senza in-
tendere da chi venisse e come e
percheé, aumentava il suo irrefre-
nabile dolore.

— Ma non piangere, non pian-
gere tanto, infine... — mormorava
lei, seguitando a comprendere po-
co e non sentendo che la compas-
sione semplice per un dolore gran-
de e ignoto,

— Ah io sono infelice... un po-
vero infelice,.. il pilt povero e il
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piti infelice uomo della terra....
quello che non ha pane, che non
ha tetto, che chiede I'elemosina,
nella via,. & meno miserabile di
me... io ho perduto tutto... tutto
& finito...

Chérie pensava, naturalmente.
« Ma se ella non lo amava pid,
da tempo, che cosa ¢ dunque fi-
nito? chi ha tradito Paolo? » Perd
nulla ella diceva, di cid, intuendo
un mistero dell’anima, che non po-
teva né misurare, né apprezzare.
Prono sul divano, singultando, Pao-
lo continuava a dire:
— Tutto & finito... tutto & finito.

. . . .

. . . .

Fu un pallido uomo, distratto,
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smemorato, senza volontd e senza
forza, quello che segui Chérie
.nel viaggio malinconico che essi
Intrapresero a traverso 1'Europa
P.a,olo Herz si lasciava condurre.
d} treno in treno, di citta ir;
citta, di albergo in albergo, come
una.'crea,tura inerte, incapace di
reagire, poich® era incapace di
agire. La loro vita era singola-
1'1_851111.a. Tutte le cose esterne del
viaggio erano regolate da un ser-
vo che prendeva gli ordini da
Chéri.e, alla mattina: e tutto si
compiva, senza fretta, senza ru-
more, con la taciturnitd e la
compostezza di persone che por-
ta,l.lo seco un malato. Egli, forse,
fisicamente, malato non era; ma
tutte le corde dell’energia infrante

spenta ogni iniziativa, il suo spi-’

e,
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rito era prostrato nell'invincibile
abbattimento, da cui non si risorge,
galvo una crisi violenta. K niuna
cosa e niuna persona, pil, poteva
dare all’anima e ai sensi di Paolo
Herz la scossa che li doveva vi-
vificare o uccidere. Bglisi lasciava
condurre dappertutto, docile, ob-
pediente, senza mai un atto di ri-
bellione, senza una parola di ri-
fiuto: Chérie regolava la sua vita;
e come un fanciullo, come un ma-
lato, egli viveva secondo Chérie.
Ma, un fanciullo senza sorrisi e un
malato senza speranze, obbediva
alla bellissima donna, dalla florida
chioma bionda e dai begli occhi
agzurri: mai gli usciva dalle lab-
bra una parola, che desse segno
di una sua risurrezione, In pub-
blico, veramente, egli non sem-
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brava che un uomo triste senza
e:slsere acerbamente addolorato, ta-
citurno per sua elezione, non te-
tro: egli accompagnava la donna
nelle passeggiate, nei teatri, nei
pubblici ritrovi, correttissimo, s;noz'—
to, parlando con lei due o tre volte
1‘11 una serata. Non aveva neppure;
] aria di annoiarsi: aveva l'aria di
vivere, senza vedere e senza sen-
tire la vita. A

_ Ma lqua,ndo restavano soli, solis-
Slml, 1n un vagone, in un salotto
di :ftlbergo, Chérie e Paolo, egli
lasciava che la sua fisonomia espri-
messe tutta l'angoscia che pre-
meva, perennemente, il suo cuore.
Senza dir verbo egli si abbando-
nava sovra una sedia, esausto
dallo sforzo di vivere: tutta la
sua orribile miseria, lo mordeva,
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nella carne e nel cuore; ed egli
provava lo spasimo dell'irrepara-
bile.

La donna non gli domandava
nulla. Decisa a compire sino al-
]’ estremo il suo ufficio d’infer-
miera ella restava le lunghe ore,
accanto a lui, silenziosa, vigile,
seduta in una poltrona, cosi immo-
bile e cosi taciturna che egli di-
menticava perfettamente la sua
presenza. Ma ella vegliava! Nel va-
gone, ella lo vedeva agitarsi, le-
varsi, aprire e chiudere i cristalli,
incapace di trovar pace, seguendo
con occhio smarrito la fuga delle
campagne e dei villaggi, innanzi
al treno, guardando gil, con qual-
che cosa di disperato, nello sguardo.
Nell'albergo, ella lo vedeva inquie-
to, senza requie, andare e venire,
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non potendo liberarsi del suo in-
dicile tormento. Sino a tardi, essa
aspettava: poi si levava, andava
a lui, gli diceva, dandogli la 'mano:

— Buona notte.

Macchinalmente egli rispondeva:

— Buona notte.

Ironico augurio! Ella giovane,
senza preoccupazione altro che
quella pietosa, per il suo amico
stanca del viaggio, si a,ddormen:
tava del suo bel sonno senza so-
gni: egli combatteva ogni notte
una battaglia con 1’ insonnia, In
quelle ore di solitudine, Paolo Herz
era avvilito da un profondo senso
di degradazione. Il tradimento che
aveva commesso, cosi brutalmente
obbedendo al cieco istinto sensuale;
chfa sl era avvolto nella luce lusin-
ghiera di un novello, giovane, fre-
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sco amore, questo tradimento com-
piuto con entusiasmo fisico, con un
delirio di tutto il suo essere terreno,
gli sembrava, ogni giorno piti, una
deturpazione, una violazione del
pitt prezioso tesoro che egli con-
servasse nel suo cuore: il suo a-
more. Si sentiva vile, sporco, cinico,
macchiato dall'indelebile peccato
della carne, simile a qualunque
animale senza intellelto e senza
cuore; faceva orrore a se stesso.

Giacché poteva Luisa Cima non
averlo amato mai, o averlo ab-
pandonato crudelmente, dopo un
breve capriccio; poteva egli essersl
disperato di questo abbandono ,
nelle lunghe cogitazioni delle sue
ore solinghe; poteva egli aver sen-
tito la fine della sua esistenza di
amante; ma questo era un fatto
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fuor di se¢, che egli subiva, che
egli pativa, come Gesu sofferse la
Passione. In quella orrenda dispe-
razione il szo amore restava puro,
schietto, alto: amore doloroso, a-
more straziato, amore spasimante,
ma senza peccato, senza deca-
denza, senza degradazione. Luisa
Cima aveva potuto togliergli la sola
felicita della corrispondenza amo-
rosa, gli aveva levato il bacio e lo
sguardo, il sorriso e la parola: egli
non aveva pilt un’amante, egli non
era pill un amante: ma egli era un
innamorato! Cid che viveva nel suo
cuore, I'amore, era intangibile: la
piccola donna dal viso appena roseo
dagli occhi neri, dolei e maliziosi,
la perfida donna dai capelli neri,
morbidi, fini, lucidi, come se fos-
sero bagnati, poteva infrangere
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tutto, fare una rovina di tutto,
ma non toccare 'amore nell’anima
di Paolo Herz. Oh quello era col-
locato in un posto sicuro, chiuso,
messo nell'arca santa che niun
mortale pud violare, nell'arca del
pensiero e del sentimento! Klla
avrebbe potuto spezzare la fronte
di Paolo Herz, attraversargli il
cuore con un pugnale, non vincere
quell'idea e quell’affetto. Questo
orgoglio aveva sostenuto Paolo,
nelle lotte atroci contro l'abban-
dono: questa fierezza del suo a-
more, che era swo, che niuno po-
teva levargli, mai, che niuno po-
teva né offendere né ferire!
Ebbene, egli stesso, volontaria-
mente, aveva aperto la porta del
tabernacolo, spezzata la santa re-
liquia e rovesciato l'altare: egli
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aveva rinnegato, non D'amore di
Luisa Cima ma il suo: egli a-
veva tradito, non Luisa Cima,
ma se stesso: egli aveva disperso
al vento, per sempre, tutto il suo
tesoro. Giammai pit, giammai egli
avrebbe ritrovato la fermezza fie-
ra, il candore appassionato, la no-
biltd ardente, la fedeltd incrolla-
bile, che erano le virtu alte di
questo amore. Aveva tradito: ave-
va tradito. Le parole sacre della
passione che sono sacre, sol perché
dette nella sinceritd e mnella pro-
fondita di questo sentimento, egli
le aveva dette a un'altra, menten-
do: le sue labbra avevano baciate,
delirando di amore, quelle di un’al-
{ra donna, e il suo delirio era falso,
era un inganno dei sensi: egli si
era dato a una donna e aveva a-
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vuto una donna, ma un'alira! 1l
tradimento era pitt brutto, pit spor-
co, pitt laido, perché compiuto cosi,
non contro l'amante, ma contro
I'amore, non contro Luisa, ma con-
tro s¢. L'incanto era spezzato; o-
gni santa magia era distrutta: ed
egli era un essere volgare e vile, un
essere povero e infelice, una crea-
tura senza dignita e senza orgoglio,
senza rifugio e senza conforto.
Oh notti atroci! Egli espiava,
in quelle notti, la notte del suo
peccato: egli la espiava in tutte
le forme, le pit crudeli: egli si
odiava e si disprezzava: egli che
si era creduto grande e puro, in-
nanzi alla perfida Luisa Cima,
adesso si sentiva mille volte piu
basso di lei. Le ragioni naturali
della vita erano infrante: i legami
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che uniscono 'nomo all’esistenza,
la speranza nelle cose e negli no-
mini, la fede in se stesso, erano
sciolti, per sempre. Aveva tradito!
Possedeva una cosa bella, onesta,
superba, e I'aveva insultata e cal-
pestata: da se stesso, aveva espulso
dal suo cuore ogni sorgente di te-
nerezza e di orgoglio e 'aveva con-
taminata. Traditore, infedele, impu-
ro, egli, in certi momenti, accostan-
dosi allo specchio, nel vedere il suo
pallido viso, aveva ribrezzo!
Nelle atroci notti, oramai, una
fatale convinzione si faceva posto
nel suo spirito. Come uomo, egli
era distrutto: distrutto come a-
mante. Mai pili, mai pil avrebbe
potuto accostarsi ad una donna,
desiderandola, volendola: l'idea di
un simile fatto, gli metteva un
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terrore folle, la crisi di un ferito
che vede il ferro chirurgico. Due
o tre volte, ingenuamente, Chérie,
che nel suo buon senso, credeva
alle forze semplici della vita, lo
aveva guardato con gli occhi se-
duttori, con gli occhi che invita-
vano: due o tre volte era stata
provocante, sperando di guarire
cosi Paolo Herz. Ma aveva vi-
sto un tale sgomento in lui, gli
era parso cosi tremante, cosi pal-
lido, che la donna, non compren-
dendo piu nulla, aveva chinato il
capo, un po’ umiliata, si era riti-
rata nella sua stanza, tutta pen-
sosa. Mai pit, nessuna donna, dopo
Luisa Cima! e mai piu, in sé,
nessun amore, dopo che egli aveva
cosl ignobilmente tradito il suo.
Eternamente solo, solo nel ricordo
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dell’abbandono e solo con la te-
stimonianza della propria turpitu-
dine: una solitudine senza decoro,
senza serenitd, senz’ombra di con-
forto. Confortarsi in chi? In che
cosa? Tutto era finito: tutto, anche
Iidealita sublime del suo amor solin-
8o. Col tradimento, tutto era finito.

Egli si levava da questi notti
con gli occhi cavi e brucianti,
con uno smarrimento di coscienza,
che lo faceva parer vaneggiante.
Chérie lo sogguardava, sempre pitt
sorpresa. Adesso, non si parlavano
pitt. Non si davano neppure la
mano. Egli cercava di isolarsi, as-
sorbito dalla sua fissazione senti-
mentale, uscendone solo per consi-
derare Chérie con spavento, poiché
ella era stata la causa del tra-
dimento, Ella domandava a se

\
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stessa: « perché gli faccio paura?.

« Ma non glielo chiedeva:, orama

intimidita e stanca. La mf‘e.rmma
morale di Paolo Herz sfuggiva a
qualunque cura ella potes:se tentare,
e la poveretta aveva finito per an-
noiarsi mortalmente e sovra tu'tto,
per sentirsi inutile e no?os'a. 'Vlag-
giavano da quattro mesl, insieme:
e il tentativo era stato tr'oppo 'lun-.
go. Una sera, a Vienna, glielo disse:

— Paolo?

— .Chérie? .

— Non ti pare che sia meglio
finire?

— Che cosa?

— Questo viaggio, insieme.

- AR 8.

— To vorrel restare, ancora, con
te - ella aggiunse, gentilmente

— ma non serve a nulla,
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— Non serve a nulla.
— Me ne vado, allora, Paolo?
— 8
— T rvesti?
3 -— Non so.
~— Che farai?
— Non so.
— Vuoi che io resti, Paolo? Dissidio.
: — No.
: — Trovi che ho torto? Che fac-
cio male?
— No, Chérie: tu hai ragione
e fai benissimo,
— Mi serbi rancore?
— No: non ti serbo rancore,
— Mi vuoi bene, un poco, al- _ )
lora? — disse ella, scioccamente.
Egli rabbrividi: tremd. E disse:
— No, niente.
Cosi, si lasciarono.

— . 3 12




— Dunque, mi amate? — ella
domando.

— 1o vi amo. B voi? — egli
chiese.

— Anche io vi amo.

Ma perché non erano felici, dopo
quella confessione ¢ Perché quella
permanente nube di tristezza in
entrambi?

— Avete molto tardato a dir-
melo — ella soggiunse.

— Moltissimo. Anche voi, del
resto. '

— Anche io — ella replicd. —
Perché tardaste tanto?
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— Perché non ero perfettamente
certo di amarvi: e non volevo in-
gannare né me, né voi.

— Dubitavate ¢ Non vi piacevo,
io, forse? — ella disse.

— Mi piacevate e mi piacete
immensamente. I vostri occhi cosi
vivaci e tanto spesso pieni di ma-
linconia, la vostra bocca sempre
cosl fresca e dove il sorriso assume
tante forme novelle e bizzarre,
mi attirano irresistibilmente: io
adoro le vostre perfette mani o
quando immagino che esse pos-
sano passare sui miei capelli, con
una lenta carezza, fremo di un
lungo brivido: tutta la vostra per-
sona esercita su me il fascino, che
non si vince, dei corpi giovani e
belli, fatti per 1'amore...

— Ebbene ?
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— Ebbene, tutto cio, talvolta,
non esiste piit. Vengono giorni,
vengono periodi, in cui non mi
piacete punto. N& lo sguardo vo-
stro, né il vostro riso arrivano sino
a me: mi sembrano pallidi, smorti,
o, forse, io non li sento, sono di-
ventato sordo e cieco alla loro e-
spressione, La vostra persona mi
pare quella di un manichino e non
la bella forma di una creatura
umana. In questi periodi, io potrei
stare vicino a voi, voi sola con me,
lontani ambedue da ogni rumore,
da ogni fastidio, in quella com-
pagnia, infine, che ogni amante
ardentemente desidera e io non vi
prendérei una mano per baciarla,
non vi direi una parola d’amore...

— T strano... & strano.., — ella
mormoro.
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— Vi & di peggio. Debbo io dire
anche il peggio? Non vi offen-
dete, voi?

— Non mi offendo. Dite.

— Capitano dei periodi anche
peggiori. Sono quelli in cui tutto
in voi mi dispiace. Dopo la indif-
ferenza, un senso di disgusto, d’ir-
ritazione tutta fisica. I vostri occhi
mi sembrano sfrontati, perversi,
sempre duri, come se giammai vena
di dolcezza li possa attraversare;
la vostra bocca ha qualche cosa
di odioso, di sovranamente antipa-
tico, nel parlare, nel sorridere ; ogni
vostro movimento mi sembra volu-
bile o goffo; e tutta voi, per me,
mancate di armonia, siete una dis-
sonanza, urtate i miei nervi e vi
debbo fuggire, se non voglio es-
sere maleducato, villano con voi.
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— Cosi ?

— Cosi.

— E poi?

— Poi, non so come, giacche la
transizione mi sfugge, viene il
giorno, viene l'ora in cui voi, a un
tratto, mi riapparite in tutta la
vostra seduzione. Sard, forse, un
vestito che vi va bene ; un signifi-
cato pitt tenero degli ocehi; qual-
che cosa di pitt mite nel sorriso;
una posa pili stanca, pit abbando-
nata del vostro bel corpo; un tocco
fuggevole della vostra cara mano
nella mia... non so! Allora I'antica
incantatrice mi prende, miriprende
ed io sono suo. .

— Solo per questo non eravate
certo di amarmi?

— Anche per altre ragioni.

— Vi ascolto.
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— Non vi rattristeranno, esse ?

— S1: ma non importa.

— L'igtesso fenomeno del mondo
fisico, fra me e voi, si & sempre
riprodotto nel mondo morale. Vi
ho ammirata sempre, lo sapete,
perché il vostro carattere ha qual-
che cosa di assolutamente perso-
nale, perché sottoil vivido sfavil-
lare dello spirito, ho ritrovato un
senso equo della vita, perché a tra-
verso gli erramenti naturali del
cuore, il vostro cuore mi & parso
buono e percheé in mezzo a tutte
le inevitabili influenze di corru-
zione, avete tanta ingenuitd infan-
tile. Cid & cosl nuovo in una donna
moderna ed & cosl inaspettato, in
voi, che sono stato e sono innamo-
rato della vostra anima...

— Ma non sempre innamorato ?

e
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__ Non sempre! Cid che voi
dite, in certi momenti, mi pare
senza colore e senza sapore, come
il cinguettio di un necellino senza
cervello e io mi domando, se dietro
la vostra bianca fronte, havvi ve-
ramente un pensiero. Mi sembra
che il vostro spirito sia quello co-
mune a ualunque altra donna,
senza intelligenza : e che la vostra
bontd sia quella debolezza naturale
del cuore muliebre, quella volgare
impotenza a odiave, & fare il male,
che si scambia tante volte, falla-
cemente, con la bonta. La vostra
sentimentalith mi pare insipida e
la vostra ingenuitd mi fa Veffetto
di una puerilith scema...

— Triste!

__ Non basta. Dopo cid arriva,
costantemente il periodo della irri-
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tazione morale. Allora, si, allora
non solo dubito di amarvi, ma sento
che mi diventate cosi odiosa, che
tflt}to il mio cuore si sollev:t s
ribella contro di voi. Vi 1'itongo’per
una d.onna, completamente falsa,
In ogni vostra manifestazione. Fred-
t-ja, sfa avete l'aria appassionata;
Ipocrita, se avete l'aspetto senti-
mentale; maligna, se scherzate:
sleale, se vi abbandonate a delle;
con.ﬁdenze ; @ sovra tutto bugiarda
bl.zgla,rda nelle prove di bonta, bu-,
gla.r'da, nelle espressioni di equita
bugiarda nella ingenuita, bugiarda:
n_ella, tenerezza, incapace, incapace
di una veritd, mai!

— E poi? E poi?

— Improvvisamente, il suono
della vostra voce, dicente una pa-
rola; una lettera scritta da voiad
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altri e che io leggo per c¢aso;
I'aver conosciuto lo scopo di una
vostra passeggiata, di una vostra
visita; il velo delle lacrime nei vo-
stri begli occhi; la morte del sor-
riso sulle vostre labbra; una im-
pressione simile, un fatto vago e
fuggevole, mi ridanno, intiera,
tutta la malia che la vostra anima
esercita su me...

__ Ma, allora, in tanta incertez-
za, come siete giunto a credere
che mi amate?

__ Sentite. Voi sapete che io ho
un carattere sentimentale e un tem-
peramento amoroso. L’amore, cosi,
& stato il grande affare della mia
vita. To ho amato varie volte e
con entusiasmo, con profondita. Le
donne che ebbero tutto me stesso,
mi meritavano, non mi meritavano,
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erano, sovra tutto, degne di tanto
amore, io non lo so ! So che mi detti
ad esse e all’amore, con trasporto.
Ebbene, a traverso a questa dedi-
zione della mia persona, dei miei
pensieri, dei miei sentimenti, io ho
scorto, in un cantuccio del mio spi-
rito, un pensiero solitario, talvolta
]gtenbe, ma costante : il pensiero
di voi. Non gia che vi amassi,
mentre ne amavo un’altra. No. Ma
}ni occupavo di voi, ma vi seguivo
in tutte le evoluzioni della vostra
vita, ma nulla di quello che face-
vate voi, mi era indifferente. An-
dando a un convegno d’amore, de-
sideratissimo, se v'incontravo, mi
distraevo subito, non per molto,
ma mi distraevo : tornando da un
convegno d’amore, tranquillo, felice
e stanco, se virivedevo, per la via,
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tutto il mio essere aveva una vi-
brazione. Quando mai mi siete e-
scita di mente? Una curiosith co-
stante di voi, del vostri fatti, dello
vostra esistenza ha accompagnato
tutti i miei ardori per altre donne,
io ho delirato di amore e di dolore,
ma non sono mai stato infedele a *
questo pensiero, a questa curiositd.
It se il criterio dell’amore ¢ un
abbandono assoluto, incondizionato,
se bisogna donarsi tutto, se il la-
soiare anche una piccola parte di
se stesso, & una infedeltd, io ho tra-
dito tutte le donne che ho amate,
per voi.
— Per questo soltanto, avete
avuto la certezza che mi amavate?
__ Non soltanto! Il vostro cuore
ha avuto le sue ore di passione,
non ¢ vero?
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— Si — ella disse.

== Ne ha avate anche di aber-
razione ?

— ... Si.

o Quanto ho sofferto, sempre,
In queste ore, che gelosia continua,
pf'ofonda., sanguinante, ho avuto
di voi e della persona che amavate!
Che tormento lungo e sottile, ad
f)gni nuovo sospetto, a ogni nuova
induzione! Che spasimo segreto,
non tanto segreto, perd, che non ve
ne accorgeste, voi! Dite, ve ne
siete accorta ?

— Sempre. Ogni volta che ero
prossima ad amare qualcuno, 'idea
che voi ne avreste sofferto, mi ha
turbato molto: qualche volta, ve-
dete, ho rinunziato, perché sentivo
tutta la vostra gelosia.

— Atroce! V'intendevo, io, quan-
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do stavate per commettere un altro
errore e venivo da voi, e vi parlavo,
vi rammentate, vi maltrattavo, tal-
volta! Cid vi fermava, lo so. Ma
quella volta, quella volta fatale,
nulla vi arresto, nulla poteva arre-
starvi ed io che vi amava, forse,
dovetti assistere aila vostra caduta.
Che orribile cosa, che notti ho tra-
scorse, con questo cruccio nell’a-
nima, vedendovi avvilita, perduta,
disonorata, non solo agli occhi del
pubblico, che non sarebbe di prima
importanza, ma agli occhi miei,
agli occhi vostri! Questo, ¢ amore.

#
E

— Voi, dunque, mi amate? —
ella domandd ancora,

— Si. E voi?

— Vi amo.
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— Da molto tempo, ¢ vero? —

egli chiese.

— Da, moltissimo tempo.

— Perché non me lo aveto mai
detto?

— Perché voi siete vol e non
un altro.

— Come ?

— Ho avuto paura di voi.

— Paura?

— Si: ho temuto assai di non
rendervi felice nell’amore, di non
esser felice con voi.

— Triste, triste — egli disse, a
sua volta.

— Triste! — ripetette ella, come
un'eco — Dal giorno che vi ho co-
nosciuto, sono stata attratta verso
vol, continuamente e continuamen-
te respinta, come innanzi a un pe-
ricolo sconosciuto. Ho intravveduto
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sempre, con un senso d'infinita
dolcezza, lidea di appartenervi,
lidea di avervi mio, per tutta la
vita, prima come amante, poi,
quando la ragione dell’eta fosse so-
pravvenuta, come la migliore vo-
stra amica, come il migliore fra
i vostri amieci, come 1'unico amico.
Qual sogno!

— Ebbene ?

— Ebbene, ogni volta che la
realtd mi pareva si avvicinasse a
me, a noi, seimpre che questa vi-
sione prendeva forma, cominciava a
prender forma, un invincibile ter-
rore mi ha impedito di continuare.

— Ma perché?

— Ve I'ho detto : sospettavo, te-
mevo una reciproca inguaribile
infelicita. Troppo diversi fra noi e
troppo eguali in alcuni momenti:

13
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troppo esigente, io, e certo, troppo
esigente, voi: ambedue, spesso, ri-
belli alle esigenze: innamorati e
intanto diffidenti, disdegnosi, chi
sa, forse disprezzantil'uno dell’al-
tro; gelosi e infidi; con un mondo
spirituale ora complicato e spaven-
toso, ora semplice e tormentoso;
capaci di ogni sacrificio, ma ca-
paci anche di rinfacciarlo brutal-
mente e crudelmente ; con un pas-
sato tumultuoso, ambedue, tumul-
tuoso e risorgente, ahimd, a ogni
crisi amorosa; con un dubbio av-
venire, senza fede, sovra tutto,
senza fede neé in noi,nénell’amore...

— Questo, formava il vostro sgo-
mento? — grido, lui.

— Si — disse lei, piano.

Un minuto di silenzio.

— E come avete vinto questa

N
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Y
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paura ? — egli chiese, rompendo
il silenzio.

— Come voi avete vinto il vo-
stro dubbio.

,— Cioé?

— Pensando che, infine, vi &
una fatalita che lega segretamente
le persone che si debbono amare,
che si debbono appartenere ; e che
dopo aver lungamente combattuto,
invano, questa fatalitd, era ben
dolce lasciarvisi andare, senza re-
sistenza, senza forza, oramai, pii,
Sentendo che vale la pena di ri-
schiare tutte le infelicita, tutti i do-
lori, per un poco di amore, con
quella tale persona, tanto deside-
rata, tanto invocata; sentendo che
non si deve morire, senz’aver gu-
stato a quel tale amore che si &
troppo sognato e troppo respinto.



P A A e i S

196 DISSIDIO

— 10 vero, & vero — egli disse.

— Non avete voi superato il vo-
stro profondo e insistente dubbio,
sul vostro amore, proprio per
questo ?

— Si.

— Cosi ho superata la mia paura
— confermd lei.

*
ok

Ma le parole sincere che essi
avevano pronunziate, stavano fra
loro, nell’aria, intorno a loro, nelle
loro menti, nei loro cuori: quello
che non si erano mai detto, ora lo
sapevano. B altre parole pit intimﬁ,
pil cocenti, anche piusincere, le pitt
sincere fra tutte, quelle che stanno
chiuse nell’ intimo del cuore, che
sono la veritd istessa dell’anima, il
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grido ultimo, essi intravvedevano,
in una rivelazione indistinta, ma do-
lorosa. K il silenzio fra loro si fece
tragico: e si fece tragicamente
lungo, ognuno di essi assorbito dal
proprio pensiero, da una agitazione
muta ed estrema. Forse in quell’as-
sorbimento, ognuno si pentiva di
aver parlato, ognuno s'incolpava
di aver dichiarato il segreto del
proprio spirito, tristemente e ina-
nemente; ma le parole erane state
dette, avevano vibrato nella voce,
avevano ondeggiato nell’'aria, o-
gnuno le aveva udito palpitare nel
proprio cervello. Impossibile tor-
nare indietro. Ella fu, che inter-
ruppe, per la prima, il silenzio: e
la sna voce la scosse, come mai
udita; ed egli fu scosso da quella
voce, come inaspettata.
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— Voi, mi amate? — ella do-
mando. '

Egli non rispose: pensava.

__ Mi amaste ? mi amate’ — ri-
chiese, ella, subito.

— Non so — egli disse.
— Non potete saperlo?
— Non posso.

— Non potete esser pit forte del
vostro dubbio?

— No. E voi, mi amate?

— Forse — ella disse, — ma
non debbo amarvi.

— Non osate ?

— Non o0so.

Ancora, il silenzio.

— Addio, dunque, Massimo.

— Addio, Maria.

L’-attesa.



Nella notte purissima e chiara il
plenilunio scintillava. Dalla ter-
razza del mio albergo io vedeva
a destra, a sinistra i campi arati
che dormivano sotto la tranquilla
luce lunare; in capo alla viottola
fiancheggiata di querciuoli, dopo
una discesa di cinquanta passi
dall’albergo, dormiva, tuttabianca,
con due finestre nere, la piccola
stazione ; lontano, dopo una spiag-
gia deserta, dormiva la grande
linea dell’Adriatico. Dietro le mie
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spalle, inerpicato sulla collina, il
paesello dormiva. La profonda pace
della notte era intorno a me. JTo
solo vegliavo, inquieto, febbrici-
tante, esaltato, passeggiando su e
gili, mentre la mia ombra si al-
lungava, si accorciava, scompariva,
mentre nulla poteva calmarmi. lo
aspettava lei. Da tre giorni io I'a-
spettava nell'unico albergo, in quel-
la piccola stazione intermedia, che
niuno conosce. Ella doveva venire,
passare con me una giornata e
partirsene. Io l'aspettava.

Per questa giornata io [remeva
ed impallidiva da due mesi, lavo-
rando, ridendo, vivendo sotto 'im-
perio dell'idea fissa. Da due mesi
ella palpitava come un uccello
morente, nel disordine delle sue
lettere ; da due mesi, noi menti-
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vamo atrocemente alle persone
che ci erano state pitt care. Ogni
azione, ogni pensiero, ogni spe-
ranza erano concentrate in quella
giornata luminosa e ardente. Per
andare, io ingannava un’altra don-
na, mia madre, mia sorella, i miei
amici ; io faceva venti ore di viag-
gio, io rimaneva sei giorni nell’al-
bergo del paesello: per venire ella
ingannava un uomo, ingannava suo
padre, i suoi fratelli, i suoi cognati,
sua suocera, 1 suoi servi, i suoil
amici, si esponeva a viaggiar sola,
bella e graziosa, per trenta ore di
viaggio, in mezzo ai pericoli, ve-
nendo ad un pericolo di morte.
Che importava tutto questo? —
Io l'amava e l'aspettava, ella ve-
niva a me perché m’amava. L’ul-

“tima settimana prima del giorno,
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era stato un turbine quello che ci

aveva travolti ; eppure, in tanto di-
sordine di ogni cosa brillava netta,
lucida, matematica tutta la com-
binazione del viaggio. o conosceva
a mente il mio itinerario ed il suo,
e lo ripeteva sottovoce, come se
avessi potuto dimenticarlo. Quei
nomi di paesi, quelle ore ritorna-
vano macchinalmente sulle mie
labbra, Eppure una orribile paura
mi accompagnava di sbagliare un
treno, di non trovarmi, di perdere la
testa, e due ore innanzi io era alla
stazione, fingendo leggere, disin-
volto, bevendo dei grandi bicchieri
d’acqua per calmare la mia febbre.
Chi ha viaggiato con me? Non so,
guardavo in volto le persone senza
vedere nulla. Sentivo nelle orec-
chie un rumorio di voei, uno stridio
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di ferro, squilli di campanelle, fi-
schi, ma non comprendeva nulla.
Non ho dormito mai, mai. Mi as-
sopivo, talvolta nell’ abbandono,
nella stanchezza dei nervi troppo
tesi, ma l'anima vegliava, un sus-
sulto mi scuoteva. Quanti giornali
ho trascorso, quanti libri ho sfo-
gliato ? Non mi ricordo. So che ar-
rivato al paesello, dove ella doveva
venire, mi son“sentito stringere il
cuore. Forse, non sarebbe venuta.

Che ne sapeva io? FKra cosi
strano il modo come ci eravamo a-
mati, cosi singolare il modo come ci
amavamo! Non mi conosceva, non
la conoscevo. Da un momento ad un
altro, lei che non era nulla, era di-
ventata tutto per me. Che donna
era ? Forse, non sarebbe venuta.
Forse lavrebbero trattenuta. In-
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vano cercavo dominare questo senso
invincibile di sgomento. Pure l'al-
bergatore, un cortese e famigliare,
uomo che non vedeva mai nessun
forastiero, non si accorse di nulla;
& vero, io era pallido, gli occhi
miei vagavano, distratti, le mie
mani avevano la febbre, ma sorri-
devo, scherzavo anche. Nei tre
giorni avevo visitato il paesello, la
sua chiesa gotica, 1a sua manifat-
tura di lana sopra un fiumicello
la presso: ma i paesani che si vol-
gevano a guardare questo viaggia-
tore tranquillo ed attento, non sa-
pevano niente della lotta spaven-
tosa che mi rodeva. Con un vettu-
rino facevo lunghe passeggiate in
carrozza e mi lasciavo narrare 1
suoi guai, tutte le vicende della
sua vita. Anche la cameriera del-
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I'albergo ed il servitore mi avevano
fatte tutte le loro confidenze; essi
avevano trovato un placido ascolta-
tore che approvava col capo, senza
capire, rosicchiato, minato, tormen-
tato da un sol pensiero. Diventavo
stupido. Lia notte smorzavo il lume
nella mia stanza, passeggiavo sul
terrazzo, guardando la via ferrata.
— Verrd di 1d — pensavo fra me.
E come un’allucinazione mi pren-
deva, mi pareva che sbuffante e
ramoreggiante il treno arrivasse
col suo occhio verde e col suo oc-
chio rosso che mi guardavano, che
una potenza malefica m’inchio-
dasse sul terrazzo, ch'io vedessi di
lontano la diletta dell’anima affac-
ciarsi allo sportello, cercarmi, non
trovarmi, ricadere indietro, dispe-
rata, ripartirsene senza che io,
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nella pit orribile contrazione del
dolore, potessi fare un passo o dare
un grido. L'incubo si sedeva sul
mio petto, me desto.

Frano state lunghe, eterne quelle
ore dei tre giorni, io le aveva ve-
dute avanzare pigre e stanche, ma
le ore dell’'nltima notte, chiamate
invano, supplicate invano, non ve-
nivano. Blla doveva arrivare alle
sei del mattino. Dalle otto della
sera prima, i0 agonizzava nell'im-
pazienza, Non una lettera, non un
telegramma. Non poteva farmene,
non doveva farmene, avevamo sta-
bilito cosi. Viaggiava lei verso me?
Dove era lei in quel momento?
Calcolando, potevo saperlo. E se
non venisse ? Tutte le piu alte, le
pitt inflessibili deduzioni ma,t.em_a-
tiche sono capovolte da un piccio-
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lissimo fatto. Passeggiavo, fumavo,
morsicchiando la mia sigaretta, la-
sciando che si spegnesse, gittan-
dola nella via, accendendone un’al-
tra. Nella sera, ad uno ad uno si
spegnevano i lumi del paesello.
Passd un treno alle nove; era un
diretto, non fermo. Alle dieci un
altro ; fermd per due minuti; era
'ultimo. La stazione era il mio
faro, la mia compagnia. Illuminata,
mi riscaldava il cuore come un rag-
gio di sole. Certo i due impiegati,
i facchini, il capostazione dove-
vano essere molto stanchi, poiché
smorzarono subito e se ne anda-
rono a letto. Mi parve di rimanere
solo, abbandonato, in un deserto,
senza luce, senz'acqua. Rientrai
in camera, tutto angustiato. Di-
nanzi ad una fioca stearica d'al-

14
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bergo, in piedi, fremendo, rilessi
le sue lettere inquiete, agitate, feb-
bricitanti, che mi davano la follia.
Qarebbe venuta, Sarebbe venuta
la regina di Saba nei domi az-
zurri della mia fantasia. To le ten-
deva le braccia, ella veniva. Poi
mi mettevo a pensare se quel sa-
lottino e quella camera d’albergo
erano degne di ricevere la sua per-
gsona. Piccole stanze, messe con
un lusso un po’ rustico, un po’ cit-
tadino. Ma come Cristo, vi erano
tutte le stazioni della Passione.
Gliele avrei fatte vedere: Vedi,
qui ho pianto, pensando che tu
non saresti venuta. Qui ho sperato
che questo calice mi sarebbe ri-
sparmiato. Qui ho agonizzato, nel
dubbio della mia fatale Geetsemani.
Qui ho singhiozzato, credendomi
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tradito da te. Qui ho disperato,
credendo che non saresti pili ve-
nuta. Questa ¢ stata la mia tomba
per tre giorni. E qui, qui, amore
mio immenso, sono risorto. — K
pieno di una, esaltazione, uscivo
sul terrazzo a gesticolare, come
un lungo burattino preso da paz-
zia. Forse, non sarebbe venuta. Mi
sedetti in un angolo, appoggiando
le braccia sul muretto, e il capo
sulle braccia. Ma non dormivo, no.
La boccettina del cloralio era quasi
vuota sulla mia tavola, La wvuotai,
Mi distesi sul letto per dormire.
Non dormivo. Presi un libro: le
Massime di Larochefoucauld. Tristi
massime, ironiche massime, piene
di realtd.Mala'passione & fuori della
vita reale. Mi conturbarono. Fumai
di nuovo. Avevo la gola secca, le
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fauci riarse, le guancie mi brucia-
vano. Prendevo le sue lettere, pro-
fumate, fresche, e me le metteva
sul volto, sperando averne qual-
che refrigerio.

Dal terrazzo, vestito, tutto pron-
to, cavando 1'orologio nella penom-
bra della luna tramontata c¢ del
oiorno che sorgeva, vidi aprirsi
una ad una le case dei contadini.
Nell’ albergo, dormivano ancora .
Pure, sapendo che col treno delle
sei e mezzo aspettavo mia moglie,
si alzarono. Mi nascosi, vergognan-
domi di farmi vedere cosi premu-
roso. Ma dalla finestra, vedevo sem-
pre la stazione, che s’era svegliata
anche lei. Sotto la porta, un fac-
chino si stirava le braccia. Uscil,
non ne potevo pit. Nel crepusco}o
mattinale la serva spazzava, In

L'ATTESA 213

basso, la stanza da pranzo. Le
dissi che andavo a passeggiare.
Sorrise. Non capii quel sorriso. Ero
inebetito. Come I'ora si appressava,
cresceva in me la sicurezza che
ron sarebbe venuta. Non viene,
non viene — mormoravo. Me ne
andai sulla via maestra, parallela
alla via ferroviaria. Andavo in-
contro al treno, come un pazzo,
come un bambino. Poi la via mae-
stra faceva un gomito ; tornai in-
dietro, alla stazione. Presi una tazza
di caffé, poi un vermouth nel pic-
colo caffe, parlai col padrone. Era
I'alba, ma grigia. Forse il sole non

- sarebbe uscito, forse essa non sa-

rebbe venuta. Anzi era certo che
non veniva. Aspettavo per serupolo
di coscienza, quasi per dovere.
Avrei potuto andarmene, perchd
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non veniva. D'un {ratto odo un
debole fischio, un suono di cam-
panella, mi precipito fuori, in
tempo per vedere un treno nero,
bagnato d'umidita. Il sangue, mi
va al cuore, ma oso domandare:

— E' il diretto?

— No, & un merci. Ci vogliono
tre quarti d’ora pel diretto.

_ T segnalato alcun ritardo?

— No, per cra.

Ella non verra. Me ne vado nel
giardinetto della stazione dove
crescono le rose delle quattro sta-
gioni ed igelsomini cremisi, in ri-
tardo. Una lucertola mi guarda
con i suoi occhietti sospettosi, una
buona, simpatica e nervosa lucer-
tola. Vorrei narrarle la mia dispe-
vazione, perche ella non verra. Un
carabiniere & ritto sotto la porta;
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non mi guarda, Vorrei dirgli quanto
son disperato, poiché ella non ver-
ra. Gli ultimi minuti; prima che il
treno arrivi, io 1i vivo triplicata-
mente, giunto al culmine di ogni
sensazione. Viene il treno, la cam-
panella & stridula, le orecchie mi
tintinnano. Il sole appare vittorioso
all’orizzonte e il fumo bianco della
macchina s'indora. Ella non vi é.
Non mi avanzo, rimango immobile,
morendo in piedi. Scendono conta-
dini dalla terza classe; dei signori
una vecchia, un bambino dalla
seconda. Ella non vi ¢&. D'un tratto,
lontano, nella penultima carrozza
di prima classe, allo sportello non
faeche apparire e scomparire un
volto smorto.

Mi trovo la forza di aprire la
portiera. In una mano ghiacciata,
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¢ appoggiata una maninitremante.
Non ci parliamo, ma ci guardiamo,
camminiamo accanto. Quei due es-
seri pallidi, senza voce, tremanti
come -bimbi, sono un uwomo a tren-
t'anni forte e coraggioso, una
donna di spirito e di coraggio. Alla
porta le faccio una domanda in-
sulsa, inutile.

— Hai il biglietto ?

Lo ha, me lo mostra. Passiamo.
Ce ne andiamo nel polverio della
via, senza osare di darci il braccio.
L’albergatore dalla soglia, ci sor-
ride. Ella sorride con gli occhi
pieni di lagrime, io non sento che
il profumo acuto dei suoi guanti,
il suo profumo... .

Y
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Tu hai potuto dimenticare, io ho
ho potuto dimenticare. Poiché que-
sto caso mostruoso, inaudito, &
s%a.to possibile, sogghigniamo e di-
ciamo pure che la vita nella sua
pil alta espressione, che ¢ I'amore,
non ¢ che un vano e miserabile
sogno.

————

]
i
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To conosco un curioso signore
che possiede, in un cassetto sem-
pre chiuso di una sua scrivania,
un piccolo museo amoroso, vale a
dire quella tale raccolta di ogget-
tini insignificanti per s&, ma espres-
sivi per la persona che li riuni, a
testimonianza e a ricordo dei suoi
fatti d'amore. Sin qui, ¢id & molto
comune: giacché & collezionista di
tal genere, chiunque sia un poco
sensibile, un poco sentimentale,
chiunque si sia abbastanza occu-
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pato dell’ amore, mella sua vita.
Cassetti, cofanetti, scrigni che ser-
rino simili preziositz tutte perso-
nali, si trovano dapertutto, anche
nelle case di donne molto austere
e di uomini molto serii: il bisogno
di provare a se stessi che si co-
nobbe 'amore, che si ebbe un pas-
sato tenero e passionale, determina
la conservazione di tali memorie.
3 il curioso signore sarebbe un si-
gnore qualunque, somigliante a un
altro qualunque signore e a mol-
tissimi altri signori qualunque, col
suo cassettino, ermeticamente chiu-
so: ma la sua singolaritd & questa.
Egli ha due piccoli musei. Il primo
& custodito nel cassetto superiore,
a destra dell’ antica scrivania, il
secondo nel cassetto superiore, a
sinistra del medesimo mobile: cas-
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setti eguali, che si aprono con la
medesima chiave: la chiave, non
grande, ¢ sospesa all’ anello del-
l'orologio, ma sempre nascosta nel
taschino del panciotto. Del resto,
il curioso signore apre assai rara-
mente i due musei dell’amore; bi-
sogna che egli si trovi in una di
quelle lunghe giornate di pioggia
autunnale, senza voglia di fare
nulla di bene o male, senza desi-
derio di vivere: o in una di quelle
dolei notti solitarie e insonni, fer-
vide di fantasmi nell’anima: o in
qualche minuto di convulsione spi-
ritnale, in cui tutto nel presente
puo dare la disperazione e solo il
passato pud dare la calma. In que-
ste rarissime occasioni, il curioso
signore cava la chiave e schiude
il primo cassetto; ma quando le
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sue mani hanno toccato, i suol
occhi hanno visto, il suo naso ha
aspirato, allora egli, subito, apre
anche il secondo. Pilt tardi, molto
pitt tardi, quando la lenta e pe-
nosa rassegna dei due musei @
compiuta, uno dopo l'altro egli ser-
ra, con un cheto girare di chiave, i
due cassetti; il trattamento senti-
mentale & di una perfetta egua-
glianza e di una assoluta giustizia.

Nel primo cassetto stanno iri-
cordi delle donne che egli ha
amate. Vi ¢ una cintura di seta,
molto scolorita; apparteneva a
una bellissima donna quarantenne
di cui egli si era innamorato, verso
i venti anni, Questa donna era
stata molto amica di sua madre
e veniva spesso in casa, sempre
vestita con grande eleganza, un
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po’ imbellettata, moltissimo profu-
mata, con certi frusci inebbrianti
di gonne di seta, lasciando ve-
dere i suoi piedini calzati di calze
di seta trasparenti e di minute
scarpette. Il giovanotto 1 aveva
amata con grande timidezza dap-
prima, fuggendola, nascondendosi
dietro le porte, per guardarla, tre-
mando di gioia e di terrore, se
ella gli toccava la mano: la pas-
sione, sensuale, del resto, facen-
dosi piu violenta, egli era giunto
alla dichiarazione, alla lettera di
amore, alle insistenze disperate.
Questa donna lo aveva respinto,
ostinatamente: prima aveva avuto
I'aria di non accorgersi di lui, poi
lo aveva avvilito con una continua
irrisione, con un continuo disprezzo.
Per avere quella cintura egli I'a-

15
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veva fatta rubare da un servo
compiacente: la signora aveva cre-
duto a una dispersione, e il folle
innamorato passava le sue notti
covrendo di baci roventi quella
molle seta, cingendosela al collo,
fingendo che fossero le braccia
della donna inutilmente amata.
Costei, a un certo punto, era par-
tita: egli aveva spasimato ancora
un pezzo, e infine si era consolato.

Sempre nel primo cassetto, delle
donne amate da lui, vi era un faz-
zolettino di battista, con una ini-
ziale: un B lungo e sottile. Ap-
parteneva, questo fazzolettino, a
una cara, pensosa, triste donna di
cui egli aveva portato I amore,
nel cuore, circa due anni. Bionda,
pallida, alta, ella aveva la flessi-
bilith e le fragilita delle creature
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sparenti: ella amava un amico del
mio curioso signore, e il curioso
signore, per un seguito di circo-
stanze, era intermediario fra il suo
amico lontano e questa donna. La
assenza rendeva infelice quell’a-
more, ma lo esaltava: il curioso
signore passava le sue ora accanto
a quella donna, Beatrice, parlando
di colui che era diviso dai mari
e dai monti, ma che era adorato
da colei. A parlare sempre di
amore, a essere sempre in contatto
con una passione cosi profonda e
cosl costante, a udire tutte le ma-
nifestazioni di quell’ anima cosi
schietta e cosi salda femminile,
egli si era innamorato. Ma con
un coraggio eroico, aveva taciuto
questo suo amore, che era comple-
tamente senza speranza: aveva



228 ZIG-ZAG

seguitato a vivere accanto a Bea-
trice, portandole mnotizie dell a-
mante lontano, leggendole le sue
lettere, leggendo il giornale di
questo amore che ella scriveva,
piamente, con una fedeltd cristal-
lina, inebbriandosi di amore non
corrisposto, ribevendo le proprie
lacrime, soffocando ogni singhiozzo,
reprimendo ogni pallore rivelatore,
pur di poter tenere quel posto pre-
ferito di confidente. A un tratto,
gli ostacoli fra Beatrice e il suo
lontano amico erano caduti: la
parte del curioso signore era.ﬁ-
nita: si sentl soverchio, inutile:
si strappd allo spettacolo dei due
ricongiunti, felici. Quando aveva
chiesto quel fazzolettino? Una sera
in cui ella aveva pianto per il do-
Jlore dell’assenza: le lacrime che
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avevano bagnato il fine tessuto,
erano state versate per l'altro.

Il terzo ricordo, fra quelli delle
donne che egli aveva amate, era
un ritratto, una fotografia grande,
sbiadita, con una dedica i cui ca-
ratteri anche si erano scolorati.
Rappresentava una donna di un
ventotto anni, forse, dalla fiso-
nomia capricciosa e seducente:
certi grandi occhi con le ciglia
molto lunghe: un nasino troppo
piccolo: una bocca ridente: una
massa di capelli bruni, ondulati.
Era vestita in un costume biz-
zarro, da ballo mascherato, ciod
trifoglio: aveva una gonnella un
po’ corta, di raso bianco, su cui
era applicato un gran trifoglio di
velluto nero: sul bustino di raso
bianco, sul petto, era ricamato un
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trifoglio nero, di perline: e la gran
collana di perle era rialzata, al collo,
da un trifoglio di brillanti. Anche
sui bei capelli ondulati, ella aveva
un diadema di gemme e una spe-
cie di cappellino o di cappellone
di velluto nero, a tre foglie, che
ella portava come una corice,
come un’aureola, Lia dedica diceva:
Charles, je ' adore — Mimy, Tl eurioso
signore, appunto, si chiamava
Carlo, ed ella Mimi, un nome
vero o falso, chi sa! Falsa senza
altro, era la frase della dedica,
giacche Carlo, infatti, aveva ado-
rato Mimi, ma Mimi non aveva
adorato lui, nd amato, né niente.
(fosl, senza una ragione al mondo!
Ella aveva avuto molti altri amanti,
ad alcuni aveva voluto del bene,
non era una creatura arida: ma
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a Carlo, pur dandosi, ella non a-
veva concesso . nulla. Si era data
per gentilezza, per compassione,
per distrazione, per ozio, percheé,
anche, era inutile negarsi, anche
perchd Carlo era un amante gene-
roso. Ma amore, Mimi, per Carlo,
mai! Oh egli lo sapeva bene, a
malgrado le pietose e scaltre men-
zogne di Mimi, che egli gittava
invano la sua passione, la sua sa-
lute, il suo tempo, il suo denaro:
la donna si dava, ma egli non era
amato. Tante volte, glielo diceva,
a Mimi: le chiedeva, perché essa
non potesse volergli bene, un poco
volergli bene d’amore, natural-
mente. Iilla si rattristava, per-
ché era buonina: rispondeva,
senza aver il coraggio di mentire:
non so. Un sacrifizio costante, una
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fedeltd rigorosa, una passione sem-
pre eguale, il denaro, i viaggi, non
arrivarono a fare di Mimi, lamante
di Carlo, l'innamorata di Carlo.
Periodo febbrile, morboso, della sua
esistenza : male atroce di cui aveva
sofferto e di cui, ogni tanto, sof-
friva ancora, non per la donna,
che aveva obliata, ma per l'amore
che era stato respinto, offeso, ferito
mortalmente. Le ferite dolgono
pure quando sono guarite. -

Il secondo cassetto superiore, a
sinistra, nell’antica scrivania di
Carlo, contiene un altro piccolo
museo amoroso. Sono i ricordi delle
donne che hanno amato il curioso
signore.

Il primo, fra essi, & un crocifisso
di argento, oscurato dagli anni e
come consunto dai mistici baci di
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una pura bocca orante: non & un
crocifisso di quelli che portano
sospeso al collo, da un cordoncino,
le persone pie; ¢ di quelli che si
tengono attaccati al muro, presso
il letto, e innanzi ai quali ci §’in-
ginocchia, pregando. Hsso appar-
teneva a una fanciulla, Grazia, che
era un po’ parente e un po’ amica
di Carlo. Molto gracile, molto sen-
sibile, molto impressionabile, dedi-
cata assai alle cose del cielo, quella
povera creatura aveva nutrito,
segretamente, una tenerezza inno-
cente per Carlo. Lo aveva egli
compreso? Aveva egli misurato
I'intensitd di questa tenerezza?
Chi sa! Ella aveva sempre taciuto
questo suo sentimento, mentre se
ne struggeva: e se anche qualche
cosa n’era trapelato, sino a lui,
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la vita lo trascinava troppo nel
suo vortice, perché egli corrispon-
desse a questo affetto. Questa
Grazia, per la sua salute per le
sue inclinazioni, sembrava pit fatta
per il chiostro che per il mondo,
e pilt per la morte che per il chio-
stro. Difatti, un giorno, chetamente
morl. Il crocifisso fu mandato a
Carlo dai parenti perché ella vol-
le cosi. Probabilmente, ella ave-
va tentato di ricondurre alla fede
un’anima errante: probabilmente
aveva esalato tutto il suo amore,
in quel dono. Egli non divenne un
credente: ma si accorse di essere
stato amato, troppo tardi, e con-
servd preziosamente il crocefisso.
Un altro oggetto d’amore, era
un paio di forbici da ricamare,
molto fini, taglientissime, col ma-
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nico di oro; erano servite a una
donna per tagliarsi le due lunghe,
folte, bellissime trecce nere, per
gittarle ai piedi di Carlo, inutil-
mente, Costei era tanto brutta! I
sgraziata e antipatica, inoltre! K
di animo bizzarro, cipriccioso, in-
sopportabile, insieme a cid! Carlo
la guardava con ripulsione; le
faceva degli sgarbij; le diceva delle
impertinenze; le dimostrava in tutti
i modi il disgusto che ella gli ispi-
rava. Ma ella lo amava., Goffa,
non giovane, brutta, vestita grot-
tescamente, mnervosa, nevrotica,
piena zeppa di difetti fisici e mo-
rali, ella lo amava e lo persegui-
tava con questo amore. Krano tali
e tante le frenesie che questa donna
commetteva, nell’ebrietd del do-
lore, che tutti si erano accorti di
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questo amore; si burlavano di Carlo,
ne ridevano e aumentavano il ri-
brezzo che egli aveva per lei. La fug-
giva, ella lo raggiungeva; la-scac-
ciava, ella ritornava; la ingiurava,
ella piangeva, ma non si guariva.
Una ossessione. Una notte ella si
fece trovare nella sua stanza e per
sei ore, otto ore, lo tenne sotto le
preghiere, le minaccie, i singhiozzi,
i gridi di un amor desolato, dispe-
rato: ella fu volta a volta, vol-
gare e sublime, grottesca e nobi-
lissima, orribile a vedersi e trasfi-
gurata dalla passione; a un certo
punto, ella sciolse i suoi capelli,
la sola bellezza che possedesse, e
in un impeto di follia, li taglio. In-
vano egli tentd strapparle le for-
bici, le afferrd le mani, si feri;
ella soguitd a tagliare, cieca, per-
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duta, gittando le sue trecce a lui,
rimanendo mutilata, deforme, esau-
sta; egli 'aveva messa fuori, egual-
mente, dandole i suoi capelli morti
oramai, disdegnando persino questo
grande sacrificio ed ella era fug-
gita,a capo chino anche piu brutta
e piu infelice. Dopo, piu tardi, egli
aveva saputo che ella era in preda
a una grave malattia di nervi; poi,
pitt nulla. Quando aveva ripensato,
dopo tanti anni, a quell’amore,
aveva voluto conservare le forbici
di quel sacrificio.

Il terzo ricordo era un pacchetto
di lettere, quaranta o cinquanta,
forse : molto minutamente scritte,
con una calligrafia lieve e volante,
che pareva riempisse di alucce il
foglio. Portavano, tutte, solo la
data del giorno, non l'anno, una
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firma: Eva. Chi era, dunque, co-
stei? Egli non lo aveva mai sa-
puto. Aveva cominciato a ricevere
queste lettere, un bel giorno: veni-
vano dalla posta: una, due per
settimana: talvolta, quindici giorni
senza venirne: talvolta, due di
seguito, un giorno dietro 1'altro.
La donna si manteneva in inco-
gnito, né faceva nulla per esser
conosciuta: ma si comprendeva che
fosse giovane e bella e che non
fosse libera. Il suo amore per Carlo
pareva generato da un incontro, da
una conversazione e che si fossero
ripetuti incontri e conversazioni ;
ma nessun dato preciso veniva a
chiarire questa ombra, in cui ella si
avvolgeva. Forse, se Carlo avesse
fatto uno sforzo, se avesse moltipli-
cato le indagini, egli avrebbe sco-
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perto la veritd : ma una sola volta
lo tentd e le lettere sparirono, per
qualche tempo. Del resto, lo aveva
tentato debolinente, senza nessuna
volonta di sapere il vero: in fondo,
poco gli premeva questa solitaria
e misteriosa sua corrispondente.
Di nuovo le lettere apparvero, l'a-
more sembrava pit forte, pit ar-
dente: si vedeva la lotta di un’a-
nima che vorrebbe realizzare il
suo sogno. Carlo parti, per un viag-
gio improvviso: tornd dopo due
mesi: vi erano tre lettere, pressanti:
la terza gli dava un convegno in
una via, ed era di un mese ¢ mezzo
prima. E niente altro. Veramente,
egli non ebbe rimpianti, occupato
altrove, distratto.
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Infine egli aveva molto amato:
e molto era stato amato. Ma non
era stato corrisposto mai: e mai
aveva corrisposto. Non & curioso,
¢id? Forse, non & neppure curioso.
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