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Proprieta letteraria,

Milano. Tip. Lombiaoli,

SN G

Ho pensalo che qualche persona potrebbe arricciare
il naso davanti a questo indomani, vocabolo non
accetlato da tutti ; e qualche critico, come succede a
volte, concentrare tutlo il suo acume sul frontispizio,
defraudando I’ opera di quell’ esame intelligente che
¢ il miglior premio cui aspiri lo scrittore,

Cambiare I’ indomani con il domani non era
cosa difficile, se a quel primo wvocabolo, sortomi
spontaneamente nel cervello col concetlo stesso del-
Popera, io non ci avessi tenuto con una specie di
simpatia superstiziosa ; oltre che mi sembra piit snello,
pite vivo, pite efficace, piit preciso.

Decisi: peré di chiedere un consiglio, anzi ne chiesi
parecchi, col risultato di allargare la cerchia dei
dubbi ; perché i partigiani del domani ¢ dell’ in-

domani si moltiplicavano senza fondersi.
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Avevo, ¢ vero, Manzoni dalla mia, per il fatto
che nei Promessi sposi si trova I’indomani, ¢ con
tale alleato mi potevo mettere in guerra ; ma volli
ancora sentire il parere di un dollo giovane, valente
e noto poela, ch: da Roma manda in giro tratio
tratlo versi squisiti di pensieri ¢ di forma; ed ecco
la risposta :

« L’indomani ha avuto molti accusatori tra i quali
Fanfani, ¢ molti difensori tra i quali Nannucci ¢
Gherardini. Ne fece uso anch: qualche scrittore
antorevole. Io penso che, mentre i1 domani esprime
meglio un giorno determinalo, 1’ indomani esprime
meglio un tempo continualo ; non é pitv il preciso
avverbio, ma un vero soslantivo. La preposizione
in gli da queslo senso, né so vedere, essendone Ieti-
mologia puramente classica, perché lo si dovrebbe
bandire, costringendo la parola domani a significare
un concetto che invece ha la sua propria espressione
nella parola I’ indomani. »

Nello schiudersi delle palpebre gli occhi di
Marta, per abitudine, cercarono la nota cameretta;
ma prima ancora che le pareti, i mobili e ampio
letto la facessero avvertita del cambiamento, 1
cuore le sussultd. Ella era sposa.

Guardd subito suo marito. Alberto dormiva,
coi lineamenti calni, le guancie soffuse di un
roseo colorito, cosi infantilmente placido e sereno
che la barba sembrava uno scherzo intorno al
suo volto. Marta lo guardd a lungo, intensa-
mente, vedendo sfuggire in quel sonno ostinato
una delle sue pit antiche fantasie d’amore, ma
pur lieta di vegliare ¢ quasi di proteggere quel
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sonno, presa da una tenerezza materna nella
quale fondevasi la malinconia di un pensiero
occulto, .

Certo ella non poteva rimproverare a suo
marito di non essersi svegliato prima di lei;
fors’anche era meglio cosi; si, s meglio. Un
altro ordine di idee la incalzd vivamente, facen-
dola scivolare git dal letto con una sollecitudine
che somigliava ad una fuga.

E intanto che si vestiva, adagio, nella pe-
nombra della camera, prendeva intiero possesso
della sua posizione di donna maritata, guardando
anello d’oro che le scintillava alla mano sinistra,
avendo paura di perderlo nellinfilare le maniche
e studiando il problema se dovesse torglieselo o
no prima di lavarsi. Perche ella voleva poi con-
tinuare tutta la vita quello che avrebbe fatto il
primo giorno ; era amica dell’ ordine e del si-
stema ; voleva essere una buona donnina come
la sua mamma e come tanti modelli di spose
letti nei romanzi inglesi.

Il sogno della sua ardente giovinezza si era
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avverato a puntino; un womo giovane, simpatico,
onesto, ’aveva chiesta in moglie, le aveva dato
il suo nome, la conduceva con sé¢; l'amava
dunque. Era I’amore ideale, vero, indistruttibiie
— Jorte come la morte. — La grandiositd del pa-
ragone biblico la commosse ; senti uno slancio
di profonda riconoscenza per Alberto, che le dava
tutto cid ¢ chinatasi lieve lieve depose un bacio
tenerissimo sulla mano che suo marito teneva
allungata fuori della rimboccatura.

Era perd strano ch’ella si trovasse chiusa nella
stessa camera con un uomo che due mesi prima
non conosceva neppure ; che fino alla settimana
scorsa non le aveva dato del tu; ch’ella aveva
sempre visto in circolo con la mamma, coi pa-
renti; del quale non sapeva il passato, ¢ ne
ignorava i gusti, le abitudini, gli affetti, le ripu-
gnanze. Ella che era stata allevata nell’idea in-
tangibile del pudore femminino, che non avrebbe
mostrato le spalle ad un fratello, ad un zio, aveva’
pur dormito con quest’'uomo !

Era giusto, legale, approvato dal codice ¢ dalla
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religione ; approvato da lei stessa poiché aveva
detto di si, poiché Alberto le piaceva, poiche
aspettava da Jui Pamore.

Aspettava! ma intanto si sentiva stordita, come

uno che va a tentoni con gli occhi bendati, ur-

tando contro oggetti nuovi e indefiniti, udendo’

la voce dei compagni che gli gridano: avanti,
niente paura!

Quando le avevano presentato Alberto, Marta
che aveva ventitr¢ anni, che era intelligente ¢
seria, comprese subito alle ansie della mamma,
allo sguardo scrutatore di lui, che si stava per
compiere il grande atto della sua vita.

Quello che non sapeva & che il suo destino
veniva messo a partito da parecchi mesi fra
cinque o sei candidati scelti e vagliati dalle amiche
della. mamma, per cui fu successivamente sul
punto di diventare la signora De-Martini, con
“un vedovo, capitano, nobile, uomo d’ordine, di-
scretamente provveduto ; oppure la signora Val-

dranchi, sposando Valdranchi, lo scultore di grido,

_._5_.

che non aveva un soldo, ma guadagnava assai,
simpatico giovinotto a cui fioccavano le avven-
ture galanti. Si era contemporaneamente preso
in _considerazione Anselmo Bianchi, negoziante
di grani, un po’ alla buona, piacente tuttavia ¢
ricco. Tre individualitd assolutamente opposte,
ma che, presentandosi in forma di marito, offri-
vano le stesse garanzie di felicitd per la sposina,
a detta delle amiche.

De-Martini, alto, sottile, biondo, un po’ calvo,

pieno di distinzione, tranquillo, educatissimo,

.doveva piacere a Marta. Valdranchi, piccolo,

vivo, abituato alle compagnie equivoche, ma col
fuoco del genio negli occhi, irrequieto, simpa-
tico, doveva pur piacere a Marta; e non vi era
nessuna ragione percheé non potesse piacerle An-
ali

=

selmo Bianchi quantunque non piu sul fiore de
anni, sano tuttavia, con una villa quasi princi-
pesca, provveduta di una serra immensa, dove
Marta avrebbe potuto soddisfare la sua passione
per i fiori. Di questo paragrafo fu preso nota

con molto interesse nel crocchio delle amiche.
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Intanto che si discutevano le probabilitd di tali
matrimoni, che si era gid invitato a pranzo De-
Martini, e che si era fatto parlare al signor Bianchi
della somma ventura per lui riposta in una brava
moglie; quando si stava persuadendo Marta che
i capi scarichi sul genere del Valdranchi diven-
tano, alla lunga, i migliori mariti, capitd Al-
berto Oriani. Guarda — osservd una cugina —
che bella combinazione, Oriani! E Marta ¢ Ol-
dofredi ; non cambierebbe nemmeno le iniziali.
Su questa felice scoperta si incominciarono le
trattative.

Alberto Oriani non era nuovo del tutto per
la famiglia Oldofredi; la mamma lo aveva co-
nosciuto dieci anni prima; e poi a scuola, una
Oriani faceva lo stesso corso con lei, oh! si
rammentava benissimo ; una morettina dagli occhi
fulminei.

Alberto viveva in campagna, sorvegliando un
suo podere; solo, agiato, galantuomo, trentasette
anni, la stanchezza del celibato, il desiderio chia-
ramente espresso di prender moglie per finirla
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con la vitaccia di scapolo. La mamma, i parenti,
le amiche si guardarono in faccia e gridarono:
E lui!

Come poi Marta lo vide, parve il caso. Dopo
aver passato tutta una sera a teatro, avente al
proprio fianco un giovanotto bruno, amabile, con
una vaniglia all’occhiello che odorava deliziosa-
mente ; dopo essersi accordati sul merito della
commedia e sugli abiti della prima attrice, creando
cost una specie di simpatica intesa, di accordo
morale, Marta non ebbe nessuna ripugnanza a
rivederlo, due giorni dopo, uscendo dalla messa,
e altri due giorni ancora accolto in casa, da
amico.

Quando fu il momento di decidersi, ognuno
le fece osservare, ed osservo ella stessa per quel
po’ d’esperienza che aveva, la singolare fortuna
sua nella media generale delle fanciulle; molte
fra le quali si maritano tardi, spoetizzate e gia
avvizzite; altre non si maritano affatto; chi deve
accontentarsi di un vecchio, chi di un vedovo,
chi di uno un po’ corto a cervello, chi di uno
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spiantato o di un balbuziente o di un mezzo
tisico perche — dicono le persone assennate —
tutto non si pud avere.

Alberto aveva tutto o quasi, Marta dovette pur
convenirne; e si rallegrd seco stessa dalla buona
ventura ed accettd con entusiasmo ; entusiasmo
che non era precisamente per Alberto, ma per
Pavvenire che Alberto le avrebbe dato. Lo sa-
peva anche lei che cosi, subito, non potevano
amarsi ; 'oggi non era che una preparazione; il
domani solo le avrebbe aperte le porte misteriose
dell’amore.

A questo bene futuro Marta tendeva avida-
mente il cuore e le braccia, in mezzo ai prepa-
rativi febbrili delle nozze; indifferente alla gioia
dei doni, toccando con mano distratta i ricami
e le trine del corredo, sorridendo lievemente agli
auguri, non gustando, non afferrando quei lembi,
quelle particelle di felicita che le roteavano in-
torno, con gli occhi fissi alla meta. N¢ le genti-
lezze di Alberto, n¢ il bacio che, presente la

mamma, le imprimeva sulla mano e gli ultimi
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giorni sulla guancia, la toccavano molto. Dopo
— ella pensava — quando ci ameremo davvero,
quando saremo soli!

A quindici anni Marta aveva avuta la prima
preoccupazione d’amore ; null’altro che un fre-
mito, una lunga stretta di mano, uno sguardo
che la fece trasalire; e poi molte notti d’insonnia,
molte ore di tristezza, molte lagrime sparse in
segreto; nessuna ebbrezza amorosa, ma I’in-
tuizione di tutte le ecbbrezze. Ed era finito
cosl.

Piu tardi, in societd, le era occorso di fissare
a preferenza gli occhi in certi dati occhi, di
ballare volontieri con un giovane piuttosto che
con un altro; ma siccome ella non poteva an-
dare incontro a questi sprazzi d’amore, n¢ sol-
lecitarli, n¢ abbandonarvisi, erano passati otto
anni, vuoti in apparenza e freddi.

Qualunque fossero stati i sogni, i desideri, le
speranze, 'attesa degli otto anni trascorsi, tutto
doveva ora avere compimento. Nella pienezza del
suo sviluppo di donna, 'anima, i sensi, il pen-
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sicro chiedevano la loro parte a Marta, che ri-
peteva trepidando : dopo! dopo!

L’altare, il municipio, la mamma che piangeva,
la partenza dalla casa paterna, ella vide tutto cio
ravvolto in una nube; una delle tante nubi che
avvicendandosi, sciogliendosi, riunendosi di nuovo
sotto forme ed aspetti differenti, le toglievano la
percezione del vero, di quell’unico punto essen-
ziale dove ella figgeva gli occhi e che le veniva
sempre conteso. Non era mai stata sola con
Alberto ; quando si trovavano insieme avevano
una quantita di discorsi gid preparati; il tap-
pezziere, la sarta, I’ orefice, gli inviti, I orario
del viaggio.

Alberto correva avanti e indietro, affaccendato,
con un fascio di carte da controllare, da firmare;
sempre sereno ed ilare.

E un angelo di bonta! esclamava la mamma.
Marta lo guardava intensamente, fino in fondo
agli occhi, st ch’egli diceva ridendo: Eh! mi
vuoi magnetizzare !

Finiranno questi trambusti, pensava Marta;

egli sari mio, tutto mio; ancora due giorni, un

giorno, un’ora....

Marta si vestiva adagio, in piedi nel corsello;
allacciando a malincuore il nastrino rosa della
sua bella camicia da sposa, fermandosi a guardare
il fogliame dei trafori che spiccava in rilievo
sopra un fondo di piccole stelle.

Una delle sue preoccupazioni, prima di mari-
tarsi, era stata quella di dover mostrare le braccia
ad Alberto, i suoi braccini esili di bimba cre-
sciuta presto. Fortuna, penso, che non li ha nem-
meno visti !

Strinse il busto, nuovo fiammante, punteggiato
di seta bianca; allaccid sui fianchi un amore di
gonnellino tutto a balze ricamate sopra un tra-
sparente di flanella rosea — una gonnella peri-
colosa — aveva detto la mamma. Perché? Infilo
le calze, gli stivaletti, I’abito; era vestita. '

Tornd a guardare Alberto e la riprese la com-
mozions ; una strana commozione fatta di desi-

derio e di rimpianto, di tenerezza ardentissima
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e di un freddo pauroso. — Oh! Alberto —
mormord con le mani giunte — se io mi fossi
sbagliata, se non dovessi comprenderti...

La serietd della sua educazione e del sho tempe-
ramento sorgeva rigorosa in lei, inalberando il
fantasma del dovere. Le pastoie dell’ tmmagina-
zione dovevano scomparire davanti al compito
austero della vita; assumeva ora una sacra mis-
sione, aveva in pugno la felicitd e I’onore di
quell’'uomo, gli doveva tutto laffetto, tutta Pub-
bidienza, tutti i sacrifici. Si era sposata, era
cosa sua.

Come avrebbe voluto fare qualche cosa di
grande, di eroico, per mostrare la sua forza di
amore! Fuggire dal mondo, seppellirsi viva in
un deserto, rinunciare a tutto, ma coll’amore di
Alberto, di quel bel giovane che ella si strug-
geva d’amare, al quale chiedeva ancora con un
pauroso sgomento il responso della sua felicitd.

Muta accanto al letto, sognava ebbrezze sco-
nosciute, rapimenti lontani, indefiniti, pur temendo

di risvegliare Alberto, guatandolo furtiva. Egli

aveva un volto regolarissimo, il profilo nobile e
puro; una fossetta nei mento, la barba morbida
e fluente, divisa alla nazarena, I capelli vaporosi
prendevano con la pressione del guanciale cento
forme, improvvisando riccioli fanciulleschi, cir-
condando capricciosamente I'orecchio di una de-
licatezza femminea.

Ma egli a che cosa pensava? Quali visioni gli
attraversavano il sonno? Aveva sempre dormito
cost su un fianco, con un braccio sotto la testa,
I’altro allungato? Cosi roseo, cosi calmo? Che
cosa chiudeva la sfinge di quel bel volto e quando
mai ella potrebbe, penetrandogli nell’anima, chia-
marlo veramente suo?

Ella avrebbe tanto volontieri squarciata la sua
mente ¢ il suo cuore davanti a lui, per mostrargli
che ne cra compresa; per un bisogno irresistibile
di fusione, che I’ avvicinamento materiale aveva
irritato senza soddisfare. No, non poteva essere
sempre cosi e niente altro che cosi! Marta si
sentiva ancora delle bende sugli occhi, dei lacci

alle mani; andava ancora tentoni, non posse-



deva ancora ’amore, non aveva ancora afferrato
il vero.

Un movimento di Alberto la scosse, e con na-
turale senso di pudore non volle essere scoperta
a rimirarlo. Mosse verso la finestra da cui pe-
netrava il gaio sole di marzo; alzo le tendine
che coprivano i vetri e dette uno sguardo alla
via; Iignota via di quella cittd. Era un vicolo
che metteva direttamente al porto, affollato in
quell’ora da carretti, da facchini e da pescivendoli,
i quali tutti vociferavano in un dialetto che Marta
non capiva. Dette uno sguardo alle finestre di-
rimpetto, basse, prive di persiane, tutte munite
di funi, sulle quali svolazzavano, asciugando, le
biancherie.

Questo aspetto di cittd, cosi differente dalla
sua cittd nativa, la interess6 senza piacerle; sol-
levo gli occhi, e, attraverso una fuga grigia e
malinconica di tetti d’ardesia, lontano, nello splen-
dore del mattino, scorse la linea azzurra del mare,
grandioso e fantastico nella sua calma, con qualche
cosa di sognato, di immateriale, di al di la....

La carrozzella, dopo di avere accolti i due
viaggiatori, il baule, le ombrelle e la piccola
borsa di cuoio che Marta collocd con precau-
zione accanto a s¢, mosse per il viale verde.

Finalmente! — pensava Marta — tocco il porto
entro nel mio nido.

Era pur stanca di citd, di alberghi, di monu-
menti, di musei, di pinacoteche. Le Veneri che
aveva viste, trionfanti nella loro nuditd superba;
le Lede voluttuose, le Diane innamorate, uno
sciame di ninfe, un Olimpo di dee, tutte par-
lanti al senso della donna, proclamando per la
via dell’arte I’impero della bellezza, le avevano
lasciato uno sconforto e insieme un desiderio,
una grande disillusione ed una curiosita piti grande
ancora.

— Dimmi — disse, stringendosi ad Alberto,
poiché in quella carrozza che le apparteneva, le
sembrava gid d’essere a casa loro — la prima
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volta che mi hai vista, quella sera, in teatro, ti
piacqui subito?

— Subito — rispose Alberto, levando un vir-
ginia dal suo elegante portasigari.

— Ti piacque il mio volto?

— Si

— E la mia figura?

— Si

— E la voce?

— Tutto. Io dissi fra me: Ecco una brava
mogliettina.

Marta rimase sopra pensiero. — Egli le chiese
se stesse comoda, se volesse uno scialle sui gi-
nocchi, ed avendo ella accennato negativamente
col capo, accese il virginia sorridendo, preso dal
benessere di quella trottata.

— E dopo, tornando a casa, ci hai pensato?
— mormord Marta, col viso sulla spalla di lui.

— A che cosa?

— Nulla, nulla, una sciocchezza.

Il pacsaggio si allargava ad ogni svolto della

strada, ampio, sereno, intersecato da viottoli
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bianchi che si perdevano indefinitamente da lungi,
sotto Pombrello delle robinie. Il terreno legger-
mente ondulato univa la pianura ai monti, i quali
si ripiegavano su di essa, al confine, a guisa di
una legatura che stringe la perla. In giro, fin dove
Pocchio scorreva, una pace di campi ubertosi, di
radi e lindi casolari, di mulini giranti sopra ru-
scelli dalle acque cristalline. Un asinello sul bianco
dei sentieri, una mucca nel verde dei prati e al
di sopra il ciclo soleggiato.

Quante cose voleva chiedere Marta, guardando
I'interno della carrozza rimessa a nuovo in onor
suo, con una bella stoffa di color turchino, i se-
dili imbottiti di fresco, il tappeto a rose! I suoi
occhi, girando sul cocchiere campagnuolo che,
a casa, doveva disimpegnare altre funzioni, si
arrestarono sul cavallo.

— Come si chiama? E bello nevvero? Io non
ho mai posseduto cavalli e non me ne intendo
affatto. N

— Anzitutto ¢ una cavalla — rispose Alberto

allegramente — si chiama Bigetta, non vanta

NEERA. 2
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grandi bellezze, ma mi appartiene da quattro
anni e mi serve bene. Non ¢ vero, Gerolanio ?

Gerolamo, dal suo posto, schiocco la frusta,
assentendo. '

Marta penso che lei, la moglie, era la strani ra
fra il padrone, il servitore e la cavalla. Suo ma-
rito ¢ Gerolamo potevano intendersi® con una
occhiata sopra una quantitd di avvenimenti a lei
sconosciuti; ¢ la cavalla stessa, quante carezze
non aveva avute da Alberto prima, assai prima
che ella lo conoscesse! Tutto un passato li di-
videva dunque, mentre ella avrebbe voluto fon-
dersi con lui, immedesimarsi, formare una cosa
sola. Che altro se non cio doveva essere Pamore ?

— C’¢ molto prima di arrivare? — chiesc
mortificata quasi di non saperlo.

— Tre chilometri circa li abbiamo fatti, ne
restano cinque. Fra mezz’ ora saremo a casa.
L’Appollonia ci aspettera.

Almeno ella sapeva ghe Appollonia era la serva.
Ne avevano gid parlato; suo marito glielaveva

dipinta come una buona campagnuola affezionata

_l‘9__

‘e fedele. Ma in quel momento volle sapere se

’Appollonia era bella e lo domando a voce alta;
al che Alber'to rispose con lno scroscio di risa,
a cui fece eco una specie di singhiozzo giulivo
da parte di Gerolamo, cosi che Marta stessa si
pose a ridere infantilmegte, con molto piacere
di suo marito, il quale amava le persone di buon
umore.

— Vedrai — soggiunse Alberto a sua moglic,
toccandole Ia spalla da buon camerata — anderai
subito d’accordo con tutti, brava gente, ottima
gente. Il dottorone gid, curioso, vorrd vederti
per il primo.

— C ¢ un dottore curioso?

— Curioso proprio no, ma in questo caso
sarl curioso, perché mi conosce da bambino ¢
mi ha gia avvertito che vuol farti la corte. Te
ne intendi tu di poesia? E di cucina? Se hai
sulle dita questi due argomenti, il dottore ¢ tuo.

— E con gli ammalati parla di poesia?

— Egli non fa visite a nessun ammalato ; non

s’intende nemmeno del polso. Deve aver studiato
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medicina trent’anni fa, e per questo lo chiamano
dottore; ma poi ha fatto un po’ di tutto, il si-
gnore, il poeta, il cospiratore, il gaudente, il
soldato, tutto fuorche il medico. E un originale,
un esscre squilibrato. A volte parla troppo, a
volte tace dei giorni intieri. Ma se hai da inse-
gnargli qualche piatto ghiotto, parlerd.

Intanto che Alberto schizzava il profilo del
suo amico, Marta, che in venti o venticinque
giorni di matrimonio non si era ancora saziata
di guardarlo, seguiva i movimenti della sua bocea,
de’ suoi occhi, la pozzetta graziosissima che il
sorriso scavava nella sua guancia sinistra. Mirava
ad uno ad uno i peli dei suoi bafi e Parriccia-
tura morbida della barba nella quale egli faceva
spesso passare la mano, seguendo quella mano,
attaccandosi a lui per tutti i sensi, sentendosi
sempre troppo lontana. A poco a poco gli si
era accostata, muta, ansando lievemente col petto.
Alberto allora si ritird nell’angolo della carrozza,
gentilmente, per farle posto.

— Passa il signor Merelli — disse Gerolamo

senza voltarsi, con la sua voce da ventriloquo.

— -
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Ma Alberto I’ udi¢ Si sporse vivamente fuori
della carrozza sbracciandosi verso due individui
che costeggiavano la strada maestra. I due si
levarono il cappello.

— Salite?

— No, grazie. Ben arrivato.

Nuovo saluto alla signora.

— Nessuna novita?

— Nessuna.

— A rivederci.

Terzo saluto.

— Ah! cari — esclamd Alberto abbandonan-
dosi sui cuscini della vettura — quel capo ameno
di Merelli, quel simpaticone di un farmacista!

Tanto per dire qualche cosa, per interessarsi
anche lei a quello che interessava suo marito,
Marta chiese:

— Sono tuoi amici?

— Merelli si, Merelli fin dal ginnasio ; abbiamo
fatto la quarta e la quinta insieme. Fu lui che
il giorno onomastico del professore... Ah! ma
tu non sai, non sai, che bel matto!



— E Paltro? .

-— L’altro ¢ il farmacista, Toniolo: quello che
mi diceva sempre: prendi moglie, alla nostra
etd ¢ ancora il meglio che si possa fare.

Il piacere di aver riveduto i suoi amici, di
riprendere le antiche abitudini, coloriva il volto
di Alberto e faceva luccicare i suoi occhi piccoli
¢ buoni. Egli si fregava i ginocchi colle mani,
guardando la coda della cavalla.

Marta si rimproverava di non partecipare a
quella gioia, di provare invece una impressione di
tristezza, quasi d’invidia. Le venne in mente sua
madre, sua madre ch’ella aveva un poco dimen-
ticata durante il viaggio, e che da piccina le di-
ceva e da grande le ripeteva: « Marta sei troppo
impressionabile, troppo esclusiva, senti troppo,
pensi troppo. Cio non conduce alla felicitd. »
Parole che ella aveva ritenute come un’aria da
organetto e che ora le tornavano alla mente, ma
pit chiare, della chiarezza improvvisa di un lume
che s’accende. Volendo vincersi, volendo uscire

da quell’esclusivismo che, a detta di sua madre,
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non Pavrebbe resa felice, guardd intorno la bella
campagna, gli alberi, le siepi entro cui svolaz-
zavano le farfalle.

— Ti piacciono questi luoghi? domandod Al-
berto.

— Si, molto.

— Io non posso vedermi altrove. In cittd sto
bene otto giorni, poi sento la nostalgia de’ miei
campi.

— A me pare che starei bene dovunque
con te.

— Cara!

Egli disse: cara. Non era una dolce parola?
Perché Marta non esultd? Perché rimase fredda
in apparenza e muta? Elia ascoltava ancora, ri-

percosso nell’aria e nel suo orecchio, il suono

. uguale, identico a quello di un momento prima,

quando avéva detto: cari! E le pareva una sto-
natura, una nota falsa che alterasse il valore della
parola. Si chind verso di lui, con la bocea contro
il suo collo, mormorandogli nel folto dei ca-
pelli: Caro! caro! caro!




‘Egli la respinse vivamente, indicando Gerolamo.
Marta alzo le spalle.

Sarebbe stato cosi bello baciarsi, li, sotto 1

cielo fulgido, intanto che la carrozzella correva!

Chi li avrebbe visti? E quand’ anche! Tornd

a guardare la strada che fuggiva, guardo gli al-
beri; dal cortile di un cascinale saliva acuto nel-
aria il chiocciare di alcune galline. I mandorli
fioriti allargavano le braccia, i boccioli dei peschi
punteggiavano, nella freschezza rosea di labbra
dischiuse, i loro ramoscelli privi ancora di foglie;
e delle goccie sparse, rugiada, gomma, lacrime
misteriose della natura, luccicavano sopra il verde
tenero, frammiste ai fili d’argento che gli arac-
nidi sospendevano da ramo a ramo.

Il cuore di Marta si gonfiava, pieno di tene-
rezza, con un bisogno di espandersi, di abbrac-
ciare, col segreto desiderio di quelle ferite per
cui Panimo trabocca e dilaga in passione, deliri,
abbandoni, singhiozzi, tutta la forza rinchiusa,
Pintima essenza del sentimento femminile.

Assetata d’amore ella disse a se stessa, strin-

gendosi nel mantello per sentire la carezza del
proprio calore. « Egli mi ama, ne sono sicura.
Perché mi avrebbe presa? Mi ama sopra tutte
le donne; & mio, tutto mio! » E, sollevata, sor-
rise a suo marito.

Alberto, che per parte sua non pensava a nulla,
fu molto soddisfatto nel vedere che la sua spo-
sina aveva un buon temperamento; questo lo
persuase sempre pitt di aver avuto la mano fe-
lice nella scelta.

La cavalla intanto, sentendo prossima la stalla,
prese un trotterello giulivo. Gid si vedevano da
lungi i tetti del paese dominati dal campanile,
e, man mano che la carrozza progrediva, qualche
cascinale sparso, qualche cane che abbaiava, una
fanciulla che conduceva le oche.

— Sono le oche di Gavazzini — disse Ge-
rolamo, indirizzando la sua osservazione alla
signora.

— Chi ¢ Gavazzini?

— E il pit ricco proprietario del paese — ri-
spose Alberto.



— Tuo amico?

— Non dei pit intimi, ma qui si ¢ tutti amici.
Del resto egli fa vita ritirata, e sua moglie non
st vede mai. Oh! un romanzo! Lei era una isti-
tutrice, fuggirono insieme, andarono in cima di
un monte a passare la luna di miele, scrissero i
loro amori sulle corteccie degli alberi. Figurati,
una volta si punsero apposta un dito per bere
il sangue l’uno'dcll’ahrot.. quando ti dico ro-
manzi!

Marta si interessava, avrebbe voluto chiedere
di pit, ma la faccia di Gerolamo, che sembrava
quella di un filosofo stoico in mezzo alle follie
del mondo, le dava un po’ di soggezione.

Incominciarono le prime case allineate, coi
portoni aperti, da cui si intravedevano cortili ver-
deggianti, gruppi di vasi, lunghi anditi freschi,
riparati da tendoni a righe; una gonnella svo-
lazzava tra due usci, un visetto curioso spuntava
da una finestra, i gatti scodinzolavano sulle sedie
di paglia, sbadigliando, socchiudendo gli occhi.

Pit innanzi, nel centro del paese, si aprivano

-

le poche botteghe; il fornaio, il pizzicagnolo, il
mercante, il tabaccaio, il calzolaio, il barbiere.

— Ecco la farmacia — disse Alberto.

Marta guardd. Non c’era nessuno sulla soglia;
una cortina verde, strofinata e attorcigliata come
una fune, lasciava scorgere nell’interno un pezzo
di scansia coi barattoli di terraglia bianca e azzurra.

— Ha moglie il farmacista?

— E vedovo; ma la riprenderd. Che cosa
deve fare? -

— Sicuro — disse Marra, ripetendo macchi-
nalmente tra s¢: che cosa deve fare!

— Guarda la casa di Merelli; sul canto di
piazza, dipinta in giallo; I’ hai vista?

— No, non- I’ho vista.

— C’era la serva davanti alla porta.

— No, non I’ho vista. Ha moglie Merelli?

— Si, ha moglie.

— E la casa di.... di quel signore.... quello
che ha bevuto il sangue....

— Gavazzini? Ah! non & qui; ¢ fuori di
paese, isolata; pil isolata ancora della nostra.
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— La nostra & I’ultima, nevvero? B forse
questa ?

La cavalla rallentd, Gerolamo fece una voltata
da cocchiere esperto, e, passando da un cancello
spalancato, fermo di botto nel bel mezzo di un
cortile vellutato d’erba minuta, con alte mura-
glie imbrunite dal tempo, su cui si sbizzarriva
a rabeschi una lussureggiante glicina, carica di
fiori.

L’aspetto generale del fabbricato ¢ del cortile
era quello di una vecchia casa borghese, comoda,
dove un seguito di generazioni agiate e tran-
quille si erano succedute senza scosse, senza
cambiamenti.

Appollonia corse fuori, tutta traballante nella
sua rotonditd di pan buffetto, con la facciona
lucida raggiante di semplicitd, la bocca aperta,
le mani sporche di farina.

Marta, nel guardarla, non poté¢ a meno di sor-
ridere, e balzando lesta dalla carrozza grido:

— Buon giorno, Appollonia.

Furono le prime parole che la nuova padrona
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pronuncid entrando ne’ suoi domini. Gerolamo
ammicco segretamente Appollonia, con uno strin-
gimento di palpebre che voleva dire: Va bene,
va bene! E la grossa serva, sgangherando la
bocca fino alle orecchie, mostrd di aver inteso
il senso di questa affermazione.

Marta non doveva dimenticare piti quel mo-
mento del suo arrivo, in un ridente giorno di
aprile; i grappoli lilla che fiorivano sui muri,
Perba del cortile, una pace, una serenita diffusa
nell’aria, un benessere sicuro che sémbrava uscire
dalle muraglie della vecchia casa; perfino il volto
bonario di Appollonia e il nitrito della cavalla
che scuoteva il muso fine sotto le carezze di
Gerolamo.

Alberto, senza aspettare ch’ella si levasse il
cappello, passo il braccio sotto il braccio di sua
moglie ¢ la condusse subito a visitare la casa.

Niente di ricercato né di pomposo. Una grande
comoditd in tutto, nella disposizione delle ca-
mere, nei mobili, negli ampi seggioloni, nei di-
vani sparsi con abbondanza; una certa ricchezza



tradizionale ma tranquilla; buoni quadri, stipi
intarsiati, biancheria accuratissima, delle vecchie
maioliche di famiglie.

— Queste sedic le ha ricamate mia madre -—
disse Alberto.

Erano otto sedie di legno chiaro con profili
dorati, copgrte da ricami a mezzo punto, bellis-
simi, tutti Puno differente dall’altro.

Marta le ammirod religiosamente, commossa.

— Questo ¢ il mio ritratto di quando ero
bambino.

Marta vi si precipitd sopra, coprendolo di bact
e di esclamazioni, portandolo sotto alla finestra
per esaminarlo meglio.

— Come ¢ bellino! Care queste spalluccie
nude! E che occhietti! E e manine, Dio, che
manine... ma avevi le mani cosi piccole allora?

— Caspita, 1 bambini!...

Risero entrambi, stringendosi il braccio, felici.

Salirono cosi lo scalone che conduceva al piano
superiore, |

— Ma ¢ tutto bello qui, sai?

— Si, non ¢’¢ male. E comodo.

Entrarono nella camera da letto. Tre finestront
la illuminavano, facendo penetrare i raggi del
sole attraverso un ricco cortinaggio di stoffa a
fiori sopra un fondo cilestrino. Della medesima
stoffa era il parato del letto, alrissimo, ampio,
per metd ricoperto di un piumino di seta celeste,
sull’orlo del quale ricadeva, accuratamente stirata,
la trina del lenzuolo. Sulla pettiniera un’altra
trina, nel festone della quale serpeggiava un na-
stro celeste, faceva da sopporto a un servizio di
cristallo, lucentissimo. Sugli specchi, sulle cor-
nici non si scorgeva un atomo di polvere.

— E stata I’Appollonia a preparare queste
belle cose?

— Lei, certamente. Vi avra impiegato tutto
il tempo che ci volle a noi per percorrere U'ltalia;
ma infine, ognuno fa quello che puo.

Marta, levandosi il cappello e la spolverina,
sedette sul divano che era ai piedi del letto,
sentendosi finalmante in casa propria.

— Oh come si sta bene quil



Tese le mani a suo marito, invitandolo a se-
dersi anche lui sul divano. Ora non dubitava
pitt di essere la signora Oriani.

La sua felicitd doveva incominciare da quel
momento; prima era stata una corsa vertiginosa,
contraria all’amore. L’amore ha bisogno di un
nido.

Marta sollevd gli occhi, girandoli torno torno
come per prendere possesso d’ogni cosa; e quando
ebbe ben riguardata la camera, il létto, le cor-
tine a fiori, fissd Alberto con un’estasi tale di
riconoscenza, di tenerezza timida e ardente, che
egli, un po’ sorpreso, la bacid, non sapendo
che dire. Ella trasali tutta, colla speranza di una
rivelazione.

— O mio Alberto, mi amerai sempre, sempre ?

— Che domanda!

— Dillo!

— Ne dubiti dunque!

— Dillo... — ripete Marta, stringendosi, av-
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viticchiandosi a lui tutta tremante, con la bocca
socchiusa.

Un’ondata di sangue colori la fronte di Al-
berto, che rispose per la durata di un attimo
alla stretta di sua moglie. Poi si sciolse, dolce-
mente, ravviandosi i capelli.

— Andiamo — disse — non facciamo ra-
gazzate.

La prima visita fu per i Merelli; lui, il marito,
se Pera fatta promettere solennemente da Alberto,
quando questi era ancora fidanzato.

Appena Marta pose il piede nella casa gialla,
sul canto di piazza, urtd un cestino dove un
bimbo muoveva i primi passi; mentre curvavasi
ad accarezzare il bimbo, usci come un razzo, da
una porta laterale, una ragazzotta sui venticinque
anni, bruna, ardita, con due occhietti che sem-
bravano granelli di pepe, e senza aspettare che
Marta od Alberto parlassero, con facile loquela
li invito ad entrare, dicendo che la padrona i
aspettava, che li avrebbe visti tanto volentieri.

NEERA. 3



Si dicendo, aperse loro la via attraverso una
barricata di seggiole capovolte, di balocchi, di
pannilini ammonticchiati, ripetendo ad ogni og-
getto rimosso: — Scusino, sono i ragazzi, non
si puo mai tenere un po’ d’ordine, scusino.

Merelli apparve, alto, complesso, coi bafhi ri-
gogliosi, la pelle lucida e piena, lo sguardo lu-
cente; una certa ecleganza campagnuola negli
abiti, che le sue membra riempivano fino a
tenderne le cuciture; tut’insieme, un aspetto di
uomo sano e senza fastidi; una voce da toro.

— Giulietta! Giulietta! — si pose a gridare,
intanto che aiutava la serva a sgomberare il
cammino, sorridendo in pari tempo ai visi-
tatori.

Una faccina da monello, leggermente. im-
brattata d’inchiostro, usci curiosa da un para-
vento.

— Va a chiamare tua madre — tornd a gri-
dare Merelli — sporcaccione!

La servetta era riuscita, in questo frattempo,
ad aprire prima I’ uscio e poi le finestre del
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salotto, passando accortamente una mano sulle
sedie piu in vista, e con atto cerimonioso invito
Marta a prender posto sul divano.

— Lcco mia moglie — disse Merelli andando
incontro a una donnina né bella, né brutta, col
petto liscio, e il ventre sporgente, un profilo da
madonna invecchiata troppo presto.

La signora Merelli salutd, un po’ impacciata,
inesperta, tenendosi per mano una marmocchictta
che rosicchiava una crosta di pane.

— La famiglia ¢ tutta qui? — chiese Alberto
girando gli occhi. -

— Questa ¢ I’ Adelina: smetti di mangiare,
vial Battistino era id quando sei entrato, dietro
il paravento, a farne delle sue; il piccino lo hai
visto, nevvero? e tre. La' Pina ¢ a letto, un po’
indisposta, il quinto ¢ in viaggio...

Dopo questa enumerazione il silenzio gravo,
penoso, per cinque minuti.

— Si annoierd in campagna — disse la si-
gnora Merelli, con una voce stanca — se & abi-

tuata alla cited...



— No, no, la vita di noi donne non & nella
famiglia?

La signora Merelli assenti, facendo un lieve
tentativo per togliere di bocca il pezzo di pane
alla piccola Adelina.

— Questo paese poi ¢ simpatico, la posizione
¢ bella... Lei ci ¢ nata?

— Non qui, ma vicino. Mi trovo in questa
casa da dieci anni,

— Gia dieci anni?

— Molti nevvero? e — soggiunse la signora
Merelli con un sorriso rassegnato — in dieci
anni cinque figli e quattro aborti...

Marta arrossi. Non era ancora avvezza a queste
confidenze di donna maritata. Involontariamente
guardd il signor Merelli, poi la piccina, poi si
pose ad abbottonarsi un guanto.

Si udivano i respiri delle quattro persone ¢
della personcina.

— Mi pare che non tieni allegri la signora
sposa! — tuond Merelli — e dov’¢ andata Ni-
netta? Ninetta!
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Con la prontezza di un baleno la serva apparve.

— Prepara il caffe.

Alberto volle protestare, Marta anche.

— Che? disse Ninetta. E subito fatto.

— Non prendo mai caffe — soggiunse Alberto
— ¢ mia moglie...

Ninetta intervenne lestamente :

— Un bicchiere di vin bianco allora?

— Brava! — fece Merelli. — Ben pensato;
va’ a prendere il vin bianco.

Durante la piccola discussione la signora Me-
relli non s’era mossa, con le mani incrociate sul
grembo, dolcemente. La bambina, accanto a lei,
rosicchiava il suo pane con un grazioso rumore
di topolino sotto un uscio.

Ninetta tornd, sorreggendo con una mano il

vassoio carico di bicchieri, coll’altra tenendo la

bottiglia.
— Conduci via ’Adelina — le disse piano il
signor Merelli — non vuole ubbidire.

La serva rispose con un’occhiata d’intelligenza
o 2

ma prima stappd la bottiglia, verso il vin bianco



e lo servi, ¢ siccome Marta esitava, ella la in-
coraggio, assicurandola che era vino schietto
fatto in casa.

?

A

Indi prese per un braccio I’Adelina, scuoten-
dola un poco, mormorandole all’orecchio che era
una cattivaccia, e se la trascind dietro in cucina.

Marta, che pure aveva una certa pratica di so-
cietd, non trovava una parola. Guardava quella fa-
miglia singolare, cercando inutilmente lo sguardo
di suo marito, che sembrava sotto il fascino di
Merell,

— Ha la mamma, nevvero? — chiese ad un
tratto la voce fioca della signora Merelli.

— Si, ho la mamma.

— Il padre no?

— No, sgraziatamente.

— E proprio una disgrazia quando muore il
capo di casa!l

La signora Merelli, che era rimasta coll’occhio
vagante, quasi seguendo nell’aria lo svanire delle
proprie parole, riprese, rassegnata sotto il peso
dei suoi doveri di padrona: '

— E fratelli?

— Nessuno. Ero io sola con la mamma; ora
sono sola con Alberto.

— Ma non stard a lungo sola! — soggiunse
con una grossa risata il signor Merelli.

Marta tornd ad arrossire.

— Vorrei andare un momento a vedere la
Pina — mormoro la signora Merelli, che aveva
esauriti tutti i suoi argomenti di conversazione.

— Va e conduct la signora.

— Ohl.. non ¢ un divertimento...

Marta protestd che le avrebbe fatto piacere
conoscere anche ’altra bambina.

S’ avviarono su per una scala modesta, cogli
scalini di mattonelle, ed entrarono in uno stan-
zone che serviva di guardaroba, di dormitorio e
di ripostiglio per gli stivali del capo di casa:
stivali rossi di cuoio, stivaloni lunghi a gambiera,
uose, tiranti, il tutto allineato lungo una parete,
colla canna di un fucile che luccicava in un an-
golo e la casacca di fustagno dai bottoni di rame,
gettata sullo schienale di una sedia, tesa ancora
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e quasi calda della plasticitd vigorosa di chi la
aveva rivestita, Davanti al letto della piccina,
intanto che Marta ne lodava il volto intelligente,
la madre sospiro :

— Lei ¢ adesso nella sua luna di miele... le
auguro che duri a lungo.

— Oh! sempre — esclamd Marta con vivacitd.

Un’ espressione di meraviglia passd negli occhi
della signora Merelli, che poco dopo soggiunse:

— Almeno non avesse troppi figli... perché
qualcuno ci vuole, ma troppi! Io non ho aspet-
tato neanche un giorno; nove mesi giusti dal
di del mio matrimonio nacque Battistino.

— Davvero? — fece Marta — E egli possibile?

— Come le dico. E ho sofferto tanto quella
volta!

Si allontano dal letto voltando le spalle alla
bimba :

— Tre giorni interi coi dolori e poi un male,
un male...

Marta ascoltava, terrorizzata, sentendosi un
brivido alla superficie della pelle.
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Dopo un po’ di silenzio si arrischib a do-
mandare :

— E gli aleri?

— Meno ; tuttavia & una gran brutta parte
che il Signore ha dato a noi donne. Gli uomini
hanno tutto di buono, essi!

Quante domande sulle labbra di Marta! Quella
donna maritata da dieci anni avrebbe potuto
scioglierle una quantita di problemi, ma non 0s0.
Diede timidamente un’occhiata all’esercito degli
stivali e a quella casacca baldanzosa, meditando
le parole: hanno tutto di buono essi! E le parve
di sentire ’eco di risate rumorose, di passi pe-
santi, di parole alte e brutali, tutto un egoismo
scettico di padroni e di conquistatori.

Di ritorno nel salotto provd un’ impressione
di sollievo vedendo Alberto.

— Partiamo ? — gli disse.

Egli rispose gentilmente: — Come vuoi.

Nell’andito sbucd fuori la Ninetra, compli-
mentosa, aggiungendo i propri saluti a quelli
che i suoi padroni andavano facendo agli sposi.



Le due signore si abbracciarono, promettendo di
vedersi spesso. Ninetta soggiunse:

— Ma si, venga!

Quando la porta della casa gialla fu chiusa,
Marta si strinse al braccio di suo marito.

— Ti sei annoiata un pochino? — chiese egli
ridendo.

— No, ma desideravo trovarmi sola con te.
Mi pare che tutti gli altri abbiano a portarmi
via qualcosa del mio Alberto, perché tu sei mio,
non ¢ vero?

— Oramai, se anche non volessi, & cosa fatta.

— E quel signor Merelli ¢ lui pure tutto di
sua moglie? — chiese Marta insidiosamente.

— Oh! capirai, non posso saperlo...

— Non mi piacerebbe per marito.

— Ne sono ben lieto.

— E grossolano.

— Un pochino.

— E troppo pingue.

— Converrai che di questo non ne ha colpa.
Sua moglie, che te ne pare?

— Una buona donna, con poco spirito se
vuoi, oh! ma ha sofferto tanto.

— Ti ha raccontato?...

— Si, il suo primo parto...

— Ah! solamente cio?

" — Sicuro — fece Marta, dandosi I'importanza

di

una matrona iniziata a segreti misteri.
Tacquero fino a casa. Sulla soglia trovarono
il dottorone, impettito. Egli, che era gia stato
presentato a Marta, la salutd chiedendole che
cosa I’era parso dei coniugi Merelli.

— Ma... gentili.

— E la servetta?

Il dottorone lancid questa domanda con tale
malizia negli occhi, che Marta stupi.

— Andiamo — fece Alberto prendendo il dot-
tore sotto braccio — vieni a desinare con noi.

— Non posso. Ho a casa una galantina di
lepre con certi tartufi che sono una meraviglia.
La mia serva non ha D’abilitd della Ninetta...
ma per la galantina!
Si bacid la punta delle dita, sempre con gli



occhi birichini, e fatta una scappellata alla signora,
¢ detto che s’era fermato apposta per augurarle
il buon pranzo, se ne andd, lento lento, col
corpaccione male assettato nell’ abito nero, coi
calzoni color lumaca troppo corti, il cappello a
tuba posto in bilico sopra I’orecchio.

Marta si spoglio in fretta; doveva preparare
una salsa di cui ella sola conosceva la ricetta e
che, nel suo ardore di neofita, giudicava pin
accetta ad Alberto, se fatta da lei.

Comparve a tavola tutta rossa, impaziente di
conoscere Iesito. Quando Alberto ebbe dichiarato
che la salsa era gustosa, allora si calmo ; mangio
e bevve di buonissimo umore ; fece I’enumera-
zione dei piatti che preferiva, combinandoli con
quelli preferiti da Alberto, vedendo con soddi-
stazione che si incontravano nel gusto.

— E, dimmi — esclamd improvvisamente —
che cosa intendeva il dottore con le sue allusioni
alla serva dei Merelli?

Alberto era 'vomo meno adatto del mondo
a nascondere checchessia; rispose, un po’ im-

barazzato, che il dottore scherzava volentieri.
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— Non & c¢id — interruppe Marta a cui si
schiarivano le idee meravigliosamente — se non
ci fosse nulla di positivo, lo scherzo non avrebbe
avuto ragione d’essere.

— Ebbene, disse Alberto, pensando che, in
fin dei conti, la cosa non lo riguardava affatto
¢ che Marta I’avrebbe saputa egualmente —
Merelli fa all’amore colla Ninetta.

— Cosi? — esclamd Marta sgranando gli occhi.

— Come, cosi?

— In presenza della moglie...

— Mal...

— Con tanti bambini ?

— I bambini non c’entrano.

— Ma ¢ un orrore!

— Certo non lo approvo.

— Tu non avresti questo coraggio, eh?

— Non mi sono mai piaciute le serve.

— Ah! — torno a fare Marta con un sospiro
di sollievo, mentre Ponesto faccione dell’Appol-
lonia le attraversava il pensiero.

E dopo un po’ di tempo mormorava ancora:



— E un’infamia, ¢ un’infamia. Ma perché
sei amico di quell’uomo ?

— Oh! bella, dovrei levargli il saluto in causa
del suo gusto per le serve? E una debolezza in
Iui, non puo correggersi. Ninetta non ¢ la prima.

— Ma sua moglie? Poverina, voglio avver-
tirla...

— Non ci mancherebbe altro !

— Almeno consigliarla a tener serve vecchiec...

— Non ci stanno in quella casa, con tutti
quei bambini, rifletti.

— Oh! povera donna, povera donna!

-— Senti — continud Alberto prendendo le
mani di sua moglie per calmarla — secondo
~ ogni probabilitd, la signora Merelli non sospetta
niente ; ¢ se lo sospetta, forse non ci pensa; pud
anche darsi che lo sospetti, che ci pensi, ma che
non gliene importi un cavolo. In tal caso tocca
a nol farci cattivo sangue ?

Marta stette zitta un momento.

— E impossibile — scattd poi — che ella
resti indifferente ! ‘
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— E perché impossibile? — dopo dieci anni
di matrimonio...

— Alberto, che cosa dici? L’amore fra marito
¢ moglie non deve essere eterno ?
< — Cara mia, se tutte le cose che dovrebbero
essere, fossero ! '

— Tu dunque fra dieci anni non mi amerai
pit ? E amoreggerai ?...

L’ Appollonia tornd a passare nella mente di
Marta portandovi un raggio cosi giulivo che,
nel bel mezzo della sua indignazione, dovette
sorridere; di che accorgendosi Alberto, disse:

— Ma si, fard all’amore coll’ Appollonia.

Ella rideva, adesso ; avendo posata la fronte
sulla spalla di suo marito, eccitata da un ordine
nuovo di idee che le si erano parate dinanzi.

— Pero, senti, non capisco come una persona
educata, un uomo che ha studiato, infine che
non ¢ un villano del tutto, possa perdersi con
le serve.

— Anche un uomo educato non trova sempre

delle duchesse, mia cara Marta, e poi, se ti dico



che ¢ il suo debole! Vuoi uscire a fare due passi
in giardino ?

— No.

Ella tornava al suo argomento, appassionan-
dovisi con una voluttd rabbiosa e crudele.

— Ma non pensa alle conseguenze, al disrnore
della ragazza, a...

— Che cosa vuoi che pensil... Finiamola, se
non ti dispiace, coi Merelli.

Alberto si era levato in piedi, non dissimu-
lando una certa seccatura, e passeggiava innanzi
e indietro fermandosi ogni tanto a guardar fuori
dalla finestra.

Marta senti una stretta al cuore. Non cambid
positura, non si mosse. Aveva ancora davanti il
piatto sul quale stavano alla rinfusa dei picciuoli
di ciliegia; li prendeva a due a due, allacciandoli
insieme per vedere quale si rompeva; a conti
fatti, i piccivoli rotti erano in gran maggioranza.
Li riuni con cura in un monticello.

— Hai detto all’Appollonia che non faccia pit
tanto rumore, alla mattina, co’ suoi zoccoli?
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— Si, gliel’ ho detto.

— E tu sarai cost buona da cucirmi, domani,
quei bottoni alla mia casacca di velluto?

— Sono gid cuciti.

— Oh! che tesoro di donnina.

Ella sperava ancora che I'avrebbe guardata in
faccia ; ma Alberto si fermd dictro la sedia di
sua moglie, accarezzandole il collo colla punta
dell’indice.

— Addio, vado fuori un po’.

Chinossi, baciandola sulle guancie, sonora-
mente.

Marta rispose: addio — e si strinse nelle spalle,
sembrandole che la stanza diventasse fredda.

Gli amici di Alberto Oriani non capivano
perché la sposina non fiorisse di quel rigoglio
pieno ed espansivo che accompagna generalmente
il passaggio dalla fanciulla alla donna.

Eppure Marta era felice; lo diceva a tutt, lo
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scriveva alla madre, ne era ella stessa convintis-
sima. Se la malinconia I’assaliva qualche volta,
era una malinconia vaga, uno scoraggiamento
del quale non accusava Alberto, ma s& stessa.

Ella faceva continui confronti tra suo marito
e gli altri mariti, trovando che Alberto li supe-
rava tutti in bontd, in gentilezza; certo non era
molto espansivo, ma ¢ forse necessario? Egli
diceva spesso che ’amore, come lo descrivono i
poeti, ¢ un sogno da matti; e Marta ripeteva
questa frase nelle lunghe ore della sera, le ore
che Alberto passava in farmacia con gli amici.
L’amore vero era quello che Alberto aveva of-
ferto a lei: il suo nome, la sua casa, i suoi servi;
1 pasti presi insieme, le notti dormite insieme
nella bella camera col parato a fiori; e poi, il
bacio che egli le dava tutte le mattine, regolar-
‘mente, nello stesso tempo in cui allungava il
braccio fuori dalla coltre per prendere il bicchier
d’acqua sul comodino.,

Prima ella si chiamava Oldofredi, adesso era
Oriani; dalla cittd era passata in un borgo ; poteva
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mettere piume sul cappello ¢ diamanti alle orec-
chie; in casa della mamma mangiava a un tavo-
linetto rotondo, con un servizio di terraglia
bianca di Germania; nella nuova casa la tavola
era quadrata e il servizio antico con dei fiori
rossi e blu. Per ventitré anni si era sentita chia-
mare signorina, ora la chiamavano signora e
qualcuno anche madama. Tutto cid costituiva
una grande differenza e il repentino cambiamento
la stordiva ; molto pili che anche tutti i visi erano
cambiati attorno a lei, cambiati i nomi, per cui
le accadeva ancora tratto tratto di pronunciare
Matilde invece di Appollonia,

Forse Marta aveva sognato un cambiamento
di un altro genere. Secondo lei era il suo proprio
essere che doveva sorgere a nuova vita, tocco
da una forza misteriosa ¢ potente. Il suo cuore,
Panimo suo, i suoi sensi che cosa avevano im-
maginato, che cosa aspettavano? Ella non si
sentiva cambiata per nulla, si meravigliava e
quasi si accusava di non aver scoperto nessuna

ebbrezza nuova, e niente, ma niente, di quel tra-



sporto che, giovinetta, le suscitava la sola parola
— Amore.

Quando si gettava nelle braccia di Alberto,
chiedendogli affannosamente se I'amava, e che
egli sorridendo la assicurava di si, una sensazione
di freddo le correva dalla testa ai piedi, I'ango-
scia dolorosa di uno sforzo senza riuscita, Pab-
battimento di un carcerato che si slancia contro
I’uscio della prigione e la trova chiusa.

In quei momenti Marta diventava pallida.

Se questo era 'amore, qualche cosa altro ci
doveva essere, pitt sublime o pit triste, virtli o
colpa, ma altra cosa, altra ebbrezza, altro trasporto;
visione di cielo o vertigine di abisso, la sensa-
zione a lei ignota del rapimento per cui Fran-
cesca si era dannata eternamente, per cui le anime
orandi di tutto il mondo piansero, crearono,
morirono.

Rammentava una sera lontana, quando aveva
quindici anni e che il suo cuore per la prima
volta si era aperto all’amore, attratto irresistibil-
mente verso un giovane che conosceva appena,

ma per cui passava le notti insonni.
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S’erano trovati finalmente soli, per pochi istanti,
nella liberta della campagna, € nessuno aveva
parlato, ma egli le aveva presa la mano ¢ glie-
I’aveva stretta cosi dolcemente che a pensarvi,
dopo tanti anni, si sentiva invadere da una ignota
volutta.

Che cos’era dunque quello? Amore? E perche
la mano di Alberto non le dava la stessa sen-
sazione? Era possibile ch’ella amasse Alberto
meno di uno sconosciuto? O era forse Alberto
che non ’amava? Ma si, ’amava, glielo aveva
detto e l'aveva sposata. Se no, perche 'avrebbe
sposata?

Sempre Marta tornava a questo dilemma, ¢
voleva sapere degli altri matrimoni con un inte-
resse, con una curiositd morbosa. Dalla signora
Merelli, che era venuta a restituirle la visita, ella
aspettava trepidante e confusa uno sfogo di in-
felicitd coniugale; ma la signora Merelli non si
lagnava che delle sue frequenti gravidauze, par-
lando del marito con un feticismo da odalisca,
esaltandone la bellezza e la forza,



— Nei primi tempi del nostro matrimonio
— aveva soggiunto, ravvivando momentanea-
mente i suoi occhi spenti — non mi lasciava
mai salire le scale, mi portava sulle braccia. Ed
ero pesante, allora, ero grassa.

Marta cbbe invidia della signora Merelli. Lei
era pit sottile, Alberto non avrebbe fatta gran
fatica a portarla sulle braccia...

— Adesso non la porta pit? — domando.

— Oh! Le follie della luna di miele non pos-
SONO continuare sempre.

Per tutto quel giorno Marta ebbe in mente
le follie della luna di miele. A pranzo, improv-
visamente, come faceva per solito le sue demande,
frutto di lunghi pensieri solitari, chiese ad Alberto:

— Tu non hai mai fatto follie per nessuna
donna?

Alberto che incominciava ad abituarsi alle do-
mande di sua moglie, pur trovandole bizzarre,
rispose serenamente: .

— Follie mai; son cose da municomio, te I’ho
gid detto.
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— E non hai mai amata nessuna donna piu
di me?

Alberto guardd il soffitto dondolandosi sulla
sedia, con le mani appoggiate contro la tavola.
— Non mi pare... no, no, ne sono sicuro.

— E... pero...

Marta, sospinta dalle sue terribili curiosita,
voleva sapere di piti; ma titubava davanti a quel-
'uvomo che conosceva da pochi mesi, col quale
sentiva di non essere ancora una cosa medesima,
che non le apparteneva ancora intero. Tuttavia
os6 mormorare adagio, cogli occhi bassi:

— Donne ne hai conosciute molte ?

— Come no? il mondo ne ¢ pieno.

— Voglio dire... sai... quelle donne che avvi-
cinate voi altri nvomini quando non avete moglie.

— Sei amena con le tue domande; ma perche
ti interessi a queste cose?

— Perché non le conosco, e perché mi pare
che il tuo passato, cosi differente dal mio, ci
tenga lontani. Forse ¢ quello che io ignoro che
mi impedisce di essere per te la donna ideale...



— Non divaghiamo — interruppe Alberto. —
Tu sei per me la donna che cercavo, ti voglio
bene, mi vuoi bene ¢ basta.

Marta crollava il capo, sospirando, poco con-
vinta.

— Abbi pazienza — disse ancora, tornando
all’attacco con una tenacitd tranquilla, ma decisa
— vi sono proprio alcune cose che io non ar-
rivo a capire. Dimmi almeno questo. Quelle
donne, le amavi?

— Ma che! E un assurdo solamente il pensarlo.

— E allora...

Si fermd cercando la parola inutilmente e ripete
arrossendo :

— Allora... come potevi?

— Che diavolo! — esclam6 Alberto gettando

via il tovaglivolo. — Fa bisogno di amare per
questo ?

Marta rimase impietrita, né per quel giorno
disse altro, ingolfandosi sempre pit nelle sue
astrazioni, concentrando tutta s& stessa verso

quell’ignoto che sempre le sfuggiva, chiedendosi
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angosciosamente : Ma che cos’¢ dunque I’ a-
more ?

Dopo suo marito e la signora Merelli, il dot-
torone era quegli che offriva maggior pascolo
alla sua smania di sapere.

Egli veniva quasi tutti i giorni a trovarla, ora
montato sul trespolo della poesia, ora diguaz-
zando nella prosa grossolana, ma originale sempre
nelle sue opinioni ; misto curioso del suo carattere
che trovava un perfetto riscontro nella faccia dai
lineamenti volgari, sensuali, tagliata a mezzo da
un naso carnoso, sul quale gli occhiali avevano
lasciato il solco, e illuminata in alto da una fronte
larga, dove gli occhi brillavano con tutto il fuoco
dell’ intelligenza.

— Per le donne oneste — egli aveva detto
una volta, prendendo vivamente il braccio di
Marta sotto il suo — ’amore non pud essere
che un dovere o un peccato; un contratto sti-
pulato, firmato, reso sacramento, reso dovere
civile, eguagliato all’ estrema unzione ed alla

vendita di un podere; oppure uno strappo alle



convenienze, alle leggi, alla religione, all’onore...
Nel primo caso I'uvomo furbo lo idealizza. Egli
dice alle sue vittime: « Siete la gioia del focolare
domestico, le depositarie del nome e dell’avve-
nire nostro, le regine della nostra casa; siete la
pace, siete la sicurezza. » Potrebbe soggiungere:
Siete il minor male che noi scegliamo dopo d’aver
conosciuti tutti gli altri, siete la panacea delle no-
stre infermitd, il letto di riposo dopo il letto di
campo, la sinecura dei nostri vecchi giorni. Per
cambio della vostra gioventd, del vostro candore,
dell’ideale di tutta la vostra vita, noi che non ab-
biamo pili né giovinezza, n¢ candore, né ideali, vi
offriamo una cosa cosi comune, cosi facile, una
cosa che trovereste sul canto d’ogni via, se noi
non ce ne fossimo fatto un esclusivo monopolio,
crescendola di valore col negarvene la libertd,
sostituendo il decoro, il pudore, la virtl umana
alle divine leggi della natura. E fin da bambine,
alleta degli zuccherini, vi si fa balenare davanti
agli occhi quest’altro zuccherino, ammonendovi
«se ve lo meriterete con la docilita, la modestia,
la pazienza, I’abnegazione... »

Marta rideva, ma quando il dottore era partito
meditava le di lui sfuriate filosofiche e una lieve
tristezza, che non era ancora scetticismo, ma che
gid scalzava la fede, si deponeva nell’animo suo.

Tutta sbigottita udiva una voce interna che
diceva: Costui I’hai tu scelto in mezzo alla folla,
od ¢ piuttosto quello che ti presentarono, il
solo che hanno potuto pigliare ¢ che tu, perche
buona e docile, perché aspettavi da tanto tempo,
ti persuadi essere veracemente colui che deve
formare la tua felicitd ?

Si disperava allora, correndo inquieta per la
casa, urtando sempre nella freddezza dolce di
Alberto che non comprendeva nulla di queste
agitazioni, che le compativa perd, suscitando cosi
mille rimorsi nella coscienza di Marta; per cui
ella si gettava di nuovo fra le braccia di suo
marito singhiozzando.

Un desiderio, nato fin dal primo giorno del
suo arrivo, le ero rimasto insodisfatto e cresceva

ogni giorno pil. Ella avrebbe voluto vedere que
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due sposi modello, quei Gavazzini che si erano
feriti per bere il sangue I’ ung dall’ altroy, Non
uscivano mai in paese; qualche sera, sul tardi,
nei viali deserti della campagna, due ombre ap-
parivano da lontano e si perdevano nel folto
degli alberi.

La signora Merelli, che nemmeno lei aveva
mai visto la coppia singolare, propose a Marta
di andare assieme a fare una questua per gli asili
infantili. Si posero subito d’accordo, e sui primi
di giugno, durante un caldo pomeriggio che
metteva nell’aria una gaiezza festosa, bussarono
alla porta dei signori Gavazzini.

Una domestica dall’aspetto e dall’accento fo-
restiero, dopo qualche minuto di esitazione in-
trodusse le visitatrici in un salotto molto cle-
gante. E aspettarono.

Aspettarono un buon quarto d’ora, avendo
cosi tutto il tempo di osservare 1’ arredamento
nuovo e corretto, le poltrone che non sembra-
vano tocche, le piramidi di album lucenti nei
loro fregi e nei tagli dorati. Non un fiore, non
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un ricamo o un libro dimenticato, non uno sga-
bello-fuori di posto; niente del benessere comodo
¢ lieto che Marta aveva a casa sua; niente pure
del disordine pieno di vita che, in casa Merelli,
quattro bambini pieni di salute si incaricavano
di mantenere costante.

Un fanciulletto di quattro anni, biondo, esile,
con una faccina anemica, fu il primo a mostrarsi.
La signora Merelli volle accarezzarlo, ma egli si
ritrasse in silenzio contro lo stipite dell’uscio.

E passarono altri dieci minuti.

Venne pot il signor Gavazzini, nascondendo,
sotto un fare cerimonioso, I’ alterazione dei li-
neamenti, eccitati come dopo un aiterco.

— Prego queste signore di scusarmi, e di scu-
sare mia moglie; ¢ un po’ indisposta...

Nello stesso momento una signora alta, molto
esile, con la stessa faccia anemica del bimbo,
irruppe nel salotto ; aveva un abito celeste e i
capelli sciolti per metd sulle spalle in una accon-
ciatura melodrammatica. Senza nemmeno guar-
dare le due visitatrici, si rivolse bruscamente a
Gavazzini.
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— Sapete bene che ho proibito a mio figlio
di entrare nel salotto.

La confusione di Gavazzini divenne contagiosa;
anche Marta e la signora Merelli ne furono sor-
prese. Egli, con accento breve ed imperioso,
usando parimenti il pronome della seconda per-
sona, rispose che il bimbo era venuto in salotto
da se¢; poi, volgendosi alle signore, balbetto:

— Mia moglie... scusino... era... ¢ indisposta.
Ha voluto presentarsi egualmente.

La signora Gavazzini, in piedi, gualciva ner-
vosamente i nastri del suo abito, mentre il bam-
bino guardava ora lei, ora il padre, con due
occhi malinconici.

Quando la signora Merelli espose timidamente
lo scopo della visita, Gavazzini mise mano al
portafogli e con perfetta cortesia le consegnod
venti lire, guardando Marta con insistenza, tanto
che ella senti il suo facile rossore di sposina
salirle subito alle guance.

— Mia cara — disse poi volgendosi alla mo-
glie con ricuperato sangue freddo — eccco due
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buone e cortesi signore a cui potreste rendere
si bella visita. Che ne dite?

— Non si fanno visite, quando si vive in un
chiostro come vivo io da cinque anni.

La voce aspra della signora Gavazzini echeg-
giava ancora nel salotto, che gid le visitatrici
avevano preso commiato, seguite da Gavazzini,
il quale le volle accompagnare fin sulla porta,
giustificando il contegno della moglie con la
scusa di crisi nervosa. Si dicendo faceva gli
occhi teneri a Marta, tastandole il palmo della
mano.

Marta usci di 1d scandalizzata, incapace di
parlare.

La signora Merelli, calma, domandd come le
era parso quel nido di tortorelle, e, nella sua ras-
segnata conoscenza degli uvomini, aggiunse che
non vi era punto da stupire, che succede cosi
spesso, spesso, assai pilt di quanto si creda.

— Che cosa le dissi una volta? Follie della
luna di miele! Non durano.

— E quando — chiese Marta con la voce



che le tremava un po’ — la luna di miele non
ha follie ?

La signora Merelli riflett¢ un istante, crollo
il capo e rispose con lentezza:

— Chi sa! Forse ¢ meglio.

Toniolo prendeva il fresco sulla soglia della
sua farmacia, coi pollici nei taschini del panciotto,
seguendo con occhiate lunghe e profonde tutte
le donne che passavano; occhiate che non gli
costavano mnessuno sforzo, che erano naturali ai
suoi occhi ben tagliati, dal colorito intenso, che
facevano supporre tutto un fondo di pensieri ed
avevano procurato alle sue attrattive di borghese
sentimentale, un discreto numero di simpatie
femminili.

Stando cost sulla soglia del negozio, assoluta-
mente freddo, non pensando a nulla, mostrando
solo la faccia pallida illuminata dallo sguardo,
Toniolo aveva fatto fantasticare molte fanciulle

del paese che, da quando egli rimase vedovo,
avevano sentito pitt che mai il bisogno di pren-
dere frequentemente della magnesia o del bicar-
bonato di soda; egli, enigmatico come un cofano
vuoto chiuso a chiave, non aveva scoraggiata
nessuna, veridendo a tutte la sua merce con la
stessa fisionomia romantica ed incompresa, mo-
strando, nell’accartocciare gl’involti, le sue mani
morbide, famigliari alle pomate, fini, lunghette,
ornate al dito mignolo da un piccolo brillante, ed
il sorriso vago di un uomo che insegue dei sogni.

Quando si era saputo che prendeva in moglie
una ragazza del paese vicino, la magnesia e il
bicarbonato di soda divennero veramente neces-
sari a molte gastriti ed a languori di stomaco
prodotti da cruccio respresso; n¢ egli mostro di
accorgersene, manovrando con la stessa dolcezza
i barattoli e le spatole, prendendo il fresco ogni
sera sulla soglia della farmacia, guardando alter-
nativamente le donne e le stelle.

Alberto Oriani passd tenendosi a braccio sua
moglie.

NEERA.
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— Che miracolo! — disse Toniolo.

Si fermarono. Erano andati a vedere dei vasi
di fiori che il dottorone voleva regalare a Marta.
St parlo un momento di fiori, tutti e tre in piedi
sulla soglia; poi del tempo che voleva rannu-
volarsi, infine :

— Vuol entrare? — chiese Toniolo a Marta,
con molta gentilezza, e soggiunse per incorag-
giarla: — Le mostrerd la camera che sto alle-
stendo per la sposa; mi dard dei consigli.

Marta vide sulla faccia di suo marito la stessa
gioia di quando, in carrozzella, aveva scorti i
suoi amici. Decisamente, penso, egli li ama molto.
Un’altra idea stava per svolgersi nella sua mente,
questa: e si trova in loro compagnia meglio
che... ma non volle terminarla. Sali svelta il gra-
dino della farmacia, seguita dai due uomini.

— Manca molto a questo matrimonio? — do-
mando Alberto intanto che attraversavano il tinello.

— Sarad verso la fine d’autunno,

— Fa’ vedere a Marta la fotografia della tua
fidanzata.

T
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Toniolo pose la mano nella tasca interna del-
abito, poi in quella esterna, mormorando :

— E singolare, dove diavolo I'avrd cacciata ?

— L’avrai lasciata sotto il guanciale, stanotte
— disse Alberto ridendo.

Marta guardd con interesse gli occhi di vel-
luto di Toniolo, accogliendo la supposizione che
egli dormisse coll’immagine della donna amata:
ma Toniolo indico subito con la mano la foto-
grafia, appoggiata sul caminetto, contro la pendola.

— Le assomiglia? — chiese Marta.

— Mi pare di si.

Era una giovanotta rubizza, dalle forme pro-
nunciate e dalla faccia ingenua. Marta voleva
domandare ancora: L’ama molto ? ma non oso.

— E che dird Giuditta? — esclamo Alberto,
battendo sulla spalla dell’amico.

— Oh quella si consolerd di me, come si ¢
consolata di te...

Marta fremette, intanto che i due uomini scam-
biavano un’occhiata di intelligenza. Toniolo sog-

giunse :
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— II successore c’¢ gid; fa il suo tirocinio in
questi ultimi mesi, sai, io non sono geloso, ¢
Giuditta trova che due valgon meglio che uno,
ma io I’ho gid avvertita che il mio abbonamento
scade alla fine d’autunno e che non lo rinno-
verd pit. Non voglio impicci. _

— Fai bene — disse Alberto con convin-
zione.

Entrarono nella camera dov’era gid il letto di
noce, i comodini e i cassettoni.

— Sono quelli che avevo, li ho fatti rilustrare
¢ mettere a nugvo; ma le sedie ¢ le tappezzerie
le voglio rifare di pianta. Che ne direbbe di un
bel giallo?

La domanda era rivolta a Marta.

— E forse un po’ fuori di moda e facile a
macchiarsi...

— Avevo pensato all’ azzurro, ma scolorisce
col sole, coll’aria, con la polvere, scolorisce anche

al buio.

— Se prendesse una stoffa mista, a righe od
a fiori ?

St

Toniolo rifletteva, coi begli occhi abbassati,
fissi sulla commessura di due mattoni.

Marta intanto guardava il letto, dove aveva
dormito la prima moglie, dove la seconda avrebbe
raccolto 1 baci ancora tiepidi avanzati a Giuditta,
¢ le danzavano davanti le parole « come si ¢
consolata di te. » Anche Alberto dunque? Anche
lui ?

I due amici si erano affacciati alla finestra;
le loro teste, nella luce crepuscolare, apparivano
giovani, quasi somiglianti. Alberto pit colorito,
pit florido, ma egualmente dolce e simpatico
all’aspetto. Ridevano. Su quelle bocche i baci di
Giuditta erano volati, senza rivalit, stringendo
anzi i loro vincoli, mettendo fra loro una cosa
comune, imparentandoli. Potevano pensare en-
trambi, nello stesso tempo, allo stesso oggetto :
le spalle o le braccia di Giuditta; intendersi
senza parlare, a gesti.

Il suo Alberto! Perché suo? suo e di tutti.
Quelle mani li non avevano abbracciata, stretta,
accarezzata Giuditta? e quante altre! Ora lo



sapeva; e questa Giuditta era in paese. Quando
lei passava al braccio di suo marito, Giuditta
poteva vederla, scrutarne il volto e sorprendere
i segreti della loro intimitd. Avrebbe detto fra
se stessa: Ecco Alberto, ha la faccia de’ suoi
giorni buoni: oppure: non ha la faccia de’ suoi
giorni buoni. |

— Me le danno, sai, le trentamila lire? —
diceva Toniolo affacciato alla finestra. — Se non
me le davano, lasciavo a loro anche ld ragazza;
non ch’io sia interessato, ma,quello che ci vuole
ci vuole, e poiché¢ faccio questo sacrificio di
mettermi la catena al collo per la seconda volta,
qualche compenso ¢ giusto.

Si volto, dando le spalle alla luce, cost inte-
ressante nel suo pallore di giovanotto linfatico,
che Marta non riusci a mettere insieme quelle
parole con quel volto, e stavolta la domanda,
repressa prima, le sfuggi:

— E molto innamorato della sua sposa ?

— Oh! innamorato... — fece Toniolo, sul

cui volto passarono repentinamente la stanchezza

b Lo

e la vaniti delle numerose conquiste — non ¢&
poi necessario,

— Per lei, forse — interruppe Marta, mera-
vigliandosi ella stessa del suo ardire.

— Vedi — disse Alberto in tono conciliante
— mia moglie si immagina che quando un uomo
sta per ricevere il settimo sacramento debba
prepararsi con mortificazioni, estasi, preghiere,
ritiro dal mondo, astinenze...

— Gid, gid — esclamo il farmacista ridendo
— sono tutte eguali. Non per offenderla, sa?
Le chiedo scusa, non per offenderla, ma anche
la mia fidanzata mi domanda sempre se ’amo,
se amo lei sola, se 'amero sempré...

— E non & naturale? — disse Marta con fuoco.

Rispose Alberto :

— Tanto naturale che non occorre domandarlo.

Marta conosceva oramai quell’ accento reciso,
quella specie di muraglia che suo marito innal-
zava quando il discorso non era di suo genio.
Senti pure la sua debolezza, la sua solitudine in
mezzo a quei due alleati naturali, e allora pit



che mai vide Ja intimitd di Alberto co’ suoi
amici, quella grande porzione di vita da cui era
esclusa, lei, che aveva creduto, sposandolo, di
fondere due vite. Un abisso la separava dall’'uomo
a cui s’era data, che le era straniero, che non
aveva lo stesso sangue, né gli stessi pensieri, né
Ja stessa anima, che aveva vissuto trent’ anni
senza di lei, ch’ella non aveva mai visto pian-
gere, che trovava inutile dirle: ti amo... e un
bisogno irresistibile I’assalse, il bisogno di get-
tarsi nelle braccia di sua madre.

I due amici erano usciti dalla camera, avvian-
dosi giti per la scaletta nel tinello.

— Badi che ¢’ ¢ un chiodo accanto all’uscio
— disse Toniolo gentilmente — I’avverto per
I’ abito.

Sul tavolino, nel tinello, giaceva ancora il
ritratto della sposa. Marta lo guardo a lungo,
con una malinconica simpatia, e non riuscendo
a vincere la tenerezza di cui il suo cuore tra-
boccava, si accostdo ~d Alberto e gli strinse fur-
tivamente la mano.

— Si, st — fece egli col tono di chi vuole
acchetare un bambino riottoso.

In quella entrarono Merelli e il dottorone.

— Che bell’ incontro!

Il volto di Alberto raggio:

— Nido di tortore! — esclamo il dottore. —
Fortunato mortale cui ¢ dato abbellire la propria

casa con la presenza di una donna! oh la donna!

Tu che con ali d'angelo
Scendi alla nostra vita
E dentro gli occhi hai lagrime

E rose infra le dita...

Marta osservd, meravigliatissima, che gli occhi
del dottore avevano i lucciconi.

Il farmacista accese la lucerna e fece sedere i
suoi ospiti intorno al tavolino.

— Bel tempo — disse Merelli — il grano
turco cresce a vista, Puva & una meraviglia,

Soggiunse il dottore: 1

— Ho comperate oggi una razza di tacchini
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stiriani, 1 pitt belli che si possano vedere, di
quelli che appaiono sulle tavole dei principi con
la denominazione: dinde truffée. Le femmine perd
io le preferisco lessate, con guarnizione di mac-
cheroni al sugo.

— Che sigari cattivi! — disse Alberto ten-
tando di accendere un Sella — non si pud piu
fumare.

Toniolo si alzd, andd a prendere una casset-
tina, e, dopo averne chiesto il permesso alla
signora, offerse dei virginia.

— Non ti annoi troppo, nevvero ?

Cosi chiese sotto voce Alberto a sua moglie;
ella che sapeva con quanto piacere Alberto stesse
con gli amici, rispose :

— Niente affatto.

Ma fra sé pensava: Casa nostra & molto piu
comoda, pit elegante, non ci manca nulla; io
lo adorerei, vorrei spiegare per lui solo la mia
bellezza, il mio ingegno; so parlare anch’io,
non sono una sciocca, ma, a quanto pare, To-

niolo, Merelli e gli altri valgono pitt di me. Io

perd ho lasciato per lui mia madre, le mie
amiche, tutto; e mi basterebbe luil...

— La signora & pensierosa? — chiese il dot-
torone chinandosi sulla sedia di Marta, presen-
tandole la sua faccia larga e sensuale, dove la
parte psichica si era tutta rifugiata nelle pupille.

Marta scosse il capo, ¢ dopo una pausa chiese
a sua volta:

— Perché non ha preso moglie lei ?

— Per umiltd, non credendomi degno.

— La ragione & speciosa.

— Dica vera, Come faccio ad essere sicuro
che la donna che scelgo sard felice con me?

—— Ma se & buona, se & virtuosa, se ha dei
principii...

— Ecco tante belle cose che non hanno nulla
a vedere con la felicitd.

— Se si amano...

— Altra incognita. Le ho gid detto, mi pare, .
che per le donne oneste I'amore non puo essere
che un dovere o una colpa. Allevate nell’idea fissa
del martrimonio, il quale, con la morale odierna
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¢ la sola porta d’uscita che esse hanno, non
conoscendo I’amore né I’uomo, ognuna accetta
quel marito che il caso, gl’interessi, la mamma
o gli amici le pongono davanti; & un lotlo, una
roulelte, bazza a chi tocca, e chi le piglia se lc tiene.

— Oh! — fece Marta.

— La donna non & sempre vittima, — con-
tinud il dottorone animandosi — ella si vendica,
come puo, quando pud. Ella risponde alla mo-
struosa ingiustizia dell’amore civile coi suoi mi-
lioni di isteriche, coi suoi miliardi di adultere.
Colpita, colpisce; ingannata, inganna; niente di
pit logico. Lei vede, cara signora, che rendo
piena giustizia al suo sesso, ma siccome non
mi riconosco la forza di legislatore, ne di apo-
stolo...

Alberto, dall’altro lato del tavolino, griddo a
sua moglie :

— Se dai ascolto a quel chiacchierone, ne
escl intontita.

— Permetti, Alberto, io difendevo la causa
della donna.

[

— Causa sballata — vocid Merelli facemjo
scricchiolare la sedia su cui stava seduto. — Le
donne sono tutte furbone, che pelano la gallina

senza farla gridare.

— Cid & tanto pit meraviglioso — aggiunse
Toniolo — che nel loro caso la gallina ¢ un
l‘]
aallo.

— La donna — riprese il dottorone, con lo

stesso accento ispirato col quale aveva, un mo-
mento prima, recitato i versi di Prati — ¢ la
poesia della vita, & la bellezza...

— Si, parlatemi della bellezza delle donne!
— interruppe Merelli. — Ci vogliono dei bab-
buini come noi per lasciarci gabellare nei teatri,
nei balli, nella penombra delle alcove chiuse,
tatta la quantitd di ovatta, di gomma elastica,
di bianco di bismuto e di kool, che forma la
nostra beatitudine, citrulli che siamo!

Piano, all’orecchio di Toniolo, Alberto mor-
moro :

— E per garantirsi contro il kool e contro il

bismuto che egli si attacca alle serve...



— Che cosa dite voialtri ?

— Eh! nulla. Si approvava,

— La donna *— continud il dottorone come
se nulla fosse — creatura delicata, gentile, anima

sensibile messa a contatto della nostra bruta-

— Oh! per anima sensibile — rincrudi Me-
relli — non ho niente in contrario. Quando ero
all’universitd conobbi la moglie di un professore,
una deliziosa donnina, una sfumatura, un ideale,
proprio di quelle che hanno lc ali e le rose. Un
mio amico le faceva la corte... infine la dolce
creatura lo pregd di regalarle un divano, perché
sullo stesso divano dove essi filavano il perfetto
amore, 1l marito fumava tutti i giorni la sua
pipa, e cio non le pareva delicato...

Tumultuarono tutti. Il dottorone rinuncid al-
Pelogio della donna, sopraffatto dalla voce taurina
del suo competitore ; ma Alberto, approfittando
della prima pausa, domando :

— Puoi essere cosi pessimista? Non esistono
forse donne che non si dipingono e che si ac-

contentano di un solo divano come di un solo
marito ?

— Caro Oriani, una volta, in un Museo di
Storia Naturale, ho visto un passero con quattro
gambe. L’ho visto, ti dico! Cio ¢ la pura ve-
ritd. To persisto tuttavia a credere che i passeri
sono bipedi.

A momenti gli facevano un’ovazione. Merelli
trionfava, come sempre, rizzandosi sull’alta per-
sona, dominando il crocchio degli amici, rosso
e lucente in viso, sentendosi ammirato.

Alberto ebbe il delicato pensiero di avvicinarsi:
un momento a sua moglie per chiederle sot-
tovoce:

— Stai bene?

— Si, grazie,

Era per0 buono Alberto! Ella lo segui con
gli occhi mentre tornava al suo posto, attratta
da quel viso simpatico, intenerita per il suo atto
gentile, e intanto che il discorso si metteva alla
politica ella restd muta, alquanto illanguidita sulla
sedia di cuoio della farmacia, col desiderio della
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sua poltroncina e dell’ uncinetto che almeno le
avrebbe fatto passare il tempo.

Nella politica si riscaldarono, qual pit qual
meno, secondo i temperamenti. Il pletorico, Me;
relli gridava come un ossesso;. gli veniva dietro
il dottorone nervoso ed entusiasta; pia calmo
Alberto, quantunque allegrissimo, ¢ Toniolo quasi
indifferente, approvando col capo cid che dice-
vano gli altri, 1 pollici nei taschini, "occhio va-
gante. Ma tutti insieme riempivano la stanza,
con le loro persone massicce, la voce alta, gli
scarponi che si agitavano sotto il tavolino, il
fumo dei sigari che s’ innalzava, addensandosi
sempre piu.

Il volto di Alberto, sul quale Marta teneva
sempre gli sguardi, scompariva tra le spalle po-
derose di Merelli e il torace ampio, squilibrato
del dottorone ; ella lo scorgeva come un punto
luminoso, velato leggermente dal fumo, e ne
raccoglieva ogni parola, ne seguiva ogni gesto,
pascendosi di un’occhiata che cadesse dalla sua
parte, raccogliendo le briciole dello spirito e
della cordialitd che Alberto distribuiva agli amici.

o By

Erano suonate le undici da un pezzo ed ella,
nella muta contemplazione, si sfibrava, presa dalla
noia e da un principio di sonno, con la visione
lontana del suo letto, della sua dolce casa.

Ma si erano messi a discorrere delle colonie
d’Africa e venne la mezzanotte, Merelli sbraitava
nella esuberanza del suo temperamento sanguigno,
per cui Toniolo mormord piano, sorridendo:

— Ce ne vorrebbero due al giorno delle Ni-
nette per quello li!

Marta si senti sollevata quando Alberto, le-
vandosi in piedi, annuncid che si partiva.

Non volle il braccio di nessuno; appena uscita
si avvinse a suo marito, carezzevole, amorosa,
con certi scatti da bambino freddoloso, tenendo
voltata la faccia per sfiorare con le labbra la
manica di Alberto.

Merelli e il dottore lasciarono che i due sposi
andassero a casa soli.

A mezzo d’una via, una donna, uscendo fret-
tolosa da una porticina, attraverso loro la strada,
passando cosi presso ad Alberto da urtarlo. Marta

NEERA. 6
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senti il contraccolpo di quell’urto, vide la donna
che si era fermata mezzo minuto, audacemente,
accanto a loro, ed Alberto che aveva fatto un
movimento indietro, el ancora la donna che era
scomparsa rapida, rompendo Poscuritd della notte
con la striscia chiara del suo abito.

Tutto il sangue di Marta le afflui al cuore.

— E Giuditta! — esclamd stringendo con
violenza il braccio di suo marito.

Alberto non rispose subito.

— Dimmi la veritd, ¢ lei?

— Ma che!

— Pure la conosci...

— No, ti dice. Non I'ho nemmeno guardata.

— Ma potrebbe esser lei ?

— Non so...

A che insistere ? Tacque.

Ma ricalcando le orme della donna, sembrava
a Marta che la sconosciuta avesse lasciato qualche
cosa dietro a s¢, nell’aria rotta dalla sua persona,
sui sassi battuti dal suo piede; un miasma che

saliva, nauseante, che 'avvolgeva tutta, la pren-
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deva alla gola con un’ondata di impuritd, soffo-
candola, strozzandola; e nella acutezza della sen-
sazione le sembrava di udire laggil, fra le tenebre
della notte, il ghigno beffardo di colei che aveva

posseduto suo marito, perche era lei, lo sentiva!

Le lettere che Marta inviava a sua madre,
parlavano tutte di felicitd. Si esaltava scrivendo
dell’amore che Alberto aveva per lei, e si diceva
il suo tesoro, la sua vita; parole che Alberto
da sua parte non aveva mai pronunciate, ma di
cui ella inebbriavasi al punto che quando aveva
scritto, versando sulla carta Pamore di cui era
compresa, rimaneva sollevata, immaginando che
Alberto provasse tutto cio che elia stessa sentiva.
Scriveva: « i suoi baci appassionati, le sue te-

nere carezze, » ¢ rileggeva poi quegli aggettivi

‘che le davano una dolce commozione, una specie

dei piaceri immaginari che gustano i bevitori

d’oppio.
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E come l'oppio, questa eccitazione del cervello
la prostrava veramente ¢ indeboliva i suoi nervi.

Molte volte dopo d’aver scritto a sua madre che
« si adoravano, » Alberto entrava ¢ non si scam-
biavano neppure un bacio ; lui serenamente freddo,
lei distratta, paralizzata nella realtd dalle false
sensazioni subite prima.

Tutto il fisico di Marta si risentiva di questo
stato patologico. Era magra, coll’occhio spento;
soffriva lunghe malinconie; gid pit volte, senza
una ragione apparente, era corsa a nascondersi
nella sua camera per piangere. Che cosa avrebbe
detto Alberto vedendola piangere?

La bontd inalterabile e gentile di suo marito,
il lieto umore, la fiducia illimitata, il suo con-
tegno riservato colle donne, la convincevano che
egli era il modello dei mariti, e quel malcontento
intimo, quella tristezza che l'assaliva, ella river-
sava su s¢ stessa, sul cattivo suo temperamento.
Che poteva essere se non cio?

Per alcune settimane era stata divorata dalla
gelosia e non aveva fatto altro che osservare
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ogni atto, ogni passo di Alberto; era ritornata
parecchie volte nella via dove le era apparsa la
donna sconosciuta, aveva interrogato, cercato,
spiato; allargando i confini del suo sospetto ge-
loso, si era messa a sorvegliare tutte le donne
che Alberto vedeva, compresa la signora Merelli.
Ma da queste ricerche I’innocenza d’Alberto era
uscita cosi trionfante, che lo stesso giorno ella
scrisse a sua madre: « Sono felice, felice, felice. »

I giorni peraltro le sembravano pit lunghi e
pit vuoti. Suo marito si alzava presto per an-
dare a visitare le campagne; ella, pigra, con le
ossa indolenzite, rimaneva ancora sotto le coltri
finche Appollonia non le portava il cafte. Lo
sorbiva lentamente guardandosi le mani, le braccia,
toccando i piccoli ricami della camicia, lavoro
suo, de’ suoi giorni di fanciulla.

Una specialmente, una bella camicia fina con
lo scollo tondo arricciato, le faceva ricordare una
incisione che Paveva colpita tanto quand’era ra-
gazza, che ella guardava di nascosto della mamma,

dentro una vecchia strenna, e rappresentava Diana
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di Poitiers, semivestita, con uno scollo cosi tondo,
arricciato e irresistibile, allacciando le braccia in-
torno al capo del regale amante prostrato a’ suoi
piedi. Forse — pensava allora — bisogna essere
molto molto bella per ispirare "amore.

Ma non & vero — soggiungeva un momento
dopo — no, non dev’ essere questa la ragione,

Dalla recente esperienza, dall’osservazione degli
uomini i quali non si mostravano pit davanti a
lei cosi ritenuti come fanno con le ragazze, dalle
confidenze della signora Merelli, era venuta ad
una conclusione, ancora confusa, ma che distrug-
geva completamente Pedifizio delle sue credenze
in fatto d’amore. La conclusione era questa: Gli
uomini si danno a qualunque donna, bella o
brutta, con affetto o senza, con simpatia 0 con
indifferenza. Una. cosa mostruosa ma vera!

Dalla bocca stessa di suo marito, dietro insi-
stenti richieste, clla apprese che, a sedici anni,
Alberto aveva avuta la rivelazione dell’amore per
parte di una donna vecchia e brutta, che andava

in casa a fare il bucato.

Alberto le disse questa cosa naturalmente, sog-
giungendo che a quasi tutti gli uomini succede
cosi, non sospettando neppure la profonda im-
pressione che tali parole avrebbero fatto su Marta.
Ella ne pianse di dolore e di vergogna.

Ragionando poi nella sua mente, le parve di
dover attribuire a quella remota causa la diffe-
renza di sentire che esisteva fra lei e suo marito.

Misurando per la prima volta le esigenze di
un uomo che aveva data la sua fiorente giovi-
nezza ad una ignobile femmina, nella stessa etd
in cui ella credeva ancora agli angeli e cercava
Pamore in cielo, fu assalita da una ben pit tre-
menda gelosia, la gelosia impotente del passato,
quella che non si pud distruggere, che si urta
contro la sentenza inappellabile del fatto compiuto.

Con uno sforzo doloroso dell’immaginazione
sognava il suo Alberto bello, puro; ne vedeva
la persona elastica, I’ occhio lucente, la bocca
fresca come fiore che si schiude; e 'anima no-
bile, il cuore fidente, affcttuoso, tutti gli impulsi

generosi della giovinezza... Oh averlo conosciuto
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allora, essere stati entrambi cosi puri, 'uno del-
Paltro, per sempre, quello doveva essere 'amore!

E non poteva pit averlo cosi! La vecchia
femmina, Giuditta, tutte le altre, chi sa quante,
chi sa quali, gli avevano portato via la sponta-
neitd dell’ entusiasmo. Ella era giunta ultima,
inesperta, non preparata alla lotta contro tutto
un passato.

Perché quella veramente era la sua angoscia:
il passato di Alberto, indistruttibile.

Rifaceva a sé stessa, con una raffinatezza cru-
dele, il ritratto di tutte quelle donne; le imma-
ginava belle, provocanti, piene di seduzioni ignote,
di occulti filtri amorosi.

Brancolava fra supposizioni assurde, fra ipo-
tesi strane, con ’ansia di chi ha smarrita la via
e le tenta tutte per orizzontarsi.

Metteva insieme le sue memorie pit lontane,
ricordandosi certe malizie della scuola, volendo
spiegarsele.

Non aveva dimenticata una ragazza, Collini,

in terza; una faccia scialba, dagli occhi neri e
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dalle labbra rosse, con la carnagione picchiettata
di lenti, la quale aveva sempre delle storie mi-
steriose da raccontare in segretezza; storie che
non si sentivano mai per intero, di cui le pa-
role strane, svisate, spostate, volavano di bocca
in bocca, eccitando la curiosita senza soddisfarla.

Erano discorsi proibiti e per questo solo in-
teressavano, ch¢ del rimanente non ci si capiva
nulla, almeno Marta che non era punto mali-
ziosa.

Una volta la Collini aveva recata una parola
nuova, bizzarra, che nessuna delle bimbe aveva
mai udito pronunciare. Cercata la parola nel di-
zionario, si trovo che rispondeva a « femmina
di mal affare; » per cui tutte si guardarono in
faccia meravigliate di comprendere anche meno;
finche un altro giorno la Collini spiegd loro
che quella parola voleva dire: « donna che si
vende: » onde nuova confusione, che le giovani
menti sciolsero ognuna a suo modo, restando
nel pensiero di Marta I'idea di una donna sucida
e puzzolente.



Ne da tale concetto poté liberarsi pit tardi,
quando incominciando a squarciare i veli della
vita, seppe che vi sono nel mondo donne che
si danno a tutti gli vomini; ed anche non sa-
pendo precisamente c¢id che implicava, in tal
caso, il verbo darsi, queste donne rimasero per
lei un mito, qualche cosa di fenomenale come
le sirene, e se le immagind sempre sucide e puz-
zolenti; tanto lontane da lei, cosi fuori dalla sua
orbita, che non le destavano nemmeno la curiosita,

Vivendo con la madre in un ambiente onesto,
nessuna circostanza rimoveva intorno a 1(:‘[ !.l
lezzo della societd, per cui la sua anima nobil-
mente femminile si era alzata a poco a poco,
senza urti, senza ostacoli, all’idea vaga dell’amore;
idea che poggia fra I'ignoranza e il desiderio,
descrivendo la curva iridescente dell’arco baleno,
_«dove tutti i colori sono riuniti per 'occhio che
li guarda da lontano, dove la mano non stringe
nulla.

La sua verginale ignoranza faceva si ch’ella

mon ammettesse altri strati all’infuori delle nu-

vole o degli abissi, ed ecco che la terra le man-
cava sotto ai piedi, e alla nuova rivelazione della
vita arrestavasi sbigottita, incerta,

Quanti amori vi sono dunque? Quello che la
Collini spiegava in segretezza, ignobile, vergo-
gnoso e che per una mostruosa catena si rial-
lacciava al primo amore di Alberto? o ["amore
ctereo celebrato dai poeti, sognato nell’ebbrezza
di una notte di luna, cantato sulle note del
cembalo? o 'amore voluttuoso e ardente di Diana
di Poitiers, stringentesi al seno la testa adorata ?

Ma perché nessuno, né la Collini, né i poeti,
i pittori, le amiche, e nemmeno la madre, le
avevano parlato dell’amore come ella lo aveva
trovato? Perché non lé¢ avevano detto: Tu en-
werai, ignota, nel letto di un ignoto; il vostro

contatto sard senza delirio e 1 vostri cuori si

avvicineranno senza fondersi? /

L’ inutilitd de’ suoi slanci amorosi di fronte
alla freddezza di Alberto, le fecero germogliare
un dubbio. Si era dunque ingannata in tatto!

Per piacere agli uomini, per cattivarseli, non oc-
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correva n¢ il sentimento, né la devozione, ne Ia
grazia; che cosa ci voleva dunque?

Abbandonata a sé¢ stessa la sua immaginazione
si smarriva, Decisa a tutto per vedere suo ma-
rito innamorato, avrebbe voluto conoscere quelle
che nei libri si chiamano: le arti delle cortigiane.
Anche nella storia, anche ne’ suoi libri di istru-
zione aveva trovato esempi di quelle donne ma-
liarde che affascinano. La morte di Oloferne, la
disfatta di Cesare, non erano forse 'opera d’una
donna ?

Recentemente aveva letto di un sultano che
st innamord di una ignobile negra addetta ai
pilt bassi servizi del palazzo, la sposd e la fece
sultana Valid¢, preferendola a tutte le odalische
~dell’ harem.

Non era dunque la gracilitd della sue membra
¢ il suo profilo scorretto che vietavano ad Al-
berto i deliri del’amore. No certo, perché Alberto
le aveva detto tante volte, col suo accento gen-
tile, che gli piaceva cosi come era, gli piaceva

tutta e la trovava immensamente simpatica, co’
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suoi capelli castagni ondulati, la sua fronte bianca,
gli occhi ridenti e la bocca seria, cid che for-
mava un grazioso contrasto.

Ma non era ancor tutto. Il punto per lei pit
oscuro, pilt incomprensibile era che ella stessa
non trovava nelle braccia di suo marito, amandolo
come lo amava, ia pil lieve ebbrezza. E questo
la persuadeva di essere una creatura imperfetta,
incapace a dare ed a ricevere I’amore.

I suoi scoraggiamenti avrebbero fatto pietd se
Alberto li avesse osservati, se avesse potuto com-
prenderli, se, nella sua bonta superficiale, non
si fosse appagato del malinconico sorriso di Marta
¢ de¢” suoi occhi dolci che lo guardavano amo-
rosamente.

Dimagrava, ¢ vero, e su questo fatto visibile
i commenti degli amici e degli indifferenti si
sbizzarrivano con le supposizioni pitu disparate,
spesso maligne. Egli sospettava che fosse incinta,
e senza cercare pitt in 13 raddoppiava i modi
cortesi, sorridendo al futuro.

Insieme non stavano molto; a colazione e a



desinare, raramente nelle ore intermedie. Alberto
tutte le volte che usciva per i suoi affari, ba-
ciava la moglie sull’'una e sull’altra guancia. Ella
lo seguiva, atraverso il cortile, fino alla porta
di strada; quando egli era in fondo alla via, si
voltava indietro.

Marta rientrava in casa momentaneaniente lieta,
sentendo la sua dignitd di moglie e di padrona,
decisa a occuparsi dei suoi doveri di massaia.

Si era provveduta di un cuciniere moderno
e su questo spicgava all’Appollonia una quan-
titd di manicaretti ; occupandosi ella stessa di
una faccenda che interessava moltissimo Alberto,
riempi la credenza di conserve, di frutta nello spi-
rito; discese in cantina, e, aiutata da Gerol;{nm,
vi pose un ordine nuovo; sali in soffitta, arieg-
giando mobili accatastati da anni ed anni, rimet-
tendo fuori stoviglie disusate.

Nell’ampio guardaroba, che la madre di Alberto
aveva arricchito di ogni ben di Dio, passd gior-
nate intere, rovistando, spiegando, ripicgando,
mettendo in fila dozzine di lenzuola.

Il suo istinto di donna trovava un pascolo
nella casa agiata, nella vecchia casa dove le
stanze erano cosi liete, dove tutto sorrideva nel
benessere, nella pace, dove perfino la voce da
ventriloquo di Gerolamo aveva intonazioni fe-
stose, ed il faccione rubicondo dell’Appollonia
spiccava sulla soglia della cucina, nella sua onesta
ingenua, come lo stemma della casa patriarcale.

A tavola, Marta narrava tutto quello che aveva
fatto nella giornata, con vivaciti, con una mo-
bilitd nervosa, domandando 'approvazione di suo
marito, che le veniva sempre concessa per intero.

Dopo, Alberto, che era ottimo mangiatore,
faceva il chilo, discorrendo dei suoi interessi,
fumando in una lunga pipa che aveva apparte-
nuto a suo padre. Erano i momenti belli di
Marta, la quale stava ascoltandolo e guardandolo,
tutto per s¢, con una adorazione muta, sentendo
il principio di quella calda intimitd che aveva
sempre vagheggiata, sentendo che qualche cosa
di insolito si svegliava in lei, un ardore nuovo

desideroso di espandersi, una attrazione che par-



tendo da tutta la persona di Alberto la avvol-
geva in un’onda dolcemente sensuale.

Ma Alberto si alzava reprimendo, per conve-
nienza, un lieve stiramento delle braccia.

— Ho bisogno di muovermi — diceva.

Prendeva il cappello, la canna, la baciava e
andava in farmacia a raggiungere gli amici.

Con le braccia inerti, svogliata, Marta passava
la sera sulla stessa sedia dove aveva pranzato,
prendendo spesso una tazza di camomilla che
Appollonia le portava a forza, vedendola pallida,
assicurandola che le avrebbe fatto bene.

“Dava qualche punto, leggicchiava il giornale,

sbadigliava. Le ore erano lunghe, cterne. Final-
mente Appollonia, dopo d’averle chiesto se le oc-
correva nulla, veniva a darle la buona notte. Ella
udiva il rumore che facevano sul mattonato gli
zoccoli della brava donna che si allontanava,
ultimo frastuono della giornata; e la casa ri-
piombava nel silenzio.

Marta aveva sonno, ma aspettava Alberto.
Quando credeva prossima 1’ora del ritorno, si

affacciava alla finestra, tendendo 1’orecchio. La
luna d’agosto, rossa, brillava sul cielo senza nubi,
in un aere molle, grasso di vapori, ¢ I'afa, che
mitigata dalla frescura notturna, prendeva un
sembiante di carezza, le passava sul volto con
I’cflluvio dei prati, delle vicine campagne dor-
menti.

Che cosa faceva Alberto laggiti? Perche tar-
dava tanto ?

L’attesa, dapprima calma e rassegnata, volgeva,
col volgere delle ore, ad una inquietudine ge-
nerale. Non poteva piu star ferma; la finestra,
la sedia, il divano, 'uscio ¢ poi da capo la fine-
stra, e poi pit nulla. Ritta nel mezzo della stanza
pareva una statua; le sue sensazioni si concen-
travano in un immenso, in uno sfrenato desiderio
di vedere Alberto.

Il tempo passava, e dall’immobilitd angosciosa
Marta entrava in uno stato di allucinazione sen-
suale. Con mano inconscia slacciava i ganci del-
I’abito, allentava i nastri, cedendo a una sensazione
misteriosa di abbandono, con dei brividi a fior
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di pelle, la bocca assetata, arida, le braccia aperte
disperatamente.

Incapace a reggersi, piegava il capo sopra un
guanciale, su una spalliera di poltrona, su tutto
cid che poteva darle Iillusione di una carezza.
Perduta nelle immagini d’amore scioglieva i ca-
pelli, ¢, attorcigliandoseli sul volto, ne aspirava
[’ aroma .giovanile, gemendo il proprio nome
« Marta, Marta! », che la notte raccoglieva ¢
agli echi deserti della campagna ripeteva « Marta,
Marta! »

Il tempo passava ancora, finché I’eccitazione
passando, la lasciava sfinita, con le membra rotte,
gli occhi pesti ¢ vacillanti. Tuttavia non andava
a letto. Aspettava.

Alberto la trovava quasi sempre distesa sul
divano, pallida come cera, inerte. E la rimpro-
verava; le diceva: « Dovevi coricarti, dovew
dormire. »

Ella non rispondeva nulla. Barcollante termi-
nava di svestirsi, con dei brividi nelle ossa, ¢

si cacciava sotto le lenzuola. Ma quando suo

marito avvicinandosele mormorava: « Andiamo,
via.... » tutto il suo corpo si irrigidiva, si get-
tava indietro,

— Le¢ donne — concludeva Alberto, voltan-
dosi dall’altra parte — non si arriva mai a com-
prenderle.

E Marta, sotto le coltri, piangeva,

Appollonia frugava dentro un mucchio di fer-
ravecchi, con la larga schiena curvata a terra, e
il faccione, per quella posizione scomoda, piu
rosso del solito.

— Che cosa cerchi, Appollonia?

— Cerco quella chiave, sa bene, la chiave
della cassa vecchia lasstt in soffitta; m’¢ venuto
in mente che possa trovarsi qui.

Marta, dalla soglia della cucina a cui s era
affacciata, entrd e sedette sovra una seggioletta
bassa di paglia.

Veniva sovente, ora, a trovare I’ Appollonia;
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seduta su quella seggioletta, seguiva per ore in-
tere i movimenti della buona donna, acchetando
il suo spirito nella contemplazione di quella pla-
cidezza non alterata mai, domandandosi spesso
come facesse I’Appollonia per conservarsi cosi
grassa, cosi rossa, cosi fresca e screna.

A lei invece chiedeva notizie sulla casa, sulla
madre di Alberto, su Alberto stesso. Era venuta
a servizio quando Alberto aveva gid passati i
vent’anni, ma sapeva tante cose. Sapeva che da
piccino aveva corso il rischio di morire per aver
ingoiato il nocciolo d’una susina; che faceva le
bizze nell’andare a scuola, al punto che Gero-
lamo se lo doveva prendere nelle braccia a viva
forza e trascinarlo davanti al maestro. Gerolamo,
interrogato in proposito, confermava I"asserto,
rifacendo il vocione che usava per incutere ri-
spetto al signorino.

Tutto cid che aveva relazione con suo marito
interessava Marta moltissimo; le sembrava di
attaccarsi maggiormente a lui, di entrare nella
sua vita non solo col presente e col futuro, ma
ben anco coi ricordi del passato.
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Una volta che Alberto si era lagnato di un
dolore al ginocchio, Marta gli aveva detto: Sard
la ferita che ti facesti cadendo dall’albero, sul
quale eri salito per guardare nel giardino dei
vicini.

— Come sai ci6? — aveva chiesto Alberto
meravigliato; e Marta si sent tutta felice per
questa presa di possesso nella esistenza anteriore
di suo marito.

Certi abitini di Alberto fanciullo, i suoi scar-
tafacci, 1 libri di testo, sciupati, con scritto in
alto Alberto Oriani, erano altrettante reliquie che
Marta conservava, interrogandole, quasi avesse
potuto assorbirne cid che Alberto vi aveva la-
sciato di sé stesso, de’ suoi giuochi infantili, della
sua lieta adolescenza di figlio unico.

Scopri che a dodici anni egli aveva ricevuto
la prima comunione; conto fatto sulle immagini
conservate con la data di quel giorno; e che era
stato ghiotto, imprudente, disubbidiente; bu-
giardo mai.

Aveva tentato di avere, per parte d’Appollonia,



la descrizione esatta della lavandaia che veniva
in casa quando Alberto aveva sedici anni; ma
questo desiderio le ando fallito, perche al tempo
in cui Appollonia era entrata in servizio, la si-
gnora Oriani si era gid decisa da un pezzo a
far lavare fuori di casa. Seppe perd che donne
ne bazzicavano poche, essendo la signora Oriani

severissima in fatto di costumi, e che se il si-

gnor Alberto aveva qualche pasticcetto doveva

pensare a cucinarselo altrove.

Appunto — riflette Marta intanto che Appol-
lonia cercava la chiave — come mai mia suo-
cera, che cra tanto accorta e previdente, si ac-
concio a prendere una serva giovane quale doveva
essere costei allora?

— Appollonia, quanti anni avevi il giorno
che venisti in questa casa?

— Ventiquattro, venticinque o ventisei, non
lo so neppur io.

— Eri perd giovane.

— Oh si, signora, ero giovane.

Marta non voleva esprimere tutto quanto il

suo pensiero, scrutando la fisionomia della serva,
sembrandole al disopra di ogni sospetto; e tut-
tavia dubbiosa, per quell’eccesso di zelo che in
ogni cosa dimostrano i novellini.

— E non hai mai pensato a prendere ma-
rito ?

Tale domanda fu lanciata cosi a bruciapelo,
che Appollonia sollevd gli occhi e trasse le mani
dal mucchio di ferravecchi, restando a bocca
aperta, tra il vergognoso e il meravigliato: finché
calma, calma, scuotendo il capo e rimettendosi
carponi, rispose:

— Chi vuol mai che mi prendesse!

Non v’era in queste paroie neppur 1’ombra
del rammarico, dell’ira o dell’ invidia; nessun
lampo di desideri assopiti, nessuna puntura di
vanitd, niente altro che la semplice, serena ac-
cettazione del fatto compiuto.

Marta Pammird questa volta, non da padrona
a serva, ma da donna a donna.

— Prima di tutto — disse, dolcemente, sen-

tendo il bisogno di questa carezza spirituale —



non sei né gobba, né zoppa, e nemmeno brutta ;
avresti potuto maritarti tu come qualunque altra...

— Ah! ¢ vero, zoppa no, gobba no; ma pure...

— E quand’ anche nessuno ti avesse cercata,
potevi ben tu avere il desiderio di collocarti.

Appollonia crollava la testa, sempre curva, ma
dalle gote sporgenti sugli zigomi appariva chiaro
ch’ella rideva in pelle in pelle.

— D, Appollonia?

— Nossignora, nossignora, questo desiderio
bisogna essere in due per averlo.

— Si pud tuttavia avere, da sola, il desiderio
di trovare il secondo.

— Ma sarebbe un desiderio inutile.

Marta rimasg¢ colpita da una manifestazione
di criterio cosi solido in si umile creatura.

— Sei una testa forte — disse ridendo.

— TForte, forte — confermd Appollonia dan-
dosi un pugno sul capo, per avvalorare le parole.

— Sicche ti trovi felice?

— To si.

— Ma felice di che?

Parve che Appollonia non comprendesse su-
bito, perché esitd qualche istante ; disse poi ri-
soluta :

— Felice di essere sana ¢ di poter lavorare.

Marta la guardd con stupore,

— Infine questa chiave non si trova — esclamo
la serva levandosi in piedi. — Credo che se lei
vuol guardare nel cassone, dovri farlo aprire dal
fabbro. Vado a chiamarlo?

— Non preme. Siedi un momento, riposati.
Che cosa facevi prima di venir qui? Hai ser-
vito in altre famiglie?

Appollonia si passd la mano sulla fronte, quasi
per raccogliere idec sparse e molto lontane. Fu
ancora Marta che riprese:

— Gia, mia suocera doveva conoscerti molto
bene, altrimenti non ti avrebbe presa.

— Sicuro che mi conosceva ed aveva cono-
sciuto anche mia madre. Io no.

— Non hai conosciuto tua madre?

— Nossignora.

— E con chi vivevi?
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— Con mio padre.

— Voi due soli?

— Noi due soli.

— Che mestiere faceva tuo padre?

— Era contadino.

— Anche tu hai lavorato la campagna?

— E come! Quando cro proprio piccina an-
davo a scuola, ma ci andai solamente due inverni
perché una vicina mi mandava insieme alle sue
figlie, ¢ quando venivo a casa mi dava un po’
della sua minestra ed io rifacevo il letto alla
meglio.

— Dov’era tuo padre?

— Faceva il giornaliero, un po’ qui, un po’
la. Alle volte veniva a dormire a casa, ma non
sempre; d’estate stava fuori le intere settimane,
non lo vedevo che al sabato.

— E alla domenica.

— Alla domenica poco; si sa, egli preferiva
andare all’osteria.

— Tu dunque rimanevi sola? Non ti annoiavi?

— Non ne avevo il tempo. L’anno che la

mia vicina cambid casa e che io dovetti rinun-
ciare alla scuola, mi rimasero le faccende da di-
sbrigare, il letto, la minestra; poi, tanto per
guadagnare qualche cosa, andavo anch’io a gior-
nata per servizi leggeri. Alla sera cucivo quel
po’ di roba nostra, rattoppavo i calzoni di mio
padre; nei giorni festivi leggevo.

— In complesso facevi una vita tranquilla.

— Oh! si, per un po’ di tempo.

Marta non avverti queste ultime parole, intenta

~ad immaginarsi ’Appollonia piccina, tonda, tonda,

ruzzolare come una palla dal letto al focolare,
dal focolare al lavatoio, pacifica, col suo bel
faccione da luna piena.

— E quando tuo padre stava fuori alla notte,
dormivi sola?

— Sola.

— Senza aver paura?

— Di che? Eravamo cosi poveri che la no-
stra casa non poteva tentare i ladri; andavo a
letto gii mezz’addormentata e qualche volta non

mi ricordavo memmeno di chiuder la porta. Una
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notte scoppio un temporale fortissimo che mi
spalanco tutto quanto I’ uscio; I’ acqua entrava
a torrentelli ed alla luce dei lampi io la vedevo
che saliva, saliva, portando in giro per la stanza
le scarpe nuove di mio padre, tanto inzuppate
alla fine che non si poterono pitt muovere e ci
volle poi una settimana per farle asciugare. Fu
la sola volta che ebbi paura.

— Avesti paura allora?

— Madonna santa, pareva il finimondo! Mi
cacciavo sotto le lenzuola per non vedere e non
sentire, ma vedevo e sentivo sempre e credevo
che le anime dei morti venissero a portarmi via
in mezzo alle saette. Mio padre, il giorno dopo,
mi batté ben bene perché non ero scesa a chiu-
dere I'uscio. Aveva ragione.

— Ragione di batterti?

— Ma si.

— E di lasciare in casa una bimba sola?

— Questa non era colpa sua. Doveva pur
andare a lavorare. I signori sono i signori e i
poveri sono i poveri.

T

Marta si sentiva la voglia di abbracciarla, e
lo avrebbe fatto se il movente di quella sensa-
zione fosse stato solamente la bontd; ma si ac-
corse che in una leggera sfumatura di bontd, il
suo cuore tripudiava, sollevato dai propri mali,
ed ebbe vergogna di mostrare una sensibilitd che
in fondo non era altro che egoismo. Ripromet-
tendosi di compensare altrimenti le modeste virta
di Appollonia, si abbandond per il momento al
piacere che le dava quella specie di autobiografia,
dove la sua anima sitibonda di ideale, trovava
un pascolo inaspettato.

— E hai continuato in tal modo fino...

— Sempre, fin che visse mio padre.

— Lo amavi molto tuo padre?

— Si; & dovere.

— Ma non si ama solamente cid che ¢ do-
vere — insinud Marta.

— Si ama cio che si deve amare — rispose
Appollonia, candidamente.

— Era buono almeno tuo padre?

— S§i, come uomo.
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Queste parole sintetiche fecero ridere Marta.
Appollonia soggiunse:

— Nei primi anni le cose andavano discreta-
mente. Mi padre, si sa, ogni uomo ha il suo
vizio, beveva; ma beveva soltanto alla domenica.
‘Tornava dalPosteria che sembrava un bambino,
rideva, rideva ¢ diceva delle parole senza senso.
To lo chiamavo: « babbino, caro babbino. » Egli
mi abbracciava e poi cadeva sul letto. Non c’era
niente di male, nevvero? Ma quando il lavoro
divenne scarso e che egli non poté andare tutti
i giorni a lavorare, me lo vedevo confitto in casa
da mattina a sera brontolando, prendendosela
con tutti, anche con me, che ero una bocca inu-
tile e che se fossi stata un uomo avrei almeno
potuto aiutarlo. o, naturalmente, non rispondevo
nulla, e, sul tardi, se egli usciva per « cacciare
i dispiaceri, » come diceva lui, non potevo im-
pedirgliclo. Cosi incomincio a bere tutti i giorni,
proprio allora che mancavano i denari!

— Mi pare che non fosse un padre modello!
esclamo Marta.
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— ‘Bisogna compatirlo. Gli' uomini, quando
non hanno lavoro, fanno tutti cosi. Prima non
era cattivo; andandogli male i suoi affari gli si
guastd il sangue. Gli dicevo bene qualche volta:
« Babbino non bere, che sprechi i denari ¢ la
salute. » Ma egli mi rispondeva che le donne
devono tenere la lingua a casa. Anche questo
¢ giusto. Dunque, piti mio padre beveva e meno
i padroni volevano prenderlo a giornata; meno
egli andava a giornata e pil beveva. Le lascio
considerare! Dovetti allora lavorare per due;
fortuna che la salute ¢’era. Andavo durante il
giorno a falciare, a sarchiare, a battere il grano,
a cardare il lino, ¢ molte ore della notte le pas-
savo cucendo abiti per le donne e per i ragazzi,
che in questo ci riescivo benino, ed anche mi
piaceva. In complesso non mi lagnavo; tolto di
alcune feste in cui vedevo le mie compagne an-
dare alla sagra tutte vestite in ghingheri, ed io
non potevo accompagnarle; prima perche non
avevo abito, né scarpe, nulla; poi chi avrebbe
avuto cura della casa e di mio padre? Il mio

destino era questo.



— E non ti capito allora di prendere niarito?

— Com’era mai possibile? Avevo due camicie
in tutto!

— Nessuno ti fece mai la corte?

— Se non uscivo nemmeno!

— Dovevano sapere che eri una brava ragazza
¢ che saresti stata un’ottima moglie.

— Ma non avevo nulla. E mio padre chi lo
avrebbe preso? Si sposa una persona, non se
ne sposano due. Del resto le giuro che non
avevo affatto voglia di prendere marito; mi ba-
stava mio padre. i

— Oh! — fece Marta — non ¢ la stessa cosa.

Appollonia si strinse nelle spalle; la differenza,
secondo lei, non valeva la pena di essere discussa.

— Per finire, a che punto arrivd tuo padre?

— Mio padre arrivd al punto che non si mo-
veva pit dall’osteria. Standosene 14 tutto il giorno
gli capitava a volte di fare una commissione, di
scaricare roba, di tenere un cavallo, tanto per
buscare qualche soldo.

— E allora te li portava?

— Oh! nossignora, li beveva per farsi passare
il dispiacere di non poter guadagnare di piu. Per
parte mia ero contenta che trovasse modo di
farsi passare i dispiaceri; ma quando mi veniva
a casa barcollante che non gli si poteva far in-
tendere una ragione, e mi toccava prenderlo,
svestirlo, metterlo a letto senza cavarne un co-
strutto al mondo, proprio come un bambino ap-
pena nato, le confesso che mi sentivo nel cuore
uno stringimento ¢ un desiderio di essere al suo
posto; al suo posto per fare diversamente, ca-
pisce ?

— Si, si, capisco.

— Ma ognuno ha la sua parte e nessuno pud
cambiarla, Negli ultimi tempi non andavo piu
nemmeno a messa ; egli veniva a casa a qualunque
ora, in quello stato, e se non c’ero io rompeva
ogni cosa, bestemmiando, che se ne andava tutto
il frutto della messa. Il signor curato lo sapeva
¢ diceva che facevo bene. Finalmente, quando
fu la sua ora, si senti male davvero. L’oste ¢ i
vicini dicevano: E ubbriaco! Io capivo che non
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era ubbriaco questa volta. Lo avevo chiamato
« Babbino, babbino » e non rispondeva pit. Al-
lora corsi, era di notte, a chiamare il dottore.
C’era la neve tanto alta! Il dottore brontold che
non era tempo da disturbare i cristiani. Pove-
retto! ma anche noi, come si doveva fare? Un
po’ per uno. E si tornd insieme, nella neve, con
un freddo che non si sentiva nemmeno. Quando
arrivammo a casa, mio padre rendeva 1’ ultimo
respiro !

Dopo una pausa, Marta disse:

— Fu in quell’ occasione che ti decidesti di
andare al servizio?

— Jo veramente non ci pensavo. La signora
Oriani venne a trovarmi il giorno del funerale
e mi disse: « Che vuoi fare qui sola? Vieni da
me. » Non avevo nessuna ragione per rifiutare.
Poi mi sono trovata contenta. La signora Oriani
¢ morta presto: anche questo era destino. E
cosi va!

— Quanti anni hai adesso? — chiese Marta,

Appollonia rispose filosoficamente:

— Trentotto, trentanove o quaranta, chi
lo sa!

Finalmente la vecchia cassa era stata aperta.
Da molto tempo Marta chiedeva a suo marito
che cosa contenesse, ma egli non sapeva dir-
glielo.

Ora, rovesciato il coperchio, apparvero alla
rinfusa oggetti disparati: lembi di cortine, pezzi
di frangia, un sacchetto di chiodi, due o tre libri,
lettere, guanti usati e due spalline della guardia
nazionale.

Si capiva che tutta quella roba era stata get-
tata 1d a casaccio, per disfarsene, abbandonata ai
topi, alle tignuole ed alla muffa.

I libri erano: due volumi scompagnati di
Walter Scott, una grammatica francese e una
strenna, di quelle che usavano una volta, rilegate
in cartoncino filettato d’oro, con la prefazione
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alla gentile lettrice e le vignette riparate dalla
carta velina. Marta amava queste vecchie strenne;
le aveva guardate da piccina, nelle sere inver-
nali, aprendole prima adagio adagio, con pre-
cauzione, soffiando sulla carta velina per poterla
voltare senza sciuparla ¢ gettando dei piccoli
gridi ammirativi ad ogni pagina illustrata. Pit
tardi vi aveva cercato le forme dell’ amore nei
sonetti romantici, nelle leggende delle castellane
¢ dei paggi biondi, in certe frasi appassionate
ed oscure. Diana di Poitiers le cra comparsa
innanzi cosi bella ¢ poetica come Giulietta, come
Desdemona, come Margherita. Al solo vedere
una strenna le tornavano a memoria i versi che
ella aveva imparati pitt volontieri di tutti gli
altri, che I’avevano fatta piangere di tenerezza,
quando aveva diciotto anni.

Oh! fanciulla, qual mesto contento
Mi discenda nell’alma non sai,

Se dischiudi I'angelizo accento,

Se mi fissi 0 mi stringi la man...
Ah! se m' ami tw pur sentirai

Quel che tento d'esprimerti iavan!

Quando a noue I i:npero.dcl cielo
Si distende su turto il creato,

E palliata di candido velo

La tua cara sembianza m'appar,

E il mio nome con giubilo ascolta,

E la bocea mi seanto baciar..,

Sorge allora pilt ardito il desio,
Pit gagliardo nell'alma romita;
E sul labbro, bell'angelo mio,

Questa voce dal core mi vien:
Ah! se tutta trascorrer la vita,

Me beato, potessi al tuo sen!

Le sembrava ancora la pit bella poesia del
mondo, Paveva recitata un giorno al dottorone,
sperando di commoverlo, ma egli aveva risposto:
Non creda ai poeti; essi cantano d’amore nello
stesso modo che i becchini seppelliscono i morti,
per professione.

Nelle pagine della strenna ¢’ era un foglietto,
staccato, come si vedeva, da una lunga lettera,
La carta era sottile, rasata; la calligrafia femmi-
nile, diceva: « mai, mai lo dimenticherd, mai!
Esso ¢ qui sulle mie labbra, piti ancora che non
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sia nel mio cuorgg perche sulle labbra me lo
hai messo tu e ribaciandole lo risento. » Il ri-
manente era stracciato. _

Quel brano di lettera bruciava nelle mani di
Marta. Quantunque non vi fosse un dato posi-
tivo, ella sapeva gid a chi era stata diretta, ¢ i
pochi o molti anni trascorsi, non modificavano
I’impressione violenta ch’clla provava leggendo
Je parole d’amore scritte da un’altra a suo marito.
Un’altra!

La stessa calligrafia minuta, ineguale, la stessa
carta sottile leggermente azzurra, traversata da
Jineette dalle quali le parole saltellavano or sotto
or sopra, quasi nervose e indomite, riappariva
man mano che Marta toglieva gli oggetti dalla
cassa; foglietti spiegazzati, strappati, tra le cui
pieghe si annidavano gli insetti minuscoli che
vivono di ‘carta, su cui erano cadute delle mac-
chie ignote dilatando I’inchiostro, gonfiando le
parole; foglietti che avevano I'apparenza di leb-
brosi, esalanti un odore stantio di rose secche
¢ di muffa.
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Qui — pensava Marta — gui ¢ la giovinezza
d’Alberto, i suoi entusiasmi, i suoi palpiti, i suoi
ardori, i baci che io aspetto invano.

Afferrava le lettere febbrilmente, volendo leg-
gerle subito, stentando a mettere insieme le pa-
gine, impazientandosi per le frequenti lacune.
Non penso neppure un istante a portarle a suo
marito; al contrario, chiuse P’uscio per non es-
sere disturbata, e sedendosi sopra un mucchio di
panni incomincio a fare lo spoglio per ordine,
un ordine relativo perché mancavano quasi tutte
le date. La firma invece c’era intera: Elvira. Non
fu pitt possibile neppure il dubbio sulla persona
a4 cul erano indirizzate: fin dalla seconda lettera
il nome d’Alberto era scritto ¢ ripetuto con una
compiacenza rafinata, con una calligrafia mi-
gliore, quasi che su quel nome la mano inquieta
si fosse arrestata’ per prolungare la dolcezza di
scriverlo.

Un’altra lettera, piu fresca, chiusa ancora nella
sua busta, col suggello rotto, ma intelligibile
negli arabeschi di un piccolo stemma; la carta



sostenuta, perlacea, sparsa di stelline; la calli-
grafia di una eguaglianza perfetta: « Se tutto
quello che mi avete detto & vero, se io sono
ancora per voi la pitt adorabile delle donne, venite
oggi alle cinque. Saro sola. » .

Nessuna firma.

Dopo un movimento di dispetto, gettd questa
lettera in un canto. Il suo interesse era per le
prime, per quella Elvira appassionata che non
nascondeva il suo nome, che lo ostentava invece
nella franchezza prepotente del vero amore.

Adagino, con pazienza, riusciva a metterle in-
sieme, le mani frattanto le tremavano e la sua
testa era in fiamme.

Fu distratta un’altra volta da un bigliettaccio
mal piegato, male scritto, con qualche errore di
ortografia: « Ti ho aspettato in piazza ¢ non
sei venuto. Non vengo pill. »

Questo le fece male. Il fatto di una donnaccia
che dava del tu al suo Alberto, e che da lui era
stata guardata, preferita, amata forse — e senza
forse amata nel modo che amano gli vomini —
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questo fatto, che pure in genere conosceva, la
ripiombava nelle sue amare riflessioni, nei suoi
eterni dubbi. Come potrebbe egli intenderla, se
ella non riusciva a intender lui?

Messe I’ una sopra I’ altra, le lettere d’ Elvira
formavano un piccolo pacco.

La prima, P'unica ¢he avesse una mezza data,
era questa:

22 febbraio.

Gentile signore o amico mio? Amico mio &
pitt dolce, il mio cuore lo suggerisce subito ¢
la mia penna lo scrive ben volontieri. Ma ¢ poi
vero? Siete, sarete voi il mio amico per sempre?
Sono cosi turbata, cosi commossa che non oso
dirvi tutto quello che sento. Forse faccio male
ad amarvi, ma Dio mi ¢ testimonio che sono
sincera e credo voi pure animato dagli stessi mici
sentimenti. Ditemelo, ditemelo!

Ebviga.



i,

Amico miv,

Si, 1o vi chiamo amico mio; oramai non po-
trei pit riprendermi questo cuore che & vostro,
ma voi rispondete al mio affetto? La vostra let-
tera era fredda, e di uomo distratto.... scusatemi,
Alberto; caro Alberto, non vorrei recarvi dispia-
cere colle mie esigenze. Egli ¢ che mi rende
tanto felice il pensiero di essere amata da voi!

La famiglia che mi tiene in pensione non fa
altro che lodarvi; se sapeste come ne sono or-
gogliosa! Non potreste entrare in relazione con
questi miei ospiti? Ci vedremmo allora pin
Spesso... '

Lo so che non sono degna di voi, che me-
ritate ben pil dell’amore di una povera maestra,
ma vi do tutto quello che ho, tutto, tutto, o

mio sogno!

Mancava il secondo foglio di questa lettera.

I1L

Diletto Alberto,

Perché non mi scrivete ? Ho passato una notte
agitatissima, senza chiuder occhio. Alle undici
¢ mezzo vi ho sentito passare sotto le mie fine-
stre insieme ai vostri amici; ridevate forte e,
non so perche, quelle risa mi scendevano sul
cuore come colpi di martello.

Pensate a me almeno? Scrivetemi subito una
riga, una parola.

Ervira.

Ve ne scongiuro, subito, subilo.

IV.

Mercoledi.
Impazzisco, Alberto! Non una parola durante
otto giorno interi. So che siete in paese; vi ho

visto ieri andando a messa; eravate lontano, vi



ho riconosciuto cgualmente, ¢ voi non mi avete
senlita ?

Ho passato questi otto giorni correndo dalla
porta alla finestra, sempre nell” aspettiva di una
vostra lettera, non vivendo d’altro!

Forse siete in collera perché non vi ho an-
cora dato Pappuntamento che mi chiedeste? Ma
come fare? Se ci trovassimo per istrada lo sa-
prebbero tutti ¢ nei paesi sono cosi maldicenti!
Perché non venite a casa? Tuttavia ci penserd,
ci penserd tanto che pure troverd il modo di

poter stare insieme con voi almeno un istante.

Anche di questa lettera mancava la fine.

V.

Mio Alberio,

Che gioia insperata! Vedervi, stringervi la mano,
udirvi parlare, respirare P’aria stessa respirata da

voi... oh! che bel giorno ieri! Lo ripenso con-

tinuamente, senza posa, intanto che lavoro, in-
tanto che faccio scuola, intanto che mangio o
che parlo o che taccio, che passeggio o che
dormo, sopratutto quando dormo perché il mio
sonno non ¢ che un lungo colloquio con voi.

Non chiamatemi pit esagerata perché mi fa
dispiacere. Vi amo come sento, ma vi amo sin-
ceramente, con slancio, senza restrizioni. Voi
non mi avete promesso nulla ed io nulla attendo
e nulla vi chiedo se non questo: lasciate che vi
ami! Ho fede che il mio amore scuoterd la fred-
dezza dell’animo vostro. Io per voi mi sento il
coraggio di affrontare qualunque ostacolo; mo-
stratemi una meta e mi divida pure da essa tempo,
persone o destino, io movero a quella contro tutto
e contro tutti, per voi!

Alberto, prendete queste duc piccole violette
che ho legate insieme con uno de’ miei capelli,
che ho baciate, che ho tenute sul mio cuore ¢
che vi mando perch¢ le mettiate sul vostro;
cosi come vorrebbe esserci la vostra, tutta vostra

Ervira.
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Le due violette si trovavano ancora in mezzo
al foglio, fermate con un piccolo taglio nella
carta. Il capello non ¢’ era pil.

Non sapendo precisamente dove collocare il
frammento che incominciava con le parole « mai,
non lo dimenticher6 mai!», Marta lo pose su-
bito dopo questa lettera, argomentando per il
tono pit intimo delle seguenti che gli amanti

dovevano essersi avvicinati.
VI

Mia vita,

Non ho che te! Non penso ad altro, non vo-
glio niente altro. Tu dici che non _puoi ammo-
gliarti ora, che m’importa? Sfido le ipocrisie del
mondo, voglio il tuo amore, non il tuo nome,
non la tua casa, non i tuoi beni, non la pace
¢ la salvaguardia che mi verrebbero da te, ma
te solo, te, te, te!

Aspetto tue lettere con la sete di Agar nel
deserto. Mille e mille baci.

VIL.

Alberto,

Credevo di non avere piu lagrime, ma soltanto
nello scrivere il tuo nome adorato esse mi sgor-
gano profondamente dal cuore, dal midollo delle
ossa. Non so bene da dove vengano, ma con
esse tutto il mio corpo si sfibra; e mi pare che
non acqua, ma sangue cada da’ miei poveri occhi.

Tu non lo credi, nevvero? Oh! se lo credessi,
non potresti lasciarmi in queste angustie! Amor
mio, vita mia, sei pur buono, ¢ perch¢ mi fai
tanto soffrire? Quando penso che sono stata nelle
tue braccia, che il mio cuore ha palpitato sovra
il to, che le nostre labbra si unirono, che per
un istante universo e Dio non esistettero pit
per noi, per me... mi domando se vivo ancora,
o Alberto!

Come le mie braccia sono vuote! E come
fredde le mie labbra! Oh se potessi morire...

ELvIrRA tua.
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In margine a questa lettera, scritto a matita,
c’era un conticino da trattoria.

VIIL

(Frammenta).

.....Cternamente tua.

Hai ricevuto la fotografia? Aspettai inutilmente
un tuo bigliettino. Nel momento di mandartela
non potei scrivervi altro che il nome, in fretta,
fra una piega dell’abito; cercalo.

Ma non mi basta il nome; scrivo qui le pa-
role che desideravo unire alla fotografia; rita-
gliale e con un po’ di gomma falle aderire al
cartoncino da tergo.

Al mio unico amore Alberto Oriani

Do tutta me stessa in questo ritratto,

Ricordati, sai? Ci tengo.

Al tuo ritratto ho fatto un sacchettino di seta,
vi ho unito il garofano rosso che mi hai dato
la prima volta che ci siamo visti e porto questo
con me, su di me

Evvira.
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Marta aveva cercato, avidamente, il ritratto di
Elvira. Non era insieme alle lettere, come non
era unito alle ardenti parole della dedica; ne
altro chiudeva la cassa che potesse avere rap-
porti con Elvira,

Lesse ancora e rilesse le lettere ben due o tre
volte torturandosi con tutte quelle frasi d’amore,
sentendo una stretta al cuore per ogni bacio che
Elvira aveva dato ad Alberto, oppressa dalla di-
sperata convinzione che per quanto ella facesse
o dicesse, non avrebbe potuto cancellare dalla
mente di suo marito quei ricordi. E con altri
ricordi era possibile Pamore pieno, illimitato come
se lo era immaginato lei? Se i suoi baci succe-
devano ad altri baci, se non poteva trovare nuove
carezze, se le parole che ella credeva di avere
per lui non erano che una ripetizione di cento
e cento altre dette prima, che cosa era ella dunque
se non I’ultima arrivata, la grama viaggiatrice
che trova tutti i posti presi?

E accanto a queste riflessioni un’altra ne sor-
geva, pit profonda, che avrebbe potuto superfi-
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cialmente consolarla, ma che invece aggiungeva
amarezza ad amarezza. Era questa la persuasione
che Alberto non aveva corrisposto all’amore di
Elvira. Tutto lo diceva; i dolci lamenti di let
per la sua freddezza, le rare risposte, i fiori di-
menticati, quella dedica appassionata che egli non
si era menomamente curato di aggiungere al ri-
tratto, e la taccia di esagerata, nella quale parola
Marta rivedeva Alberto tutto intero. Egli non
aveva amata neppure Elvira; non ricordava nulla,
non aveva capito nulla.

E se Pamore delirante di Elvira non lo aveva
inflammato, bisognava proprio credere che egli
fosse, al pari della salamandra, insensibile a qua-
lunque fiamma. Non era dunque per esaurimento
di passione che mostravasi nemico dei trasporti
amorosi; non si trattava di guarire una malattia,
n¢ di ravvivare un sentimento; ella si trovava
davanti ad un nulla assoluto.

Ma questo nulla, percettibile alla sua analist
sottile, sfuggiva nella sintesi che ogni onesta

persona avrebbe potuto fare di Alberto. Egli
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aveva tutto cio che gli vomini credono sufficiente
per una donna, e che molte donne credono del
pari; aveva di pil la franchezza del suo carat-
tere e D’onestd de’ suoi principii. Egli amava
Marta nel solo modo che gli era possibile di
amare,

Poteva ella lagnarsene?

No, no, sarebbe stata una vile ed igrata crea-
tura. Piangeva, tenendo ancora fra le mani le
lettere di Elvira, dilaniata dalla tristezza, sentendo
il freddo di quelle ceneri morte, sentendo, insieme
alla sua, Pangoscia che saliva da tutte quelle il-
lusioni distrutte, da quell’ irrimediabile passato.

Una cappa di piombo le sembrava caduta sulle
spalle, fugando i sogni, le mobili fantasic della
giovinezza. Si sentiva vecchia di tutti gli anni
di Alberto, di tutto cid che egli aveva visto, pro-
vato, di quegli amori che egli aveva attraversato
sfiorandoli, di quelle lagrime inconsapevoli che
aveva fatto spargere; e non provava ira né in-
vidia; solo una grande, infinita stanchezza, come
di ali spezzate.



Alberto era uscito per la solita visita ai po-
deri e non sarebbe rientrato che all’ora del de-
sinare, verso le cinque. Come avrebbe fatto
Marta a deludere la smania che la divorava?

Decisa prima a tacere, dovette poi venire ad
una transazione col proprio orgoglio; parlerebbe,
ma  parlerebbe per sorpresa, volendo impadro-
nirsi degli intimi pensieri di suo marito, gio-
cando con abilitd la carta che il destino le aveva
posta tra le mani.

Intanto si era ricordata di un certo panierino
dove stavano ammucchiate fotografie d’ogni spe-
cie; ando a prenderlo e vuotate le fotografie sul
tavolino, incomincio ad esaminarle minutamente,
procedendo nella eliminazione di tutti gli uomini
¢ di un can barbone riprodotto con solennitd nel
bel mezzo di una poltrona.

Scartd poi frettolosa una caterva di vecchie
zie, di avole, di bisavole, di bambini ritratti nelle

braccia della nutrice, di bambinette raggruppate,
finche ridusse le fotografie ad una dozzina o poco
pitt di donne passabili.

E ancora occorreva molta immaginazione per
rafhgurarsi capaci di una seduzione qualsiasi quelle
figure sbiadite su fondo rossiccio, vecchie come
soltanto diventan vecchie le fotografie nel loro
spictato realismo; capelli piatti, .Oppul'c rialzati
nella forma precisa di polpette ripiene: occhi
truci, terribili, o imbambolati nella preoccupa-
zione della posa; in generale faccie musone. E
gli abiti? Maniche larghe, a prosciutto, a zoc-
colo, a campana, alla contadina; vite angolose,
falpald arzigogolati, bottoni fuor del vero.

Che mostri! -— pensava Marta — e proba-
bilmente fra dieci o quindici anni si dird lo stesso
di me.

Cercava minutamente, guardando in ogni piega
delle vesti per scoprire il nome di Elvira. Cre-
dette di averla trovata in una giovane donna,
appoggiata languidamente al tronco di una co-

lonna, con I’ indice della mano destra affondato
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nella guancia, la mano sinistra ricadente lungo
I”abito; il nome di Elvira perd non ¢’ era in
nessun posto. Allora fu assalita dal dubbio che
Alberto conservasse quel ritratto in qualche luogo
riposto, nel suo scrigno, in un santuario gelo-
samente nascosto, forse sul suo cuore. Divampo.
Certo, quello non era un amore dei soliti; El-
vira non si poteva confondere con Giuditta; egli

ancorche¢ piu freddamente, doveva perd aver-

amata quella fanciulla e conservato di lei una
memoria indelebile.

Crucciandosi per questo sospetto, non ricor-
dava pili di essersi crucciata prima per 'impos-
sibilitd che Alberto avesse potuto corrispondere
all’ amore di Elvira. Maneggiava una lama a
due tagli; da qualunque parte la girasse si ta-
gliava.

Appollonia, vedendo la sua signora passeg-
giare smaniosamente per le stanze, le domando
se si sentisse male.

Aveva Pinferno nel ‘cuore. Fino a qual punto
si erano amati? Fino a quale? Era riuscita Elvira

ad animare la statua? Si era data a lui con quello
ardore che traspariva dalle sue lettere?

E poi? E dov’era adesso?

L’inazione dell’ aspettativa le riesciva insop-
portabile.

Prese 'ombrellino e s’avvio per i campi, in-
contro a suo marito. Anche Elvira doveva aver
percorso qualche volta quei sentieri, pensando a
lui, confidando all’aria e al cielo i suoi sospiri
appassionati; e che ne era rimasto? Dove va a
finire I’amore, ¢ perché finisce? La fine ¢ la
morte, ma la peggior morte ¢ quella che si
sente.

Oh! Porribile tristezza!

Smaniava di vedere Alberto, di toccarlo, di
persuadersi che era suo, che non le sarebbe
sfuggito mai; e voleva dirgli che lo amava, che
lo amava come Elvira, piu di Elvira.

Piangeva, facendo rotolare i sassi cacciati dalla
punta dell’ombrellino, divorando la via.

A un tratto le si pard davanti il dottorone,
tenendo tutto il sentiero con la persona alta ¢
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grossa, con la fuba voluminosa, 'unica tuba che
si vedesse in paese. Declamava versi, ma incon-
trando Marta si fermo. La giovine sposa lo in-
teressava, non aveva mai tralasciato occasione
di mostrarsele amico.

— Dove va? — le chiese senza complimenti.

— Vado incontro ad Alberto.”

— Da questa parte?

— Non ¢ di qui?

— No davvero. Ci arrivegebbe ugualmente
poich¢ tutte le strade conducono a Roma, ma
forse non incontrerebbe per quest’oggi suo ma-
rito. Se permette, la metto io sulla dritta via.

Marta nell’imbarazzo aperse I’ombrellino per
nascondere un po’ la faccia, intanto che si ri-
componeva.

— Settembre & il piti bel mese dell’anno —
soggiunse il dottorone, seguendo il corso de’
suol pensieri — i poeti dicono Iaprile, ma non
¢ vero. In aprile piove troppo, i campi non
hanno spighe, né gli alberi fruti, le viti sono

sfrondate, il sole non scalda, nevica qualche

volta! Maggio ¢ un po’ meglio; abbiamo le fra-
gole se non altro. Giugno glielo raccomando;
tutto fiorisce, tutto sorge da terra, i campi sono
uno splendore, i piselli e i fagiuolini si vendono
a buon mercato. Tiriamo un velo sul luglio
e Pagosto, ¢ la sola cosa che si possa fare in
un tempo in cui ci si leverebbe perfino la ca-
micia...

— Lei conosce — interruppe Marta approfit-
tando della pausa — la maestra del paese?

— Quella gobbina? Si.

— Sta qui da molti anni?

— Sette od otto, non saprei.

— E la maestra precedente?

— Conobbi anche quella.

— Si chiamava Elvira?

— Mal... Elvira, come?

— La parentela la ignoro. Era giovane?

— Abbastanza, '

— Bella?

— Una morettina, sa, di quelle morettine con
gli occhi neri e coi denti bianchi, delle quali



non si pud mai dire che sieno assolutamente
belle né assolutamente brutte.

— L’ha conosciuta molto?

— Oh! dir molto sarebbe troppo. Le ho par-
lato una volta o due. Era simpatica.

— Perche é andata via?

— Chi lo sa! Probabilmente le avranno cam-
biato destinazione.

— Non si pud dunque rammentare se si chia-
mava Elvira?

— Proprio non lo rammento.

Marta avendo chiuso ombrellino, torné a far
rotolare i sassi in silenzio.

— Settembre — continud il dottorone — ecco
il trionfo dell’anno! E il mese in cui si riem-
piono le cantine e si provvede di selvaggina la
tavola; le aie si spogliano del loro bel tappeto
giallo per colmare i granai, la terra si riposa
nella maestd tranquilla di una madre che con-
templa i suoi nati. E veda, veda che cielo lim-
pido, senza nubi! Che splendore di vegetazione!
Settembre — soggiunse dopo una pausa — ¢

forse anche la migliore stagione della vita. Non
lo crede?

Marta, distratta, rispose con una esclamazione
insignificante.

— Io ne sono convinto. La giovinezza ¢ troppo
acerba, la virilita troppo burrascosa.

Rialzd con una specie d’orgoglio la testa briz-
zolata, da un lato della quale la tuba stava in
bilico per un miracolo d’equilibrio; 1 suoi occhi
intelligenti scintillarono e le sue narici sensuali
respirarono l'aria fortemente.

— Le piante — disse Marta — sono pil for-
tunate di noi.

Egli non sapeva a che cosa alludesse Marta;
rispose a caso:

— Anche per esse ¢’¢ la grandine e I’ac-
cetta.

Tacquero poi, obbedendo entrambi alla tirannia
dei propri pensieri, subendo I’ influenza di quel
dolce pomeriggio d’autunno.

Camminavano lesti, leggeri, aspirando il pro-
fumo dei prati, nella tranquilla ascoltazione delle



cingallegre che volavano d’albero in albero; ’oc-
chio vagante, il pensiero alato.

Egli si fermd di botto.

— Che cosa guarda? — domandd Marta dopo
di aver aspettato qualche istante.

— Coraggiosa bestiola!

Questa esclamazione non essendo una risposta,
Marta si pose anch’ella a guardare.

Tra due rami d’acacia un ragno aveva gettato
i suoi fili dall’alto al basso, regolarmente, per
accingersi poi a lavorare in tondo la tela; un
bruco cadendo da un ramo superiore, gli aveva
rotto uno dei fili, ed esso stava rimettendolo da
Cﬁpo.

— Non ¢ coraggio questo?

Marra sorrise.

— Ma non basta. Aspetti un momento, tanto
che esso abbia attaccato il filo. Benone! Or ecco
un colpo della sorte.

Diede un buffetto, coll’indice e il pollice, al
nuovo filo.

— Cattivo! — fece Marta.
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— Guardi, guardi — esclamo il dottorone en-
tusiasmato — esso torna a zampettare, bravo!
Bravo, ti dico. E cosi vita natural durante, sa?
Questa bestiola non si avvilisce mai; rotto un
filo ne getta un altro; il secondo si spezza, viene
il terzo. Avanti, sempre avanti! E il suo motto

gentilizio. Osservi come & gid salito; ¢ all’a-

pice. Paf!
— Oh! crudele — griddo Marta nel vedere
che aveva strappato ancora il tenue filo — per-

fido uomo!

Egli la scrutd in fondo agli occhi che ella
chind subito, turbata.

— Le chiedo scusa; ho voluto mostrarle fino
a qual punto si pud essere coraggiosi.

Il ragno rifaceva la tela, salendo, salendo, in-
tanto' che Marta lo guardava non senza sorve-
gliare il suo brutale compagno.

Ma egli disse con semplicitd:

— Andiamo a trovare Alberto. — Ed ella
subito si mosse in silenzio.

Lo incontrarono non molto lontano. Se ne



veniva lemme, lemme, con la sua bella fisionomia

aperta, serena, il passo regolare d’uomo senza
fastidi.

Ritornarono insieme tutti e tre fino al paese

>

fino alla porta dei due coniugi, dove il dotto-
rone si accommiato.

Marta pensava che Alberto era finalmente nelle
sue mani, e se lo divorava con gli occhi, mentre
egli appendeva tranquillamente il cappello.

Visto cosi, di dietro, la sua nuca aveva una
seduzione particolare, colle orecchie morbide bene
attaccate, i muscoli solidi; la guancia offriva per
tre quarti una linea pastosa, appena adombrata
dalla lanuggine, che attirava i baci.

— Ho appetito, e tu? — diss’egli sedendost
alla mensa apparecchiata.

— Ma si, discretamente.

— Appollonia ¢ riuscita a trovare queste be-
nedette quaglie?

— Oggi no, vi saranno per domani.

Marta aveva le lettere in tasca; le levd e andd
a riporle nel tavolino da lavoro; poi sedette ac-
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canto al marito, calma in apparenza, ma coll’oc-
chio fisso, la mente inquieta.

— La signora Merelli ha avuto una bambina
stanotte.

— Si?

— Potrai andare domani o dopo a farle una
visita.

— Ci andero.

— Pare che stia benissimo.

Dopo una lunga pausa, intanto che Alberto
versava da bere ella chiese:

- — Se io avessi una bambina come la chia-
meresti ?

— Come vorresti tu.

— Ma pero6?

— Il nome di mia madre, per esempio, o
della tua.

— Questo ¢ meglio certamente; tuttavia vi
sono persone che preferiscono nomi di fantasia:
Ida, Olimpia, Elvira... Ti piace Elvira?

— Neé pit, né¢ meno degli altri; d0 poca im-
portanza al nome. Non mi sono mai informato
come ti chiamavi tu, lo seppi da te stessa.
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Marta lo osservava attentamente, mentre un
tremito P'agitava tutta, sperando che egli almeno
si accorgesse della di lei inquictudine e glic ne
chiedesse il motivo. Si era gid preparata. Se le
domandava: Ti senti male? la risposta doveva
essere press’a poco cosi: Si, di un male che tu
solo puoi guarire, ecc., ecc. Ma nulla di tutto
questo.

Alberto mangiava, e, solamente, vedendo il
piatto di Marta quasi sempre vuoto, la esortd a
mangiare anche lei. Sulla fine del desinare do-
mando :

— Tua madre non ha ancora scritto?

— No.

— Se tarderd molto a venire, sopravverra il
freddo.

Ella avrebbe potuto svelare le ragioni del ri-
tardo, entrare nei particolari di un contratempo
abbastanza buffo, ma cid I’avrebbe portata lon-
tana dalle sue preoccupazioni e non si sentiva
la forza di fingere, né¢ di frenarsi. Preferi re-
stare muta, bucherellando con lo stuzzicadenti
la tovaglia.

Alberto disse ancora:

— Quando viene le puoi allestire la camera
in fondo al corridoio; vi stard meglio che altrove,
¢ bene esposta e molto allegra.

L’ evocazione di sua madre commosse Marta
nell’ intimo dell’anima; il ricordo di tante tene-
rezze perdute le fece gruppo alla gola, per cui
si alzd e fece due o tre giri nella stanza. Pas-
sando accanto al tavolino da lavoro aperse ra-
pidamente il tiretto, ne tolse le lettere e buttan-
dole davanti a suo marito:

— Vedi che cosa ho trovato oggi nella cassa,
la cassa vecchia su in sofhtta!

Alberto guardo le lettere, prima con indiffe-
renza, poi con sorpresa, infine leggendone una
esclamd:

— Ma da qual parte sono venute fuori?

— Te I’ho detto; erano nella cassa.

— Sole?

— Oh! con della frangia, delle cortine usate,
dei chiodi...

— To, to, to!

NEERA. 10



— Non sapevi che erano 14?

— Neppur per sogno.

— Ti dispiace che le abbia lette?

— Figurati! Acqua passata non macina pit.

Respinse le lettere dolcemente, come dolce-
mente faceva tutto, disposto a parlar d’altro.
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Marta ebbe un’audacia insolita; andd a sedersi
sopra i suoi ginocchi e cingendogli il collo gli
mormord con la bocca contro orecchio:

— L’hai amata molto?

Egli ebbe un momento di imbarazzo; la si-
tuazione richiedeva uno di quegli slanci ai quali
il suo temperamento era refrattario; un solo
bacio, ma ardente, sarcbbe bastato. Alberto in-
vece provo un movimento di stizza verso Marta
che gli faceva subire questa seccatura.

— Che c’entrano adesso tali cose?

— Sono gelosa del tuo passato, lo sai — disse
Marta senza staccarsi da lui, sprofondata nel te-
pore del suo collo, che succhiava con piccoli
baci spessi.

Alberto si sciolse adagino dalle braccia di sua
moglie replicando:

— E che ci posso fare io?

Era una risposta ad uso Appollonia, una di
quelle osservazioni fredde, piene di buon senso,
che non lasciano nessun posto per le soavi bugie
del sentimento. Eppure Marta, nel caso suo,
avrebbe trovato, senza mentire, un’altra parola...

Si tolse dai ginocchi di suo marito e si pose
sulla sedia, mettendosi davanti le lettere.

— E morta? — domandd a un’ tratto.

— Non credo, ma da quando lascio il paese
non ne seppi pitt nulla,

— Tu non le avevi promesso di sposarla?

— Mai.

Marta fu ripresa da uno dei suoi slanci:

— Dimmi il vero, Alberto, dimmelo! Io ci
capisco cosi poco in questi vostri amori d’uomo...

— Che devo dirti?

Ella si accorse che formulare con una frase il
suo pensiero non era tanto facile; balbetto:

— Se I’hai amata molto... molto... ¢ che ¢lla

pure...
— Non so se m’abbia amato molto molto.
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Marta interruppe:

— Come dubitarne con queste lettere?

~— Oh! le lettere — esclamd Alberto ridendo
-— ¢ P"amore di voi altre donne, frasi! Per parte
mia mi piaceva.

— Niente di pit?

— E quanto basta, credo, per fare all’amore
con una ragazza. Ella poi si esaltava, immagi-
nando una passione romanzesca, rapimenti, fughe,
veleno. Sarei stato molto sfortunato sposandola.

Marta tacque un po’, ¢ poi:

— Era bella?

— Simpatica,

— Bionda o nera?

— Nera.

— Al ?

— Cosi cosi.

Altro silenzio.

— Grassa?

— ObhL. non so, non ricordo, non mi pare.

— Aveva le mani piccole?

— Ma ¢ un passaporto quello che mi chiedi.

Parola d’onore, ci pensi pil tu in cinque minuti
di quello che ci abbia pensato io durante un anno
intero.

— Cid vuol dire che non I’amavi come ti
amava lei !

— Pud darsi, e allora consolati, brucia questi
scartafacci alla buon’ ora. Tanto il passato non
si cancella, né si rinnuova. '

Era appunto cio che pensava Marta, ma senza
trovarvi nessuna consolazione. Che Alberto avesse
amato Elvira molto, poco o niente affatto, re-
stava per lei il fatto di quella corrispondenza
infuocata che parlava pure di baci dati e rice-
vuti. Se dati per amore, perché dimenticati? Se
dati senza, perche dati?

Stracciava i foglietti lentamente sotto la ta-
vola, ascoltando il piccolo rumore che facevano,
divisa tra i rimorsi che le suscitava una ecces-
siva delicatezza e il piacere materiale, indegno
di lei, di quel meschino trionfo; ma la vinceva
il piacere.

Quando i pezzettini delle lettere non furono



pitt suddivisibili, ella riuni le pieghe della gonna,
tenendoveli come dentro a un sacco e si levd
in piedi.

Diede uno sguardo ad Alberto, il quale aveva
infilato la punta di un sigaro in uno stecchino,
lo stecchino nel tappo di una bottiglia, mante-
nendo il sigaro trasversale, ed accostata una can-
dela all’altra estremitd del sigaro, assisteva alla
combustione attentamente, con le mani in tasca.
Penso: gli fard dono di un accendisigari, E ce-
dendo alla tenerezza egoistica del suo affetto di
moglie, Marta appoggid, passando, le labbra sul
collo di Alberto.

Poi corse leggera in cucina, dove, scostando
Appollonia dal camino, rovescid sul fuoco i
frammenti di carta che teneva nella gonnella.

Simpatico il volto un po’ lunghetto, di un
pallore bianco, che si accendeva talvolta fino
all’ incarnato di una fiamma velata, non pid in

in 1a. Intorno, sulla fronte quasi rettangolare,
dietro le orecchie, giti molto abbasso nella nuca,
una cornice di capelli castagni, bruni in massa,
ma luminosi, accendentisi qua e la con striscie
seriche, con picchiettature d’oro brunito, spartiti
modestamente nel mezzo e appuntati con due
spilloni d’argento. Gli occhi tranquilli, di un
colore indeciso, francamente aperti e sereni guar-
davano dritto, a guisa di dardo scoccato; ed era
il loro sguardo tutta una dolcezza, una dolcezza
invadente che assorbiva ’attenzione e la sviava
dalla irregolariti dei lineamenti. Il mento stesso,
senza carattere, di un disegno sbagliato, scom-
pariva nella luce generale di quel volto a cui la
bocca, raramente sorridente ed anche nel sorriso
mesta, dava una speciale espressione di bellezza
concentrata. Sotto il collo elegante e fiero, le
spalle non sembravano interamente sviluppate ¢
la delicatezza del seno che segnava ma non ac-
centuava la femminilitd, le dava una vaga somi-
glianza colle statue classiche di Ebe giovinetta.
Piccola la mano, dove le vene si gonfiavano fa-



cilmente, dove, sotto I’epidermide fina, si senti-
vano trasalire i muscoli.

Vestiva un abito di una mezza tinta, che ri-
cordava un po’ la peluria delle tortore, un po’
quel pulviscolo dorato che copre gli alberi in
autunno; e terminava ad ogni lembo, al giro
del collo, all’ apertura delle maniche, con una
striscia di pallido rosa.

La signora Oriani si trova in uno de’ suoi
giorni belli — penso il dottorone, dopo aver
dato una occhiata ingiro e fermatala con com-
piacenza sul volto di Marta, che gli sedeva pro-
prio dirimpetto. — Non ¢ certamente una bella
donna, ma ¢ di quelle che hanno la possibilita
di diventarlo a un dato momento; ¢ la donna
che si trasforma, la donna per eccellenza.

Marta si accorgeva forse dell’effetto prodotto,
perché un raggio pit vivo brilld ne’ suoi occhi,
che rivolse ad Alberto, come per metterlo a parte
del suo trionfo e fargliene omaggio.

Sedevano al pranzo di nozze dato da Toniolo

per presentare la sua sposa. C’erano tutti; gli
Oriani, i Merelli, il sindaco, il dottorone, il vero -
dottore che per solito non frequentava la com-
pagnia, ma che in quella circostanza non aveva
voluto mancare. Lo si era detto anche ai Ga-
vazzini, ma inutilmente ; essi non si mostravano
mai in pubblico.

Erano venute da un paese vicino le sorelle di
Toniolo, I’'una maritata, I’altra no; due false bionde
incipriate, cui era rimasta la farina sugli zigomi,
goffe civettuole da villaggio; e con esse un paio
di cugini incaricati di far loro il cascamorto;
piti il marito, uomo denso e pacifico.

Il pranzo, cui aveva presieduto il dottorone
in qualitd di cuoco consulente, si annunciava
squisito con una specie di cappelletti fatti in
casa, mescendo pane grattugiato, cacio, salsiccia
¢ uova; cotti poi rari nantes in gurgile vasto pel
socculento brodo di due capponi maritati i per
li a un pezzo di manzo vero lombardo.

— Signori — disse il dottorone appendendosi
il tovagliolo sotto il mento — vi invito al mag-



giore raccoglimento, ad una concentrazione re-
ligiosa davanti a questa tavola imbandita con
ogni ben di Dio. Mangiate, o signori; la mensa
¢ I’unico vero. '

Toniolo, a capo tavola, sorrise, volgendo i
begli occhi di velluto alla timida sposina che
non osava contraccambiargli 'occhiata.

Il vocione di Merelli tuono, attraverso i cuc-
chiai rumoreggianti :

— Per un pranzo di nozze avresti potuto dire
qualcos’ altro.

— Oh! — fece il dottorone col naso nella
scodella — non incominciamo troppo presto.

Le due sorelle incipriate abbozzarono un mezzo
sorriso, indecise tra il fare la furba e il fare la
ingenua, Avevano tutte ¢ due un nastro celeste
nei capelli e dei braccialetti di similoro; man-
giavano smorfiosamente, avvicinando alla bocca
la punta del coltello, lasciando sempre qualche
cosa sul piatto, accomodandosi ad ogni istante
il busto e la cintura.

La maggiore, quella maritata, sedeva vicino

ad Alberto, che conosceva fin dall’infanzia. Quan-
tunque non si vedessero pit da parecchi anni,
gli parlava con molta animazione, e non avendo
nessun altro da conquistare, per il momento,
sfoggiava con Alberto tutte le sue risorse, pren-
dendosi una famigliaritd di amica d’infanzia, con
una certa irrequictezza nei ginocchi che faceva
fremere Marta dall’altro capo dalla tavola.

Marta oramai tenevasi sicura della fedelta di
suo marito, ma ne era gelosa sempre; sarebbe
stata gelosa di una vecchia, di un bambino, cosi
come era gelosa de’ suoi amici e di tutto cio
che egli amava.

Non aveva la sicurezza audace di colei che ha
visto un uomo delirare a’ suoi piedi, quella si-
curezza che mette un raggio intorno alla fronte,
per la gioia del dominio, per P'ebbrezza dei sensi
soddisfatti, e quel corteggio di memorie che av-
volge come in una nuvola, che solleva al di
sopra dei mortali, per cui tutto in lei, incesso,
parola, sguardo, rivela la donna amata, la trion-
fatrice. No. Marta si sentiva debole, mal sicura,
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diffidava di se stessa, provava I’ avvilimento di
un soldato che dopo essersi preparato ad una
rude battaglia trova il campo libero e il nemico
che dorme sotto la bandiera bianca spiegata.

In questo stato d’animo, ogni piccola cosa la
irritava, le dava ombra; trovandosi malcontenta
non era pit nemmeno gentile; non compativa
e non tollerava pit nulla.

Una sorda antipatia le sorgeva in petto per
la sorella di Toniolo, vedendo ch’ella osava ser-
virsi del pane di Alberto, toccarlo sul braccio,
parlargli cosi vicino col volto che i loro capelli
quasi si confondevano; e chiamarlo ad ogni mo-
mento: « Oriani! Dica Oriani! Non & vero
Oriani? »

Aveva una vocetta stridula e volgare, voce da
pettegola, a cui ella dava certe inflessioni preten-
ziose, false come I’oro de’ suoi braccialetti e
come il biondo della sua zazzera.

Evocarono dei ricordi d’infanzia: « Rammenta
quella sera della luminaria? E quando si im-
provvisd un ballo in farmacia? E quando clla

gli aveva cucito I'abito, per ischerzo? » Alberto
rideva, eccitato, di buon umore; nella pienezza
della sua salute inalterabile, nella felicitd del suo
cervello tutto al momento presente, senza dubbi,
senza curiositd n¢ per il passato, né per lav-
venire,

Invece la mente inquicta di Marta continuava
a struggersi. Prima di uscir di casa ella aveva
baciato Alberto al suo posto prediletto, dietro
Porecchio, facendogli promettere che a tavola,
quando eclla lo avrebbe guardato, ricorderebbe
quel bacio e sarebbe come se¢ ne ricevesse un
altro. Ma Alberto la guardava smemorato, si ca-
piva, attratto dalle ciarle della sua vicina, messo
in vena allegra dall’ottimo vino, dal pranzo squi-
sito. E di mano in mano che a suo marito cre-
sceva il buon umore, cresceva a lei la tristezza,

Si domandava se quelle erano le gioie della
vita; mangiare, bere, discorrere con degli indif-
ferenti, sorridere a delle sciocchezze, divertirsi
a delle puerilita.

Gid le allusioni pitt 0 meno velate correvano
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or all’uno or all’altro dei due sposi, facendo ar-
rossire la novizia e piombando Toniolo in una
vanitosa beatitudine. Merelli sfondava una parete
ad ogni parola che gli usciva di bocca. Il dot-
torone, intento ai piatti, andava dicendo inutil-
mente: « E troppo presto, & troppo presto. » Il
diapason scottante continuava a salire con un
crescendo meraviglioso.

Una specie di nebbia avvolgeva la mensa, eva-
porazione delle vivande, dei doppieri accesi, fiato,
sudore, odor di vino e di pasticcio caldo, con
una sottile venatura di muschio che partiva dalle
due sorelle di Toniolo. Le faccie dei commen-
sali, rubiconde, si confondevano colle piramidi
di mele, tagliate a mezzo dalle bottiglie, spostate
dall’ animazione crescente che faceva muovere i
‘pitt giovani dalle loro sedie, ritornarvi, ripartirne
ancora. La sorella nubile di Toniolo aveva sbuc-
ciata una melagrana e girava attorno, offrendala
sulla mano, con attitudine civettuola e provocatrice.

Marta vedeva tutto cid nella impassibilitd le-

targica di un sogno, trovandosi sempre piu iso-

lata e pil triste. Le venivano in mente cose
tragiche: la morte di suo padre, un fanciullo
ch’ella aveva visto cadere da una finestra, le cro-
ciere degli ospedali, i manicomi; e poi un dolore
al cuore ch’ella aveva provato, da giovinetta, ¢
che avrebbe potuto essere vizio cardiaco incura-
bile. Guardava Alberto con una passione, con uno
struggimento di tutto il suo essere che le affi-
lava il volto, che le toglieva qualsiasi altra sen-
sazione. Ad un tratto, in mezzo al vociare ge-
nerale, colse a volo questa parola « Elvira» che
la vicina di suo marito aveva pronunciata con
malizia, nascondendosi dietro il ventaglio.

Per cinque minuti buoni, I”incrociarsi dei
piatti e dei bicchieri, gli evviva tumultuosi, le
impedirono di vedere Alberto; ma quando il di
lui viso apparve accanto a quello della bionda
incipriata, I’argomento doveva essere cambiato,
ed era evidente che si facevano dei complimenti
reciproci sulla precedenza nell’assaggiare dell’'uva
di Corinto.

Marta pensava che sul cavalletto di tortura si
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puod almeno gridare. Al contrario e¢lla doveva
stare composta, con un certo qual sorriso di
partecipazione alla gicia degli altri e rispondere,
tratto tratto, alle parole che per cortesia le ri-
volgeva il suo cavaliere di destra, e metere pure
in bocca qualche cosa e fingere di bere.

Dal suo cuore gonfio si sprigionavano delle
lagrime che ella sentiva affacciarsi alle palpebre.
Era cosi persuasa di essere brutta, sciocca, in-
‘capace di farsi amare, che avrebbe in quel mo-
mento desiderato di morire; senonch¢ un amaro
rimpianto, il desiderio insoddisfatto delle ebbrezze
terrene, la trascinava violentemente verso suo
marito, il solo a cui poteva, a cui voleva chie-
derle; e in questa tenzone odiava tutto il mondo
e se stessa.

Pare impossibile — penso il dottorone ripo-
sando le mascelle e le mani, coll’occhio lucido,
il torace prominente — come quella donna cambia
ad un tratto. Non si direbbe pit lei.

Un momento dopo mettendosele vicino, an-
cora col tovagliolo al mento ma con un raggio
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diverso nelle pupille, quasi il suo cervello stac-
candosi improvvisamente dal corpo volasse in

regioni eteree, le disse:

— Che follia festeggiare le nozze con inviti
e brindisi! E la stessa follia che fa dipingere
Pamore rubicondo, paffuto, intento a ridere e a
trastullarsi, mentre si dovrebbe cercare 1’ amore
nello scheletro pit distrutto della danza macabra;
uno che non abbia pili nemmeno le occhiaie per
tenervi le lagrime, e il petto squarciato da cima
a fondo. Cosi vorrei dipingere 'amore!

— Si, st — fece Marta senza comprendere,
solo perché quelle parole tristi rispondevano alla
sua tristezza.

Al caff¢ si ruppero le file. Alberto, sempre
gentile, venne a chiedere a sua moglie se avesse
pranzato bene.

— E fortunata — disse la signora Merelli
mettendosi al fianco di Marta. — Io, nel suo
stato, mi sentirei orribilmente; tolta quest’ultima
gravidanza, che ¢ andata un po’ meglio, tutte
male, tutte male!

NEERA. 11
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— Mia moglie non vuol sentir parlare del
suo stato, — soggiunse Alberto sorridendo — non
¢i & ancora avvezza. Lei potrebbe darle qualche
lezione, signora Merelli!

— Buon Dio! — esclamé la prolifica signora
giungendo le mani. — Sono uscita ieri di puer-
perio. Ma lei sta proprio bene, carina, nevvero
che sta bene ? Nausee, al mattino, non ne ha?

— Un poco, quasi nulla, — rispose Marta,
seguendo collo sguardo suo marito che si al-
lontanava.

— Sard un maschio allora. E bruciori di sto-
maco ?

— No.

— Segno che non avrd capelli.

— Non avrd capelli?

— Nascendo, s’ intende. De’ miei figli, solo
la Pina e I’Adelina erano calve; gli altri vennero
al mondo pelosi come Esat. Ma che bruciori
di stomaco, le dico!... Del resto ¢ fortunata in
tutto; non si accorge nemmeno... parola d’onore;
sembra una bimba,

Alberto si era appoggiato al caminetto insieme
2’ suoi amici. Avevano accesi gli sigari e nel
benessere sensuale della digestione la loro affetti-
vitd d’'vomo esplodeva con gesti vivaci, con romo-
rosi scoppi di voce e colpi di mano. Lucide le
facce, gli occhi scintillanti, essi discorrevano fra
loro in un gergo speciale, a sottintesi, urtandosi
coi gomiti. Alberto, il pit educato, si poneva da-
vanti a Merelli quando parlava, per impedire che
le di lui parole giungessero all’orecchio delle
signore; Toniolo invece vi si crogiolava, nella
voluttd egoistica di un gattino che fa le fusa.

— Sibarita! — mormord il dottorone — si
prepara lo stomaco cogli stimolanti.

La sposina intanto, circondata dalle donne, si
lasciava ammirare ed invidiare, facendo girare
gli anelli sulle dita, piti stordita che contenta,
rispondendo a monosillabi.

— Che bel matrimonio nevvero?
Marta si voltd. La bionda incipriata le stava

alle spalle, col suo fare lezioso, di protezione.
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— Bellissimo — rispose Marta.

— Anche lei ¢ sposa da poco tempo nevvero ?

— Sei mesi.

— Io conosco molto suo marito; siamo cre-
sciuti insieme. E un simpatico giovane!

Obbedendo alle leggi naturali, Marta le avrebbe
dato uno schiaffo; ma frenandosi e dominandosi,
rinsci ad abbozzare un sorriso.

La buon a'signora Merelli intervenne, chiedendo
alla sorella di Toniolo se fosse guarita da una
nevralgia che aveva sofferto.

— S}, si, sono guarita perfettamente. Ma nev-
vero che molte ragazze sarebbero state felici di
sposare Alberto Oriani?

— Senza dubbio; eppure egli ha preferito
questa sposina, né io so dargli torto — tornd a
dire dolcissimamente la signora Merelli.

— Gid, le ragazze del paese non hanno i
vezzi delle cittadine, — esclamd con enfasi la
sorella di Toniolo. — A proposito, non si &
saputo piti nulla dell’ Elvira, la maestra?

A questa improvvisa e inopportuna domanda,
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la signora Merelli stette per perdere le staffe,
osservando che Marta impallidiva. Tossi, tuttavia,
si spian0 le gale dell’ abito, e disse col suo bel
candore:

— E chi ci pensa pit? Manca da tanti anni!

— Oh! questo non serve — rimbeccd altra
malignamente, — quando si sono lasciati certi
ricordi dietro a s¢.. Non dicevano che avesse
avuto un figlio?

— Quante calunnie!

La signora Merelli, indignata, tese la mano
quasi per attestare I'innocenza dell’assente, Marta
afferro quella mano, ¢ alzandosi, ¢ trascinando
con s¢ I’ ottima creatura, usci dalla stanza, sof-
focata dai singhiozzi.

Alberto che I’aveva vista uscire, le tenne dietro
subito.

— Non si spaventi — disse la signora Me-
. : ; i : . .
relli — fa un po’ caldo in sala, ¢ poi tutti queglt

sigari! Per quanto si stia bene, lo creda a me,
qualche cosa si soffre sempre...

— Tisentimale? — chiese Alberto con premura.
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Marta gli si appese al braccio, negando col
capo; e quando la signora Merelli, vedendola al
sicuro ritornd nella sala da pranzo, ella mosse
verso il cortile, proprio come se provasse un
senso di soffocazione.

Il cortile della farmacia era messo a giardino,
con delle scalinate di fiori e degli arrampicanti
piantati dentro a botti vuote. La luna lo batteva
in pieno, rischiarando ogni angolo colla sua luce
fredda ed eguale di doccia.

Marta si gettd nelle braccia di suo marito
scoppiando in lagrimne,

— Ma Dio, Marta, che hai?

— Dimmi che mi ami, dimmi che mi ami...

Alberto pensava che se lo avessero sorpreso
nel cortile, abbracciato con sua moglie, sarebbe
diventato lo zimbello degli amici.

— Via — disse con un leggero accento di
rimprovero — sono scene da bambina, torna in
te, sii ragionevole. Siamo qui per divertirci e
non per piangere.

Ella raddoppiava le lagrime, avviticchiata al
suo collo, tremando, spasimando.
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— Marta... insommal

Penso poi che fossero fenomeni nervosi ine-
renti alla prima fase della gestazione, ¢ per il
rispetto che professano gli vomini a questo mi-
sterioso travaglio femminile, replicd con dolcezza
annoiata :

— Lo sai bene che ti amo.

— Dimmelo ancora!

— Ti amo.

Ma ella non si staccava, sospirando sempre,
aspettando che un guizzo, un fremito passasse
dal corpo di lui al suo, dandole la sensazione
di un’anima sola, rispondendo a ci6 che ella
stessa provava, la vita, la rivelazione attesa... ed
egli se ne stava ritto, rassegnato, e la luna li
illuminava entrambi freddamente serena.

— Camminiamo, ti passera.

Marta non disse piti nulla. Docilmente si lascid
infilare la mano nel braccio di suo marito e fecero
duc o tre giri intorno alle botti degli arram-
picanti.

Egli non sapeva che cosa dirle. L’ umidita
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della sera, forse, le avrebbe dato noia? Ma do-
veva sentirla anche lei. Non era un gusto, dav-
vero, aver lasciata una stanza calda, un crocchio
di amici, un buon bicchiere e delle ciarle ¢ degli
scherzi, per passeggiare tondo tondo in un cortile.

— Ti senti meglio? — domandd infine.

Marta fece un movimento impercettibile colle
spalle, schiuse le labbra senza poter parlare ed
appoggio il cuore, che le batteva violentemente,
contro il braccio di lui.

Egli stette ancora un momento incerto, guardd
Iuscio della sala da cui usciva uno sprazzo di
luce allegra, guardd sua moglie, le botti, il cor-
tile deserto, e:

— Se rientrassimo?...

Le avevano ordinato delle lunghe passeggiate.
Accompagnava qualche volta Alberto al podere,
qualche altra gli andava incontro, prima del de-
sinare, ma senza entusiasmo.
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Era diventata indifferente, pressoché apata;

~ella stessa non si riconosceva pit. Non aveva

nessun desiderio, le dava noia il vestirsi, ’ador-
narsi; si guardava raramente nello specchio.

Le sue belle camicie da sposa, le vite scollate
guarnite di trine, le calze a ricami giacevano
nel cassettone, legate ancora coi nastrini color
di rosa, come gliele aveva accomodate la mamma.
Portava la biancheria liscia, semplice, quella che
si stira piu in fretta, che non avrebbe data a lei

ga inutile.

o all’Appollonia una brig

Le sembrava che la sua giovinezza fosse finita
¢ sentendo parlare delle amarezze, dei disinganni
dell’esistenza si riconosceva saggia, si infervorava
sempre pitt nel concetto serio che la felicita &
un’illusione,

Accudiva alle sue domestiche faccende, lavo-
rava, era premurosa, gentile con Alberto. Se-
guiva le variazioni del tempo per far asciugare
le frutta, per riporre le uova; andava spesso in
cucina_a trovare ’Appollonia, le faceva raccon-
tare qualche episodio dimenticato della sua in-

fanzia e D’ascoltava con interesse.



La casa non doveva essere il suo regno, il
suo orizzonte, il suo tutto? Ella procurava di
animare i mobili e le stoviglie, si metteva a cu-
cinare qualche intingolo per vedere di soddisfarsi
alla fine, di trovare un appoggio al suo continuo
bisogno di un perche. Era stata fantastica, ideale,
ed aveva avuto torto; ora cercava la felicitd terra
terra, non doveva essere cosi ? Non |’ avevano
tutti cosi?

Alberto raggiava. Le faceva dei complimenti
sinceri, la chiamava il modello delle mogli, ¢ il ve-
dere lui contento non doveva essere la sua parte di
felicitd per lei stessa? Era dunque felice appieno.

Ma perch¢ non aveva mai voglia di ridere?
Perché non le veniva sulle labbra una nota di
canto? e nessun impeto giulivo le faceva mai
balzare il cuore? Tutto era scolorito e monotono
in lei, principio di una anemia generale, del tor-
pore che assale i viaggiatori smarriti nelle nevi,
che non soffrono, che non si lagnano, che muoiono
dolcemente nella tranquilla evanescenza di un
S0gno...

Il medico le dava la sicurezza che era incinta.
Ella aveva avuto, qualche mese prima, dei leg-
geri disturbi di digestione, che erano scomparsi,
e nullaltra sensazione fisica abbastanza sensibile
le rammentava questo fatto che la lasciava in-
differente al pari di tutto il resto. Le grandi
cose che aveva udite sulla materniti dovevano
essere, come quelle udite sull’amore, esageratis-
sime; oppure ella era una disgraziata priva di
sensi e di viscere, sospetto che le veniva tratto
tratto e che la rendeva orribilmente triste.

Perché sarebbe madre? Se non aveva mai tra-
salito, mai, in cid che il mondo chiama amore,
se questo amore ella non lo capiva, se un estraneo
si era avvicinato a lei senza infonderle il brivido
della creazione, perche ella avrebbe dato il proprio
sangue e la propria carne, ed avrebbe rischiato
di toccare le soglie dell’eternitd senza conoscere
quelle del piacere?

Se i figli sono frutti dell” amore, ogni frutto
fa supporre la precedenza di un fiore; ma ella
sentivasi arida; niente del suo io pensante ri-



spondeva alle inconscie funzioni del suo io mec-
canico. Un profondo avvilimento la degradava
a’ suoi propri occhi; il germe caduto nel suo
grembo poteva fecondare una Giuditta qual-
siasi, e sarebbe stato egualmente il frutto del-
I’ amore.

No, I’amore non esiste!

Ella era giunta a questo.

Padre, fratello, amico, socio, marito, tutti si-
nonimi; uno poteva valere I'altro, non 'amante.
L’amante restava ancora per lei il giovinetto
imberbe che aveva sospirato sotto le sue finestre,
che le aveva rapito un fiore e stretta la mano,
per cui ella recitava, struggendosi di voluttd, i
versi della vecchia strenna:

O fanciulla qual mesto contento
Mi discenda ncll’ alma non sai.

Una visione, una fantasia che non aveva corpo,
nulla.

Del resto che cosa vedeva altrove? Gavazzini,
dopo aver rapita la cara donna e bevuto il dolce
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liquore delle sue vene, occhieggiava le donne
degli altri, fra due liti intime. Merelli dava bensi
dei frutti d’amore annuali alla angelica moglie,
ma teneva le” serve giovani e belle. Toniolo,
morta la prima sposa pigliava la seconda, con
molte consolazioni frammezzo e il contrappeso
di una buona dote. Trasporto momentaneo, ec-
citazione, sensualitd, cupidigia, calcolo; amore,
come lo aveva sognato lei, mai!

Ma Romeo, ma Paolo, ma il fatto quotidiano
dei bracieri di carbone accesi nella soffitta di
una modistina, ma i cadaveri trovati sui talami,
stretti insieme, bocca su bocca?

Romanzi.

Ma i delinquenti dell’amore? ma gli eroi del-
I’amore ?

Mattoidi.

E le storie di tutti i secoli?

Leggende.

E i poemi di tutti i popoli?

Fantasia.

Cosi era giunta a recidere ogni aspirazione;
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Panima sua nello schianto, come pianticella orbata
de’ suoi rami, non sembrava pit cosa vitale.
Vegetava in una esistenza da vecchierella, sen-
tendo gid i brividi di novembre, coprendosi molto,
avvicinandosi al fuoco. Tolto il leggero arroton-
darsi della vita, le altre membra sembravano sper-
sonirsi, la pelle perdeva la lucentezza della gio-
ventl; accanto alle labbra si disegnava in per-
manenza una piega triste ¢ gli occhi s’incavavano,
velati, e i muscoli apparivano meno elastici, meno
pronti alappello di una volontd che sonnecchiava;
un tutto insieme di lampada a cui P’olio manchi,
di macchina guasta ne’ suoi pil delicati congegni.

Appollonia le aveva ben detto di non uscire
quel giorno, che il tempo minacciava pioggia.
Marta non le credette o credette di poter giun-
gere al podere prima che il tempo si guastasse.
Erano gli ultimi bei giorni dell’ autunno, biso-
gnava pure approfittarne innanzi di chiudersi in
casa a fare ’invernata; e poi aveva presa I’abi-
tudine di quella giterella, e I"abitudine, nella sua

esistenza quasi monastica, teneva gid un posto
importante.

Modesta modesta nel suo abito grigio, con
un tocco di lontra in testa ed uno scialletto sul
braccio, Marta si allontanava sul sentiero coperto
di foglie secche, sparendo e ricomparendo col
suo passo aereo, mentre le serviva di sfondo
ora una colonna d’edera arrossata sul tronco di
una quercia, ora il pennacchio onduleggiante
delle acacie che sfioccavano via per Paria le pic-
cole foglie gialle.

Vi erano degli alberi dorati come le treccie
di una Margherita ideale; altri ancora che ri-
cordavano i bagliori di una fiamma morente;
ed alcuni strisciati in rosa, con gradazioni tenere
di carne, di corallo pallido, sfumati, diafani, con
una morbidezza di velo e d’ali d’angelo cadute.

Tutta la materialitd dell’amore e della fecon-
dazione sembrava sparita dai campi mietuti, dalle
piante che non avevano pitt né fiori, ne frutti,
che lasciavano pendere le foglie a guisa di pen-
sierl vacui, di illusioni isterilite; n¢ dai nidi



pigolavano le rondini oramai lontane; solo il
freddo passero saltellando sui rami denudati, sal-
meggiava la vanitd di tutte le cose.

E Marta passava col suo lieve fardello, crea-
trice inconsapevole in mezzo alla natura che
moriva, sentendosi penetrare nell’anima una dolce
e tranquilla malinconia.

Sui lembi del cielo errava il suo sguardo, cosi
come errava la sua mente perduta nei ricordi,
vaneggiando dietro il filo fantasioso che riunisce
una nuvola al colore di un abito, al profilo di
un volto conosciuto, ad una iniziale; per cui
rinascono all’ improvviso memorie disparate, ¢
scene e detti; e si riodono suoni di voce di-
menticati,

Ella ricordava un salottino parato con una
stoffa a grandi fiori sanguigni, con certi diva-
nucci bassi di una forma affatto speciale, con
un velario che mascherava il soffitto e sembrava
proteggere quel nido elegante dai contatti plebei.
Ricordava sopratutto un trespolo, poggiato in un
canto, sul quale bruciava un qualche cosa di

odoroso, evaporando nuvolette cineree che si
innalzavano misteriosamente verso le pieghe del
velario, lasciandosi dietro un profumo sottile e
caldo di persona viva. Una donna giaceva, co-
ricata a mezzo, sopra uno dei divanini; ma di
quella donna rammentava appena gli occhi ne-
rissimi e un anello che portava sul mignolo della
mano; anello bizzarro formato di sette pezzi; un
diamante, un rubino, uno smeraldo, un topazio,
un zafliro, una perla nera e un dente — un pic-
colissimo dente di bimbo, bianco e lucente come
un’ opale. Marta, che era allora una fanciullina,
non aveva visto altro. Conobbe pitt tardi esser
quella una compagna di collegio di sua madre,
che aveva avuto grandi sventure ed amori tra-
gici, di cui il mondo sparlava e che sua madre
non nominava mai senza volgere gli occhi al
cielo ¢ dire: Poveretta!

Poveretta! ripeteva Marta a vent’ anni di di-
stanza. Non sapeva nulla della sua vita e de’
suoi errori, non ricordava nulla di lei, altro che
gli occhi ed un anello ; era forse morta a quest’ora!
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Il segreto del piccolo dente legato insieme alle
pietre preziose, quel segreto che aveva tanto
colpita la sua immaginazione giovinetta, stava
al sicuro nel pudore e nell’oblio della tomba;
eppure le sembrava di averla conosciuta, di com-
prendere i suoi dolori; ed aveva un desiderio
ardente di assolverla, di rivederla nella purezza
fredda di quel giorno di novembre, assorgere
fra le nuvole, e di 1i sorridere a lei co’ suoi
occhi neri.

Ed altre visioni ancora, rotte, fuggenti; lembi
di conversazioni, ritornelli di canzoni ignote,
‘battute di walzer; e certi sguardi che non sa-
peva piti a chi avessero appartenuto, ¢ scoppi
di risa di bocche invisibili; tutto il suo mondo
interno che si agitava, che usciva a far parte del
mondo esteriore, fondendosi col cielo, coll’aria,
colle foglie cadenti, col silenzio dei prati, colla
tavolozza inimitabile delle masse d’alberi, col re-
spiro misterioso della terra- ¢ delle acque.

Venivano a lei i lamenti degli alberi sfrondati,
dei nidi deserti; venivano le voci occulte dei fili

d’erba, le timidi voci dei fiori colti e dimenticati;
e ad essi ritornavano i sospiri della sua giovi-
nezza, i sogni, i rimpianti, le larve abbrunate.

Camminava senza sentire la terra, come portata
da un amplesso; e non s’era nemmeno accorta
che il tempo s’andava rannuvolando sempre pit,
tanto che giunta al podere incominciava gii a
cadere qualche goccia.

— Mio marito? — chiese subito.

Alberto non Paspettava con quel tempo; egli
era gia partito da mezz’ora, prendendo le scor-
ciatoie attraverso i campi.

— Ed ora?

— Ora non le resta altro che entrare in casa.

Cosi disse allegramente la fattora, una sposina
anche lei, ma che aveva preceduto Marta nel
riempire una piccola culla di vimini, intorno alla
quale si affaccendava con grandi ansie.

Marta conosceva appena la fattora; per solito
incontrava Alberto sull’aia, gli prendeva il braccio
e non guardava altro. Fu sorpresa della gaiezza
di quel volto, della luce strana che le brillava
negli occhi, dell’ aria disinvolta, padrona di sé.
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Entro.

Il bambino piangeva. La fattora se lo prese
tra le braccia, cullandolo, baciandolo lieve lieve
sulla fronte, mormorando parole tronche, senza
senso, dolcissime.

Ella dunque avrebbe fatto allo stesso modo ?
E quello era 'amor materno?

— Lo amate molto questo piccino?

— Se lo amo! Cara gioia... Provera, provera...
non le dico altro...

Marta guardava il fantolino, rosso, rosso, con
due occhietti tondi senza sguardo ed una bocca
continuamente umida. Per fermo egli non doveva
comprendere nulla.

— Dorme alla notte?

— Qualche volta si, qualche volta no, secondo.

— L quando non dorme piange?

— Sicuro!

— E voi allora che cosa fate?

— Mi alzo, lo prendo ¢ lo porto ingiro per
la camera. Non ¢’ ¢ altro, cara la mia signora.
A lei sembra che non debba intendere perche ¢
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piccino, invece intende meglio di noi e si fa in-
tendere. Bisogna vedere quando entra il suo babbo!

— Vostro marito non dorme a casa tutte le
notti, nevvero ?

— Purtroppo! Quando va al mulino vi dorme
anche; cosi fu jeri; ma oggi lo aspetto, ed anche
il piccino lo aspetta. Nevvero che aspetti papi?

Baciucchiando il suo bimbo, la giovane madre
si animava. Aveva due labbra fresche e mobili
che dovevano conoscere i baci; un riso perlato
di donna felice; il collo sciolto, il seno palpitante
velato appena; una morbidezza in tutti i movi-
menti, un calore di membra appagate, di sangue
circolante, sano, nella completa espansione del
benessere.

Marta domandd ancora:

— Vostro marito vi ama?

Al che I’ altra non rispose se non arrossendo
e chinando il capo sulle guancie del suo bambino.

Continuava a piovere, e dalla finestra che dava
sui campi la massa verde degli alberi luceva, mor-
bida e vaporosa, con dei contorni da pastello. La
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fattora, rimesso il piccino nella culla, si diede a
rattizzare il fuoco:

— Il mio uomo se la prende tutta!

Marta pensava come avrebbe fatto a tornare
a casa.

— Per fortuna — sentenzid la fattora, dopo
aver data una guardatina di traverso al cielo —
non ¢ un’acqua che durerd molto.

E girava dal caminetto alla culla, ed alla so-
glia dell’ uscio, di dove sbirciava nella via con
occhiate lunghe, impazienti.

Marta, rannicchiata dietro il canterano sulla
prima seggiola che aveva trovata, seguiva tutti
quei movimenti, guardando successivamente il
caminetto, la culla, la soglia dell’uscio e la gaia
sposa che trotterellava nel suo modesto regno
con passo franco.

Rapidamente, un’ombra otturd il vano della
porta; un uomo, gettando via il cappello intriso
d’ acqua, si precipitd nella stanza. In un balzo
si ebbe sollevato tra le braccia la sua donna,

tenendola alla vita con una mano, cercando con

Paltra il di lei cuore, mosso da un impeto di
sensualitd appassionata, e con tale trasfusione di
tutto il suo essere che si squarciava per essa il
mistero delle parole bibliche: formercte una sola
carne ¢ un solo spirito. Per un istante si udi il
fremito delle labbra congiunte, il rantolo della
voluttd; poi la donna si sciolse, vergognosa, ad-
ditando Marta.

Marta aveva soffocato un grido, come colpita
al cuore; e nello stesso momento aveva sentito
le sue viscere sollevarsi, muoversi nel suo grembo
un essere, ¢ per le sue vene, per la sua carne
correre il palpito atteso, la rivelazione di un’altra
vita, scoppiata colla rivelazione stessa dell’amore.

Ogni velo era tolto, sciolto ogni dubbio, la
sua virginitd cadeva in quel punto, ella era fatta
donna. Comprendeva, sentiva, desiderava tutto.
L’impressione era stata cosi rapida e violenta, che
la presenza di quell’vomo, adesso, le faceva male.

Si rizzo, pallida, volgendo altrove gli occhi.

— Vuol partire con questo tempo? — bal-
bettd la donna.
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Voleva partire.

L’uvomo si offerse di accompagnarla; non ac-
cetto. Allora i due sposi, imbarazzati, le diedero
un ombrello, insegnandole la via pit breve.

Quel balzo, quella stretta, quel bacio, quel
rantolo, Marta portava tutto con sé, I’ avrebbe
portato Pintera vita. E correva sotto la pioggia,
mentre da’ suoi occhi scorrevano larghe lagrime,
inondata dal cielo, inondata dall’anima sua. Pian-
geva e rabbrividiva, con una consolazione lontana,
una consolazione che le veniva dalle viscere,
debole ancora, confusa, eppure deliziosamente
soave. _

Poco lungi da casa incontrd Alberto che la
sgrido con dolcezza, dicendole che era stata im-
prudente. Egli era agitato, temeva per lei; ma
sotto ombrello che la riparava, non vide le sue
lagrime, no, queste non le vide. Egli aveva d’altra
parte una notizia a darle.

— Quale notizia? — disse Marta, distratta.

— Vedrai, vedrai!

Marta torno a correre, precedendo suo marito,
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febbrile, ansiosa, tutta fracida per ’acqua presa.
Appena entrata nel cortile le apparve davanti sua
madre.

— Ah! — gridd. E le cadde nelle braccia.

Le cortine fiorate del letto, velando la luce,
spandevano intorno un’aria raccolta d’alcova, una
doice aria di intimitd, che Marta respirava vo-
luttnosamente.

Aveva avuto una febbriciattola, leggera, tut-
tavia non le permettevano di alzarsi per quel
giorno. Pioveva sempre, e nell’ uggia del cielo
grigio la camera sembrava per il confronto pit
lieta, coi parati nuovi, i veli della pettiniera can-
didissimi, 1 fiocchi azzurri cosi dolci all’occhio,
i cristalli del lavabo lucenti, iridati, entro cui
prolungava i suoi giorni un ciuffo di vaniglia,
I’ ultimo della stagione.

— Come ¢ simpatica questa casa! — disse
la mamma.
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La signora Oldofredi era ancor giovane, piut-
tosto piccola e grassoccia, con una distinzione
che le veniva dal sorriso, lo stesso sorriso ma-
linconico di Marta; senonche I’espressione serena
di tutto il volto, la calma della persona, annun-
ciavano un abito di filosofica indifferenza alle
tempeste della vita, un partito preso di ottimismo
ad ogni costo.

Aveva i capelli neri, acconciati con cura, le
mani piccole ¢ ben tenute, una sciarpa di trina
allacciata con un ampio fiocco sotto la gola.
Quando girava il capo le si vedevano scintillare
i diamantini appesi all’orecchio,

Stava seduta sulla poltrona accanto al letto, e
di li fissava un paio di pianelle scalcagnate, poste
dov’erano i vestiti di Marta.

— Che cosa guardi mamma?

— Sono tue queste pianelle?

— Si, perche?

— Non te le avevo comperate nuove, di pelle
bianca, con una fodera di raso blen marin che
doveva accompagnare la vestaglia? E a propo-
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sito, dov’ ¢ la vestaglia?
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— La mettevo nei primi tempi — rispose
Marta con esitazione — poi mi parve di sciu-

parla inutilmente.

La signora Oldofredi rimase pensierosa su quel-
I’ inutilmente.

— Noi donne — disse poi — dobbiamo avere
molta cura della persona, delle vesti, di tutto cio
che indica pulitezza e grazia; specie quando si
ha per marito un giovinotto.

— Oh! — interruppe Marta — Alberto non
bada a queste cose.

Tacquero, trascinate entrambe dai loro pen-
sieri, divise per modo che dopo un po’ di tempo
si guardarono in faccia disorientate. Molto c’era
da dire da una parte ¢ dall’altra; immenso il
desiderio di chiedere, di confidare, ma un pu-
dore ed un orgoglio di donna le tratteneva. La
madre si accontentava di guardar Marta inten-
samente, studiandone il volto affilato, ¢ Marta si
lasciava covare da quello sguardo, restando dolce,
malinconica, sempre un po’ distratta, coll’aria di
una persona che assiste a delle visioni.
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Per farla parlare, la signora Oldofredi si in-
teresso alle nuove relazioni di sua figlia; ebbe
cosi la descrizione dei coniugi Merelli, di To-
niolo, del dottorone. A sua volta le narrd degli
amici di cittd, dei matrimoni fatti o da farsi.
Disse di una loro cugina che voleva sposare per
forza un sottotenente, che i parenti non accon-
sentivano, che d’altra parte non vi era neppure
la dote militare, che I'ufficialetto pazzo d’amore
minacciava di togliersi la vita e che lei, la ra-
gazza, sognava combinazioni incredibili per riu-
nire la somma; ultima trovata era di farsi at-
trice, andare in America..,

Marta ascoltava in silenzio.

— Teste esaltate — concluse la signora Ol-
dofredi, accomodandosi il fiocco della sciarpa.
— I buoni matrimoni sono quelli combinati dalla
ragione. lo, vedi, avevo diciotto anni quando.
conobbi tuo padre. Non ne ero innamorata pro-
prio niente. Veniva in casa nostra due volte alla
settimana a giuocare al sette e mezzo; si usava
molto allora. Mi par di vederlo: entrava duro
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duro, un po’ angoloso, miope, salutava con quel
cenno vago delle persone che non veggono un
palmo pit in 1 del naso: ed era molto meno
bello di Alberto, senza confronto. Perdeva spesso
al givoco. Mio padre gli diceva: fortunato in
amore! Io ricamavo, lo rammento come fosse
adesso, due conigli sopra un fondo di lana rossa;
questo ricamo penzolava un po’ qui, un po’ 14,
non ero allora quella terribile nemica del disor-
dine che sono adesso... Ebbene, egli guardava
il mio lavoro con un interesse, con una atten-
zione che non avrebbe potuto essere maggiore
se la sua vita fosse dipesa da quello. Il fatto ¢
che terminati i conigli, chiese la mia mano. Ed
ecco tutto. Vedi che non ¢ un romanzo.

— Mio padre perd ti amava — disse Marta

con una voce profonda che fece trasalire la si-

gnora Oldofredi.

— Si — rispose questa semplicemente. — Io
pure gli volevo bene; apprezzavo la sua onestd,
le cure gentili di cui mi circondava, il suo af-
fetto nobile, sicuro, e fu una grave disgrazia il

perderlo cosi presto.



— Ti amava d’amore? — domandd Marta
bruscamente.

E siccome la mamma esitava, cogli occhi er-
ranti sulle pianelle di Marta e con mille dubbi
nel cuore, ella rincalzd con quel suo impeto ap-
passionato :

— Dimmelo mammina, mammuccia, mam-

molina...
— Oh! Marta — fece la signora Oldofredi
chinandosi a baciarla — sei ancora la stessa.

E si pose a ravviarle i capelli sulla fronte, le
coltri intorno al collo, e il guanciale, e il piu-
mino, proprio come ad una bimbetta in culla,
bevendo il raggio di quei cari occhi mesti, dove
ondeggiava un pensiero inafferrabile.

— Vi sono delle parole sulle quali io credo
non si arriverd mai a metterci tutti &’ accordo,
bimba cara. Il sesso, I’ etd, il temperamento, la
educazione, 'ambiente, le circostanze sono altre-
tante cause che modificano il significato della
parola amore. Noi generalmente ce lo figuriamo
come la quintessenza delle gioie mortali; & na-
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turale, lo vediamo cosi da lontano finché siamo
fanciulle! E la fiammolina che guizza sulle zolle
umide, ¢ la fosforescenza dorata della farfalla, &
un gaz, ¢ una polvere alla quale noi diamo i
grandi nomi di passione, di delirio, di estasi...

La voce della signora Oldofredi tremava un
poco; ella riprese tuttavia sforzandosi di parere
calma e padrona di sé:

— E quando si scopre I’inganno, invece di
accusare la falsitd della nostra immaginazione,
ce la prendiamo coll’amore che, poveretto, non
pud essere diversamente da quello che ¢ sempre
stato, un sogno, un miraggio...

— No, mamma, 'amore esiste. — Marta, che
dapprima aveva ascoltato quietamente, si rizzo
sui guanciali, febbrile, rosea, con quella bellezza
improvvisa che le veniva a sbalzi, colla pupilla
ardente e dilatata. — L’amore esiste!

Per un istante la madre scrutd fino in fondo
il pensiero di sua figlia. _

— Facciamo una supposizione — conti?fi?i.lb
Marta appoggiandosi col gomito sul guanciale



— mettiamo una ragazza che abbia passato otto,
dieci anni della sua vita, divisa fra questi due
pensieri che sono il fondamento della nostra
educazione: 'onestd e 'amore. Vuol amare, primo
perché¢ ¢ il suo istinto, poi perché trova scritto
¢ sente ripetere che Pamore ¢ la massima delle
felicitd, che la donna & creata per I’amore, ecc.
La religione stessa, pill castamente, le p..la perod
di amore -e fa anzi dell’amore un sacramento.
Vuol essere onesta, di quella onestd tutta fem-
minile che & il pudore, la riserbatezza, la sotto-
missione ; onesti che 1’uomo non conosce, che
¢ stata inventata unicamente per la donna e che
la porta a fuggire con orrore tutto cid che ha
'apparenza di una colpa. Che fa la ragazza?
Ella riunisce le due aspirazioni, i due punti
principali del suo catechismo, e dall’ unione di
due cose ben reali ne esce quel non so che di

incorporeo, di vaporoso, di sublime e di ridicolo

insieme che si chiama appunto I’ideale.
— Ma...

— Abbi pazienza mamma. Gid non si parla

di noi, ¢ una supposizione, nevvero? Lasciami
dire. Se, entrando nella vita, quella ragazza non
trova le due aspirazioni riunite, se vede che
Pamore non ¢ sempre il pregmio e il compagno
dell’onestd, che, legati insieme barbaramente come
gemelli mostruosi, non sempre vanno d’accordo,
non sempre si intendono e viene il momento in
cui uno dei due...

La signora Oldofredi scandaglio I’abisso e non
la lascid terminare; ma trascinata dall’ impeto
che Marta frenava invano, ella pure si senti
donna, ella pure colle guancie arrossate, ’occhio
ardente, le labbra che tremavano urtandosi al
placido sorriso abituale, ella pureilluminata da
una arcana bellezza, esclamo :

— L’amore ¢ una illusione! Credi tu che vi
sarebbe tanta attivitd nel mondo, che l'arte pro-
durrebbe i suoi capolavori, che la pietd innalze-
rebbe i suoi monumenti, che il patriottismo da-
rebbe 1 suoi eroi e la religione 1 suoi martiri,
se 'amore come lo intendi tu esistesse ? Perche
si coltivano tanti fiori nei vasi e si tengono dei
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canerini in gabbia, perché si riempiono le case
di ricami e di lavori all’uncinetto, perche leg-
giamo i romanzi e i giornali di mode, perche
andiamo ai concerti, perche vi ¢ si gran numero
di istituzioni filantropiche dove le donne sono
patronesse, ispettrici, visitatrici, se 'amore fosse
una realtd, se 1’amore potesse bastare almeno
alla vita di una donna?

— Eppure — ripete¢ Marta scuotendo il capo
— & amore che ispira I’arte, ¢ I’amore che
riscalda la caritd...

— Sono i disinganni dell’amore, ¢ I'impotenza,
Passoluta impossibilitd di estrinsecare nell’amore,
nel solo amore, quella tendenza al sublime che
¢’ & in noi. Oh! ma tutto il mondo perirebbe,
non vi sarebbe pitt posto per nulla, per nulla
capisci, se il lampo dell’ amore potesse durare ?

Marta fu colpita dalla luce straordinaria che
brillava negli occhi di sua madre, rivelandole un
fondo di ardore che ella non avrebbe mai so-
spettato; come I’eco di battaglie lontane, di lotte,
di pianti, di morti, su cui era passata la grande,

la benefica ala del tempo; e senti di amarla
doppiamente; si senti sua eguale, sua compagna.

Forse ’amore non & per tutti, forse ¢ il pil
gran dolore della vita, forse non dura, forse ¢
un miraggio; ma ella aveva visto, aveva vistol..
e cogli occhi gonfi di lagrime, mormoro, quasi
parlando a se stessa:

— Esiste.

Nel silenzio raccolto dell’alcova quest’ unica
parola cadde con un mormorio solenne di re-
sponso.

— Senti — disse la signora Oldofredi pren-
dendole le mani e abbassando la voce in ra-
gione inversa dall’emozione crescente — facciamo
un’altra supposizione. Mettiamo una donna, una
giovane donna libera di s¢, e mettiamo pure che

ella incontri sulla sua via 'amore.

—. Dunque c’¢.
— Ma Dio! — gemette la signora Oldofredi
con tutta anima negli occhi — ¢’¢ il desiderio,

il sogno, 'illusione! C’¢ Iistante del delirio,

3

¢’e la febbre che fa dimenticare tutto, lo spasimo
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per cui il piacere rasenta il freddo della morte;
ma poich¢ tutto cid passa, poiché non resta
nulla dei pit sinceri trasporti, poiche gli amanti
finiscono col diventare stranieri 1’uno all’altro
¢ incontrarsi senza che pitt nulla trasalisca del
loro cuore n¢ dei loro sensi, bisogna rinnegare
Pamore, bisogna dire 'amore non esiste! Credi
a me... credi, credi.

Colle mani strette nelle mani si guardarono
in fondo all’anima, misurando le loro dispera-
zioni; la madre violentata per non poter dire
di pit, la figlia temendo di indovinare troppo.

— Allora — fece Marta, tergendosi la fronte
quasi un sudore improvviso 1’ avesse bagnata
— non c’¢ nulla,

In quel momento si arrestd ascoltando. La
stessa sensazione che I’aveva fatta trasalire il
giorno prima nella casuccia dei due contadini, si
rinnovava, Sentiva le sue viscere commoversi
sotto un impulso di persona viva, colla strana
rivelazione di un altro essere in se stessa. Sem-
brava una piccola mano che battesse contro il
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suo seno, una piccola mano che voleva dire:
Aprimi, io sono I'amore e la veritd.

— Gli vomini — continud la signora Oldo-
fredi, presa nella foga vertiginosa delle proprie
parole — conoscono presto I’amore, lo valutano
per quello che ¢ e passano oltre, attratti dalla
ambizione, dagli affari, della vita pubblica. Ma
anche noi non possiamo vivere nella continua
illusione dell’amore ; per questo abbiamo la re-
ligione e la maternitd. E ancora I’amore, ma
Pamore che si trasforma; Iideale risale al cielo,
mentre la parte materiale di noi si anima e vive
della nostra stessa carne...

Marta non udiva, delle parole di sua madre,
che il bisbiglio. Colle mani raccolte sul grembo,
le palpebre socchiuse, il corpo abbandonato nei
guanciali, aveva ’apparenza della pitt gran calma,
ma un brivido la scuoteva internamente, un
brivido e una puntura. Vedeva ancora quell’am-
plesso, quel bacio... come dubitarne, se tutto il
suo essere ne era stato scosso, se all’improvvisa
rivelazione aveva compreso, lei gid donna, i
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mistero della virginitd, quel mistero che ¢ il se-
greto di Dio e che I'amore solo comunica agli
uomini ?

Lievi lagrime brucianti sfuggivano dalle sue
palpebre.

— Marta! Marta! — chiamava la mamma,
curva su di lei, divinatrice amorosa della lotta
che si combatteva nel di lei cuore.

Marta, senza parlare, ripeteva fra s¢: Sard il
raggio che sfolgora e muore, sard l'illusione che
passa, sard il sogno, il delirio di un istante; pure
esiste. Raggio che non scalda tutti i cuori, sogno
che non rallegra tutte le notti...

Ma intanto la piccola mano ripeteva con in-
sistenza: Apri, io sono I'amore e la veritd.

E Marta rivedeva, in una specie di visione ma-
gnetica, la bella campagna estiva, gli alberi fron-
dosi ramificanti sopra lo sfondo azzurro e un me-
schino insetto che tendeva i suoi fili d’argento.
Spezzato un filo gettava I’altro, e un altro an-
cora e ancora, sempre avanti, la tela prendeva
proporzioni gigantesche, i fili abbracciavano tutto

il creato, salivano ad altezze vertiginose, tocca-
vano il cielo.

Era la vasta tela della vita umana, il lavoro
ogni giorno rinnovato di chi soffre ¢ combatte;
il lavoro temerario che poggia nel vuoto guar-
dando arditamente la luce; lo sforzo immane di
milioni di esseri, intelligenze torturate, cuori
spasimanti, schiavi in pena, tutti sorgenti dalle
loro catene, tutti lanciando il loro filo d’argento
al misterioso Ignoto. E i fili si spezzano, e la
tela si strappa e la felicitd dondola sempre so-
spesa all’ impalpabile bava di un aracnide. Che
importa ?

Tutto muore, tutto nasce, tutto cambia, tutto
si rinnova, le tombe scoperchiate servono di
culla, i cuori insanguinati e piangenti danno
nuovo sangue e nuove lagrime alla vita.

Avanti, coraggio!

FINE.



LIBRERIA EDITRICE GALLI

DI
MiLaNoO C. CHIESA k F. GUINDANI MiLaNO

RACCOLTA DEI MIGLIORI ROMANZI MODERNI ITALIANI

UGO VALCARENGHI

I RETORI
LE CONFESSIONI DI ANDREA

Seconda edizione. — Un hel volume in-16 L. 3. °

Diamo alcuni giudizi dei piu importanti Periodici su
questo Romanzo, che forma il primo volume della
Serie « I RETORI. »

«...La prefazione & splendida, e credo ferma-
mente sia quanto di piu notevole si sia seritto da
molti anni a questa parte intorno agli intenti del
romanzo.

«... Predomina nel romanzo la ricerca decisa,
(uasi febbrile, della verita. I Valcarenghi ha avuto
il eoraggio di dominare coll’idea il sentimenlo, e di
studiare a fondo J'anima propria non badando ai
dolori, agli strazi di vedere mille illusioni andar-
sene, dinanzi alla necessitd ineluttabile del vero
scientifico.

«...Il romanzo del Valearenahi sintetizza in modo
chiaro e semplice quello cui pochi hanno accennato
appena, ¢ che infine ¢ nella coscienza di molli,



— 202 —

Neera, Gerolamo Rovelta, Antonio Fogazzaro, Bruno
Sperani, Filippo Turati, Memini non hanno potuto
leggere le Confessioni di Andrea, senza provare
una commozione profonda.

«...Il romanzo italiano, per vivere, ha bhisogno di
giovani, che, come il Valcarenghi nutrano forti
convinzioni e principii veramente positivi, »

Rirista di Filosofia Scientifica (Agosto 1888).

«Nelle Confessioni di Andrea, il Valearenghi
esce ardito, gagliardo... egli vuole smascherare gli
ipoeriti della societd; vuole ribellarsi contro le con-
venzioni sociali.

«...L’Andrea, il suo prolagonista, si confessa con
sincerita brulale : non giuslifica nemmeno s¢ stesso
quando erra nei suoi pazzi amori, quando si mostra
negli espedienti dell'egoismo; la sua anima non ¢
corrolta sino all’ eccesso, ma ¢ spesso cinica, in
qualche momento fa orrore, si svela lutta nelle sue
convulsioni, e nello stesso tempo tende inesorabile
a smascherare le altre, mostrandone le bassezze.

«...In ogni pagina stride e quasi sghignazza uno
scrittore che ha stomaco di ferro e non ha peli
sulla lingua ; uno scrittore che ha molte idee, filo-
sofeggia molto, troppo, e che fara strada!»

C. R. BarmEra, nell’ Jliustrazione Italiona (8 Gennaio 1888).

« Il libro del Valcarenghi sara certamente molto
discusso, perché é un libro ardilo e coraggioso:
tanto coraggioso che, veramente, nelle 370 pagine
di cui si compone, non corre che una tenuissima
favola. Sara molto probabilmente giudicato nei modi
i piu diversi: ma la discussione e la disparita dei
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giudizi saranno la miglior soddisfazione dell’autore;
il quale, dopo tutto, ha dimostrato ed affermato bene
un fatto, quello di volere e di saper fare un libro
con intendimenti serii, con viste larghe, con pro-
fondita di pensiero. »

Gazzetta del Popolo della Domenice di Torino (8 Aprile 1888).

« Le Confessioni d’Andrea iniziano una serie, un
ciclo di romanzi, che meglio e pin propriamenle
potrebbero chiamarsi studi sociali. Il Valcarenghi
mira con essi ad interessare i suoi lettori con lo
studio assiduo e paziente dei vizii, dell’ ambiente,
del'e consuetudini ed ipocrisie sociali che corrom-
pono il carattere, la coscienza, quanto v’ ha di pit
nobile nel sentimento umano. Egli cerca di fondere
nell'artista il filosofo ed il sociologo, per dare dei
mali della societd una deserizione fotografica, esatta
per studiarne in seguito, con amore e verita, i rimedii,

«.... Questo: volume nuovo del Valcarenghi, di
gran lunga si lascia addielro i suoi.precedenti: ¢
per esso ¢ con esso s’avanza in prima fila fra i
migliori cullori del romanzo italiano. »

AL Maniant, nella Cronara Rossa di Milano (22 Aprile 1888),

«...Un uomo che melte a nudo il proprio egoismo
con una schiellezza rara, in omaggio alla verita....
Chi non sente gemere un cuore d'arlista e di ga-
lantuomo sotto le pagine spietale ? E quella larga
nota di dolore che sale acuta, persistente da ogni
pagina, non é dessa la moralita tulta, tutta la bonta
e la efficacia dell'opera d'arte?.. »

NEERA, nel Fanfulla della Domenica (15 Aprile 1888).



« ....Gia pitt d'una volta ebbi a lodare, ed anche
in queste stesse colonne, dei libri sinceri; princi-
palmente perché sineeri. Eccone un altro da ag-
giungere al numeroso stuolo.

«...Innamoratomi alla prefazione, bellissima, lo
divorai tutto in un fiato.... »

Finirpo Tunrary, nell'Ttalia (4 Aprile 1888).

«...Malgrado le lacune e le sovrabbondanze, le
Confessioni d’Andrea sono un romanzo forte pel
concetto e bello di pagine, nelle quali T'esecuzione
corrisponde al concetlo.

«...Le Confessioni d’Andrea si leggono con pro-
filto e con diletlo dalla prima all' ultima pagina. »

G, DepaNtg, nella Gazzetta letteraria di Torino (7 Aprile 1888).

UGO VALCARENGHI

SOTTO ILLA CROCE

ROMANZO
Un bel volume in-16 L. 3.

« Dopo Baei perduti: Sotto la Croee; vale a dire,
dopo le scene della vita borghese, il romanzo. Questo
prova che il Valcarenghi non si ¢ fermato sul suc-
cesso di quel primo lavoro, ma che ha voluto far
qualche cosa di pit seriamente pensato.

« L'argomento é una storia trisle, ma vera, uno
dei romanzi umani che leggiamo nella vila d' ogni
giorno. I [alli i succedono naturali ed i caratteri,

per lo piu, sono disegnali con cura e sempre con-
seguenli a lor stessi. Anche la forma ¢ general-

mente buona.
«...5otto la Croee, non oslante difetti parziali, ¢
sempre un romanzo di merito e di merito grande. »
Gazzetta letteraria (20 Febbraio 1886).

«...Questo romanzo segna un gran progresso sui
precedenti lavori dell'Autore che é giovanissimo.

« Il libro si legge con interesse, non per curiosita
dello svolgimento, bensi per la naturalezza del rac-
conto e per la verita della rappresentazione. »

A. ToGazzaro, nella Procincic di Vieenze (18 Marzo 1886).

«..Il romanzo del Valearenghi mostra nell’Au-
lore un giovane che ha dell ingegno, tanto come
osservatore, che come artista. Il senlimento della
realta non manca quasi mai in Sotto la Croce, ¢
questo vuol dire che i personaggi sono veri, e che
vero ¢ l'ambiente. »

Giornale Cronaca Azzwrea (i Firenze (8 Aprile 1886).

« L'Autore ha facolta di intuire e cogliere la vita
borghese con ischiettezza. Bel saggio n'é la descri-
zione di una festa da ballo; — pitt bella, perche
molto pitt breve, la descrizione ' una passeggiala
nei giardini pubblici.... » _

Giornale La Nuora Antologic di Roma (1 Aﬂf-ri!e 18815).

«Se il giovane Autore dei Baei perduti, ségni un
progresso col nuovo suo lavoro, tanto nello studio
dei caratteri e dell’ambiente, quanto nella forma.

ognuno lo vede fra quei critici imparziali che lo
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giudicarono con logica di eriterii, ¢ ne fanno testi-
monianza le lodi tributategli da molti giornali, fra
cui la Piemontese letteraria, la Lombardia, I'falia,
la Ronda, I'Illustrazione Italiana, il Presente, il
Patriota, la Venezia, I'Indipendente di Trieste, la
Provineia di Vieenza, con un articolo di FFogaz-
7Zaro, ecc, »

¥. Camenroni, nel Giornale Il Sole (24 Marzo 1886).

UGO VALCARENGHI

BACI PERDUTI
SCENE DELLA VITA BORGHESE.

Terza edizione.
Un elegantissimo volume con copertina disegnata
dall’illustre pittore 1.. Conconi L. 2.

« ...Rilessi la 2% edizione dei Baei perduti collo
stesso diletto, come se si trattasse di un racconto
nuovo, e questo é il miglior elogio che per un rac-
conto ilaliano si possa concretare. 11 Valcarenghi
possiede qualita preziose di novelliere, prima fra
tutte I'arte di rendersi simpatico, di infondere nelle
cose sue vila e colore. Attraverso alle pagine dei
suoi libri palpita I'anima dell'uvomo e dello secrittore,
il quale, senza sostituirsi mai ai personaggi, infonde
loro un po' della passione che lo agita e lo com-
muove.

« Triste e semplice é la storia di Ulisse, di questo
spostato dell’ arte e dell’ amore, che nell’una deve
appagarsi del supremo ideale, e nell’altra di aleuni

sorrisi, di alcuni baci, e di molti rimpianti; la vi- -
gliaccheria delle piccole cose uccide in lui la fa-
colta di produrne delle grandi. Le pagine nelle quali
dopo la partenza di Ada, é descritto il naufragio
dell’anima di Ulisse sono tali che niuno fra i piu
celebrali scrittori dell'oggi sdegnerebbe di firmare.
« Baei perduti, per intensita di emozione, ¢ degno
di pigliar posto fra i migliori raceonti italiani di
genere intimo pubblicati negli ullimi tempi. »

G. DEPaNIS, nella Gazzefta letteraria (i Torino (Giugno 1887).

« Il libro ha vita di osservazione acuta, e si di-
stingue per questo dai troppi che, senza avere nulla
di vero, fan pompa di nascere da studi coscienziosi.
11 Valearenghi ha serillo pagine dalle quali é chiara
la molta attitudine che egli ha al romanzo. »

Giornale Nuora Anfologia di Roma (1 Settembre 1887).

« E un racconto semplice, alla mano, senza ar-
ruffate vicende, né intrecci a sorprese, che si legge
volontieri per la spontaneita dello svolgimento e la
chiarezza dell'elocuzione corretta: due pregi di buon
novelliere, che non si possono negare al Valca-
renghi. »

Giornale La Domenice del Fraeassa di Roma
(24 Magwio 1885).

«...Quesle Seene della vita borghese, pur essendo
molto semplici nell'impianto, presentano larghezza
di disegno e sicurezza di colorito. I due caratteri
principali di Ulisse, il giovanotlo ingenuamente in-
namoralo, ¢ di Ada, la provocante civeltuola senza
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© cuore, sono tralteggiati- con un certo sviluppo psi-
cologico. L' ambiente borghese delle due famiglie,
che appigionano le stanze ammobigliate, parmi reso
con naturalezza. »

F. Camerox1, nel Sole di Milano (19 Dicembre 1884).

«..Un libro pensato, d'indole tult’ affatto patolo-
gica, fondato su uno studio appassionatamente fe-
dele del vero. -

« B impossibile, con quattro righe, entrare nelle
viscere di questo volume, che anatomizza con una
provvida asprezza di clinico persino le pit minu-
scole fibroline dell'uomo e della donna odierna.
Pero deve essere lecito conchiudere, che 1'eco di
questo arditissimo e castigatissimo volume, non si
smorzera per un pezzo nella sonorita del mondo
del pensiero. »

F. GiareLLy, nel Ceffaro di Genova (30 Dicembre 1884).

UGO VALCARENGHI

SPERGITURO!

Battaglia perduta - Tragitto di anime - Amore e Jame
In Valfonda - Antitesi .
Dramma e paesaggio - Il Ragioniere Bertini.

NOVELLE

Un elegantissimo volume con copertina disegnata
dall'illustre pittore Conconi L. 3.

« Spergiuro!... 1l racconto si fa leggere con molto
piacere ed inferesse, poiché I'analisi della passione
al suo pieno sviluppo ¢ fatta con coscienza e co-

noscenza del cuore umano... e da quest'analisi ac-
curata, i caratteri dei due giovani amanti, escon
fuori delineati bravamente da mano maestra, sul
fondo verde della bella campagna lombarda, de-
scritta con una freschezza ammirabile.

« Nel Ragioniere Bertini v'é lo studio d'altri tipi
abbandonati nella societa moderna: la vedova esperta
del mondo, che predica continuamente alla figlia di
trovarsi un marito; la giovinetta, corrotta in parte
dalla madre, che civetteggia; ed il burocratico,
pieno di studi, che non conosce il mondo. »

Giornale Il Napoli (2 Dicembre 1888).

« Tultl2 le pagine del nitido volume allettano per
la vita vera e palpitante, che emana forte e spon-
tanea... Il libro s'intitola dalla prima novella, che
apre 1_Icgnumente il volume.

« Ma la migliore, a mio giudizio, é la terza, Amore
e fame, In essa ¢ tralteggiata splendidamente la
lotta contro la miseria, contro I' esaurimento delle
forze intellettuali, a cui sopravvive e grandeggia
I'amore. :

« Non prenderd qui in esame le altre novelle :
ognuno, leggendo il libro, potra trovare da solo le
bellezze in esso contenute, e gustare quei pregi di
cui il rinomato Autore sa ornare i suol scritti. »

Giornale di Udine (26 Dicembre 1888).
« Spergiuro!... Della fanlasia si sente il difetto,

ina forse a bella posta: I'Aulore, sull'esempio della
nuova scuola naturalista, sceglie apposta soggetti
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L]
noti, comuni, collo scopo di trattarli artisticamente,

nuovamente,

«In trajitto d'anime c’é una scena deliziosa, con
quelle piccole collegiali dai capelli svolazzanti al
vento come piccole bandiere spiegate, gracili, ma-
laticcie, colla loro allegria triste...

« Battaqlza perduta! per evidenza artistica, e ve-
ritd, & il miglior lavoro e fa onore all’ ingegno del
Valearenghi. »

R. BARBIERA, nell' llustrazione Italiana (30 Dicembre 1888).
« Spergiuro!.. Cose scritle con molto garbo ar-
tislico, con una forma limpida e scorrevole.
« Il Valcarenghi occupa, nella novellistica mo-
derna, un posto che molti gli invidiano, e questo
volume rappresenla un intermezzo piacente e pre-

giato nella sua forle ed ampia produzione di rac-
contatore geniale. »

P. DE Luca, nella Luce di Salerno (19 Gennaio 1889).

DELLO STESSO AUTORE

PERCHE RITA?2... cd altro novelle.

Un volume in-16 L. 1.

I RETorl. — FUMO E CENERE.

Un volume in-16 L. 3 50.
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GRANDI ORAZIO

LA PRESENZA DEL NUME

Un volume in-16 L. 2.

« Il Grandi ¢ un eccellente piltore della natura,
¢ sa animare i suoi paesaggi con garbate ficure
tratte dalla vita reale. In questa narrazione alla
antipatica cognata, fa riscontro la nobile e huona
donna Claudia, madre di Massimo; e compiono il
quadro P'ottimo Sante, marito di Paolina, 'enologo
Raveggi, il notaio poeta, I'antico sindaco colla sin-
dachessa, e sopratutto lo zio vescovo nelle parole
dette sul suo letto di morte, spiega il concelto mo-
rale del lavoro. La lingua é di buon conio paesano;
e lo stile corre via rapido e spigliato. Sicché il
nuovo racconto del Grandi ¢ degno degli altri, che
¢li han data meritata lode, ed offre onesta e pia-

cevole lettura, »
' A. FRANCHETTI.

« Non sono pitt di centoventisei pagine in-16 di
un bel garamone, con molto lusso di spazii inter-
lineari e marginali. La lettura non mi rubo piu di
un'ora, ma se anche ne avessi impiegale due, non
me ne pentirei nemmeno.

« 1l racconto ¢ dedicato ad una bambina, la figlia
dell’ autore, il quale con una prefazione che & una
vera gemma, la affida a lei, rivolzendole fra le altre
queste delicale parole:

« O piccola fata, lascia che, come segue la for-
« tuna, preceda cqueste pagine, nel mio pensiero
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«l'immagine tua.. Quando i tuoi labbruceci si schiu- -

«dono verso di noi e il lieve sospiro del tuo cuo-
«ricino si confonde col nostro, non ti dice, Lina,
«quella gara di baci qual vuoto crudele la tua pre-
« senza ha colmalo? »

« L'azione del racconto ¢ semplicissima e si svolge
con la pit serena naturalezza.

« La falsa posizione di una giovine donna moglic
a un uomo che non sa né pud amare, coslituisce
la tela nella quale ¢ ricamato il racconto. Paolina,
che potrebbe abbandonarsi nelle braccia di Mas-
simo ¢ trattenula dal culto per la sua bimba morta
sulla tomba della quale ella si reca con Massimo
a piangere e pregare.

« L'autore dell'Abbandono e delle Macehiette, pos-

siede oltreché una intuizione felicissima nel trat-
teggiare i caratteri, una stupenda tavolozza per
dar risalto alle figure e all'ambiente nel quale le
fa muovere e agire. E perd reputo che la lettura
di questo nuovo suo libro piacera senza dubbio a
tutli, perché non soltanto ¢ dilettevole, ma pure

naturale. »
Dall’Alabarda Triestina (Luglio 1888).

A. G. CAGNA

ALPINISTI CTABATTON]

Elegante volume in-16 con copertina illustrata L. 2.

« L'autore di Unr bel sogno, di Noviziato di sposa,
di. Provineiali, ecc., ingegno facile ¢ geniale, ha
voluto questa volta far passare un'ora di buon umore
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ai suoi lettori. In questo racconto pieno di verve,
pieno di trovate, 1"aulore ci descrive con evidente
verila le avventure di un Alpinista... ciabattone, ap-
punto una specie di Tartarin italiano; e v'é riescito
cosi bene, da far ritornare ai bei tempi del Ghi-
slanzoni.

« Queslo volume ¢ forse il miglior lavoro del Ca-
una; 'emanazione pift naturale, spontanea della sua
mente. Un umorismo, fine, bonario spira da tutto
il libro. Il grottesco é la nota che vi domina, ed ¢
la nola vera. Quanti non ne abbiamo visti noi di
aquesti alpinisti ciabattoni sulle rive del lago, o alle
acque termali, i quali vengono per osservare la
natura e non la intendono, salgono un monte, come
i due onesti coniugi e droghieri Gibella, e si fer-
mano meravigliati a guardare le teste di morto di
un veechio ossario, o un verme che attraversa la
strada, ne mai danno un’occhiata d'intorno percheé
trovano che anche fuori del loro paese, dal grande
al piccino, le cose hanno tulte lo stesso andazzo;
dappertulto cielo, terra e monlagnaccie, seccature,
gabbamondi e ciarlatani di ogni specie,

« Le lacrimevoli odissee di questi coniugi Gibella,
ne' sette giorni che passarono sulla riviera d’'Orta,
sonodivertenlissime; magistralmenlte deseritto anche
ambiente. La o/s comiea vi abbonda, ed ¢ di buona
lega. »

Giornale La Postilla,

« Sono scene le quali valgono a fissare uno dei
tanti aspetli che presentano le cose della vila; aspetto
passeggicro, luggevole se si vuole, ma profondamente



vero e ritratto con meravigliosa efficacia dj rappre-
sentazione. — Esse rispondono dunque alla tendenza
del pensiero moderno.

« Negli Alpinisti eiabationi abbiamo realta vivis-
sima di ambiente, di personaggi, di tipi; non manea,
per chi sappia ritrovarcelo, I'elemento psicologico.
Essi costituiscono adunque un vero e proprio la-
voro d’arte.

« La realla che il Cagna descrive negli Alpinisti
clabationi ¢ semplice, bonaria, eredo anzi ch’egli
slesso la definisca una realta borghese. Ma é forse
meno difficile a cogliere di un'altra? Sarebbe illu-
sione o pochezza di menle il crederlo. Quelle pa-
gine sono una minialura cosi delicata (i particolari,
di circostanze minulissime, lutte pero significative,
tulte concludenli, da rilevare il lavorio sottile di
una intelligenza penetrante. :

« Sfilano davanti a noi numerosi paesagei. Colli
verdi ed ameni, montagne brulle e nevdség cieli
limpidi e sereni, cieli plumbei corsi da nubj seapi-
gliate; dislese d'acque calme, azzurrine, ridenti;
acque sconvolte dalla bufera, il lago nero e imbron-
ciato. E poi aurore, meriggi infocali nelle solitudini
dei campi, tramonti. Una varieta di scene da non
finir pif; ma tutte belle, tulte magistralmente ri-
tratle. Nessuna monotonia.

« Queslo lo sfondo della scena, nel quale s'aggi-
rano pieni di freschezza, oiventi di vita vera, figure
e Llipi umani colli con meravigliosa verita del mondo
reale e trasportato in quello artistico cle il roman-
ziere ha crealo.

« E poi una lettura buona, che fa bene al cuore,

& che pafla alla parle migliore di noi. Nessuna pre-

dica morale, nessun sermone; eppure sprizzano
fuori d’ogni lato, per l'indole stessa dei fatti, quelle
idee, quei sentimenti che valgono a rendere gli
nomini migliori. »

Giornale La Sesic.

FOGAZZARO ANTONIO

FPFEDEIL R

ED ALTRI RACCONTI.

Elegantissimo volume in-16 L. 4.

« Ogni nuovo lavoro dell'Autore di Malombra ¢
una prova del suo non solo grande, ma originalis-
simo ingegno che, appunto per la elevata singola-
rita non é stato apprezzato come meritava da quei
letlori passivi che precuravano degli smerci favo-
losi ai pit sconclusionati romanzi, e specialmente
a quelli, magari barbaramente Lradotti di Montépin
e Ponson du Terrail. B un miracolo che Malombra
sia arrivato alla quinta edizione, ad onta del merilo
singolare di forma unito ad un grande interesse,
palpitanie dal principio alla fine.

«...Rare volte mi ¢ avvenuto di leggere con tanto
gusto una cosi bella raccolta di garbate invenzioni.
Le novelle di Anlonio Fogazzaro pubblicate in questi
giorni dall’avveduto editore Galli sono destinate al
pit grande successo.

FiLippo Fuuapet, nella Perseceranza.,
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