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Queste pagine furono scritte quando , divisi da

insolita jontananza , tw menavi la vita in solitudine triste
ed io affrettava con nuovo desiderio ¢ con nuove speranze

U ora di ricederti,

A te dungue mi ¢ anche pii dolce dedicarle,
perché, legate ai tempi e ai lwoght nei quali i mio cuore
U era pite che mai vicino, ti riconsacrano il mio affelio ¢

la mia gratitudine.

Tvo Fierio.



PER ALLA VOLTA DELLA SARDEGNA

Il viaggio di quel primo Venerdi " Ottobre fu uno.
dei pitt dannati, dei pitt tristi che mai " Aufidus avesse
fatto fra il continente ¢ I isola: il ciclo interamente co-
perto, il mare prima imbronciato, poi man mano che la
costa tirrena s’ allontanava, furioso addirittura: il capi-
tano accigliato, scontroso, sempre in moto; I” equipaggio
muto, Figurarsi i passeggeri! Una trentina di  questi
erano operai: per tatta la traversata li avevan tenuti
rinchiosi come bestie nella stiva e non s’erano uditi che
sordi mugghi e alte hestemmie. Gli altri, impicgati, indu-
striali, soldati, quasi tulti nuovi al mare ¢ alle sue vi-
cende, parecchi esordienti sulla scena della vita ufficiale
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e oppressi dall’ emozione di chi si strappa per la prima
volta agli affetti ¢ ai luoghi piit cari, in preda- a quell’ah-
“-bandono, a quello smarrimento che arreca il muovere
verso I' ignoto, senza la speranza del meglio, senza la
illusione di un benessere qualsiasi per campare la vita,

Alle bocehe di san Bonifacio i piit avevan dovuto
pensare ai casi loro, e con quel mare e su quel guscio
le conseguenze eran peggiorate parecchio.

Quando Dio volle si diede fondo all’ ancore nel golfo
dell” Asinara, ¢ comincio la quarantina ( ¢hé in continerte
cera il coléra ) invocata come termine dei mali piu
prossimi e a un tempo maledetta per quella smania di
toccare la meta dolorosa che sprona i condannati,

Il giorno sorgeva calmo e sereno, ma pochi salirono
sopra coperta ad ammirare lo spettacolo; gli altri ancora
ammaccati dal rullio e tuttor poco fidenti nell’ equilibrio
dello stomaco liravano a rifarsi con un po’ di riposo di
Lutto quel palleggio patito.

Un passeggero solo, un omino tatto testa o piedi
andava-su e git imperterrito sul ponte di prua con uno
scialle girato attorno al collo e una calottina ardita con-
finata sul cocuzzolo che gli dava un’ aria assai minchiona;
ma a guardarlo in muso non ¢’ era da ripromettersi nes-
suna di quelle dimestichezze che sono il tasto debole dei
poveri di spirito. Quegli occhi sgranati, quei mustac-
chioni neri, quell’ impostatura olimpica spiravano una
serietd indiscutibile.

Gino Testi, pittore ¢ maestro di disegno, 1" aveva
~gid additato al tenente Formis colla denominazione di

‘ammodo; soltanto I’ womo armato fino ai denti rimaneva
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womo armalo fino ai denti; infatti gli spuntava di sotto al
sacchetto un astuceio di cuoio che poteva anche conte-
nere uno stromento di morte. Chi poteva essere ? L’ idea
che quelle spoglie nascondessero un delegato di pubblica
sicurezza metteva gid radici.

Man mano che s avvicinava 1’ ora della colazione i
passeggeri uscivano come formiche sopra coperta, con
certi visi sbattuti di chi ha hallato una notte intera.
Cominciavano a tasteggiarsi alla larga, con saluti affabili,
con domande vaghe, con risposte manierose, chi atteg-
giandosi a disinvolto, chi bultandosi a scherzare sulle
vicende della traversata, chi facendo I abbattuto, lo sco-
rato, I”inconsolabile.

A poco a poco tutto serviva d’ argomento per at-
lacare discorso: si partiva dal chiedersi a vicenda la
misura sul travaglio sofferto, e si giungeva allo scambio
delle carte di visita: qualcuno cominciava gia ad arrotar
la lingua, a malignare pulitamente, cosi che verso sera
ogni passeggero, si pud dire, ne sapeva sul conto degli
altri quanto é necessario per potersi regolare da persona

sempre allo stato di temuta incognita.
Chi era conosciuto da tutti, chi convergeva in so
I" altenzione e la malignita comune, chi faceva le spese -
del buonumore generale era Papiniano. Se si presta fede
alla storia, Papiniano fu un galantuomo che quattro im-
peratori romani sovraccaricarono di onorificenze e di
grattacapi; I'ultimo di essi, quella gioja di pastor di po-
poli che fu Caracalla, volle rimeritarlo da par suo to-
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gliendogli la noia di stare a questo mondo, Ma il pas-
segagero dell” Aufidus doveva a hen altro 1a sua notorieta.
Era comparso muto ¢ guardingo con un cesto di cipolline
che occhieggiavano di tra i vimini, ¢ un libricciatolo
legato in pergamena sotto 1"ascella. Cipolline? gli aveva
chiesto pulitamente Gino Testi. annasando il buon uomo:
ed egli, per tutta risposta, aveva sorriso, aggrinzando un
volto tulto pelle, colore dell”avorio vecchio. Allora Gino
Testi si credette in facoltd di togliergli di sotto il braccio
quel libro.

Papiniano ! sclamd con enfasi quando n’ ebbe letto
il frontispizio; ¢ I" altro a sorridere di nuovo. Da quel
momento si era lasciato imporre quel nomignolo col-
I" ubbidienza passiva ed inconsapevole dei cani ¢ degli
idioti, senza essere precisamente né una cosa né I altra;
¢ da quel momento tuttocio che aveva dello strano, del
singolare prendeva per i passeggeri dell” Aufidus il nome
di Papiniano. A tavola chi desiderava una galetta, diceva:
Favoritemi un Papiniano; oppure si sentivano frasi come
questa, dirette a una zanzara: Ammazza quel papiriano,
A poco a poco il nome era diventato aggetlivo: ¢’erano
sgabelli molto papiniani, minestra troppo papiniana, vino
papindianissimo. Per quante indagini si facessero non si
poté mai scoprire che cosa egli intendesse fare di quel-
le cipolle e tanto meno di quel libro, Egli; seduto colla
rigida compostezza dei ciechi, lo apriva ad intervalli,
e si vedevano le sue labhra muoversi come compitando,
ma il suo occhio, il suo volto non esprimevan nulla ;
probabilmente leggeva i fasti del giureconsulto heneven-
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tano, del magister libellorum, collo stesso profitto ehe una
filatessa i nomi di stazioni ferroviarie. Ah, povero Pa-
piniano, onore ¢ gloria di quattro scettrati !

Pure fra tatli i passeggeri Papiniano cra forse Uunico
¢he non posava, che, non aveva assunto un contegno di
circostanza, 1" unico che trovandosi fra tanti c¢he non lo
conoscevano non pensava a gabellarsi per qualcosa di
pit o di diverso da quel che era.

Quando all’ alba cominciava sopra coperta il bu-
scherio delie granate ¢ delle seechie per la lavatora, di
sotto non ¢ era pin versi di dormire. Allora avveniva
una scena curiosa, Primo a protestare era un professorello,
una di quelle nature che non sarebbero paghe neppure
quando sedessero alla destra (i Dio Padre (}nni[mlcnté.
A sentirlo tutto era un » vero seoncio », una » vera
porcheria », B pronnnziava queste parole colla sullicienza
di ¢hi ¢ solito erogiolarsi nella bambagia ¢ guazzare
nell” abbondanza di roba sopraffina.

Dalle cuccic disposte in tre ordini ai duoe lati pii
lunghi della sala da pranzo , varie voci mostravano di
tenergli bordone. Vile da cani, queste! gridava uno:
approvo! E un altro di gitt: Infamic belle ¢ buone! E
un terzo ben celato dietro le cortinette rosse: Un vero
sconcio, non ¢’ ¢ che dire!

Intanto shucava qualche festa dai piani pit alti e
si davano il buon giorno.

E Papiniano avra dormito bene? Papiniano! gridava
Gino Testi. I subito apparivano le faceic dei pia allegri,
il tenente Formis, il sottotenente Ghironda, 1" Americano




ALY,

IN DARBAGIA

e Plagas, e tulli in coro a urlare: Papiniano! vogliamo
Papiniano !

Quel grido era la sveglia generale, una sveglia im-
pertinente, rigida, crudele. Papiniano si mostrava dal suo
covo. Evviva Papiniano! Vogliamo un discorso, un’arringa,
un panegirico delle cipolle ! — Ma I’ ovazione strozzava
le parole in gola all’acclamato : faceva un risolino, sem-
pre quello, ¢ scompariva come le figurine di cartone negli
orologi di Norimberga. Ma 1" Americano ¢ Plagas non
erano contenti: quello farfugliava certe litanie in cui il
nome del giureconsulto 8™ accoppiava coslantemente alle
parole: Vino, molto vino. A suo modo se la prendeva
con quell” anima puritana perché era astemio, mentre il
suo debole stava nel pagar da bere a tutti, sempre ad
ogni coslo : una vera persecuzione, in fede mia.

Plagas piombato a bordo facendo fin dal primo gior-
no un allegro baccano da padron di casa, aveva la mania
disgraziata d’ esagerar tutto, di oltrepassare sempre la
misura, di violentare le circostanze, arrivando perd sem-
pre in ritardo, quando I’ argomento era sfruttato e I ila-
rita esaurita. Tanto che tra i passeggeri ¢’ era qualche
anima dolce che in vederlo arrabbattarsi per raccogliere
solo qualche occhiata di compatimento, $i sentiva arros-
sire per ki e provava quel malessere che turba le signore
nei palchetti quando si fischia una prima donna.

Cid non impediva a Plagas di sballarle grosse, spe-
cialmente a lavola, parlando della sua professione di do-
cente in un istituto primario dell’ isola, E eoll” incarico

; della Direzione ! aggiungeva solennemente, A questo ri-
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tornello T womo armato fino ai denti alzava gli occhi dal
piatto ¢ lo fissava un istante: si sarebbe detto che lo
compativa.

Li, tra I"acciottolio delle porcellane e dei vetri e il
va e vieni affrettato dei camerieri, si trattavano tutte le
(uestioni con disinvoltura da enciclopedisti; ognuno aveva
la sua cognizioncella preziosa in faftto di nautica come
di letteratura, di gastronomia come di pittara, di storia
come di magnetismo, di filosofia come di venatoria di
politica come di drammatiea, di arte amatoria come di
araldica; ognuno vendeva a caro prezzo la propria merce
¢ faceva ramorosamente la reclame alla propria specialiti.

E si mangiava pantagruelicamente : anche il profes-
sore, quello delle porcherie, 8" ingegnava a riempirsi lepa
come un mortale qualunque. Alle ore dei pasti compa-
rivano anche due signore, madre ¢ figlia. Plagas preten-
deva d” averle conoscinte a Torino e, secondo lui, can-
tavano allo Scribe, nelle operette. Il tenente Formis ¢
Gino Testi a buon conto se I’ erano prese in mezzo e
se la godevano a sentirle parlare quel toscano apoerilo
dei palcoscenici e dei collegi.

—. Mangia, sussurava la madre alla figlia, mangia, Ni-
nuccia, che gli ¢ tutto pagato, gua’ tieni, metti nel pa-
nierino quest’ala di pollo e questo zibibbo.

Ma spesso il panierino rimaneva vuoto. Gino Tesli
coglieva i momenti buoni e faceva passare sul suo piatto
quelle provviste clandestine destinate a sedare probabili
languori notturni; nello stesso tempo si rivolgeva alla
vecchia, sottovoce: Ab, signora, se osassi, se non temessi
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una ripulsa, se . ... basta, m’ aiuti lei.. .. e i portava
alla hocca un hoccone del farto. La vecchia gli rivol-
geva uno sguardo incoraggiante, ma questa benedetta
domanda non veniva mai.

DI solito il pranzo si chiudeva con un brindisi =
Papiniano, che se ne stava seduto a un capo della tavola
guardando attraverso il suo bicchier d° acqua Iont:iﬂi

orizzonti dorati come le cipolline; poi I Americano tra- -

scinava tutte il suo crocchio a bere sul ponte di poppa.

L sera chi ginncava A azzardo, chi cantava al suono
della chitarra, c¢hi faceva huffonerie.

Ghironda e Gino Testi ne avevan sempre di nuove.
Plagas, s intende, armeggiava anche lui in questo campo:
ma Testi era il classico e i il commentatore che gl
trottava alle calcagna. ;
‘ A’] guartu giorno quest’ orda irrequicta di oziosi
h‘_n"/.ta’tl.su trattava con una certa dimestichezza larvata di
amicizia, che sembrava doversi trasmetlere ai fieli dei
figli de’ loro figlh, :

Isolati in mezzo a un golfo silenzioso ¢ deserto .
come rifiutati dalla terra, senza che ai piit giungesse al-
cana eco dal continente, aleun conforto dai (:.ar? ldbf?l)i
abbandonati, era hastato quel breve tempo di vita En—
mune su pochi metri quadrati di abete, perché si risvé—
gh;_issc quell” egoistico hisogno 1" uno dell” altro, ehe fa
stringere dappresso i minaceiali da una sventura, Infatti
in certe ore pareva che su quelle anime in pena pas-
sasse un soffio consumatore, un’ arsura opprimenle. Si
vedevano coppie di solitai abbandonarsi a lunghi col-

~di valido appoggio per il viaggio di terra che si sarebbe
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loqui negli angoli pitt remoti, fra i cordami, sul ponte
di comando, sulla punta di poppa: dai erocchi sparsi
(qui e la usciva un sussuro come

I una gente che gema in duri stenti

E dei perduti beni si lamenti.

Ed erano confidenze interminabili, slanei di speranza
¢he aspeltavano incoraggiamento , rassegnazioni stoiche
che venivano pictosamente combattute, promesse di vi-
site e di carteggi, scambi di cortesic bonarie, profferte

intrapreso allo spirar della quarantena.

12 chi non aveva trovato I'anima gemella 8” attaccava
al capitano, al secondo, al macchinista, sotto specie (i
interessarsi alla lor vita dura. alla lor vita di sacrificio,
per illudere se stesso commiserando altrui e sentirsi di
dentro un po’ pit licto di sua sorte; o tentava con do-
mande a fior di labbra le ruvide scorze dei marinai,
come degnandosi di ricevere (ualche lezioncina d" arte
navale, di disciplina di bordo, col volto meravigliato e
compunto d’un confessore che riceve tenebrose confi- :
denze. Pareva infine che venisse a galla quanto di mite,
di spontaneo, (i generoso ognuno celava nei fondacel
dell’ anima, e di quel passo ¢’ era il pericolo che UAufidus v
diventasse il « das land » che tormenta da secoli I ideale
dei poeti ¢ degli umanitari,

Gli era che agli occhi smarriti di quella imbarcazione
di scontenti si stendeva poco lontana la Sardegna, colle
sue lande, coi suni monti selvaggi, colle sue tradizioni di

oo

malaria ¢ di sangue,
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Al mattino del quinto giorno si annunzio che verso
le tre si avrebbe levato 1" ancora per Porto Torres.
Allora il tramestio fu indescrivibile: fu un correre ge-
nerale alle valigie, ai bauli, ai panieri e dentro tutto alla
rinfusa.

L’ womo armato fino ai denti neppure in questa cir-
costanza non perdette il suo sangue freddo; Papiniano,
quando capi alla lunga di che si tratlava, s appoggio
muto e sorridente ad un albero, col suo cesto di cipolle
ai piedi e il suo giureconsulto sotto 1" agcella, aspetlando;
le due signore si ecclissarono nei misteri della toletta ;
Plagas ne fece una delle sue, per esscre singolare: si
sdraid nella cuccia protestande, da uomo avvezzo, di non
capire tutto quell” affacendamento.

La breve traversata basto per acequetare gli spirili,
per farli ritornare in sé stessi. Avvicinandosi a Porto
Torres molti avevano 1" aria di non essersi mai cono-
sciati; si guardavano con indifferenza, i scansavano ;
qualcuno non pensava neppure a stringere la mano al
vicino di tavola o di cabina; allri ostentava upa cortesia
inguantata e sostenula da diplomatico.

A due, a tre, a cinque alla volta sbarcarono nel
triste, squallidissimo porto. Fu li, sulla banchina, che
I" womo armato fino ai denti sciolse per poco lo scilin-
guagnolo e spiegd il suo conteguo riguardoso a un cro-
chio di passeggieri. 11 direttore di quel tale istiluto pri-
mario , era lui in persona,

Cercarcno cogli occhi Plagas,, ma era. gid scomparso.

Frattanto il professore, che era slato separato dai
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suoi bauli, ripeteva con convinzione che era un vero
sconcio, una vera porcheria.

Le due signore scesero cogli ultimi.

— Ah, esclamo la madre, ci siamo finalmente !

Ma quando furono tutt’ ¢ due a terra, sole, colle
valigie ai piedi ¢ s ebbero gunardato un po’ attorno ,
coll’occhio smarrito, in cerca d’un pietoso che leaiutasse,
e nessuno veniva, la figlia si porto il fazzoletto agli oc-
c¢hi con ambe le mani, ¢ scoppid in singhiozzi.

Il cielo era nuvoloso ¢ tirava una brezza insistente
ed acuta che nei luoghi deserti sembra portar seco la
miseria e la febbre. La notte calava: i passeggieri del-
I" Aufidus si erano dispersi; ognuno era ridivenuto pa-
drone di sé, dei propri dolori, delle proprie gioie. dei e
propri interessi; ognuno era infline ben sazio di quella e
vita di generale promiscuild, di quella commedia che B
aveva durato sette giorni. =




DA NUORO A OLIENA
LA GROTTA DI S'ABBA MEDICA
IL BALLO SARDO
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Nuoro datle roccic ove sorge la sua nuova Catledrale
pechieggia il pacse d°Oliena, che, visto cost da lungi, pare
un ammasso di bianchi macigni rofolati gitt dalla velta
puda ¢ trattenuti a mezza costa dalla folta boscaglia.
Ci si va per due vie: una piin comoda, pid recente che
si abbassa fungo i fianchi dell’Ortubene e ne gira il gran
masso: pitl in basso si hiforea e vi perviene col braccio

destro, mentre coll” altro, rasentando le pianure di Man--

nasudda, va ad Orosei. L’ altra via, I’antica, € pil varia

‘& pin bella. Discende dal Gonvento, edificio inestetico
che gode di nuova vila dacchd acecordd asilo alle scuole,
¢ si contorce a spire attraverso le [ratte di Badde Manna
( Valle Grande ). v

. .
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DA NUORO A OLIENA

Noi avevamo scelto questa, Eravamo una comiliva
di quattro: un naturalista, che ci avrebbe fatto da duce
e da maestro nell'esplorazione del monte, un ingegnere,
‘un giovinotto di Nuoro ed io, tutt’ ¢ qnattro animati da
un grande desiderio di vedere, di cercare, di trovare, di
stancarci, tutti e quattro a cavallo, fieri di esserci, ma
non ]mlmna{:lu nei nostri abiti, di taglio ¢ di colore mo-
notono, quanto, quelle belle torme di Olienesi dalla svelta
ginbetta scarlatta, che s incontrano spesso su questo
¢ammino.

La strada ¢ difficile, aspra e mette a prova la pa-
ziente intelligenza dei cavalli non meno che il loro vigore:
qua scavata sul granito ove le zampe ferrate delle bestie
non possono assicurarsi, la tatta fosse e solcature umide
aneora dalla pioggia recente; pin oltre a banchi di sabbia
minuta ove si affonda un palmo, o sparsa di ciottoloni
franati dai fianchi della montagna, Ma i cavalli sardi fi-
lano sicuri e volonterosi col loro bel passo di montanari
pratici ed avvezzi.

Man mano che si discende la vegetazione si fa pia
ricca e rigogliosa: ma la terra non vi ¢ larga dei suoi fa-
vori che alle nature tenaci e gagliarde. Ecco bellissimi
oliveti stracearichi di drupe, e vigneli nani dal verde
vivo ed allegro, dal frutto sano e copioso, e quercie
nerhorute, ¢ lentisehi contorti, ¢ immense siepi di fichi

q’ India dalle strane articolazioni, e sugheri tristi ed elei

e ginepri ¢ mortelle.
Passato il torrentello la via si strozza in un sentie-
T0 angusto , roccioso, ﬁanchcﬂma{o da lentischi, spesso

umido e pieno di fango. Non si capisce come ivi possa
passare un carro di buoi; problemi d equilibrio ¢ di
agilita risolti dal veicolo ¢ dalla bestia pit tozzi che
si conoscano. Poi la via ¢ allarga di nuovo: fa un go-
mito a destra, attraversa il ponte del Rio d’Oliena, fa-
moso per le sue anguille, e squarciando il granito si
muove snellamente alla salita.

Lanciamo al trotto i cavalli, tediati al par di noi di
quella guardinga lentezza: i pit arditisi mettono alla corsa,
alla carriera, gettando urrak, ai quali risponde un coro di
vagili, di belati dai greggi di pecore pascolanti ai lati
della via. Quando ci fermiamo ansanti, polverosi, il no-
stro sguardo si ferma incantato sul bet monte d” Oliena,
esposto in tutta la sua grandiosa magnificenza. A vederlo
da Nuoro, inquadrato fra le chine di due monti, pare
ch’ esso limiti la valle e la signoreggi e la protegga come
un gigante poderoso. A tutte le ore del giorno esso offre
all’ ocehio nuove seduzioni: ma lo sfoggio piu bello e
piu vario ei lo fa al tramonto. Quando tutto & gia som-
merso nell” ombra violacea del erepuscolo, le sue cuspidi
emergono rosee a salutare il trionfo del sole che cade
nel lontano orizzonte: e il sole indugia amoroso a ba-
ciarlo, e i suoi ultimi raggi diventano d’oro e di fuoco
su quelle vette deserte, che pare si confondano e si per-
dano nel cielo come spinte da un grande anelito verso
I infinito. E git pei crepacei, per gli scaglioni, per le
spaccature immense del dorso ¢ un inseguirsi di ombre
cupe e di taglienti creste di luee. Una linea ben defi-

“nita segna il principio della vegelazione, che dilagando
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piit folta atle falde accoglic in un verde abbracciamento
il bianco paese.

Non so se mai qualchie poeta indigeno Tabbia can-
tato nel linguaggio malivo : certamente esso n’ ¢ degno.
E mentre il naturalista ci raccontava che uno scienziato
straniero, ritornando da Oliena, pregava ogni qual tratlo
la comitiva di soffermarsi, eolle parole: Lasciatemi goar-
dare anche una volta quel monte, a me correva alla me-
moria il prineipio di una ingenua poesia con che cerlo
Antonio Spano di Terranova, vissuto sulta fine del se-
eolo scorso, magnificava le bellezze del monte i Tavo-
lara, 1" isoletta-regno la cui dinastia fu, non ¢ molto cot-
pita dal Jutlo.

Iscultademi totu attentamente

Chi cherzo divertire sn memoria,

Et eherzo relatoare brevemenle

Su monte cly hapo legida in s historia:
Monte su pius bellu et eminente

In Sardigna famadu, onore et glovia . ... (1)

Oliena, per ehi viene a Nuoro, ¢ la meta di un pel-
legrinaggio fatato e fatale nel miglior senso della parola;
venir a Nuoro senza dare una capatina a Oliena ¢ un
caso di coscienza. Poiche bisogna sapere che, tra i lnoght
prediletti dalla natara, Olicna pud vantarsi d* oceupare
un bel posto. La leggenda non racconta se con Ercole
Libico anche Dionisio, il nume del vino, nelie sue pere-
grinazioni sia approdato in Sardegna e sia arrivato cosli
spandendo larzamente i suoi favori, lasciando dietro s¢
quel fremito di vita potente ed eterna che invade avia
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e la terra la dove son passati i Numi. Si volle pero di-
mostrare che il suo nome significa abbondanza, ravvici-
nandola all’ Olenia greca, patria di Amaltea dalla cornu-
copia. Il fatto & ehe ivi, solto un ciclo mite ehe non
conosce il rigido torpore degli inverni, la terra teso-
reggia ampiamente }
.« . il calor def sol che si fa vino,

e lo distilla in cosi molteplici guise da accontentare o-
ani palato di buongustaio. Ci son vini che posseggono
tanto alcool quanto un remme dei pit arrabiati, e vini
amabili, frizzanti dolei, profumati, digradanti dal puro
color di rubino alle calde tinte ambrate, vini destinati
a feste d” apoteosi, vini classici e saeri che si dovrehbero
delibare cinti le tempia di rose, coll’ occhio rivolto al
eiclo e un’anacreontica solle labbra.

E dica pure Aunacarsi filosofo che la vite produce
tre grappoli, il primo del piacere, il secondo dell” ebrieta,
il terzo della gravezza, per ammaestrare cosi gli nomini
come non si possa bere pitt di tre volte per rvimanere

_assennafil

Ad Oliena poi, come in moltissimi Tuoghi della Sar--
degna, si conservano integre certe antiche leggi nel bere.
Non ¢ raro che 1" ospite vi offra una grande fazza colma
di vino, la quale passa di mano in mano fra i convenulti
finche sia vuota, per poi ricominciare: uso [ratellevole,
ma traditore parecchio , cire non vilaseia il modo difare
i ealeoli pitt elementari di capacitd. Buffamus ! Beviamo !
dice ognuno prima d”appressare il bicchigre alle labbra,
e gli altei vispondono : Beviamo! o : Salute !, cosi a fior di
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labbro, intercalato al discorso, seriamente, che par che di-
cano : Lt cum spiritn tuo! Quest’abhozzo @ augnrio ad ogni
bevuta ¢ usgo antichissimo, come Paltro di getlar a terra
quella goccia di vino che rimane in fondo al hicchicre,
che il popolo inconscientemente conserva interpretandolo
come segno di pulitezza, mentre fu presso i Greci e poi
presso i Romani un ginoco augurale: lo chiamavano
cotlabo, e prendevano felice augurio quando il vino sca-
gliato sul pavimento rendeva uno schioceo pilt vivo.
I vini Sardi non figuravano nell’ antichita accanto
al vino di Napoli, di Sicitia, di Scio, di Metellino , di
Candia, di Cipro, di Rodi cosi come 0ggi non si anno-
verano insieme al Barbera, al Lambrasco, al Pollicella,
al Barolo, al Lacryma-Christi, al Marsala; ma la ragione
¢ beu diversa. Allora in Sardegna non ¢’ eran vini, o
per lo meno non ¢’ eran vini buoni, tanto ¢che i pretori
romani destinati nell’ isola non tralasciavano di portarne
seco, tra le masserizic, una provvista ’anfore adegnata
al tempo che dovevan rimanere lontani da Roma. Ma qui
convien notare che tra le ingiustizie della Republica ¢’era
=anche quella di non permettere ia coltivazione della vite
nelle provincie , sia perché non perdessero di pregio i
vigneti romani, sia perch¢ non ne scapitasse la semi-
nazione delle biade destinate a rifornire i granai di Roma,
la grande maeina, il gran ventre insaziabile; e colla col-
tivazione delle viti si proibi anche quella degli olivi.
Vino ed olio oggi son due delle piit abbondanti e squi-
site produzioni della Sardegna: son passati secoli e
- secoli e i Sardi han trionfato solennemente dei loro antichi
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padroni: perché non potranno comunicare ai fratelli i
benefici della vittoria 2

*

Eravamo giunti alle setfe e ci pareva gia tardi per
I” ascensione che ne aspettava. Ma si dovette prima vi-
sitare il dottor Calamida. il cui nome non sara nuovo
per chi ha letto i « Profili e Paesaggi della Sardegna «
di Paolo Mantegazza. Egli ¢ il suo giovine collega Canudu
fanno gli onori di casa a quanti touristes capitano ad
Oliena, con quella spontanea, larga, gioviale cordialita
che nasconde il pregio dei favori, e fa di un Sardo il
piu amabile e indimenticabile degli ospiti. In paese essi
non limitano 1" opera loro alla cura dei malati: io stesso
ebbi occasione d’ ammirarli. Fa un inverno, quando pre-
senfato da amici comuni al Dottor Calamida, trovai nel
suo studio quatteo pastori, fieri volti di montanari, che gli
stavan ritti davanti, mentr’egli seduto formulava, a quanto
mi parve, la conclusione d’un patto. T pastori eran sulle
mosse, ma il nostro arrivo li fece trattenere un altro po’:
un d’essi che m’ aveva riconosciuto per continentale,
saputo cl’ era lombardo, prese a narrarmi con visibiie
compiacenza d’ essere stato in continente per il servizio
militare, e mi enumerava le meraviglie delle ecitta ve-
dute nella mia regione con ammirazione cosi seria ,
con osservazioni cosi giuste, con tanta sinceritd, che io,
fresco, fresco d” aver lasciati i miei luoghi, me ne sentii
tutto racconsolato, ¢ mi parve che la Lombardia po’ poi
non fosse cosi lontana quanto mi sembrava.
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Vaotate le tazze di vernaccia i pastori s” erano ac-
comialati. Che vuole, mi disse il Dottore, qui si fa un po’
di tatto, E mi spiegd come spesso i medici sieno scelli
a paceri ¢ conciliatori nelle frequentissime questioni
che insorgono fra i rustici, e come discusso il pro® e il
contro, composte le ragioni da quell” arbitro disinteres-
sato e gratuito, dato ed avulo il giuramento sul eroci-
fisso o su allro oggetto sacro, si pud esser sicuri della
fede e dell” amistd dei contendenti. Poiché se avviene
che certi piati non si portino davanti alle autoritd, per
quelie spese che inevitabilmente devonsi incontrare, o
si portino quando il tempo ha esacerbati ¢ inveleniti gli
animi, non di rado, venuta 1" occasione, i conti saldansi
a fucilate, e I” odio torna a galla e inviperisce pit che
mai tra individuo ¢ individuo, tra famiglia e famiglia |
e si mantiene , reda sacra di sangue, d’una in altra
generazione.

-
& *

Dopo mezz’ ora, inforcate di nuovo le cavalcature
ci metlemmo in marcia.

Si passd per una via infossata, ove gli alberi delle
due sponde facevano per lunghi tratti una volta di ver-
zura, ¢ preso in groppa un ragazzo che guardasse ica-
valli quando moi ¢i saremmo inerpicali su per quei sen-
tieri da capre, si comincio I” ascesa. In breve divenne
faticosissima: gia I erto cammino cominciava a coprirsi

“d’ innnmerevoli frammenti calearci, che di tal materia
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si compone precipuamente quel monte, sui quali le zampe
delle bestie sdrucciolavano. Si dovette scavalcare; dopo
un’ora si giunse ad un hoschetto d” elei, ove legate le
cavaleature, ognuno trasse di tasca provvigioni da bocea,
che scambiate fraternamente ¢i procurarono un asciolvere
vario e pit che mai appetitoso.

Si comineio la salita a piedi, La vegetazione si va
facendo pia rara, henché le quercie e i sugheri c¢i pro-
dighino ancora qualche tratto d’ombra: poi il terreno si
cambia in un vero torrente di pietre, bianco, mohile ,
infido. Come passando per certe bieche bassure par di
sentirsi addosso i sintomi della febbre malarica, e tra
le rovine di antiche mura si va col pensiero ai gulfi, alle
strigi, alle civette, su quel petrame infocato io pensavo
involontariamente agli aspidi e alle vipere, ¢ mi pareva
di doverne vedere ad ogni istante qnalcuna sbucarmi
di sotto i piedi e attortigliarmisi con un sibilo alle gambe.
Ma per tutio quel viaggio non vidi che quoalche lucer-
tola piccina piceina, e fisso com’ era nella mia preven-
zione pensai dovesse aver ragione quel Don Francesco
De-Vico che scrisse una Historia general de la Isla, y
Reyno de Sardena (2) come si vede dal titolo, in lin-
gua spagnuola. Il quale cita una iserizione a proposito
della Sardegna escrita en la galera de su palagio Sacro de
S, Pedro de Roma, che tra ["altre notizie dd questa: Ea
nee lupos , nec venenata [ert animalia, £ Don Francesco,
sempre tenero delle antichith di casa sua cosi da fare
ugual viso ai semidei dell” Olimpo Greco che ai martiri
cristiani, pur di magnificare ed ampliare falto quanto
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alla Sardegna si riferisce, spiega la cosa, raccontando
che mentre prima avia mucha cantidad de animales pon-
conosos , ne fu liberata dalle preci del Santo Prelato e
Martire Turritano Proto, il quale intercedetle la grazia
presso Dio desde fue desterrado por el Presidente Barbaro
en la tsla Anaria o Asinaria. Del miracolo s’ impossesso
poi la fantasia popolare, e fu scritta tra 1" altre un ot-
tava che termina cosi :

Et restant cuddos brutos animales

In pagos dies todos privos de vida,

Et dae fora may pius fera maligna

S’ est vista in sa Asinara né in Sardigna,

Mi pare che basti!,

Si saliva con lentezza e con circospezione, facendo
frequenti soste per riprender fialo: ma ad ogni tralto si
udiva uno sdrucciolcne seguito da un crepitio di ciot-
toli che franavano. — Forza | Coraggio ! Lassi ¢’¢ 'acqua
frescat badava a dire il naturalista.

— E Medica, aggiungeva il giovanolto.

Acqua fresca! Le due parole erano un tocco ma-
gico. Infatti la sete cominciava a dar noia, e il vino delle
boraccie abbruciava,

Si giunse in vista d’un muraglione naturale. — Deve
essere li! E li di certo! — E noi su colle gambe e colle
braccia, scavalcando tronchi fulminati, grafiandoci le
mani, rompendoci le ginocchia, frustandoci il volto tra i
rami pit bassi, ciechi dal sudore, punti dalla brama di
un sorso d"acqua, Che! Quando s’arrivd trafelati, cogli
~occhi in fondo alle orbite e le membra rotte ¢i trovammo
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arrestati da una scarpa a piombo, tra una scogliera irta
di punte taglienti, non segnata da nessun sentiero.

— Abbiamo smarrito la strada.

— I positivo, disse un di noi con rassegnazione.

Conveniva girare il masso. Si decise che il natura-
lista e il giovanetto prendessero I’ uno a destra e I’ altro
a manca ed esplorassero il sito: noi 1i avremmo rag-
giunti quando ci avessero chiamati. Intanto per salir pit
lesti ci lasciavano un fucile e una bisaccia carica delle
ferramenta del naturalista. Noi guardammo con oechio
pensoso quei due pegni, riflettendo profondamente sulla
ripaf‘tizione degli oneri. Tutto taceva sotto la pesante
tranquillita del cielo che pioveva fiamme cocenti: di su
le vette delle quercie lasciate addietro scorgevamo a de-
stra un’ ampia distesa di piano, quel di Mannasudda ,
arso, allagato dal sole, cui limitava un nastro di verde
lungo torrente, e pitt in 1a una catena di monti e colline
brulle di un colore uniforme. Una casina bianca, in fondo,
Ja cantoniera di Sa Mendula ( I' Amandorlo ) sullo stra-
dale d’ Orosei metteva un punto candido in mezzo a
tutto quel giallore. E null’ altro: non voci d’ uomo, non
fumo @’ ovili, non belati di gregge, non trilli d” uccello.

A un (ratto udiamo una voce, quella del giovanotto
che grida come uno spiritato: Un cignale ! un cignale ! —
© — Ilai trovato la grotta ? — E lui come indemoniatos
Un cignale ! — E noi: Ma la grotta?? — E lui di nuovo: Un
cignaaale |

— Tagliate la strada! — Noi guardammo ambidue
il " fueile scarico, con uno sguardo piu soddisfatto che
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craceiato: poi udimmo uno stormir di fronde, un rotolar
di sassi, indi silenzio,

— Bah, meglio per lui: ha girato largo. — E ¢i
mettemmo a fischiare como  locomotive per c¢hiamare
gli esploratori. Ci risposero i loro fisehi e quasi con-
temporaneamente: Trovata ! Trovata! — Allora, rianimati,
riprendemmo via per la piaggia diserta.

Dopo un armeggio di mezz” ora huona si giunse a
pie " una enorme muraglia, ove ci aspeltavano gli esplo-
ratori ; dinnanzi a noi si spalancava un grande arco
largo una ventina di metri, la cui volta alta quasi al-
trettanto sul davanti, scagliosa, sforacchiata da buchi neri
A’ ogni grandezza, si abbassa rapidamente: in fondo, nel
mezzo, 8" apre il foro della grotta. Di fuori passano in
alto 1 gridi degli avoltoi barbati ¢ d” altri uceelli rapaci;
di dentro ecchegaia lo starnazzar delle ali ¢ il cicaleccio
di rondini e di palombe ¢he hanno il loro nido nei cre-
pacel della volta, Un verde caprifico ha piantato, chissa
quando ¢ come, le sue radici all’ insh, e pende da un
lato della volta a pochi metri dal suolo. Le denominazioni
popolari sono spesso scultorie : lo chiamano il lampadario.

L. ampia insenatura offre asilo a pastori coi loro
greggi: infatti parvecchie palafitte limitano asserraglia-
menti di varia ampiezza, e su in alto il fumo ha lasciato
la traceia dei bivacehi di chissa quante tribi di nomadi,

Ci convenne riposarci un poco prima ¢ aflrontare
il freddo della grotta; onde, scaricatici del vano archi-
bugio ¢ della bisaceia malaugurata , ci sedemmo (ra le
erbe verdi ¢ folte all” ombra, vivolti alla valle, Davan!i

Pt
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Ja pianara ¢ imonti, a destra altei monti isolati ¢ il mare,
Oh, con quale slancio salutammo il mare Ia cui vista
¢i portava il pensiero del paese, della caza lontana ! Si
dimentich la sete e la stanchezza e il nostro desiderio
corse verso quelle rive di ponente, a quei golfi di Napoli,
di Civitaveechia, di Livorno, ove in quell” ora una folla di
felici guazzavano nelle onde refrigeranti ¢ salubri. B da
quei golfi alle cittd rumorose, ¢ da quelle citly, su su,,
altraverso a giogaie e pianure, in cerca dei luoghi do-
mestici, e dei volti amati.

Il naturalista, che era impaziente di fare una rac-
colta di scorpioni e salanandre ¢ 8" era gid dato a baltere
col suo martello i fianchi della roceia, ne tolse alle no-
stre divagazioni,

Arrampicandoci per una scala ove la mano dell’'nomo
¢ venuta provvidenzialmente in aiuto alla natura, ei lro-
viamo in faccia al buco, di forma irregolare, alto poco
pitt A’ un uomo; s’ accendono le candele e ' esplorazione
comincia, Il terreno umido, coperto di gnano, ondulato,
lubrico non lascia procedere che con somma lenlezza.

— I una grande colonna che dobbiamo frovare, con-
tinua il naturalista, ove La Marmora serisse il suo nome:
ivi ¢’ ¢ | acqua.

Appena entrati una miriade di moscerini avvolge
le nostre candele, ci si caccia negli occhi, nel naso,
nella hocea: non si ¢ andati cinquanta passi che ogni
raggio di luce esterna & sparito. Siamo nelle viscere della
grolla, sotto una volta abbastanza ampia, (ulla merletli,
;jit:ghulmum, grappoli, tra pareti soleate in mille guise,




o IN BARBAGIA

qui come un fascio di canne terminato da un enorme
cavolfiore, pit in la a grandi ramificazioni d’ alberi no-
dosi e involti: pare una strana vegetazione irrigidita,
cristallizzata per effetto d’ incanto. E pur nulla di pia
mobile, di pitt mutabile. Varchi ¢ fori che cinquant’anni
fa esistevano, si sono rimpiccioliti, sparvero del tutto,
precludendo la via ad altre cavitd; esili steli che un di
si frangevano con un colpo di martello, oggi son diven-
tati travi, colonne poderose ; intere pareti di geroglifici,
di rabeschi, di bassorilievi, estensioni di giogaie e di valli
lillipuziane, banchi di corallo e di spugne lapidee, fio-
riture fantastiche, schiume, gommosita cristalline, tutto si
¢ tramutato, riproducendosi in doppio, dalla volta ¢ dal
suolo, con moto lento ma sicuro. Per ogni dove, in punta
di innumeri pinnacoli e aguglie capovolte trema una
limpida stilla che ingrossata cade al suolo, originando
altre costruzioni; e il suolo & tutto segnato di chieriche
umide e lucenti.

Passiamo in due, in quatlro cavitd, noi cercando
I’ acqua, il naturalista raspando in tutti i buchi. ficcan-
dosi in tutti i crepacci, senza ftrovar mai nulla, A un
tratto, mentre impazienti noi ¢’ eravamo shandati, egli ci
chiamd con autorith, Lo trovammo inginocchiato in una
cuna, davanti a un pertugio che si sprofondava come una
tana sotto la roccia.

— Cosa ¢ ¢? — chiedemmo noi colla gola arsa.

— Qua ci son delle ossa, — ci rispose coll’aria di
un giudice istruttore.

Ci chinammo aceostando le candele : le nostre ombre
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si schiacciavano bizzarramente su per le pareti e per
la volta: nessuno parlava, come cercatori di un le-
soro che ramingando nelle viscere della terra abbiano
trovato alfine il segno convenuto. Per qualche islante
non 8 udi che un raschiare e un battere affrettato: poi
un frammento di roceia si staceo lasciando allo scoperto
il corpo di una mascella inferiore. Dgnuno la riconobhe:
era una mascella umana. Ad ogni colpo di scalpello u-
scivano altre ossa; un osso iliaco, un acromion , fram-
menti di coste e di vertebre, compaggini varie, cementate
dal fosfato, e tulto fragile, friabile, spungose, abbruciato
dalla calcinazione. Senza dubbio ¢’ era lo scheletro inlero,
ma contorto, Spl"oi'(n‘u'l:lto, incorporato alla roceia, che come
una lava di cristallo era scesa lenta lenta a conquistarlo. (3)
Benché fossimo ancor molto lontani dall’ ossibus ex: denis
bis cenlenisque novenis, le dugenventotto ossa dell” antico
esametro, e dalle dugentoquaranta dei caleoli moderni,
si dovette rinunziare alle scoprimento del resto per man-
canza di strumenti pi validi.

Allora cominciarono le ipotesi. Che noi ci trovassimo
di faccia a resti umani la vita dei quali risaliva a due o
trecent’anni innanzi, era fuor di dubbio, Ma avevamo esu-
mato le prove di una disgrazia o di un delitto ? Qual era il
mistero che avvolgeva quelle spoglic ? Chi aveva dato a
quel corpo la tomba deserta ove non potevan raggiungerlo
né preci di donna innamorata, ne pianto di figli, né sospi-
ro di congiunti? O quella non era forse la larva di un torvo
suicida che aveva sepolto le sue sciagure lungi da tutto e

da tulti in un’ora di smarrimento, di disperazione infinita?
3

a
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Quest idea mi richiamo strani ricordi.

Fin dal principio delle epoche storiche sarde le
regioni interne dell” isola, le alte vette dei monti furono
I" ultimo refugio dei perseguitati, ¥ acropoli della liberta,
donde esausti, non domi piombavano alle vendette. Vi
fu tempo che I' iva dei nemici li persegui fino in que-
ali asili. Nel 522 M. Pomponio Malone, nuovamente con-
sole, passd per la seconda volta a debellare i Sardi. (%)
Dacehe la Sardegna era stata dichiarata provincia Ro-
mana (518) era stato un continuo succedersi di battaglie
sanguinosissime, una vicenda di ribellioni sempre spente
¢ sempre riaceese, che divento la caratieristica tradizio-
nale in tutti i secoli di dominazione siraniera che se-
auirono. Queste doe ullime campagne debbono essere
slate piit scorreria e guasto che guerra ordinata. Cost
lo storico gia citato, che continua : « Se si deve credere
« a Zonava (Fasti capitolini ) non iscorreria ostile, ma

« caccia di fiere potrebbe intitolarsi la campagna di

« Matone , il quale disperando di poter snidiare i pit
« arrovellati nella sedizione, che troppo fieri per discen-
« dere ad un accordo ¢ troppo deboli per opporvisi,
« rifuggiti si erano a pit alti balzi delle loro montagne,
« facea le sue squadre precedere da aleuni veltri, che
« annasando per quei burroni ne scoprissero le traceie. ».

Pretori e consoli sono di poi mandati in Sardegna
dal senato, tra i quali nel 537 Manlio Torquato, per ri-
storare le cose della Republica , ivi assai dimesse per
causa dell” infermitd di Muzio Scevoly ¢ degli imminenti
“apparati dei Cartaginesi.
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Duce dei Sardi era Amsicora, in quel momento lon-
tano dalle trincere per sollecitare vinforzi in altre provineie.
Manlio Torquato si wovo di fronte Josto, giovanissimo
figlio di Amsicora, bella ¢ ardita figura di adolescente .
che non curd i pericoli d”uno scontro col veechio con-
solare, e frasse i suoi a battaglia, La disfatta foecd ai
Sardi, Josto dicesi eadesse per mano d Ennio, il padre
della poesia Jatina, Frattanfo Amsicora aveva radanale
le forze e 8" era unito alle sopraggiunte armate Carta-
ginesi; si venne a campo presso Cagliari e la haltaglia
fint con una strage dei collegati. Dodicimila fra Sardi e
Cartaginesi, raccontano le storie, furono passati a fil.di
spada: tremila ¢ piit caddero prigiont.

Amsicora sdegnando di seendere ad accordi si ri-
para coi pia fidi nell” interno dell” isola, ove lo raggiunge
la novella della morte del figlio.

Allora come se amorve o libertd fossero spenti per
fui, come se null altro lo legasse alla terra, aspettata la
notte aceiocche il suo disegno non fosse altraversato, si
suicidd. Non gli sopravisse né fama né gloria, che la
slealta degli serittori Romani rappresenta spesso rapida-
mente e talora con dispregio la virtt dei nemici: in
questa fazione anzi li chiamrarono deboli e vili, come sia
sempre debole il vinto e vile chi maore per la sua terra,

Dice il barone Manno: « ... la loro gloria poggerid
« sopra un terreno piu propizio, ¢ questa storia ingen-
< mata del loro nome vicorderd in ogni tempo ai miel
< nazionali la costanza di quel canuto duce; e forse 1'a-
<« nimo del lettore generoso ¢ sensivo locen  senlirassi
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« di compassione pei casi del giovanetto suo figliolo »

Ma chi li ricorda? Essi dormono un grave sonno
in un recesso della loro terra obbliato da secoli, e niuno
ne li riseuotera come noi quel giorno quegli stinchi, che
la terra non aveva ben ricoperto.

1l naturalista finiva di scolpire una croce al disopra
di quella fossa: noi ¢i rivolgemmo a lui serii serii chie-
dendogli acqua. Non ci rispose: e gid ¢i shrancavamo alla
muta e qualcuno era uscito alla luce del giorno colla
disperazione nel cuore, quando nelle cave caverne rin-
trond una parola che ci fece sobbalzare.

— Acquat Acqua! — Seguendo il richiamo atira-
verso a meandri giungemmo alla fonte sospirata. Una
pozza d’acqua limpida e fresca si stendevaa pi¢ d’una
immensa colonna istoriata da grafiti 4" ogni genere. Se-
duati all’ ingiro si comincio a bere coll” avidita di bhelve
che hanno attraversato la Pampa, cacciate alle spalle dal-
I’ incendio delle stoppie: ad ogni sorsata i titoli di be-
nefattore ¢ di salvatore salivano, tributo sincero, alle
orecchie del natoralista.

Leggemmo non so quanti nomi ¢ non so (uante date:
ce n'era di un secolo fa e diieri, che si raggruppavano,
si urtavano, si sopraffacevano: nomi noti e nomi oscuri,
Sardi la maggior parte, uno di donna, nessuno straniero,
Ma quello di Lamarmora non ci fu dato scoprire per
quanto si cercasse e il naturalista giurasse sull” onor suo
d” averlo visto altra volta, Si usci con cere pilt umane,
coll’ animo disposto alla mitezza ¢ al perdono, scusan-
doci col nostro duce " aver dubitato di lui. Ma la sua
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fronte non era serena: lui solo aveva avuto poea fortana:
era venuto per cercare salamandre ¢ scorpioni e avea
visto la coda di cignali in fuga; imaginava fare copiosa
raceolta di felei ed era riuscito a staceare da una roceia
tre foglie di sempreverde humilis, voleva risalutare Ia
firma autografa di Lamarmora ¢ s”era trovate alle prese
con uno scheletro secolare.

Al nostro uscire gli avoltoi ed i falehi che rotea-
vano sopra le coste taglienti di quella rupe aerea ci sa-
lutarono col loro strido. Il naturalista tentd vilarsi in
qualehe modo inviando loro un paio di palle - ma anche
gueste gli andarono a vuolo,

Due ore dopo eravamo di ritorno ad Oliena. Avevamo
visitato quelle che gli indigeni chiamano Abba Medica
acqua medica, ma nessuno poteva imaginare qual malattia
potesse medicare all’ infuori della sete che ne piglia le’
proporzioni quando s’ arriva I;mu 1l De-Yieo dopo aver
parlato dell” acqua miracolosa di 8 . Lusorio, continua:
Otros afirman tambien lo mismo dx, un qgua m dicinal y
saludable, que ay en el districto, o teriitorio de Oliena, que
cura varios generos de enfermedades. Era lanostrasenza dub-
hio: ma oggidi ¢ sfatata anch’essa come quell’altre di Sar-
degna ricordate da Solino e cantate da Giovenale, le quali

& G wveh A ESEE 8 pandunt damnauntgque nefando

I‘enurm furto, quos tacto lumine caecant.

Niente di meno! Se un ladvo giuvava il falso, hagnali
ali occhi con una di codesle acque pimaneva cieco.

Oggi dal popolino si giura ancord, gi giura molto
in Sardegna, anche per assicarare che quando ¢” & sole
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¢ giorno, ¢ si fan croci d” agni maniera, sovrapponendo
il pollice all"indice , incrociando le braceia sul petto .
facendo i1 segno sul terreno, in ogii discorso . in ogni
questione, per qualungue futilith; ma quanto ai ladri il
sistema i procedura ¢ cambiato,

. e
[l paese era in moto per la sagra di non so qual
santo. L” aspelto del paese nei suoi violtoli arrampicanti,
nei suoi retroseena, ne’ suoi cortiletti laridi, non ¢ né
dei pine belli ne dei pit gai. Gi vive, lo si capisce, una
gente che non sa di comodi e ¢he non ne ha di bisogno.
Molte ease hanno pitt " aria di un ripostiglio o di un
rifugio che non di un luogo ove si raduni e si racchiuda
(quanto abbiamo i pit caro, di pit alfezionato, di pit
geloso: ho visto cucine in cui tulto 1" arredo consiste in
(uattro panchetti. La cucina ¢ spesso in Sardegna un
fabbricato isolato: non ¢ ¢ camino, il patriarcale, il tu-
felare, il maestoso camino che da solo ¢ un monumento
di famiglia : ma quattro sassi in mezzo alla stanza limi-
tano 1" area del focolare, intorno a cni si mangia si dorme
¢ nell” inverno si ozia. Non Ianccicare di rami, non ordini
di piatti fiorati, non tavolo, non hiancheria, nulla di quanto
¢ ambizione e cura anche della povera gente, da noi.
Questa mancanza del superfluo, del decovativo, che
altrove ¢ tull’ uno col necessario, non ¢ perd segno di
miseria, tult” altro: gli ¢ c¢he certi bisogni non si sono
ancor fatli sentire, certe raflinalezze elementari non  si
conoscono, e si mangia altrettanto bene, e meglio acco-
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sciati per terra, colle dita, senza piatto come seduti ad
wna tavola, comecchessia preparata, Vi son molte case
cadenti, molte rovinate affatto e divenute stalle e immon-
dezzai; in certi punti il paese pare disabitato come Ruinas,
nome che si diede alle vestigia di un villaggio sul monte
A’ Oliena, nelta localita detta Lanaito, e che probabil-
mente sard stato uno dei settecento Inoghi, tra castelli,
pacsi e cittd da wolto distrntti e spopolati, che eostitui-
scono la statistica delle” rovine savide,

Entro (uesta cornice monolona, cadente, spiccano
vivacemente gli abitanti vestiti di costumi dai forti colori.

Le donne, snelle e complesse, acquistano una grazia
tutta pastorale dalla gonna corta, color marrone, bordata
variamente; la giubbelta & a strisee, a pezzi di panno rosso
alternalo a velluto tarchino, aperte le maniche e il petto
donde biancheggia la camicia. 11 husto ha i due beechi
inferiori terminati da un nastro sottile che ricorda il
costume orientale. '

L” acconciatura femminile del eapo si distingue ad
Oliena per un certo caffiotto rigido che si adatta sul
cocuzzolo ; ricoperto dal fazzoletio, imgrandisce la test
facendola sporgere angolosamente di dictro e accresce
la severita armonica di quei visi broni, dagli ocehi neris-
simi, dal naso ben modellato, dalla bocea tumida, Le
dame hanno sottana scarlatta a fittissime pieghe e giubba
damascala; costume riceco e sgargiante, che pasce 'occhio
¢ rallegra la fantasia.

Gli wvomini .., bei tipi gli vomini! Coi capelli spio-
venti, il Zippone sempre aperto sul petlo quasi a festi-
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moniare la robustezza loro e la elemenza del clima, le
solite brache corte nere, a foggia di gonnellino, universali
in Sardegna, gli ampi pantaloni di tela raceolti nelle nose
pur nere; ¢ a completare la svellezza dell” abito, un in-
cedere disinvolto ¢ leggero cosi tra il marziale e il gin-
nastico che I caratterizza fra tutli nel circondario.

Com’¢ facile imaginare, ad Oliena si parla un dialetto
simile assai a quel di Nooro, in cui han massima parte
parole e locuzioni latine ¢ spagnuole ; se non che ali
Olienesi 1a dove ¢ ¢ una gutturale pongono non un’ a-
spirazione, ma una certa reticenza che spezza il vocabolo,
¢ di I"idea che sian molestati da un continuo, hencho
non forte singhiozzo. I Nuoresi per ischerzare su questa
pronuncia ripetono le parole delle venditrici Olienesi che
girando per le strade, chiedono : A ne pi-des a -~ ina
¢ forese ni - ¢éddu 2, eh’ essi pronuncierebbero: A ne
pigaes achina e forese nigheddu 2, e vaol dire: Ne pren-
dete uva e forese nero ? (5) —

Era I ora dei vesperi: di dentro la chiesa povera o
bianca contrastava colln svariata molteplicita dei colori
ond” eran coperte le donne. Dalla porta fin su allal-
tare era un brulichio di teste femminee coperte di faz -
zolelli granata con un bel mazzetta di fiori ricamati in
seta sul lemho posteriore.

Quando I altima nota dei preti si perdette per la
vélta e i ceri cominciarono a spegnersi, uscirono a due,
A (uattro insieme a farsi ammirare dagli uomini eh’erano
schicrati per la via, nella piazza, —

Essendo festa si hallava. Anche qui come dapper-
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tutto le feste religiose sono pretesto a tripudii di un
genere affatto mondano ; ma non ¢ ¢ ipocrisia alcuna,
In certi paesi nostri le ragazze penetrano nelle ease e
nelle osterie a notte fatta, inbacuccate negli scialli, col
tremito nelle membra , coll’ occhio pauroso di chi
teme d’ essere scoperto. Conosco dei paesi in Lombar-
dia in cui poche fanciulle hanno ballato in vita loro, in
cui il ballare ¢ un peccataccio dei pitt neri, contro il
(quale si lanciano dal pulpito violenti anatemi. Qui in-
vece ¢ una specie d’ istituzione nazionale, come il tiro
a segno in Isvizzera e il patinamento in Olanda; ¢ si balla
tutte le feste dell’ anno, meno la qnaresima, epoea in
cui gli si sostituisce qualeche altro passatempo , come
Pabbattere alcuni bastoni piantati nella sabbia, laneian-
dovi contro un cilindro pur di legno, Si balla all’ aperta,
a Carrera de Palathos, a Su postu ¢ nella piazza di fianco
alla chiesa, dovunque ci sia un po’ di spazio, solto gli
occhi di tatti; e si balla una danza strana e severa.
Imagino che cosa ne possa aver pensato il mono-
colo Vicerd Balio Balbiano che entrato al potere in Ca-
gliart nel 1790 mentre ferveva un ammutinamento don-
nesco per I estrazione a sorte dei palchetti del Teatro,
dosette uscirne nel 1794 per sollovazione popolare, ¢
mentre gli si rendevano gli ultimi inchini dai serii no-
tabili del paese, li, a pochi passi da lui quasi a simbolo
di cio che comunemente si pensava, si menava in giro da
moltissimi festanti la danza sardesca entro le mura stesse
della darsena nella quale eqli andava a prendere imbarco (G).
Ma chi conosce il rapimento della danza al saono agile
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dei violini, al molle sunno dei flauti, chi gode espandere
la forza della gioventin inseguendo le fuggevoli note del

valtzer, ehi ha stretto fra le braceia la donpa dell amor

suo e I ha travolta bella e palpitante per quell” ohblio
det dolori, per quella festa della vita che € il ballo a cop-
pia, non intenderd forse come su balle sardu, questa larva
di cotillon rusticano , possa accendere il sancue a baldi
garzoni ¢ a donne innamorate. Nondimeno come spettacolo,
ohbiettivamente ¢ bello, ¢ migliore del trottolare sfrenato
dalle coppie. Spesso vi sono | ocantori che cantando la
nenia, segnano il tempo ;. ma quel giorno il ballo cra
muto, perehé e helle dei cantori eran discese anch’esse
alla danza o si lenevano stretto il damo vicino, Torno torno
alla piazza si stipavano gli spetlatori, pitt in I i riven-
ditori di doleiumi, Stretti a braceetto , fianco contro
fianco, spalla contro spalla i ballerini formano un anello
compatto che si muove come tutto d"un pezzo ondeg-
giando in giro. 11 passo, diremo, ¢ di cinque tempi di
cui il primo strisciato coi due seguenti forma Ia serie
progressiva, il quarto ¢ il quinto Ia regressiva; hen
ferma fa testa e il tronco, agili le gambe, con grazioso
ondeggiare delle gonnelle sulle anche femminee e tipico
agitarsi degli ampi calzoni degli nomini. A tratti il passo
diventa salto, ¢ qualehie drappello pur non rompendo la
catena si lancia in avanti verso il centro ¢ si ritrae senza
turbare il ritmico progredire del givo: allora si vede qual-
che volto animarsi " un sorriso pitt degli oechi che
delle Tabbra, ma ¢ una luee rapida ¢ fuggevole, — Ar-
rivavano nuovi ballerini, rompevano la catena probabil-

-
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mente dove sapevano d” essere fiancheggiati a  proprio
talento ¢ il giro continvava e nessuno mostrava d’accor-
gersi de” sopravvenuti. .

lo paragonavo quella fosta grave come un rito sacro
coi balli chiassosi e forsennati del popolo della eitth ¢
villaggi conlinentali; ¢ benehé i miei gusti propendessero
per questi. non potevo a meno d” ammirare quell” im-
pronta di classicismo che ricorda certe istituzioni de-
moeratiche primitive dei Greei e dei Romani, conser-
vatast inalterata quasi, in un isola che fu tra le regioni,
(ravagliatissima «a incursioni stranicre.

fmbruniva. A un tratto due, tre donne, come se
fosse scoceata la campana del coprifuoeo, si sciolsero
rapidamente dai vicini; la diserzione si propagn alle ul-
time spirve : venti, cinquanta, cento donne si svineolarono
per dirigersi alle case loro. Qualche giovinotto teneva
dietro per pochi passi alla sua hella ehe fuggiva, per
rammentarle forse I ultima promessa, 1 ultimo accordo,
In breve non rimasero che gli uvomini colle braceia pen-
zoloni, come presi dallo stupore stanco irresoluto che
tien dietro al sogno,

Anche per noi era gionta I ora di partire: si do-
vette bere il bicchiere della staffa ¢ si usei dal paese
accompagnati dai saluti dei cortesi ospiti. Appena [eori
icavalli si misero al trotto ¢ dopo un’ ora ¢ mezzo c-
ravimo all” abbeveratoio fuori di Nworo.

Oliena era annegata in un mare d° ombre: solo un
filo di luce rosea segnava Ia eresta del suo bel monte
sul cupo azzurro del eiclo. '
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Alle sei del mattino ci mettemmo sulla via che  da
Nuoro conduce a Bitli secondando le gobbe ¢ le insena-
ture capricciose delle colline, girando sopra s¢ stessa
come una serpe che si snodi pigramente al sole.

Appena fuori di Nuoro si apre la solitudine. A poco
a poco, scendendo, si perdono di vista i campanili della
Cattedvale, le prigioni, le ultime catapecchie; non si ¢
andati mezz’ ora che ogni segno della citta vicina ¢ afl-

- fatto scomparso, Pilt gitt non arriva rumore alecuno, se

ne togli i belati di qualehe gregge di pecore, dal fondo
di una valletta, accompagnato dal concerto debole e fesso
de” campanacei, che pare il ciealio dell” acqua che stilla
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nelle gronde. L altipiano sul quale Nuoro si estende non
¢ pitt che una muraglia sterile e dirupata che restringe
1" orizzonte ¢ preclude I espandersi della vita, Bd eceoci
fra una delle tante chiostre deserte, bralle, sconsolate
che danno I” impressione di luoghi inospiti, nemici al-
I uomo, alla vita,

I3 facile imaginare quali sentimenti, qualt tendenze,
(qual carattere ritragga I anima del Sardo ehe passa gran
parte della sua vita errando solitario ¢ perduto in mezzo
A tanto squallore @ se poi un huon continentale capita
qui, gli occhi ancor pieni ¢ gli orecchi ancor ronzanti
dell” affaccendamento delle sue citta, del suo villaggio |
della sua borgata, la fibra intenerita dal vago aspetto che
tutte le cose si stadiano di prendere attorno a fui, a
casa sua, ¢ ricorda le campagne verdi a perdita Q'occhio,
le ville civeltuole, le aiuolette agghindate, i laghetti, i
hoschetti e la colazioncina sugozetta e ricercata che lo
conforta alla meta, se capita qui, dico, ¢ vuol fare dei
confronti, poveretto Tui! non aved lacrime bastanti ad
adeguare « il suo danno ed il suo scorno .

Eravam partiti, ho detto: infatti avevo a compagno
un sardo, un pastore arvicchito. che avevami invitato a
visitare le sue tanche della Serra, luogo distante tre ore
buone da Nuoro; manco dirlo, si era a eavallo, 11 mio
compagno mi filava davanti colla sua donna in groppa
“e il fucile di traverso sull® arcione: lui fiero, forte, pian-
tato maestrevolmente come un cavaliero da torneo ; loi
seduta, con un braceio girato attorno alla vita del suo
uomo ¢ fa mano afferrata alla sua chintoria, la farga cinta
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di cuoio trapunto di seta; lai tutto nero meno le brache
di tela bianca, lei gaia di vivaci colori, di luecichii d’oro,
A" argento, di seta. Lra una delle piu tipiche ¢ .gustose 5
macchiette che mai avessi veduto, e me la nsservavo colla
compiacenza di chi vede muoversi sotto gli ocehi reale
¢ vivo uno spettacolo che prima ha conosciato solo per
via di letture e di rappresentazioni graliche; in quel mo-
wento pensavo alla romantica Andalusia ¢ alle Sierre
pittoresche e selvaggie. — Gia si sa che cavallo ed nomo
in Sardegna si accordano mirabilmnte per arditezza i
mosse, per bravura, per reciproci intendimenti - pare che
sappiano di darsi a vicenda eleganza ¢ rilievo. Ma anche
le donne non han minore confidenza colle cavalcature :
vi segoono senza staffe, senza appoggiatoi, senza vesti
lunghe, sciolte e sicure, ¢ non ¢ raro che virilmente
inforchino la bestia da vere Amazzoni. Talora un sol ca-
vallo porta tutta una famiglia: un bimbo lattante in collo
T alla madre ¢ un alteo pit grandicello sostenuto dal pa-
ﬁ%{%ﬁ? dre, ¢ vanno cosi da un paese all” altro superando monti
. ¢ traversando pianure.

0
LR

Si saliva e si seendeva continuamente per senlieri
appena segnati nell” erba giallastra, fra i cardie le ferule:
penetrato da quella solitudine , da quel deserto, avevo
allentato il trotto della besiia per guardarmi d” intorno,
per figgermi nella mente la fisonomia del luogo, quando
il mio compagno mi chiamd con un: Venite ! tra I'im- -«
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pazientito e I"'imperioso che mi tolse alle contemplazioni,
¢ toceato il baio in quattro salti gli fui a fianco. Si era
presso al Nuraghe. L7 avevo importunato fanto il galan-
tuomo colle mie domande su codesto Nuraghe, che egli
benehe capisse poco della mia smaniosa curiositd, s’era
fatto scrupolo di avvisarmene perché polessi accelerare
il passo e visitarlo a mio agio, senza rimancre staccato
di troppo da lui.

— FEecolo, mi disse, ¢ m” additd un muocchio di
pietre, aggiungendo un: Andate, andate,inun tuono che mi
parve volesse dire: Goardatevelo, miratevelo in huon’ora
il vostro Nuraghe, che ve ne verran di molti in tasca.

Non ¢ senza una certa trepidazione che si vedono ¢
si toceano per la prima volta queste mute miliari d” un
tempo ¢ 4’ una storia che non ¢’¢ dato ricaleare col pen-
siero , pitt misteriose delle Catacombe , pitt fantastiche
delle Piramidi, pit tristi di un manicro diroceato.

Siano esse stale monumenti di gloria o di dolore,
baluardi santi di liberth, asilo di pastori guerrieri, tu-
muali o vedette, dalle ropi solitaric ove sorsero fiere ¢
sdegnose, dai macigni onde furono costruite ci viene at-
traverso i secoli il canto grave e solenne di una gene-
razione che ha visto bicchi e torbidi tempi, che ha com-
battuto dure e titaniche lotte per la vita, che ha lavorato,
pianto ed amato, che si ¢ infine sprofondata nella terra
dopo avervi seminato questi segnacoli misteriosi che sfi-
dano il tempo e la posterita.

Man mano che m’avvicinavo al Nuraghe la sua forma
esterna 1ni si delineava nettamente, la sua eoslituzione
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mi si preeisava, e le proporziani mi si ampliavano, fa-
cendomi passare dalla incertezza fanfaslica a un senti-
mento di meraviglia grande ¢ cosciente.

L’edificio aveva la forma di una sezione conica come
il basamento d’un torrione, costrulto di sassi smisurati,
sovrapposti senza aleun cemento. A quesia mancanza
di materia coesiva mi parve supplissero molt cunei
di pietra pit silicea, i quali conficcati tra ghi interstizii,
fra macigno e macigno ne assicurano la immoDbilita ¢ ne
impediscono gli spostantenti e il conseguente logorio, Poi
ch’ ebbi girato il monumento scavaicai ¢ legato il cavallo
ad un albero, entrai per la porta tanto bassa che dovetti
piegarmi a squadra: quando pofei rialzare la festa mi
accorsi che la volta era rovinata ¢ che quello c¢he un
tempo costitniva un recinto coperto non eva pilt che una
specie di corticella ingombra di massi ¢ di erhacee @ ma
dinnanzi e di fianco a me, nello spessore del mure, si
aprivano tre fori ad arco acuto corrvispondenti a fre re-
cessi simili a grotticelle eapaci di viparare due uomini
clascuna.

Salto a pic pari la vagliatura dei molteplici gindizii
dati sui Nuraghes, e la disamina delle questioni presun-
tivamente risolte : si vuole ehe queste Sfingi aspetlinoe
ancora il loro Edipo. Dall’ opuscolo De wmirabilibus  an-
scultationibus, attribuito ad Avistotele, fino alle pappolate
del Padre Bresciani, (cosi le ha chiamate Olindo Guerrini),
s¢ ne son dette d” ogni eolore ¢ d7 ogni valore, ¢ nes-
suno ha mai accontentato completamente i dotti con-
fratelli. €7 ¢ sempre qualehe: Ma!. qualehe: E come?,

A




<

o IN BARBAGIA

che scatta fuori irto ed ironico di tra la materia ma-
neggiata ¢ ridotta cedevole dalla gramola eritica o cer-
vellotica ehe sia; ¢ ¢ sempre (ualche vizio di forma
nell” istruttoria che manda a monte il processo di rico-
struzione. Aleuni di questi Nuraghes si conservano tut-
tora esternamente pressoché intalti, altri manomessi, de-
garpati dall’ aviditd di parccchie generazioni, ognana delle
quali [ll‘lilllhllllll‘lllb pensd d7 essere quella :mmedlat.l-
mente successiva ai fondatori di essi: oggi, soltanto le
pecore ¢ le capre spingono fin la dentro il loro piede
errabondo e indolente colla matta curiositi degh sfac-
condati, e il Toro belato interroga il silenzio dell’ asilo
disertato dall’ uomo; o il pastore, colto dalla bufera vi
si rifugia ¢ v accende un huon fuoco, questo compagno
del solitario che rammenta la beatitudine del casolare
lontano ¢ le ore pin tranquille della vita,

Ci sivacon impa?."'n?a credendo di veder tubt” altra
cosa da quella che ei si @ figuratiz si visitano con up
erescente seonforto sentendosi diventare pitt deboli, pit
ignoranti ad ogni occhiata, ad ogni passo; se ne esece
colla testa eonfusa, combattuti da sentimenti diversi, da
resipiscenze, da dubbi che fan rifare anche una volta I’ ¢-
same gia fatto; poi non ci si vuol pensare, non- ¢i si
pensa pit, siomette il cuore in pace, ma per fornarci
su il giorno '1pp1: s80, ¢ promettere a se slessi una Vi-
sita pitt lunga, pit minuziosa, che puo rieseire altrettanto
nuova che la prima, ma, ahim¢ ! non meno infruttuosa.
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Raggiunto dall” amico ripresi la via. Si passa davanti
alla canfonicra, un casone bianco, muto alle cui porte
¢ finestre nessuno 8" affaceia come se fosse spopolato. Si
capisce come non ci si debba vivere la vita piu allegra
dii questo mondo, specie in quelle piit lontane dai paesi,
in luoghi di malaria, su strade poco hattute.

E mi si ripresentava agli ocebi la figura gentile ¢ ras-
segnata di una donna ancor giovane, circondata da himbi
febbricitanti, che in una cantonicra da Macomer a Nuoro
con cuore di regina aveva offerto a me ed ai miei il suo
fuoco, il suo letto, il suo pane , mentre di fuori infu-
riava un vento freddo ¢ sinistro ¢ noi, che avevamo pas-
sato il mare per la prima volta, sentivamo forte ¢ me-
lanconico il desiderio di una gentilezza espansiva. Dalla
sua miseria, dal suo accoramento ella sapeva derivare
un cosi benefico vivo di pietd per noi che  venivamo
tanto da lontano, che viaggiavamo da tanti giorni, che ave-
vam passato il mare, che io ebbi vergogna di sentirmi
pit felice ¢ pitt fortunato di lei.

"
» *

Senza incontrare né un casolare né un’ anima vi-
vente sioarrivo dopo un’ ora al covile, la casa dei man-
driani di vacche, accolti dai latrati minacciosi " una
mala di cani d” ogni grossezza ¢ d’ ogni pelo.

Un giovinotto Orgosolese brano e villoso colle gi-
nocchia nude alla scozzese, che stava seduto di foori
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fabhricando alveari primitivi eon iscorza di saghero, ¢
aveva guardati arrivare senza muoversi e ¢i aveva salu-
tali con um’ occhiata. Gol sughero i pastori fanno  ogni
sorla di recipienti; vasi per I acqua, per il latte, forme
per il cacio, hicchieri (guppos), ammollendolo nell” acqua,
unendolo eon cavieehi, lisciandolo, assotighiandolo pa-
sientemente con sa rasoria, il coltello, che assieme alla
losina ¢ all’ aceiarino non manca mai nelle tasehe di ogni
contadino. 11 primo sughero, piit grossolano, s gardone,
¢ adoperato come esea al fuoco ¢ ogni casa ne ha im-
mancabilmente una provvista,

La caselta si componeva di due stanze, una delle

A quali cicca, destinata a magazzino = la fuce penelra scar-

camente nella pit ampia dalla porta; le pareti eoperte da
uno spesso e lueido strato di fumo hanno infitti torno torng
due ordini di impaleature che sostengono forme di eacio
¢ recipienti di sughero 47 ogni grandezza: tatto digradante
dalla tinta nera alle piu morbide ¢ calde sfumature color
bitume. Non vera altro mobile che una-cassapanca roz-
zamente intagliata, in un angolo : né und sedia, né un
giaciglio, né un tavolo, nemmeno uno sgabello.

— Ma dove dormite?, chiesi ad uno dei tre pastori
che abitavano la dentro, ;

— Inoghe ! mi rispose come se ali avessi fatto una
domanda scipila.

— Capiseco, risposi, qui: ma su che cosa?

Mi guardd : parve che non mi capisse, o femesse und
hurla, ¢ ripete serio serio: Inoghe, li naro ! Qui, le dico,
e senza levarmi gli ocehi da dosso mi indicava il suolo.
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Proprio ¢osi: Basseddun, quello ¢he mi parlava, un
uomo la cui statura spiegava il nomignolo, da tre mesi
non scendeva in cittd: il sup aspetto florido non lasciava
supporre che si nutrisse di latte inacidito, di lardo spal-
mato sal pane i qualehe arrosto di capretto alla bragia,
senza sale o altro condimento : né beveva vino. né fu-
mava n¢ masticava tabaeco, ¢ dormiva in terra aceanto
al fuoco, che negli ovili ¢ in molte ease non si spegne
(quasi mai.

Entro il ferzo pastore, un Nuorese, una bellezza di
uomo nel fiore della vita, alto suello, asciulto, con un viso
regolarissimo contornato da una corta barba nera, con
una dignitosa eleganza nel gesto, ¢ ¢on certe mosse vi-
gorose ma aggiustate che prendevano dal bel costame
un rilievo particolare, strano, come un aria militarmente
cavalleresca, " altri tempi. Questi era an po” pit loquace
de’compagni, ma non faceva spreco di costrutti difficili.

— Sedat: mi disse indicandomi un sasso: sedetti.
Mi portd davanti un mallore, recipiente di sughero, pieno
di Jatle rappreso, ma non ancora inacidito,

— Tenzal; ¢ mi pose in mano, per cucchiaio . un
mezzo corno di bue e a fianco parecchi dischi di pane,
quello che i continentali battezzarono per carta di musica,
sottile come uma crosta, largo come un gran piatto.

Mandighet, si li aggradet, mangi, se le piace, aggionse;
e 10 cominciai una refezione pastorale quanto saporosa.

In abituri come quello, al monte o al piano secondo
le stagioni. vivono i pastori gran parte dell” anno quella
vila solifaria, fredda monotona che inselvatichisce ., che




atrofizza il cuore ¢ dissecca le fonti dell’ affettivita: le
loro bestie, il loro fuoco, il loro fucile, il ciclo di so-
pra, il silenzio, il deserto tutt’ intorno; nelle feste solenni
una corsa affrettata al paese, e poi ancora la solitudine
per seltimane, per mesi. Di tali ricoveri ve n’ ¢ d’ assai
peggiori di quello che ho deseritto.

Yagando per questi monti la curiosita, il caso, il
bisogno m” han fatto penetrare in parecehi, ¢ ho trovato
dappertatto rovina, abbandono, nuditd, squallore, e pa-
stori che la solitudine rende ehiusi, pensierosi, aceigliati
come oppressi da un tedio infinito, ma alla fine non in-
socievoli. Se siete soli ¢ quasi certo che vi domande-
ranno con piglio di cortesia inquisitoria: Da dove ve-
nite 2 Dove andate ? Che mesticre fate 2 — ¥ quando
avrete lor detto che andate a diporto, forse non vi ere-
deranno, o almeno vi chiederanno: Perche solo 2 Perché
non vi siete preso un compagno ? Domanda che pui
far sorridere o far venire i bordoni, ma alla quale si ¢
sempre imbarazzati a rispondere. Verrebbe voglia di
chieder loro come Giovanin Bongee all’ ufficiale di ronda
Croato : El satisfaa mo™ adess ?

Ma essi-sono o fingano d° essere ormai rassicurati
¢ vi offrono latte ¢ cacio, ¢ acceltano volentieri un po’
di tabacco, ¢ una sorsata dalla vostra borraccia. Se alle
loro offerte dite grazie, vi rispondono: Senza; se fate
troppi complimenti ammutoliscono, ¢ si direbbe che le
vostre proteste li annoiano a morte. Del resto della loro
meraviglia ¢ delle loro diffidenze non ¢’ ¢ da stupirsi :
in ‘Sardegna, parlo delle regioni deserte, nulla s avvolge
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di maggior mistero che un viaggio. ¢ percio nalla ¢ og-
getto di maggior curiosith. La prima cura che si dia c!ﬂ
deve intraprenderlo ¢ di non fiatarne con nessuno : in
famiglia 1o si sapra, ma tutti serbano verso gli altri e
verso chi parte il solito contegno : domande nessuna e
risposte ancor meno; o, importunati, qualche : Credo!
vago come un responso sibillino. o un categorico: Non
disco ! Non so! che in ogni caso pronunciano in tono
da far scoraggire un esercito di Perpetue. Fare un viag-
gio, una gita di piacere pare alla gente del volgo, a l]il“
poco una melensaggine, quando non si tratli di recarsi
ad un santuario in frotte, o ad un oliveto vieino a me-
rendare; dilungarsi due miglia dall” ahitato soli e senz’ar-
mi ¢ per lo meno indizio di miseranda debolezza di
cervello. Chi poi non veste il costume ed ¢ sconosciuto
dev” essere senza dubbio qualehe mal” arnese del governo
o della giostizia, o qualche speculatore, non ci si seappa;
¢ ¢¢ ne vaole prima che si ricredano.

Ma la capanna pastorale, tipica io non la conosceva
ancora e mi serbava maggiori sorprese. '

Dopo mezz’ ora ci rimeltemmo in via, perché la
nostra meta era su berbechile, 'ovile propriamente detto.
Attraversato un bosco in cui le piante vive si alternano
ai mozziconi di tronehi abbrueiacchiati, un bosco che
solo pochi anni [a era tra i pit ricehi ¢ 1 pitt belli
della vegione, giungemmo ad un altipiano donde , per




36 IN BARBAGIA

(quanto I" occhio tirava, non si vedevano che colline ¢
basse calene sassose, grigie. cosparse di radi cinfli i
un verde scialbo.

In uno stazzo limitato da rami secchi di pruno e
di lentischio eran raceolte un cencingquanta pecore dai
ricehi mantelli hianchi o neri, di muso assai pin allan-
gato ¢ di statura assai inferiore a quelle del continente.
Due uomini se le andavan pigliando ad una ad una @
postivisi a cavaleioni le mungevano destramente agguan-
tado le poppe di tra le gamhe posteriori.

Vidi una donna sbucare da un basso terrapieno con
un bimbo in collo e imaginando che di 14 si riuscisse
alla casa mi diressi a quella volta. EKeco che cosa era
la casa: dal tronco di un clee sistaccava a semicerchio
un muriccivolo fatto di sassi ¢ di rovi seechi, che sap-
poggiava dall” altro lato a una capanna di ironchi e di
frasche, coperta di scovze di sughero a mo™ di tegole ;
una assai bassa apertura vi dava accesso @ davanti, al
limite del muriceinolo, nereggiava un’immensa cornacehia
confitta in cima d" un bastone

A scongiurar non so che nalefici
Temuti dalla sorte.

Entro questa rozza, mal counessa capanna priva di

luce, non pin larga di sei metri, vivevano parecchi mesi

dell” anno sette persone, delle quali due fancinlli. Mi-

pareva impossibile. Un’ ora prima perd avevo varcala la
soglia. di un monumento esostorico, che molli si rifiu-
tano anche oggi di considerare come un’ abitazione :
aveva visitato il nuraghe in tutli i suoi recessi, m’ ero

-




NLANNId NS

A SA SERRA. 07

curvato sotto il suo architrave, m’ero spinto  ne’ suoi
penetrali, seduto, sdraiato anche ne’ suoi aposentos , le
nicchic aperte sulla stanza centrale, ¢ avevo potuto ri-
levare che, dato particolari necessita di difesa unite 2
V rude semplicitd di costumi, a pochezza i bisogni , I

vita non vi doveva essere impossibile. Ora mi trovavo
dinnanzi ad una malsicura stanza i pastori della (quale
la dimensione, Ia forma, il concetto eran pressoche -
dentici. Era forse quello il Nuraghe del secolo decimo-
nono, I" abituro isolato che in una remota etd costrui-
vasi di saldi massi non solo contro il rigor delle sta-
gioni, ma anche contro gli assalti dei nemici, allora roe-
i@ munita, oggi simulacro di abitazione (" una  gente
che non ha tempo di procurarsi gli agi pit necessari i
alla vita ? Do questo ravvicinamento per quel che vale :
aggiungero soltanto che richiesto un pastore del perehe
lo chiamino pinnetu, mi rispose : Perché o fatto comente
una mela “e pinu, come un fratto di pino; e questo,
1 data Ja struttura esterna del Nuraghe, che si presenta

appunto come bugnata, sarebbe una ragione di pii per
giustificare il riscontro.

Accostai 'occhio a uno degli interstizii fra ramo e
ramo, per spiare I’ interno. Sulle prime non vidi c¢he
una nube di fumo azzurrino : man mano che questa si
diradava mi apparivano confusamente nel fondo  due
strane figure umane : una grandissima mezzo sdraiata ;
I"altra piccola in ginoechioni davanti alla prima. Quella
vestita alla foggia paesana, che tien molto del soldato
medievale spagnuolo, dalle guancie harbute, dalle so-

II"

Al
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pracciglia riunite, nell’ attitudine fiera e teatrale di un
tiranno barbaro; questa, che mi volgeva le spalle, col
lucco ¢ la cocolla capuccineschi, con un dito rivolto al
cielo, alteggiato a pazienza ¢ a rassegnazione. Che af-
fare ¢ mai questo ? mi chiedevo ; e parevami di guar-
dare in una di quelle cellette che s ineontran sulla via
di certi santuari, in ognuna delle quali si contempla un
episodio della vita del Santo rappresentato da figure di
legno dipinto: qua ancor bambino, provato dalla sven-
tura e votato a Dio, pit su operante il primo miracolo,
poi carico di ceppi e guardato a vista dagli scherani.
X mi venivaro alla mente le fosché leggende dell’ eta di
mezzo : era forse quella una scena d’una « comedia
dell’ anima » , T’ episodio d” una « visione » ? Perché
quel messere cosi grande e grosso, che certamente non
I"aveva buona cogli ordini monastici, si pigliava il matto
gusto di tenersi dinnanzi il fraticello in quell’ attitudine
di adorazione ? E che capriccio feroce era quello  di
obbligarlo a mostrargli il Cielo ? - To non mi e¢i rac-
capezzavo, e chissd quanto avrei fantasticato ancora se
una mano, quella del mio compagno, posatasi sulla mia
spalla non mi avesse spinto verso I’ entrata.

~ Bonas dies, compa’ : et ita fachende inoghe ?

Buon giorno, compare ; che state facendo qui 2, disse
quando fummo penetrati.

Allora il quadro plastico si scompagind : il tiranno
levo gli occhi rasserenato, ¢ il fraticello sgattaiolo  tra
le nostre gambe di (uori.

PODDICHE A CHELU
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— Bene bennios ! sclamd 1" altro con un sorriso , e
halzato in piedi ¢i porse la mano.

Seppi poi che il frate non era che un bimbo del
pastore, cosi vestito per voto fatto dalla madre menlre
era ammalato e si disperava di salvarlo; e che il papa,
inveee di batterlo, lo teneva allora a poddiche a chelu, col
dito al ¢ielo, per non so quale malestro fatto.

— Non li baltete mai i vostri figli 2 , chiesi io.

— A 8 ainu § iscudet, I asino si batte, mi rispose
egliz ma con un fare tanto sentenzioso ed altero e quasi
sdegnoso ( che trovai proprio di molli suoi compaesani )
ch’ io fui i 1i per dirgli :

— Scusi, Maestd; io sono un povero ignorante !

Guardai I" interno della capanna: non era che un
ntreceiamento di tronchi e di rami; da qualche tra-
verso pendevano rozzi attrezzi pastorali. A terra un pez-
zo di stuoia, due pietre e alcuni tizzoni nel mezzo, e
null” altro,

Avrei voluto far delle domande, chieder delle spie-
gazioni : sentivo un’ amarezza, ¢ quasi uno sdegno a
pensare che sette persone si riparavan 1a sotto e c¢i vi-
vevano : ma mi parve di insultare alla miseria ¢ mandai
git la voglia,

-

» »

Il desinare ci aspettava. Sedemmo in giro sull’erba.
Menlre si prendeva un po’ di brodo, due pastori aceoc-
colati sulle caleagna rosolavano fette di cacio grasso e
facevan girare infilato in uno spiedo di legno un capretto,
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sgozzato il matlino, colle sue budella infarcite del suo
sangne. Questo modo di cueinave ¢ il famoso a furia
a [uria {a giro a giro ) che ha sopratutto reso immor-
tale il porchetto. Le botticelle del vino, fatte con
tanta arte che sembrano tutte d” an pezzo, passavano da
una boeca all” altra. Le donne non bavevano affatto ; e
a questo riguardo par che dari, ma pare soltanto, in que-
sti luogi un avanzo di quella severa legge domestica, per
cui il marito romano rincasando baciava la moglic per
assicurarsi che le sue labbra non avevano toceato I an-
fora. Non ho mai visto in questi luoghi una donna ap-
pressare il vino alla boeca; ma m'¢ capitato «” accor-
cermi di qualeuna che era alticeia, anche senza [arla
(povern a me!) da marito romano.

Gli wowini erano assai moderati anch’ essi, ¢ due
alfatto astemi @ caso frequentissimo in Sardegna , ¢ per
noi certamente meraviglioso. Durante il desinare si parlo
poehissime @ ci fu perd un momento di sehietta jlarita,
quando un servo ci raccontd con quella seria comicita
che metle in convulsione il diaframma, il suo arrivo a
Livorno. Egli vi si era dovato recare per il servizio mi-
litare, ed era I unico degli isolauni ¢he vestisse il costame,
Appena toced terra una folla di popolo 1" aveva cireon-
dato, squadrandolo come una bestia rava, con quella ma-
ligna, motleggiatrice curiosita delle turbe, che diventa cro-
dele pit sa d” essere impune. Qualche  slrontato  era
giunto perfino a locearlo, per aceertarsi se era i carne
e A" ossa. 1 povero sardo, staceato dalla comitiva, solto
le punte dii tutti quegli sguardi spietati, davanti a quei
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volli atteggiati allo scherno, in principio si era sentilo
prader le mani e aveva pensato : Ni vorrei, dall” altra
parte, quanti sicte ! - Ma getlate qua ¢ Ja due o (re
occhiataceie furenti e vistone sortire un effetto opposto
a quello ¢h’ ei voleva, conluso, sopralfatto da quel ne-
mico tanto ineguale e ingeneroso, a poco a poco 8’ era
COMMOSS0, € ... aveva pianto.

Ma allora, rammentando I angoscia rabhiosa di quel
giorno, vi spargeva su tanla onda di buonumore che si
sarehbe detto tagliasse i panni addosso ad un altro.

Alle cinque rimontammo in sella, ¢ o mi partiva
da quel remoto angolo di terra soddisfatto d* aver vis-
suto qualche ora della vita di quei segregati, che colle
loro gravi occhiate parevano ringraziarmi,

Nella vallata ¢i abbattemmo in altra gente a cavallo
che ritornava dai poderi.

— Ghirande ? Ritornando ? Di ritorno ? chiede uno;
e 1" allro visponde : Ghirande. Questo ¢ il saluto che si
dd o si rende a chiunque si trovi per istrada direlto
alla citla.

S era levato un vento impeluoso, di quelli che
tormentano frequentemente I altipiano di Nuoro, che fi-
schiano, rombano, urlano per pia giorni, come mostri
aerei scalenati,

E io pensava a quel gruppo di creature umane,
raceolte sotto lo scemo pinnetu, come perdull in mezzo
alla solitudine netla notte.
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A orienie di Nuoro, dopo il eimitero, 1"altipiano
su cui sorge il paese si abbassa a formare la valle i
Marreri, in fondo alla quale scorrve il Loeulla, Al di qua
il pendio degrada pit lento e verso le vltime [falde si
allieta di vigneti, di campi d” orzo ¢ di lramento: al di
la si stende la giogaia torva e deserta della Serra, dei
Salti d” Orune o di San Francesco di Lugula.

Uno sprone poderoso che pare si diparta dalla riva
destra e non ¢ che il principio d” una biforcazione della
valle tutta insenature e andirivieni, si eleva ripido, roc-
¢ioso, cosparso i radi lentischi e di olivastri, e domina
buona parte i Marreri: a mezza costa di codesto sprone
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seno e domos de janas, ¢ i loro buchi si mostrano a chi
riguardi da lontano come grandi occhiaie vuote, e man
manon che ci " avvicina come bocehe di forno aperte
nel macigno.

N avevo udito parlare come di cose strane, inve-
rosimili: un” anno prima Ie aveva visitate uno seienziato
¢ quel che se n’ era potuto raceoglicre in seguito, ( la
colpa non ¢ della scienza) non riusciva che ad oscu-
rarmi la mente ancor di pit, Domandarne a quei def
paese, a quei poehi rustich ehe ¢i possono essere eapi-
tati vagabondando eoi greggi, ¢’¢ a buscarsi una flus-
sione di petto senza un costrutto al mondo. « Cosa sono?
Sono case ? — No, sono buchi. — Buoehi 2 Dove 2 —
Nel monte. — Saranno grotte — Mai piti: ¢i s’entra car-
poni. — Allora son piceole. — El, si capisce ! — Ci siele
stato voi ¥ — Oh, no! me I' han detto; e poi si vedono. —
G’ ¢ pericolo 2 — Ma ... non ¢’ ¢ mai entrato nessuno —
Perché 2 — Perché non si ga dove vadano a finire. —
E dite che sono? — Sas domo de janas, o sas birghines,
comente cheret, (o le Vergini, come vuole ). »

E vi mostran la via, o vi augurano eordialmente la
buona passeggiata, specie se avete loro snodata la fingua
col dono di un sigaro, ¢ vi guardano incamminarvi con
una espressione di maraviglia ¢ di commiserazione: per-
che per un Sardo, per un vero Sardo, per un diseen-
dente dei fieri Mauorelli e Bavbaricini, un modesto mor-
tale che si prende la scesa di testa di far sette od otlo
chilometri a piedi e per quel hello scopo, o gli manca
qualehe venerdi, o ¢ uno spiantalo,
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Fu cosi che un mattino di gingno, lasciate addietro
le ultime catapecchie del quartiere di San Pielro, ci av-
viammo in guattro amici per far visita alle Vergini.

Calammo nella valle: un filo d" acqua scorreva an-
cora nel fondo maigrado gh ardori della ‘stagione, e il
giglio silvestre emanava dalle candide campanule il sno
profumo sottite. Saltammo al di 1a del rigagnolo e si co-
mineio Ia satita fra le pietre e ghi sterpi, per sentie-
rucli appena segnati a zig - zag, che incrociandosgi in
mille guise formano come un reticolato sui fanchi del
monfe. Su, su, colla persona curva, il piede guardingo,
aiutandoci coi bastoni e colle mani, seguendo la dive-
zione d'un muriceinolo a seeco che divide i due la mon-
tagna dal basso ali” alto, si giunse in mezz ora a duoe
terzi della costa; ivi in uno stretto spiazzo roccioso un
enorme macigno incastrato nella schiena del monte i si
presentava con tre fori ineguali, allineati sul medesimo pia-
10: a sinistra, mezzo nascosto da fronde di lentischio, il pia
grande di futli, bislungo; in mezzo. terra terra, il secondo,
di forma esagonale, percorso all’ ingiro da un incastro ab-
bastanza regolare ; a destra il terzo, guadrangolare, un po’
pitt ampio del secondo, mascherato in parte da una e-
scavazione del sasso in quel punto foggiato a bacile.

Stavamo 1i a guardare or I'uno ov I allro dei tre
buchi, pitt da lontano c¢he ne era coneesso, per abbrae-
ciare quanto si poteva dello strano ricetto, Che cosa ¢’cra
al di 1a2 Che cosa si sarebbe veduto di bello ? La na-
turale architettura esterna prometteva di molto: quelle
due anse convergenti, per e¢sempio, che staccandosi come

5




GG IN BARBAGIA

due volute dal masso parevano abbracciare ¥ entrata di
mezzo abbassandosi fino a terra, eran forse un capric-
cio della natara, ma certo chi aveva aperto in mezzo a
quelle un forame non era privo di certi sentimenti di
estetica e di simmefria,

E si indugiava almanaccando, in quella piacevole im-
pazienza, in quel diletto fantastico dello spirito onde si
nega a sé slessi la immediata soddisfazione @’ un desi-
derio per rendersela pin gradita, come il fanciullo che
prima di mettere i denti nella polpa di un fratto se lo
rimira ghiottamente per tutli i versi, e ne intacea la hue-
et quasi con rimorso.

Un minulo ancora ¢ noi avremmo varcate (quelle so-
ghie minuscole, oltre alle quali poteva attenderci una ri-
velazione inaspeltata del mistero, o un’ amara delusione,
12 le vergini, le antiche abitatrici di quegli spechi, al no-
stro enirare sarebbero forse fuggite riempiendo Ia valle
di lunghe strida, correndo per le halze come capre sel-
vagge, scarmigliate, discinte, imprecando in una ignota fa-
vella ai profani che osavano turbare i loro sogni clerni 2

0 mnon le avremmo forse (rovate raccolte al chiarore
di una lampada azzurra, helle, miti, sempre giovani, solo
velate di dolee e profonda tristezza, raccontarsi la leggen-
da dei secoli, o cantare can voei perlate le semplici sa-
ghe di un’ eta felice ¢ perdata ?

Troncati gl’ indugi e le fantasticherie un dopo T'altro
infilammo- I" apertura piit ampia.

Quando fummo dentro ed ebbimo avidamente girato
attorno lo sguardo, non si trovo da nessuu di noi la

SAS BIRGHINES
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parola che traducesse ' impressione che il luogo faceva
sull” animo nostro, Tanta severa e nuda semplicita shiu-
deva la via all’ ammirazione entusiastica oceupandoci for-
temente. Eravamo in una stanza rettangolare di cingue
metri di langhezza per tre di larghezza, alta quanto
un uomo di media statura; una colonna quadrilatera fusa
col suolo ¢ eolla volta, scavata nel masso come tutta Ia
stanza, si elevava quasi nel eentro. Era, come si vede,
una ben capace stanza ove non riusciva malagevole il
muoversi anche in parecchi; esaminandola tutta all’ ine
airo 1 nostri ocehi furono attivati verso la parcte di de-
stra, a meta della quale ed all” altezza di poco pii che
un mefro aprivasi un foro quadrangolare , con doppio
incastro ricorrente all” ingiro, largo cosi che non era dif-
ficile penetrarvi. Una lieve sporgenza lasciata in hasso
nella parete suggeriva " idea di mettervi il piede per ac-
cedere a quella cavitd, Cosi infatti si fece dal pin agile
di noi: procuralaci un po’ di luee con cerini si pote
vedere che la ecavita 8" addentrava da ambo i lati, all” al-
tezza e con ugzual luce del foro, in misura che due uo-
mini potevano abbastanza comodamente adagiarvisi,

II suolo di ambe le eavitd era cosparso i paglia
trita, «i sarmenti, di fuscelli abbraciacchiali, e le pareti
e la volta annerite dal fumo: segno evidente che 1"uomo
dell” eggi vi penetra ¢ vi fa dimora pitt frequentemente
di quello ehe ci si volesse far credere. Del resto non un
segno, non un simbolo che ne desse modo d” arguire a
quale uso servissero nella remota antichitd; ne steida di
vergini ritrose, né dolei salmodic di fate meditabonde :
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soltanto 1 attestazione di una longa, immane, ostinats
guerra col granito, combaltuta in tempi foscamente lon-
tani, da nomini piit semplici che ignoranti, pit ambizios:
forse che folli, gagliardi. temaci nel travaglio incaizanle
della vita.

A un ftrar i sasso da questa dowio, in un piano pia
hasso ve n'era un’altra, e ana ferza pilt in su a sini-
stra di ¢hi sale per Terta. Alla prima si accede strisciando
a terea per un adito angustissimo aperto ai piedi di una
colossale muraglia granitica; si viesce in una cavila qua-
drata ove non si pud stave che assai curvi, o¢ mooversi
che per due passi in ogni senso; nella parete di contro
all” entrata, alquanto sopra il suolo un”apertura rettan-
golare comunica con un’ alira cavita pio piecola ¢ di li-
vello pit alto.

1l primo di noi, un womo i fegge, che s™avventaro
in questa domo, mellendo innanzi prudentemente i piedi
fu accolto da parccchi e si violenti colpi nei polpacei,
che se era la testa, addio giurisprudenza ! S affrettd egli
a baltere in ritirafa, tanfo quanto meravigliato, mormo-
rando non so che eseerazioni: ma in quella che anna-
spava per trarsi d’ impaccio un niuso ircino seguito da
un paio di corna aguzze comparve e § impegnd tra i
suoi fianchi e la pictra, cosicehie vomo e bestia non po-
tevano né useire n¢ entrare. N¢ sarebbe facile dirve se
in coor suo stesse meglio questa, sorpresa in quel car-
cere segreéto, o 1" altro che s era sentito slruconare,
Dio ne liberi, a quel modo, senza poler imaginare a chi
dovesse render grazie dell” accoglienza.
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SAS DOMOS DBE JANAS,

L' uno e I"altro furono finalinente liberati fea schiette
risate che suonarono stranamenfe in quel luogo scon-
solato, e la capra si sferrd giw per le fratie mentre il
mal capitato le scagliava dietro un pugno di benedizioni.
Ah, povere le mie Vergini, povere le mie Fate!

I ei avvinnmo alla terza domo. Questa §* apriva in
una rape aerea, di grandiose linee monumentali, emer-
gente nuda e grigia da un folto di rovi e di (rutici ver-
deggianti ; dae tristi e pelosi sugheri dall” alto  pare-
vano vegliarla come scheletri di vedetle millenarie. La
mole ¢ ai lati percorsa per il fungo da due soleature
provenienti dalla decomposizione alla quale non I ha
potuta soitrarre nemmeno la sua natura granitica : nella
porzione da quelle racchiusa, che forma il corpo princi-
pale del masso, nereggia I apertura a forma di trapezio
come nei monumenti d” architetiura egizia, in uno sfon-
do piano, largo un palmo, che le fa da regolare cornice.
Arrampicandosi afle roceie sporgentt si penetra in una
latebra rettangolare, e per altei forami simili in una
secconda di faceia, e da questa in una ferza a man destra,
che van scemando " ampiezza tanto che Pultima e poco
pitt capace d’ una stia.

In tutte le domos la stessa penombra che divien
tenebra nelle celle pin riposte, in tatle, le pareli piane,
d” una scabrezza lieve ed eguale, gli angoli schieti, le
aperture fornite quasi tutte d” incastro,

La senzazione che si prova pel pensare a s¢ stessi
rinchiusi nelle viscere della roccia ¢ diversa da quella che
proviamo dal sentirei fra anguste paveti ¢ una cella, di upa
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grotta natarale, di unasegrete qualunque. La dentro si ¢
come incorporati alla madre terra: Puomo sente rispuntare

ins¢ Ia bestia selvatica e paurosa che vive del suolo ¢ nel’

suolo, che vuole scomparire inavvertita e apparire improyv-
visa ¢ (remenda al nemico. Convien rifarei alla vita preisto-
rica, anteriore ai nuraghes che pure eccedono il campo ove
I"uomo ba potuto trovare documenti scientifici per I'im-
portanza ¢ la conlinuita: alla vita trogloditica insomma,
della quale il nuraghe segna I ahhandono forse immediato.

La congettura dello scienziato di cui dissi in prin-
cipio, ¢ che queste grolte fossero i mausolei, le cripte,
i sepolereti del popolo dei nuraghes; e desumeva  c¢io
dal fatto che si riscontrano spesso in vicinanza di quelli,
che come ognun sa hanno vera ¢ propria struftura ar-
chitettonica; da quelle modanature a incastro destinate
chiaramente a ricevere una lasira che ne mascherasse
U apertura, ¢ fors” anche da altri contrassegni. Sara:
ma dacehe in quel hwogo, per quanto I’ occhio giri non
Vi e traceia di wwraghes, dacehe la vita, pur disagiata,
non ¢ impossibile 13 dentro, quanto a me, parmi non
sia couteso pigliare altra via e ricostraire per quei mo-
numenti un passato per lo meno allrettanto verosimile,

In un tempo la cui lontananza affatica il nostro
sguardo, una tribu errante, poniamo, sospinta da una
di. quelle tempeste che sconvolgono e smembrano i po-
poli, s’ ¢ rifugiata fra questi monti eercando salvezza
all” isolamento, al deserto, all’ orrore del luogo. Erano
una mano 4" uomini disperati, cui sferzava 1" amore alla
vita ¢ il passato appariva loro come una immensa vo-
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ragine che aveva inghiottito tradizioni, memorie, riti,
passioni, diletti, amori, patria, tutto quanto li legava ad
altei womini e ad altei tempi. Erano pochi, erano come
nati di ieri: bisognava ricominciare da capo, ripiantare
fa stirpe, rivivere nei figli, riposarsi nella lontana spe-
ranza di nepoti pitt forti ¢ meno sventurati.

Quale creatura umana ha mai rinunziato a (questa
religione ?

Seguirono giorni di inenarrabili stenti : i eacciatori
appostavano le fiere frale boscaglie, per le fratte, presso
le fonti: le donne ammanivano i eibi selvatici, accor-
rendo sospettose e trepidanti al pianto dei figli ; gli o-
perai, colle zagaglic ¢ le fionde a portata di mano ¢oz-
zavano nervosi ¢ indomiti col granito che §° incavava
lentamente sotto il martellave dei ferri mal temprati.
Su tutti vegliava un capo che dominavali coilo sguardo,
che li rafforzava coll’ esempio della sua fermezza, vitto
sopra un” altura presso i poveri tesori della triba.

I 1 giorni movivano senza gioie ¢ rispuntavano
senza speranze : tra " uno e Ialtre s’allungavano eterne
le notti tempestose, le notii buie, le notti scellerate,
quando I’ uemo ¢ come colpite dal pensiero di essere
solo sulla terra e si domanda se val proprio la pena
dl vivere, di servire alia vita. E eli pud dire a qual
segno I"insistere ¢ il rincrudire di quel disagio insel-
vatichisse quegli animi, ¢ quante angoscie vi aggiun-
gesse I'ignoranza, quanti smarrimenti {a paura, quanti
terrori Ja superstizione ? Chi sa quali accessi di dispe-
razione impotente avranno assalito quei solitarii, quando
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dinnanzi alla roccia indocile ¢ eruda 1i coglieva fa vi-
sione " un nemico avviato a sorprenderli, a  cacciarli,
a rubar le loro domne, a sperdere tutte fe loro fatiche o
almeno a differic loro I acquisto della felicita sognatu ?
Ma Ia pietra si ritraeva incalzata dal progredire dell’ u-
mano lavoro e nella caviti scomparivano gli operai, o
pulzava un ballito pia accelerato ¢ piu sicuro  dentro
al macigno ¢he gia offriva un asilo ai pii deboli. Ogni
giorno si faceva un passo, un gran passo verso I’ agio.
e la sicurezza affermando, sentendo la podesti su quel
ricetto, ¢ gli spiriti si rinfrancavano ne! nuovo orgnglin
e la fede rinaseeva colla lietezza, colla baldanza che le
S0no compagne,

Ma ¢ vicino il tempo in cui Ia prima stanza  sari
coripiuta, ampia, sicura, capace i tutta fa tribi. Ecco -
gli ultimi colpi hanno risuonato ¢ i ferri cadono  dalle
mani stanche : il tempio domestico tace nelia misteriosa
aspettazione del rito augurale,

Un vecchio grave ed austero ealea solennemente
per il primo le soglie dell’ asilo e colle lacrime negli
occhi bo consacra haciandone le pareti: le donne pro-
strate adorano, mentre la valle risuona di un selvaggio
inno di grazie,

Passarono gli anni e Ia triba erebbe d*oomini e di
sostanze : convenne cercare nel seno della terra tutrice
altri ricetti che gelosamente custodissero lo provvigioni
accumulate per la vita di quelle ereature, per le (quali
il domani non aveva HEL D promesse ne speranze ; vi-
veve per lottave ¢ lottare per vivere; lanciarsi come
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sparvieri sulla preda, rvitrarsi e scomparire ; tendere
I" orecchio agli schianti delle procelle, ai fragori della
valle: spiarne dall” alto i recessi, le forre: consumare
lunghi di nell” attesa paurosa d’ un nemico segnalato da
funge e preperarsi al sangue, alla morte ; non godere,
non sognare mai la pace, maledire, soffrire, ma vivere
¢ vivere ignorati,

Ma venne il giorno c¢he una turba A" womini ra-
minghi pit fieri, pit affamati, pii disperati di loro i
seoperse, 1 snido dai loro covi, e si compic¢ un macello,

E il sole spuntando dalle vetie lontane illamind
feralmente I” ultimo infortunio della tribi ¢ |l primo
istante di pace di quegli sciagurali,




A SANTU COSUMU

~ Siamo intezi: arrivederei « Cabidanni ( in Set-
tembre ) a santo Cosimo. (6)

— Senza fallo, visposi: ¢ il mio buon amico di
Mamoiada tirata la cavalcatura presso un macigno ¢ sa-
litovi, la inforco con quella mossa snella ¢ aggiustata
che distingue i bravi cavalieri dai cavaleatori per forza
0 per caso.

— Adiosu! disse stendendo il braceio destro in atlto
di saluto, senza rivolgere la testa; ¢ parti al trotto serrato.

Il giorno 27 di Settembre in un santuario perdato
nelle solitudini montuose (ra Mamoiada e Fonni si so-
lennizza la festa dei santi Cosimo e Damiano, .alla quale
accorrono numerosi da ogni parte i divoti.

Tali sagre assumono dai luoghi ¢ dai costumi un
aspetto molto caratteristico : una volta I anno il santuario
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diventa una cittadella che accoglie i pellegrini dei din-
torni, ¢ a farlo sembrare tale concorre di solito la sua
costruzione, Figuratevi un vasto recinto, circolare cosi
e cosi, fatto di easupole ognuna delle guali consta per
lo pitt di una sola stanza a terreno: in mezzo si eleva
la chiesa alla quale sono addossate fettoie in muratura
per le hotteghe, e le stanze per il prefe.

Famiglie intere traggono su carri tivati da buoi da
pacsi totto all” intorno a farvi [a novena: i earri si mu-
tano in caravanserai ove si mangia e st dorme nelie lon-
alic penose ore del viaggio. Se¢ ne trovano su per gli
stradali quattro, cinque di fila e tatte quelle ginbhe rosse,
quelle bereelte nere, quelle bende bianche e gialle, quelle
gonne variopinte, quei calzoni ampii, quei dorsi villuti,
quei volti severi, tulta quella gente seria, poco chiassosa,
che non ha Faffaccendamento gaio e festivo di ehi muove
ad una sagra, vi fanno pensare all’ emigrazione di une
triba d” altei tempi che abbandonati i eonfini della pa-
tria ¢ i dolei campi vada randagia pel mondo in cerca di
nuove gedi. Si fermano sull’orlo della via, in un prato a
riposare e a hivaceare, e una sottile eolonna di fumo segna
il focolare improvvisato attorno al quale han ristorato le
forze: indi riprendono lentamente il lovo cammino. Tal-
volta ¢hi conduce i buoi si distrae abbandonando alle
solitudini una cantilena ehe pare salino di profughi, la-
mentazione di un popolo destinalo a perpefno vagahon-
daggio. Arrivano dopo uno, dopo due giorni di marcia.
stancii, colle reni rotte ¢ le gambe indolenzite, al san-
tuario; i pie fortunati, che hanno di ehe far limosina alla

A SANTU cOsUMY, 77

Chiesa, trovano una stanza, ove dormony a terra su ma-
terassi e su stuoie, ¢ per dieci giorni dividono la vita fra
le pratiche religiose e la culinaria.

Da Nuoro a Mamoiada son due ore e mezzo di caval-
lo; il santuario dista unaltra oretta. 1 giorno convenuto,
all’alba, ero gia al paese.

Tutte e volte che vi andai mi ha fatto I'impressione
A" un luogo abitato da genie tranquilla, mite e iaboriosa.
Mi potrei sbagliare ; ma sta il fatto che ei vive una
piccola colonia di continentali, in gran parte Emiliani,
attratti dai lavori delie vicine miniere di Corru e boe. ¢he
st sono naturalizzali ¢ imparentati intreceiando e meseo-
lando vantagziosamente la loro razza intraprendente e
pertinace a quella fiera e forte dei Sardi. Conobbi uno
(i essiy uno spivito bizzarro come ve n’ha molti nella sua
provincia, che mi fece da cicerone. Aveva girato mezzo
mondo, alla ventura, per busearsi il pane, e Ia pratica
della vita congiunta alla svegliatezza naturale dell” ingegno
ne aveva fatfo faori un di quei furbacehioni ehe vedon
le cose di lontano e le giudicano con precisione velando
tatto di sottile sarcasmo. Nel suo frasario ¢’ eran delle
espressioni dotte, che ravvicinate agli scatti delle lepi-
dezze vernacolari, davano chiaroscari violenti al suo di-
scorso e chiamavano il riso irresistibilmente,

Mi mostro una chiesa divenuta una stalla: attiguo
alla chiesa ¢ era un convento di monache deserto an-
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¢h? esso. Poehi anni fa v' eran rimaste dn'a sole mnr?m:ln_'.,
zia ¢ nipote. Un bel giorno il parroco s‘accorse Chc-,“.l.‘
frate , ultimo superstite d” altro cnn\-'c_mn‘ ﬂl‘ﬂtlt‘c.'?[gh‘l\wl
con tutt’ e due. Lo fece chiamare e gli chiese come :m—
dasse la faccenda della quale tutfo il paese {parlmfa: « Che
vuole, gli rispose.candidamente ill fl‘i.ilelikl, ci Gt)f]S(l]I{;I.lflIO:L:
Si provvide a separare i tre. piceioni , ma la ma ’sc‘é?glf
della gente vuole che si;ll_lsi ricongiunti, m‘sm.l,n menlite
spoalic » diceva il mio cicerone.

By iT)lllmi resto nel paese nulla di notevole; gran parte 1}15110
case, al solito, senza intonaco , vie non n.n'\lt.n sporche ,
chiese ablandonate, cadenti, sorrette a il.nl_n:mcatm'v, c_hn?—
ne famose per i tesori del seno, avia line, acqua huona.

*
- *

Alle undici ero in vista del santuario, i'uc‘n' di mano
dalla strada che conduce a Fonni, il paese piu‘ail.u. q-cll;l
Barbagia. Man mano che procedevo . sull illll!l}f[.\(j
ondulato, giallo e deserto scorgevo qpparn‘g e S[‘)al‘!ll,\n?
quel su e git drappelli \’:}l‘iu[‘lillil. di |_qu'|.:t.|g ]”?dﬂl.’ Ht;|
carri, a cavallo, e mi giungeva all’ nrucc[u.u I.I .!nu:m di
una folla ancor mal distinta o nascosta a-miet sguardi,

lra discosto un centinaio di passi dalla cittadella:
torno torno alla mura ¢ era un formicolio di‘ genL.c che
andava ¢ veniva, si chiamava, siuniva a coppie, a 11'(][[-('.,
si scioglieva, si sparpagliava senza I':!r‘ molto rumore, ma
con quella vivezza, con quella alacriti pomposa di mo-
vimenti che dai bei costumi portati con haltl.:mza acqmsL;E
I aria di una rappresentazione; ¢ per ogui doye cavalli
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legatialle rare piante o pascolanti liberamente, carri presso
ai quali mangiavano i buoi, sparsi e raggruppati pitto-
rescamente. Varcai la porta ove due ciechi intonavano al-
I"unissono il ritornello: Fate la carita al povero cieco ¢
che 1 Santi Cosimo e Damiano vi conservino la vista.

Dentro il vocio era piit alto, la gente pin fitta, Ia
confusione maggiore; qua e 1a lungo i muri eran rizzate
le capanne di frasche dei rivenditori di vino, di ealfe,
di liquori; sparsi un po” dappertutto carri da buoi e
cavalli col muso alle muraglie; in un largo i venditori
di rami e di coperte da letto a colori chiassosi, orien-
tali, colla merce sciorinata per terra; pit in la dicontro
alia facciata della chiesa il luccicare metallico dei morsi,
degli sproni, dei ferri da cavallo ; il pesce arrostito di
Millis, i dolciumi, una fila di banchi dj tessati, un'altra
di liquori, di givocatoli, ¢ anche un dissonante hazar
« quarantanove » espressione ultima e trita dell’ o-
dierna produttivith commerciale. Ma neé baracche i
saltimbanchi, né funamboli, né giocolieri, né magnetiz-
zate che parlano all’ orecchio per cerbottana, ne polio-
rami, né musei, né carroselli, né musiche, né donoe can-
none, né serragli : nuila di (quanto arreca festivita, introna
le orecchie, pasce lo spirito. 1" isolamento ha negato ai
sardi, specie a quelli del centro queste delizie ; credo
che ne andrebbero pazzi e non senza loro vantaggio in-
tellettuale, proclivi come sono ai diletti della faniasia ,
imaginosi, svegli, ma strelli in un orizzonte angusto, fa-
talmente segregali da un mare che la pochezza delle
comunicazioni fa pii vasto di un oceano.
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Diedi un’ occhiata fuor della porta di contro a quella
per la quale era entrato: ai due lati s" allangava una fila
di quei rivenduglioli ¢he non possono pagarsi il lusso
d’an banco nell'interno, c¢hi in piedi, chi accoscialo dietro
alla sua merce secarsa e disadorna, Non dimentichero
mai quelle faceie, quei tipi di venditori di noci, di noc-
ciunle, di pere. di campanacei. di cocome. di bricehi,
di corbelli; neri. Iaceri, unli, colla miseria spirante da
tutta la persona e un lampo fiero nelle pupille, Ma piu
d" ogni altro mi si sono inchiodate nelia mente le fligure
di parecehie donne di Tonara che vendevano mandorlato,

Che miserabili figure! Piccole, spolpate, color della
terra. alcune con una guardatura fosca, piena di mali-
anitd e di ficle da far pensare alla jetlatora: altre col-
I occhio inerte. spento, inebetito come di c¢hi ha visto
tutti ghi orrori della miseria e della fame; non una gola
picna e colorita, non un labbro roseo, non una linea
geniale in tulta Ta persona, vizze, sciupate prima d'esser
veechie, sfatle, inaridite, ossee a quarant” anni. Ve n” era
una decina ¢ parevan tulte scelle per un campionario
di versiere: di donna non avevano che il vestito, il quale
del resto ¢, secondo il loro costume, di tal miserevole
austerita . di tal semplice e monacale rozzezza da far
pensare che in quel pacse la civetteria debba essere let-
tera morta al pari della venusta delle forme. In testa un
ampio fazzoletto nero che fermato sotto il mento per
due angoli susseguenti discende in due linee rigide che
divergono fino alle spalle; un giubboneino , oscuro an-
ch” esso. che copre appena il dorso e le braccia, e per
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gonna due pezzi rettangolari di forese color mattone, uno
davanti e uno di dietro, fermati un sull’ altro ai fianehi
da un gancio o da un cavicchio con un po” di corda,
¢ che non arrivando dappiede a sovrapporsi laseiano
f:fuggire ai lati un lembo della sottana dj grossa tel
In origine bianca,

Povere creature ! Guardavano attorno coll’ ocehio
smarrito ¢ gonfio di amarezza, proprio dei miserabili
che non conobhero mai né agiafezza, né riposo, né dol-

a,

- cezza aleuna fin dalla nascita; e pareva pensassero che

fra tante donne passanti loro  dinnanzi nello sloleorio
dai varii colori esse fossero le sole vestite in cosi lut-
tuosa poverta, le sole inamabili e sprezzale.,

Ne adocchiai una ¢l era in piedi, la meno veechia,
la-meno logora fra tutte : trassi I' album in fretta ¢ i
disposi a farne uno schizzo, ma appena se n’accorse si
lascio cadere i hotto accoceolata, col viso fra le gi-
nocchia, shirciandomi di solto in su eon un occhio szln
che pareva una bragia fra un mucchio di carhoni spenti,

LY
L4 2

Mi divessi alla chiesa: era un basso stanzone a
volta coll” altare in fondo e un rozzo pevgamo da un
lato. Dee donne scopavano il pavimento, altre due per-
correvano ginocehioni la chiesa per il lungo, baciavano
i gradini dell” altare ¢ rifacevano 1la strada a ritroso,
Eran quelle che scioglievano voli, A (questo tributo va
sempre unita - qualche offerta per 1o piic in cera :

infalti :lifta pareti di fianco all” altare pendevano gambe,
3
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braceia, piedi, mammelle plasmate  grossolanamente  in
quella materia.

Anche nel Medio Evo la cera era un  omaggio  ai
Santi Cosimo ¢ Damiaro, ma le forme date ad essa han
muftato come i sentimenti ai quali oggi 8" ispira la  de-
vozione per loro: una volta proteggevano la generazione,
ora salvano dalle infermita,

Fra i cerei voti pendeva anche una bella treceia
di capesli neri che la riconoscente divozione aveva di-
velto a una testa giovanile conservata miracolosamente
alla vita e all” amore.

La chiesa andava affollandosi di fedeli e in poco
tempo fu piena: sqailld una campanella ¢ usel il prete
per la messa,

Mi ero collocato in un punto donde, per poco che
mi voltassi, potevo ahbracciare collo sguardo tutta Ia
folla, veder tulti quei visi, seguire su i essi ogni fug-
gevole impressione destata dal Juogo ¢ dalla cerimonia.
Ma non nascondo che mi sentivo un  po’ impaceciato  a
guardarli, come se mi fosse toecato di pronunciare un
discorso alla ribalta di un teatro gremito di spettatori
mal intenzionati = da certi segni, da certe mosse m’ era
gid parso (° esser tenulo d' occhio, osservato, e, dicia-
molo, tuatt” altro che favorevolmente.

Quando potei afferrare qualche parola tra i bisbigli
che sentivo presso i me, capii che 1" avevano col mio
solino, che pareva loro di porcellana , colla mia  giac-
chetta di panno da move regales su parmu, da quindici
¢entesimi il quarto di metro , ¢ coi micei . calzont per

CONTADINO DELLA PIANA
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foro spudoratamente atfillati, Sono salvo, pensai; un
nomo che fa rvidere ¢ pit sicuro di uno che fa ag-
grottare le ciglia. I pian piano volsi il capo.

Era uno spettacolo da far ammattire qualundque pit-
tore. Dall"altare fino a due terzi della chiesa era un
barbaglio, un guazzabuglio, di colori vivaci, un luccicare
(i ovi, un lampeggiare di sete ¢ di broceati come se si
fosse rovesciato 1a dentro il magazzino di un drappiere
orientale, e un orafo vi avesse COSparsn  sopra  manate
di gioielli: a poco & poco distinguevo le candide linee
delle bende muliebri che imprigionavano volti - giovani
e freschi e (quel che ¢ spiacevole a vedersi ) volti
magri ed adusti dei qoali non si vedevano che il naso
¢ gl occhi; le punte gallonate dei corselti, le maniche
scarlalte, adorne di sonagliere " argentei bottoni, i
grembiali finemente trapunti, le gonne rosse, nere, ari-
gie, granata, i pelti coperti da  eamicie nivee, ingem-
mati al collo da hocchie d” oro, le cinture doro, lembi
di raso purpurco, striscie simmetriche di sota cerula,
colore di smevaldo e di cromo, ¢ qui e Ia qualche mac-
chia tulla nera di persone in lutto.

In fondo e lungo le parcti una selva d’uomini ritti,
gravi, meno sfarzosi, rigidamente delineati a pii larghi
tratti neri, bianchi, turchini, searlatti. £.non un movi-
nento scomposto, non un atteggiamento icriverente, in-
disereto @ si affocava, ma non ¢’ era un ventaglio che si
agitasse, non un braccio che si sollevasse a tergere il
sudore dalla tronte.

Un giorno perd, sono gia molti anni, in quella
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chiesa, tra una moltitudine come quella, varia e com
posta d” abitanti di cinquanta pacsi, si propagd un fre-
mito di protesta, una smania d’accusare, una ribellione
di coscienze impaurite. Un prelato dal pulpito enume-
rava con parole di profonda riprovazione le malvagita.

Je turpitudini, le azioni selvagge che funestavano il

paese. Alla rappresentazione d’ognuna di esse, da questo
o quel gruppo partivano scoppi di parole soffocate e di
gesti imprecatori. « Questa ¢ per voi, Fonnesi! » di-
cevano gli uni; e gli altri di rimando : « E questa per

quei di Nuoro! » — « Udite, udite, parla agli Oliene-
Si » — « Eecovi il fatto vostro, mala gente » — « E
(uesta ¢ vostra, Orgolesi » — « A voi piuttosto ! A Ma-
moiadat A Orunc! A Orani! A voi! A voi! — E si

agilavano, vibrandosi oechiate di faoco, deridendosi,
schernendosi, giurando, vituperandosi in modo e¢he guai
se non li avesse frenati la parola del sacerdote e la
santita del luogo.

*
- *

Verso il termine della messa 8™ intuonarono i gozos
i gaudii, le lodi dei gloriosi martiri Cosimo e Damiano :
In Egea sezis naschidos
De Arabia grande zittade
[n cristiana caridade
Dae pizzinnos istruidos
Bt dae totus applaudidos
In su populu eristianu,
Sos nostros males sanade
Santos Cosumu ¢t Damianu,
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Ma lo stridore inarmonico, stonato di quelle vocei
incolte ed aspre, la mancanza assoluta di quella into-
nazione che distingue il canto dei fedeli assidui ad uno
¢lesso tempio, la nenia ingrafa, antiliturgica, rumorosa
e nulla pitt mi fecero scappare.

Qui la musica non ¢ un’ esplicazione espansiva e
multiforme : per i Sardi ehiusi, melanconici e fieri non
vibra che le corde pit lamentose, inamena, triste, senza
dolei abbandoui, senza gaiczza ; e nclla quicte della
asay nel silenzio delle tanche, degli oliveli , dei boschi
il canto & come un soliloguio monotono col quale pare
che il cantore voglia addormentarsi 1" anima tediata,

Quando in eoro cantano d’ amore una voce in fal-
setto intuona Ia strofe e gli aliri lo accompagnano  con
suoni gutturali come vibirazioni di contrabasso, ¢on vo-
calizzi nasali che accordandosi fan 1" effetto d” un  econ-
certo di ribebe zingaresche ;a1 wolivo termina con una
strappata improvvisa, con una nota gospesa, irreseluta,
e ripiglia senza varviazioni, scolorito, sempre uguale, si
che pare un tormento, una pena piuttosto che uno sva-
go. A poco a poco 8 impossessa dell” anima, la penetra
tutta, e a chi non ¢ ¢ avvezzo, mette addosso una pa-
turna nera, come [a il De-profundis recitato la sera dei
morti, quando la terva dorme sotto la neve, e quelli
¢he rimangono pensano a quelli che non el sono pid.

» *
Usciva la processione, se si pud dir processione il
portar in volta due santi a passo di earvica. Venivano
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primi i preti, poi le statuine di legno dei due  sanli.
alti un metro, vestiti all’ orientale , colle barbe nere
e gli occhi sgranati sotto il turbante, portati a spalle
upa a fianco dell” altra sopra la stessa barella ; poi
un battaglione  d” nomini colle teste scoperte , arruf-
fate wd incolte come foreste vergini, poi un nuvolo i
donne d” ogni colore; una comparsa da teatro, una sfi-
lata di maschere imbronciate, un borbottio, una fretia
da far pensare a tutt’ altro che a una solennita mistica,
ad un rito religioso.

Riportati i santi sull” altare 1a folla usci i chiesa,
spargendosi in tutte le direzioni.

Mezzogiorno era vicino @ I’ agape stava per inco-
minciare. Le porte delle cucine esalavano  c¢ol  fumo
I"odore grasso degli stufati e degli arrosti ; lungo i
mari, sotto le capanne di frasche, dietro ai carri, dap-
pertutto dove una famiglia s* era fatto il suo posto . e-
rano improvvisati fornelli, bollivano caldaie di macche-
roni, si arrostivano capretli, si rosolavano fette di cacio,
Era un bivaceo pieno di vita e (i molto in cui tatto ab-
bondava colla prodigalita di gente che nen conosce mi-
serie e lesinerie : chi stava ancora mangiando invitava-
gli amici e i conoscenti che avean gia finito, ed era un
offrive largo da una parte ¢ un accettare disereto  dal-
I"altra ; e le tazze di vino circolavano fra gli vomini in
crocchio, mentre le donne si facevano in - quatlro  per
porgere un calle, un bhicchiorino di rosolio, una goan-
tiera colma di biscotti, pite liete ¢ sorridenti quanto pit
la comitiva dei visitatori era grossa, colle parole pii
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delicalamente cortesi, eolle insistenze pit araziose e
persuasive sulle labhra, colle scuse di non poter fare
meglio e pia in fanta confusione e in tanto disagio. T
tutti nel dare ¢ nel riczmbiare mettevano un amor pro-
prio serio e sincero, come se il vedersi, il trovarsi
nella festa comune, lontani dal pacse facesse un obbligo,
una legge di quelle amichevoli dimostrazioni.

Se in quell” ora un maligno fosse venuto a sus-
surrarmi all” orecehio un memento in cai ¢ entrassero
le parole odio e vendetta, gli avrei dato del pazzo ¢
del mentitore, tanto il contegno di quella gente era e-
spansivo, schietto ¢ bonario.

L3

. ®

La folla sempre in moto da questo a quel banco,
dalle ease all” aperto, dal recinto alla campagna, dalle ha-
racche ai carri mi passava ¢ ripassava dinnanzi offren-
domi una successione mai interrotta di costumi diversi,
una varieta di accordi cromatici, di tipi, di alteggiamenti
che mi sarebbe impossibile non che deserivere, ricor-
dare, senza tema di confondermi,

In altre parti della Sardegna vi sono foggie di ve-
stire pin sfarzose che nella Barbagia, ma ce n’ ¢ poche
che conservino come in questa regione centrale una seve-
rita classica, una purezza di lunga data in cui la tradizione
non- comporta deviazione aleuna per trascorrere d'anni,
per mutar di tempi o per capriceio di gusti individuali,
I vestire degli vomini A uno stesso paese & nei pitt mi-
nuti particolari uniforme come una divisa militare, 1 in
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quell” esercito non vi sono neppur differenze per I ofa e
peril grado: dal herettone alle nose Fabito uguaglia gran-
di e piccini, padroni e servi; parlo di quel dj parata, che
quello di ogni giorno, fittianu come fo chiamano, cogli
sdruci e colle mende , colla lacentezza e la freschezza
indica Ia condizione di ¢hi To porta,

Cosi Ie donne sembrano tutte educande 4’ uno stesso
collegio, benché I ofi » 1 lulliy Jo stato dj nubile e (i
Sposa importano qualehe alterazione passeggera nella loro
acconciatura, specialmen fe nella benda ehe varia dal hianco
al rancialo ¢ al nero. La vedovanza sola, la vedovanza
che non ha pii speranze porta it cordoglio tutta la vita;
anzi in certi luoghi, come ad (iena, la donna che ha
perduto il compagno non cambia mai n¢ di biancheria
ne d’ abito finché non cadano a brandelli, onde il ¢on-
dannarsi stoicamente alla miseria ¢ al sudiciume ¢ un
Segno come un’ altro di non rofta fede al cenere maritale.

Ma da paese a pacse le variela del costume sOno
infinite, ben distinte fquanto pit sono lontani un dal-
I altro.  Nessuno pud confondere, ad esempio , questo
lipo ¢ quest’ abito semplice , snello suceinto , nero e
bianco soltanto, @’ up paese della piana, con questo
pastore di Fonni, dalle vest pesantiy tagliate eoll” ac-
cetla, che fanno pieghe rigide e angolose : la berretta
che scende di dietro fin (quasi alla eintola ¢ assicurata
alla testa con un fazzoletto perché cavaleando o lavorando
non caschi; il giuslacuore cle inquadra il petto o color
0SS0 mattone tutlo il resto ero, meno la camicia e e
ampie brache lunghe e cadenti,
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1l primo trascorre le lande della pianura, sotto il ro-
vello del sole, consumato dalla febbre; questo s” induora
fra le nevi e le bufere dei monti, agguerrito anche contro
I-climi pit torridi che deve sfidare ne” suoi lunghi viga-
bondaggi gitt git fino alle ultime tanche del Campidano,

Nulla di pit simpatico del costumwe mulicbre i Fonni,
rosso cupo rallegrato da nastri e fettuceie di seta cerula,
a due gonne lisce una pin lunga dell’ altra, 11 giubbeltto
corto, attilato mette in rilievo il torso che emerge pro-
cacemente dalla maesfosa linea della gonna: di sopra
le lusinghe, i vezzi, la natural vanita femminile appagata
senza ipocrisie,, e dalla cintolo in git il riserho e il
mistero cogli svolazzi, coll'ampiczza incondizionata, senza
mezzi termini e senza lenocinii ; né ricercatezza né gof-
faggine, né civetterin, né monachismo, ma piuttosto il
riflesso di una certa qual arte antica ¢ severa.

Meno austero ma caratteristico del pari ¢ il costume
delle donne d’ Orgosolo: benda gialliceia di tessuto di
seta, giubboncino scarlatto sormontato da un corlissimo
busto nero, grembiale a larghi fiorami ricamati ¢ gonna
color mattone a fittissime picghe.

Gli womini Orgolesi hanno una foggia di vestire
delle pitt proporzionate, delle pit artisticamente brigan-
tesche ¢ la portano con fiera maesti di lemplarii ¢ con
baldanza di zingari: per tutto I'oro del mondo non cam-
bierebbero d” una linea la lunghezza e il panneggio delle
ampie brache, né aggancierebbero il lembo sinistro del
giustacuore che ricadendo come per trascuranza spicea
coi saoi orli scarlatti sul velluto turchino.
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Quei d” Orgosolo sono coi Fonnesi i pin arditi, i pin
resistenti ¢ 1 pite celeri camminatori della Barbagia; an-
che in grazia dei loro calzari di cuoio non conciato si
muovono agili e silenziosi ¢ compiono viaggi che si direb-
bero fughe, fughe e ritirate che han della sparizione del
volo misterioso ¢ fanno stravedere eclodendo ogni so-
spetto, scompigliando ogni calcolo, senza lasciare traccia
0 indizio di sorta,

Ma fra totte le macchiette la piu allegrea, la pin rara,
quella che segnava la nola pit alta in quel concerto di
colori era rappresentata da una donna d°0'lolai, tutla scar-
latta dalla testa ai piedi. La parte pia caratteristica di que-
sto vestiario. che ¢ comune, con leggere modificazioni, an-
che ad altri paesi del centro, ¢ il cappuecio, il quale po-
trebbe parere un adattamento evolutivo del herrello frigio,
e il cui taglio risale per lo meno a cinque secoli fa.

Lo porfava anche I" ultima sovrana indipendente della
Sardegna, la famosa gindichessa Eleonora d” Arborea,
sfortunata come moglic ¢ come madre, ma avventuratis-
sima come reggitrice di Stato, diplomatica abile ¢ ferma,
condotlicra d” esercili, legislatrice sapiente, che resistetle
alle mire ambiziose di tre monarchi d° Aragona, ¢ che
vide le galere della republica di Genova soleare i mari
per ajutarla nel compito difficile ¢ glorioso di conser-
vare la indipendenza al suo paese. Mori nel 1403, o se-
condo altri nel 1404, ma non si sa dove riposino le sue
083a; 1 nepoti le innalzarono un monumento nella eitta
di Oristano, e gli studiosi cercano anche oggi nel suo
codice seritlo in sardo, come in preziosa miniera gli a-

ORGOSOLO
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nelli linguistici che collegano le nostre favelle con quella
dei conquistatori del mondo.

All" alba del giorno appresso mi svegliai in un an-
golo d” una cameraccia debolmente illuminata, sopra una
stuoia, coperto dal pesante cappolto del mio generoso
amico, fra una diccina di dormienti sdraiati a terra in
tutte le direzioni.

Superando con circospezione due o tre corpi e pa-
recchie paia di gambe mi tolsi da quell asilo ove avevo
dormito un sonno duro ma sacro e inviolabile, ¢ oltre-
passai la soglia fra due donne ritte i fuori che mi squa-
dravono coll’aria di chiedermi: E come stiamo a costole
¢ a fianchi ?

[ accampamento si destava: in hreve tulti furono
i piedi, tulli in moto, con una fretta meno lieta del
giorno innanzi.

Chi si recava ad una fonte vicina per farvi un po’
d* abluzione e caceiar dagli occhi le ultime nebbie hac-
chiche e cimmerie, ¢hi ne tornava recando anfore d ac-
(ua, chi s affollava ai banchi mezzo spogli contrattando
allaspiceia, chi allestiva i carri per il ritorno, earican-
dovi materasse e utensili, chi usciva di chiesa e chi vi
entrava a far le ullime divozioni; tappertutto cavalli,
buoi, carri in movimento, ragazzi che cercavano i pa-
renti, mamme che garrivano figlinoli, giovanotti che can-
Lavano in croechio con una mano sull’orecchio, ostinati
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a chiudere la festa con allegria, ¢ un correre, un ri-
chiamarsi, un pigliarsela colle bestie ¢ eolla roba, e una
confusiono tale di dialetti da far rinunciave per tutta la
vita al lodevole proposito di conoscerne le dilferenze
specifiche. L™ ultima messa vichiamo ancorva i fedeli: indi
cominciarono le partenze, alla spicciolata, poi a masse
pilt numerose, a carovane,

— Adiosu ) Adiosu ! — Abbarrae chin salude — A nois

biere ! — Bonu biazu ! — Tantos saludos! — A s alern
annu ! — In bor’ ora!
E Ta cittadella a poco a poeo ritornd muta ¢ deserta,

71’

OLLOLAI
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1 cavalli trottavano allegramente trasportandomi sulia
via che da Nuoro conduce alla cantoniera del Tirso, lo-
calitd che ha il titolo delle zanzare perpetue, delle febbri
intermittenti e delle grassazioni periodiche.

Abbeverati i cavalli alla fermata, mi posi coll” animo
pit licto pel braceio di strada che piegando a destra va
a Bono per la vallata del Tirso. Era di Luglio ¢ anche
il secondo dei fiumi Sardi svolgeva povere acque in un
letto profondo e roccioso, scomparendo a giravolle con-
tinue e ricomparendo ¢ fianco della strada a seconda che
questa ¢ obbligata ad andargli a paro o pad aprirsi una
scorciatoin con tagli diritti fra la roccia,
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IFatta un’ ora di cammino lasciamo a destra lo sehe-
letro di un ponte romano, ancora saldo sulle sue gambe
secolari, che attraversa il fiume per conto di ehi ha fretta
¢ non ha suste e ruole troppo delicate da arrischiare ,
¢ si continua fra monti coperti da folti bosehi d’ oliva-
stri e di quercie, senza incontrare o vedere da lontano
né un paese, n¢ una casa: solo, a tratti, fra due chine
di monti si scorge clevarsi arditamente al cielo, come
un’ immensa aguglia, la retla su cui sorge il castello di
Burgos. E cammina, ¢ cammina: dopo un” altra ora buona
passiamo davanti al paese " Ilorai che si nasconde a
mancina, ¢ giunge a Bottida, una contrada fiancheggiata
da casupole in rovina. Si viaggia da otto ore.

Dopo una lunga e uggiosa salita siamo in vista del
cimitero di Bono, ¢ finalmente entriamo in pacse.

Sia che si discenda dalla predella d” un vagone,
sollo una tefloia ampia ¢ rumorosa, o si smonti da una

carrozza nel cortile di una villa; sia che si approdi.

dopo una traversata ¢ si fermi il prede sulla banchina
di un porto, o siarrivi a casa nostra stanchi ¢ trafelati
per une lunga marcia ; qualanque sia lo scopo che ci
ha fatti muovere, e il disagio patito o lo svago procu-
ratoci, sia che ci attendano dolori o speranze, la fine d’un
viaggio, il ginngere alla méta ¢ sempre un momento nel
(quale c¢i sentiamo riconciliati colla vita, 1" animo mitigato
verso il destivo, e, nella huona ventura, paghi ¢ sereni
tanto_che ci pare di non aver pitt nulla a desiderare.
E facile dunque imaginare con quale soddisfazione
i0 mi sgranchissi le gambe nella via principale di Bono

A BONO = AL CASTELLO DI BUIGOS,

e con (uanfa beatitudine mi sedessi alla tavola ricea e
ospitale de’ miei buoni amici fratelli Sancio, tre artisti
nati, tre cuori tanto fatli, tre vivaci e simpaticissime in-
telligenze.

Non ero arrivato da mezz’ ora che avevo dimen-
ticato 1a noia, la monotonia, la stanchezza, il Tirso, le
zanzare, le febbri e anche quella spina delle grassazioni, .
che volere 0 no, ¢ un pensicrino hisbetico che da quelle 2
parti accompagna sempre i viandanti, ¢ ogni tanto si fa
sentire come una fitta di mal di denti: a chine ha pa-
tito, perché sa cosa voglion dire, ¢ a ehi non ¢ ¢ ca-
scato per un altro verso, che si capisce.

12 " altra parte, come schivarle se ¢ & 1" influsso
nell” aria, se uno ¢ imbatle a trovarsi atlorno proprio
nei giorni che quei galantuomini son di ronda ?

Male non ne fanno, salvo che abbiano da aggiu-
sfare partite personali; sangue ne spargono meno che
possono: squartare un uomo proprio pel solo gusto di
vedere come ¢ fatto di dentro, non lo squartano: qual-
che parolaceia, qualche intimidazione, qualehe punzone
a ¢hi non obbedisce di buona volonta sarebbe un assurdo
che non " adoperassero; poi un repulisti generale, ¢ a-
mici come prima. Tuttavia . ...

Il paese disposto ad anfiteatro sulle falde d’an monte,
benehé conservi nel complesso delle sue case il tipo
schiettamente sardo greggio e trasandato, ¢ perd molto
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ridente per vegelazione alta ¢ vigorosa, per amenitd di
dintorni e per un ardito slancio verso la conquista di
comoditi belle ¢ decorose.

D’antico v'¢ una chiesa d” architettura pisana con una
facciata di disegno genialmente puro, con un sagralo ,
ampio, ombroso, che persuade la pace e la quiete dei
luoghi tradizionalmente consacrali alla pieta.

Fra le ricchezze della Chiesa va ricordato il calice
A’ oro e " argento, di stile bizantino, regalato quasi otto
secoli fa da un conte del Goceano e precisamente da un
Gonario, come si rileva da uno de’ sei scudetti che a-
dornano la cipolla mediana. Esso porta scritto attorno
allo stemma: DONNO GUNARIL DISCHANO; in quello che
ali si oppone ¢ ripetuta, con maggiori dimensioni, l'arme
del donatore che ¢ una croce inquadrata in un rettan-
aolo aperto alla base:; negli allei quattro le figure degli
Evangelisti a niello, campate in un fondo di smalto.

Ma le opere che a Bono recano una piacevole me-
raviglia sono le fontane, ricche d’acqua, numerose ¢ belle.
Quando si pensi che in Sardegna vi son molti villaggi,
anche fra i pid importauti, nei quali " acqua si compera
si risparmia, si lesina, dove ¢ una fortuna rara poter bere
un’scqua salubre ¢ un lusso averla in bastevole quantila
tutte le stagioni dell’anno, v'¢ da augurare hene d'un pae-
se piccolo, isolato ove si provveda a questa necessita della
vita con serio intendimento di pratica civilld e con artisti-
co decoro, Lavare sé ¢ i propri panni vuol dire rispettarsi,
cd ¢ dal rispetto di se sfessi che s™ impara a non ol-
fendere altrui. Quei zampilli d’acqua perenne ¢he sgor-
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gono da colonne ¢ da costrazioni architeitoniche recanti
la fausta data inangurale, quel doppio filare di piante
che fiancheggiano ¢ prospetiano la fontana massima ,
(quelle aiwole fiorite aflidate alla tutela del pubblico, eredo
insegnino pilt che un {ratiato, una legge o cento queri-
moniosi articoli di fondo; senza dubbio parlano di ci-
vilta e di progresso meglio che Ta pompa di certe la-
pidi e di certi monumenti, in paesi ove si cerca invano
un orologio che regoli metodicamente la vita degli abi-
tanti, un marciapiede. un po” d'illuminazione, un po’ di
pulizia domestica, personale e stradale.

* #«
*

Poco men che un secolo fa da questa terra partiva
il grido della ribellione alla tivannide feudale, nobile ¢
generoso grido nelle intenzioni, ma che doveva percor-
rere da un capo all’ altro tutla I'isola e aggiungere nuovo
e terribile incendio a uello che gia vi ferveva per le
vivalifa fra Sassari e Cagliari. Di qui irasse i suoi natali
quell’ Angioi, che Ja storia ha gindicato diversamente, il
(uale si mise alla festa di quanti erano insofferenti del
vassallaggio.

Fu ona memorabile sollevazione di popolo che ebbe
condotlieri, apostoli, predicatori, poeli; che conta a mi-
glinia i combaltenti ¢ a centinaia le vitlime nei combat-
timenti campali, negli assedii, nei saccheggi e negli in-
cendii ; che divenula guerra civile e fratricida, (rascina
nella lotta delle "fazioni perfino le donne pitt che gli
uomini inferocite dall” odio.

i
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Angioi, scelto come arbitro dei dissidii fra le due
citta rivali muove a prendere il comando di Sassari. 11
suo viaggio fu un frionfo: da Oristano a Sassari egli in-
cede fra una moltitudine sempre crescente di segnaci e
plaudenti. Ad ogni villaggio che incontra per via splen-
dide accoglienze lo fanno sostare, e intorno gli risuona-
no aeclamazioni entusiastiche di una folla ehbra, fre-
mente. A Sindia, a Semestene gli si tributano omaggi
principeschi. Accorrono a raggiungerlo i drappelli ar-
mati ¢ le notabilita dai paesi vicini: vengono quei di
Bosa, di Fadria, di Monte Maggiore, di Mores, d°0silo ¢
d” altri ¢ altri villaggi. La falange variopinta di fanti ¢
cavallieri, come un esercito balzato di sotterra in assetto
barbarescamente guerresco, s” ingrossa sempre pii ¢ fa
eccheggiare le balze e le valli di tumulto, di grida, di
scariche di moschetti, mentre un coro di mille voci segna
la marcia conquistatrice cantando il giovelanesco e hat-
tagliero inno della riscossa:

Procurade moderare
Barones, sa tirannia,

Al delizioso pendio d” Androliga & schierata ad ac-
coglierlo la cavalleria di Bonorva frouteggiata da un drap-
pello di dragoni leggieri inviatigli incontro da Sassari a di-
mostrazione di obbedienza. Ivi nuova gara " acclamazioni
fra i sopraggiunti e gli aspettanti, e scoppio di archibugi a
gara e i mome di Angioi e gli attributi ¢i vigeneratore della
palria, di vestitutore delle franchigie, di magistrato tutclare
ripetati freneticamente da tulti i petti. (7)

Ma niuna accoglienza uguaglio quella che gli si fece

A BONO = AL CASTELLO DI BURGOS, a9

in Sassari, ove giunse gloriosamente dopo quindici giorni
dii viaggio. I baroni sono costretti ad emigrare, e la citta
s”abbandona ai festeggiamenti per le piazze, nelle case
¢ nelle chiese.

Shollito quel primo fermento di gioia cominciano
giorni agitatissimi da nuove complicazioni, per le quali
gli- animi sono trascinati a ostilita d'indole civile ¢ politica.

Seguono i ripetuti tentativi di sorprendere I for-
tezza d” Alghero, le gare interne, le repressioni, la li-
cenza, ie conginre e i bandi.

La dominazione d* Angioi riprovata dal Vicere su-
seita la reazione, ed egli fa proposito di muovere ar-
mata mano contro Caghiari onde parte Ia guerra piit ac-
canita al suo nome ¢ agli aiti suoi.

Questa marcia non fu pomposa ¢ fortunata come la
prima. Mentr” egli ¢ ad Oristano un decereto viceregale
lo depone dalla carica di Alternos, e vien messa una fa-
glia sul sao eapo. Dopo hreve lotta egli ¢ costretto a
fuggire, ¢ ripara in Francia. La stella dell” agitatore ¢
tramontata per non risorgere pitz egli muore in esilio
futto segno A" odio e i picta,

La sollevazione ha I" anno appresso un tragico epi-
logo nelle repressioni dei villagai che avevano scosso
la feodalith, Bono, primo fra tutti ¢ bombardato, e alle
porte di Sassari pendono le gabbie di ferro colle teste
dei pit noti partigiant «* Angioi.

Storie d”altei tempi, ehe il ricordare ¢ un ammae-
stramento e un austero conforto per le eld nostre.
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A Bono conobbi un tipo singolare di poeta. Mai,
crdo, la Musa divina ebbe un capriceio pit arrischiato
0 una predilezione meno giustificabile agli ocehi dei ce-
lesti ¢ dei mortali. Ma ehi pud vedere in fondo al cnore
di una Musa 2 Gavino Craba, il poeta di Bono, ¢ hee-
chino comunale,

M ero falto aceompagnare al cimitero per leggere
una iserizione dettata in sardo dal canonico Spano per
un attro canonico il dottor Salvadore Frassu, homine
doctu politicn et de consizzos che in su memorandu 1796
patesit persecuzione et disterru, come ¢ scritto sulla lapide.
Nell” uscire i miei ospiti mi presentarono ufficialmente
il lavoratore di quel campo come un seguace di Apollo.

Era un vecchio sessantenne, secco ed ossuto, che
camminava, parlava, ascoltava, gestiva molto parcamente
¢ guardandosi sempre la punta dei piedi, eoll’ occhio

come attratto conlinuamente da una fossa che gli stesse -

aperta dinnanzi, Quando si toceo il tasto delle sue fa-
colti poetiche parve riscuotersi, ma s* affretto a dire che
la-memoria non gli serviva pia, che da molto (empo non
componeva, Per dargli un po’ di spago presi a parlare
della mia ammirazione per i poeti sardi, a citargli no-
mi ¢ paesi.

Gli dissi che capivo abbastanza il dialetto: mi guardo
come per indagare se per easo non avessi una cera da
fanfarone. Aggiunsi che avevo gid raccolto altre poesic
popolari inedite, parecchie anzi d'un analtabeta Oniferese,
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Altra occhiata, ma non come la prima; quel particolare
parve dissipasse quasi ogni incredulita ¢ ogni sospetto.
I miei ospiti intervennero a suggerirgli di recitarmi una
sua salira, ed egli dopo essersi concentrato alquanto, co-
mineid a detlarmi certe sue sestine di selfenari con ri-
tornello, composte a onore e gloria de sos maccos de Il
forai, i pazzi di Hlorai. Gli abitanti di questo paesc go-
dono su per gil, ¢ forse con altretianto poco fondamen-
to, la fama che i Cuneesi pei continentali , ¢ il lepido
hecchino ha eantato le loro presunfe gesta marchiane ,
come quella di issare un asino sul campanile per fargli
mangiare I erba crescivta fra i crepacei; A" aver voluto
spetace col fuoco un cignale bell” e vivo, il quale fug-
aito appiced I incendio ai frumenti ; 4" aver malmenato
in mille modi un Cristo di legno, ¢ non se quant” altre,

Ma c¢io che stimold maggiorimente fa mia coriositd
di conoscere altre sue composizioni fu un fatto raccon-
fatomi da lui dietro sollecitazione  de” miei ospiti. Un
giorno nel 1878, entrato nella casa comunale, gli venne
fatto di vedere il ritratto della Regina d” Ialia ; egli fu
tanto colpito dal dolee e maestoso aspetto della sua so-
vrana, che non seppe resistere all’ estro onde si senl
pungere ¢ agitare improvvisamente, Rilornato a casa prese
a dettare una poesia a suo liglio, mal sapendo eglhi ver-
gare una linea; e cosi, dopo quasi due lustei la delto
anche a me.

Cercare in questo componimento il periodo poelico,
I” cconomia, ' erudizione, Ia sobrietd, Ia elevatezza della
concezione, cercarvi I arte in una parola, sarebbe un
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impegno inutile quanto inadeguato. Ma per questo non
¢ men notevole il fatto che ad un uwomo rozzo cd in-
colto, sempre vissato [ra i suoi monti, in un luogo dove
giungono deboli e scarsi gli echi della vita varia e com-
plessa del continente, lo spettacolo di una bellezza ec-
cezionalmente mite e soave abhia acceso la fantasia come
al primo fra i poeti d” Ialia, nello stesso tempo ¢ in
circostanze meno favorevoli di tanto. B quel che pin fa
meravigliare si ¢ che nello strano viluppo de’ snoi ri-
cordi storiei e geografici, nell” applicazione delle sue no-
zioni religiose od araldiche, insiste sui tre capitali con-
cetli chie hanno informato aleaica del cavalleresco Enotrio,

Aneh” egli. sempre a suo modo, si fa la domanda
donde sia venuta questa donna augusta a miracol mostrare
¢ ripete in pit guise:

« Tu sei la pitt bella di tutte, tu hai superato tutte,
simile a fe non se ne trova in aleun luogo: tu sei venuta
certamente dal cielo »

E poi:

« Tu sei buona, virtuosa, pietosa sopra tutte, e Dio
" ha mandato a questo mondo come luce e guida de-
gli sconsolati »

« Il popolo lieto ¢ superbo di averti a Regina, i
ama ¢ L stima suo vanto ¢ decoro. »

La religiogitd che informa tatto il componimento
tien il lwogo che in quelli d” altei poeti sardi i ricorsi
mitologici spesso frammisti dii vaghi accenni a tradizioni
popolari; ma ivi Ia nota ¢ una, e tra i molti versi che
vanno pedestri ne risplendono quic ¢ L aleani di vera-

3
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mente belli e senliti nei quali ferve I ispirazione e pal-
pita affetto.

Da dicei anni Gavino Graba desidera invano che altri
fuor de” suoi eompaesani, altri fuor degli Hloraesi sap-
piano che cegli ha respirato le vivide aure Parnassiche.
Lettori, siate cortesi d”un occhiata al canto del cigno. (8).

&. .

Il castello del Goeceano, o di Burgos come ¢ chia-
malo volgarmente dal villaggio feodale che gli sta alle
spalle, impende al pacse di Bottida dall” alto di un monte
che ha la forma di un enorme pan di zueehero. A veder-
1o come librato fra eielo e terra, solitario ¢ fiero in tanto
fastigio , non puo a meno di sorgere nella mente quel
tipo misterioso di rocche ¢ di castelli inacessibili, ine-
spugnabili , famosi pel nome di un signore selvaggio e
prepotente, e per istorie (ragiche di assedii, di leghe
occulte per consigli atroei, di vessazioni, di rapine, di
cecidii, di torture e di trabocchelli.

La leggenda che dura nei dintorni a proposito del
castello ¢ quella de sas muscas magheddas. Dicono dunque
che ne’ suoi pilt riposti solteranei ¢’¢ una stanza ove
stanno due botti : pell” nna ¢ rinechiusa nn’immensa (quan-
tita d” oro e di gemme, nell” altra certe mosche velenose.
Chi si reca in quel luogo colla speranza di impossesarsi
del fesoro esee sempre povero come prima, non potendo
decidersi a quale dei due reeipienti metter mano ; poiché
se fallisse ¢ scoperchiasse quella che contiene i temuti
msefti rimarrebbe morto per le loro punture, e quelli
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spandendosi al (i fuori distruggerehbero tutte le messi
dei campi,

La storia dice che fu eretto nal 1127 da Gonario
giudice di Torres ¢ Logndoro, perche in quei tempi & in-
terne discordie ¢ di tumnlii popolari potesse servire i sicuro
vicovero alla sua persona ¢ alle sue genti ; (9) poi passd
nelle mani dei centi del Goeeano.

Adelasia, figlia di Mariano 1. gindice di Torres,
terz” ullimo discendente dj quell” indigena dinastia, Sposi
nel 1219 Uhaldo Visconti. Costai usurpo il gindicato (i
Gallura e parte del gindicato i Cagliari ¢ s” impossess)
coll” armi della rocea del Goceano. Nel 19 6 Adelasia
diventa Regina di Torres per I' uceisione di suo fratello,
succeduto a suo padre, ma sottoseritto un atto di vas-
sallaggio al papa Gregorio IN. ¢ cedutogli il castello di
Monte Acuto, non vesta regina che di nome; morto Ubaldo
anche il giudicato di Galluya ¢ perduto.

Nondimeno il possedere la mano di quella vedova,
in forza dei dritti di successione, equivaleva sempre con-
quistare un regno. Papa ¢ Imperatore le offrono un ma-
rito. Adelasia questa volta dimentica 1’ antica devozione
alle somme chiavi, ¢ si lascia sedurre dal barbaglio della
spada recata da un giovinetto. Ella aceetta come sposo
Enzo, figlinol naturale di Federico 1L° che stnza curarsi
della riconoseenza dovuta a chi avealo falto re, spoglia
del comando de’suoi stati la disgraziata ma per lui non
pi fresca consorte, la rinchiude in istretta prigionia nel
castello di Burgos e abbandona 1" isola lasciandone Ia
reggenza a douno Michel Zanche,
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Pare che I infelice Adelasia sia morta nella prigionia
del deserto castello.

Enzo non tornd pitt in Sardegna; ma quando an-
ch” egli cadde nei ceppi dei Bolognesi, ove fini la sua
vita, avra sentito come ¢ duro precipitare dal soglio alla
arcere oscura ¢ movir fra nemici . e "ombra di Ade-
lasia avrda tarbato le sue ultime ore (10).

L* erta tortuosa che sale in velta al monte ¢, come
ognun s immagina, langa ¢ difficile. Da Burgos che dista
un quarto & ora dal culmine, non vi si pud giungere
che a piedi, sopra una schiena nuda ¢ divrupata, fra un
laberinto di schegge , di macigni, di tronchi " antiche
costruzioni rovinale,

Si giunge ad una spianata donde Ia vista spazia
(quanto puo nella vasta pianura del Goceano, dardeg-
giato dal sole, gialla, infuocata come se perennemente
le tascorresse sopra uno di quei memorabili incendii
che anche in tempi non lontani 1" attraversarono tutta
non arrestandosi che al mare ; lontano sfumano  hasse
le catene dei monti Menomeni, inseguentisi come ondu-
late colline dall’ uno all” altro versante.

Dalla spianata si passa, senz’ accorgersene perché di
porte mon v' & piu resti, in un vasto corlile ove sorge
la torre quadrata, rivestita di bei laterizii, con una gran-
de apertura Dbislunga a tre metri dal suolo per la quale
si scorge I interno vuolo e nero come la gola i un
immenso  camino. Altri bracei di spesse muraglic di-
roccate sorgono qui ¢ la nell” interno, ¢ si vedono re-
cessi sotterranei a volta che i cercatori di tesori invano
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tentarono di squarciare con picconi ¢ con mine. Quasi
ogni traceia dell” antica archittetura ¢ scomparsa: setle
secoll ¢ mezzo, se nou riuscirono ad annientare hanno
miseramente trasfigorato lo storico maniero. Sorto in
foschi ¢ barbari tempi, dopo aver assistito alle lotte in-
testine, alle rivolte sanguinose, alle reazioni accanite, ai
trionfi ed ai lutti di cinquanta generazioni, dopo aver
visto smembrasi ¢ vicomporsi cento volte ¢ in ¢ento forme
tutta I" isola, mentre le siavvicendavano in seno la har-
barie dei saraceni, 1" ignorvanza dei regoli, I” avidita pi-
sana, la genovese avarizia, la poverld degli aragonesi, la
superbia spagnuola e la tracotanza francese, gli fu pur
dato infine ergere ancor alta fronte grave di tanti anni e
di tante memorie in faccia al sole di una civilti nuova,
promettitrice al mondo di giorni pin belli, in terra li-
bera ed una, donde son finalmente banditi i nomi di op-
pressore e di oppresso.
Gloriosa e invidiabile sorte !
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(UNA STORIA )
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Stavo per uscire dalla viottola che 8" apre improv-
visamente sulla eampagna attratto da quel bello e mite
tramonto di Gennaio, quando vidi la veechia Zi" Anto
farsi sull” uscio della sua catapecchia colla rocea ¢ col
fuso tra mani e sedersi di fuori sopra nn tronco abhattuto,

Mi soffermai un istante per salutarla; ¢ gia mi di-
sponevo a continuare la mia strada rispettando I abituale
taciturniti di quella donma povera e ritrosa che pareva
non si stimasse pin degna di chiedere alla vita n¢ un
conforto n¢ un sorriso, quand’ ella mi chiamo:

— Nete ! e benzal chi li naro wnn contu, ( Dica, venga
che le racconto una storia J); e sorrideva mostrando an-
cora hellissimi denti fra le fabbra scolorite.




108 IN BARRAGIA

Era in vena anche lei dunque la vecchietla mezzo
cicea, in vena di chiaceherare, di compiacere la mia cu-
riositd che altre volte I'aveva tentala invano,

Me le sedetti a fianco senz”altro, e questo parve
imbarazzarla, non avvezza com’ era, alla degnazione di
persone pitt fortunate di lei.

— Che Dbella giornata oggi! E fa caldo anche ?

— 13 cosi in continente ?

Risposi di no, ¢ le parlai dei nosiri rigidi inverni,
delle nostre nebbie, e di tanti mali che il freddo porta
con s¢. — Non avevo mai visto un tempo pit splendido,
non avevo mai provato, in quella stagione, un hisogno
tanto prepotente di aria, i moto, di lace, n¢ sentito nel
cuor deil'imverno il fascino di una natura quasi ringiova-
nita per incanto atlirarmi a s¢ come ad una festa, E questa
dolee sensazione mi dava una parlantina insolita, confon-
dendo il mio benessere con quello della veechia che pa-
reva si beasse anche lei nel ricordo di passate felicita,

A seena che avevamo talt” intorno era bella e strana
ad un tempo. Sulla vasta cerchia dei monti brulli e de-
serti si stendeva una meravigliosa purezza di cielo, di
tinte tenere e brillanti come la madreperla. Sui pit alti
bricchi del Golagone rideva una spruzzaglia di neve rosea,
lasciando scoperti tutti gli scoscendimenti, tutte le fratte
come irregolari strisce violette : a destra Gunari tur-
chino, uniforme, lanciava al cielo la sua punta aguzza ¢
rigida di piramide, mentre laggin, dove cadeva il sole,
nel mezzo d'una catena della quale non si vedeva la fine
era un jmmenso chiarore dorato entro il quale i dorsi
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delle montagne apparivano come vapori condensati in
strane forme, e si perdevano lontano, diafani, evanescenti,
simili a riflessi di miraggio, A sinistra Ortubene coi suoi
massi innumerevoli e minaceiosi, folgorato in faceia dal
sole si accendeva tutto di porpora come le rovine di una
immensa citta illuminata dal bengala,

Gia il paese era velato da una nehbiolina soltile,
azzurrognola che sfumava i profili delle case pii lontane:
i rigagnoli in mezzo alle strade nere, [ra i muri greggi
parevano fili d"argento, i vetri lampeggiavano, il fumo
dei camini si perdeva nell” aria in leggere nuvolette doro.
Sullo stradale le donne a [rotte andavano alla fonte e ne
tornavano chiaccherando ¢ ridendo, e la pancia delle u-
mide anfore equilibrate sul loro capo risplendeva d uni
fiamma hianca ondoleggiante al loro passo. I dalle piazze,
dagli stradali, dai fossali il vocio dei fanciulli in galloria
veniva a riprese smorzato fin lassit, in quel luogo re-
moto, recandovi la mite doleezza degli eehi d'una sagra.

[o e la veechin guardavamo dinnanzi a noi vaga-
mente , assorbendo la forte melanconia di quel lungo
crepuscolo, nel quale era strana la mitezza dell’ aria ¢ lo
splendore del cielo sullo squallore della terra, e il ru-
mor gain della vita che trascorreva affrettato verso Ia
tranquillitd della notte.

']
* L

— 15 questa storia, Zi" Antd 7
— Ah! glicla racconto subito,
« In quel tempo dunque, sarenno trent” anni ¢ pia,
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1o stavo ancora nel mio paese laggit, dietro quei monti,
che da qui ei vogliono otto ore di cavallo. Era la fesla
di Santo Nicola Cojuadore. una festa che vi accorre, che
le dico ? il mondo. Sa percheé lo chiamano cosi 2 - Perché
protegae i matrimonii.

Era una bella giornata come oggi, ¢ come di que-
si” ora stavo colle mie compagne davanti alla chiesa
di San Nicola, e si aspettava di ballare, Frattanto qual-
cuna di noi cominciava ad interrogar la sorte per ve-
dere se si sarebbe maritata presto. Si fa cosi: sopra la
porta della chiesa ¢’¢ una finestrella falta a mezzaluna. Le
ragazze [anno il grembiale a pallottola ¢ lo lanciano stu-
diandosi di farlo passar per la finestra, e se cade presso
all”altare ¢ segno che dentro I"anno si celebreranno gli
sponsaii.l una spingeva allra a gettare, ¢ nessuna voleva
essere la prima; e quando una si provava due o tre volte
senza imbrocearvi, Dio mio, che risate!

Se lo pud imaginare ! A poco a poco arrivavano an-
che ¢gli womini ¢ anch’essi a geltare Ia loro berretla
nella chiesa, ¢ noialtre a ridere dei tivi shagliati, a ce-
liare, a canzonarli, »

E Ia vecchia sorrideva ancora beandosi nel lontano
ricordo della sua eta piu hella,

« Mentre si stava a vedere. un” amica mia che ¢
morta giovane giovane, poverina, mi domanda: Di” Anto,
ci eredi tu alla sorte ? Sard vero? ¥ io le rispondo:
Che ne so o ? Sard vero. Non i ricordi Nannedda Punzu,
I" anuo scorso ?

Questa Nannedda era una ragazza bella, se avesse
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vista, bella come un angioletta del eielo, bianca, delicata,
graziosa nel parlare : non pareva, no una rustica, ma una
principessa veramente, ¢ questo anzi ¢ stato causa, io cre-
do, di quello che le dird. Bé: intanto due giovani si erano
messi a cantare ¢ cominciava il ballo, prima tra dieci o
dodicei soltanto, poi cinquanta, ecento, un cireolo tanto
grande che non finiva pit. Si balla bene laggii, nel Campo,
ai piedi della montagna, colla pianura del Campidano
davanti che ¢ grande come il mare e che pare vada toc-
care il cielo. — La mia compagna, che mi stava a fianco,
mi domando: Toni¢, dov’ ¢ Nannedda Punzu ? Non ¢ ve-
nuta a ballare ? — Io guardai torno torno: non ¢’era infatti.
— Sai, le risposi, & perché non ¢ ¢ suo marito: son
tre giorni che ¢ pactito per Orosei a portarvi il sughero.

Il marito di Nannedda era un giovine bassotto, ma
che bella faccia! Che ocehit E forte, e pieno d’animo, ¢
amava molto sua moglie, e non tornava mai da nessun viag-
gio senza portarle aranci, mandorlato, ¢ grembiali di sela.

Ma lei non era mai contenta, Sa come diciamo noi?
Bonu maridu fughet muzere bona. Ma non ¢ sempre vero,
perche lni, poveretto, le avrebhe dato, cosa le posso
dire ? I" anima le avrebhe dato.

« Si conlinuava a ballare: 1 due giovani che canla-
vano prima si erano ritivati, ed era entrato nel mezzo
un certo Pintus che faceva canzoni all” improvviso. Ne
L mai sentiti, bosté?

« = Siche ne ho sentiti: ¢ una meraviglia, dissi io.

« — Oh, avesse sentito Pietro Paolo Pintus ? Che
uomo di cognizione ! — A un ratto dungue fa mia com-
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pagna mi da una strappatina al braceio ¢ mi dice : Guar-
dalo, to”. il marito di Nannedda!

lo guardo e lo vedo infafti che s ¢ caccialo fra una
sorella ed una sua cognata, e balla anche lui. Aveva le
scarpe impolverate, ¢ ¢li abiti d” ogni giorno: tornando
dal viaggio aveva visto il ballo, e fermati i buoi sulla
strada, ¢i 8" era butlato in mezzo anche lui allegro, senza
pensieri e cercava cogli occhi la sua sposa.

« Lo erede 2 Quando appena lo vidi, non so perche,
mi sentii come un freddo corrermi per il sangue.

— Non dici nulla, tu? mi chiese 1" amica,

— Di ¢he? feei io. Sta zitta, sta zitta.

Anche lei sapeva qual cosa, ¢ molti altri forse: ma
nessono fin allora aveva mai fiatato,

In quella il marito di Nannedda veniva a passare pro-
prio in faccia a Paolo Pintus, che era suo compare di
giuramento. Paolo Pintus lo fisso ben bene, §” interuppe
un istante, poi prese a cantare all'improvviso, sempre
guardandolo :

Compare, bhazis [uende,
Torrademi sa risposta:
In sa murichessa vosta
B est sn pugnale cravende: (11)

— Ghe cosa intende dire Pietro Paolo 2 mi chiese
I" wmica,

— Non so, non so; risposi, ma il euore mi voleva
saltare dal petto,

« Poco dopo vidi il marito di Nannedda staccarsi
pian piano dalle sue parventi, passare ad un crocchio di
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vomini che aveva dietro, poi da quello in un altro, e
infine non lo vidi pii.

— K poi ? chiesi io,

— Poi, riprese la vecchia, passo un guarto d” ora.

Paolo Pintus cominciava ad essere stanco, ma con-
finnava a cantare improvvisando rime per quesla o
quella ragazza, e teneva sempre gli occhi volti nella di-
rezione che era partito i marito di Nannedda. E gid
qualehe donna cominciava a staccarsi dalla calena, ¢ i
salti si facevano pit rari e 1" allegria meno vivace : ve-
niva la notte e tra poco ftufti sarebbero andati alle
case loro.

Quando ecco venire di corsa un uomo. Chi ¢?
Chi ¢ 2 E il marito di Nannedda. I ballo si ferma un
istante, e lui arriva ridendo, col vollo aceeso , agitato,
tremante in tutta la persona. bello, pitt hello ehe  mai,
wa con eerti ocehi lucidi, irrequietiy feroei ehe metteva
paura. Stacca i due primi ballerini nei quali 8 abbatte,
gli piglia sotto braccio, ¢ conlinuando il Dballo, anzi
dandogli 1" aire, che ci eravam fermati, ¢ fissando Pictro
Paolo Pintus si metle a cantare improvvisando anche lui,
colla sua voce chiara e forte :

Andadu so” ¢ torradu
Fatto hapo balentia :
In sa murichessa wia
B est su pugnale cravadu,

Allora tatti capirono che qualche gran fatio era
suceesso, ¢ pitt di un volto si fece bianco, Lui, come
uno che comincia ad essere ubbriaco  prese a saltare

bl
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innanzi ¢ indietro con impeto pazzo: ma in quella che
per prendere lo slancio abbassava il capo, come si [a,
si vide sui calzoni bianchi una macchia, ... una mac-
chia_di sangue. Abbandono di sehianto il braceio  dei
ballerini, si strappo la Dberretta dal capo, si guardd un
attimo, immobile, il ginocchio e poi si die” a fuggire
disperatamente verso la montagna . .. ... ...

« Alla sera Nannedda fo trovata morta in casa sua.
con una ferita alla gola: vieino a lei, steso in terra, un
nomo, un continentale che serviva nella miniera, aveva
un pugnale piantato nel cuore. »

— K il marito ?

Il marito, conchiuse mestamente la veechia, il ma-
rito, infelice, non 87 ¢ visto mai pii, »

.

* .

La notte era calata dolee, chiara, senza venlo.
Zi "Antd taceva. Certo ella immaginava che il suo contu
tenesse oceupala ancora la mia mente, che io gnardando
nel lontano orizzonte cereassi di scolpirmi nel pensiero
(uanto mi aveva raccontato, di dar un rilievo a quei
(uadri abbozzati dalla sua narrazione semplice ed in-
genua.

Prima quel finive placido e stanco di un giorno fe-
stivo che sente gia la tristezza del domani, fra i ginochi
augurali di fanciulle ¢ di garzoni, e quel ravvivarsi della
festa colla danza hallata dai pit giovani, dai pint forti,
dai pit spensierali, sotto un cielo di zaffiro, in faccia
al monti palrii.
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Ed ecco delinearsi da lontano la bellezza aggra-
ziala ¢ proterva di Nannedda, che staccatasi dall” altare
ove non ha pregato, passa sdegnosa coll’ocehio ardente
di vanita e di perfidia: ben altra festa 1" aspetfa nella
complice solitadine della casa,

Mentre il poeta prosegue la fuga de’ suoi fantasimi
eceo appare lo sposo. L7 idillio adombra il dramma :
strani versi ispirati daila santiti di un secrefo  giura-
mento fendono sinistramente ' allegria  comune, mor-
dono erudelmente il cuore dell’amante traddito ¢ armano
il braccio dell’ vomo la cui fierezza nativa ¢ divenuta
ad un ftratto prorompente ferocia.

Bello questo  tipo  leonino, colla sua aria brava e
cavalleresea, che repente abbandona la festa, compie la
vendetta, e ritorna a cantare in versi la sna glovia, la
sna balentia, a gridare alto il suo delitto, da vomo che
ha lavato U onor suo da una macehia vituperosa, ¢ nella
sua ebbrezza di sangue, nel sun delivio trascina a bal-
lare tatta una folla attonita ¢ spaarvita, per [fuggiv poi
disperato, come una belva, alla montagna !

Ringraziai Zia Anto’, ¢ presi lentamente 1a digeesa;
y ancora negli wltimi bagliori del giorno mi vedovo flut-
tuare dinnanzi una figura femminea, esile, giovanile, sof-
fusa del pallore dei trapassati, Era I amica di Zi "Anto’,
quella che dubitava degli auspiei, che figgeva gli occhi
indovini nella passione, nel tradimento, od era moria
giovane giovane, senza provare I mnore.
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( VENTO )

Bra la vigilia degl Ognissanti,

Zio Nicola Furreddu verso sera tornava da campagna
seguendo a cavatlo un suo carro tirato da buoi colmo
di carne macetlata nella tanca da distribuire il giorno
appresso ai parventi ¢ agli amici, in sallragio delle anime
de’ suoi morti. Eran nicatemeno che due vacche e do-
dici pecore che aveva scannato per la festa: ¢ guardava
con occhio di compiacenza quei quarti sanguinanti, chie
facevano bella mostra in mezzo alle fraschie di lentischio.

A un tivo di fueile dal paese ineontro Zia Annarosa
che andava per acqua.

— Di ritorno, Zio Nicola? Bella carne, Dio [ guardit
feee fa ragazza con un bel sorviso. Bgli le rispose un
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complimento, ¢ come gli passO vicino si chind sulla staffa
per pigliarle il ganaseino, famigliarmente, da womo ma-
turo che pud farsi lecita una galanteria colle ragazze.

In fondo era contento di quell” angurio che gli aveva
tagliato il corso di certi pensieracei molesti.

— Brava ragazza quell” Annarosa! F osuo padre e
tutti del parentado dei Murru! In quarantalre anni non
si ricordava " aver mai avalo a dire tanto cost con loro,
Anche 1 loro engini, i Lusorre, fior di gente! E i Ruinas
dunque 2 B tutte quelle famiglie lasst del quartiere  di
Santa Maria ?

E man mano che & avvicinava al paese e ne poteva
contare le case, Zio Nicola pensava che ¢’ era ancor della
gente alfezionata alla sua famiglia, ¢ che i Furreddu erano
ancora tra i pin potenti. Quando si vedesse il bene che
facevano ¢ la prosperiti della casa, e gli ajuti che egli
dava a quanti si rivolgessero a lui, le male lingue avreb-
bero dovuto tacere, ¢ convenire che la ragione, il huoen
dritto eran dalla sua, Tutto dipendeva dall” esito di quel
suo processo che si andava dibattendo, bisognava spun-
tarla ad ogni costo, riportare viltoria, vittoria completa,
e poi per un pezzo la tranquillitd sarebbe assicurata alla
sua casa.

In questi pensieri arrivo all” entrata del paese. Passo
davanti a una sfilata di toguri dall” useio dei quali si ve-
deva il chiarore del focolare aceceso per la cena; giunse
al crocicchio dove parecchi vomini scostandosi lo salu-
tarono, ¢ fu a casa sua,

Zia Nicolosa, sua moglie, che aveva udito il passo
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del haio, 8 affrettd ad incontrarlo ¢ tird la spranga del
portone, Quando fu nel cortile egli le povse il fucile,
seavaleo, legd la bestia, ¢ dati brevi ordini al bifoleo si
diresse verso la casa,

Li presso i gradini, mentre alzato il piede destro
si chinava per togliersi Jo sprone, levd gli ocehi in faccia
a sua moglie come interrogandola.

— Entriamo, disse lei: e si ritirarono nella stanza da
Jetto ove solevano anche mangiare, quando avevan hisogno
di appartarsi dai figlivoli ¢ dai servi. In casa quella era
una consegna muta, che avevan tutti dai pin grandi ai pit
piccini ¢ che nessuno si sarebbe mai sognato di infran-
gere né di mostrare, agli estranei, " averla,

Rinchiusi che si furono Zio 1\|u,nla si bultd a sedere
sulla sponda del letto.

— Dammi da mangiare: son tanto alfamato che mi
vedo fin le orecchie. Bra la sua frase favorita.

Poi edme sorpreso da un pensicro abbandonato ap-
pena da un istante: E... ¢ venuto Marco?

— Si che ¢ venufo.

— K cosa ha detto?

— Ha detto, incomincio Zia Nicolosa, ¢ slringeva
le labbra facendo 1" occhio pensieroso, ha detto che lui
non ha veduto nulla: perd quando I hanno svegliato s e
fatto sull” nscio ¢ ha udito uno scappare.

Zio Nicola inarco le ciglia,

— No, intendimi: dice che per conto suo ¢ come
s¢ I abbia visto in viso, che possiamo stare tranquitli.
Domani . .
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— B per domani ehe ¢ chiamato?

— Si.

— Bene: questa sera lo vedro.

Zia Nicolosa sedette sopra una sedia in faceia a lui,
avvicino il corbello del mangiare, ¢ il marito comincio
A4 ingoiare in silenzio grossi hocconi, tagliando la carne cot
sao coltellaceio da tasca e avvolgendola nel pane bagnato.

— To dico. .. prese a dire Zia Nicolosa,

— Che cusa ?

— .... che quando uno giara che ha visto, uali si
deve credere,

— Anch’ io. Questa deve essere la decisione eome
¢ vero Dio, to”: ¢ fece la eroce sovrapponendo it pol-
lice all” indice.

— Ah, continud levando gli ocehi al soffitto e pian-
tando sul ginocchio it pugno che brandiva il coltello, se
va bene, se va hene.. .. ma deve andar hene, per forza
deve andare, E aveva tutta 1" aria di voler shadellare
((naleuno.

Bevelte da unamezzina di terra, a lunghi sorsi, guar-
dandosi fisso dinanzi, colle sopraceiglia ficramente cor-
rugale, stringendo i denti. Poi, all” improvviso balzo in
piedi leggero come se non avesse fatte quelle otto ore
di cavallo, ¢ tiratosi il cappuccio sul capo usei per Ia
porticina che dava sul violtolo dietra la casa, a cereare
di- Marco, mentre Zia Nicolosa gli vaccomandava di tor-
nar presto.
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Il processo era sul finire. Da un pezzo non s'era vista
la popolazione prendere tanto interesse a un dibattimento.

Gli womini vi accorrevano al mattino ¢ vi rimane-
vano pazienti e calmi come ad una funzione sacra, lun-
ghe ore. La sala delle udienze era sempre stipata: lag-
gitt in fondo sotto la luce piovente dall’ alta finestra era
una siepe fitta di popolo trattenuto a stento dalla sharra
oltre la quale prendevan posto riservato i signori. k-
mergevano dalla eintola in su immobili nell” uniforme
giustacuore di velluto turchino, colle folte chiome rah-
hulfate, coi visi nella penombra, impassibili, impenetra-
bili- che parevano gindici della giastizia.

Chi per una ragione qualunque doveva abhandonare
la sala portava per il paese le ultime notizie sull’ anda-
mento del processo, che si diffondevano rapidamente da
un capo all’ altro di una contrada e circolavano per le
tase, nei cortili, nei erocchi delle donne. Ad ogni ora
la nuova di una deposizione, di una circoslanza balzala
fuori dagli interrogatori sconvolgeva le supposizioni,
troncava gli argomenti, scuoteva la sicurezza degli uni
e rinfocava le speranze degli altvi. Poiché se il partito
degli offesi era forte e temuto, quel dell” offensore  era
disperato e violento : e a questo s’ aggiungeva la voce ,
per quanto sorda e guardinga, di quanli covavano anti-
¢hi rancoriy, antichi odi contro i Furreddu, La si ve-
drehbbe alla fine @ Dio & giusto: Tuomo spara ¢ Dio ue-
cide. Chi ne sapeva nulla? Ma per allora conveniva e«
ner la lingua fra 1 dent.

|
|
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Finalmente, in dicembre, il processo fini ; ma fini
con una condanna che laseiava insoddisfatti gli offesi.

Zio Nicola usci dall’aula fra una comitiva " amici
¢ di parenti che parlavano vivamente: cgli solo tacevas
buio, tetro.

Giunti sul corso, siccome pareva che i pitt volessero
fave una sosta al caffe prima di cena, egli si congedd in
fretta col pretesto di dover parlare all’ avvocato, e fa-
gliata la via si caccid in un vicolo.

Una innata selvatichezza, rude, dilfidente gli faceva
abborrire quella strada spaziosa sulla quale s aprivano
lanie finestre dalle ease alte ¢ imbiancate ; un® antipalia
ostinata, fatla di soggezione e di sprezzo, un’ avversione
(uasi paurosa di pastore avvezzo alla libertd degli ovili
perduti fra le solitudini, lo teneva lontano dai luoghi pu-
liti, dai vitrovi pubblici, dove convien sedersi sulle scranne
e trovarsi muso a muso con ogni sorta di funzionari, di
impicgati, di gente vestita alla continentale, Quella sera poi
ali garbava meno ehe mai mostrarsi in pubblico. Che rodi-
mento vedersi shireiato, fissato da tanta gente, ¢ sapere che
tatti parlavan di loi, de” snoi affari, della sua famiglia !

Camminava a lunghi passi con una confusione for-
bida di pensieri nella testa: gli pareva d” aspetlare un’i-
dea da lontano chie riempisse quella sua testa dura di
contadino offeso e insoddisfatto, un” idea che gli avrebbe
dato un po” di tregua. Ma quale 2 Annottava ; lungo Ia
sua centrada non trovd un eane. Meglio : cosi evitava
di parlare di quel malangurato processo , che da pil
mesi era il suo tormento.
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La nolizia era gid pervenula in casa, e nessuno ne
parlava pit. Zio Nicola si fermd nel corlile a guardare
i famigli e le fantesche che compivano le ultime faceende
della giornata. Di solito anche lai dava una mano per
quell” ubbidienza dell” animo aile abitudini antiche che
non lo lasciavano mai posare, o levava la voce per di-
rigerli in questo od in quello, per dare ordini, per col-
lecitarli, Ma quella sera egli non aveva né upa volonta
n¢ un intento ben definito @ non era padrone di s¢ stesso,
esitava davanti a tulto, come trattennto dal presentimento
dell” inutilitd i quello che stava per fare o per dirve,
Aveva ricevuto un gran colpo proprio i dov' era tullo
il suo orgoglio, tatta la sua forza, tulla la sua energia,
nella eonsoetudine  della padronanza ¢ dell” arbitrio di-
ventata per lui una scconda natura ; ed ora si sentiva
snervato, infincchito, fievole come dopo una grande ca-
vala di sangue. E a poco a poeo gli saliva alla gola un
senso di disgusto, di nausea, ¢ lo tormentava 1" impa-
zienza di veder finite tutte quelle bisogne, di chindere
(uella giornata elerna e trovar quicte in un sonno lungo
¢ pesante.

Ma non ci fu versi: I' alba era ancora lontana quan-
(" egli scese pian pano dal letto, si vesti in [retta ¢ an-
A0 in cucina, Nella eveina vasta e nera due servi co-
perti del loro cappotto russavano sdraiati come mastini
sulle bisaceie, coi piedi rivolti al focolare, ove un tronco
di quercia ardeva lentamente da un capo sgretolandosi
in hrace copiosa.

Al entrar del padvone il pin veeehio dei due si
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rizzo a sedere, attizzo il fuoco vi aggiunse del sughero
che suscitd rapidamente la fiamma. Infanto s era sve-
aliato anche 1" altro, aveva incrociate lo agambe e col tre-
mito del freddo nelle spalle stiravasi fe braceia nell’ o-
missione di un profondo shadiglio.

Il padrone sedetle anche lui sopra una stuoia : s’era
sealzato ¢ badava a rosolarsi i piedi. Dopo tin lungo si-
fenzio siodispose a parlave: i servi tesero le orecchie
suardando fissamente Ia fiamma, immobili.

— Tu, Bobove, disse al pin giovane, monta il haio,
vaall ovile, prendi su Giovananionio coi eani ¢ torna.

— Subiio ?

— Subito. E tu, continud rivoltn all’altro, Ia una
corsa a Prenda Ruja, e vientene eolle vacehe in fretta.

[ due alzatisi lentamente incappotlarono ¢ usei-
rono. Zio Njcola stette a sentirli sellare Ia Lestia: poi
mentre 8’ avviavano, colto da un pensiers, si ocalzd ¢
uscl per ridare la spranga al portone.

Tornate in cucina riprese il suo posto, infreddolito
e po’ agitato @ quel silenzio della notte oscura, quei
due womini che partivano muti per la campagna deserta,
lo scopo insolito per cui partivano, e quello stesso j-
stantaneo e involontario risentirsi dell” animo suo spinto
dalla vaga paura di un pericolo a premunirsi, a mettersi
al sicuro, gli schicrarono d” un teatto davanti agli ocehi
della: mente tathi quei fatti che dal giorno innanzi  gli
avevano Lolta la quicte, 17 tremava pelle pelle, e ;__ru:u‘u
dava ora I uscio, ora la finestra quasi temesse di vedervi
comparvire qualeuno, Mlerrd un’ asticells di ferro ¢ sj
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diede a colpire di punta il troneo nella hragia per de-
slare la fiamma.

~— Paura di che 2 pensava intanto , sconiento i
(uella molestia che si sentiva di dentro. To paura? Se
non so cosa sial I si che ne ho viste d” ogni sorla in
tempo di mia vita, Ultimamente, quella corsa a Sassari,
a cavallo di giorno ¢ di notte, senz” altra compagnia che
il fucile ¢ la cartuceiera, per quei sentieri perduli, per
quei deserti, eoi denari della causa in seno . . . . eh,
vivaddio, non ¢ ¢ barba d"uomo che ci si metta se non
ha il euore ben saldo !

Ma da questo ricordo che gli ridava il fiero senti-
mento della sicurezza di s¢, passd d" un balzo , come
chiamato da una voce a riandare il profitto che aveva
cavato da quell” impresa, da quel rischio, da quei sacrifici.

— Vent” anni di galera! Che cosa sono venl anni ?

L’ altro se ne sarebbe uscito ancor giovane, pi
violento, pit inferocito di prima : oh, lo conosceva ! 1.
si sarchbe rincominciato.

I lui, Zio Nicola, aveva figli, aveva nipoli ¢ da un
pezzo sognava d’ averla finita colle violenze, colle ven-
dette, col sangue, di vivere in pace e lagciare ai suoi
un’ ereditd di benessere tranquillo !

Allora tanto faceva che quella notfe, quando, fra il
sonno, aveva udito quel passo fuggire a rompicollo git
per la sua strada, e il sangue gli aveva dato un tulfo
come per avvertirlo, tanto faceva che gli avesse dato
retta . .. ¢ tullo era finito. Quando un’ ora dopo cran
venuti a gridargli solto la finestra che gli avevano am-
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mazzato il fratello egli 8" era huttato giit dal Telto ¢ af-
ferrato i fucile, via alla disperata, come guidalo ancora
dal rumore di quel passo. Ma Taltro s” era messo al sj-
curo. Oh c¢he notte, ¢he notte dannata.

E ricaduto cosi nell” esame  del suo stato presente
non pote a meno di confrontarlo con quello d" una volla
venl” anni addietro, quando non aveva famiglia e il bi-
sogno di melterla su era sempre [allo tacere, confinato
lontano, in fondo al cuore, come un impiceio per allora
¢ insieme un compenso per Iavvenire. Allora i Furreddu
crano strapotenti ¢ temuti ¢ nessuno mai aveva avulo
il coraggio di molestarli. Si erano arricehiti in fretea, ro-
bando greggi interi. frodando vino, carne, cacio, pascolan-
do iloro armenti con quel degli altei ¢ non laseiando tem-
po o modo ai disgraziati i protestare , liberi sempre ,
assecondati- dalla fortaua ¢ dall” impotenza delle leggi,

Evan conosciuti in tutta Ia Barbagia, ¢ di loro si par-
Java con invidia non meno che con ammirazione anche
nel Campidano, anche in Gallura: dappertutto avevano
qualehe famiglia di campari che tradizionalmente  era
legata alla Toro casa per ospitilith, per ajuli, per servigi
dogni sorta. E non era infrequente che qualeuno  di
loro sparisse improvvisamente ¢ non si mostrasse piii
per mesi ¢ mesi senza chie ai compaesani saltasse il tie-
chio di volersi spicgare quelle misteriose assenze,

Poi era venuto il governo nuovo, le legai nuove:
tutti eguali davanti alla legge. I Furreddu furon dei primi
a capire che specialmente in fatto dj giustizia ¢'¢ sempre
del largo ed ¢ un crroraccio grossolano prender tullo

—r
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alla lettera; ma, ad ogni modo le cose a poco a poco
avevano preso una picga diversa, se non pit liscia della
vecchia: ocehi aperti, mani pulite, e, sopratutto, religione.
Oh, quella si! Quella 1" avevano sempre avula: ora era
pit necessario che mai metterla in mostra. Trafficavano
e lavoravano ancora, o ne facevan le viste, per giusti-
licare al mondo gli averi accumnlati. S cran dati al ga-
lantuomo insomma, conservando perd sempre una certa
tenerezza per la roba del prossimo, rimanendo pastori
nel sangue, con un occhio alla legue ¢ 17 altro ai raggiri.
ma il loro nome non era pronunciato piit senza che ai
sentimenti d” una volta non si venisse a mescolare uno
affatto nuovo che sapeva di considerazione e (i rispatto.

A questo avevan contribuito molto le loro mogli, le
loro sorelle, che avevano sentito prima degli womini il
bisogno di rigenerare quel casato colla vita laboriosa ¢
tranquilla, colla pietd, colle pratiche di religione, colle
offerte, colle largizioni alle Chiese; di preparargli una
fortuna pit decorosa colla educazione dei figliuoli, con-
tendendoli quanto potevano agli istinti randagi e irre-
(quieti, agli istinti ladri che erano il fondo di (uelle na-
ture, cercando di renderli meno irti, meno pastori, pur
senza frenarli in quella violenza e a quella doppiezza che
anch’esse avevano con loro in comune.

Brave donne insommat Zio Nicola, pensando alla
SUd, provava un sentimento d” orgoglio ¢ i sicurezza:
Se ammazzassero lai, essa aveebbe saputo far camminare
la barea ugualmente. Poi ¢ era il figlio maggiore. la ¢o-
lonna della casa. che un giorno sarebbe andato a Sassari




128 IN RARBAGEA

agli studi e avrebhe lasciato il costume per vestirsi
alla continentale : cosi aveva gid stabilito  Zia Nieolosa.
Suo figlio vestito come un signorino ? Studente. avvo-
cato un giorno, forse ? Perché no 7 Danari ce nerano,
¢ coi danari si fa quel che si voole.

Eh. ¢h. dove lo portava I' imaginazione ! Suo figlio
avvocato !

E si avviava  a fantasticare su «questo soggetto , il
pitt caro il pitt dolee che mai avesse il suo cuore, nel
quale allora si riposava con insolito abbandono.

Il giorno & avvicinava annunciato da una brezza
che penetrava per le imposte sceme fin nella cucina,
Zio Nicola se n”accorse con un fremito di piacere. Poco
dopo comparvero le fantesche, poi Zia Nicolosa coll” ul-
timo dei sette figli, un bimbo di un anno che dormiva
ancora; poi, via via che si svegliavano . anche gli altri,
Il maggiore era un pezzo di ragazzo di quindici anni,
quasi un uomo, che parlava poco, colla fronte sempre
corrugata dalle labbra sottili e dallo sguardo irrequieto
col padre.

Man mano che apparivano Zio Nicola si senliva pit
tranquillo ; eran tutti seduti sulle stuoie, attorno al [beo-
lare che divampava allegramente , ¢ mangiavano. Dalla
porta semiaperta enfrava la luee bigia del mattino in-
vernale: leggere nuvolette di fumo shandate dal focolare,
turbinavano all” entrata,

Pitt tardi arrivarono i servi dalla campagna ¢ ¢i fu
an po’ di movimento per allogare le vacehe che parevano
spaurite : i cani, tre grossi bastardi ivti ¢ vinghiosi furon
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legati un qua ¢ un ld nella corte, sotto il porticate, die-
tro la cinta dell” orto.

Il vento rvinforzava, e di star fuori manco 1 idea.
Prima di mezzodi fu bussato leggermente al portone.
Zio Nicola ando ad aprive in persona. Era compare Mareo
il fido amico di casa.

1 due womini si fermarono in corte, al freddo, per
barrattar due parole. Compare Marco portava notizie ab-
hastanza gravi; i due cognati del condannato  prepara-
vano certamente qualche diavoleria. Non si spiego di pin,
Zio Nicola non rispose, ma gli mosiro senza voler pa-
rere la famiglia raceolta, Ta casa hene assicurata, i cavalli,
i cani, le Dbestie radunate, i servi pronti.

Anche compare Marco entro i cucina: era I ora
del pranzo. Il figlio maggiore stava spicgando ai fratelli
cosa volesse dire vent anni di lavori forzali; Marco in-
tervenne ad aggiungere particolari e tutti stavano ad u-
dirlo attenti ¢ raceolti. Zio Nicola provava a quel discorso
uno strano vellicamento : porse una fazza di vino al com-
pare, ne vuolo una anche lui e ne fece givare una terza
ai figli. Ognuno bevve mormorando: Salate ! prima di
avvicinarla alle labbra,

Zio Nicola affranto dalla veglia, ora senlivasi vingere
dal torpore, dal sonno.

— Siamo intesi, disse alzando imperiosamente 1" in-
dice : oggi nessuno esce. 1 appoggiata la testa ad un
braccio, a poco @ poco 8" addormento.,

Sul tardi fu bussato di nuovo. Zia Nicolosa usct ¢
chiese chi fosse,

i
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— La carita . ... disse una voece i fuori.

— Perdonate, perdonate . ... .; e se la cavd con
questa usuale parola che nega mitemente, senza sgarho.
Eran giornate quelle da andar per le case ?

E le ore passavano senza che nulla venisse a tar-
hare L triste quiete di quella chiusa giornata ' inverno.
Anche di foori tullo pareva morto: solamente il vento
creseeva,

Verso sera compare Marco se n” andh : Zia Nienlosa
lo accompagnd alla porta,

Dall” altra parte della steada una vecchia che viveva
sola si mostro sult” uscio del suo stambugio.

Zia Nicolosa le fece cenno di venire e quella 8 af-
fretto; in casa dei Furreddua, trovava sempre da razzolare
qualcosa. Quando fu dentro la padrona le domandd: Che
cosa aveva Zia Misenta che voeiava ?

L7 altra, contenta di potersi guadagnare la caritd con
un servigio, racconfo che Zia Misenta, non trovando un
coltello era uscita sulla via a far chiasso, a dire che non
gliclo poteva aver rubato che qualehe vicino, e augurare
che Dio lo colpisse in quel figlio che aveva pitt caro
nella pupilla degli ocehi. Zia Nicolosa 1" accompagnd in
cucina, ¢ quando le ebbe messa vicino la paniera col
pane e colla carne, usel pian piano in corfe, ¢ destra-
mente lapeio al di la della sua stalla , nell’ orto di Zia
Misenta, un coltellaceio lungo due palmi:

— To", viperacein! Non so che farmene dol tuo
colledlo,

Rientrata che fu si prese 1 ultimo bimbo fea le bhra-
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coramento : e pareva malato.

— Intrat s iberru, entra I inverno, disse la veechia
ascoltando il vento che fischiava. Infatti il vento si era
fatto pitt gagliardo ¢ ormai spadroneggiava, ora accumu-
lando le nubi, ora spazzandole a immensi globi einerognoli
¢ bianchicei che sprofondavansi disperatamente dietro
le giogaie. Una furia dolorosa, piena di gemiti, di urli,
di fischi, interminabili pareva occupasse 1" aria, sorgendo
da ignoti abissi. Sollevava dalle vie un [fitto polverio,
trasportava spampanandolo il fomo dei letamai accesi,
delle stoppie arvdenti nelle campagne, ¢ sovra i tetfi va-
aava una nuvola rossiceia finché ana folata pin bassa,
pit violenta fravolgeva tutto con sc.

Annotlava, La vecchia si congedo,

~- Che freddo, che freddo U Questo vento noi torna
a bene, Zia Nicolosa min ! E gemeva ipocritamente,

Zin Nicolosa la spinse fuori dell” uscio ¢ chivse con
vielenza,

Questo venlo non torna a hene, aveva defto,

. Ura tolli pensavano a queste parole, ¢ al vento che
spopola le vie ¢ permetle ai malviventi di far impune-
mente i loro ivi, disperdendo ogni ramore,

— Veeehia madigna ! Ti colga un fulmine, horbotto
Zio Nicola, Sua moglie gli tenne bordone augurandole
una pugnalata.

Ma il venlo infurviava: come ovda di cavalli alati ve-
niva su dalle gole di Mavreri sferrandosi per sa Janna' ¢
bewir, scontravasi colle caviche Lneiate da Badde manna.
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coi manipoli serrati che rovinavano dall” Ortubene, colle
falangi cieche che volavano dalla parte del mare.

Era un urlarsi violento, un disperdersi lontano, un
serrarsi accanito sotto cui le case pid alte tremavano, i ve-
tri andavano in frantumi, le fenditure gemevano, le com-
messure cigolavano @ rumori vasti come il mugghio del
mare ¢ aculi come sibili di serpenti: hrevi calme ¢ at-
tacchi pite rabbiosi di colonme immense, invincibili, feroci
che riempissero la terra di strage e d° orrore.

Nella cueina, attorno al fuoco tatti tacevano: i himbi
piit piecoli 8 erano addormentati; i padroni, le fantesche,
I oserviosi guardavano alla sfuggita : non si andava pit a
dormire quella sera ?

Di fuori continuava un’ agitazione senza lregua che
pareva non dovesse finir piit: un® baposta " una casa
vicina shattachiava solifaria ¢ sinistra, i cani ululavano.

Passo un lungo mugghio: in quella una schioppetlata
rintrond vicina. nella strada. contro Ia cucina,

— Dio ¢i ainti ! Strilld Zia Nicolosa serrandosi al
petto it bambino.,

Gl vomini balzarono in piedi, pallidi, tremendi, vi-
soluti, coi volli trasfigurali.

— Fermi ! comando il padrone sollovoce,

Non si udi pia nulla; il vento passava rombando
¢ mugolido: era stato un avviso,

Zio Nicola rvicadde sulla stuoia, ¢ mormoro a denti
stretti: Siamo da capo !

JURA!

( GIURA!)

Era di Gennajo.

Nella corte di Zio Annico ¢”era quel giorno un mo-
vimento insolito: si chindevano usei, si sharravano aper-
ture, si portava legna sollo la loggia; altri atlaccavan
funi alle travi, alfilavano coltelli, sgomberavano il pas-
saggio, Zio Annico aspettava i porei dai sallo, e si do-
vevan vendere in giornata, piceoli ¢ grossi: fuori da
mangiare non avevan piit nulla e con quella carestia che
¢ erain givo, a uno a uno glieli aveebber vabati lo stesso;
ormi ce n’aveva rimessi quattro o cinque,

Tutto era pronto : anche i compratori aspettavano
per dare una mano, Ogni ratto qualcuno si faceva sul
portone a guardare verso la eampagna,

— Nengono ?
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~ Yengono, vispose finalmente Gavino, il figlio mi-
nore. Da lontano infalli appariva una macchiaceia nera,
brolicante, che 8™ avanzava, Quando furono vicini Gavino.
i compratori, i servi, Zio Aunico si ritivarono. La torma
discendeva trottando silenziosa per Ia stradicciuola, vichia-
mata da Bobore . il pit grande dei figli, ¢ spinta dal
poreaio, un giovinotto " Orune,

I porci irruppero nella eorte inealzandosi: poi ad
un tratto s" arrestarono diffidenti, puntando le gambe da-
vanii, sollevando il grifo: quando tutti furono dentro 1
battenti si chiusero,

La corte ampia, ma ineguale, aveva da un lato Ia
mola e il forno, Ia tetloia pei cavalli e il poreile, dal-
I“altra la cucina. la casa ¢ poi huehe e scoscendimenti:
in fondo una muraglia alla quale era addossata un’allra
tettoia coperta da una catasta di legna, e torno torno,
ammonticchiata e sparsa altra legna, grossi tronchi, pietre,
macigni, cumuli di sughero ¢ di letame.

I porei sisparsero  precipitosi per tutti gl an-
goli, in tutti i ripostigli, con grande agitazione, con scatli
improvvisiy sostando, adombrandosi, shandandosi a fiutare
con sordi grugniti, da hestic selvatiche, nuove ai lnoghi
chiusi e all’odore domestico. €i volle una gran pazienza
a ridurli nel porcile, adescandoli con pugni di ghiande;
quando faron tatti in quel fetido buco se ne sharro I u-
seita e non 8" udi pin che qualche grugnito uscive dal
chiuso ove 8" ammenticchiavano e si calpestavano al buio,

Si accese il fuoco e si apprestavono i collelli per
raspare le setole quando fossero abbruciaccehiate,
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— A te, Orone, disse Zio Annico.

Rimossa 1" asse che lochindeva, I Ornnese sieacein
i mezzo a quel branco di bestie inferocite che agitavano
i loro corpi immondi in preda a un nuovo spavento.
Entrava, ne afferrava uno per una zampa di dietro , e
usciva rinculando , mentre la bestia faceva ogni sforzo
per isvineolarsi, urlando: doe altri Te erano  addosso
I atterravano e le legavano le zampe,

A un eerto punto, come assaliti da un feerove iin-
prevviso, quatiro bestioni ivsndi come cignali si preci-
pitarono fuori dal poreile. L Orvapese b mando in ora
mala eon un gesto tragico: indi provvistosi di una lunga
correggia da aggiogar huoi, comineio a dar loro la caceia.
Li avvicinava chiamandoli con vezzeggiativi, insinuante,
guardingo: lanciava destramente il laccio, faceva un balzo
di fianco, ¢ la bestia era colta,

Erano entrate a curiosare due ragazze del vicinalo,
Chischedda . un faccione di eor contento  ¢he coglieva
tutte Te occasioni per vedere Bobore, ¢ la piccola Anna-
maria, un boltoncino ghiotto che prometieva di diven-
fare un fior i donna, tulla vezzi ¢ malizia,

— Bravo Orune ! esclamo questa quando il poreaio
ehbe fatto 1" ultimo colpo.

— Cosi [anno i giovinotti svelti, disse Tui orgoglioso.

Gavino che & era messo vicino ad Annamaria e la
guardava di tratto in tratto coll” occhio cupido ¢ sornione
dei ragazzi di sedici anni, aggiunse con vanto:

— Bel talento ! son buono anch’io. E cerco gli oc-
chi di Annamavia.
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— Che vuoi saper fare tu, moccioso, rispose lei
ridendo del suo riso pieno ¢ xonum senza guardarlo.,
Gavino si morse le labbra.

Quando tuatte le bestie furono a terra legate, il pa-
drone e il figlio maggiore levarono di tasca il loro pun.
teruolo, ¢ voltato ciascuno un maiale a gambe all’ insit
glielo infissero fino al manico, sotto il collo, a sinistra:
il manico tremava alle pulsazioni det cuore ed essi ve
lo tenevano conlitto, squassando ogni tanto la bestia che
mandava rantoli e sospiri grossi e sempre piit rari.

Gavino chiese ehe gli si permettesse di ueciderne
uno anche lui: ma il padre gli misuro un ce effone, che
povero a lui se lo coglieva, Annamaria e Chischedda
scoppiarono dal ridere.

Il sangue cominciava a macchiare le mani, le vesti,
il terreno: 1" Orunese trascinava i morti al fuoco, li ab-
brustoliva, rivoltandoli da tutti i latj e apostrofandoli con
ogni sorta di nomacci: indi ne raspava rapidamente, ner-
vosamente le setole mettendo a nudo la cotica biancs.

Il puzzo delle setole hruciate impestava I aria ; gli
uomini sudavano per la fatica, pel calore del fuoco e si
alfacendavano affannosamente con una bestiale soddisfa-
zione attorno a quei corpi grassi ed inerti, tuffandosi
mcuranti nella sporeizia,

Si cominciava a sparare i porci. Zio Annico o Bo-
bore ne legarono uno per le zampe posteriori e lo issa-
rono a un trave della tettoia. Quanto Zio Annico ne tolse
il fegato caldo e grondante sangue, si volld a mezzo o
disse: Chi ne vuole ?

JURA.

— o, Zio Annico ! grido Annamaria.

Egli ne taglio una fetta.

— Prendi, agnella mia, disse porgendolo alla himba.

Anche Chischedda ne volle : e tutt” e due si die-
dero a mangiarlo con voluttd, bell’ e erudo, che pareva
sorbissero una fetta di cocomero, colla persona piegata
in avanti per non imbrodolarsi, ¢ il mignolo della mann
che reggeva la carne, gentilmente sollevato.

Gavino guardava estatico Annamaria che s era ae-
cesa in volto in quella dilettazione del gusto , e pareva
pia bella che mai, colle labbra sanguinose e tutta la
persona fremente al delizioso contatto di quella carne
tepida e quasi viva, Quand’ ebbe finito, si puli le mani
col rovescio del grembiale , si guardo la camicia sul
petto se mai si fosse macchiata , se I” aggiusto alle ma-
niche e si diede una tiratina al zippone sui fianchi per-
ché marcasse hene la taglia ; poi, ringrazialo Zio Annico,
si trascino dietro Chischedda, che i mosse a malincuore.

Era proprio un destino che Zio Annico , dopo Ia
morte della moglie, non avesse piit un’ ora di hene.

La lite con sua sorella Lussurgia, per quella scia-
gurata divisione che lei aveva voluto ad ogni patto , lo
aveva mezzo rovinato,

Era riuseito, & vero, a liberarsi da quella vipera, a
non vedersela pin tra 1 piedi, a non sentic pit quella
voce velenosa sparlare i futli, quieta solo quando a-
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spettava le conseguenze del male che aveva fatto: ma
ora clie non la vedeva piu la temeva pin di prima. Dio
sa che altre diavolerie gli preparava ! Cosa volesse (quella
donna, lo sapeva altro che lei e il diavolo che I’ aveva
fatta. Una casa ? Gliel’ aveva data. L’ oliveto 2 Anche; i
denari anche, la roba anche quella, Voleva vederlo morto
lui ¢ i figlinoli 2 Per guardarsene hastava sapere (ual-
cuna delle storie che correvano sul suo conto. Nel tempo
dei tempi aveva avualo tresca con un uomo famoso per le
sne ribalderie: un giorno il marito di lei fu trovato morto
dietro un muriceivolo in mezzo ai campi, con (qualche
aneia di piombo in corpo, ¢ i due avevano continuato ad
amoreggiare senza molestie. Due anni appresso Zio Annico
: aveva scoperfo un olla piena di polvere e di pezzi di
) ferro nascosta sotto il forno ; era stato un miracolo che
la casa non saltasse in aria e non c¢i rimanessero tutti
sfracellati. Chi ce 1" aveva messa 2 Non si seppe mai,
Fatto sta che, fallito il tiro, Zia Lussurgia non ebbe piit
un momento di requie : usciva a tutte le ore, si per-
deva per la campagna, ritornava pin torva, piu esaspe-
rala di prima ; passava lunghe ore muta , sprofondata
nella meditazione, senza udire ¢ veder nulla di quanto
la circondava, Poi d" improvviso balzava in piedi come
frasfigurata da una gioia feroce e riabbandonava la casa,

Che cosa aveva trovato nel turbinio de’ suoi pen-
gsieri ? Un rimedio, un balsamo alla sua rabbia 2 Chi lo
poteva sapere ? — Ma alla sera tornava stanca , abbat-
tuta, senza forze, senza sguardo e senza voce; 1 altro
aveva delto di no, aveva rifiutato le sue proposte ,
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" aveva seaceiata come un cane, Il negozio conlinud un
pezzo cosi, finché un giorno Pamico si accasd, piantando
lei ancor giovane, fresca, con quel rovello nell” anima,
con quel fuoco nel sangune, ed ora viveva ricco e tran-
quillo con una bella moglie ¢ una covata di figlinoli.

Zia Lussurgia non aveva pitt nuila da sperare da
(uella parte; ma 'odio contro il fratello non I'aveva de-
posto mai. Quei tre uomini che 1" avevano sempre attra-
versata voleva tormentarli, aizzarli un contro 1" altro,
perderli, rovinarli del tutto,

Zio Annico se n’ accorse presto. Un giorno incontro
sua sorella che gli disse in tono di canzonatura: Tu
non hai ocehi che per il grande, ¢h 2 Bravo bacellone !
Intanto il piccino fe la fa. Una Dbella galera vuol di-
ventare !

12 se n’ era andata,

Zio Annico rincasd pensieroso : sapeva che sua so-
rella non parlava mai a caso ¢ temeva qualehe guoaio.
Trovo Bobore solo, sdraiato presso il focolare. Lo
guardo fissamente : il suo volto non aveva nulla di
strano. Era come sempre serio ¢ melanconico : a che
c0Sa pensasse si sapeva. _

Nalo venlolt” anni innanzi, in quei giorni tremendi
nei quali il paese era sotto sopra per una tassa nuova
e il popolo irato, preso d” assalto colle armi il munieipio,
avevit abbruciati registri, scompigliati e dispersi gli atti,
cambiati i dirigenti, il suo nome non aveva mai figurato.
in nessuna lista, non era slato mai seritfo  da nessuna
autoritd, Era cresciuto senza che si accorgessero di lui,
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forse seambiato con altri, e per tal modo aveva sfue-
gita Ia leva. Una bella fortuna ! Ma poi s” era i|'|n;1mT;—
rato di Domenica Uras, una giovinetla bella e fine che
aveva stadiato presso certi parenti i Cagliari ed era
ritornata al paese come ornata di un vezzo raro o pre-
21080, ¢ol profamo della honta reso pin delicato e pii
soave da quella intelligente esperienza della vita civile.

‘ Anche Domenica Uras riamava Bobore, anzi aveva
ripreso il costume paesano per farsi pitt vicina a lui
per mostrargli che il cuore era sempre (quello. Di qucslc_:
Bobore non dubitava ; ma se per il suo talento vivace
ed acuto egli sentiva che a fianco (i Domenica non a-
\-'rch.l.m sligurato, per un aitro verso la sua nativa e ap-
passionala fierezza lo turbava. Avrebhe desiderato @’ i-
struirsi anche lui, di salive pia in alto: aveva un’ idea
confusa, ma non falsa, di un vivere diverso dal suo e
da quello de” suoi, fuori, lontano da certe cure , ¢ da
certi intrighi ; e nel vagheggiarlo si sentiva scuotersi
nell” anima, e la sua mente s* accendeva W quel sogno
che era il suo diletto ¢ il suo tormento. ;

k- quando g¢li pareva d" aver afferrato i segreto di
quella vita, e sentiva che egli avrebbe potuto compren-
derla e abbraceiarla tutta ¢ suggerne il dolce e goderne
i vanlaggi pin sani e liberali, una voce di delﬁro gli
gridava: Troppo tardi! Troppo tardi!

‘ Gid : troppo tardi! E chissi anche che un Dhel
giorno lo chiamassero a servire come soldato. Questa
spina lo trafiggeva di continuo : in casa, [ra i {;.'ln'][.'li
presso la sua donna, di nolte, fosse solo ¢ (riste 0 U{ngE
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amici e in baldoria, quel pensiero saltava su , come il
pensiero della morte, ad agghiacciarlo.

Cosi tra un desiderio e una paura il povero gio-
vine traeva la vila, passando da un abbattimento sde-
gnoso a un orgoglio indefinito , da un dolore muto a
una speranza avventata, a un bel sogno di poeta,

Zio Annico, tagliato in un pezzo di roccia de’ suoi
monti, di quesle cose non capiva una saetta ; sicche
quando vedeva il figlio cosi ¢hiuso ¢ coll” occhio per-
duto nel vooto, mormorava dentro di s¢ : Com™ ¢ vero
Dio, costui da di volta: stiamo a vedere ! E lo lasciava
in pace.

Ma quel giorno , dopo il soliloquio , non poté far
a meno di rivolgergli la parola,

— Di su, dov’ ¢ Gavino ? -

— Non so.

— Quand’ ¢ uscito ?

— Non so.

— MHNo capito , disse fra s¢ Zio Annico: il giovi-
notto ¢ in visione. I ascl a cercar dell” altro,

La era stata cosi.

La passione di Gavino per Annamaria era crescinta
per lo sprezzo di lei e 8™ era eceilata pei vezzi che ogni
giorno 8’ aggiungevano a quel volto, a quella personcina
tutta cerve molli ¢ gentili, che pareva pigliasse gusto a
provocare gli uwomini e a far slizzire le donne.
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Due giorni innanzi il ragazzo era stato avvicinato
da Zia Lussurgia,

— Di, piccino, ¢ vero che Annamaria non ne vuol
sapere di te ?

E siccome lui rimaneva 1li grallo ¢ indispettito,
senza parole, ella aveva aggiunto sottovoce : Ascolta la
Zia taa: falle un regaletto, e vedrai,

¢ 1o lascio agitato dalla speranza , a mulinare che
sorta di regalo poteva fare alla sua innamorata, lui che
non aveva mai un soldo in saccoccia.

Ci pensd giorno ¢ nolle : Pasqua dei fiori s avvi-
cinava ¢ non bisognava perdere quell” occasione.

Il giorno appresso usci di easa non visto, e via
per la campagna, all” ovile.

— Datemi un agnello, disse serio serio al pastore:
me 1" ha dello papa.

Il pastore entrd nello stazzo e senza pensare ad
altro scelse il pid grosso e gliclo diede. Gavino se lo
prese fra le braceia e via di corsa aila casa d”Annamaria.

— Anpamari’ — chiamo pian piano.

Comparve Ia madre, una sussarrona, un’ affannona,
una gola : vide, capt ¢ non poté trattenere uno scoppio
rumoroso di contenlezza,

— Sei Lo, sei tu, bello mio ? Entra dunque. Ma che
bellezza d” agnello, che bellezza! Tu sei molto grazioso,
molto grazioso davvero. E come sard contenta Annama-
ria. O Annamaria! Vieni, vieni a vedere il Dhel regalo
per Pasqua di fiori.... » ¢ allungava le mani.

Gavino non s’ era ancor mosso , NON aveva ancora

143

JURA,

proferita una parola, impaceiato, confuso da (quel ro-
vescio di complimenti. Comparve Annamaria; egli non
appena la vide fece un passo, le poso la bestiuolina
sulle braceia ¢ scappo.

Era [atta. Giunto in vista di casa sua s” imbatté in
un compagno,

— Tuo padre sta cercandoti, I ho visto or ora : ¢
nero come un calabrone.

— Lo sa di gid! pensd Gavino; se m’ agguanta mi
amimazza,

K5 vollati 1 tacchi si di¢ a fuggire che lo portava
il vento,

Quando fu ben lontano dall” abitato si fermd. Dove
andare ? Ormai gli pareva d’ esser condannato a non
metter pit piede in casa sua, a non riveder piu la faceia
di suo padre, ad errare per il mondo in cerca di lavoro
per vivere,

Ma questo pensiero, con tulta la sua amarezza gli
portd nel cuore una vampata di orgoglio ¢ di baldanza.
Era un uomo infine anche lui: era tempo di finicla colle
ragazzate. Andare lontano , superando ostacoli, affron-
tando pericoli, trovar da lavorare, da guadagnare, esser
libero, ridersi di suo padre ¢ delle sue minaceie, eceo
quello che vagheggiava da un pezzo: ¢ I' occasione era
venuta, Ma intanto come vivere ?

Fattasi questa interrogazione se ne senti spuntar nel
cervello una folla, e tutte una pitt buia dell’altra. Passo la
giornala in consulte rabbiose e angosciose, ora fermandosi
¢ vitornando sulla strada fatta, ravveduto, ora pigliando
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risolutamente le mosse per allontanarsi. Venne la nolte
¢ coila notte Ia fame e la paura della solitudine ¢ del-
I oscuritd, Bisognava tornar a casa: ¢ s” avvio, Ma non
ebbe cuore di allrontare suo padre.

Il mattino appresso Bobore lo trovo alla porta di
casa pitt morto che vivo; lo strascind dentro, lo carico
di pugni ¢ fu finita,

La domenica appresso Gavino rivide Annamaria. Era
sola, seduta in terra fuor della sua porta, e si guardava in-
dolentemente dinnanzi. Non si udiva un rumore toto
intorno come se gli womini ¢ la natura, preso un istante
di quiete assolota, lo volessero prolungare indeflinita-
mente. I cielo da pitt giorni sempre sereno e profondo,
I aria mite ¢ tranquilla piovevano una mollezza, un tor-
pore che a poco a poco avvolgeva. vinceva, ¢ pareva di-
ventasse il supremo desiderio della vita,

Gavino, addossato al muro, aveva taciuto un pezzo.
Finalmente le chiese :

— E dunque.....7

— Lasciami inpace la testa, rispose Annamaria assorta,

—— Ma di" qualeosa. insistetie egli.

— In pace la testa, replico la ragazza come distratta,

— Ma questo non ¢ il modo. ...

— La testa ! ripet¢ come canlando Annamaria, e
sospiro uggita, nauseata. stirandosi le braceia, come chi
non sa pitt dove dar del capo per torsi di dosso un
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malanno che lo roda lentamente. Quel ragazzo la anno-
java e nulla pin. Che farne d’ un ragazzo ?

Gavino strinse i denti.

— Arrivederci le disse. E aggiunse in cuor suo :
Domani, quant’ ¢ vero Dio! E fece giuramento.

La primavera era giunta come improvvisamente.

Badde Manna cosi aperta, spalancata al sole, cosi
rasa, senza macchie d” alberi fronzati, senza casali, grande -
¢ solitaria, s era coperta 4’ un lieve manto verde rollo
qua e 1a dagli scacchi nudi e rossicei de’ vigneti. I man-
dorli e i peschi erano in flore, ¢ i campi di fave pare-
vano cosparsi da una miriade di farfalle bianche: negli
avvallamenti, lungo i fossali, ove un filo d"acqua feneva
umido il terreno fiorivano praticelli di margherite e di
ranuncoli: sui massi e sulle roceie, fra i muschi, il sedo
succoso non ancora maturo stendeva le sfumature verdi-
rosee delle sue fitte foglioline, il biancospino sproz-
zava di teneri fiocchetli di neve le siepi, e gid il papa-
vero accendeva la sua fiamma scarlatta dondolandosi dai
crepacei. Anche la vosa silvestre dal lieve profumo, sem-
plice e pura come una vergine, alzava i suoi folti cespu-
gli in fiore. E su tutta questa scena una gran pace di
aria ¢ di cielo soleata dal trillo degli usignuoli ¢ dei
fringuelli che si davano il richiamo. _

Ma nelle ore meridiane, quando 1" aria era immo-
bile e gli uccelli tacevano o non s’ udiva che il ronzio
di mille insetli vaganti, pareva che tutta la vegetazione
languisse presentendo ghi ardori dell’ estate e gid sen-
lisse l’uggir?i quella breve e splendida vita,

10




146 IN BARBAGIA

Gavino s’era appostato. Da quel ciglione egli domi-
nava a destra un buon tratto dello stradale e, dinnanzi,
il torrentello che precipitava gorgogliante a cascatelle
fin git a quel ripiano ove s allentava in un laghetto.

Vi sarebbe venuta Annamaria a lavare, se egli aveva
inteso bene,

Gia da un ora aspettava senza mutar posizione, senza
-muoversi, senza pensare ad altro che ad Annamaria che
doveva venire, quando alla svolta dello stradale vide
spuntare una figura di donna che recava sul capo uno
smisurato cesto di biancheria. Era lei: co’ suoi occhi a-
guzzi la riconobbe subito e fece un ghigno. La ragazza
scendeva lesta e franca, sotto il sole, piantando sicura-
mente i piedi nudi nella polvere della strada, le anche
ondulanti, il petto erto, la testa rigida. Giunta dove il
parapetto della strada s’ interrompeva fece una breve so-
sta e depose su quello il carico; poi passd dall’ altra par-
te, se lo tird di nuovo sul capo e lentamente discese
alla pozza, Gavino la perdette di vista un momento die-
tro un roveto; poi il cesto rispunto, discese ancora, si
fermd e parve cadere a terra di piombo; era giunta. Ga-
vino seguiva tutti i movimenti della fanciulla, della quale
vedeva Ja testa e il dorso emergere dietro un macigno,
e come un vecchio cacciatore frenava la sua impazienza.
Annamaria si guardd attorno, poi sembro sprofondarsi ¢
scomparve del tutto agli occhi del mariuolo: s”era ingi-
nocchiata.

_Allora Gavino comincio e discendere, adagio adagio,
attaccandosi ai rami, lasciandosi scivolare, seza far pia

JURA. 147

rumore che le foglie agitate dal venticello, soffermandosi a
spiare ad ascoltare. Giu, giu, di masso in masso, nel letto
stesso del torrentello, studiandosi di mettersi in vista
il men che poteva, fu al ponte; attraverso in due salti
la strada, scavaleo il parapetto e, facendo un breve giro,
si diresse a passi di volpe a un gruppo di massi che
fiancheggiavano la pozza. Man mano che s’avvicinava u-
diva piu distinto lo sbattacchiare e il risciacquare che fa-
ceva Annamaria. Pochi passi ancora e le sarcbbe stato
vicino. Si caccid quatto quatto fra due macigni e sporse
lentamente la testa.

Annamaria era nuda dalla cintola in su e stava la-
vandosi la camicia, incurante del sole che le saettava le
carni color di rame opaco.

Gavino ebbe un fremito: gli scintillarono gli occhi,
senti come un caldo vellicamento che gli arrovesciava i
peli della nuca e gli toglieva la forza delle gambe. Ritrasse
la testa e socchiuse gli occhi un istante, poi si riaffaccio,

Annamaria, torta la camicia, I'aveva gia distesa ad a-
sciugare; ma il frusciare che fece Gavino contro il sasso
la riscosse, ¢ come sospettando la vicinanza di qualcuno
se la rimise ancor umida com’ era.

— Annamari’! sussurrd Gavino.

Quella si scosse un poco, volse la testa verso di lui
¢ lo fisso proterva,

— Animale !

L”altro fece un passo avanti.

La ragazza balzo in piedi, col mazzapicchio. nella
destra, minacciosa,
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— Te ne vai di qui ? Te ne vai ?

Ma Gavino non sentiva pitt nulla e le veniva inconltro,
cieco, colla testa fra le spalle, pronto a slanciarsi. Lei
allora levo il braccio e con quanta forza aveva gli meno
una mazzata sulla fronte.

— Prendi questo !

Gavino diede indietro, spalancod le braccia ¢ s ap-
poggio brancolando al macigno, shalordito, coll” occhio
sharrato, sentendosi mancare: ma non fiato.

Annamaria ritta, seria, risolata tentennava legger-
mente la testa tenendolo d” occhio.

Il colpito feece per parlare.

— Levali di qua, animale ! disse I altra,

Gavino si passo il dorso della mano sulla fronte ,
la guardd ancora una volla ghignando, e se n’ ando
barcolloni.

Non poteva essere lontano cingquanta passi che An-
namaria si mise a cantare a distesa, ¢ la sua voce me-
tallica e fresea dilagd git per la valle come I' onda del
torrentello,

2 3

Da queli’incontro eran passati (re mesi.

Gli interessi di Zio Annico avevan ripreso una buona
piega e ¢ era da sperare che in quella casa lornasse la
agiatezza d’ una volla.

Correva la voce del prossimo matrimonio di Dome-
nica Uras con Bobore: le donne dicevano miracoli dek-
1" abito della sposa.

149

JURA,

Il panno rosso del zippone costava dae scudi il palmo,
il broceato del corsetto era tutto un fiore di seta e d’oro, la
cintura d’oro pesava duoe libbre, la gonnella era di panno
fino ¢ morbido come il velluto; ai ricami del grembiale
ei avevano lavorato due maestre un mese lilato; i1 nastri,
fa camicia, la benda, tutto era d’ una bellezza meravigliosa.
Venti paia di bottoni di filigrana d” argento alle maniche,
due @ oro al collo, grossi come uova, e poi spille, fer-
magli, perfino un anello con una piefra di diamante.

Annamaria quando senti parlar di questi - lesori,
provo an dispetto, un dolore che quasi ne pianse. Dun-
(que era proprio vero che Zio Annico era risalito in for-
tuna, che in quella casa cran piovuti denari a sacca ?
Sua madre non cessava di vipeterglielo ogni giorno. In-
fatti anche Gavino alla Madonna d’Ittria non le¢ aveva
forse regalato uno scudo! E lei, scioceca, a non dargli
nemmeno un fazzoletto in contraccambio. Ah, se avesse
potuto metter piede per la prima in quella casa! Sua
madre una volta le disse solennemente : Bobore ¢ Do-
menica si sposeranno il giorno de su nibe ruin, della
neve rossa.

— Ma hanno giurato gia da un pezzo, le rispose
Annamaria,

— Ma non si sposcranno; m’ infendo io.

Da «quel giorno Annamaria fu presa come da. una
furia d” amore per Gavino.

Lo cercava lei, lo tratteneva lunghe ore presso di
s¢; quando era in campagna a lavorare s” affaceiava alla
porta dieci volle in un” ora per vedere se arrivasse e
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alle compagne che tornavano dalle tanche faceva la do-
manda convenuta.

— L’ bhai vista quella donna ? Stard molto a vitor-
nare ? — Quella donna era Gavino,

Il ragazzo sulle prime credette di Sngnarc, ma rin-
venne presto e ci piglio gusto e aggiunse legna al fuoco
da quella birba che era. — Com’ & vero Dio, quella
mazzala sulla testa m’ ha portato fortuna! pensava sog-
ghignando.

Una sera che pioveva a rovesci ¢ la madre era gia
a letto, Annamaria, tulta amorosa, gli disse:

— DV, Gavino, lo facciamo il giuramento?

— Faceiamolo, rispose hi; ie te I ho delto da un
iIUZZ(}.

Annamaria si levo un rosario di tasca, lo dispose a
eroce sopra uno sgabello e accese una candela henedetta:
aveva negli ocehi una compunzione vera e per le mem-
bra un lieve tremito di religiosa paura.

Fuori la pioggia scrosciava.

— Segnati! gli disse facendo I"atto, e s’inginocchio.

Gavino , si tolse la beretta , piegd un ginocchio a
terra e si feee un crocione.

— Mi giuri sopra questa croce di amarmi sempre,
di sposarmi, per la vita e per la morte ?

— Per la vita e per la morte! disse Gavino impa-
vido, e aggiunse: Giura!

— Giuro! disse la ragazza commossa, E tu ?

— lo pure.

E si abbracciarono,

3“

E Bobore non si maritava; ormai non si sapeva pitt
cosa pensare di quei due, e le donne malignavano e ri-
devano.

Gavino ed Annamaria invece, gid legali anima e cor-
po, tiravano via senza un pensiero al mondo, felici, in-
vidiati, incoraggiati.

Anpamaria ormai si sentiva sicura dell” avvenire; ma
quando pensava al giorno degli sponsali vedeva con do-
lore che esso non poteva giungere tanto presto quanto
desiderava. _

Lei mancava di tutto: non abiti, non biancheria, non
ori, mentre Domenica poteva entrare in chiesa dall’ oggi
al domani; Bobore era libero di s¢, mentre Gavino lo
tenevano ancora come un ragazzo. E i casi, e le male lin-
gue, non si sa maj!

Una sera Gavino entrando in casa della ragazza per
passarvi come di solito alcune ore, trovd nella stanza
da letto sedute a colloquio colle donne due persone che
non avrebbe incontrato volentieri neppure altrove, ¢ tanto
meno unite,

Erano Zoz¢ Anghélos, Zio di Annamaria ¢ prete
Pascale Conchedda.

Capi a volo che ¢’ era in aria qualche novita ¢ che
la si preparava proprio a lui; ma deliberato a sfidare
tutto, non mostrd né dispetto né esitazione. Prete Con-
chedda lo salutd bonariamente,

— Sei ftu, figlio mio ? 1o piacere di vederti, ¢ un
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pezzo che 1o desidero. Ho incontrato tuo fratello e m'ha
detto che ormai ti sei fatto un womo, Che ti veda! Ma
¢ vero, proprio vero. Guardate se¢ & da credere? Due
anni fa era ancora un ragazzo, ed ora, .. .. Eh! il tempo
passa, passa.... »

Il prete divagava, la prendeva larga come abban-
donandosi a un luogo comune di una predica, con quella
voce tra fatidica e contrita, avvezza a fidare sulla pazienza
¢ sull” ignoranza delle turbe.

Gavino aveva chinato la zucea e pareva subisse il
sermone con raccoglimento, Annamaria lo guardava alla
sfuggita,

-— Fortunato te che (i sei imbattuto in una hrava
ragazza; non lo dico perché ¢ qui che mi sente , bada! La
conosci meglio di me. Ma sentite, figli mici, e abbassd
la voce per dare alle parole un tuono di confidenza pit
intima e paterna; ho udito certi discorsi . ... Gia, si sa,
la gente parla ¢ non le si pud tappare la bocea, Fate a
modo mio, mettetevi in regola colla santa Chiesa: ¢ tanto
di guadagnato. Il resto verra ¢ol tempo. Cosa ne dite voi
compare Anghélos ?
© — Lei parla hene! sentenzio Zio Zozo.

— E tu Gavino ?

Gavino lo guardd, e fece un cenno vago colla testa,
senza parlare.

Dacché ci troviamo uniti e ¢" & qui anche un testi-
monio e vedo che sei hen disposto ( colla tua coscienza,
imagino, sarai in regola ) io vi do la henedizione. Quando

‘potrete, e speriamo sara presto, verrete in Chiesa, an-
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drete anche in Comune, ti capacita? Ma intanto . ...

— Faccia lei, disse Gavino. E aggiunse dentro di
sé: Cosi si piglia tempo.

Il prete continuo a parlare di doveri, di tempo op-
portuno; fece capire che con quell’ atto si appianereb-
bero molte difficoltd, molti contrasti; eche Gavino o’ al-
lora in avanii sarebbe stimato da quanti lo conoscevano
¢ tenuto in conto anche da suo padre, il quale, senza
dubbio non avrebbe mancato di fare il dover suo.

Poi s* alzd ¢ si scopri. La madre di Annamaria staccod
due ceri che pendevano a fianco del letto, li accese, ne
diede uno a Zio Anghélos e tenne 1" altro per se.

S’ inginocchiarono tutt’ e quattro dinnanzi al prete.
Annamaria col viso basso muoveva le labbra pregando
colle mani in croce, a fianco di Gavino che in cuor suo
mandava a tatti i diavoli i preti, i zii ¢ le mamme che
vogliono mettere il naso negli affari degli innamorati.

Il prete, cavato di tasca un libro lesse le orazioni
di circostanze , fece la domanda sacramentale alla quale
fu risposto da due voci una timida o I"altra distratta, e
giunto verso la fine traccid nell’aria, sopra le loro te-
gte, tre croci.

— Segnatevi anche voi, disse interrompendosi un
istante.

Mormord ancora qualche parola: la vecchia ¢ Zio
Anghélos risposero amen.

15 Annamaria ¢ Gavino furono sposi.

S
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Bobore tornava una sera dall’ oliveto, solo, a cavallo,
col [ucile ad armacollo, pensando a’ casi suoi, dicendosi
per la centesima volta c¢h’ era tempo di decidersi, di
metter da una banda tutte le esitazioni e consolare una
buona volta la sua Domenica che gli voleva tanto bene.
La notte era calata tranquilla e solenne: gin giu per tutta
la conca ove 8’ adagia il pacse, ad ogni passar di cavallo
ad ogni rumore improvviso erompeva un abbaiamento
ostinato, che destava echi di risposta in tutti i cortili,
sostava, riprendeva la dove aveva terminato, a due, a
dieci, a cento voci e perdevasi qua in rauchi latrati, la
in uno squittire acuto e pettegolo, pit lontano in un gron-
tolio sordo e insoddisfatto,in un uggiolare lamentoso.

Poi tra una collina ¢ I"erta d un monte un albhore
freddo d’ argento annunzio il sorgere della luna. Era il
plenilunio di luglio. Fra quelle due masse nere, dietro
le quali pareva che il cielo 8’ abbassasse interminato, ella
sali rapida e maestosa come se uscisse dal suo regno
fantastico e silente, dai suoi vasti campi di neve, e quando
si fu librata all’ aperto, i due monti illanguidirono dietro
una luce diffusa che dilagava giti per le falde come una
lieve nebbia fosforescente; Palas de Casteddu, 1a rupe biz-
zarra, pareva una larva di maniero antico. Attorno attorno
tulto taceva; anche i cani s’ erano acquetati.

Ma fu un istante: quando Bobore spuntd al culmine
dello stradale, quell’ incanto del primo levarsi dell’astro
era sparito,
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Bobore pensava alla faccia che farebbe suo padre
quando gli aveebhe annunziato la sua decisione di unirsi
a Domenica Uras, e da quel primo deliberato impulso
del cuore era ricaduto nell’ angustia di mille dubi.

I cani continuavano a latrare rabbiosamente come seé
tutti fossero adirati contro di lui e volessero respingerlo,
farlo fuggire; ed egli avanzava tediato, importunato, senza
rendersi ragione del suo malessere.

Quando giunse a casa fu maravigliato di veder suo pa-
dre in persona che lo aspettava sulla porta. 1l vecchio ap-
pena lo scorse, fece un gesto disperato ed entro in eucina.

Bobhore s’ affrettd a seguirlo.

— Rovinati siamo, traditi, traditi, capisci ? Traditi!
gli disse facendoglisi accosto.

— Ma cos’ @ slato, cos’ ¢ stato 2 Gavino forse....

— Che! S aggiusti da se, colui? E di te, dite che
si tratta. Ti vogliono, ti cercano, ti portano via. Male-
detta, maledetta quella femmina e ¢hi 1" ha mandata a
questo mondo. Ma questa me 1* ha da pagare cara. . ..

— Ma chi ¢, di chi parlate ? Spiegatevi in ora mala,
badava a chiedergli il figlio. .

—— Mia sorella, mia sorella, che la giustizia la stregh,
mia sorella che t” ha denunciato, e son venuti i carabi-
nieri e han portato questo foglio. A soldato, a soldato
dovrai andare! — E si coperse il viso con ambe le mani.

Bobore divento livido: sollevd la testa, si portd i
pugni alla bocca, in un impeto di rabbia e di dolore.
P'oi rimase come impietrito, colle braceia penzoloni, 1o
sguardo fosco, in mezzo alla stanza.
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Quella sera stessa la madre di Annamaria s’ cra re-
cata alla Chiesa di Nostra Signora del Carmine e ingi-
nocchiata presso alla porta, aveva atteso lungamente, come
assorta in fervorosa preghiera, che capitasse Zia Lussur-
gia, la quale non mancava mai di andarvi un momento
prima che chindessero. Zia Lussurgia venne infatti ¢
andd difilato a inginocchiarsi al suo solito altare. Quando
si dispose ad alzarsi, I"altra s’ era gid segnata e I'aspettava
fuori della c¢hiesa. Le due donne si salutarono, ma a
hassa voce e con un contegno pio, come se la loro mente
mormorasse le ultime parole di una preghiera e Ia loro
anima si trovasse ancora in adorazione nella penombra
del tempio, davanti all’ altare ¢ alle imagini sacre.

Zia Lussurgia tutta vestita di Dbruno, atticciata, col
volto pieno, la carnagione bianca, gli;occhi nerissimi, freddi
e scrulatori, pareva una di quelle madri superiore, non
dome dalle macerazioni della regola e dai terrori della re-
ligione, che, siidate di tutto, godono solo del rispetto ¢
della paura che incutono-alle anime sulle quali imperano.

L’ altra, pitt povera e pitt debole di lei, cercava in-
vano la via di appiccare discorso, temendo di spiacerle,
di darle sospetto, di farsela nemica.

Finalmente disse: Zia Lussargia mia, non vi si vede
pilt; voi vivete sempre solitaria, dovele avere molle
pene, poveretta!

Al sentirsi compiangere Zia Lussurgia fu conlrariata:
ma rispose compunta; A me non resta altro che pre-
gare, anche per gli altri che non pregano e che mi hanno
fatto tanto male,

paga il sabbato. Quel vostro nipote se né trovera pen-

— Al, lo so, lo so, Zia Lussurgia; ma Dio non

tito ora. o

— Di chi volete parlare? chiese Zia Lussargia ri-
gidamente.

— Di Boboré, dico; va di certo a soldato, eh ?

— Cosi dicono.

— I stard via tre anni ?

— Credo,

— Poveretto !

— Questa gli voleva! aggiunse Zia Lussurgia. ‘

Ma non era chiaro se con queste parole lo compian-
gesse o godesse del suo male. |

L’ altra finse di prenderle nel miglior senso. Del
resto poco gliene importava. Bobore sarebbe p?rtitu Senzi
dubbio e per allora almeno il suo matrimonio era an-
dato a monte.

& a

Venne Novembre : sos sordaeddos, i coscrilli, che da
pitt giorni giravano per le bettole a cioncare e a can-
tare, partivano.

Nel pomeriggio di un giorno triste ¢ piovoso due
carozze piene di giovinolli erano ferme all’ entl"atu ‘del
paese. Attorno ¢’ era un movimento , una folla JI‘ESUIILR;
per le strade pit interne del paese le donne cl‘namum
dosi ripetevano : Sunw partinde, iscuros ( poveretti ), sunu
partinde sos sordacddos ! X le madri, le sorelle, le cugine,
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le innamorate correvano a salatarli, a dar loro il buon
viaggio, col sorriso sulle labbra e il pianto negli occhi.
« Poveretti, meschini, vanno via! Dio vi mantenga sani
e vi faceia tornar presto. Ricordatevi di scrivere; siamo
le vostre mamme, vi abbiamo fatti noi! Addio! Addio!

Le due carozze si lanciarono una dopo 1" altra al
galoppo : si videro delle braccia agitarsi fuor dei fine-
strini, dei visi far capolino, fra canti ¢ grida d” allegria
disperala, mentre le voci dei rimasti li accompagnavano
con salati e con auguri: poi le carozze scomparvero ¢
I radunati si dispersero.

Bobore dopo aver pensato di darsi alla campagna
disertore, negli ultimi giorni 8" era piegato alle preghiere
di Domenica Uras, rassegnata ad aspettarlo ancora, ed
era partito anche lai cogli altri. La madre di Annamaria,
mescolata alle altre donne, a veder la carrozza traspor-
tarlo via, tanto le premeva di allogare sua figlia, non
aveva potuto a meno di dire in cuor suo: L’ andata del
fumo ! come per iscongiurarne il ritorno. Ed era corsa
a casa a riconfermare la notizia ad Annamaria,

ostei non si scosse. Per I'addietro non aveva fatto
mistero a nessuno di portare in seno il frutto de’ suoi
amori con Gavino e a chi gliene teneva parola rispon-
deva con haldanza che il pia era fatto, pensando alla
benedizione di Prete Pascale. Ma da qualche tempo Ga-
vino s’era molto raffreddato con lei. La prossima partenza
di suo [ratello gli aveva messo in cuore certe ambizioni
nuove di padronanza e di vita piu libera. Ormai la casa
non aveva, tolto suo padre, altro appoggio che lui. Lgli
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aveva sentito il bisogno di riconciliarsi con suo padre,
di farglisi pit vicino , di non vivere pia quella vita
di sotterfugi cho lo teneva sempre sospeso nel timore
di qualche strigliata o di qualche manrovescio. Final-
mente anche lui entrerebbe a parte negli interessi della
famiglia e aiuterebbe a fargli prosperare. Si senliva come
divenuto ricco tutt’ a un tratto, ¢ ora gli pareva una de-
gnazione curarsi ancora di quella stracciona d’ Annamaria.

Questa s’avvide delle nnove arie messe su dal suo
innamorato , ma superba e avvezza come figlia unica a
veder tatto piegare davanti a sé, non disse una parola
per tener vivo I’ amore, non adoperd mezzo alcuno per
conservarsi Gavino. Gli faceva perd parlare da terze per-
sone, raccomandando che lo trattassero con arroganza
che lo strappazzassero come un cane, che altro non era,

Gavino se ne infischiava: Ini non aveva impegnato
nulla, lai non aveva giurato nulla: avevan fatto ¢ avevan
detto tutto loro. Volevano vivere tatti al sue spalle : in
(quella casa ci bazzicava ogni sorta d’ uomini, ¢ ¢’ era
andato anche lui, si capisce.

Tutti ora abbandonavano le due donne, tulli le ful-
givano: la madre era una raggirona, e la figlia una fra-
schetta, piena di malizia e d alterigia. Pigre e indolenti
com’ erano, avvezze a vivere giorno per giorno e da un
pezzo abbandonate alla speranza di mutar rapidamente
fortuna, senza fatica, ora si lasciavano venir addosso la
miseria, trovando, 1" una nell’ etd, I"altra nel suo stato,
una scusa, una ragione per non lavorare,

Pativano la fame, ma per nulla al mondo avrebbero
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accettato un elemosina, avrebbero chiesto un soccorso.
Unico loro provento era 1" asino che macinava il grano
per qualche vicino.

- A primavera Annamaria diede alla luce un bambino.
Gli misero nome Gavino : ma il padre non si presentd
pitt. Annamaria cantandogli amorosamente la ninna nanna
lo chiamava « nato in mala sorte ». (12)

ARCHIBUSADAS

( SCHIOPPETTATE )

Sessanta scudi! Dove avrebbe trovato sessanta scudi

Antonico Nuches per pagarsi un buon avvocato a riavere
a casa il figlivolo ?

Gid da sette mesi era dentro la, in gabbia, a far
calze, a rodersi I anima, senza una colpa al mondo. Fra
poco sarebbe venuta la sua volta di presentarsi innanzi
alla corte: hisognava tenersi pronti. Ma quei sessanta
scudi dove, dove trovarli ?

— Cercheremo, gli disse sua moglie : nostra Signora
ci fara la grazia.

— Gia: cercheremo, non ¢’ & altro, cercheremo.

Da quel giorno Antonico Nuches non ebbe altro

pensiero. Trovo dei parenti che furono pronti a fargli
B
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garanzia, e si presentd alla Banca colle loro firme, Il
direttore diede un occhiata” ai nomi, scartabelld un re-
gistro, confronto, e poi gli si volse con un viso morti-
ficato: Mi dispiace, ma....."

Nuches non lo lascid finire: mormord una scusa, si
tiro sulle orecchie il berrettone, e usci.

— Indebitati anche loro, dunque ? Impastoiati fin
sopra i capelli?! Chi 1" avrebbe pensato ?

Allora si rivolse a un compare , che faceva parte
della societa dei baracelli. Ne hanno sempre coloro, ¢é
una societa che ajuta volentieri i galantuomini; e poi si
diceva a una voce sola che quel tale prestava a tutti.

Era un vecchio che passava le giornale seduto sullo
scalino della sua porta, a canticchiare nel naso, rigiranilo
tra le mani un fuscello, tagliuzzando un pezzelto di su-
ghero, sempre solo, sempre chiuso, come occupato a far
danzare mentalmente 1 suoi scudi.

Costui lo stette a udire un pezzo, e infine gli ri-
spose : Tatti cosi, tutti cosi: mi hanno gid rovinato.
Firme non ne darei nemmeno all’ imperatore, ¢ danari,
danari non ne ho, guardate ! E colla verghetta traccio
in terra una croce.

Nuches strinse le labbra, represse un sospiro e lo
laseio.

— Cercheremo ancora, disse fra s¢. Razza di ca-
naglie ! Loro se la vivono da signori! Son gli stracci
‘che van sempre all'aria. Siamo noi, ¢ mio figlio, capite ?
Mio figlio! Che cosa non darei per mio figlio? E si
tormentava il cervello notte e giorno sotto quella sfer-
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za, sotto quella maledizione della miseria; ma si sa-
rebbe creduto un vigliacco a laseiar trapelare ad anima
viva un indizio delle sue angoscie. Solo il suo sguardo
aveva assunto la penosa fissitd dell’ uomo forte e riso-
luto che, impegnata una partita, si sorveglia per non i-
sprecare né uno sforzo, né un gesto, né una parola
che lo distragga dalla intensa occupazione dell’ animo.

In capo a due settimane egli aveva battuto a quanti
usci gli si potevano aprire ed era ritornato pia volte
alla banca con altre firme. Aspettava pazientemente lun-
ghe ore che venisse la sua volta, addossato a una pa-
rete del corridoio, senza mostrar di curarsi di quella
turba di miserabili che ¢’ affollavano sempre in quel
luogo a rinnovare prestiti, a contrarne , a chieder di-
lazioni, per i due, per i quatiro scudi, forzati a vivere
di mese in mese, a mangiarsi a poco a poco il podere,
le bestie, la casa. Ma li invidiava e li odiava tutti; eran
loro che succhiavano a stilla a stilla tatto il denaro che
era 1a dentro, gli uomini per crapulare, le donne per
farsi dei giubbetti e degli imbusti : nessuno di loro a-
veva un figlio da salvare. E per lui sempre quella me-
desima risposta : Mi dispiace, ma . .....

Bisognava cercare ancora. Pazienza !

Pensd di vendere un boecon di terra che ancora
oli rimaneva, e trovo chi fu disposto a dargli dodici
scudi. Che cosa gli resterebbe poi ?

Ma quel sacrificio era necessario e dovette arrendersi.

La sera di quello stesso giorno, tornato a casa
(rovo sua moglie che numerava del danaro. Era vestita
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cogli abiti di festa, la benda bianca, il giubbetto, il bu-
sto, il grembiale di sposa, stinti ma non sdrusciti: pa-
reva ringiovanita di dieci anni,

— Cos’ hai fatto ? le chiese colla voce soffocata !

Sna moglie, guardandolo con un inesprimile sorriso,
gli mostrd le maniche spoglie dei bottoni d’ argento e
il collo della camicia fermato da due piccole capocchie
d* oro invece dei due grossi bottoni ch’era usa portare,

Antonico Nuches non poté piu trattenere la collera
che da pit giorni gli infuriava di dentro.

— Venduti, venduti anche quelli ? Chi ci conser-
vera il rispetto d’ ora in avanti, chi ei stimera pia? Chi
ci avra credito, il diavelo ti porti ?

Si strapp0 la berretta dal capo, la prese con una
mano all’ imboceatura, allargd le gambe e poi, come se
insaccasse a uno a uno piu oggetti acchiappati in aria,
comineid : Santu Pascale , Santw Predu , Santu Gavinu,
Santu Franziscu, Santn Gantine, Santu Biasu, Santu Juan-
ne, Santu Antoni, Santu Efisi, ¢ dentro e dentro beati,
martiri, veseovi, apostoli e profeti tutti in un fascio,
chiamandoli a nome colla voce strozzata, cupa, feroce.
Quando, col respiro mozzato, i denti stretti e gli occhi

fuor dell’ orbite, non poté piu continuare e gli parve

aver colmo il sacco, ne raccolse la bocea in un pugno,
le diede una storta e depostolo a terra comincio a pe-
starvi su con un aceanimento furioso ma cosciente, con un
delirio lucido e crudele che pareva godesse di sentir
scricchiolare sotto il suo tallone largo e ferrato le ossa
di uno stuolo di nemici.

ANCHIBUSADAS,.

Sua moglie sorpresa, sentendosi rizzare i capelli per
I’ orrore di quel sacrilegio, lo aveva afferrato per un hrac-
cio, e badava a scongiurarlo: No, no, Antonico mio, non
fare cosi, per le anime dei nostri morti! Sei pazzo, sei
pazzo ? Non li ho venduti, li ho impegnati; ho trovato
un continentale, un signore, tutte le donne vanno da lui.

Antonico parve calmarsi.

Sua moglie continud :

— M’ ha dato molto meno di quello che valgo-
no, e m’ha fatto pagare la stima: ma, via, che cosaé
mezza lira? Questi intanto sono sette scudi.

— Sette scudi! ripeté egli, ansando ancora,

Sette scudi !

Trasse fuori i suoi, li contd eogli altri, stette a con-
templarli un istante, poi disse con accento di rabbia a-
mara : Son meno che niente: non valeva la pena, va!

La povera donna si senti gonfiare il petto, addolo-
rata, offesa, avvilita. Quel che poteva lei I"aveva dato
per suo figlio: i suoi sefte scudi, quanto ancora posse-
deva di suo, li avrebbe dati solo perché quel meschino :
uscisse sette ore prima da quel martirio, Si sarebbe cer-
cato ancora. ¥

Aveva dei parenti molto ricehi anche lei, che da un
pezzo non trattava: ci sarebbe andata il giorno appresso
a pregarli, a scongiurarli.

— 13 inutile, disse crudelmente Antonico: non ¢’ é
una lira in tutto il paese. Ora fanno la ferrovia, male-
detta anche quella, e tatti i danari corrono la. I una
rovina, ¢ un tradimento , si morira di fame, di fame ,
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;- capisci, dovremo morire! E il nostro sangue, la dentro,
i Ma, aggiunse, comandiamo una volta per umno?
2 E raccattata la berretta, usci a lunghi passi, lascian-
do sua moglie a gemere e a fantasticare su quelle pa-
role che adombravano una risoluzione minaceiosa.

Nella bettola ehe Zia Mele aveva aperto da pochi
giorni in fondo a un cortiletto di Seuna per veder di
smaltire la provvista rimastale dall’ anno addietro e bu-
scare qualche soldo, ¢’ era stato quel giorno un concorso
straordinario.

Venuta la notle eran restate ancora dentro due ¢o-
mitive di bevilori ¢he pareva non avessero a che fare
nulla fra di loro: gli uni giocavano, gli altri parlavano di
interessi , mentre di fuori sulla strada un crocchio di
giovinastri cantavano a perdifiato.

" Antonico Nuches, fatto un lungo giro, penetrd an-
ch’ egli nello stambugio.

Al suo apparire parecchi alzarono il eapo: egli si di-
resse al tavolo di quelli che se la ragionavano cheta-
mente, accostd una sedia e sedette.

Tuatti tacquero. Un ometto sharbato, coi zigomi spor-
genti e gli occhi piceini piceini gli chiese con fare qua-
si derisorio :

— Anche voi qui?

— Anch’ io : non siamo carogne, rispose secco I in-
terrogato. '

— Meglio per te, sussurrd uno incappucciato che
era a fianco di Nuches.

Gli offrirono da bere.
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— Beviamo! disse egli, e sfioro appena il bicchiere.
Quelle quattro parole eran bastate per fargli capire che
8§’ era gid tenuto discorso sul suo conto, e ¢he 1 aver
avuto proposte di prender parte all’ impresa e il non
participarvi poteva tornargli pericoloso.

L’ ometto sharbato prese a parlare sotltovoce: i quat-
tro che giocavano nell’ altro tavolo presero a bisticciarsi,
e quei di fuori ripigliarono il loro canto; Zia Mele dor-
miva dietro il banco. Si frattava di questo: A una per-
sona, che non si nominava, stava a cuore che gli atti
di certa sua causa non arrivassero alla loro destinazione.
Bisognava sottrarre il plico durante il viaggio. S’ era vi-
cini al principio del mese , quando i versamenti delle
varie casse sono spediti alla tesoreria: la coincidenza era
favorevole, la riuscita sicura; a un segnale tutti dovevan
trovarsi al lnogo indicato e fare il colpo.

Tre degli ascoltanti si alzarono e presero il posto
dei giocatori che uscirono a dar il cambio a quelli sulla
strada. Quando costoro furono entrati si rinnovarono le
spiegazioni, il ginoco e i canti come se un solo pensiero,
una sola intelligenza li facesse muovere tutti: nulla pa-
reva cambiato né dentro né fuori.

Antonico Nuches era rimasto inchiodato sulla sua
seggiola, colle braccia incrocicchiate sul tavolo. Ormai
era in ballo e bisognava ballare: tutto stava ad uscirne
puliti.

Era la prima volta che si trovava mischiato in quella
sorta 4" imprese: ma, c¢i si doveva passare. Sapevano
che navigava in acque basse, che non aveva piu dove
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battere la testa, e glien’ avevano fatto parola: non sono
confidenze da custodire quelle, si sa. E poi quando non
¢’ & piu giustizia, quando non ¢’ ¢ pit legge, quando un
galantuomo s’¢& venduto tutto e non gli resta che la vita,
non é gran cosa I'arrischiarla. Lui non voleva far male
a nessuno; il governo ne ha tanti di danari; prenderne un
pochi per liberare un’ anima, per liberare un Baliol e .

L imagine di suo figlio in carcere gli diede un tuffo
al sangue. Quando poi I’ ometto sbarbato, disponendosi a
partire, gli lancio un’altra occhiata maligna, a lui solo,

cgli si senti rimescolare: ormai era pronto, era delibe-
rato a tutto.

Ogni giorno arrivava in paese qualche brutta notizia:
Hanno appicato fuoco all’ oliveto di salvatore Marcas, —
Sull’ Ortubene s* é trovato un ragazzo massacrato sotto
ai macigni e I’ han portato in citta sulla groppa d’ un
cavallo. — Jlanno ammazzato due donne d’ Orune, —
Una banda ha assalito la casa di don Felice a Bitti. I
stata una strage: nessuno poteva pit uscir di casa e ci
erano sentinelle appostate dappertutto e il capo pareva
il diavolo, a cavallo, su e gitt per le vie, a dare i
comandi.

E ogni giorno arrivavano prigionieri legati sui carri,
legati sui cavalli col padrone della bestia in groppa. La
gente accorreva al loro passaggio. « Di dov’ ¢ ? Di dove
sono ? Son di Orgosolo, son di Orani, son della Baronia,
son di Orune: quello incapucciato par di Nuoro,

Meschini! Poveretti ! Quanto ci giochi che non ve n’e
uno di colpevole ? - Nemmeno uno, nemmena uno |
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I carabinieri erano sempre in giro, a piedi, a ca-
vallo, di tutte le ore. Partivano in due e qualche volta
ne tornava uno solo, al trotto serrato, pallido, serio, tra-
scinandosi per la briglia il cavallo del compagno, lasciato
dove e come, va a saperlo.

E le grassazioni e le vendette continuavano. Veni-
vano gli ardori di Giugno: giornate torbide, afose, dopo
giornate limpide e cocenti: le messi scarse si dissecca-
vano anzi tempo: i fiori sparivano dai prati, le erbe riarse
morivano, la campagna si copriva di giallo, assiderata,
bruciata.

Fuor che nelle prime ore del mattino e nel pome-
riggio, pel paese non si vedevan girare che quei pochi
spinti fuori dalla necessitd: non si sentiva altro rumore
che il cantar dei galli che si rispondevano da un cortile
all’ altro, e da lontano un uggioso martellare sull’ incu-
dine. Dalle dieci in su pareva che il ¢ielo piovesse fuoco,
e i buoi tormentati, inferociti dai tafani saltavano i mu-
ricciuoli delle tanche, sforacchiavano le siepi e venivan
correndo in paese per lo stradone deserto, alla pazza,
colla coda alta e la testa di traverso, in cerca d’un po’
d’ ombra, d’ un po” di requie. Negli ovili le bestie mo-
rivano di contagio, e Bobore Tittia, ch’ era in conto di
stregone e serviva messa alle Grazie, era chiamate qua
e la colla sua reliquia di Santa Teresa a far gli esor-
cismi contro il mal’ occhio e i mali auguri che qualcuno
aveva lanciato alla greggia non potendo rifarsi di qual-
che torto sul padrone,

Per i viottoli, nei cortili angusti, nei chiassuoli,




IN BATDBAGIA

mucchi di strame, di calcinacci, di pietre di sarmenti,
di sozzura ingombravano ad ogni passo: le porte delle
catapecchie spalancate, le case silenziose, le donne sotto i
volti, sulla via, dove ¢’ era un po’ d’ ombra, accosciate, sen-
za fazzoletto, senza cuffielta, col lavoro inoperoso tra le ma-
ni; dappertutto un aria di stanchezza, di abbandono, di fa-
stidio come di gente che aspelti di morire senza travaglio.

E I’ aria era impregnata dal puzzo nauseabondo dei
letamai incendiati che covavano il fuoco per piu e pit
di: il vento ne portava dovunque le zaffate pesanti, e
1 rifiuti e la sporcizia ammucchiati da mesi pareva tor-
nassero con quel fumo appestato nelle case, come se
volessero riprendere impero sugli uomini, penetrarli della
loro abbiezione, spingerli colla testa intorbidita e scon-
volta alle lotte insidiose.

Il rustico piantava due palle in corpo ai buoi del
suo nemico e questi si rifaceva rubandogliene un altro
paio, alla muta, senza fiatar con nessuno, come se la giu-
stizia ci fosse per incomodo o non ci fosse affatto, 1l
signore straziava la reputazione e I’ onore del suo rivale
¢ ne veniva alla sua volla dilaniato : uscivano a stampa
libelli di "ogni colore in cui la vita di questo o di quello
era legata a processi tenebrosi, a delitti, a corruzioni,
a ricettazioni dolose, a spergiuri, a condanne che rimon-
tavano a qualche generazione addietro.

E questa cieca mania di distruzione, questo fermento
di malefizii, questo delirio disperato, dalla fogna, dai le-
tamai saliva sempre pit in alto, sordo e minaccioso, in-
taccando, rodendo, distruggendo, In quei giorni il con-
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tinentale che incontrava il continentale lo salutava con un

levar del capo espressivo, che voleva dire : Hai sentito? Al

che Taltro rispondeva alzando gli ocehi al cielo, come un
martire gia rassegnato a una fine prematura. Ma piu ameni
eran quelli che al sopravvenir delle vacanze autunnali ave-
van fatto i conti d’ andarsene un po’ in famiglia: con quei
sessanta chilometri di diligenza il mettersi in viaggio era un
dire: Fatemilapelle. E siinventavano espedienti, si cercava-
no combinazioni, si escogitavano finte d’ogni natura per
isfumarsela inavvertiti : quelli poi che avevan dei debiti o
qualche sdruscio d’ altro genere da rattoppare, prende-
vano certe arie da perseguitati, come nei tempi di grandi
sconvolgimenti politici e religiosi: e quasi tatti finivano
per rassegnarsi a rimanere, a lasciar passare quella furia,
¢ a chiedersi ogni mattina come nelle epoche di pestilenza:
Quanti casi stanotte ?

Nondimeno ogni giorno la corriera partiva traspor-
tando seco qualche viaggiatore che il bisogno stringeva
pia che la paura d’avventurarsi gran parte della notte
sopra una strada,

Era un sabbato. Gia dalle quattro I’ Invidia era stata
tirata davanti alla messaggieria e attendeva che le si ca-
ricassero i bagagli e la posta, sotto il sole che dilagava
git per la via come un torrente di fiamme,

Non ¢’ era attorno un’ anima. Il paese pareva gia-
cesse inerte, senza forze negli nltimi languori di una feb-
bre cocente: il cielo si sprofondava infinito nel suo in-
tenso azzurro e la terra pareva fermentasse come un
vasto mondezzaio.




172 IN BARBAGIA

Verso le cinque s’ alzo un venticello fresco e vivo
che parve scemasse la gran caldura e risvegliasse gli uo-
mini dal torpore.

Un famiglio usci dalla stalla trascinandosi dietro un
dopo I’ altro tre cavalli e li attacco aintato dal cocchiere;
venne il cassone della posta e all’ ullimo momento com-
parvero tre passeggieri, negozianti di arance e di ver-
naccia, colle loro bisaccie sulle spalle.

Una decina di curiosi stavano a guardare i prepa-
rativi senza parlare.

Quando tatti furono a posto, una voce domando :
Andiamo ? E un’ altra, quella del procaccia, rispose di si.

Si udi uno squillo di corno, una frustata e il car-
rozzone parti rumoreggiando. _

Mai partenza era stata meno lieta e piu spiceia: 1 tre
di dentro non avevan da salulare nessuno, anzi parevano
contrariati di dover fare quel viaggio e che qualcuno li
avesse vedati montare.

La corriera giunse al Berinau senza incontrare anima
viva e comincid la lunga discesa lentamente. Alla fer-
mata di Donacori il procaccia scambid due parole col
cantoniere, ¢ via. La strada discendeva sempre, intermi-
nabile: da un lato i monti che andavano man mano sol-
levandosi, ripidi, minacciosi, dell” altra le falde, i preci-
pizii, ¢ un continuo intricato susseguirsi di valli e vallette
che non lasciavano mai indovinare la vicinanza della pia-
nura, della strada piu libera e piu aperta.

Giunti alla seconda fermata una donna usci sull’uscio,
disse che di posta non ¢ era nulla e si ritiro.
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La corriera ripiglid il suo andare. Cigolando, stra-
scinandosi dietro le ruote frenate nei passi pin ripidi,
scorrendo liberamente affrettata ove il pendio si faceva
meno erto, scendeva sempre, incontrando per via rustici
di ritorno dal lavoro colla zappa sulle spalle e il coltel-
laccio infilato di traverso nella cintura, che si tiravan da
un lato senza manco guardarla come se portasse il ma-
lanno, e coppie d’ uomini a cavallo, incappucciati, faci-
turni, coll’ occhio vigile, sempre fisso davanti a se.

Alla sosta @ Oniferi vi fu scambio di plichi: i pas-
seggieri offersero le loro hofticelle di vernaccia a quei
di fuori che ne tracannarono qualche sorsata come per
rinfrancarsi gli spiriti, e restituito il saluto ai guardiani
si rimisero in moto.

A Signora-Marta si fece il cambio dei cavalli e il
carrozzone riparti di buon trotto. Il cocchiere e il pro-
caccia fumavano e i tre viaggiatori mangiavano pane €
formaggio: e tutto poteva far credere che né gli uni né
gli altri avessero pel momenlo pensiero piu serio e ri-
volto ad altro che all’ operazione che stavano compiendo.

Ma ad un tratto, da una siepe sul fianco delle stra-
dale, venti schioppettate rimbombarono come uno schianto
di folgore: un cavallo cadde fulminato, gli altri s” impen-
narono, il carrozzone si fermo.

In un attimo venti womini, venti demoni, sbucati
dalla terra, colle faccie coperte da fazzoletti forati al
posto degli occhi circondarono la corriera, intimarono
a tutti di scendere, li strapparon git malamente e li ob-
bligarono a mettersi bocconi nella polvere. Due, saliti
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sul coperto, buttarono gia il cassone e altri quattro lo
presero sulle spalle e 8’avviarono correndo quanto pote~
vano per un sentiero che s’arrampicava sopra una collina,
mentre gli altri svaligiavano viaggiatori e conduttori. Poi,
fatta intimazione che non si muovessero, che non gri-
dassero se avevan cara la pelle, anche questi scomparvero.

Gli aggrediti non avevan nemmeno pensato a difen-
fendersi, a schermirsi contro un numero di tanto supe-
riore. Passato il primo spavento si udi qualche gemilo
soffocato, piu di rabbia che di dolore, qualche sagrato,
qualche imprecazione sommessa.

La notte avvolse nell’ ombra tutto quello che fecero
poi gli aggressori e gli aggrediti.

Tre ore piu tardi, nella gran quiete del primo sonno,
giunse in paese la notizia della grassazione. Poco ap-
presso si udi la pesta d’ un cavallo lanciato alla carriera
discendere la via principale, far la salita e disperdersi
col tintinnare d’ una sciabola shattuta. A questo ne tenne
dietro una coppia e un’ altra ancora: volavano tutli nella
stessa direzione.

Si aprivano usci e finestre e da quelli nelle case si
interrogavano i rari passanti: i pit lontani si scambia-
vano le domande fra di loro.

— Che cosa ¢’ & ? Che cosa ¢ stato ?

— Mah ! qualche diavoleto laggin!

Qualche donna usci trepidando a cercar del marito,
del fratello; qualche uomo si fece vedere nelle bettole.

— Hanno un bel correre coloro ! Non si saran mica
addormentati sul luogo quelli che 1" hanno fatta! Acchiap-

-
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pali, se Li riesce ! Era meglio che si voltassero sull’altro
fianco e tirassero di lungo a.dormire fin domattina! Son
di quelle pazzie !

In quell’ ora Anlonico Nuches era gia coricato a fian-
co di sna moglie, pi stanco ma piu lieto del solito. La
giornata era stata faticosa, e il sonno, invano tante volte in-
vocato, scendeva ad avvolgerlo dolcemente, a poco 4 poco,

E in quell’ ondeggiare della mente che non voleva
staccarsi dalle imagini affollatevisi da poche ore, egli si
rivedeva appiattato, col fucile pronto, dietro una siepe,
a fianco d altri nomini che non conosceva, in un’ aspet-
tazione avida e trepidante.

Di botto la scena cambiava. Suo figlio usciva libero
¢ senza macchia dalle mani della giustizia: un nuvolo di
parenti e di amici lo festeggiavano, con grida di gioia e
di trionfo, trascinandolo, gareggiando in dimostrazioni ,
di affetto e di giubilo. Tutti lo regalavano di qualche cosa:
cra frumento, erano agnelli, erano dolci, era vino, e si
facl:eva una grande baldoria per piu giorni, e la sua casa,
triste e silenziosa da tanti mesi, tornava allegra, si rim-
pinguava d’ ogni ben di Dio.

Ma un corpo umano sussultava sotto le sue dita con-
tratte, e nervose che lo frugavano, e ne sentiva il tepore
delle carni e I’ ansimare frequente: due ocehi smarriti e
un viso smorto si volgevano a lui e seguivano la sua mano
che stringeva finalmente una borsa di cuoio.

Ubbie! La nella sua tanca de su Riu, fra un pugno
di foglie, sotto un macigno, dormivano cinquanta scudi,

Per I’ avvocato ce n’ era d’ avanzo.




A CUDDA-BIDDA......

. (QUEL VILLAGGIO...)

R posta in altura,
Chin sa vista de su mare,
Inibe no si podet campare
Si non est a petha 'e fura.
« .... villaggio postoin altura colla vista
del mare; ivi non si pud campare se
non di carne rubata. »

Lpigram. popol.

Mescolato alla folla di Nuoresi, Fonnesi, Mamoia-
dini, Millesi, Oranesi, Orgosolesi, Lollovesi, Olienesi,
folla variopinta ¢ singolare quant’ altra mai, m’avviavo
anch’ io alla chiesa delle Grazie in Nuoro, la mattina .
della festa, il ventun di Novembre,

Davanli a me camminava con passo ardito una donna
di Cudda-bidda, giovine per quel che polevo vedere

12 :
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dalla prestanza delle forme; aveva il capo scoperto , i
capelli non molti langhi sciolti git per le spalle , nudi
i piedi, ¢ in una Mano recava i calzari.

Ognuno sa che in Sardegoa se ¢ poco frequente
vedere gente scalza, specie nei giorni feslivi, € ancor
pitt raro trovarne, qualunque sia il giorno, senza nulla
in capo; non ¢ dunque a maravigliarsi se io fossi cu-
rioso di spiegarmi quella stranezza, benché nella [esta
sacra a Nostra Sennora de sas Grasias potessi imaginare
press” a poco di che si trattasse.

Sul sagrato trovai un amico ¢ gli indicai la donna
chiedendo spicgazioni.

Quella . ... .2 ¢ nomind il pacse della donna.

Per chi non lo sapesse, in Sardegna si denotano e
si ehiamano i forestieri adoprando il nome del loro paese
come aggetlivo, cosiche un Mamoiadino si ¢hiamerebbe, ad
esempio: Quel Mamoiada, e quella Mamoiada se femmina.

Gi avviammo al chiesa, ove in quel momento ¢ era
poca gente; la nostra donna $’ era inginocchiata poco
olire la soglia ¢ sgranando il rosavio che aveva tra mani
avanzava colle ginocchia di un passo ad ogni avemaria.

— Al, vedo, disse il mio uomo, ¢ qui per sciogliere
carchi impirnazione , qualche voto. La dehbo conoscere
quella ragazza: aspeltale, tra poco tornera indietro ¢ la
vedro in faccia,

Per conto mio ne sapevo abbaslanza, ma per non
essere scortese aspettai: guardandomi altorno avevo sco-
perto nel muro che mi era alle spalle una epigrale latina
incisa sopra una piastra di marwo, che ricordava come
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qualmente la chiesa nell” anno di grazia 1690 fosse stata
consacrata auspice I’ Hlustr. e Rev. Vescovo di Alghero,
D. I'r. Geronimo Fernandez de Velasco y Mendoza, uno
spagnuolo genuino come si vede, a istanza del fondatore
Nicolo Ruju Manca, un sardo questo, anzi un Nuorese
8ano sano.

Frattanto la donna 8" era strascinata fino ai gradini
dell” altare maggiore, li aveva baciati e saliti a uno a uno
e cominciava a rinculare allo stesso modo. Man 1]111[1(;
che si appressava io potevo guardarla a mio agio: era
un fior di ragazzona, soda come una pina, coi lineamenti
risentiti e il colorito di giovinetto bruno; lo sguardo, lo
sguardo solo non aveva nulla di quella luee viva, di
quella mobilita giovanile, di quel fascino divino ¢he hanno
i begli ocehi neri delle fanciutle. Pareva il riflesso del-
" anima di un veechio nelle membra di una vergine, im-
prontato a quella serieta triste e meditabonda, a qiu‘:lla du-
rezza amara di cerli ragazzi segnali da Dio fin dalla
nascita,

— E proprio lei, mi disse I” amico urtandomi nel
gomito. Ne ha viste di belle quella piceina.

Non e¢i voleva altro per stuzzicarmi; me gli attaccai
ai panni, ¢ mentre la donna riprendeva la sua passeg-
giata, che si doveva ripetere chissd quante volte ancora,
fra la porta e I"altare, uscii coll” amico tempestandolo
di domande.

Ed egli mi narrd la storia che ora mi propongo ri-
pelere a chi ha la compiacenza di leggermi,

Cudda-bidda appollaiato sul giogo d" un monte ha
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sempre goduto nei dintorni un nome (ristamente [amoso.
Circondato di lande aride e incolte, di boscaglie piene
di recessi paurosi e di nascondigli, e come fortificato da
burroni, da precipizii, da balze nude e scoscese, da I"idea
d’un covo inaccessibile e misterioso, dimenticato, in cuiviva
una gente selvatica, insidiosa, sprezzatrice d’ ogni legge.

La tetra uniformita delle linee e delle tinte rende piu
sinistro I" aspetto del paesaggio: invano cerchi un poggio
ameno, unt prato uguale e fiorito, un campo florido di biade,
un piano arato, una casetla bianca donde si espanda il
soffio della vita henedetta dal lavoro , un fenile pingue,
fragrante, un’ ain rumorosa ed allegra; invano tendi I’ o-
recchio per udire la voce viva e [resca d’ un corso d’ ac-
qua limpido e spumante, o il rumore di un’ industria
sia pur modesta ed alpestre, di un’ applicazione qualun-
que del lavoro e della coltura dell’ nomo; un di quei
tanti segni della vicinanza dell’ abitalo che invogliano a
cerearlo, a trovarcisi in mezzo. Selve sterminate di su-
gheri, folti di olivastri, macchioni di lentischi, ¢ qua
¢ 1a traccie di rapina di guasto, di vendelta in vasti
spiazzi nereggianti, ingombri di piante abbattute, spoglic,
abbruciate; poi massi ¢ dirupi, sentieri nascosti, traditori,
che si perdono improvvisamente e ricompaiono a gomiti,
a svolte, a ramificazioni, poi boschi ancora ove la luce
filtra piu scarsa ed uggiosa: deserto ¢ abbandono per tutto

Su in alto, solitario ¢ bieco, il paese: un’ accozza-
glia di abitari, di tane, di poreili, divisi, intersccati da
stradiceiuole, da violloli senza seleiato, fangosi ¢ puz-
zolenti.
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Ora si va tanto quanto rifacendo; vi si & riattato, si-
stemato, edificato, vi si ¢ provveduto a molti bisogni e
si ¢ cambiata un po’ la faccia al paese e alla vita di suoi
abitanti. Ma -al tempo della nostra storia, e non sono che
poehi anni, non era ancor venuto per Cudda -hidda que-
sto principio di rigenerazione, anzi attraversava I ora
pit funesta, pitt sciagurata della sua trista esistenza,

Mai come allora le passioni feroei, gli istinti bro-
tali degli abitanti avevan travagliato il paese: e in quel-
1" oblio di ogni freno, in quel cieco abbandonarsi ad o-
ani pitt abbietto impulso pareva che gli uomini provas-
sero un eerto qual feroce e disdegnoso gusto, come quei
fanatici che ¢ aprono una fervita nelle carni ¢ vanno al-
largandosela e rimestandovi-dentro il ferro colla fierezza
del senso pervertito. Era come il traboceare di un male
covato Tungo tempo, il dissolversi di un eorpo che ab-
hia gia da un pezzo incomincialo a incancrenive, a mo-
rire d’ una di quelle morli lente come un castigo, come
una tortura, che tra uno spasimo e I altro lasci sempre
I amara speranza di un sopravvivere ancora lungo, pii
miserabile e pia increscioso.

Delle due migliaia " abitanti era molto se appariva
che in paese ne rimanesse qualche centinaio, ¢ anche
quei pochi giravano con un fare sollecito e sospetloso,
specic se andavan soli e il luogo per cui pagsavano non
desse loro fidaeia; altri vimanevan nascosti nelle case per
settimane intere, alcani asserragliati come in una eitta-
della einta & assedio, perche il farsi vedere dai nemici
era un chiamarsi addosso la morte.




182 IN BARBAGIA

I siti sempre [requentati e donde usciva un rumore
di vita, d’ una vila perd torbida e irrequicta, ecran le
bettole: fin dal mattino, quant’era lunga la giornata, si
sentiva 13 dentro cominciare, crescere, cessare ¢ ripren-
dere il cantare sgolato di quelle cotenne. Succedevano
calme e silenzi cupi, misteriosi, poi di nuovo il vociare,
le dispute, le liti improvvise che non di rado trabocea-
vano sulla strada. Si vedeva spalancarsi un uscio, pre-
cipitarne fuori due o pilt womini accapigliati, dare delle
stratte, far dei balzi per liberarsi, e andar rozzoloni in
un fascio; poi il pia forte balzare sul vinto, inchiodarlo
a terra con una mano alla gola e coll’ altra martellargli
la testa ¢ il grugno con pugni saldi e spessi nelle tem-
pia, negli ocehi, dove cascavano; indi come se nulla fosse,
sbandarsi o tornare alla bettola.

Talora le questioni erano risolte a eolpi di coltello
e di lesina, e si estendevano a una Dbrigata intera divisa
in due campi, con certe code interminabili in cui gli
strappi, le ammaccatare, i graffi, le ferite non si con-
tavano pit. Quando tulti avevano avuto la sua, i campioni
si ritiravano, 8i perdevano ¢ome per incanto: il feritore,
I” omicida, se ¢’ era stato, si dava alla macchia, e ritor-
nava la quiete, quella quiete di malaugurio, ¢ nessuno
aveva visto nulla. L” autoritd, la forza quando giungeva
sul campo della mischia lo trovava sgombero, ¢ talora
non le rimaneva che raceogliere qualcuno lasciato boc-
cheggiante nella mota, come un cane rabbioso.

La legge se la facevan loro. Gia da un pezzo il pacse
8" era sharazzafto d” ogni autoritd che potesse impedire

CUDDA BIDDA. 183

per qualsiasi via la violenza, la sfrenatezza, il delitlo, ¢
aveva distrutto o soffocato ogni istituzione provvida e
civile ehe ovunque si invoca, non dico a rimedio di mali,
ma a (ualche vantaggio di progressivo benessere.

Il brigadiere, quel bel pezzo d” omo che levava di
peso la gente come puppatlole, aveva gia pagato colla
vita quella sua divozione di appostarsi fra le macchie
per sorprendere i galantuomini; il segretario minacciato
aveva preferito battersela a tempo; il parroco, oh ! quello
che portava il disonore nelle famiglie, gli avevan data
la caceia come a un cignale ¢ I’avevan finito a schiop-
pettate, che il diavolo s¢ lo portasse via, salva la chierica!

E prima e dopo di lui altri cittadini, altri funzio-
nari, quelli che davano piu noja si erano fatti scomparire
o messi nell’ impossibilitd di muoversi.

Abbandonate anzi disertate le chiese, nessun suono,
nessuna forma di culto esterno, nessun richiamo pictoso
invitava gli uomini a raccogliersi nella casa di Dio, nel
tempio della preghiera e del perdono, sconsacrato dai
suoi ministri: solo talora qualche donna vi penetrava
furtivamente, come se fosse peccato, ¢ cadeva ginocchio-
ni, stanca, nauseata, per cercarvi un po’ di quiete, spinta
la dentro da un’ ultima speranza o da un’ estrema di-
sperazione, che era spesso tull’ uno.

Di medici, di farmacisti, di maestri nemmen par-
larne: era un pezzo che non se ne vedeva lo stampo,
che non era aperfa una scuola, non si comperava un
soldo di cerotto e non si dava il polso da fastare. Non
¢i voleva stare pint nessuno,
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Chiusi tutti gli uffici pubDlici, abbandonata ogni
pratica, vuote le casse, il paess pareva colpito da un
di quei flagelli che non lasciano agli uomini se non due
sentimenti: la paura per la vita e il desiderio di con-
servarla appagato con tutta la cecita e la scompostezza
dell’ egoismo.

E la miseria, Ia causa suprema di tanti mali, cre-
sceva, allungava i suoi tentacoli e suggeva le ultime stille
del sangue di quegli sciagurati. ;

Tra le famiglie pit malmenate da quei torbidi ¢’ era
quella di Zio Antonio Mundu Sicca ¢ quella dei Surtas,
che in men d’ un anno s” erano quasi distratte a vicenda.
Di questa non era rimasto che un fratello, di quattro
che erano, uccisa anche la madre e il padre bandito ;
della prima Zio Antonio e Tatana, una bimba di otto
anni che egli, gid maturo aveva avuto dalla sua terza
moglie. Costei era una donna non pia giovane nemmen
lei, che era come impazzita di spavento la notte che nel-
I"aprir la porta a suo figlio maggiore, questi le era stra-
mazzalo fra le braccia mentre un flotlo di sangue gli
sgorgava dalla hoccea.

Cosi Tatanedda era rimasta come sola, sola in quella
triste casa, fra due esseri che vivevano estranei 1° uno
all’altro e verso lei forze indifferenti del pari. Il padre
abbrutito dal vino, roso da una inestinguibile sete di ven-
detta e per quella trattennto alla vita; la madre in conto
di scema, assalita a quando a quando da spasimi, da
terrori che la facevano urlare come una dannata, cre-
dendo sempre sentirsi piombare addosso quella morte

£ g A
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che ella aveva visto tanto da vicino , della quale aveva
sentifo I’ orribile fremito stringendosi fra le braccia il
corpo moribondo del figlio. Allora si udiva il suo grido
straziante fendere la solitudine della casa: Morinde so”
morinde !

A poco a poco diveniva pilt raro, piu fioco, finché
non era che un gemito spegnentesi colle forze, e I in-
felice ricadeva nell’ atonia, nella prostrazione, coll” oc-
chio ancora turbato dalle funeste visioni. Tatanedda non
accorreva nemmen pitt, com’era solita fare le prime
volte: Zio Antonio, che non aveva mai saputo che cosa
fosse la pieta e a che servisse, in principio diceva con
indifferenza: Senti, quella matta! Poi non la sentiva pia
affatto; le donne ci sono per fare i figli e il pane, ¢ la
sua, quella piagnona, da un pezzo non faceva pii né di
questo n¢ di quelli, alla malora!

E nel cuore della sciagarata si era accumulato len-
tamente un odio cupo contro quella bestia di suo ma-
rito; ¢ quell’odio, che assiderava 1’anima sua gia esau-
sta da patimenti d’ogni sorla, ne aveva consumato ogni
lenerezza, ogni amorosa sollecitudine anche per Tataned-
da, che veniva su alla ventura come una giovenca abban-
donata per le tanche,

Quel vivere cosi tra una pazza ed un bruto a poco
a poco aveva reso la bimba selvatica e schiva d” ogni
consorzio, paurosa e fiera come chi non ha nessuno che
pensi a difendere la sua vita e deve procurarsi tutto da sé.

A nove anni non giuocava piu, non aveva mai sen-
titi altri discorsi che di vendette e di violenze, non aveva
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visto altri spettacoli che di rapina, di sangue e di paura.
Ma nessuno che la accarezzasse, che le rivolgesse una
parola amorosa, che le guidasse la mente; sapeva appena
i nomi di Dio e di Nostra Signora, ¢ se li figurava come
due punitori inesorabili dei nemici di suo padre. In casa
sua conveniva talora una comiliva d” womini d” ogni etd,
sempre quelli, a confabulare misteriosamente con suo
padre, ¢ avevano visi severi e truci, voci tetre, atleg-
giamenti sospettosi e propositi inesplicabili. Non amava
nessuno e temeva istintivamente tutti; non sapeva d”esser
bella e forte eome ignorava d’ aver nove anni e ' es-
sere una bimba, Senza pensare a nulla accoglieva tutto
nell” anima quasi aspettando ¢he un giorno le si rivelasse
il segreto dell’ esistenza, la ragione della famiglia.

Una sera entrarono in casa di Zio Antonio due suoi
soci ¢ tennero con lui un lungo discorso: Tatanedda ag-
gomitolata presso il focolare, col mento fra le ginocchia,
ascoltava senza muoversi.

Sulle prime suo padre rispondeva facendo larghi
gesti negativi ¢ ripeteva a ogni frase di quelli: Vi dico
di no, vi dico di no!

Ma quelli insistevano, facendoglisi vicini, divenendo
piu serii.

— Sentite, diceva uno, ¢ tempo di stare uniti quelli
che possono di pit. Surtas ha un nuvolo di parenti tutli
ricchi, e ha danari anche lui. Ora il governo vuol trarci
in rovina; tagliare piante, dividere terreni, rifare strade,
costruire acquedolti , uflici e cento altre diavolerie. B
manderanno ¢ua un reggimento di soldati per mettere
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a catena, ¢ dovremo mantenerli noi anche questi. Non
ci resterd pi nulla, ¢ un tradimento. Se noi c¢i accor-
diamo , non succederd nulla: non ¢ poi la morte d’ un
uomo! Surtas, ¢ pronto, basta che...... e tulti ¢ due
guardavano Tatanedda,

— Forse a voi dispiace? 0 & vostra moglie che non
ne vuol sapere ?

— In casa mia comando io, rispose Zio Antonio.

— E allora ? '

Passo un lungo silenzio. I due guardavano Tatanedda
che se n’ actorse.

— Dunque ?

— Venga: risposc Zio Antonio cupo.

I soci, presi altri accordi, partirono.

-

-

Pochi giorni appresso correva per il paese la novella
della riconciliazione fra Sicea e i Surtas.

Due comari sgonnellavano in casa di Zio Antonio :
una s adoperava attorno a Tatanedda mentre I altra sa-
liva ¢ scendeva dall’ unica stanza mon terrena donde la
pazza non usciva quasi piu.

Tatanedda con uno stapore pauroso cominciava a
capire che lei era I’ oggetto di tutte quelle cure insolite
e strane. L’avevan pettinata, Pavevan vestita degli abiti
pit belli; preparandola come a una festa, mentre attorno
continuava a spirare un’ aria di mistero ¢ di tristezza.

Scese anche Paltra comare e la rimiro per tutti i versi,

— Quanto ¢ bellina, quanto ¢ graziosa! dicevano




188 IN BARBAGIA

——— e e e e o e e i

le due donne. £ sarai fortunata, vedrai: non c¢i fu mai
nessuna pia fortunata di te.

E le parlavano daltre bimbe, che clla ben cono-
sceva, le quali vivevano fuori delle loro case, padrone
di far quello che volevano.

— Ma guardatela, guardatela se non pare una spo-
gina! Ora bisogna dirlo anche a mamma. Ma lei, me-
schina, non capisce pitt niente ermai. Figuratevi! Non
mi ha nemmeno conosciuta quest’ oggi, e mi vede tatti
i giorni, tutte le ore si puo dire.

E le accomodavano in capo un bel fazzoletto nuovo
e le facevano calzare degli stivaletti appena usciti dalla
Lottega, alti, lueidi, trapunti.

La himba si rimirava quelle bellezze colla vaga spe-
ranza di assistere a una festa solenne; ma non apriva
hoecea a domandar nulla e teneva soltanto sharrati gli
ocehi, seguendo ogni movimento delle donne che la ador-
navano, cercando di capire qualche cosa dai loro vaghi
discorsi.

In ecucina risuonarona parecchie voci d’uomini, Erano
i due soci del giorno innanzi con Surtas, un giovine di
ventott” anui, dalle labbra sottili, dal mento aguzzo, da-
gli occhi irrequieti, privi di dolcezza.

Comincid a parlare uno degli amici: che il passato
era passato, che chi aveva avuto del male se I'era cer-
cato, che i tempi erano difficili, che la miglior cosa a
questo mondo ¢ I’onore ¢ la stima, che i galantuomini
un momento o 1" altro si conoscono ¢ che ora Lutto S|
azgiustava coll” ajuto di Dio.
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Bevevano e si auguravano salute.

Zio Antonio disse qualche parola alle quali Surtas
rispose con monosillabi; poi di nuovo il socio quasi in-
tervenendo a riempire lacune, a dare spiegazioni ad
ambe le parti.

Una delle donne lascio Tatanedda per recarsi presso
la madre, dicendo: Vedremo se capiri, la meschina!

Poi I" altra fu chiamata dagli uomini ¢ condusse
seco Tatanedda.

Surtas squadro la bimba con un lampo di gioia nelle
pupille. Ella se ne stava a capo basso, sentendo che era
giunto il momento solennc,

Surtas estrasse di tasca due grossi boltoni &’ oro
¢ le si avvicino. La bimba vide quel lucicchio ¢ non si
mosse,

Il giovanolto aiutato dalla comare le strinse con
quelli il colletto della camicia, e tutto fu fatlo.

Si bevve ancora: poi i tre uomini, presasiin mezzo
la bimba, si disposero a partire. In quella s udirono
alte grida nella stanza superiore,

Figlia mia! urlava la pazza. Figlia mia !

Zio Antonio fece un segno ai convenuli, ed essi
uscirono con Tatanedda.

La madre conlinud un pezzo a smaniare ; poi non
si udi che quella parola disperata: Morinde, morinde so’. .. .!
Morinde !

Cost la sorte di Tatanedda era decisa, cosi la fan-
cinlla concessa in pegno di pace ¢ di alleanza, data in
olocausto agli odii e ai vancori di tutta la sua razza, cra
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passata per le mani d’un uomo, come cosa sua, senza
amore, senza gioia, ignara di quel sacrilegio, di quella
violazione, precipitata da una vita oscura e paurosa ad
una abbiezione senza nome.

Eran passati cinque anni. Sua madre era morta: suo
padre, ridotto sulle cigne, si trageinava miseramente, ro-
tando il suo occhio truce come s¢ cercasse sempre at-
torno di s¢ una vitlima per abbeverarsi del suo sangue,

Tatanedda era stata travolla dalla sorte di Surtas.
Fallito un tiro colossale che la congrega dei facinorosi,
dei quali egli era I anima, aveva ordito per ispogliare
il comune de’ suoi bosehi pit ricehi, Surtas che aveva
speso tutto il suo per comperare adesioni, era ridotto
a non posseder altro che una catapecchia ove rintanarsi.

I soci lo sovvenivano come potevano, sperando sem-
pre in lui, sicuri che, scoccata 1" ora della rivincita, egli
si sirebbe rimesso in campo e li avrebbe fatti trionfare.

Ma la andava per l¢ lunghe e Surtas non sapeva
adattarsi a quella vitaccia da miserabile, a quella parte
oscura e abbietta di vomo che non sa pitt bastare a sé
stesso.

Un mattino Tatanedda svegliatasi sul suo giaciglio
di strame vide con meraviglia che il posto di Suriis
era intatto,

Respiro.

Per pilt anni ella aveva tollerato le irroenze bestiali
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di quell’ nomo, senza sapere perché egli avesse tanto po-
tere sulla sua persona, sulla sua vita,

Il suo aspetto la riempiva di terrore, un terrore
muto che la schiacciava: la sua voee le recava uno smar-
rimento indefinito, senza gli sdegni, senza le rivolte di-
sperate, senza le proteste di una coscienza sicura di s¢
stessa,

Ella era una bestia nelle mani di un padrone che
la torturava con tulli gli accorgimenti dell’ efferatezza e
della hrutalitd, e non le permetteva di alzar mai la [ronte,
di sollevare mai il pensiero a qualehe cosa di men tri-
ste, di men verzognoso, di men basso che Ia sua cterna
condanna. _

Ma negli altimi tempi, quand’ ella spinta dalla fame
era obbligata a caceiarsi di furto nei boschi e raccogliere
quei frutti e quelle erbe che le dava la terra, quando il
suo padrone non rvientrava che a notle alia come un lupo
mal sazio e stremato di forze, s era venuta abituando
a una cerla libertd che permetteva alla sua mente pia
maturata di chiedersi: Ma io chi sono ? To, che ho [atto ?

lo? Io 2 Questa parola non aveva mai saputo che
ci fosse, che volesse dir tanto come allora che, risno-
nandole per la prima volta nell’anima, affermava un’ esi-
stenza libera ed indivisa, pur avvolgendo nel mistero la
sua natura,

Tutto il suo passato le apparve da quel punto come
la memoria di un sogno tenehroso, di un incubo popo-
lato di imagini terribili che avesse gravato ma ignamente
sulla sua debolezza infantile ed innocente. L’idea di ri-
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vedere il sno padrone, di ritrovarsi con lui, in quel co-
vile, di sentirselo vicino non le fece pitt paura, ma_schifo
¢ ribrezzo.

Passo tutto quel giorno sola, senza veder alcuno,
ora avvenfandosi nella speranza confusa di una redenzio-
ne, di una vita nuova, or cadendo nello smarrimento
della fosca schiaviti antica, sentendosi sfuggire quel rag-
gio che le aveva illuminata la ceciti dello spirito.

La voce di sua madre pazza gridava da sotterra;
Figlia mia ! figlia mia! Muooio, muoio, figlia mia!

Quanti anni erano passati dacehé 1"aveva udita senza
comprenderla , senza trepidare, senza piangere, quella
voce che ora le rimescolava I'animo consapevole ¢ rinato?

Surtas non tornd né quel giorno né in appresso.

Quand’ ella parecchi mesi dopo ritornata alla sua
casa, sgombra dalla carogna di suo padre, seppe che
Surtas era stato uceiso in un conflitto coi carabinieri
nella Serra, poco manco che non emettesse grida di gioia.

Per lei cominciava un’ altra vita, tutto le appariva
mutato, tutto si rinnovava ¢ si riabbelliva al suo sguardo
e al suo cuore,

I strappatasi dal collo i bottoni @’ oro, la sua ca-
tena, il suo disonore, la sua infamia portata inconscia-
mente tanti anni, fece voto di deporli ai piedi della
Vergine delle Grazie,

L AT AP T, P B Wl S )

SA TERRACGA

(LA SERVA )

Un giorno il padrone torno dall” ufficio pallido e agi-
tato, e la signora che s’era accorta da quel fare insolito
doverci essere per aria qualeosa di molto serio, lo se-
guiva con certe occhiate lunghe, senza aver coraggio di
interrogarlo.

Pranzarono alla mula: Ini cogli occhi fissi al piatto,
dimenticandosi a volte il boccone sulla forchetta, riscuo-
tendosi impercetlibilmente , oppresso; lei occupata pii
del consuelo a servirlo, fingendo di mangiare e dando
gli ordini a Mariantonia colla sua solita voce tranquilla
¢ sommessa di padrona attenta a tutto, ma caricando mag-
siormente quell’alfettazione di pronuncia romanesca che
lirava i'ailm‘i nelle grandi oceasioni,

3
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Poi i bimbi, che erano stati cheli cheti e avevano
parlato a voce bassa fra loro, uscirono dalla cucina e
andarono nell’ orto a givocare colla terra.

11 padrone ingollo un bicchier di vino, s’ alzo riso-
Jutamente e & avvid verso la stanza da letto. Quando fn
sulla porta chiam0 sua moglie con una voce che si sfor-
zava di essere calma, e si rinchinsero tutt’ ¢ due.

Mariantonia sparecchio, mise una pentola d’acqua
al fuoco, vi si accoceold vicino col corbello della lana
e col pettine e riprese a cardare macchinalmente, senza
accompagnare il lavoro con una delle solite nenie mo-
notone, lente, interminabili ¢che davano sui nervi alla pa-
drona. Intanto la sua testa mulinava. In casa le faccende
divenivano sempre pit buie; il padrone non era ben
visto in paese ¢ qualche guaio non era lontano. 1 pa-
droni non li aveva mai visti tanto in buona fra di loro
come in quei giorni; la signora in ispecie da qualche
tempo non maltrattava piit suo marito, non gl dava
pii del vecchio, dello scimunito, deridendolo in faccia
ai figlioli.

A Mariantonia il pover’ nomo aveva sempre fatto
pietd. Era tanto buono ed aveva accolto lei proprio quan-
do nessuna famiglia voleva pit saperne dei suoi servigi
perché aveva avato an figlio coll’ amante, Ed ella aveva
preso ad amare quella famiglia di continentali, venuti
chissa da dove, e sentiva crescersi in cuore 1" avversione
per quelli del paese che la segnavano a dilo ¢ non le
risparmiavano i motteggi. I bimbi dei padroni poi li ado-
rava come se fossero stati suoi, come se li avesse fatti
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lei, sentendosi pin madre per loro che non la stessa
madre, che passava tante ore a lisciarsi, a farsi bella e
li lasciava volentieri in mani sue, anche di notte, per
non aver seccature,

Sollevo gli occhi ¢ 1i gnardd con amore: ruzzavano -
e 8 insudiciavano colla mota, mal calzati, mal vestiti, tra-
seurati, povere creature! I quella piccina che avevano
a halia, cosi stentata, cosi miserina! — Anche lei, Ma-
riantonia, aveva un figlio, disgraziato, senza padre!

La padrona la chiamd. Marianfonia ebbe un sussulto
ed accorse. Entro nella stanza da letto, preparata a udire
qualche hratta nuova e -aspettdp cogli occhi incantati che
le si parlasse. .

— Sai, le comincio a dire la padrona: hanno mi-
nacciato Lorenzo. — E le tendeva una lettera scritla da
una mano volgare; ma in dirle questo tremava, mentre
il padrone abbandonato sopra una sedia, teneva la testa
chinata in preda a un profondo abbaltimento.

Mariantonia non guardd neppure la lettera: capiva
tutto ugualmente. Non era forse per la stessa ragione
che due giorni prima avevano ammazzato con una schiop-
pettata il segretario d’un paese vicino ? Ma se I'era vo-
lata lui: dal momento ehe I avevano avvertito, percheé
non far fagotto a tempo?

Ora veniva la volta del suo padrone. Mariantonia
continuava a lacere,

— Sai, Mariantonia prosegui la padrona melliflua-
mente: abbiam deciso di andarcene, di..... andare al
pitt presto in continente, ma .. .., e qui le si fece vi-
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cina e le posd una mano sopra un braceio : ... mi devi
giurare di non dir parola a nessuno. Me lo giari?

Aveva pronunciato le ultime parole sottovoee, in
fretta, come se se le strappasse dal cuore, contrariata di
vedersi cosi in balia A’ una serva, lei, la padrona, una
signora tanto ammodo , che sapeva star sempre a suo
posto, che non aveva mai avulo nessun incaglio spiace-
vole nella sua vita, che non aveva mai fatta upa brutla
figura.

Mariantonia giuro davanti all’ imagine del Cristo che
pendeva a capo del letto, che suo figlio perdesse la vi-
sta se ella fiatava : ma in quel mentre volti gli occhi
verso la finestra vide di fuori le teste dei due bimbi
chinate sul loro giuoco, ¢ pensando che sarebbero an-
dati lontano, che non i avrebbe visti pit, provo un morso
al cuore tanto vivo e doloroso che due gmsse lacrime
le scorsero gin per le guancie.

La signora che dal giuramento era gia stata rassi-
curata, pensando che quell” accoramento delia serva fosse
un’ altra prova della sua devozione cieca, lo prese come
dedicato a lei, a lei sola, e le parve utile rimeritarla
di buone parole.

— Si, si, lo so che m’ hai sempre voluto bhene,
Marianfonia: se ne¢ trovano poche come tu, Ma in que-
ste occasioni non bisogna perdersi: vedrai che tutto an-
drd bene.

E prese ad esporre le sue viste, a darle istruzioni,
a ribattere proposte manifestate a mezzo, a replicare
consigli, ad accettarne altri colla condiscendente premura
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di chi non vuol far torto alle buone intenzioni, con un
certo sussiego temperato di insolita honarieta, quasi che
non lei ma Mariantonia si trovasse nell” impiceio e loc-
casse a lei levarnela.

C’eran tante faccende da agginstare: si vedrebbe, si fa-
rebbe assicme, ma sopratutto che nemmen avia dovesse ad-
darsene. Su quest’ultimo punto insisteva per conto proprio.

Da quel giorno comincid in casa un lavorio sordo,
secreto, affannoso. Si toglievan le robe dagli armadi e si
riponevano nelle casse, che non dovevano essere inchio-
date che " ultimo giorno per non dare sospetto al vicinato.

Molti arnesi, parecchi mobili, non metteva conto por-
tarli via, bisognava venderh.

Ma che cosa ne avrebbe pensato fa gente ?

— Nulla, s"affrettava a dire Mariantonia, ¢i penso io.

Di notte se 1i caricava sulla testa e Ii portava a casa
sua: il di appresso tornava col danaro. La padrona lo
intascava senza contarlo, non degnandosi di badare a
quelle inezie. Tattavia aggiungeva: Il viaggio & lungo, ci
son tante spese: capirai, non si puo buttar via nulla.

Marianlenia eapiva a meraviglia, che erano a corto
di quattrini, che senza quelli, guai!

Il padrone non usciva piu: passava lunghe ore sdra-
iato sul letto, cogli occhi al soffitto e la pipaspenta fra
le lakbra, incapace di muoversi, di far qualche cosa, te-

anendo che il romore fatto da lui, che le sue parole do-

vessero svegliare i sospetl.
Ogni tanto si alzava, colto da qualche pensieraccio
e correva dalla moglie.
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— E il macellaio ? E la eambiale ? Dio, Dio, quella
cambiale !

La signora tanto per levarselo dai piedi badava a
dirgli : Va, va: aggiusteremo tutto.

Ma quando era ripresa dai suwoi crudeli rigori di
donna assennata, irresponsabile delle corbellerie d” un
nomo che voleva far sempre di sua testa, apriva ie brac-
cia e chinava il capo, come per dirgli: L hai voluto: che
¢i posso far jo?

Lui scappava a richiudersi in una’ stanza, disperato.

Lei allora ridiceva tutto a Mariantonia, e questa ad
assicurarla ehe ci avrebbe pensato lei, ¢he avrebbe acco-
modato tutto. Non bisognava pagar nessuno: la ¢osa in-
solita avrebbe destato 1" attenzione ¢ sarebbero accorsi
da ogni parte. .

Non si doveva dir nulla di nulla, far come scmpre,
continuare a pigliar la roba a credito.

Quando scendeva la notte ¢ sbarrate Ie porte e le
finestre (utta la famiglia si raccoglieva in cucina era una
cosa ben (riste: pareva che si aspettassero di sentirsi
rovinare addosso d’ improvviso la casa. Lui poi non
si decideva mai a coricarsi ¢ se si coricava, stremato da
quella dolorosa tensione dello spirito, appena velati gli
occhi, loscurita lo faceva trasalire. Ad ogni lieve rumore
gli si parava dinnanzi I'imagine di un womo, di pit vo-
mini che moovevano ad ammazzarlo, a far un macello di
tutta la sua famiglia, e inorridiva. Guardava i suoi figli
che dormivano beatamente in una cuccia, e poi goar-
dingo, col lume in una mano e il fucile nell” altra faceva
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il giro della casa. Niente, niente: tutle le porte erano
ben salde e poi in mezzo all’ abitato non ¢’ era pericolo.

E provava a rassicurarsi: ma ad un altro ramore udi-
to o ereduto udirve, s* era daccapo.

In pochi giorni era invecchiato, imbruttito, immise-
rito da far pieta; come i disgraziati colpiti da un’ infer-
mita incurabile che sembrano stacearsi da ogni altro affetto
e non hanno pensiero che a quella, un pensiero muto,
intenso, ostinato, gli era venuta addosso una svogliatezza
tormentosa, una noncuranza assoluta di s¢, L.” abbandono,
lo smarrimento spiravano dal suo volto sfatto, dal suo
sguardo spento ed immobile, da’suoi abiti logori, da
ogni gesto, da ogni parola. :

Dopo tre giorni di fatica, di stenti, di tremori
quasi tatto fuall’ordine : Mariantonia aveva gia consegnate
di nascosto le casse ad un barrocciaio e quella notte stessa
avrebbero presa la via per la pilt vicina stazione ferroviaria.

La signora era quasi lieta: suo marito piit cupo, pia
avvilito che mai.

— (osa si dird di noi, egli gemeva, cosa si dird?
Ah, se avessi saputo .. .!

Ella si meraviglio, si offese. Dopo quanto aveva fatto,
sentir per giunta delle geremiadi, vedersi accolta da quei
musi da funerale, via, era troppo. Pensasse una volta a
far 1’ uomo, che era venuto il momento.

Ma siccome Iui mandava fuori grossi sospiri e si
stringeva la testa fra le mani senza spremerne nulla, ella
oli disse indispettita: Insomma un uomo ci vuole: manda

Ca chimmare Soverari,
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Era un collega del marito che da un pezzo aveva
incontrato le simpatie di lei.

— Ma ti prego, supplico il marito, ti pare? Dopo
le ciarle che si sono fatte..... Ella fece un ge-
sto di superbo compatimento, da matrona intemerata, e ri-
peté spiceicando le sillabe: Manda a chiamare Soverari.

Dopo mezz’ ora I' amico comparve: la signora ando
ad incontrarlo sorridente, compita, gli fece le piu belle
accoglienze, lo prevenne che ¢ erano delle novitd, no-
vitd spiascievoli, ma contro al destino . , . era inutile, non
¢’ era scampo . ... bisognava separarsi: ¢ lo introdusse
presso il marito.

Soverari era un giovinotto piemontese, posato, ehe
ragionava molto, con quella inalterabile pacatezza, con
quella ritrosia tranquilla a lasciarsi convincere, con quella
mania di dar consigli ¢ di frovar ripieghi assennati ¢
spiegazioni seltili ¢he guai a capitarci se uno ¢ niente
niente irritabile o gi trova in un quarto & ora difficile,

Quando il maleapitato se lo vide davanti lo salutd
appena, ¢, come trangugiando una pozione amara, in po-
che parole gli espose i casi suoi, concludendo: Bisogne-
rebbe che tu mi trovassi una earrozza: io non voglio
farmi vedere.

— Ecco rispose 'altro, prima di tutto esaminiamo...

Il disgraziato a quell” esordio represse un moto i
impazienza.

— Non ¢’ ¢ da esaminare, anima mia; ¢’ ¢ da fare e
presto. Voglio pavtire di notte ¢ in tempo per pigliare
il treno di Gollo Aranci,
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— Esaminiamo, dicevo, se la cosa & poi grave co-
me tu la fai.

— Ma ginraddio , disse I"altro riscaldandosi. Non
vedi 2 Non vedi 2 €’ ¢ poeo da esaminare, ti ripeto: to’,
I5 spalancati in furia due usci gli mostro le stanze vuote.
Due materassi nudi, a terra, qualche seggiola, scialli, so-
prabiti, borse, ammucchiati in un armadio a muro.

Soverari parve capire: pure arrischid un: Ma quoi
¢i si sta bene pero.

[” altro non ne polé pii. Ah, si sta bene, eh? comin-
¢io a dire con voce soffocata, Te ne accorgerai. Anch’io di-
¢evo cosinei primi tempi, perché la carne e il vino costano
poco, perche I'aria ¢ huona e mette appetito! Grazie tante!
E tutto il resto 2 Eppoi son tre anni che ¢i sono, tre anni
capisci e non ne posso pil. E un paesaccio, cacciato in
capo al mondo, dove si muore di tristezza ¢ di rabbia,

— Ma ¢’ ¢ di peggio in continente.

— (& di peggio, lo so: ma ¢ continente. Qui (i
mandano o per castigo o per fare il noviziato. I un pen-
siero che torna sempre a gola. Quei del paese lo sanno
anche loro e non ti possono stimare quanto puoi meri-
larti. I la gente, i costumi, i luoghi, il lingnaggio, la vita
di qui, tatto ti fa sentiv pin dura la lontananza da casa
(ua. £ un altro mondo. Che m’” importa che non ¢i sian
ferrovie, che ci sia il mare di mezzo: ¢ il meno quello.
I poi vedi, vedi cosa ti puo eapitare ? ¥ non si scher-
Za, sai.

; I2 con un gesto mostrava la lettera minatoria rima-
sta aperta sopra il favolo.
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Aveva detto tutto questo con foga, alzando a tratli
la voce ¢ riabbassandola d'improvviso mentre lanciava in
fretta un’ ocehiata a destra e upa a sinistra, quasi fe-
mendo d’ essere sorpreso, con gesti convulsi, con pose
tragiche.

Quand’ ebbe finito sedelle ansante. Soverari non tro-
vava parole, Stettero li senza guardarsi, occupati da pen-
sieri diversi, corrucciati, stizziti tutl’ e due: I’ uno per-
che scambio di un aiuto si trovava tra i piedi un osta-
colo di piu, che gli faceva perdere un tempo prezioso;
I” altro perche, a dirla, gli garbava pochino d’ inframmet-
tersi in quel negozio, di rappresentare una parte in quella
soluzione drammatica.

Le condizioni false ¢ pericolose non erano il suo
forte, e tanto meno quei ritrovali maestri, quegli ardi-
menti di genio per cavarsene, perche in vita sua aveva
procurato con ogni studio di non cascar nelle prime ap-
punto per non dover ricorrere ai secondi. Minatoria,
conti da saldare, trafugamenti, casa sossopra, carrozza
pronta, fuga, di notte, no, no, non eran cose liscie, gli
venivano 1 bordoni solo a pensarvi.

E guardava fuor della finestra ¢ tendeva I’ orecchio
invocando in cuor suo gqualcuno o qualche cosa che ve-
nisse a toglierlo da quei pruni.

In quella §”intese uno scalpiccio che 8’ avanzava, e
una voce d’ uomo chiese dal di fuori: E permesso ? E
dietro alla voee apparve allo spiraglio dell’ nscio una
testa di veechio, ancor vegeto, con una barba da pa-
triarea,
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— Oh, fecero i due, rasserenandosi per differente
molivo: Breganze !

Breganze entro. Era un vecchio impiegato che nella
sua vita n’ aveva viste di tutte le razze, di tutti i colori,
che aveva misurato in lungo ¢ in largo I'ltalia parecchic
volte balzato e ribalzato in tutte le provineie, in tulte le
residenze temate, come un arnese grossolano ma indi-
spensabile ; senza patria, senza parenti; dovanque an-
dasse cercava, quando non ci s’ abbatteva, una famiglia
dove farla un po’ da zio, dove trovare, quel che gli
era sempre mancato, un po’ d’affctto e di compatimento,
dei bimbi che gli dessero del tu, e qualche volta, nelle
solennita, quando la famiglia ¢ un bisogno e I’ invitar
cerli amici un’azione meritoria, un posto alla tavola do-

“mestica. Ed egli contraccambiava, come poteva, con pre-
stazioni d’ ogni sorta, con assistenze premurosc nelle
malattie, con interventi opportuni nelle circostanze sca-
hrose, sempre paziente, sempre discreto.

Quando si fu seduto ed ebbe aspettato che un dei’
due parlasse e li ebbe guardati ben bene in viso, disse:
L dunque ?

— Hai sentito ? chiese Lorenzo trepidando.

— Ma sicuro: allora non sarei venuto.

Il disgraziato si scosse e sbarro gli occhi.

— Ma dunque si sa, si sa fuori ? ! Dio mio, Dio mio,
come faremo ? E si torceva le mani ¢ se le portava alla
testa, ripreso dall” angoscia,

— Bisogna far presto, sentenzio Breganze che, senza
parere, era addentro nei segreti interessi della famiglia,
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— E quello appunto che si stava. ... si provo a
dire Soverari. Ma 1" occhiata burbera, sdegnosa lunga che
gli diede Breganze che jo aveva gia pesato da un pezzo,
e il gesto dispettoso che scappo a Lorenzo gli fecero
inghiottire il resto della hugia,

Breganze prese ad esporre le sue viste ¢ il suo
piano. Comparve la signora seguita da Marianlonia. Aveva
avato un bel mostrarsi calma ¢ disinvolta 1a signora: man
mano che le ore passavano, che la casa si vuolava e si
avvicinava il momento decisivo, le era entrata in corpo
un’ agitazione nervosa che le contraffaceva orribilmente
le linee del viso: guai se si fosse vista in uno specchio !

Mentre Breganze parlava, Soverari si faceva piccino,
si ritirava a poco a poco. Colto un momento di silenzio,
fece un mezzo passo innanzi € con un visino melenso:

— Allora io......

— Si, si: lei puo andare; disse Breganze asciutto
con quell”autorita che gli veniva dalla circostanza, dal-
I” etd, e dalla stima che si meritava il giovinotto.

(Questi salutd in fretta, con dei: « Son veramente
dolente » ¢ « In quel che posso « ed altre nullaggini.
Ad un’ altra occhiata di Breganze [ini di spegolarsi e parti
duro duro com’ era venulo,

Breganze riepilogava le istruzioni: Yerso sera poco
prima delle otto, uscire come per una passeggiald in
campagna; . .. .

Mariantonia approvo.

.« ... pigliare la via alta che conduce a fanti luo-
ghi, ma per una scorciatoia anche alla strada maestra,
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Allro cenno della serva.

. ... Passare davanti al vigneto dei Guppos, giu giu
ancora un centinaio di passi, piegare a mancina. E il terzo
viottolo che s’incontra, coneluse: li ¢i sard la carrozza,
Siamo intesi.

— Caro Breganze, lei ¢ il nostro angelo liberatore,
esclamd la signora patelicamente.

— Eh, gli angeli, signora mia....; ma non fini.
Dicede una stretta di mano a Lorenzo ¢ uscl.

— Caro Breganze, ch? Caro! Caro ! continuo men-
talmente quando fu fuori. L avresti delto pin volentieri
a qualcun altro, Al, le donne! Ma tutto il male nou vien
per nuocere, e tirati i conti, lui, il poveraccio, puo dirsi
ancora fortunato. Trovare una carrozza adesso! Senza
dar sospetti ! Ebbene sospettino; parleranno con me al
€aso0.

I data una scrollata di spalle, s’avvio risolutamente,

Quelli rimasti in casa contavano le ore che rima-
nevano ancora: tre lunghe ore. E gia per qualche se-
anale insolito e per quel presentire che é pit molesto
di una certezza perché reca turbamento nell” animo, tut-
" e tre erano occupati dal pauroso pensiero di vedersi
ad un tratto scoperto il disegno della fuga.

E pi di totti Mariantonia che aveva dovuto uscir
di casa cento volte in quel giorno, e s’ era sentita ri-
volgere certe domande dall’uno o dall” altro del vici-
nato. Aveva poi un pensiero sopra tulti, un pensiero che
le era venuto sulle labbra pin volte in quelle ultime ore,
¢ aveva messo da banda sia per dar passo ad altri per
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il momento pitt stringenti, sia parendole malfatto pre-
venire la padrona.

La piccina come si sarchbbe portata via alla balia ?
Con (uale scusa ? Zia Caterina avrebbe levato un chiasso
cosi fatto che in un lampo tutto il paese avrebbe risa-
puta la cosa.

— Sa mere, ( padrona) disse timidamente dopo un
lungo silenzio.

La padrona si volse.

— E sa pizzinna ?

— Come ? sclamd Lorenzo: non ci avete ancora
pensato ?

E d improvviso e per la prima volta gli balend si-
nistramente al pensiero tutto il male che poteva venire
da quella trascuranza e tutto il pericolo ehe allora, in
tanta angustia di tempo, conveniva sfidare. Ed ebhe una

visione torhida, funesta: La sua creatura, in quelle mani,

mentre essi.... Oh, perdeva la testa, non sapeva pu,
pilt cosa pensare, cosa fare.

La signora piangeva in silenzio.

Ormai a quei due infelici pareva di non avere pil
scampo alecuno; e tutle le trepidazioni e tutta 'angustia
e tulli i terrori, tutto I’affanno di quella giornata ” in-
ferno li assalirono in una. volta, togliendo loro ogni re-
sto di speranza ¢ di energia. La signora baciava i himbi
che le si erano stretti alle vesti, quasi a rifarsi di non
avere tra le braccia quell’ altra che in quella confusione,
in quel tarbinio di sentimenti uno piit forte e piu do-
loroso dell” altro, parevale quasi d”avere perdula; il ma-
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rito, perso anche quel rimasuglio di vigore tenutogli vivo
dalla paura, sentiva non restargli altco che offerire la
salvezza, la vita, tutto in sacrificio a quella creatura del
Suo sangue.

IZ il tempo ora volava,

Mariantonia capi che non era il caso d aspettare
che i padroni ordinassero e che non bhisognava perdersi
in chiacchere,

— Senta, padrona, vado io: se me la di colle buone,
bene, se no....

— Se no ? chiesero i padroni ansiosi.

— Se no, quant’é vero che ¢’ e Dio, gliela rubo.

— Bada, bada Mariantonia , .., cominciava a racco-
mandare il padrone; ma quella era gid scomparsa.

La signora cadde ginocchioni e appoggiati i gomili
sopra una sedia nascose il-viso nelle palme. E per un
pezzo in quella stanza vuota ove ogni rumore risuonava
colle vibrazioni paurose dei luoghi disabitati, non si udi
che il frequente sospiro e il singhiozzare soffocato dei
due infelici; 1 due bimbi si guardavano in silenzio, cogli
occhi pieni di stupore e col pianto nella gola.

Si udi un passo affrettato scendere la stradefta e
avvicinarsi.

— E lei, ¢ lei, ¢ Mariantonia. L” avra?

I avrd 7 Dio mio, fate che abbia la mia creatura !

Mariantonia comparve raggiante di gioia, con un in-
volto fra le braccia, : o

— Ab, padrona mia, rubata! Gliel’ho rubata! Non
¢’ era in casa, si figuri, non ¢’ era in casa, Zia Caterinal
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La padrona con uno slancio fece per levarglicla dal-
le braccia. -

— No, no: facciano presto, non ¢’ ¢ tempo da per-
dere: prendano tutto ¢ andiamo. Mo visto quel signore
vecchio ¢ m” ha fatto segno ... ..

E la buona ragazza proferiva suoni inavticolati di
gioia, rimirandosi e baciandosi il visino della bimba, ¢
le prodigava i piu dolei nomi, le piu tenere carezze ,
irrequieta, smaniosa.

Eran tutti pronti. In quattro passi, guidati da Ma-
riantonia, furono fuori dell” abitato. Nessuno aveva an-
cora aperto bocca. Quando furono ben lontani, ¢he non
¢’ era timore d” essere uditi, nella viottola c¢he s* allun-
gava fra due muricciuoli nell’ oseurita che cresceva, Ma-
riantonia cominecio i saluti,

— Facciano buon viaggio, che Dio li ainti, ¢ mi
“serivano appena arrivali in continente, non se¢ ne scor-
dino, li prego; che io sappia che son tulli sani, che i
miei bambini stanno bene. Dd un bacio a Mantona, cuor
mio. Loro non pensino a nulla, che domani mi spiccierd
io di costoro; ci sara da ridere. Anch’io scrivero come
posso, basta che mi mandino il loro indirizzo, e mi ri-
corderd sempre di loro, sempre, sempre . ... E non poté
dire di piu.

Erano vicini al luogo fissato. La signora s’ avvicino
a Mariantonia,

— Prendi, Marianlonia, comprerai un abitino al (uo
himbo.

— Padrona wia! rispose quella come olfesa, Le
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pare ! To sono stala pagala di tatto ¢ di abitini me ne
ha lasciati abbastanza.

E siccome la padrona insisteva, Sentano, riprese ri-
volgendosi a tutt’ ¢ due: mi diranno sfacciata, ma se vo-
gliono proprio farmi un gran favore .. ...

— DI’ pure.

Mariantonia esitava ancora. Infine fece uno sforzo.

— Mi laseino il ritratto dei bambini, non dubitino,
lo terrd come una reliquia,

Il padrone 8 affretto a levarsi dal portafoglio quello
che ci tencva sempre ¢ glielo diede.

— Grazie, padrone, rispose la ragazza col tremilo
nella voee: ¢ gli sollevd in faccia due occhi in cui bril-
lava una riconoseenza, un affetto , un accoramento cosi
vivi che i due se ne sentirono tocco il cuore.

La carrozza cra pronta sullo stradale ; Breganze a-
spettava standovi rinchiuso. Appena li vide s” affrelto a
useirne: aiutd la signora a salire, le sirinse la mano,
le consegnd un dopo 1 altro i himbi dopo averli baciati
con effusione.

Mariantonia porse la himba, abbraccio gli altri due
¢ bacio la mano ai padroni.

— Bonw biazzu! Deus los azudel ! disse sotlovoce
e seappo.

I due uwomini si guardarono un istante in Viso, sen-
za parlare, poi caddero nelle braccia uno dell” altro.

Il veechio rimase solo sulla strada.

— Ci rivedremo, ch Breganze ?

— Chi lo sa! rispose, e gli tremava la voee.

11
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La carrozza parti al galoppo.
Quando in mezzo a un navolo di polvere cominci0d
a dileguarsi, egli alzo le braccia ¢ le agitd come per - .
affrettare la loro corsa, mormorando: Andate, andate
poveri figliuoli, poveri ragazzi, che Dio v’ accompagni !
E dal suo vecchio petto scoppiarono violenti sin-
ghiozzi.

ANNOTAZIONI ED AGGIUNTE

FIN E. PO N
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La Barbagia & la regione pilu centrale della Sardegna :
si distinse, secondo il Fara, in Barbaria Bilhis, regio
montuosa et pecorosa potius quam frumeniaria, Barbaria
Belvini, Barbaria Madresilais e Barbaria Ollolais. Di
quest’ ultimo dice :

« Barbaria Ollolais ubi Cornu-bovis el alii montes
exlolluntur et frondent sylvee densce et scalent [onles
insignes ex quibus plura fluming oriuniur. Res pecuaria
est in honore. In ea sunt oppida Ollolais, Olzais, Gavois,
Mamoiadce , Orcadee , Sodine et Fonnis , in cuius agro
caseus fit probatissimus. Fuil hewe vegio Ollolais, cum
aliis Belvini, Bithis et Madresilais Barbaria diclta quia
in illis habilarunt, ul inguit Strabo, accolw barbari, qui
tales nalione eranl; et tllarum regionum gentes sunt
Barbarice ul inquit Justinianus 1. 2.° de off. pref. prat.
Africee et in Sardinia. El ila Barbaricini appellantur @
D. Gregorio Papa, qui eas ad fidem Chiisli converlit et
in parocciam eorum loca redegil ul in hisloriis dixi. »

Ora la citta pit iriportante di quella regione & Nuoro,
o Nugoro come vier"pronunciato dagli isolani. Di essa si
parla e si tratta pit largamente che di altre in questo
libro onde ne aggiungo il cenno del citato autore.

« Nugori regio monlibus et valleculis frugiferis a-
spera, vilibus et oleis sylvestribus commoda, ex quibus
olewm exprimitur copiosum. In qua Auvius exurrit ar=
genleas volvens arenas; (il rio d’ Oliena ); et extant op-
pida Nugori, Loloves et Orgosoli, que finem huic dicceesi
ponunl. Nam Loloves Gallellinee est Diceeesis licel sit
huius regionis. »

La diocesi oggi ha sede in Nuoro, ma chiamasi di
Galtelli-Nuoro.




214 IN BARBAGIA

DA NUORO AD OLIENA

e P e

(1) Ecco la poesia citata in dialetto.

(Octava torrada)

Iscultademi totu attentamente
Chi cherzo divertire sa memoria
13t cherzo relatare hrevemente
Su monte ¢’ hapo legidu in 8’ historia,
Monte su pius bellu et eminente
In Sardigna famadu, onore et gloria
Custu, custu est su monte ’e Taulare
Monte su pius bellu cl’ est in mare.

Totu a rocca tagliadu est per d’omni ala

Chi paret esser factu cuin sa serra,

Si podet giurare chi b’hat un’iscala
De si comunicare chelu et terra;

De portu tenet una grande gala

Ue istant milli navios de gherra,

Est portu largu, chiet’ et profundu
Portu su pius bellu de su mundu.

Marte a inie cheriat alzare
A fabbricare unu casteddu nou;
Sa mezus nobilesa de su mare
S’ innamoresit de su logu sou:
Chirchesit, ne potesit incontrare
Gasi unu monte tantu factu a prou:
Solu sos tiros pariana tronos
Saludendesi a pari sos patronos. (?)

|2+
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NOTE.

DA NUORO AD OLIENA

(1) Traduzione che mi sono industriato di farne.

Ottave.

Ascoltate il mio canto attentamente
Ch’io voglio divertire la memoria
E riferirvi intendo brevemente
Del monte di cui lessi nella storia,
11 pilt bel monte, il monte pit eminente
In Sardegna famoso, onore e gloria;
Quest’ &, quest’ ¢ di Tavolara il monte
Il pit bello che al mar volga la fronte.

Tutto a roccie taglienti esso digrada
Che par che I’ abbian fatio colla serra;
Si giurerebbe che vi sia una strada
Saliente che il ciel giunga alla terra,
IE I’ orna al pié con gran pompa una rada
Ove stan mille navigli da guerra;

E porto largo, tranquillo, profondo
11 pit1 bel porto che ¢’ & in questo mondo.

Marte salir volea su questa vetta
Ed un nuovo castello ivi innalzare:
Venne del mar la nobiltda piu eletta
Invidiosa il bel luogo a mirare:
Cerco essa pur, ma v’ ebbe gran disdetta
Che non poté altrettal luogo trovare;
Solo i colpi dell’ arme parean tuoni
Salutandosi al pari dei padreni, (%)
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DA NUORO AD OLIENA

— T e

Poesia citata in dialetto.

( Octava torrada)

A sonu de trumbitta e tamburinu
Sempre b’ hat melodia et sonos beltos
Bandelas differentes b’ hat de continu
De pincos, naes, galeras et vascellos;
D’accurtu paret amenu giardinu
Pienu de lizos, rosas et gravellos,

B’ hat supra una pianura bona
Chi bi podet istare una corona.

Chi bi podet istare una reina
Dae tota sa corte accumpagnada:
Non bei maneat abba cristallina
S’ aera est meda fine et delicada
S’ ident montes, campagnas, marinas,
Cazza in omni passu bei hada
Et si chircant tambene bi s' agatta
Minerale de oro fine et pratta,

Dudo chi sind’ incontret s” ugunale
Gasi unu tantu et tantu raru monte :
Medas boltas b’ hant bidu un animale
Chi portat su carboncu a mesu fronte
Et brillat che istella orientale
Ch' essit a su manzanu a & orizonte;
Fine chi custu monte est singolare,
Monte su pius bellu est Taulare.

NOTE. 217

DA NUORO AD OLIENA

— e T e

Traduzione in italiano

Ottave

Di trombe ¢ di tamburi i bei concenti
Ognor s’odon da lungi ivi eccheggiare,
E sventolan bandiere differenti
Di navi e di galere sopra il mare;

Di garofani e gigli e rose aulenti
Giardin fecondo su nell’alto pare
Ove s'allarga un piano ampio ed aperto
D’ una reggia degnissimo e d’un serto.

Potria farvi dimora una regina
Da tutta la sua corte accompagnata:
Ivi non manca 1’ acqua cristallina
E 1'aria & fine molto e delicata .
Indi si scorge pian, monti, marina
E v'& caccia copiosa e prelibata
I chi voglia cercar ivi ritrova
Mine d’oro e d’ argento a tutta prova.

Dubito che mai s’ incontri uguale
E cosi immenso e ¢osi raro monte;
E pitt volte ci han visto un animale
Con lucente carbonchio in mezzo al frante,
Che brilla a) par di stella orientale
Quando spunta il mattin sull’ orizzonte :
Cosa pilt bella infin, cosa pill rara
Del bel monte non v’ ha di Tavolara.
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Dicono infatti che in ogni stagione vi & gran copia
di fiori e di erbe rare e medicinali. Dall’alto si go-
de una vista delle pit ampie e varie: a levante il Tir-
reno, a ponente il Limbara e la pianura, a mezzodi il
monte Nieddu, a tramontana la Maddalena e la Corsica.
_La caccia & delle capre selvatiche: quanto all’ animale dal
lucente carbonchio & una delle fiabe popolari, come si ca-
pisce, di cui si compiace I’ autore.

(2) Barcellona MDCXXXIX.

{3) Quei resti umani furono da me consegnati al Ch.
Prof. Lovisato dell’ Universita di Cagliari che 1i gindico
di qualche importanza per la scienza ; il naturalista era
Sig. Pietro Bonomi milanese addetto alla medesima Uni-
versitd, e testimoni oltre a me i Sigg. Prof. G. Poinelli
e Guido Manca.

(4) Barone Manno - Storia della Sardegna lib. IIL°
(5) 11 forese & un tessuto casalingo di lana.
(6) Manno. Op. cit.

A SANTU COSUMU

(6) 11 settembre sarebbe chiamato Capidanni capul
anni, dal fatto che il calendario ebraico lo colloca primo
dei dodici.

A BONO, AL CASTELLO ECC.

(7) Manno, Op. cit.

(8) Ecco le sestine con ritornello, composte dal Ga-
vino Craba.
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A MARGARITA REGINA DE ITALIA

(1878)

Margarita Regina hat superadu
Sas unicas bellesas de Levante
Chin cuddu pettu son coronadu
Medallias de veru diamante :

Sende mirende mila in cudd’istante
Dae testa sos ojos m’hat leadu:

Margarita Regina hat superadu

Sas unicas bellesas de Levante.

Dae testa mi leat donzi cosa
Sende mirende mila a Margarita,
Cudda prenda sinzera e grassiosa
De su sambene et latte [it iscritta,
Bene hapa Mama et chie 1" hat dadu vita
Ef sos nonnos chi I’ hana batizzadu :

Margarita Regina hat superadu

Sas unicas bellesas de Levante.

Sos nonnos chi I' hant zuta a batizzare.
Chin sa sua reale nazzione,
Sos anghelos falein in persone
Pro le chérrere a issa accumpagnare,
Santu Luca ' hat cherfida pintare
Chin issa gid si b’ hat istoriadu:

Margarita Regina hat superadu
Sas unicas bellesas de Levante.

NOTE,

A MARGHERITA REGINA D’ ITALIA

(1878,

Margherita Regina ha superato
Le beltd pitt famose di Levante,
Margherita dal petto coronato
Da medaglie di schietto diamante -
Mentr’ io me la guardavo in quell’ istante
I'ur gli occhi dalla testa m’ha levato:

Margherita Regina ha superato
Le belta pit famose di Levante.

Dalla testa mi leva Ella ogni cosa
Mentr’ io la sto mirando, B-Iq:-gherita,
Quella gemma si fine e preziosa .
Che latte e sangue insieme han r:olm';[;a,
Gioia a sua madre e a chi le die la vita.
12 ai nonni che il battesimo le han dato.

Margherita Regina ha superato
Le belta pitt famose di Levante.

Quando seguiti dal corteo regale
Al fonte i Nonni suoi recala I’ hanno,
Per farle omaggio gli angeli sull’ ale
Calaron giu dal lor beato scanno:
Ritrar ne volle il viso celestiale
San Luca che aveva sece dimorato.

Margherita Regina ha superato
Le belta piu famose di Levante.
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Chin issa gid b’ hat postu sa memoria
Santu Luca chi fit bonu pintore,
Anghela ch’ est falada dae gloria
Piena de scientia et piena de amore,
Regina de sa terra et imperadore
Totu s’ Intalianu hat amparadu.

Margarita Regina hat superadu
Sas unicas bellesas de Levante,

Totu s’ Intalianu fit cuntentiu
Cand’ han happidu a issa pro Regina.
Nada dae su primu fundamentu,
Naschida sola in totu sas femminas.
Anghela de su chelu Serafina '
Chi Deus a sa terra t’ hat mandadn.

Margarita Regina hat superadu
Sas unicas bellesas de Levante,

Chi Deus t'hat mandadu a custu mundu
Pro sos isconsolados lughe e ghia,
Umbertu bivat allegro e giocundu
Ca tenct sende in bida sa gloria;

Nada da Fernandu et da Maria
Tantu superiora in artu gradu.

Margarita Regina hat superadu
Sas unicas bellesas de Levante.

Tantu superiora dae totu
Che su mundu la tenet pro galesa.
Chie no hat custa in su mundu connotu
No podet narrer cly’ hat bidu bellesa:
In colores de oro sempre accesa
Sos rajos de su sole li hat mudadu;

Margarita Regina hal superadu
Sas unicas bellesas de Levante.

NOTE. S

Per lei ritrarre uso 1" alta memoria
TL.uca il Santo che fu sommo pitlore,
E I’ angela che scese dalla gloria
Del ciel fornita d’intelletto e amore
Sulla terra Sovrana ha vinto il cuore
D’ ogni Italian cui mirarla fu dato:

Margherita Regina ha superato
Le beltd pitt famose di Levante.

Quand’ Ella cinse al biondo crine il serto
Balzd commosso dell’ Italia il cuore.
Ella del trono il primo inclito merto
E de'femminei fior unico fiore:
Serafina del ciel, nunzia d’amore
Iddio su questa terra i’ ha mandato.

Margherita Regina ha superato
Le beltd pit famose di Levante.

11 Signore ha mandato a questo mondo
Te degli afflitti guida e luce pia,
Si che Umberto trascorrer puo giocondo
Teco la vila che a gloria sortia;
Tu nata da Fernando e da Maria
Che tant’ alto fortuna ha collocato

Margherita Regina hai superato
Le beltd pin famose di Levante.

Di te superbo il popolo s’ onora
Tanto in virtude all’ altre innanzi vai,
E chi quaggit non ti conobbe ancora
Non puo dir che beltd vedesse mai:
Il sole a te il color de’ vivi rai
A te nell’ oro fulgida ha prestato:

Margherita Regina ha superato
Le belta pit famose di Levante.
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Sos rajos de su sole risplendente
L’ han cherfida mudare tantu bella
Si circundat da totu s’ oriente
Pro visitare a issa sas istellas
Goi non d’hat naschidu in zittadella
E nemmancu in sa Valenzia nd’ hat nadu.

Margarita Regina hat superadu
Sas unicas bellesas de Levante.

Goi non hi nd’hat nadu in sa Valenzia
Un ignale et delicadu lizu
De totu sas reinas arfu consizu
In trattu et in bravura et in scienzia :
Sa corona de bona cossienzia
L’ hant sos doighi apostolos donadu,

Margarita Regina hat superadu
Sas unicas bellesas de Levante.

L’ hant sos doighi apostolos et anghelos,
L'incoronant sa corte zelestiale,
Si falada no est dae sos chelos
In sa terra non ch’est una iguale:
Sas finitas istellas orientales
Hana su partu son visitadu:

Margarita Regina hat superadu
Sas unicas bellesas de Levante.

A visitare so sou bambinu
S’ est postu chelu et terra in allegria
Totu canta sa corte zelestia
Presente inie su verbu divinn
Beneighende su fruttu’ e su sinu
E i su ninnu inhue 1" han posadu.

Margarita Regina hat superadu
Sas unicas bellesas de Levante,

NOTE =0

1 bei raggi del sole risplendente
Effigiarla han voluto cosi bella
Che a riverirla dal remoto oriente
Intorno intorno adunasi ogni stella:
Mai simil fior non nacque in questa o in quella
Nobile terra né in Valenza é nato:

Margherita Regina ha superafo
Le belta pit famose di Levante.

Simile a questo un delicato giglio
Non nacque mai ne’ campi di Valenza .
Che a tutte le regine alto consiglio
Porge di senno di pietd e scienza.

IE un serto a Lei di salda coscienza
ilanno i dodici apostoli donato:

Margherita Regina ha superato
Le belta pili famose di Levante,

o coi dodici apostoli i fedeli
Cherubi Le fan corte celestiale;
Se discesa non & dagli alti cieli
In terra no. non havvene 4’ uguale ;
Ogni stella pit eletta orientale
Ha il parto suo benigna visitato.

Margherifa Regina ha superato
Le beltd pit famose di Levante,

A visitare il dolee suo bambino
Trassero cielo e terra con diletto
Ivi presente era il verbo divino
E lo stuol degli spiriti pitt eletto.
15 il frutto del suo seno han benedetfo
A Lei la culla deponendo allato.

Margherita Regina ha superato
Le belta pit famose di Levante,
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E i su ninnu inhue hat tenta pasu
Deit a totu sa benedizione;
Candu 1" han chintu e I'han dadu su’ asu
Chin allegria et chin devozione
Nerzendeli: Pins de Salomone
Sies de sapienzia adottadu.

Margarita Regina hat superadu
Sas unicas bellesas de Levante.

Pius de Salomone atterettantu
Tenzat sa sapienzia cumprida
Babbu, su Fizu e Spiritu Santu
A costa issoro lis diat sa bida,
Umbertu et Ferdinandu et Margarida
Tenzant issos cant’ hana desizzadu.

Margarita Regina hat superadu
Sas unicas bellesas de Levante.

Pro finis concruida hapo s’ istoria
CI’ hapo compostu a custa Soberana:
Umbertu. Margarita italiana
Superent donzi gherra chin vittoria,
Carntu poterent tenne in sa memoria
Dian in benefiziu. a su Istadu.

Margarita Regina hat superadu
Sas unicas bellesas de Levante.

GAVINU CRADBA
de BONO.

NOTE, 22

E 14 dove poso la culla sparse
Intorno intorno benedizione:
Quando fasciato a baciarlo chinarse
Di letizia ripieni e devozione
Gli augurarono: Piu di Salomone
Bimbo, sii tu di sapienza dotato.

Margherita Regina ha superato
Le belta piu famose di Levante.

Di Salomone ancor piu che altrettanto
D’ alto saper la mente abbia fornila
E il Padre e il Figlio, e lo Spirito Santo
De’ cari a fianco lo mantenga in vita,
Si che Umberto, Fernando e Margherita
Goder ne possan quant’ hanno sperato.

Margherita Regina ha superato
Le beltd pitu famose di Levante.

Ormai cosi tocca il suo fin la storia
Che per la mia Sovrana aflido al canto:
Compian lor alte imprese al suon di gloria
I due Sabaudi figli, italo vanto,

Onde all’Italia ne derivi il santo
Premio che a lor trionfi mai sia dato.

Margherita Regina ha superato
Le beltd pit famose di Levante,
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(9) Cav. D. Pasquale Tola — Dizionario biografico
degli nowini illustri di Sardegna — Torino 1837, Tipog.
Chirio e Mina.

(10) Manno. Op. Cit.,

UNU CONTU

(11) Le due strofe. di proposia e di risposta, improv-
visate, suonerebbero in italiano cosi: « Compare andale
dai corsa, ( propr. fuggente ) riporiatemi ia risposia ; nel
vosiro gelso domestico - si sta configgendo il rugnale »
Metafora per indicare: si compie un grande sfregio al
vostro nome.

E I’ altra :

« Sono andalo e tornato - ed ho falto valenlia; - nel
mio gelso domeslico — sla confillo il pugnale » Ove la
metafora & divenuta parlare proprio.

Chi mi racconld questo faito me lo diede per vero,
e della verita ha tutto 1'aspetio per chi conosca questi
costumi. Certi particolari sono aggiunii e adattali, ma
nessuno & inventato. _

Anche pegli altri bozzetti tutto si riferisce a fatij
circostanziati che avvennero nel tempo di mia dimora in
Sardegna; e questo i giova far notare, perché mia cura
precipua. alla quale ho anche sacrificato un maggicre svi-
luppo del libro. fu di non parlare se non di ¢id che ho visto,
che ho udito e di cui mi sono reso la pitt ampia ragione
possibile.

JURA

(12) A grande parte di questo bozzetto si riferisce Ia
seguente canlone laslimosa, canzone lamentosa o elegia,
che fu composta 4’ occasione, ignoro da chi, e che nella
terza strofe allude in modo abbastanza chiaro al iradi-
mento o vendetta che causo ta coscrizione dell’amante.
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CANTONE LASTIMOSA

Uomo.

Adios, rosa amada.
Dae hoe su affettu e amor finidy,
Ti lasso isconsolada
Ca su Re a servire m’ hat muttidu.
O sorte desdizzada.
Pr’ite a custu mundu m’ has battidu ?
A lassare una rosa
Sa chi credia m’ essere isposa’!

Donna.

Nara. caru amanie
Pr* ite est chi ti partes dae me ?
Non t’amai costante
Ch’ haia s'isperanza totu in te?
Mi lassas de gasie
Isconsolada et {ritta prus de nie ?

Uomo.

No est pro curpa mia,
Grassiosa columba, a ti lassare:
Est un’infamiu espia
Chi nos obbrigat de nos separare.
(Cela, verde olia,
Si Deus cheret b'hamus a torrare.
(Cela custa tristura
81 cheres chi'ande e {orre in dirittura,

NOTE.

ELEGIA

Uomo.

Addio rosa adorata,
1.” affetto e 1" amor nostro oggi & finito;
Ti lascio sconsolata
Perche il Re a servir m’ ha fatto invito,
O mia fortuna ingrata
Per questo m’ hai tu al viver sortito,
Per lasciare una rosa
Ch’ io sperai sempre acquistarmi in isposa!

Donna.

Dimmi, dolee mio amanie
Dimmi perché, perche partir da me?
Non t’amai di costante
Affetto. io ch’ ebbi ogni speranza in ta?
Non t'é il lasciarmi greve
Cosi affiitta e pit fredda della neve ?

Uomo.

No, non & colpa mia
&' io ti lascio, o colomba, nel dolore
Ma un’ odiosa spia
Vuole strapparci al nostro dolce amore.
Se il Ciel grazia mi dia
Tornerd, verde oliva, sul tuo cuore,
Ma tu ascondi quel pianto
Se vuoi ch’ io torni presto a te d’accanto.
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Donna.

Comente sussegada
Hap'a vivere si tue ses lontanu;
Reslu disisperada
Ca ti tenzo in su coru fittianu,
E tue a sa torrada
Non bi m’ accattas prus frore galanu;
Si sa partida est vera
M’ accattas morta e posta in sa letlera.

Uomo.

Su t’ intender dolente
Totu cantu su corn m’ has apertu;
Pro chi tenzo presente (%)
Mi’ nd ando disertore a su deserto,
Si cheres, prenda amada,
Ca pro nois remediu prus non b’ hada.

Donna.

A biver rifiradu
Cussu no ti consizzu, caru amante,
Ca istas disisperadu
Ch’in penas orribiles su hastante:
Mezzu parti a sordadu
Mancari dego moria in cust'istanie.
Onzi Santu 1 azudet
De andare e torrare chin salude.

NOTE.

Donna.

Ahi, come {tristi I’ ore
Vivro se invan ti cerchero d’intorno;
Che strazio pel mio cuore
Io che in cuore ti chiudo notte e giorno!
Rorido e vago fiore
Me pilt non troverai al tuo ritorno,
Ma sul letto di morte
Se m’ abbandoni alla triste mia sorte.

Uomo.

In veder le tue pene
D’angoscia immensa mi si schianta il cuore;
Ti voglio tanto bene (?)
Che fuggird al deserto disertore,
Se tu, gioia, lo vuoi
Or che rimedio non v’ ha pilt per noi

Donna.

A viver ritirato
Consigliarti non posso, o caro amante,
Che solo disperato
Sempre saresti fra gli orror fremante.
Meglio parti soldato
Dovessi pur morire sull’istante,
Ed ogni santo ajuto
T accordi, perche alfin mi sia renduto.

234
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Uomo.

Si ti bidu resoria
Tratto pius allegru su viazzu;
Prega Deus ogni orta
Chi sos oios si prenen de corazzu;
Chin mamma ti accunorta
Ch' est disisperada e prena ‘e ostrazzu,
Vivide todos contentos
Contande bos a pari sos lamentos,

Donna.

Contande nos sos dolos
Bivo chin mama fua in compagnia;
Pro nos dare consolos
Littera ad onzi posta nos imbia
Ch'isprichet in sos fozos
Chi ses sanu e contentu in allegria,
E nois in sa risposia
Ti damus novas de sa vida nosta,

——— e

NOTE

Uomo.

Se ti rassegni anch’ io
Risolvermi potrd ben triste al viaggio;
Tu prega sempre Iddio
Che gli occhi nostri s’ empian di coraggio.
Ti conforta del mio
Partir con Mamma ch’ & piena d’ oltraggio.
E tranquille vivete
Narrandovi le vostre ansie secrete.

Donna.

Colla tua mamma pia
Vivro parlando del nostro dolore;
Tu ad a ogni posta invia
Seritti per torei di tristezza il cuore,
Per dirne se tu sia
Sano, e felici ti trascorrano 1'ore;
It noi 1" avremo tosto
Di nostra vita le nuove risposto.
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Seguiva una strofe di commiato che non potei rac-
cogliere.

" Riporto qui inoltre una ninna - nanna molto in voga
nel Logudoro perché mi parve assai caratteristica. Ne giu-
dichino i lettori, tenendo calcolo che essa fu con tutta
probabilitd improvvisata e che ogni madre vi aggiunge
e vi cambia qualche verso o qualche strofe, secondo che
le dettano le sue condizioni. il suo cuore e la sua fantasia:

A NINNIA - NINNIA

B

A ninnia, ninnia (1)
Chin Deus e Maria...
Ti dormo, coro meu,
Chin Maria e chin Deus.

Labra de cariasa

Chin Deus dormi e pasa;
Su minureddu meu
Dormi e pasa chin Deus:

(elami sa chimera,

FFoza ’e parma vera...
No m’inde des trumentu
Si dures annos chentu,
Annos chentu durare (2)
Non 1" inde via male;

A terra no mi rugas
Consolu 'e mamma tua.

Fa ninnia, ninnia, fa ninnia
Con Dio e con Maria,

T addormento. cuor mio.
Con Maria e con Dio.

Odicerasaboccucciavezzosa,
Dormi e con Dio riposa;

O fantolino mio,

Dormi e sogna con Dio.

Nascondi al cuor di mamma

la tua doglia,
Di palma schietta foglia;
Non mi dar un tormento
Se tu viva anni cento,

Che viver possa tu, ben mio,
cent’ anni,

Ed ignorar gli affanni,

E lungi, o vita mia,

L’ estremo mal ti sia.

NOTE. 237

Oro fine e coraddu

Qi consoles a babbu...
Su minoreddu meu - R
Si consolet s" ereu. (3)

No t'inde via male (4)

A saccu su dinare;
Si consoles a totu
Benes in cada locu.

(‘elala sa chimera..,

Pannu finas e seda; (5)
No m' inde des ingannu...
Reda finas e pannu.

Benes si nd’ hapas medas...
Pannu finas e sedas;

In s mundu durare

Ritcu che su mare.

Clonsolu ‘e mamma tua

A bezzu mannu a pruere... (6)
Su pizzinnu minore

Chin s aneddu ‘e doltore,

Si ti dent in Casteddu (7)

De dottore s anedda.

Tue, rosa galana.
Tutu sias a fama,

Tu di tuo padre conforto e
diletto,

Corallo ed oro eletto,

Tu del tuo sangue il bello

Orgoglio. o bambinelio !

Non ti tocehi il dolor, ricea

e gioconda,
De’ giorni tuoi sia I'onda,
E colga ovungue i frutti
Tu dell’ amor di tutti.

Non pianger piiu; con vita
lunga e lieta

Panno logora e seta;

Non farmi alcun inganno..”

Seta logora ¢ panno.

Godi; e consumar siati dato
Durevole broccato,

5 ricco guante il mare

L.a tua vita menare.

Grave d' anni discendi, ©
gioia 1ia,

Dove tutto s’ oblia.

E pria ti vegga. o amore

Coll" anel di dottore.

Che i dian 14 di Cagliari
in Castello

Di dottore 1" anello ,

I salga tu in gloriosa

I'ama, o gentil mia rosa.
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Vecchio te colga il sonno
ultimo e forte

A bezzu mannu sa morie; O nato in buona sorte,

No m’inde des suflrire Né angosce a me, né spine

Sos piles incanire.... Pria che t'imbianchi il crine.

Nadu in bona sorte

A ninnia, ninnia Fa ninnia, ninnia. fa ninnia

Chin Deus e chin Maria; Con Dio e con Maria;
Ti _dm'mo . coro.meu, T addormento cuor mio,
Chin Maria e chin Deus. Con Maria e con Dio.

T

(1) Nella trascrizione dell’originale non ho seguito i criterii,
dird cosl, ciassici, ai quali sono informate tutte le pubbli-
cazioni vernacolari sarde, sia perche non rendono le va-
rieta @’ atteggiamento che lo stesso vocabolo assume da
una localita ad altra, sia perche fu dimostrato trattarsi
spesse volle di una illusione o del preconcetto di rav-
vicinare quant’ & possibile la grafia sarda alla latina.
Cosi, ad esempio, la copulativa E trovasi trascritta in-
variabilmente per BT; la preposizione coN per CUM e
non cHIN, come si sente schiettamente nel Logudoro.

Altre divergenze da queste due in fuori, non s’ in-
contrano nella presente cantata.

(2) Annos chentu durare. — E della poesia sarda, specie
estemporanea, ‘che I"indefinito scompagnato da un ser-
vile assuma forza desiderativa. )

Letteral.: Anni cento durare - non ti colga malanno
- non mi cader a lerra - conforlo di lua madre.

(3) 8" grrU il parentado. '

{4) No 1’ 1xDE ViA ecc. Letteral.: Non ti colga malanno - a
sacca il danaro.

NOTE. 259

(5) PANNU FINAS E SEDA. Per comprendere lo spirito di que-
sto augurio convien sapere che il panno e la sela son qui -
presi non come i tessuti pitt ricchi, ma come i piu du-
revoli. Questo tentai mettere in rilievo allontanandomi
dal testo nel quaternario seguente. Se si pensa poi chein
Sardegna si conservano tuttora le foggie di vestire tra-
dizionali, costose e resistenti cosi che chi le indossa non
pud per doppia ragione logorarne di molte, la cosa ap-
pare piu chiara. .

(6) A PRUERE. Letteral,: in pulvere. o )

(7) Si TI DENT IN CASTEDDU. Trattandosi di femmina. le
madri sostituiscono qui una variante che, se mal non
ricordo, snona cosi:

A tibi, bella rosa
Su aneddu de isposa,
De isposa su aneddu
Dattire dae Casteddu.
Coll’ appellativo di Caslzddu gli isolani designano la
cittd di- Cagliari, che per i rustici poi ¢ il Capul mundi.




LPer alle volta della Sardegna

Da Nuoro a Oliena
A sa Serra” . . .
Sas domos de Janas .
A Santw Cosumu . .
Unw conlw . .
Bentu ! . ;
Jura! . .
Archibusadas . .
Cudda Bidda . .
S Terraca .

s

Annalazioni ed aggiunte

-

-

“ A Bono - Al Castello di Burgos .

Pag. 7.
» 19
». 45
» 63
» 75
» 93
» 107
» 117
» 133
» 161
» 177
» 193




ERRATA CORRIGE

Pag. Riga -
22 16 relatoare relatare

54 21 all'ofliciale di ronda Croato:  all’ ufliciale di ronda:

ibid 22 fingano fingono

63 7 o e

72 7 pulzava - pulsava

94 9 retta vetla

97 23 migliaio migliala

105 16 dardeggiato dardeggiata

114 16 Certo ella imaginava Certo ella non imaginava
115 22 vedovo vedevo

126 14 con quel su quel
ibid 20 campari compari
127 23 violenza € a quella violenza, in quella

154 12 grontolio brontolio








