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PROPRIETA LETTERARIA

MILANG=TIF FIROLA & CELLA o1 P CELLR

Teodoro Nasica, filosofo, laseid, morendo,
duecentomila lire di capitale e alcune note
manoscritte, pill un appartamento ben mobi-
liato, un gatto ed una penna usata, di cui
egli aveva il pessimo vizio di masticare I’a-
sticciuola, fra un periodo e I’altro delle sue
scritture. Un erede lontano, interpretando il
desiderio espresso dal defunto, di lasciar parte
delle sue sostanze ai poveri, e parte alla fa-
miglia, si approprid il capitale, 'appartamento
ed il gatto, facendo generoso dono ad un co-
mitato di beneficenza della penna masticata e
dei manoscritti.

Il comitato di beneficenza (e tutti ricordano
il recente scandalo) fu sciolto e si disperse.
Della penna non potemmo saper pitt nulla :
sembra che il commendator X, presidente, si
sia appropriato il pennino, ancora utile, e che
l’asticeiuola rosicchiata sia stata offerta come
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materiale di soccorso ad un paese dove oc-
correva fabbricare baracche di ricovero.

1 manoserifti 1i ebbe una patronessa intel-
lettuale, ma siccome non erano scritii in ca-
ratteri dannunziani, si vergogno di tenerli sullo
serittoio e li dette alla cameriera da gettarli
via. Noi li abbiamo avuti da questa brava
fanciulla, in cambio d’un volume di versi un
po’ squinternato, di due boccette d’acqua d’o-
dore di terza qualita, e di tre cerotti Wa-
smouth.

Come il lettore vede, non cerchiamo di far
troppo valere la merce.

Avendo poi per vie secrete conosciuto i rap-
porti fra Teodoro Nasica e il suo legittimo
successore 1. B. Arcisofo, abbiamo voluto riu-
nire le due opere e collegarle con poche no-
stre interpolazioni. '

Voi direte: Bei gusti! — Ma ognuno ha i
suoi, e visto e considerato che alcune scimie
amano rosiechiarsi la coda, alcuni pellicani
aprirsi il petto da se, e che moltissimi uomini
vanno a sentire Zazd, speriamo d’essere per-
donati.

Veritas.

Teodoro Nasica, sofo, dopo una breve ma-
lattia che lo aveva costretto in casa alcuni
giorni e durante la quale aveva fatto parecchie
riflessioni, si alzd con questa ferma persua-
sione : Io debbo vivere secondo la verita.

Cid detto si vesti ed usei.

Sul pianerotfolo incontrd la signora Lucia,
zitella sentimentale, che lo vedeva di buon
occhio.

— Signor Teodoro, gli disse, mi sta bene
questo cappellino nuovo ?

Teodoro stava per farle un complimento
convenzionale, quando si rammentd il propo-
sito fatto, e disse: « Scusi tanto, ma & vera-
mente inconcepibile che una vecchia scimia
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come lei si ostini ad avere dei sentimenti di
vanita. Debbo dichiararle che il suo cappello
& una orribile pappagalliera e... » 1l resto
della frase mori in gola al sofo, sotto la per-
cossa di un formidabile schiaffo, e la viecina

si precipitd in casa strillando come un’aquila. -

Il sofo aveva preveduto le asperita della
via in cui si era messo e non si arrestd per
questo. Scese le scale e vide il portiere ve-
nirgli incontro sorridendo: « Ben alzato, disse
il Pipelet, sono tanto contento di vederla ri-
stabilita! »

— Non & vero, disse il sofo, non solo non
te ne importa niente, ma ti dispiace che io non
sia morto, per non aver potuto ereditare la
mia collezione di pipe, alla quale fai gli occhi
grossi. Altrettanto dico di quella invereconda
bestia di tua moglie!

Cosi dicendo usci, mentre il portiere, ester—
refatto, masticava un indirizzino di fiducia ai
morti del signor Teodoro.

Il quale andd direttamente a far colazione
al solito caffe. Il cameriere gli venne incon-
tro esclamando : « Finalmente l... E guarito?

.

Sono stato dispiacentissimo della sua ma-
lattia ! »

— Sei stato dispiacente, aggiunse il sofo,
per L. 0,80, ammontare di otto mance quoti-
diane di 10 centesimi.

— Oh .. signor Teodoro, disse il giovane
arrossendo, ella mi addolora!

— Non & vero; ti da fastidio il sentirmi
dire la veritd, perche non ci sei abituato. Del
resto, se ti addolorassi, non me ne importe-
rebbe un fico, come a te di me, e come a
tutti questi signori qui presenti.

Un vecchio signore quasi sordo, presso il
posto ove soleva sedersi Teodoro, levd il naso
e disse:

— Ha ragione il signor Teodoro, bisogna
restaurare tutto in Cristo; quando non ¢’¢ re-
ligione, non c¢’¢ morale.

— Zitto voi, bestia scostumata, rispose il
sofo, voi siete cento volte pilt ateo di un ateo
confesso, La religione & per voi quello che
& per tanti la ciambella di cauccill che si
mette sulla poltrona; serve per star seduti
pitt comodi.
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Il vecchio signore capi solo « bestia sco-
stumata », mandd per aria la guantiera con
la chicchera del caffé, ed usei bestemmiando
come un libero pensatore, senza pagare.

Percid il padrone del caffé invitd Teodoro
ad andarsene e gli annuncid che avrebbe
sporto querela per i danni.

Teodoro incomincid a vacillare nella sua
fede ; tuttavia non cedette.

Si recd a visitare una signora alla quale
faceva assiduamente la corte e la trovd in
salotto, che ricamava.

— Buon giorno, caro amico, disse la si-
gnora sorridendo: Godo nel vedervi rista-
bilito !

Questa dice la verita, pensd il sofo, e ri-
spose: « Vi sono grato della vostra premura;
mi consentite di sedermi accanto a voi?

— Con tutto il piacere, aggiunse la dama,
perd sono dolente di dovervi lasciare presto,
perch® debbo uscire per una spesa.

— Allora, aggiunse il sofo, vi lascio libera.

— Ne sono tanto, tanto addolorata, disse
la dama dandogli la mano da baciare. Perd
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stasera non mancherete, non & vero? Mi da-
reste molto dispiacere, mio buon amico!

« Questa & la bocca della verita! » disse
con gioia Teodoro, baciando la mano.

Ma. nell’ uscire, udi la signora che diceva
alla cameriera : « Se un’altra volta viene quel
gorilla, dirai che sono uscita. E portami
questo biglietto al tenente. »

Teodoro tornd a casa di malumore : gli do-
leva la testa, aveva un’illusione di meno, una
contusione di pitt e due minacce di querela :
ragione per cui, ad un amico che, sull’ uscio
di casa, gli domandd come stava, rispose:
« Benissimo ». E ridisse la prima bugia.



Gratitudine.

Teodoro Nasica, sofo, frugando fra le sue
carte, trovd un bigliettino giuntogli I’anno in-
nanzi, su cui erano scritte le seguenti parole:
« Ora e sempre, lontano o vicino, ricorderd
il beneficio ricevuto da lei, la pill bella azione
veduta da me nella mia vita, e la mia gra-
titudine sara ardente e perenne ».

Rammento, allora, la piceola storia. Un
coinquilino povero, in un momento di dispe-
razione, aveva rubato cento lire al suo prin-
cipale e stava per andare in galera. Il sofo
gliele aveva offerte in dono, e sentiva ancora,
sulle mani le sue ardenti lacrime di grati-
tudine. Quella sera il sofo, anche lui, aveva

pianto di tenerezza come un vitello di buon
cuore.

Quando ebbe letto il biglietto, perd, si ran-
nuvold tutto, spolverd il cappello, scese le
scale e andd diritto alla bottega del suo be-
neficato.

Lo trovd, solo, che stava rivedendo i conti.

— Sentite, gli disse con voce grave, mio
caro amico, vengo a pregarvi di un favore :
Dimenticatemi. Da quando io penso alla vo-
stra gratitudine, ho paura. Si & detto che
questa virtll & una specialita dei negri, forse
perché alcuni individui di questa specie sono
anche capaci di mangiare i loro benefattori.
Non vi illudete sui vosiri sentimenti, voi mi
odiate. [’amore & quello stato di sentimento
per cui I'immagine di una persona ci appa-
risce con piacere. Se voi vi mettete in testa
di dovermi qualche cosa, finirete con ’odiare
anche il colore dei miei vestiti.

Chi scrisse che un beneficio fatto non &
mai perduto era un pessimista che aveva ra-
gione. Purtroppo & difficile perdonare ai propri
benefattori. Vi prego di dimenticarmi. Se siete
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buono, quando vi capitera, se vi capiterd, I'oc-
casione di farmi del bene, me lo farele ob-
bedendo alla vostra natura, se siete cattivo &
inutile mentire. Questa partita aperta nei no-
stri conti mi turba, e, certo, turba anche voi:
sopprimiamola. Vi sono dei sentimenti che la
maggioranza degli uomini non pud provare
senza che le si inacidiscano in corpo come il
vino nelle botti mal chiuse. Chi dice « io sono
grato » & come chi dice « i0 Sono vir{uoso ».
A furia di rivoltare la propria virtd da tutte
le parti per compiacersi di possederla, si fi-
nisce col fare come i bimbi, col romperla per
vedere come & faila dentro.

La gratitudine ¢ elemento d’affetto quando
il beneficio & continuativo. Guardate il cane,
che & un uomo, per fortuna sua, incompleto.
Esso, si dice, & capace di morire sulla tomba
del suo padrone. Questo fatto nobilissimo &
lo stesso fenomeno di cretineria della mosca,
che batte per un’ora il capo contro un vetro
spesso un dito e pensa : finird col passare. Kvi-
dentemente questo ipotetico cane si illude che
- il padrone esca fuori un giorno o I'altro e gli
porti delle ossa, magari le sue.

S W

Del resto provate a sospendere le cibarie
al vostro cane, egli vi sospendera la sua gra-
titudine. Per mio conto, ogni volta che il mio
Fido mi lecca una mano, ho il sospetto che
egli mi assaggi.

Dunque, vi ripeto per 'ultima volta, e con
fermezza, dimenticate il mio nome.

— Ma lei, scusi (disse ’altro con un gen-
tile sorriso) come si chiama?



La vespa.

Teodoro Nasica, sofo, si riposava seduto
sulla sua poltrona, di fronte alla finestra,
quando entrd, ronzando, una vespa.

Salve, nobile animale, disse mentalmente
il sofo. Tu sei la pil perfetta di tutte le crea-
ture, 'unica che I’ vomo sia obbligato a ri-
spettare. Tu sei inutile a tutti, meno che a
te stessa, ragione per cui 'uvomo non ti deve
la sua gratitudine. Infatti, la gratitudine del-
I'vomo verso le bestie & la pitt oltraggiosa
condanna morale di esse. Domanda al cane
quante pedate riceva al giorno, per aver di-
ritto d’esser chiamato I’amico dell’uomo, quante
bastonate riceva |’ asino per aver il titolo di
paziente e di utile, e quanti colpi di sprone

i

riceva il cavallo per potersi chiamare il pil
nobile degli animali.

L’ uomo & il pil spaventevole degli indi-
vidui, per il resto delle creature viventi. Il
giorno in cui Domineddio svolse questo essere
divino dalla ecrisalide della scimia, fu un
giorno di lutto per la natura, poich® da quel
giorno 'uomo pela, strozza, allessa e abbru-
stolisce i suoi antenati Darviniani. E vero
che, in compenso, non tratta molto meglio 1
suoi simili, ma ha per essi delle finezze sen-
timentali squisite. Quando ha ucciso un uomo
lo seppellisce per non sentire 1’odore della
sua putredine. Questa precauzione d’igiene si
chiama pietd. Egli & armato di un egoismo
vorace ed impudico come il ventre di un’arpia.
Fabbrica dei fantocei di legno ai quali do-
manda scusa delle proprie colpe, per mettersi
la coscienza in pace.

Perché, o nobilissima bestiola, la coscienza
esercita nel nostro spirito una funzione pre-
ziosa di contabilith, che si pud benissimo ag-
giustare con partite fittizie. Ilai tu una co-
scienza ?
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No, tu hai un pungiglione avvelenato.

Cid non costituirebbe una superioriti su di
noi. Noi abbiamo la spada che & il coltello
dei gentiluomini, il coltello che & la spada
dei mascalzoni e parecchi altri strumenti de-
dicati allo stesso nobile uso. Ma noi abbiamo
perd l'abitudine di celebrare i nostri delitti,
quando sono ben grandi, e si chiamano guerre:
tu invece non puoi celebrare nulla, ed il de-
litto & in te una facoltd naturale e involon-
taria. Quindi tu hai molta ragione di non fah-
bricare neé cera né¢ miele per noi, poiché in
tal modo non ti attiri la nostra rovinosa gra-
titudine.

Né a te sarebbe mai venuto in mente I’or-
goglioso pensiero di immaginare un dio scemo,
ortolano e lampionaio, che si contenta di an-
nusare il fumo dei nostri arrosti, pianta 1 ca-
voli e le violette per noi e appende solo per
noi dei lampioncini luminosi alla volta del
cielo. Tu invece intendi la superba solitudine
in cui siamo nati, piccole cose attive e so-
nanti, in uno smisurato silenzio di cose ignote
ed inerti.
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Sei terribile e sdegnosa, e meriti la mia
lode: Ti stimo e ti venero: tu occupi nel mio
cervello il posto che, negli altri, & usurpato
dall’ape. Voglio rifare per te la classificazione
delle virtlt bestiali, perche infatti la candida
colomba & una sfacciata cocotfe e il cigno
non canta un corno.

Sia lode a te. Va, opera e trionfa, vivi e
pungi.

La vespa descrisse tre cireoli in aria, vo-
lando, poi si posd sul naso di Teodoro e lo
punse, per cui il sofo la schiacecid con un
colpo di ciabatta.



L’antenato.

Teodoro Nasica, sofo, giunto al terzo chi-
lometro sulla via Appia sedette su di una
pietra, volse lo sguardo ai ruderi delle tombe
romane, addormentati in una lieve nebbia vio-
lacea, sotto il divino silenzio della notte im-
minente e mormord: Oh, grandezza dei nostri
antenati!

Questa frase appartiene alla categoria che
io chiamerei: Starnuti dell’anima. Sono frasi
che si producono sotto il titillamento di certi
fatti, come lo starnuto al vellicamento del
tabacco, ed hanno lo stesso suono su tutte le
boeche. L’eco non le ripete nemmeno, perché
ormai le hanno rotto le scatole. Dimodoche
Teodoro rimase stupefatto udendo una voce

e
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che diceva con forte accento ciociaro : Salute,
0 postero dei miei stivali!

Teodoro si volse e vide un antico romano,
vecchissimo, col capo coperto di un cappel-
luceio di paglia e un gran tabarro bigio sulle
spalle.

Siccome un filosofo non deve meravigliarsi di
nulla, egli si caceid cortesemente il cappello
e rispose : Grazie, antenato. Come vedete, am-
miravo la vostra grandezza. Io sono un filo-
sofo, e mi chiamo Teodoro Nasica, ammira-
tore dell'antichitd e dispregiatore del presente.
lo penso che voi soli siate siati forti, corag-
giosi, grandi. Voi avete mangiato il mondo ,
dando ai vostri sensi la prodigiosa facoltd
di assaporare il terribile banchetto. Noi, scu-
sate, noi siamo carogne. Potrei sapere come
vi chiamate?

— Io mi chiamo Fulvio Spurio Montano, e
ho dormito quasi duemila anni. Non capisco
perch& vi meravigliate. Se Aligi, che era un
pecoraio qualunque, poteva dormire settecento
anni, domando e dico perche io, che ero tri-
buno militare, non potevo dormirne duemila.

LUCATELLI, 2



Ma vedo che avete un saceo d’idee 'shagliate,
vi illuminerd: In cambio datemi una pipata
di tabacco.

Il sofo rimase esterrefatto, vedendo I'an-
tenato cacciare di sotto la tunica una pipetia
di legno e caricarla pacificamente col suo ta-
bacco da sigarette:

— Scusate, domando, ma voi fumate ?...

— Fumavo la canape indiana. Presi questo
vizio quando fui prigioniero dei Parti, ma il
tabacco non & cattivo, e fa lo stesso. Peccato
che vol posteri non comprendiate la vostra
felicita. Vi dispiace di non avere il nostro
coraggio. B che ve ne fareste?.. Sarebbe
come rimpiangere di non aver un corno in
mezzo alla fronte. E che ve ne vorreste fare
del nostro coraggio?.. Avete la fortuna di
non andare quasi mai alla guerra, e vi la-
gnate ? Del resto siete un po’ bestie. Me lo
immaginavo gia da allora, sentendo quello
che dicevano i cristiani, che sareste finiti cosi.
Il coraggio? Ma voi ne avete pilt di noi. Esso
& la virtl di non temere il pericolo. Noi era-
vamo assuefatti, ammaestrati, foggiatli a non
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temere il pericolo nella forma guerresca. Ma
vi assicuro che la buona anima di Attilio Re-
golo si sarebbe fatlo impiccare prima di sa-
lire in tram elettrico o di passeggiare per
le strade sotto una ragnatela di fili, ognuno
dei quali pud spezzarsi ed ammazzarvi. Io in
ferrovia ?... Io in bicicletta?.. o in automo-
bile 2... FFossi matto!... Voi siete gli eroil..
Voi avete moltiplicato le possibilita della
morte, fino a fare di questa megera un so-
prammobile domestico !

Del resto, se sapeste quante volte, per man-
dare avanti una coorte bisognava caricarla
di legnate ! Giorni fa una coppia d’innamorati
venne a far colazione nella grotta dove abito
io (ci si sta bene, e me lo ricordo perchd
nella mia adolescenza ci venivo sempre con
una vestale), ebbene, mi lasciarono un pezzo
di quegli « acta diurna » che chiamate gior-
nali. Appresi che non vi fidate dei vostri capi
militari, perché avete paura che si mangino
i danari degli armamenti. Ma questo noi lo
facevamo a tuttospiano: Vedi queste armille?...
Me le comprai rifilando il rancio ai soldati.



Vedi questa collana?... Me la comprai rubando
i danari per un campo trincerato, che non fu
fatto mai. K feci a mezzo col generale, che
aveva avuto la sua carica perché la moglie
si lasciava pizzicare da Nerone.

Buon diavolaccio, quel Nerone! Un po’ porco,
ma a tempo dei papi s’@ visto di peggio. 1l
pitt gran torto glie lo fecero quella specie di
anarchici che si chiamavano cristiani. Det-
tero fuoco a Roma e poi dissero che era stato
lui! Povero diavolo! Cosi allegro, cosi buon
bevitore !

Basta, ti saluto. Non dire a nessuno che
son qui, altrimenti addio tranquillitd mia,
mentre invece sto tanto bene. Certe volte mi
diverto a discorrere con quei servi della gleba
che voi avete canzonato cosi bene (bella bur-
letta, quella dell’emancipazione !). Giuochiamo
alla morra e cantiamo le canzonette monta-
nare, come si faceva allora, e bevo quell’acqua
e aceto che noi davamo agli schiavi e che
voi date al proletario lavoratore della gleba.
Addio.

— Dunque, rispose il sofo un po’ stordito,
dunque non vale la pena di ammirarvi tanto?...
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— Per me, disse I’antenato alzando le spalle,
tutti son gusti. Ammiraci fin che ti pare, anzi,
fa una bella cosa, prestami due sesterzi per
comprarmi una manata di bruscolini. Te li
fard segnare a credito da Caronte.




Rimorso.

Teodoro Nasica, sofo, prendeva ftutte le
mattine un caffe e latte nello stesso locale:
al tavolo prossimo, a destra, c’era un omac-
cione che tutte le mattine si dedicava allo
stesso- esercizio.

Percid essi si salutavano e, una volta, Teo-
doro gli dette un fiammifero. Una mattina,
il sofo, entrando, vide il suo compagno di co-
lazione profondamente avvilito: aveva la barba
piena di briciole di pane e gli occhi pieni di
lagrime, il che, in un uomo di grossa statura,
& uno spettacolo miserevole.

11 sofo si senti pieno di compassione per lui:

— Che cosa avete %.. — gli domandbd.

— Ho dei rimorsi! — rispose 1’altro, ed
una lacrima gli cadde nella barba.

— Male — aggiunse dolcemente il sofo —
1 rimorsi sono una cosa inutile.

L’altro lo guardd con la sincera invidia con
cui si guardano i grandi scellerati.

— Mi spiego : considerate le cose dal punto
di vista sociale. Noi cadiamo quasi tutti nel-
Perrore di valutare le nostre azioni con un’u-
nitd di misura presa all’infuori della vita,
cioé, paragonandole ad un bene o ad un male
assoluti che non esistono in natura. Cid non
avviene neppure nella materia bruta, poiché
se volete usare praticamente 1’ oro, I’argento
o il rame, dovete mescolarvi un altro metallo
pilt nobile o pilt vile.

Nella vita ogni galantuomo ha una certa
quota di farabutto, ogni farabutto un po’ di
galantuomo. Del resto, noi diamo il nome di
onesta o disonestd a certe prerogative del
nostro spirito che ci rendono pilt 0 meno utili
agli altri e, cioe, pit 0 meno sociali.

Voi avete dei rimorsi, quindi & segno che
siete stato un farabutto. Non vi offendete, cid
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significa che avete una quota eccessiva di un
elemento che esiste anche in me. Del resto
siete pentito, e volete tornare nella via del-
I’onesta : Bravo! Questi nobili sensi vi ono-
rano. Ma cacciate via il rimorso.

E cacciatelo per tre ragioni: Prima perche
¢ un sentimento doloroso, poi perché & inutile,
terzo, perche finirete col divenire pilt fara-
butto di prima.

Il dolore, checche se ne dica, non & poe-
tico. & forse poetica la scabia .. Il tifo?..
La polmonite?... La vostra anima ha il mal
di denti, ecco tutto. E poi esso & inutile, per-
ché non @&, in s& stesso, che un sintomo. L’or-
ganismo reagisce con la febbre, anche nelle
reazioni salutari; l’anima col dolore. Il fatto
& che voi vi siete pentito e il dolore non & che
un indice per quelli che stanno di fuori. Ora
basta, i0 ho visto, asciugatevi quella lagrima,
che sembra una goccia di rugiada sul naso di
un ippopotamo. Inoltre il rimorso & dannoso.
Procurate di diventare onesto senza rompere
le scatole a nessuno, altrimenti, nella grande
consolazione di sentire che la vostra anima
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si pente del male, voi vi perdonerete da voi
e riacquisterete completamente la vostra au-
tostima, senza esservela guadagnata. Agite,
dunque, e smettete di piangere. '

— Come fare?... — pigold il colosso.

— Vediamo: Che cosa avete fatto?... Avete
rubato ?... — Peggio. — Caspita l... avete se-
dotto una donna?.. — Sono vegetariano. —

Avete picchiato qualeuno ?... — Sono tolstoiano
— Avete offeso un amico %... — Non ne ho ...
— Che diamine dunque avete fatto?.. — Ho
veduto cadere il portafogli di tasca ad un
uomo, per via, e...

— E ve lo siete preso?... Ma si rimediera
subito !...

— Peggio ! — singhiozzod I'uomo dai rimorsi
— glie lo ho restituito!... —

E si mise a piangere come un vitello.



Relativita.

Teodoro Nasica, sofo, incontrd a passeggio
un amico il quale aveva le mani nelle tasche
del paletot, il cappello sugli occhi e la barba
arruffata, elementi di fatto che, tradotii in
parole significano : Non ti avvicinare, se no
ti mordo.

Teodoro Nasica lo prese a braccetto e gli
disse: Non esser triste ! L’altro rispose : Non
mi seccare !

Anzi, rispose il sofo, io 1i seccherd e tu mi
ringrazierai, perche io ti dard la ricetla per
vincere la tua tristezza.

L’altro fece un grugnito che poteva signi-
ficare, a scelta :

= P

« Me ne infischio » — Di’ pure » — « Va
al diavolo ».

Il sofo scelse la significazione intermedia
e prosegui: '

Che cos’® la tristezza 2... Il modo di reagire
che ha la nostra psiche di fronte ad alcuni
fatti, L’'umanita non comprende perfettamente
cid e si ostina contro il fatto. Invece, se
guardasse in s@ stessa, troverebbe il rimedio.
11 fatto permane; modifichiamo il nostro modo
di considerarlo. Fa un’ipotesi: Se io riesco a
far si che ad un fatto cui risponde per solito
la sensazione « dolore » risponda in me la
sensazione « piacere » io ho vinto.

Cid @& avvenuto molte volte. Di fronte alla
bastonata si possono anche avere due modi
di considerare la cosa. Per I’uomo comune
cid & un dolore, per |’ asceta & un modo di
avvicinarsi a Dio. Allora la bastonata si chiama
« disciplina ». Tuilto & relativo. La morale
pura & una linea retta che talvolta 1’uomo
interseca col suo cammino, ma che non segue
mai. L’'uomo che dice: fo non ho mai men-
tito, mente come un cartaginese. La felicita
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€ un parossismo inesistente che il nostro or-
ganismo non potrebbe neppure tollerare, per-
che quando essa ci balena innanzi agli occhi,
i sensi ci vengono meno. Ma noi le giriamo
intorno come le farfalle intorno al lume.

Se un uomo dabbene dicesse ad alta voce
tuttocid che gli passa nel cuore, obblighe-
rebbe gli altri uomini da bene ad inorridire
di lui e di sé stessi, udendo su quali scelle-
ratezze si trovano d’accordo.

Tu sei mio amico, ma se fossi ben persuaso
che la mia pelle pud esserti utile, scapperei
in America e mi cambierei nome. Consiglierei
te di fare lo stesso, se io potessi aver bisogno
della tua.

Queste cose ti faranno raccapricciare, ma
& cosi, e tu ne sei persuaso quanto me.

Tutto & relativo, ti ripeto. ¢’ dentro ognuno
di noi un bietolone che si lascia ingannare
facilmente. Abbi la furberia di saperlo trat-
tare dall’alto in basso, senza dargli troppa
confidenza. Mostragli un tondino di carta do-
rata e digli: « Ecco uno zecchino, tu sei ricco »
egli lo credera. Mostragli un otre gonfio d’aria
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su cui sia seritto: Ideale! Egli si fard uc-
cidere per quell’otre. Mettigli sul naso degli
occhiali di quel colore che tu vuoi. Egli cre-
dera che il cielo sia rosso e che il mare sia
giallo. Si credera ricco, felice, infelice, povero,
onesto o ladro, come tu vorrai.

Io ho educato il mio io a questo esercizio.
Se dovessi perdere un occhio, in due mesi mi
persuaderei che Apollo era monocolo e che
l’uomo con un occhio solo vede 'umanita dal-
I’ unico vero punto di vista. lo ho duecento
lire in saccoccia, ed ho gia stabilito il volume
di soddisfazione che ne posso ricavare. Se ne
perdessi cento, non farei che cambiare fa-
gotto; mi farei un altro programma. Cid non
& che un cambiar di posto a teatro, ma lo
spettacolo & sempre lo stesso, perché i pia-
ceri non sono che combinazioni derivanti
dalle cinque note fondamentali dei nostri sensi.

Sei persuaso ?.. Hai trovato la calma in
fondo alle mie parole ?

Si, disse ’amico, dammi le alire cento lire.



Intervista con un leone.

In una sera uggiosa d’inverno, Teodoro Na-
sica, sofo, entrd nella baraceca di una ména-
gerie. Kra una serata magra, pel domatore ;
non c’erano che le bestie, poche, vecchie e
spelacchiate, e il sofo. Il vento gonfiava le
tele della baracca, faceva oscillare la fiamma
delle lampade a petrolio e accapponare la
pelle di una scimia che rosicchiava un tor-
solo di mela. Un leone, vecchissimo, osservava
con filosofia un osso cosi lucido e pulito che
sembrava lavorato al tornio.

Quando vide il sofo lo guardd con malin-
conia profonda.

Siccome tutto intorno era silenzio, il sofo

-
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ebbe una ispirazione. Si avvicind alla gabbia
e disse alla belva:

— Leone, per tuttocid che hai di pil caro
al mondo, aiutami. Ho bisogno d’illusioni,
perché la realth della vita me ne strappa
una al giorno; gli uomini mi hanno sfrondato
I'ideale, fammi credere tu in qualche cosa:
Sei veramente il re della foresta ?.. Sei tu
il degno avversario dell’uomo?.. Sei gene-
roso ... E, innanzitutto, sei veramente un
leone ? ]

1l leone sorrise amaramente e rispose :

— Per leone, non c¢’¢ dubbio, sono leone;
e catturato adulto.

— Allora, replicd il sofo, rimpiangerai il
dominio della foresta?

— Nemmeno per sogno, rispose la belva.
Sto molto meglio qui, benche il cibo sia poco:
anzi, se polessi ritornare nel hosco consi-
glierei le altre belve ad abbandonare la pro-
fessione libera per cercarsi un impiego. Eppoi
chi te lo ha detto che ero il re della fo-
resta ?

Il titolo me lo avete dato voi, ma le altre
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bestie non la pensavano un corno come voi,
che siete nati servi e avete la nostalgia delle
bastonate. L'ultima scimia del bosco, invece,
si credeva lecito di sporcarmi la criniera
dall’alto di un albero, e quando mettevo un
ruggito mi tiravano perfino delle noci di
cOCCo.

Ecco il re della foresta! K una bella fa-
vola! La intesi raccontare una volta da un
esploratore, mentre stavo rimpiattato presso
il suo campo per rubare una pecora, e provai
a far valere la mia autorita. Se non faccio
in tempo a scappare, mi fanno a pezzi. Ci
fu un bufalo selvaggio che mi rincorse e mi
allungd una cornata nei paraggi della coda,
che ancora me la ricordo. No, no, noi siamo,
grazie a Dio, bestie feroci, e ognuno vive
delle fatiche sue, a suo rischio e pericolo!

Quanto a essere il vero avversario del-
'uvomo, non credo di meritare questo titolo:
'vomo I"ho incontrato, prima di cadere in
trappola, tre volte, e due volte sono scappato,
percheé aveva quella specie di pipa fulmi-
nante che voi chiamate fucile. La terza, poi,
incontrai un fanciullo smarrito...
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— E tu, generosamente, disse il sofo con
voce commossa, lo avrai lasciato passarel...

— Bravo merlo !... disse il leone ridendo,
me lo sono mangiato!.. Ne rimase un pez-
zettino e siccome il cane & 'amico dell’uomo,
venne un cane a mangiarselo !

— Allora, disse il sofo, tu sei un mascal-
zone qualunque !...

— M'hai rubato la parola di bocca. Ma
pagherei una bistecca di filetto per sapere
come mai voi uomini visiete incaponiti a re—
galarci tante virtl e tanti vizi, tutto il disa-
vanzo del vostro hilancio morale. Siete una
bella manica di buffoni! Certe volte, quando
il padrone racconta le mie gesta al pubblico,
avrel voglia di ridere!.. I pensare che mi
tocca pure di far qualche ruggito, se no, sono
bastonate ! Se {u sapessi che mistificazione ,
qua dentro l...

Vedi quel lupo? E un cane! Vedi quel
pappagallo?.. La meth delle sue penne sono
dipinte a olio!.. Vedi quel pellicano ... quel-
I’ animale nobilissimo che, secondo voi, si
squarcia il petto per nutrire i propri figli ?...
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Hanno dovuto toglierli la moglie dalla gabbia
perché si mangiava le uoval...

Da retta a me, che sono una bestia vec-
chia e ne ho viste tante, non vale la pena
di essere il re di questa gente, la quale ha
una sola virtl, quella di governarsi da sé.
Addio !...

Il sofo se ne andd malinconico : vicino alla
porta sostd per guardare 'elefante. Era cosi
severo e monumentale, nelle sue linee pode-
rose, che ispirava una certa qual venera-
zione: Ecco, pensd il sofo, costui almeno &,
senza dubbio, I’ essenza vivente ed austera
della forza!..

L’elefante tese la proboscide e domandd:

Signore, sia buono, mi dia una cica !

S

Bibliofilia.

Teodoro Nasica, sofo, passando tutte le mat-
tine per una piazza alberata ove sono delle
panchine di pietra, aveva notato un omino
dalla barba grigia e dagli occhiali turchini
che soleva riposare ivi seduto. L’'omino te-
neva in mano aleuni libri, che guardava amo-
rosamente , senza aprirli. Talvolta le sue
mani sembravano accarezzare affetiuosamente
il dorso dei libri, col gesto automatico e
dolce con cui si accarezza il capo di un

bimbo.

Teodoro Nasica, una mattina, si mise a se-
dere accanto all’'uomo dai libri.

— Buon giorno, signore — gli disse.

L’altro rispose con un cortese cenno del capo.
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— Vedo che voi amate i libri, e me ne
congratulo con voi, soggiunse il sofo, essi danno
un grande profitto.

— Non ¢’ male, rispose il bibliofilo.

— Vedete, signore, se non fossero 1 libri
noi correremmo il pitt spaventoso dei rischi,
quello di trovarei di fronte a noi stessi. Il
libro ci aiuta nella pin affannosa delle im-
prese. Noi passiamo la nostra esistenza a fug-
gire, inseguiti dal fantasma della realta. Noi
guardiamo innanzi, ove si leva il mistero can-
dido e freddo delle cose inanimate, procu-
riamo di appassionarci in una ricerca di ve-
rith immadteriali per non rivolgerci a guardare
la. terribile verita materiale che siamo noi
stessi.

L’uomo dagli occhiali si soffio il naso, in-
dizio di profonda attenzione.

— Eeco, riprese il sofo, il libro ci aiuta a
non esser mai noi stessi, ma bensi un altro.
Un giovane che incominci ad esser farabutto
non pagando i propri debiti, pud affermare
di non essere un farabutto, bensi Rodolfo della
Boheme, Se voi avete abbandonato una donna
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dopo averla disonorata, potete dire a voi stesso:
Io non sono un masecalzone, sono Claudio Can-
telmo delle Vergini delle Rocce. E vero che
in questo caso potreste trovare un padre od
un fratello che, per fare il Compare Alfio vi
desse una coltellata. Ogni situazione della vita
ha la sua ricetta libraria. Non so se abbiate
moglie, ma supponiamo che 1’ abbiate e che
vi tradisca.

L’ uomo dagli occhiali si grattd istintiva-
mente la testa.

— Ebbene, volete vendicarvi tragicamente?...
La cosa & passata di moda, quindi vi tocchera
di ricorrere alla scuola romantica, ma avete
un magnifico assortimento di fuez-le assortiti,
presso la vecchia letteratura.

Se siete un uomo evoluto, e non ve ne im-
porta un fico, correreste rischio di dirvi da
voi stesso: Sono un becco contento! Ma avete
qualche dozzina di personaggi di Tolstoi per
auto-persuadervi che siete una specie di San
Irancesco moderno, impastato di perdono e
di ascetismo. Cosi, potete fare il comodaccio
vostro, passando da una birbonaia ad una vi-
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gliaccheria senza vedervi mai nello specchio
se non con l'effigie di un altro. Non crediate
che 1o esageri. Ogni giorno vi sono centinaia
di donne che si dianno alla vita cosidetta al-
legra mormorando indulgentemente a sé stesse:
Come Musette!...

Cosa pit grave: molte si uccidono per fare
come Madama Bovary!., (Ubriacati di su-
blimato, o umanita ladra e malinconica !)

Non crediate che io parli solo delle classi
medie o proletarie. Anche gli intellettuali usano
di queste ricette, ma si servono in un’altra
hottega, che si chiama filosofia..

[’egoismo, il sudicio egoismo, ha fatio come
1 pizzicagnoli arricchiti che si comperano un
blasone, si & comperato un # e si chiama
egotismo.

Invece di porco, voi potete dire egoarca.
E un progresso. Ecco perche le religioni sono
in ribasso: I'uomo si assolve da sé; esso ha
municipalizzato il servizio pubblico dell’asso-
luzione e si & fatto una coscienza "Dunlop
come le gomme degli automobili.

Voi che passale la vostra vita sui libri,
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smentitemi, se potete. Scommetio che anche
voi avete fruito delle ricette di cui vi parlavo.
£ molto tempo che vi dedicate al libro?

— Trent’anni.

— E quale & la scienza che coltivate?...
Siete chimico?... filosofo ?... matematico ?...
Non m’interrompete, io vi indovino, poich&
passo la mia vita a studiare gli uomini. Voi
siete un seguace di Schopenhauer!

— lo, rispose laconicamente 1’uomo dagli
occhiali, faccio er legatore de libbri.



I1 benefattore.

Teodoro Nasica, filosofo, anzi, sofo, come
si chiamava egli stesso, tornava dall’aver as-
sistito ad una seduta del congresso tiflologico,
e fu per questa ragione che, passando innanzi
ad un cieco che chiedeva I’ elemosina, senti
il bisogno di parlargli.

Il cieco era un essere in cui la miseria del
suo stato aveva dato a tutli gli aspetti este-
riori uno squallore unico, era un cencio ve-
stito di cenci. Qualcosa, nelle tenebre in cui
viveva, aveva soffuso di penombra tutto es-
sere suo. Le sue labbra biascicavano una pre-
ghiera, forse, forse bestemmiavano. Tutto il
resto del suo corpo era angoscioso e scon-
tento come una voce che brontoli.
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La sua mano, armata di una bussoletia
di ferro, si stese a ricevere 1’ obolo di Teo-
doro. _

— Grazie, benefattore mio, mormord il
cieco.

— No, rispose il sofo, il benefattore sei tu.

Il cieco ne ebbe una scossa come se gli
avessero detto eccellenza.

Apri 'occhio sinistro, e si sarebbe giurato
che da quello ci vedeva.

— Perche ?... mormord.

— Perche tu eserciti nel campo della ca-
ritd I'ufficio benefico delle banche rurali, presti
a interesse minimo. Il nostro bilancio morale
fiorisce per causa tua, e tu ci impedisci sa-
lutarmente di essere caritatevoli, il che sa-
rebbe una enorme seccatura.

Il cieco starnutd.

— Salute — disse il sofo, e riprese: — Eceo,
se io avessi dovuto approfittare degli insegna-
menti che ho ricevuto oggi, avrei dovuto, tor-
nando a casa, riconoscere che sono un vero
miserabile. Sollevare una sventura & una fa-
tica enorme. La compassione, quel sentimento
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per cui ti ho largito ben cinque centesimi, &
solo il primo stadio della carita, e noi evi-
tiamo il resto della nobile malattia, soppri-
mendola con la cura sintomatica dell’elemo—
sina. Gli altristadii sarebbero operosi e faticosi,
bisognerebbe scendere nel cuore dei propri
simili, cosa nauseabonda come il fare 'inven-
tario della propria coscienza, e bisognerebbe
studiare il rimedio dei mali. Questa ortopedia
del destino si chiama carith vera. lo, invece,
ti ho dato un soldo e sono in regola.

Il cieco ebbe un altro piccolo sussulto; apri
I'occhio destro, e si sarebbe giurato che ci
vedeva anche da quello.

— Inoltre — riprese il sofo — con questa
modesta spesa io metto in pari il mio bilancio
morale. Non importa se ottengo cid mettendo
all’attivo un titolo che in sostanza vale poco,
questo in commercio si fa tutti i giorni, B,
a tempo perso, posso pure crogiolarmi nella
soddisfazione profonda di essere un uomo di
cuore. Come vedi, io sono un uomo intelligente,
menire iu, ricevendo il mio soldo, avevi forse
detto a te stesso:
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— Eecco un imbecille. — Di’ la verita, lo
avevi pensato ?

— Si — disse il cieco.

— E da che lo avevi arguito ?

— Dalla vostra fisionomia.



La pietra di paragone.

Teodoro Nasica, filosofo, anzi, sofo, aveva
passato la serata leggendo lo statuto di una
societa contro 1’ alcoolismo, a cui era per
iscriversi. Percid, quando usci a respirare
'aria fresca della notte si sentiva profonda-
mente virtuoso. Allo svolto della via fu ur-
tato da un individuo ben vestilo, ma anche
ubriaco, che si rimise in equilibrio borbottando
una scusa.

— Nulla, signore, disse il sofo sorridendo.
Vi sentite male?

— Non trovo la via di casal.. brontold
I"intemperante. Al lume di un lampione il
sofo pote vedere che egli aveva una faccia
abbietta.

R

— Vi accompagnerd, disse Teodoro, e prese
il compagno a braccetto.

— Compatitemi, brontold ancora 1’ altro, &
un brutto vizio l...

— Anzi, vi lodo!l... esclamd il sofo.

— Caro collega!l... disse 'ubriaco.

— Non sono collega, sono un uomo vir-
tuoso, ma fa lo stesso. Vi sono un’infinita di
virtt che non servirebbero a nulla se non ci
fossero i vizi opposti. Io sono quasi asiemio,
quindi, a rigor di termine, dicendo che sono
temperante ci ho lo stesso merito che a chia-
marmi casto perché non ho sedotto 1’ Orsa
Maggiore o ben educato perche non mi soffio
il naso nella chioma di Berenice. Ma voi,
grazie a Dio, vi ubriacate, quindi la mia asti-
nenza diventa una virti. I vostri vizi sono.
con rispetto parlando, la parte posteriore delle
nostre virtl, la pietra di paragone sulla quale
noi le strofiniamo per far vedere che sono
oro. Signore, siete un vero scostumato ed io
vi ringrazio.

L’ubriaco mormord: — Niente, anzi lei!

— Inoltre, soggiunse il sofo, i vizi danno
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origine ad un’infinita di istituzioni benefiche
per reprimerli. Se non ci fossero gli istituti
in cul si redimono col lavoro le fanciulle per-
dute, i miei fazzoletti e le mie camicie co-
sterebbero il doppio, ed avrei minor danaro
da consacrare al bene,

Voi obbietterete che in tal modo le operaie
oneste, non potendo guadagnarsi il pane, si
perdono ; ma noi le perdoniamo, noi siamo
pietosi.

Un uvomo come voi & un tesoro: la folla
dei vostri simili & lo sfondo nero del quadro
su cui passeggiano le nostre virtli, la notte
su cul noi accendiamo ’alba della redenzione,
ma solo I’alba. Essa & piena di poesia ed i
poeti la ammirano, mentre a mezzogiorno si
tappano in casa o in trattoria, quando hanno
una casa, o quando il trattore sa serivere.

Del resto, riprese il sofo, guardando di
nuovo il compagno sotto ’unico lampione della
solitaria viuzza ove erano giunti, voi dovete
avere parecchi vizi. Scommetto che siete giuo-
catore.

— Si, grugni I'altro.
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— Benissimo. Siete donnaiuolo?

— Si

— Ottimamente ; siete pigro ?

— Molto.

— Voi mi fate trionfare.

— Avete dimenticato una cosa, rispose I'u-
briaco piantandosi bene sulle gambe.

— Quale ?

— Sono anche ladro.

Ed il sofo lo vide scomparire di corsa in
fondo alla via, insieme col suo orologio.



Il momento dell’imbecille.

Teodoro Nasica, sofo, chiuse il volume della
Divina Commedia, fissd lo sguardo nel busto
di Dante, che aveva sullo serittoio ed esclamd
con rimpianto: Pape Satan, pape Satan
aleppe! Chi sa che idea meravigliosa, celata
forse eternamente a noi da questo verso mi-
sterioso !

E, subitamente, rimase stupefatto vedendo
il sorriso ironico che contraeva le labbra del-
Paltissimo poeta.

— Non & forse vero?... replico guardandolo
con trepidazione.

— Quanto sei imbecille!.. rispose il fio-
rentino.

e
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— Questo pud essere, replic't') modestamente
il sofo.

— Non ti offendere, continud il maestro.
Voi altri uomini, e anch’io, quando non ero
ridotto ad essere, come sono ora, un libro, un
ricordo e qualche monumento, anch’io, certe
volte ero un imbecille. Non rabbrividire.
I’uomo & animato da un cosi enorme orgoglio
che non vuole mai vedere le cose quali sono,
ma secondo certi modelli artificiali, che egli
si fabbrica da sé. Quando egli dice: La virta,
oppure, il Genio, s’ immagina queste qualita
non quali esse vivono nell’uwomo, ma come
I'uomo le dipinge nelle oleografie. Io fui un
grande poeta, ma non sempre. Cerie volte
sbadighiavo, certe volte rileggevo 1 miei
versi e mi facevano rahbia; certe volte ero
stanco di pensare, di stare a tu per tu con
I’enorme luce della verita, che mi accendeva
d’'una febbre mortale, e allora, tanto per at=-
taccare un capolavoro all’altro, stendevo fra
i capitoli luminosi dell’opera mia, il balbettio
di qualche verso stanco. Ma voi volete sem-
pre generalizzare. Se un cantante ha una bella
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voce, voi, anche quando starnuta, dite: Che
bella nota !

Per poco che un uomo si levisopra di voi,
vi dimenticate che egli ha delle passioni, dei
calli, delle debolezze, un intestino che dige-
risce prosaicamente e un naso che deve es—
sere soffiato come tutti i nasi del mondo.

Se sapessi che risate, al mondo di la!
Qualche centinaio di scienziati si & scervel-
lato per sapere perche Marco Antonio scappd
ad Azio. Me I’ha detto lui: Perché ebbe paura,
paura fisica e vile come quella d’ un soldato
del papa. Fu un momento, ma quel momento
fu cosi. E vi sono mille casi di questo ge-
nere. Se sapessi quante volte la malinconia
divina di un verso nasce da un dente cariato!
Eppoi il genio non ha continuita : I 'apogeo
di uno stato psichico di eccezione, anche
nell’individuo eccezionale.

Quando ho scritto quel verso avevo voglia
di dar pedate anche al tavolino, e I’ho scritto
come ora rido in faccia a te, per una voglia
matta di canzonare quesio mondo ebele e ma-
linconico sempre in cerca di un padrone come
un servitore cacciato via. Hai capito?

e o e T TR s e &
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— Sj, rispose il sofo, e si sveglid.

Aveva sognato, Dante non aveva parlato
aﬁ'aitq, e quella che egli aveva presa per la
voce del divino poeta era il eri-cri d’un tdpo
che distruggeva un libro di filosofia. Ma anche
1l topo aveva ragione.



La fine del sofo.

Teodoro Nasica, sofo, guardava la sommossa
dall’alto di un belvedere. La via, in fondo,
era piena di un orrendo clamore, solcato e
striato dalle innumerevoli detonazioni dei mo-
schetti. Qualcosa di incomprensibile avveniva
laggili: la folla si gonfiava, si avvolgeva su
s¢ stessa in vortici enormi, ed ogni tanto
metteva un urlo strano e profondo, in cui
sembrava essere una bizzarra modulazione
melodica. Era come se tutte quelle persone
avessero formato un solo mostro amorfo e
pazzo. I primi volevano indietreggiare, ma la
smisurata pressione degli altri li precipitava
verso la vittoria e verso il martirio ; giacche
il terrore non giungeva a penetrare le ultime
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file della moltitudine. Essi erano tanti che riu-
scivano a non vedere in viso la morte ; percid
pareva che una sola anima eroica vibrasse
in quel mostro nero.

Allora il sofo disse: Povera umanita! Ecco
migliaia di piccole anime che si sacrificano
per creare una illusione, volgarmente detia
pagina di storia, e che nell’avvenire ser-
virh a lanciare nella morte altre migliaia
d'illusi !...

— Basta !... — disse una voce scura e dura,
dietro di lui, ed una mano ossuta gli toccd
la spalla.

11 sofo ebbe quél brivido strano che & come
il presagio delle cose terribili. — Chi sei?...
disse, senza volgersi.

— Sono il figlio della tua generazione, nato
per ucciderla. Chiamami pure I’Arcisofo, poi-
che la mia idea &, in confronto alla tua, cid
che & la ferrovia elettrica di fronte alla di-
ligenza dei tuoi nonni. Ho detto: basta! La
tua generazione non ha pilt sangue: le ultime
gocce di esso scorrono laggili. Avete comin-
ciato un’opera enorme, dovevate distruggere
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tutto il passato; a metd del lavoro avele
avuto la nostalgia delle antiche miserie, vi
siete messi a far collezione d’anticaglie sen-
timentali, avete fiorito di scetticismo la vo-
stra debolezza, ma la realtd contro cui v'in-
frangete non & scettica, essa non ha n& riso
né lacrime.

Quando voi fate della prosa scettica sulle
vicende del vostro tempo, avete I’ aria di un
maestrucolo sentimentale che voglia mettere
in musica ’eruzione di un vulcano. Avete ope-
rato piangendo contro un mondo che amavate
ancora. Sono venuto ad afferrarti per la cer-
vice affinche tu guardi in viso la Gorgone
della tua opera, e ne resti impietrito. lo fard
pitt di quello che tu hai fatto; tu hai dedotto
dalla verith delle piccole sciarade che si chia-
mano sillogismi. Io non comenterd, io voglio
far di pid, voglio conoscere. Voglio vedere la
vita, sentirla fluire nelle vene col mio sangue,
sentire il male degli uomini, sentire la loro
gioia, cid che soffre, singhiozza o ride nel
mondo, urtarmi ed avvolgermi come una cor-
rente ampia e profonda. Tu hai finito. La tua
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ironia & fatta di superstizioni filosofiche vecchie
d’un secolo, e la realth la agghiaccia con un
soffio. Puoi fare una sola cosa bella, morire.
Ardere la tua vita in una fiamma sola con le
migliaia che muoiono oggi, fondere il tuo urlo
in questa polifonia mostruosa ed esalare la
tua anima con quella del tuo secolo. I ancora
una fortuna, fra un secolo queste soirdes della
morte non ci saranno pili. Va.

11 sofo disse: Hai ragione.

E discese lentamente.

Il giorno dopo un becchino trovd ai piedi
d’una barricata un uomo barbuto, con gli oc-
chiali d’oro, morto.

Chi sard costui ?... disse al compagno.

Un uvomo qualunque, rispose l’altro.

E lo portarono via.

Queste note che seguono vennero inviate
sotto uno pseudonimo ad un giornale citta-
dino :

Nostre segrete informazioni ci posero in
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grado di sapere che 'autore era questo mi-
sterioso signore 1. B. Arcisofo. Evidente-
mente egli tende a ridurre ’arte ad una sem-
plice visione di cose, egli non deduce, narra.
Metodo assolutamente rivoluzionario, perche
omai a furia di induzioni e di deduzioni noi
avevamo saputo tutto: in quanti giorni Dio
aveva fatto il mondo, che cosa era la virtt e
cosa il vizio, quale & la miglior ricetta per fare
le marmellate e fra quanti secoli I'uomo sara
perfetlo. Invece, limitandoci a cercare la ve-
ritd delle cose, noi facciamo come chi rive-
desse tutti i conti dell’azienda umana, da
Adamo a te, lettore. E evidente che dovremo
dichiarare il fallimento ed aprir bhottega al-
trove.

Cid risulta ben chiaro: il pessimismo di
Teodoro Nasica era quello d’una generazione
pit allegra. Era una enorme barzelletta tra-
vestita da filosofia, quello dell’Arcisofo odora
d’incendii e di polvere ed & fermo, sicuro e
freddo come la prua d’una corazzata.

Noi abbiamo, sembra, voluto vedere qual’era
la molla secreta che facevadire papa e mamma
ai nostri fantoccl.

Ed ora, sembra, bisognerd fabbricare dei
giuocattoli nuovi per i piccoli, e degli spau-
racchi nuovi per i grandi. ;

Ordiniamoci a Norimberga un altro Dio, un
altro Re ed un’altra morale.



La legge ed il reo.

Una notte scura e piovigginosa. Quando una
di queste notti cala sulla citta, le facciate
delle case prendono un aspetto imbronciato.
Sembra che dicano al viandante : Chi sei tu,
che giri a quest’ ora e con questo tempo ?...
Un ladro%.. Uno scapestrato?.. Un senza-
tetto 2... A quest’ora non girano che 1 cani
senza padrone e gli uomini senza famiglia,
Fortuna che c¢i sono i gendarmi.

Nel sonno pacifico del galantuomo che si
allunga sotto le coperte di sua legittima pro-
prietd ¢’ & una specie di trionfo. Perche egli
possa russare a suo modo, in quell’ombra che
si stende fuori della sua caméra, avviene una
lotta fantastica: due mostri si spiano: la legge
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e il delitto. Un uomo & partito dalla sua tana,
ha fiutato il vento umido della notte e si @
avviato, coi grimaldelli e col coltello in tasca;
una pattuglia & partita dalla caserma. Due
volonta inesorabili e dure, una armata di tutte
le ferocie della necessita, I’altra di tutli i
diritti della repressione, volteggiano nelle te-
nebre.

Una creatura affannata e lacera shuca dal-
I’angolo di una via, camminando rapidamente,
pilt rapidamente che pud, lungo le muraglie
umide. Potrebbe essere un bambino, ma un
bambino & una cosa molto pill gentile; questo
& un piccolo selvaggio lercio e scalzo, molle
di pioggia e sporco di fango. Tutta 1’ evolu-
zione sociale, che & andata dalla selva alla
citta, dalla caverna all’ edificio, non & avve-
nuta per lui, perche 1’ acqua sgocciola su di
lui dalle grondaie come sgocciolerebbe dalle
fronde delle querce, ed il vento lo investe fi-
schiando come investirebbe un lupo in mezzo
ai campi.

In compenso egli ha parecchie consolazioni:
la societd ha creato mille istituti per difen-
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derlo, il Parlamento ha legiferato per lui, ¢’
tutto un gigantesco meccanismo di principii,
di istituti, di prevenzioni, che si stende sulla
testa umile del piceolo essere. Pececato che la
legge non esca di casa a questora! Certo non
lo lascerebbe girare cosi, perchd la notte ha
delle malignita tragiche. Ogni raffica di vento
ha in s& gli elementi per uccidere questo de-
relitto...

La legge shuca a sua volta dall’ angolo
della via. I§ vestita da guardia di P. S. ed &
molto di malumore, perché con 100 lire al
mese mangia male, veste peggio e qualche
volta deve fare dei debiti. Cosi, essa non ha
tempo di imparare le belle maniere, ed ac-
ciuffa come pud,

Il bambino seguita a fuggire, la legge ad
inseguirlo. La protezione della society deve
“avere qualche durezza, perche il piccolo es—
sere sente tutte le paure della notte precipi-
tare su di lui, e due lacrime ardenti gli scor-
rono sulle guance pallide, mentre il cuoricino
affannato batte da spezzarsi. Che cosa vo-
gliono da lui%.. Che ha fatto?.. Nulla. I
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un cane senza museruola, un bimbo senza
casa, un vagabondo. La legge lo ha qualifi-
cato cosi. :

I suo torto non & tanto quello di fare delle
monellerie, quanto quello di non avere una
mamma che glie le perdoni e gli dica: — Che
caro birichino! — Ci sono al mondo anche
delle stufe e dei lettini candidi, dei giocattoli
e dei libri, ma egli ne dubita, perch la notte
¢ fonda come I'oceano ed & piena di cose cru-
deli che non si vedono, ma schiaffeggia quel
piceolo viso con mani enormi, e gli sputa
negli occhi la sua pioggia ghiacciata.

La guardia raggiunse il piccino in fondo
alla via e lo prese pel collo.

Doveva conoscerlo, perché quando lo ebbe
guardato in volto, gli disse: — Ahl.., sei an-
cora tu?.. — e gli dette uno scappellotto.



Storia di una donna di buon cuore.

La signora Beatrice era una donna di cuore
buonissimo. Non & bene accertato se la cosa
avvenisse per questa qualith, oppure malgrado
questa qualith, ma & cerlo che la signora
Beatrice era spesso infedele a suo marito. Il
quale era piccolo, grassottello, un po’ corto
di mente, aveva il naso all’insi, si chiamava
Ambrogio ed amava giuocare a tresette. Aveva
quindi la fisonomia psico-fisica dell’'uomo « che
non se ne avvede », La cosa, o meglio, le
parecchie cose, avvenivano quindi nella pin
pacifica normalita.

Quando la signora Beatrice usciva, diceva:
« Vado dalla sarta ». E quando tornava:
Uffl.. quanto sono lunghe queste sarte! »
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Quando lasciava un amante, o ne era abban-
donata, la signora Beatrice piangeva per so-
lito durante due giorni e allora diceva: « Mi
sono bistieciata con la sarta ». Percid il ma-
rito si era formato I'idea che la sarta fosse
una specie di malattia periodica e necessaria,
alla quale bisognava rassegnarsi. E si rasse-
gnava senza fatica. Tutto procedette in tal
modo, fino al giorno in cui la signora Bea-
trice, essendo molto buona, ebbe dei rimorsi.

Allora essa divenne malinconica, perchd
non trovava nessuna giustificazione alla pro-
pria condotla, e si bisticcid con la sarta per
tre giorni di seguito, dopo i quali avvenne
che un giorno il giovane medico di famiglia,
che stava fruendo del suo turno presso la si-
gnora, le dicesse: « leri, quando sono venuto
da te, ho visto tuo marito che fumava la
pipa: come puoi sopportare una volgarita
simile ¢ »

Tornando a casa, la signora Beatrice si
rasserend. Aveva trovato la sua giustifica-
zione. Non possiamo seguire la signora Bea-
trice nella evoluzione dell’idea che maturd in
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lei, ma il fatlo & che questa idea, tre giorni
dopo, fu cosi formulata nell’orecchio della sua
migliore amica: Dio!.. Tu non puoi com-
prendere quanto soffra un cuore gentile inca-
tenato crudelmente ad un’anima volgare!

E da quel giorno la signora Beatrice sco-
pri molti difetti e molte colpe in suo marito,
colpe che sopportava in silenzio con angelica
rassegnazione. C’ tutta una filosofia a cui la
lettura del Bourget ha assuefalto le donne, e
che mostra per quali successive risultanze si
pud arrivare dallo starnuto alla colpa, spie-
gando ogni passo verso la meta con dotte ra-
gioni psichiche. E la tavola pitagorica del-
I’ adulterio. Il povero coniuge della signora
Beatrice divenne un mostro, senza avveder-
sene. Una volta che la signora coltivava un
giovanetto elegante, asceia e pragmatista,
scopri la febbre del giuoco negli occhi del
suo legitlimo consorte, mentre egli tirava a
sé le carte conquistate al tresette; un’altra
volta, vedendolo saltare da parte perché una
vettura era per urtarlo, essa si avvide che
era vile ; ma allora stava rendendo felice un
ufficiale di cavalleria.
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Le intime amiche della signora DBeatrice
disprezzarono profondamente Ambrogio, ed
essa assunse una dolce espressione di donna
che soffre in silenzio, ssa era una vitlima,
il che la riempiva di una gioia celeste. IYini
col credere anche lei che suo marito avesse
un’anima orribile, 1 primi tempi, quando ne
parlava, faticava un po’ a metiere insicme
un sospiro preseniabile: alla fine il sospiro
era divenuto cosi facile e spontaneo che pa-
reva partire dal cuore: essa diceva piangendo:
Amami tanto, ho tanto bisogno di essere con-
solata l...

Dopo due anni Ambrogio aveva quindici
gravissime colpe.

l.a storia ci obbliga a confessare che era
divenuto becco altrettanie volte.

Eeli mori come muoiono gli imbecilli, per
una malattia qualunque, in otfo giorni, senza
dare all’animo gentile di sua moglie la sod-
disfazione di fargli da suora di carita in una
lunga malattia, cosa che le avrebbe fatto tanio
piacere, ma riusci a farle far la pace col me-
dico. Quando egli fu agli esfremi, essa lo

LUCATELLL i




— 66 —

guardava con occhi pieni di lacrime e sen-
{iva con tanta dolcezza la gioia di dimenti-
care le offese sofferte che si chind su di lui
e gli mormord all’orecchio: Ambrogio, io ti
perdono!...

Gli occhi del morente si aprirono con stu—
pore infinito, mostrando un abisso pieno di
punti interrogativi, ed egli tird I’ ultimo re-
Spiro.

Beatrice si geltd sulla seggiola, singhioz-
zando al medico che le teneva le mani: Ep-
pure, malgrado tutto, gli volevo bene!

Storia di un imbecille.

11 signor Telesforo Coccia era un imbecille.
Ma non era un imbecille come tutti gli altri.

Era organizzato, cosciente ed orgoglioso
della sua qualita. Diceva: « Sard un imbe-
cille, ma la cosa & cosi » e dava un gran
pugno sul tavolo.

Aveva una fronte sporgente, a baule, due
grandi occhi a fior di testa, il naso appiat-
tito, le labbra tumide ed i1 capelli arruffati.
Sembrava sempre in procinto di dare una
capata contro un ostacolo, perché cammi-
nava a testa bassa ed un po’ inclinato in
avanii.

Da ragazzo, vedendolo sempre rannicchiato
in un angolo, muto e ringhioso, il suo mae-
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stro, che 'di ragazzi se ne intendeva ed aveva
letto il Cuore del De Amicis, che allora fa-
ceva furore, lo guardava con una certa com-
piacenza e diceva: Ecco « Stardi! »

Cosi tutti si misero in capo che egli avesse
una volonth ostinata. Quando si presentava
agli esami e s’impappinava, dicevano : Pove-
retto, & bestia, ma ha una volonta!..

Invece egli non aveva nessuna volonta, e
camminava a testa bassa e inclinata in avanti,
solo perche la testa gli pesava. .

Per sua fortuna era benestante. Quando fu
uomo i suoi concittadini lo videro quasi sem-
pre solo. Parlava poco, e quando parlava aspi-
rava le » con un grugnito feroce e soffiava
le f come se avesse voluto smorzare una torcia
a vento.

Questa solitudine e questo modo ferino di
esprimersi gli crearono attorno una certa au-
reola di superioriti.

Finalmente si mise gli occhiali e tutto I’in-
sieme sciatto e torvo della sua persona ne
ebbe come una improvvisa nobilitazione. Il
cielo non & che il cielo, ma dietro un para-

y

|

IRy g T

— 69 —

vento di cartone si pud supporre 'infinito. Die-
iro quel paio d’occhiali si poleva supporre
uno sguardo, indice di un probabile cervello.

Un giorno, al caffe, c¢i fu chi gli disse:

— Dovreste farvi eleggere deputato!

Egli rispose No! quasi urlando, e batte
il bicchiere sul tavolo con tanta forza che
lo ruppe.

Quel bicchiere rotto fu la sua fortuna.

Siccome il paese cominciava ad essere agi-
tato da fazioni sovversive, i buoni borghesi
andavano tutli a letto sognando di poter as-
soldare Tiburzi per ristabilire 1" impero della
legge.

Il professore d’italiano del seminario dette
uno schiaffo ad un ragazzo perche aveva ci-
tato in un componimento alcune parole di un
libro sovversivo, certamente di V. Hugo.
Quando fu dimostrato che invece erano state
prese dalla Bibbia, il giornale liberale del
luogo fece un articolo intitolato : Difendiamo
Gesie Cristo! e fu sequestrato per offese alla
religione dello Stato.

In questo tempo la gente per bene, vedendo
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passare Telesforo Coccia diceva: Ahl.. se
quell’uomo 1i accettasse il mandato !...

Sembrava che egli avrebbe strozzato I'idra
rivoluzionaria. Il prefetto della citth, che era
un uomo fine, riusei a persuaderlo e arrivd fino
a scrivergli il discorso. Telesforo lo lesse con
tali grugniti che tutto il partito conservatore
esclamd : Ecco un eroel...

Certo, se quell’uomo avesse incontrato la
liberta per strada, 'avrebbe atterrata con una
capata nel ventre.

Alla Camera non parld mai. Taceva, in un
angolo, come a scuola, raccolto e diffidente
contro tutte quelle persone che parlavano di
cose sconosciute. I'edele al suo mandato, vo-
tava sempre il contrario di quello che votava
’estrema sinistra. Una volta votd pure contro
il ministero, perche il ministro aveva detto:
« La nostra vittoria sara vittoria della de-
mocrazie. » 11 ministro aveva mentito, ma tutti
dissero che Telesforo era un uomo di carat-
tere. Nei salotti dell’aristocrazia nera lo cer-
cavano, ¢ le donne lo lasciavano, sorridendo
con tenero orgoglio, soffiarsi il naso nei to-
vaglioli da the.

Che caraltere! dicevano.

Un giorno che il ministro si lagnava di
dover cedere alle pressioni delle camere del
lavoro, un deputato seduto presso Telesforo,
biondo, ricco e blasé, mormord: Ma resi-
stete l... K Telesforo ripete con un mugghio
feroce : resistete, resistete, resistete !...

Tutto il settore si volse verso di lui, ed
il presidente dei ministri mormord: Ecco un
uomo l...

Fu cosi che lo nominarono ministro.



Arresto di un pericoloso sovversivo.

La scorsa notte, alle ore 0,15 don Paolo
Tirastoppacel, parroco di S. Filomena in Pi-
onolis, dormiva profondamente, secondo la sua
coslante abitudine, quando fu svegliato di so-
prassalto da un forte colpo nell’ uscio della
canonica.

Sara il farmacisia qui all’ angolo, che §'&
deciso a prendere i sacramenti!.. mormord
I"ottimo sacerdote. Si sveclid sospirando, si
vesti alla meglio e si lascid sdrucciolare per
le scale.

Con sua grande meraviglia la porta si apri
prima che egli la toccasse, e quello che il po-
vero curato. vide fu cosa fanfo sirana che
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mormord inorridito: Dio miol... La rivoluzione
sociale !

La piccola e vecchia strada sembrava tra-
sformata in una corte dei Miracoli. Una folla
lercia e pezzente la ingombrava tutta: ¢’erano
dei vecchi quasi centenari, dei himbi dalla
testa enorme e dalla pelle giallastra, al-
cune donne perdute d’infimo ¢rado, che mo-
stravano per le vesti lacere la pelle livida di
freddo, delle famigliuole di straccioni che si
aggruppavano per non perdersi in mezzo alla
folla. Avanti a tulti era un uomo’ intabarrato,
con un gran cappuccio calato sugli occhi. Non
gli si vedeva nemmeno la punta del naso.

— Iavorisca di aprire la chiesa, disse lo
sconoscinto con marcato accento straniero.
Questi signori debbono entrare!...

— Mamma mia ... balbettd il povero prete,
¢ la fine del mondo... E cerco di rabbonire
I"invasore, trattandolo bene.

— Secusi; pud ripassare domattina per la
prima messa, ora non si puod.

— o detto di aprire!.. riprese I'altro. Non
sl tratta di messa. Questi cittadini non hanno



posto per dormire, perché i signori della terra
li hanno cacciati di casa. Lei qui & come il
fattore di un podere che non & suo; &, se non
shaglio, di Domeneddio. Ebbene, costoro hanno
diritto di dormire in casa di quel signore li,
che non & azionista di nessuna banca. I‘avo-
risca di aprire.

Il prete non rispose, aliibbito.

— Anzi, riprese lo sconosciuto, lei ha due
galline in cucina. Sara tanto gentile da darle
a quella vecchia Ii.

B accennd una vecchia strega, che apri
una bocca sdentata, ma capace di ingoiare un
pollaio.

— Inoltre Ella ha due bottiglie di Marsala,
favorisca di darle a quel signore li!

E accennd un individuo magro ed altissimo,
che aveva una chitarra sotto il braccio. L'in-
dividuo volle sorridere e tossi raucamente,
in modo orribile.

— Lei mi dird, aggiunse 1’ignoto, che io
incoraggio 1’alcoolismo. Ma sono un uomo al-
’antica e faccio la carita al prossimo, pel quale
mi farei mettere in croce ; non faccio la carita
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a me stesso. L'organismo di quell’uvomo, che ha
tre giorni di vita, ha fame dalcool pit che
di pane: fategli la carita di una shornia. Non
vi faranno cavaliere per questo, ma la vosira
coscienza ne sara consolata. Quel giovanotto
laggitt & un ladro: gli darete due lire, altri-
menti egli morra di fame o diverra anche
assassino. Se avete il resto del vostro sti-
pendio, distribuitelo fra questa gente secondo
le indicazioni di quel vecchietto li, che & un
anarchico.,

Il povero sacerdote fece un salto:

— Ah!.. no! per Bacco, & troppo!... grido,
quindi si mise ad urlare: Aiutol.. al ladro!...
Assaltano la casa del Signorel!...

La folla si dilegud nella notte con un fra-
gore cupo di zoccoli, con uno calpestiio molle
e pesanfe di piedi nudi, e rimase solo lo sco-
nosciuto, che fu tratto in arresto dalle guardie
sopraggiunte.

— Come vi chiamate %... domandd il bri-
gadiere tirando fuori il taccuino.

— Jesus Di Giuseppe.

— Nativo ?
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— Di Nazareth.

— Di professione?

— Propagandista.

Se lo dicevo, iol.. (esclamd il prete bat-
tendo le mani). Se lo dicevo che era un sov-
versivo !

La colonna della societa.

Si chiamava Spiridione, ma non lo faceva
apposta. Questo nome lungo, questo accresci-
tivo diafano, che faceva pensare ad una
specie di anguilla trasparente e che si atta-
gliava cosi bene alla sua persona magra, alta
e vacillante faceva parte delle numerose in-
giustizie che egli aveva ricevuto dai suoi si-
mili.

Suo padre aveva servito nell’ esercito per
moltissimi anni, ma siccome la legge & in-
giusta, i limiti d’etd lo avevano colpito quando
era ancora capitano. Per cui la magra pen-
sione di cul aveva penosamenie rosicchiato
una parte si rifleiteva nel fisico del figlio.
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Ed il figlio era venuto su tentennando e
sbadigliando. Una volta, agli esami di scuola,
aveva fatto copiare il suo lavoro al figlio di
un senatore. L’altro era passato, lui no. Da
allora aveva cominciato a chinare la testa.
Sognava di guadagnare trecento lire al mese
e di comprarsi una pelliccia, ma mori a ses-
sant’anni, quando ne guadagnava duecento ed
aveva un paletot rivoltato. Quando ebbe finito
gli studi, si presentd ad un concorso per un
posto governativo, perché aveva sempre im-
maginato il corso dei suoi studi come una
rotaia che facesse capo ad un ministero. Il
suo lavoro d’esame fu un componimento calmo,
pallido e posato come 1’architettura d’un ufficio
postale. Disse un mondo di bene delle isti-
tuzioni, e c¢i fu un punto in cui, parlando
delle « savie leggi che c¢i governano e che
un pugno di forsennati vorrebbe sconvolgere »
fu quasi eloquente. Ma nella commissione esa-
minatrice ¢’era un grammatico che non am-
metteva I’ apostrofe dopo 1’ articolo un, ma-
schile.

Egli apostrofd tutti gli un e fu hocciato,
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Al terzo concorso riusei. Aveva uno sti-

pendio magrissimo e subiva la odiosa misti-
ficazione di vederselo dare e poi riprendere
a furia d’imposte e sovraimposte. F'u un uomo
molto tormentato, perché sua moglie lo tra-
diva ed aveva un suonatore di trombone come
coinquilino, ma non osd mai protestare, tol-
lerando corno e trombone come una neces-
saria orchestra che lo accompagnasse lungo
il sentiero della vita.

Nel pilt acuto periodo della sua miseria il
suo capo-divisione fingeva di non vederlo per
strada, perche aveva un cappello indecoroso,
il suo padrone di casa gli aumentd la pigione,
le sue figlivole furono cacciate di scuola per-
che non poteva pagare le tasse scolastiche,
ebbe bisogno di un prestito e I'usciere del suo
ufficio, che faceva di questi affari per conto
del capo-sezione, gli prestd 200 lire al 60
per cento.

Tutta la societa pesava sulle sue magre
spalle, come una enorme piramide rovesciata,
tutti gli artigli dello Stato e tutte le angherie
dei benestanti si aggravavano sulla sua mi-
seria senza pietd.
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Vi furono giorni in cui, solo nel suo sa-
lottino misero, fissd gli occhi sulle squallide
oleografie appese alle pareti e la tristezza lu-
gubre del suo destino di paria gli peneird nel
cuore come il gelo di una notte d’inverno
entra in una stanza senza finestre. Allora si
senti cosi solo, sconsolato e oppresso, che
pensd di morire. Ma attraverso il velo che
le lacrime gli facevano agli occhi, vide una
mano gigantesca, quella della societa, allon-
tanare da lui il nulla consolatore. Ed era
giusto, non aveva finito ancora i suoi anni di
servizio e non poteva riposare. Allora curvd
la fronte, come sempre, e tacque. Dal piano
sotto il trombone del vicino ripeteva impla-
cabilmente un solfeggio rauco, sempre lo
stesso.

Ma una volta gli capitb fra mani un gior-
nale, ed egli lesse:

« Occorre colpire alla base quesia societa
~ fradicia e colpevole.

« Occorre abbattere il pregiudizio che rende
indissolubile il matrimonio, liberare i miseri
che gemono sotto lo sfruttamento degli ab-
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bienti, e che si vedono usurpato il frutto delle
dure fatiche con tasse inumane, usure ed af-
fitti enormi. In tal modo il vecchio edificio.
crollerd, e sulle sue rovine flammeggerd il
sole della liberta vera ».

« Ahl.. briganti! urldo Spiridione ; nemici
della patria, della legge, della famiglial... »

E, per la prima volta in vita sua, si ar-
rabbid sul serio.

LucATELLL ]




Il baluardo delle istituzioni.

Un giorno maned poco che il eav. Pompeo
non fosse aiterrato da un asinello, il quale
aveva preso la mano al carrettiere, e passd
accanto a lui correndo a rotta di collo.

Questo fu il pilt grave avvenimento della
sua esisienza. I'u I'unica volta in cui il ve-
lario grigio della sua vila quotidiana si apri
un poco e gli mosird orrore della violenza.
Talvolta raccontava questo fatto, con molti
particolari, ma non passo pin per la via ove
era avvenufo.

Del resto, in fatto di vie, evli conosceva
solo quella che va da casa sua all’uflicio, e
viceversa. La percorreva tutti i giorni con
passo calmo e metodico. Quando era giunto
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al cantone della sua strada, di fronte al far-
macista, incominciava a levarsi i guanti. 1l
farmacista, che era sull’uscio, gli domandava:
Come va la salute?.. Ed egli rispondeva :
Ringraziamo Iddio.

Una volta che il farmacista gli disse in-
vece : E lei come sopporta questo freddo? ri-
mase cosi sorpreso che non trovd la risposta
subito.

Non aveva mai fatto male a nessuno, e in
tutto il catalogo delle sue sensazioni non ¢’era
nulla che rassomigliasse ad un rancore. Se
si fosse dovuta rappresentare con un oggetto
la sua psiche, si sarebbe dovuta dipingere
una vescica di strutto, fanto essa era tonda,
bolsa, insipida ed incolore.

Eppure questo piccolo uomo era terribile.
Era come se egli, e le migliaia di esseri
come lui, fossero seduti sullo stomaco della
nazione, ed impedissero al suo cuore di hat-
tere.

Ogni pulsazione del mondo esteriore gli fa-
ceva 'effetto del tuono ai bambini. Rabbri-
vidiva. Legueva nei ciornali cose inaudite,
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che alcuni vomini minacciosi tentavano con-
tro le istituzioni. Alcune volte aveva dovuto
cambiar strada per recarsi a casa, perche
sapeva che lungo la via solita passava un
corteo di dimostranti. Ed allora si era imbe-
stialito.

Una volta disse questa frase: « Si & com-
battuto per la liberta ed io debbo fare un
giro per andare a casa: Che fa il Governo?...

Sentiva vagamente intorno a sé un fremito
di voci nuove e minacciose, il lavorio di una
moltitudine sconosciuta che minava qualche
cosa, un ondeggiar di forze indefinibili che
faceva vacillare tutta la compagine della vita,
e questo fatto lo empiva di spavento. Tutto
cid che non era quieto e ordinato come lui,
tutte le ombre che si proiettavano sul sentiero
uniforme e pallido della sua vita lo turbavano
profondamente. Egli era la legge, quelle altre
cose erano Vanarchia.

Rifiutd di rinnuovare 1’abbonamento al so-
lito giornale, perché si era messo a patro-
cinare una riforma tributaria, caccid la serva
perché un giorno gli porto il prosciutto in-

cartato nell’Advanti! e minaccid il padrone di
casa di lasciare 'appartamento se Iinquilino
di sopra non smetteva di suonare al piano la
Brabangonne, perché rassomiglia alla Mar-
sigliese.

Un giorno vide una cosa orribile.

Una folla passd sotto le sue finestre. Erano
migliaia, era un’onda erta, nera, compaita,
che marciava con uno scalpiccio enorme e
cantava delle canzoni che parevano, tutte, la
Marsigliese.

Ed egli ebbe la vertigine. Ripensd al so-
marello scappato, e gli parve che un milione
di somarelli irrompesse nella via e negli edi-
fici, rovesciasse il polverino del suo scrittoio,
bevesse il suo caffe e latte e gettasse al vento
1 protocolli del suo ufficio. Era la fine !... Ed
allora egli, per la prima volta urlé? Salviamo
le istituzioni l...

E tutte le migliaia di Pompei seduti sullo
stomaco della patria urlarono con lui le stesse
parole. Fu come un soffio di vento gelido,
una tromba apocalittica che fosse rauca ed
avesse la tosse. Parve che una nebbia san-
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auinosa salisse da quelle bocche legalitarie
fino in alto, in alto, in alto, ove ottenebrd
cuori e cervelli. Tutta la macchina rugginosa
dello Stato si mosse scricchiolando. Quella
paura di cuori inoffensivi fu tradotta in leggi
ed ordini, corse lungo i fili del telegrafo e
crepitd nelle vie, con una scarica di fucilate.

Alla sera Pompeo lesse sul giornale :

« L’ordine & stato finalmente ristahilito. Nel
conflitto vi furono solo dieci morti, e qualche
soldato contuso. »

Manco male!... brontold Pompeo.

Poi domandd alla donna di servizio: Avete
dato il biscotto ai canarini?

Storia di un Bohémien
e del suo mecenate.

S’ erano incontrati come il pescalore in-
contra la trota: Uno d’essi pescava, I'aliro si
era altaccato all’amo. I, nel primo momento,
erano stali contenti tutti e due.

1l bohémien si chiamava Marcello, il me-
cenate si chiamava Omobonoj; il primo dipin-
geva carioline illustrate in un sotfoscala, e
le vendeva da se nelle osterie, I'altro era un
negoziante di quadri. Un giorno Omobono si
vide innanzi la strana figura di Marcello,
alto, pallido, stracciato, che gli offriva una
cartolina. Guardo il disegno bizzarro, fosco,
{racciato da una mano nervosa ed audace,
guardd 1’uomo, che aveva negli occhi una
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luce singolare. Egli s’intendeva abbastanza di
tutte e due le cose. Mormord, ecco un arti-
stal.. E fece delle proposte magnanime.

Marcello fu felice. Il mecenate pagava i
quadri con un sistema semplicissimo : misu-
rava la base per l'altezza e dava una lira per
decimetro quadrato. Era benefico come un
nume, ma in compenso pretendeva molta pre-
cisione nel lavoro e fedeltd ai suoi ordini.
Aveva una singolare abilith nell’impossessarsi
di un individuo. Marcello divenne una cosa
sua, obbediente ed avvilita. Ma Omobono non
mancava di magnanimitd: Una volta che
Marcello sembrava oppresso per aver dovuto
dipingere dodici volte il Colosseo a lume di
luna, egli gli disse: B&, ora mi farai un
quadro come ti pare a te!... K vero che sari
pin difficile collocarlo, ma faremo 70 cent. al
decimetro quadrato, cosi non e¢i rimetterd
troppo! Va bene ? Sei contento ?2... e gli hatte
paternamente sulla spalla.

Perche Omobono era in buona fede. Quando
egli vedeva un paio di scarpe nuove ai piedi
di Marcello sentiva una gioia tenera e affet-
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tuosa empirgli ’anima, all'idea del bene che
gli aveva fatto. Una volta arrivd perfino ad
invitarlo a pranzo, e glielo rammentava spesso,
dicendo: Eh?... Quelle ostriche?... Quel fa- .
giano %... che te ne pare?

Ogni tanto lo strapazzava un po’, con qual-
che sapiente mortificazione, di quelle che ab-
battono 'orgoglio dell’artista. Gli dava delle
accorle disillusioni. Quando egli credeva di
aver fatto un quadro d’eccezione, gli diceva:
« K quello appunto non si vende !... Bisogna
esser pratici, pratici, pratieil... »

Nessuno e incerto del proprio valore come
Partista di genio. Marcello fini col persua-
dersi che quanto vi era in lui di originale,
era un difetto di gioventi.

Omobono, del resto, penetrava in tutli i par-
ticolari della sua vita, sorvegliando le uscile
per cui la preda avrebbe potuto scappargli.
Gli vietava di firmare i quadri, e una volta
andd in bestia e minaccido di abbandonario
perché lo aveva visto discorrere con una sar-
tina. Gli avrebbe messo i parocchi come i
cavalli, perch®, guardando di qua e di la,
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non finisse col trovare uno specchio in cui si
riflettesse il suo genio.

Si lamentava sempre che gli affari anda-
vano male ed aveva finito col dare due va-
lori al danaro. Quando dava dieci lire a
Marcello, provava 1’ impressione di perdere
una somma enorme, e quando vendeva per
mille lire il suo quadro, mormorava: Nes-
suno paga pilt un soldo, va male, male,
male l...

Fini col persuadersene tanto che, il giorno
in cui gli riusci di vendere per diecimila lire
un quadro che aveva pagato duecento lire,
decise di ribassare la tariffa a Marcello.

Allora Marcello commise un fatto iniquo.
Comperd una tela e, nei brevissimi istanti
d’ ozio, dipinse un quadro per conto suo. In
quei pochi momenti tutta la sua anima arti-
stica, compressa ed addolorata, si espandeva
prodigiosamente. Era una festa indicibile di
luce e di colore: dipingendo, egli sentiva delle

voci cantare, e tutte le sue vene tremavano -

di doleezza sovrumana.
Fini con 'ubriacarsi d’entusiasmo. Un giorno

firmd il suo quadro e lo portd all’esposizione.
Ma era appena arrivato a casa che se ne
penti e tornd indietro per farselo restituire.
Era tardi, 1’ufficio era chiuso, e la mostra si
apriva la mattina dopo. Quella sera egli do-
mandd tre lire di anticipo ad Omobono, che
glie ne accordd due con fare paterno e gli
disse: « Che ne fai di tutto questo danaro?...
Eh ?... bricconcello! » Marcello si ubriacd per
non pensare al fatto orribile che sarebbe av-
venuto il domani.

Il quadro ebbe un successo enorme. Mar-
cello fu letteralmente strappato ad Omobono,
lo perde addirittura di vista, trascinato lon-
tano dalla sua trionfale vittoria. Tutte le mani
si levarono ad applaudirlo, meno quelle di
Omobono. Egli prese, in buona fede, quel suc-
cesso per un’infamia perpetrata contro di lui.
Un giorno, uno scultore che era succeduto
a Marcello nel beneficio delle sue grazie, ed
aveva una lira e vent per ogni chilo di creta
messa in opera lo udi esclamare:

« E ¢gli ho fatto del bene!.. E mi sono

scaldato la serpe in senol.. mi ha succhiato



il sangue!... Ma ora & finita. Ha voluto far
da se?.. Si rovinera!.. »

E siccome in quel momento gli venivano
in mente il fagiano e le ostriche che egli
aveva offerto, aggiunse:

« E mi ha mangiato una costola!.. Ohl..
ingrato! »

Fuori del mondo.

C’¢ in un angolo della cittd, in uno di quei
lembi della vecchia Roma dimenticati e ta-
gliati fuori delle grandi arterie moderne una
piazzetta in cui cresce ’erba, perché¢ non ci
passa mai nessuno, e in un angolo della piaz-
zelta un piccolo caffe.

I un caffeuccio vecchio di quasi cento anni,
con le panche coperte di tela incerata tenuta
ferma a furia di bolleite dalla grossa testa
di smalto bianco.

In mezzo ¢’® un tavolo tondo con su trenta
paste in un cabaret e, sulle paste, un velo
rosso. Dietro al banco sono attaccati, in fila,
una ventina di cogome da caffé, in ordine di
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statura, da quella piccina piccina per un caffe,
a quella enorme, per trenta.

Vent’anni fa uno dei proprietari fece im-
piantare il gas, lusso sardanapalesco che fece
mormorare per un mese 1 sei clienti abituati
del luogo. 1l resto & rimasto immobile ed im-
mutato. La lenta pioggia del tempo ha sco-
lorito tutte le cose in uno squallore uniforme
e pallido e le voci del mondo esteriore arri-
vano 1i dentro come dopo un viaggio lunghis-
simo, stanche e fioche. Anche quando il sole
flammeggia orgogliosamente sulla piazza de-
serta, ivi non penetra che un bagliore mo-
desto, e le mosche che entrano ronzando som-
messamente pare che dicano: E permesso?

Vi sono due vecchietti, moglie e marito,
che vengono 1i da trent’anni: vi sono venuti
da fidanzati, da sposi, col bimbi, ora vengono
soli, e qualehe volta si bisticciano a bassa
voce, nel loro angolo. Egli fuma sempre una
piccola pipa di gesso, ella fa la calza, quasi
sempre silenziosa. Si direbbe che ascolti il
passo impercettibile del tempo salire da una
interna solitudine.

Ad un altro tavolo prendono posto due
ometti canuti, che sembrano due fratelli e
giuocano sempre a domino; uno & un vecchio
garibaldino, ’altro un ex-soldato del papa.
Da cinquant’anni seguono le loro idee, con te-
nacia, idolatrando Garibaldi e Pio IX come se
i due nemici fossero ancora vivi. Il garibaldino
chiama laltro caccialepre e il papalino dice
all’avversario : giacobino. Terminologia anti-
quata. Parlano di politica dicendosi cose spa-
ventevoli con calma ineffabile, e si offrono a
vicenda il tabacco. I fatti arrivano ad essere
discussi da loro dopo un certo periodo di
tempo. Tre anni fa erano alla guerra d’Africa.

Alla sera, quando il gas & acceso, regna la
dentro un silenzio claustrale, rotto solo dal
rumore delle tessere d’avorio, posale sul ta-
volo dai giuocatori e dal crepitio della fiamma,
che ronza quietamente nel suo tubo di vetro.

Al muro, vicino alla porta, ¢'& una grande
macchia gialiastra, lasciata -da uno spruzzo
di liquido. Infatti, dieci anni fa 1i dentro fu
stappata una botliglia di champagne. Se ne
parlo nel quartiere.
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Un giorno un raggio di luce bizzarra illu-
mind il luogo. Erano due creature giovanis-
sime, uno studente ed una modista: Lui era
biondo come spiga di grano, grazioso e sfac-
ciato; lei bruna come un granello di pepe,
con un cappello inverosimile e scarpini im-
percettibili. Si nascondevano laggiu e si ubria-
cavano di felicita e di punch, con scoppi di
risa acuti. 1 due sposi settuagenari li guar-
davano con diffidenza, i due veterani sorride-
vano con una specie di compiacimento, e le
quattro oleografie annesse alle pareti a rap-
presentare le quattiro stagioni avevano nel
viso da bambole inverniciate una specie di
stupore allegro.

Per un mese i due ragazzi sparirono. Essa
tornd una sera, sola. Sedette al solito posto
ed ordind la solita bibita.

Aveva gli occhi pieni di lacrime e di ter-
rore, e ogni tanto faceva scorrere la mano
sul ‘marmo del tavolo, ove egli un giorno,
aveva disegnato una rosa. Pareva che acca-
rezzasse la testa d’un bimbo.

Poi, fece cadere una polverina nella tazza,
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bevve, e si rovesecid indietro, pallida come
la morte...

La poriarono via i due veterani, sorreg-
gendola a vicenda come un compagno d’armi
ferito.

Ora sono passati parecchi anni. Ella non
@ tornata pilt; qualcuno asserisce d’averla
vedula in un caffé-concerto, vestita molto
bene.

I due veterani parlano della guerra russo-
giapponese.

E la vecchina fa la calza nel suo angolo,
come ascoltando un passo iievissimo, che
avanza nell’oscurita...

LUCATELLIL 7



La romanza dei tre vecchietti.

Erano tre vecchi amici, moglie, marito ed
un compagno d'infanzia. Da tempo immemo-
rabile il compagno d’infanzia andava a tro-
varli tutte le domeniche, mangiavano insieme,
poi facevano un po’ di musica, Abitavano in uno
di quei piécoli appartamenti irregolari, rica-
vali nell’arruffio di case e casette della vec-
chia Roma, piena di cortiletti, di viuzze, di
chiassuoli e di dislivelli, e godevano di un
microscopico giardino, contenente due piante
di limone, una vite € una fontanella.

Nella casetia e nel giardinetto c¢’erano una
gran pace ed un odore di buona cucina ca-
salinga , tutlo era vecchio e pulito, dai mo-
bili pesanti, ancora arieggianti lo stile em-
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pire, alla cucina larga come una pezzuola, al
salottino in cui una veechia pendola dorata,
con un cacciatore sopra il quadrante,  se-
gnava da cent’anni il passo tranquillo del
tem'po.

Il padrone di casa, dopo pranzo, cavava
dalla fodera verde un vecchio violino e suo-
nava: Gli altri, seduti, accanto a lui, nel
piccolo giardino, su cui si aprivano le finestre
del vicinato, ascoltavano.

Erano arie del Donizetti e del Mercadante,
semplici semplici, come un filo d’oro sottile
e schietto, piene di dondolamenti e di gor-
gheggi.

Le tre vecchie anime seguivano il filo nello
spazio, lontano lontano, in una gran pace di
sole, gli occhi socchiusi vedevano lunghe vie
di campagna su cui correvano le diligenze dai
bubboli d’argento, rievocavano saloni di teatro
sfolgoranti di candele di cera, e signore pet-
tinate alla roccoco affacciate ai palchetti. Si
separavano dal gran mondo torbido ed affan-
noso, tutto sonante di maecchine, di concioni
e di bestemmie, e provavano una volutth
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quieta e gentile, una dolcezza sentimentale
come la buona musica, o come una poesia
dell’'Aleardi. Pareva loro d’essere tornati al
bel tempo antico, in cui si poleva pensare,
vivere e morire per un’idea pura, luminosa
e semplice, mettere una coccarda tricolore
su di una tuba di rat-mousqué, e discutere
sui meriti comparati della Patli e della Ma-
libran.

Dal fondo del cuore essi sentivano salire,
in una sola onda canora, la volutta delle la-
crime versate leggendo Margherita Pusteria,
e I'entusiasmo limpido delle leggende gari-
baldine : era come una visione confusa, nella
quale si armonizzavano le camicie rosse e la
casacca dei moschettieri, le piume dei guer-
rieri cinquecenteschi e quelle dei bersaglieri,
Lucia di Lammermoor e il Furioso dell’ Isola
di S. Domingo.

Qualcuno si affacciava alle finestre, una
vecchina, al terzo piano, si metteva ad ascol-
tare, immobile pensosa e pallida, e certe volte
si sarebbe perfino detto che piangesse anche
lei, sommessamente, coi singhiozzi della mu-
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sica dolce e flessuosa, quando il violino at-
taccava la romanza del Barbiere: Se il mio
nome saper voi bramate...

Poi si faceva buio, il ‘giardino, nascosto
come in fondo ad un pozzo dall’ombra delle
case alte, si empiva di tenebre. e non vi si
vedevano altro che le chiome delle due piante
di limone, ondeggianti pian piano, mentre il
violino singhiozzava: sono Lindoro, che v’ amo
e v'adoro...

Ma ora la musica finira. Sono stati avan-
zati due reclami al padrone di casa ; da parie
di una ex serva abruzzese, ora chanteuse ed
intellettuale, abitante al primo piano, e di
un giovane callista che, essendosi lasciato
crescere i capelli, & divenuto wagneriano.



Colui che appartenne

a quella generazione la quale...

Quest’uomo notevole, ai tempi in cui nel
suo paese dominavano i tedeschi, era austro-
filo per la pelle. Se e¢i fossero stati i turchi
o i samoiedi, avrebbe idolatrato i turchi o i
samoiedi. Amava di esser servo e ci si tro-

“vava hene, perché la. dominazione degli altri
lo teneva caldo come una coperta imbottita.
Infatti, nel suo intimo, pilt era servo e pil
si sentiva bene. Quando egli rifletteva che il
principe pensava a far le leggi per lui, senza
obbligarlo a discutere, che il prete pensava
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per lui, e scomunicava chi avrebbe dato lo
scandalo di pensare da se, e che una doppia
siepe di sbirri, di cannoni e di baionette gli
tracciava la via da seguire senza lasciargli
Pimbarazzo della scelta egli si sentiva il cuore
pieno di tenera gratitudine per il principe,
il prete, i birri, i cannoni e le baionetie. Ed
era vigliacco come una vecchia meretrice ,
ragione per cui tutle le forze dell’animo suo
le riserbava all’odio contro la gente di co-
raggio.

Quando pensava a Garibaldi, gli sembrava
di vedere un mostro di fuoco attraversargli
il cammino e fantasticava un cannone enorme
che lo avesse spazzato via come un vento
benefico abbatte un naviglio corsaro, Ma al
momento del colpo egli si sarebbe turato le
orecchie. Del resto era panciuto, benestante,
ed anche morigerato, perche il vizio gli met-
teva paura.

Quando 1’ Italia attraversdo la sua grande
crisi di rinnovamento politico, egli ebbe un
periodo atroce, dovette rinnovarsi anche lui,
e glie ne sanguind il cuore. Ammird i nuovi
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padroni, ma con minore entusiasmo, perche
ad ogni elezione politica gli 'par-eva che quel
rimescolio di uomini e di schede dovesse far
vacillare lo Stato sulle sue basi. Non poteva
vedere un assembramento di cittadini intenti
a discutere di politica senza pensare con una
certa nostalgia alle sciabole degli ulani ed
alla forca.

In mezzo a tutta questa confusione egli di-
menticd di cambiare la propria acconciatura
e gli rimasero i capelli a spazzola ed il pizzo
alla Napoleone, che imbianchirono.

Fu cosi che egli divenne un vecchio pa-
triota.

Prese I’abitudine di tenere la mano destra
infilata nella bottoniera e di portare un pa-
letot abbottonato fino al mento. Ne avvenne
che il suo lustrascarpe gli disse un giorno,
prendendo i due soldi: Grazie, capitano.

Allora egli divenne terribile. Alzd spesso
la voce, al caffée, parlando moltissimo della
generazione, che « aveva fatto I'Italia. » Pian
piano si immedesimd tanto con quella gene-
razione, che diceva: « Noi » tanlo a propo-
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sito di Bezzecca, quanto a proposito di Sol=
ferino, come se egli fosse stato, un tempo,
tutta 'anima generosa d’Italia.

E, sopratutto, fu feroce con quelli che vo-
levano trasformare qualcosa nell’ organismo
dello Stato. La sola idea di veder trasformalta
'uniforme dei portalettere lo addolorava come
il tramonto di unideale, Sentiva, con secreta
intraducibile gioia, che il nuovo stato pesava
anch’esso su di lui, e quando la politica ita-
liana si orientd verso il clericalismo, gli parve
di aver ritrovato un amico. Egli era a suo
agio: poteva essere una carogna, come era
stato sempre, e parlare come un eroe, cur-
vare la testa al Governo e bestemmiare la ri-
voluzione. Kra felice.

Al tempo del dominio austriaco egli chia-
mava 1 liberali, come si leggeva nei comu-
nicati ufficiosi: un pugno di forsennati.

Un giorno avvenne una dimostrazione po-
polare, nella sua citta, contro un convento di
frati ove erano avvenuti fatti innominabili.
La dimostrazione fu sciolta con la forza, e la
sera egli disse questa memorabile frase: « Be-
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nissimo. Noi che apparteniamo a quella ge-
nerazione la quale ha fatto I'Italia, non per-
metteremo mai che un pugno di forsennati
comprometta le nostre pil sacre conquiste. »
Ed un prete che gli sedeva accanto disse:
« Bravo, capitano. »

L’ uomo solo.

Egli era solo. Ma occorre riflettere su questa
parola, poiche la nostra mente non & assue-
fatta all’idea dell’ assoluto. Sulla superficie
della terra ogni oscurita ha in se, disperso,
un atomo di luce, in ogni silenzio vaga 1’eco
di una voce lontana.

Ma l'anima di questo sciagurato aveva in
sé le tenebre dell’abisso e il silenzio degli
spazi lontanissimi. In una selva o in un’isola
deserta egli non avrebbe potuto essere cosi
solo, perche sarebbe stato in presenza della
sua anima; nella citta grande e laboriosa il
mondo esteriore si frapponeva fra lui ed il
suo cuore, come un enorme quadro fantastico.
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E le immagini di quel mondo scivolavano si-
lenziosamente sull’anima sua, senza penetrarla,
come l'ombra di un gabbiano sull’acqua morta
e fredda.

Un tempo era stato un uomo: aveva avuto
una casa ed una famiglia, c¢’era stata una
donna che aveva addormentato il tumulto del
suo cervello carezzandogli la fronte e dicen-
dogli « figlio mio ». Un’altra donna, un giorno,
lo aveva baciato. Ma tuttocid era stermina-
tamente lontano, era perito, si era cancellato,
non esisteva pil. Egli non sapeva ormai pii
per quali vie oblique e rovinose la sua esi-
stenza fosse precipitata cosiin basso, se fosge
stata la colpa o la sventura a travolgerlo.
Per qualche tempo i legami fra lui ed il pas-
sato sopravvissero: qualche fibra sottile lo
allacciava ancora a quel mondo quasi obliato.

Ma, un giorno, egli si trovd come un ani-
male inseguito, di fronte ad un ostacolo in-
sormontabile.

Era una sera gelida, egli sedeva sui gra-
dini della chiesa. Nessuna persona intorno,
nessuna yoce: gli uomini che avevano una
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casa erano a casa, e il vento fischiava la-
mentosamente nel vuoto squallido delle vie.
Innanzi a lui le ombre proiettate da un fanale
a gas danzavano e si scomponevano.

E, ad un tratto, la spaveniosa compagna
che la sorte gli aveva riservato usci dalle te-
nebre e gli mormord una parola all’orecchio.
Egli ne fu impietrito e non o0sd rivolgersi,
perche anima viva non vedrd mai il volto
della Disperazione. Da allora egli si perdette
nel buio. Le guardie di polizia raccoglievano
talvolta per terra un uomo lacero, terroso e
squallido come un morto rubato alla tomba.
Forse rubava, forse elemosinava, forse si nu-
triva di immondizie, nessuno lo seppe mai,
nemmeno quella orrida vecchia che talvolta
egli incontrava sotto le volte dei ponti, nem-
meno le bimbe lacere e dai piedi nudi che
attendevano allo svolto delle vie, la notte, con
un sorriso ingenuo ed infame, nemmeno gli
uomini del male, che sbucavano dalle bettole
a notte oscura, e si avviavano silenziosi al
delitto.

Gli pareva di essere in una citth nuova e



lontana dalla sﬁa; talvolta, le linee di qualche
crocevia gli ricordavano qualcosa di informe
e di luminoso, che splendeva in un tempo
lontano.

Una notte d’estate egli era seduto sulla
banchina di un argine e guardava passare I’ac-
qua del fiume. Era, tutto intorno, un languore
cosi dolce di luce e di suoni, la luna splen-
deva cosi chiara, e il vento era cosl carez-
zevole, che il petto di quel cadavere so-
spird. Egli intese I'acqua passare e cantare
una ninna-nanna. Quando 1" aveva udita,
quando?... Una infinita dolcezza gli scese nelle
vene, si curvd sul fiume, ancora, ancora un
po’... le sue labbra dissero: Oh!... mamma l...
Gli parve, che tutte le tristezze del suo cuore
morissero sotlo una carezza tepida e affet-
tuosa. E si lascid cadere.

Ma in quel momento passavano i due fa-
mosi canottieri Pippo e Federico, in una ca-
noa, con due cocottes. E siccome Pippo volle
fare buona figura, si gettd in acqua e lo ri-
pesco.

Gli dettero una medaglia.

Buoni borghesi.

Nella casa di cui io vi parlo, da cinquan-
tanni non & stata cambiata la tappezzeria al
muro ; anzi, non & stato cambiato nulla. In
una parete c'@ una macchia d’inchiostro che
vi fece il nonno, quarant’anni fa, quand’ era
studente. Il nipotino, che ha tendenze alla
pittura, ne ha modificato intelligentemente i
contorni bizzarri, fino a farne una specie di
mostro antidiluviano, con becco, ali ed artigli.
I mobili invecchiano sotto un decoroso strato
di untume e gli specchi assumono quella tra-
sparenza verdastra in cui le immagini ri-
flesse sembrano galleggiare come corpi di
affogati.

Nel salottino vi sono quadri commemorativi
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dipinti a furia di margheritine, un salice
piangente di capelli ed un tappeto di scatole
di fiammiferi. I tre lumi a petrolio hanno il
tubo chiuso da tre ninnoli, uno a eappello da
cardinale, uno da bersagliere, uno da parreco,
simbologia evidente del colore politico di casa,
che fu liberale nel 1871 ed & tornata pacifi-
camenie al prete. Inoltre vi sono scatole fatte
con conchiglie, soprammobili consistenti in
un tempio di Vesta, che & poi un calamaio,
una casa di cartone coi vetri trasparenti, ed
un cane che & una bomboniera.

Sulla consolle vi sono due campane di ve-
tro che coprono bouguets di fiori di carta, e
quando una persona atiraversa il salotto, tutta
quella roba grottesca tremola e tintinna con
discrezione.

Non si tratta di gente povera, né di gente
ricca: sono persone cosi cosi. In casa c'e
sempre !'odore di qualche cosa che frigge in
cucina, ed un non so che di grasso e di egoi-
stico & in tutte le cose: perfino il gatto
sembra un piccolo maiale. Da tempo imme-
morabile quella gente nasce, mangia, si sposa,

fa dei figliuoli e muore in quel Iuogo. Lo
stesso vecchio divano di stoffa orribilmente
gialla troverebbe nelle sue molle vetuste I'e-
nergia di uno scatto, sotto 'offesa di un se-
dere moderno.

Questa gente & morale: Vota per i preti,
per i conservalfori, va a messa, le donne se-
guono il mese Mariano, e tntte le altre fun-
zioni, 1 giovanetti si comunicano e vanno in
congregazione, i bambini hanno dei pidocchi
e fanno il presepe a Natale. La domenica si
mangiano i suplis di riso, il giovedi gnocchi,
il sabato trippa, e di tuttocid, molto.

Una volta tutta la famiglia ebbe un bri-
vido di terrore perché al piano sopra era ve-
nuto ad abitare un sovversivo, ma il sovver-
sivo se ne andd perche la casa era infestala
dagli scarafagei.

Un’altra volta ¢i fu una minaccia seria:
pareva che dovessero demolire la casa per
fare una strada nuova, ma la sitrada passd
da un’altra parte, come se avesse avuto
paura.

E la vita seguitd a crogiolarsi in quell’an-
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golo, pacificamente, come una cosa che frig-
gesse da secoli nella stessa padella piena
d’olio rancido.

Di giorno, il sole entra quasi timidamente
la dentro, e tenta di far scintillare i rami
vecchi della cucina e la carta argentata dei
bouquets.

Ma, la notte, nella quiete profonda della
casa, in cui lo sgocciolio dell’ acquaio mal
chiuso mette un tic-tac querulo, si ode par-
tire dalle stanze chiuse il respiro grosso dei
dormienti: la signorina sogna che il Papa
faccia un decrelto nuovo e che i preti possano
prender moglie, e le pantofole del capo di
casa strisciano con prudente lentezza verso lo
sgabuzzino della serva.

Come fu che Asmodeo Ribelli
non fece fortuna.

Quando ’usciere annunzid Asmodeo Ribelli,
il ministro si aggiustd gli occhiali sul naso
ed assunse un’aria finemente diplomatica. Tut-
tocid perche Asmodeo Ribelli da quindiei
giorni aveva messo sossopra la citth. Nessuno
avrebbe saputo dire perché questa figura,
ignota, due settimane avanti, avesse giganteg—
giato in mezzo ai tumulti, facendo uscire da
un semplice sciopero di fornai altri due scio-
peri, minacciandone la estensione a tutte le
corporazioni operaie e mettendo in forse la
vita del Ministero.

I rapporti di polizia parlavano del suo sin-
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golare ascendente sulle masse e della sua
eloquenza demagogica. Dimodoche quando il
ministro, per oblique vie, seppe che egli sem-
brava disposto a trattare, lo invitd con en-
tusiasmo : Nel cassetto semiaperto S. E. aveva
gia preparato un foglietto con la scritta a
lapis : Cinquantamila lire al signor Asmodeo.

E Asmodeo entrd. Aveva i capelli piuttosto
lunghi, il naso in su e una cravaita rossa
fiammante e svolazzante. Era bello e terri-
bile. Ma il ministro, quando vide la cravatta
rossa, mormord: « E un po’ démodé, faremo
quarantamila ».

I due si guardarono un momento: avevano
tutti e due messo fuori il pilt fine sorriso di
cui disponevano, ma Asmodeo ebbe il torto
di eseguire una mossa leonina del capo, che
aveva fatto furore alla Camera del Lavoro.
Altro sbaglio di grammadtica che gli costd cin-
quemila lire.

—— Signore — incomineid egli con una bella
voce baritonale, — L’Europa CF guarda!

Il sorriso del ministro si fece pill freddo.

— I8 vero — rispose con leggera ironia
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— essa (CI guarda, e appunto percid io faccio
appello alla sincerity della sua fede demo-
cratica, affinche il doloroso stato di cose che
Ella ha creato debba cessare. Studieremo
insieme, se Klla crede, i mezzi, le forme, le
eque soddisfazioni (e accentud la parola) che
possono offrirsi... (Se sorride, mormord il mi-
nistro, non gli dd un soldo). — E Asmodeo
sorrise.

— Eeeco — disse Asmodeo — mi piace che
Ella intenda la situazione. Se io mi ritiro
dalla lotta il movimento si arresta con me;
ma la mia posizione politica & finita l...

— Che voglia un collegio? — si domandd
il ministro.

— Finita — riprese Asmodeo — ed anche
compromesso il mio avvenire di operaio mec-
canico... perche nessun padrone di officina
mi vorra!

Carte in tavola!.. Nella amministrazione
dello Stato ci sard pure, benché modesto, un
posticino sicuro...

Il ministro divenne di neve.

— Non intendo — disse — il vostro lin-
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guaggio troppo mercantile. Non possiamo ac-
cordarci che sul terreno delle idealita po-
litiche. Vedo che non andiamo d’accordo, po-
tete ritirarvi.

E suond il campanello.

— Ma, signore!... — esclamd Asmodeo; e
rifece, istintivamente, la mossa leonina.
— Lo Stato — aggiunse severamente il

ministro — consulta la coscienza dei citta-
dini, la guida, se ha la forza di farlo, ma non
la compera. Andate.

Asmodeo useci barcollando.

— Bestial.. — mormord il ministro quando
fu solo. E accese una sigaretta. Poi, lo sguardo
gli cadde sul mandato delle cinquantamila
lire. ‘

— Serviranno per Fifine — mormord, e se

lo mise in tasca.

———— 1]

Pierino.

Carluccio s’era seduto davanti al tavolo,
aveva intinto la penna nel calamaio, poi I’a~-
veva deposta, si era soffiato il naso nel tap-
peto, aveva dato una pedata al gatto e si era
sporeato le dita d’inchiostro. Adempiti cosi i
suoi doveri di fanciullo maleducato, aveva
letto il tema di componimento.

« Pierino & la consolazione dei suoi geni-
tori. Descrivete questo bravo fanciullo e le
sue lodevoli qualita ».

Si vede che il tema lo seduceva poco, per-
cheé, dopo matura riflessione concluse con
questa frase pedagogico-morale: Accidenti
al maestro !
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Poi ebbe un'idea: — Mamma, strillo, mi
compri 'automobile che si carica?...

La mamma non lo udi nemmeno : era ritta
davanti allo specchio, ritoccandosi le soprac -
ciglia col carboncino, e nello stesso tempo
sosteneva una viva discussione col suo legit-
timo consorte, il quale si stava lavando i
guanti con la benzina.

— Non ho pagato il conto, gridava la si-
gnora, perché tu sei uno scioperato e i saldi
che guadagni, quando li guadagni, te li mangi
con le cocottes.

— Carolina, replicd il consorte, ti ho detto
tante volte di non mischiarti negli affari miei,
come io non m’impiceio nei tuoi, altrimenti
finisce male !...

« Pierino, scrisse Carluccio, la matiina si
alza, st lava, si petlina.. »

— K sta a vedere che io dovrd pensare a
mandare avanti la famiglia?. Sono stanca,
sai?.. Un giorno o l'altro pianto baracca e
buratini e ti lascio neglimpicei.. Impia-
stro !....

— Carolina, misura le parole — replico il
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consorte, — altrimenti oggi facciamo il bis
dell’altra settimana !... Sai che scherzo poco ...
ricordati della canna d’Indial... Mannaggia a...

— Dice le sue preghiere... continud a seri-
vere Carluccio.

— Provati, strilld la signora, e mi metto
alla finestra a gridare, e faccio correre tutto
il vicinato !... Anche questo debbo sopportare!...
Dopo dieci anni di una vita da cani come
questa l... Dopo averti beneficato!...

— Ah, ah, ahl... — fece il consorte ridendo
ironicamente, — per quel quattro soldi di dote
che hai portato, e che ti sel mangiata a furia
di foilettes!...

— Sfido iol.. — rispose la signora, — se
aspettavo che me le facessi tu, le foilettes,
stavo fresca l...

— Te le ha fatte il barone!

— Me le ha fatte chi mi parel..

— Sta zitta, pettegola...

— Sta zitto tu, buffone ...

Carluccio aveva interrotto il suo compito
ed ascoltava con profondo interesse, spiando
il momenio in cui sarebbe cominciata la bat-
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taglia, per fare tempo a gettarsi sotto il ta-
volino. ' :

Invece le cose si accomodarono, perche il
consorte si era arricciato i bafl col ferro
caldo e si era aggiustato per benino i capelli,
e non voleva scomporsi.

Quindi prese il piattino con la benzina e i
guanti e si ritird nella stanza vicina. Allora
Carlucecio credette opportuno avanzare di nuovo
la sua proposta.

— Mamma, ripeté, mi compri 'automobile
che si carica?...

— Sil... proprio!.. rispose la signora, dopo
quelle belle parole che hai detto ieri a padre
Liborio, in congregazione !...

— Le parolacce le ha dette lui, anzi...

— Ma va al diavolo !... strilldo la signora,
che si era distrattamente tinta di nero una
gota.

— Va bene, se non mi compri ’automobile
dico al barone quello che ho visto in salotto,
quando c’era il tenente...

— Pure tul... brontold a bassa voce la si-
gnora, provati l..
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— E allora comprami ’automobile...

— S, si, te lo comprerd, basta che mi
ti levi d’innanzi, e che non ti fai pitt vederel...

— Me lo compra, me lo compral... cante-
relld Carluccio dondolandosi sulla sedia, quindi
riprese la penna e continud: Dice le sue pre-
ghiere, rivede i compiti e domanda la santa
benedizione ai suoi cari genitori...



Una festa di beneficenza.

La notizia fu comunicata al cuoco dalla
cameriera, il cuoco lo disse al cocchiere, il
cocchiere al servitore, e tosto un brivido di
spavento corse dal primo piano alla cucina,
alla scuderia, all’anticamera.

La contessa Severina aveva una soirée di
beneficenza. Per esser pilt precisi, doveva
intervenire ad una festa a beneficio della
Societa Zoofila. Cosa terribile.

La contessa, per solito, non era pit cattiva
di tante altre, ma quando entrava di mezzo
la beneficenza , diventava una piccola tigre;
dimodoche, bastava che in casa si udissero
nominare i « fanciulli deficienti », il « ricovero
per gli inabili al lavoro » o I’ « infanzia ab-

R

bandonata » perché la cameriera impallidisse,
il cuoco si sentisse tremare le casseruole in
mano ed il cocchiere preparasse la valigia
per andarsene.

Si raecontavano episodi quasi fantastici
sulle sue crisi nervose, in queste circoslanze,
perche la contessa avrebbe mandato a rotoli
il mondo, pure di non mancare di un ette ai
numerosi obblighi che si era assunta verso
la beneficenza cittadina. Quando essa diceva:
Bisogna fare il bene, il bene, 11, BENE l..
tutte le persone della famiglia avevano un
brivido di spavento. La prima a subire le
conseguenze della giornata fu la sarta. Entrd
in camera della contessa alle cinque di sera
e ne uscl alle otto con gli occhi rossi. La
cameriera, che era rimasta di fuori ad orec-
chiare, comunicava di mano in mano le no-
tizie al resto del servitorame, ed erano sus-—
sulti di sgomento, come al crescendo disastroso
degli annunzi d’una piena.

Alle sette giunse un messaggio allarmante:
La contessa parlava bergamasco. Era il suo
dialetto d’origine, e ci ritornava solo nelle
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grandi crisi. Fu annunziato che essa aveva
detto: Bamba e Crapona alla sarta.

Il conte se n’era andato alle tre, prudente-
mente, ma il piccolo visconte, che aveva
cinque anni, avendo osato toccare gli chiffons
dell’abbigliamento, ricevette uno schiaffo pro-
porzionato all’altezza della situazione, e gli
rimase per cinque giorni il segno degli anelli
materni sotto I'occhio destro.

La cameriera ricevette I'intimazione di an-
darsene entro otto giorni, perché aveva tirato
i capelli alla signora, nel pettinarli, e siccome
in seguito a questo fatto la signora aveva
mandato all’aria tutte le porcellane della foi-
lette, le fu annunziato che il relativo importo
le sarebbe ritenuto sullo stipendio.

Dalla cucina si udivano gli scoppi di voce
iracondi della contessa, e ad ognuno di essi
succedeva un coro sommesso di bestemmie.
Il contagio si diffondeva dall’alto in basso;
il cuoco dette una pedata allo sguattero per-
che aveva lasciato cadere un po’ di salsa nel
fuoco, ed il cocchiere allungd uno scapaccione
al mozzo di stalla perché aveva lucidato male
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le maniglie della carrozza. Gli ordini e le
raccomandazioni del servizio passavano di
bocca in bocca con ringhi rabbiosi e peren-
tori come comandi militari sotto il fuoco della
fucileria. 11 cocchiere si giocd, a furia di
bestemmie, I'ultimo cantuccio di paradiso che
gli era rimasto, ed il portinaio dette un pugno
nel naso alla legittima meta, dicendole: Ohl!...
fammi poco la patronessa, altrimenti finisce
a legnate!

Alla fine, alle nove e dieci, in ritardo, la
contessa usci di stanza: la servitl, allineata
sull’uscio, salutd in silenzio rispettoso.

— E tutto questo, brontold il cameriere,
dando una pedata a Bibi, il cagnolino della
contessa, tutto questo per una festa a bene-
ficio degli animalil...

— Presto, comandd la contessa al cocchiere,
siamo in ritardo, via a tutta velocith e fru-
state i cavalli!



Il gesuita volterriano.

Il signor Claudio IFibra era sceitico, ateo,
materialista e volterriano. Non gia che egli
esumasse in sé stesso le vecchie teorie del
grande pensatore francese. Aveva ereditato
la sua sottile ironia demolitrice. Di pit aveva
una bella barba all’Enrico 1V e, quando par-
lava, aveva cura che il suo naso facesse un
angolo di 45 gradi con la superficie della vile
terra. Questo dignitoso atteggiamento gli per-
metteva di significare correttamente il suo
disprezzo verso 'umanita. Disprezzava la fede,
il pregiudizio, la legge e tutte le formule
costrittive nelle quali la tremebonda plebe
delle civilth moderne organizza le sue file.
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Rideva dei miracoli ed aveva raccolto
quindici aforismi spiritosi sulla verginita di
Maria, su S. Giuseppe, sullo Spirito Santo,
su Pio X, sulla resurrezione della carne, sulla
monarchia, sull’indissolubilita del matrimonio,
sugli ordini religiosi, ecc. I, malgrado cid, egli
votava per i preii nelle elezioni amministra-
tive, per i conservatori in quelle politiche,
mandava la sua signora a confessarsi, i figli
in congregazione, era abbonato ad un giornale
forcaiolo e aveva una immagine di S. Lucia
a capo al letto, da quando era stato malato
d’occhi,

Egli era, nel suo intimo, quell’ esaspera-
zione del borghese clericale che si chiama
codino, e lo era con ardore di sentimento
atavico. Avrebbe preso volentieri delle pedate
da un carabiniere o da un frate, purche esse
avessero fatlo parte di una larga distribuzione
delle medesime a tutto il genere umano. C’era
in lui un oseuro rancore contro la formidabile
voce di ribellione che, da olire un secolo,
introna le orecchie dell’'umanita, un desiderio
violento di veder calmare questo ribollimento
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d’anime e di cose, perché tutto fosse amabil--
mente e decorosamente tranquillo. L’idea di
approfondire una speculazione filosofica e di

trovarvi in fondo la impassibile ¢ dura im-

magine della veritd lo tormentava come un
incubo: aveva orrore delle cose idealmente
grandi, ma 'imperfetta classica coltura avuta
a scuola e la gloriuccia lontana di qualche
dieci in composizione, gli avevano lasciato
una vaga smania di velare con forme este-
tiche i guidaleschi della sua anima.

Cosi, aveva di quelle frasi amabilmente
cretine che sono il frak della ignoranza.

Siccome doveva passare tutti i giorni presso
il Foro Romano, e quella mostruosa pagina
aperta, che era muta per lui, lo infastidiva,
un giorno disse: Bisognerebbe abbattere quei
ruderi: & inutile, la rovina é bruté{e, anche
quando & rovina di una grandezza.

Quando indicava la Santa Lucia appesa
a capo al letto, diceva: o sono un esteta,
amo il bello, quella santa mi piace e non
potrei dormire se avessi al suo posto un ispido
e barbuto Carlo Marx.

h
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Fra fedelmente dell’idea che andava di
moda, e si era fabbricato una corazza di so-
fismi graziosi e brillanti, come una stoffa di
seta in cui si potesse tagliare, indifferentie-
mente, un piviale o una bandiera.

Per lunghi anni, quando sentiva parlare di
anticlericalismo, faceva il gesto d'un elegante
davanti ad un provinciale rinfagottato e di-
ceva: quarantottate!

Quando il soffio gelido della catacomba
clericale invase ed illividi la politica italiana
egli sfoderd le seguenti massime: « Aborro
la folla democratica: essa puzza di sudore »
— « Lasciate che il popolo creda al prete:
quando gli avremo aperto gli occhi, che gli
daremo in cambio del suo Dio? » — « Aborro
le dimostrazioni piazzaiole: che cosa sono esse
di fronte all’azione perseverante e tenace degli
altri? » — « Fra inno dei lavoratori cantato
da una mandria di popolaccio e il T Deum
cantato in chiesa, preferisco andare a sentire
il Te Dewm : & un’opera d’arte. »

Cosi, fu a posto: Nella sua anima c’era
la stessa luce discreta, la stessa tappezzeria
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liberty, le stesse terracotte di Signa, e gli
stessi falsi bronzi che nel suo salotto: ci fa-
ceva lo stesso calduccio.

Quando g¢li vennero a proporre di votare
per un candidato democratico, nel suo col-
legio, egli rimase un po’ sopra pensiero, poi
disse, con un sorriso aristocratico: No, mio
caro, non dard mai il mio voto ad un uomo
che ha le unghie in lutto!

Il farabutto semi-coscienzioso.

Lettore, io credo che tu sia onesto. Se tu
mi domandi il perché io abbia quesia con-
vinzione, ti dird, prima di tutto, che, a furia
d’essere scettico, 10 ho finito col non credere
pitt al pessimismo; poi, che, siccome io e tu,
in questo momento, c¢i parliamo, amo credere
che parlo con un galantuomo, come amo cre-
dere alla fedelth del mio cane e di colei, la
quale, ecc.; alla perfettibilita della specie
nmana ed a tutti gli aforismi che c¢i allon-
tanano dalla disperazione.

Del resto, & meglio essere onesti, anche
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dal punto di vista egoistico, perchd & pit
facile e ¢’®& meno concorrenza.

Percid, con quella caritd cristiana che &
privilegio esclusivo di noi liberi pensatori,
amo, voglio, credo e confido che tu sia
onesto.

Ma se, per disgrazia tu non lo fossi, fatti
coraggio e procura di essere profondamente,
sinceramente e deliberatamente farabutio.

Fallo per quel po’ di onesta che non po-
trai mai distruggere in te, da tutto il tuo
cuore alle furie del male, ed intona i ruggiti
della tua malvagith alle voci pit profonde
del mondo circostante: sii scellerato come il
primo imperatore cristiano: Costantino, o come
uno dei pit grandi pontefici: Sisto V. Sii
scellerato con forza e con ampiezza di gesto
e, sopratuito, con la completa intensita del tuo
spirito.

Non credere che io sia un collega: io sono
forse buono, per quanto non sia un apostolo,
e dico cid perche quando tu sarai tale, quale
ti consiglio di essere, sarai meno pernicioso
all’'umanitd, e meno spregevole a le stesso.
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11 vero scellerato, il vero farabutto com-
piono il male con una diretla e precipitosa
energia: uccidono o svaligiano il loro uomo,
poscia dicono a s& stessi: o ho accoppato o
svaligiato costui. Cosi, essi sono, continuamente,
in presenza dell'opera loro, possono valutarla,
¢ perfino pentirsene.

11 farabutto semi-coscienzioso & una cala-
mitd sociale meno reparabile. Non ¢ il leone,
che si annuncia col ruggito, & il maiale che
sorprende un lattante nella culla e gli divora
una mano. I schifoso ed atroce. Egli non
compie una cattiva azione senza essere in
regola con la propria coscienza. Quindi, se ha
deciso di farci del male, deve prima persua-
dere s¢ stesso e gli aliri che egli ha ragione
di farcelo. Quando ci piomba addosso egli ha
gia ucciso la nostra riputazione, ha creato
intorno al nostro essere una zona di disprezzo
e di diffidenza.

Egli non fa cid in malafede: talvolta finisce
col compiangere s stesso del male che noi
non gli abbiamo fatto, e quando ci ha colpiti,
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se noi ¢i permettiamo di gridare: ahi! esclama,
ingratol... dopo il bene che gli avevo fatto.

Quindi, lettore, scegli. Se non riesci ad
esser buono, salta il fosso e iscriviti alla
categoria scellerati con risoluzione. Sari me-
glio per tutti.

Sentimento.

In nessuna delle migliaia di case che ven-
gono affittate ai cittadini di Roma il culto
del Sentimento & cosi vivo come in casa Pan-
zettoni. Esso stilla ivi dalle pareti e le in-
fiora come una muffa dello spirito. Se vi vol-
gete a destra, vedete I'oleografia di Giulietta
e relativo Romeo, dall’altra parte Santuzza
ai piedi di Turiddu, di fronte frate Cristoforo
benedice Lucia piangente e, dietro le spalle,
Manrico tiene I’ abbietta zingara addormen-
tata sulle ginocchia. Si direbbe che lacrime
inconsolabili scorrano sui vetri delle credenze.
o sgocciolino dal lampadario.

I pennacchi di canna che escono da vasi



— 138 —

di terracotta, sulle mensole, pendono come

salici piangenti, e perfino il campanello del-
1’ uscio, quando suona, fa un dindin dolce
e rassegnato come il singhiozzo di un fan-
ciullo.

Il signor Panzettoni, & usciere in un mi-
nistero e, in casa sua, scontista a forti inte-
ressi; la signora vende vestiti alle cocoties, a
rate, con utili assai rilevanti. Sono tutli e
due grossi, quadrati, bonaccioni, ladri e sen-
timentali. 11 fiore della stirpe & la signorina
Clelia, troppo grassa per i suoi venticinque
anni, con la mascella quadrata di famiglia ,
il naso un po’ schiacciato ed i capelli che
sembrano sempre un po’ bagnati d’olio. Essa
tiene i contli di casa, sorveglia implacabil-
mente la morale della serva, suona il piano
e canta. '

Alla domenica, dopo il pranzo, che & ab-
bondante e inaffiato con molto vino, la fa-
miglia fa un'orgia di lacrime.

1l droghiere che abita al primo piano sale
su con la moglie, ed un giovane che ha molte
probabilita di avere un impiego e di sposare
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la signorina Clelia accompagna la suddetia
al pianoforte.

Il giovane recita anche dei versi, di Lo-
renzo Stecchetti. Egli recita molto bene.
Quando dice: « Mi si spezza la testa, io son
malato!... » si gratta la fronte angusta e fa
una smorfia atroce, in cui le punte impo-
matate dei baffetti prendono bizzarre diver-
genze.

Poi, la signorina canta: « Voi lo sapete,
o Mammal... » oppure: « L'ho veduta distesa
sul suo letto! » I quando giunge al punto
acuto: « Maledetto dolor che non mi ha ue-
ciso! » mette uno strillo meraviglioso, come
se le cavassero, nel medesimo -tempo, un
dente, la radice di esso e tutte le illusioni
della gioventi.

E allora tutte le pance tremano di com-
mozione, un diluvio di lacrime sgocciola nelle
tazze di caffé e nei bicchierini di liquori che
vanno in giro. Una profonda beatitudine di
dolore & nell’aria, con I'odore grasso delle vi-
vande e Pardbma del caffe, una voglia di la-
crime, di salici piangenti e di chiari di luna,



— 140 —

un accoramento che si confonde con futte le
quiete dolcezze del chilo... Un giorno il signor
Panzettoni si lascid andare fino a cantare
a mezza voce « fenesta ca lucive e mo non
luce » ed un altro giorno la signora si do-
mandd con slancio come avrebbe potuto fare
ad avere una passione infelice e per tutta
la sera guardd fiso il droghiere, che non se
ne accorse perché era miope.

Un giorno, proprio in quell'ora, un debi-
tore venne a domandare un rinvio. Era un
impiegatuccio sperduto in un paléfot iroppo
largo ; con due baffi di capecchio su di una
boecea malineonica, da cui useiva un alito di
persona malaticcia e digiuna. Steite un’ora
ad aspettare in anticamera, oppresso dall’ o-
dore di cose che non aveva mangiato da
anni e dal ricordo del focolare spento in
casa sua.

Alla fine venne la signora a parlargli, e
disse di no in fretta, senza pietla, anche per-
che udiva la romanza della figlia svolgersi
nella camera vicina e voleva arrivare in tempo
allo strillo.
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Il postulante se ne andd, pilt misero, pil
accasciato, come se avesse sulle spalle tutte
le persone dei suoi creditori. La serva asseri,
poi, che aveva mancato di rispetto alla casa,
fino a sputar sangue per le scale.

E la signora rientrd in salotto: Era pro-
prio il momento buono, lo strillo la colpi in
pieno petto, fra le mammelle e il ventre, ed
essa ebbe un brivido delizioso, mentre la con-
sueta lacrima, addomesticata e puntuale come
una persona per bene, scendeva lentamente
sulla sua pappagorgia matronale.



La padroncina.

[origine dell’odio feroce fra la signorina
Claretta e la nominata Angela Maria Impe-
ratore, serva e ciociara, fu questa. Un giorno
Claretta , che aveva quindici anni e mezzo,
eth agra fra la ragazzina e la signorina, an-
dava a scuola. Essa camminava tre passi in-
nanzi, impetiita, coi capelli accuratamenie
increspati in un coq enorme calato sulla fronte,
e le vesti un po’ corte per mostrare il collo
del piede. Era un po’ olivastra (colorito da
creola , diceva lei), aveva gli occhi chiari
(occhi dai riflessi metallici) e teneva le lab-
bra un po’ sollevate, in modo sprezzante, per
mettere in evidenza i denti (sorriso fatale).
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Angela Maria era piuttosto belloccia, un
po’ sudicia, occhi neri e curve solide.

Sicche quando passarono davanti alla bot-
tega del macellaio, il sor Angelo che era
sulla porta, scaldandosi la pancia al sole,
esclamd: Mannaggia li cani! E piu bella
la serva che la padrona.

1l sorriso fatale si decompose in una smorfia
crudele, e da quel giorno le ostilita furono
dichiarate. Gia, una grande simpatia non
¢’ era stata mai, sopratutto per il rimpianto
di Cristina, che aveva preceduto Angela Maria
nel servizio della casa. Cristina sapeva leg-
gere, era stata a servizio da una cocolte,
aveva nel baule un libro cosi curioso, ¢ rac-
contava certe cose cosi singolaril... Angela
Maria era bonaria, stupida, semplice e sana.

Da quel giorno Angela Maria esperimentd
tutta la enorme distanza che esiste fra una
contadina di Frosinone e la figlia di un vice-
segretario delle Poste, distanza molto pin
grande e profonda di quella che esisteva
fra una matrona romana e la sua schiava
etiope. Ad attenuare questa distanza non va-
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leva neppure la necessita in cui era la fa-
miglia di far conoscere alla serva, per la ti-
rannia delle quattro camere e cucina, tutli i
ripieghi economici del bilancio familiare, tutte
le piccole sudicerie intime che, di giorno e
di notte, trapelavano attraverso le sottili pa-
reti, le haruffe invereconde fra moglie e ma-
rito, le polizze di pegno ¢ le cambiali, prote-
state, le scappate della signora e le abitudini
estremamente plateali del capo di casa, che
mangiava e digeriva come un facchino.

" L’animo esacerbato della signorina esplo-
deva con ferocie instancabili. Essa si sen-
tiva molto superiore all’ambiente. Sognava
di abitare in una torre stile liberty in cui la
sarebbe venuta a prendere un cavaliere ric-
chissimo, che essa avrebbe falto sospirar
molto prima di lasciarsi sposare. Poi lo avrebbe
sposato, sarebbe stata una gran signora ed
avrebbe mangiato tutti i giorni moltissimi
sandwichs e molte bistecche di fileito, per
vendicarsi delle scarse patate quotidiane.

Angela Maria era abbrutita dallo spavento.
Era il suo primo servizio, quello, e la piccola
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casa borghese aveva per lei dei misteri di
ordinamento, delle sorprese stupefacenti, che
la lasciavano perplessa. '

Le piccole oleografie appese alle pareti la
guardavano con la severitd austera con cui i
ritratti degli antenati guardano I’intruso pene-
trato in un castello. Una volta fu sorpresa
dalla signorina mentre sputava sugli searpini
della medesima, per lucidarli, e la bocca dal
sorriso fatale ebbe I’abilith di trovare {ali
insulti che la povera ragazza pianse tuita
la notte, per cui la signorina, il giorno dopo,
espresse a tavola il dubbio che essa non
dormisse per uscir di casa notietempo. E sic-
come Angela Maria aveva risposto: Ma non
& verol.. la signora urld: Tacete, non am-
metto repliche! E I’ avrebbero cacciata via,
se non avesse interceduto il padrone, che aveva
delle vaghe aspirazioni agli amori ancillari.
Tuttavia la padroncina ottenne d’imporre alla
serva le seguenti volonta: 1. Che non si met-
tesse la veste nuova quando usciva con lei,
perche era troppo sfacciata. 2. Che tenesse
gli occhi bassi quando parlava con lei. 3. Che
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non si affacciasse mai alla finestra della ca-
mera da pranzo, sede preferita della signo-
rina Claretta che vi leggeva i romanzi guar-
dando di sottecchi uno studente del vicinato,
e gridando ogni tanto: Maria... Preparate
il the!

Parole misteriose, pronunziate con forte
accento forestiero e con le » alla parigina.
Maria, che non aveva mai veduto del ZZé in

casa, era incaricata della risposta ad alta voce,

perche lo studente seniisse, e la risposta, tra-
dotta in ciociaro, era la seguente : Vengo sub-
beto, lo samuvarre & sul foco.

Ma un giorno avvenne una cosa orrenda:
Maria fu sorpresa per le scale a parlare con
lo studente. La signorina fu presa da una
crisi di moralita che la trascind a dire pa-
role luride, imparate da Cristina; la signora
ebbe una severitd esemplare, ed il padrone
non fu capace di salvarla. Fu licenziata su due
piedi; e lo stipendio mensile di L. 12 le fu
liquidato nel modo seguente : Ritenute: L. 3
per un vetro rotto dalla signorina gettando
via le scarpe che Maria aveva lucidato male,
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L. 5 per una zuppiera restaurata gia due
volte, ma che era un ricordo di famiglia.
Pagabili entro qualche giorno, L. 4 in mo-
neta corrente. Maria, dopo 8 giorni, dovette
accettare un pranzo dallo studente.



11 postulante.

Erano ormai anni ed anni che egli fre-
quentava ’anticamera del minisiro. Kra un
vecchietto un po’ curvo, magro e malinco-
nico, ma pulito e ravviato. Giungeva col suo
passo strisciante e faticoso e domandava :
« C’® Sua Eccellenza ? » Gli uscieri gli ri-
spondevano: « C’¢, ma & occupato. »

Egli si metteva a sedere nel solito can-
tuceio, sul divano foderato di crine ed aspet—
tava. Dopo qualche ora gli dicevano: « Sua
Eccellenza & uscito ». Ed egli se ne andava.

Doveva avere un’istanza in tasca, ma non
la voleva, evidentemente, presentare altro
che a S. E.

T

In tanti anni aveva visio sfilare dozzine di
ministri, 1 varii Gabinetti se lo trasmette-
vano come un capitolo trascurato del bilancio.
Una volta sola si pensd di cacciarlo via. Un
capodivisione aveva avuto il sospetto che egli
venisse li per stare al coperto, per non aver
freddo 'inverno e per non aver caldo I'estate.
Questo sospetto indignd lottimo funzionario,
ma ci fu uno scrivano, noto per il suo umorismo,
che disse : « Faceiamolo ricevere da S. E.l.. »
Cosi, la cosa fini in una risata, e fu lasciato
stare.

Ormai quel cantuccio del divano si era mo-
dellato sul suo corpo angoloso, ed egli cono-
sceva tutti gli oggetti di quell’anticamera, come
se fosse stato in casa sua. Rammentava i
tempi arcaici dell’illuminazione a petrolio,
quando gli uscieri allineavano dodici flam-
beaua sul tavolo, rammentava 1" avvento del
gas e della luce elettrica, quell’'usciere gobbo
che tossiva sempre e che era morto, quel se-
gretario che passava sempre a capo chino,
mentre gli usecieri ridevano sotto i baffi mor-
morando: Ecco il beceol... La sua figura magra
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e malinconica si era armonizzata con ’am-
biente in modo meraviglioso, come se in lui
ci fossero le tinte shiadite della {appezzeria,
le macchie d’inchiostro che costellavano I'in-
cerata del tavolo, ed il ¢ic-fac dell’ orologio
vecchissimo, alto come una torre, che aveva
a metd della sua cassa di legno un occhio
tondo da cui si vedeva passare e ripassare il
disco d’ottone del pendolo.

C’era in lui, e nell’ ambiepte, qualcosa di
squallido e di rassegnato, una specie di sha-
diglio sommesso. Specialmente verso il tra-
monto, tutlo si appannava e si confondeva in
una quiete misera e triste di colori e di suoni,
e Pocchio della pendola si empiva di tenebre,
altraverso le quali guizzava periodicamente
un luccicore giallo. Poi le lampadine si accen-
devano, ed il buio pareva fuggire fuori della
finestra, nella piazza enorme e nera, costellata
di lumicini dorati.

Egli aveva finito con I’avere delle predi-
lezioni per qualche aspetto del luogo: sul sof-
fitto, proprio sul suo capo, 1’umidita aveva
disegnato una macchia strana, che pareva il
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disegno fantasticamente abbozzato di un guer-
riero con lo scudo sul braccio. Egli guardava
quella macchia e completava mentalmente il
diseguno. Poi, mormorava fra sé: Si, & proprio
un guerriero con lo scudo. K ricadeva in una
specie di atonia grigia, in cui risuonava il
tie=tac dell’orologio, come il passo di una
sentinella posta li per impedirgli di entrare.

Erano passati tanti ministri! Ne aveva ve-
duti di quelli impettiti e fieri, che passavano
battendo il parquet con piede da conquista-
tore, ne aveva veduti di quelli malineoniei,
con un’aria da imbecille molto preoccupato,
ministri con la barba e coi haffi, con le
basette all’inglese e con la mosca alla Napo-
leone 11I, giovani e vecchi, tutta una plebe
di signori vestiti di nero; che passavano,
scomparivano, tornavano, senza portar mai
con s& qualcosa del rumore vorticoso della
piazza, come se quel silenzio attutisse tutte le
voci del loro spirito nello stesso Zie-fuc di
interminabili ore senza scopo.

Un giorno egli fu veduto giungere pilt curvo
del solito, fece la solita domanda, ebbe la
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stessa risposta e si trascino nel solito angolo.
Poi, si rimise a guardare la: macchia del
soffitto. Non ci vedeva bene, quel giorno, gli
pareva che il guerriero si muovesse lenta-
mente, con gesti di vaga minaccia, e gli ri-
desse sul volto con un riso stupido e feroce,
mormorando: Tu non entrerai!...

Poi, il rumore della pendola si fece pilt pro-
fondo e pin forte, simile al passo di un vian-
dante inesorabile che si avvicinasse imperio-
samente : I'u visto impallidire e rovesciarsi
nel divano. Gli uscieri gli corsero intorno, e
siccome in quel momento usciva anche Sua
Kecellenza, gli si avvieind anche lui e lo
guardd nel volto smarrito, negli occhi che
avevano uno sguardo strano: Ma chi siete?...
gli domandd, come vi chiamate ?...

Non fu possibile udire la sua risposta, si
compresero solo, nel suo balbettio le parole: il
popolo... il popolo.

— Non lo conosco — disse Sua Eccel-
lenza.

E si soffiv il naso.

Sul luogo del delitto.

tamento solitario. Un gruppo di donniceciole
raccolte sulla scala mi hanno guardato con
invidia, vedendomi parlamentare con la guardia
di servizio ed entrare nell’ Iiden della loro

feroce curiosita.

Ed ho provato una sensazione indicibile di
freddo al cuore. Cid che vi & di pil orrendo,
in un fatto di sangue, & 1'immediato travol-
gimento di rapporti che esso provoca, fra gli
altori delle tragedie ed il mondo esteriore.
La folla proclama immediatamente il suo
spaventevole imperio sul luogo e sulle per

Sono entrato, col mio taceuino di reporter
e la malita professionale, nel piccolo appar-
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sone, come, nell’ antichita , lo Stato indema-
niava i terreni colpiti dal fulmine.

Le discrete cortine della vita privata si
squarciano: & un’invasione d’estranei, sono
sguardi curiosi e scrutatori che penetrano
dappertulto, mani grossolane che sfiorano le
cortine ed 1 mobili, una volutta barbara e
triste di conoscere, di poter narrare, di met-
tere quello squallore di colori e di ricordi a
contrasto con la quieta felicita della propria
vita quotidiana, una confisca implacabile con
cui si afferma il diritto di poter esercitare
la pietd sulla sventura altrui.

La pieta & talvolta il pili squisito fra i
sentimenti egoistici dell’ uomo ed in alcune
creature arriva ad un’intensita cosi acuta che
esse caccerebbero gli occhi ad un uomo che
ci vede, per aver la doleezza di compiangere
il povero cieco.

Era una piccola stanza borghese, con un
divano di jute sbiadita, un tavolino coperto
da un tappeto di cotone rossicecio, una lam-
pada a petrolio e molie fotografie disposte a
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ventaglio sulle pareti. In un angolo, su di
una mensola, era un mandolino, e da una
porta si vedeva un cantuccio della cucina,
con una pila di piatti sopra un tavolo.

Questi piccoli aspetti modesti avevano uno
squallore rassegnato, come il volto di una
povera donna battuta dall’amante; pareva che
contenessero un ricordo stanco di piccole
azioni, di pensieri angusti, di cenci rappezzati
mille volte, di giornate senza pane, davanti
alla tavola su cui la luce del sole, filtrando
attraverso le tendine, disegnava due quadrati
immobili di luce. ‘

Non si prova mai il senso dell’ignoto, come
davanti a quelle piccole fotografie ingiallite.
C’era un sottufficiale di fanteria, con un lieve
sorriso fatuo sulle labbra, una donna brutta
in un decolletage sfacciato, un bimbo nudo,
dalla testa troppo grossa, ed un ritratto di
giovanetta col velo della prima comunione e
la scritta: « Alla cara Elena, che voglio tanto
bene — Gina ».

Costoro avevano veduto tutto. I piccoli oc-
chi immobili nelle testine dai capelli lisciati
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per 'occasione, erano stati spettatori del fatto
orribile, e seguitavano a guardare nel vuoto,
stupefatti della solitudine tragica e dell’intruso
che era penetrato fin la.

C’era nell’aria un odore nitroso di polvere,
quell’odore lugubre che sembra attaccarsi alle
pareti ed ai mobili, un senso di vacuiti pe-
nosa, un silenzio abbandonato in cui le voei
della via giungevano come da un altro mondo.
E pareva impossibile che la catastrofe fosse
rimasta cireoscritta fra quelle quattro pareti
dalla tappezzeria biancastra, e che il fatto
enorme di una vita che precipita nel nulla,
strappando dolorosamente tutti i fili che la
congiungono alle altre vite, non avesse lasciato
un’ eco del suo fragore di spavento fuori di
quella piccola stanza muta.

Si sarebbe detto che, da un momento al-
Paltro, la porta avrebbe cigolato sui cardini,
e sarebbe comparsa una piccola donna pal-
lida, vestita male, una di quelle figure atone
e insignificanti che sembrano create per con-
fondersi nella folla.

Come aveva fatto la tragedia, questa fu-
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ria orrenda e sublime, a salire fino lassii?...
A mettere il suo urlo limpido e feroce come
uno squillo bronzeo, in quella quiete stupida
e volgare %...

.. Una vocina di bimba, da un cortiletto.
si mise a cantare un ritornello plebeo, con
una intonazione petulante, ed una mosca,
ronzando, attraversd il polverio {enue del
raggio di luce, e si posd, per terra,dove una
larga. macchia oscura attestava il violento
passaggio della morte.

Le piccole folografie ingiallite guardavano
sempre nel vuoto, stupefatie...
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3

La signorina Virta.

La signorina Claudia era virtuosa, ma in
un modo particolarissimo. Se non temessi di
dire una cosa brutale, direi che era schifo-
samente virtuosa.

La virth era, nella sua psicologia, cid che
@ la pirosi per lo stomaco, un incomodo te-
dioso e volgare, una permanente acidith cau-
sata da cattive digestioni: ¢’ era in lei una
piccola lupa impetuosa e lasciva che essa
aveva bisogno di battere a sangue perche
tacesse e non facesse udire 'ululato della sua
fame,

I suoi sensi, soffocati dalla gelida educa-
zione familiare, in cui tutto diveniva pec-
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cato, avevano dei raffinamenti atroci, in cui
essa contorceva tutto ’animo suo.

Essa si provocava delle visioni da vecchio
libertino per flagellarle con selvagge impre-
cazioni.

Nelle sue gelide notti, si destava sbar-
rando gli oechi accesi nel buio, in cui si al-
lacciavano fantasmi inverecondi, e mormo-
rava fra sé: I possibile cid?.. Oh!l.. gl in-
famil... Ohl.. sudicionil... E Dio non fulmina
il mondo! Dalle sue labbra aride uscivano
parole turpi e tutto il suo essere si consu-
mava in una ardente riprovazione con la
quale essa giustificava e quasi sanfificava la
sua mania evocatrice. Era come se si fosse
assunta il duro compito di trascinare un
mostro con se, per punirlo della sua mo-
struosita. .

Era in buona fede, tanto in buona fede
che, quantunque fosse belloccia, aveva dato
alla propria fisionomia durezze cosi arcigne
da aliontanare gli uomini, Vi erano momenti
in cui la sua crudele pudicizia si estendeva
anche alle cose inanimate, in cui i fiori che
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aprivano le loro corolle desiose la irritavano
come un invito procace, e se il sole avesse
avuto due gote da schiaffeggiare con una
vecchia pantofola, essa lo avrebbe schiaffeg-
giato volontieri, perché quella luce cosi chiara,
forte e limpida le pareva come un impudico
abbraccio alla terra. Quando sedeva, in chiesa,
era tanto preoccupata dal timore che le si
vedessero i piedi od, orribile a dirsi, la ca-
viglia, che ogni tanto stirava accuratamente
le sue sottane con la mano, tantoché dopo
cinque minuti il pill casto osservatore, gui-
dato da quel gesto, era cosiretto a pensare
al colore delle sue calze. KEssa aveva finito
col fare della propria virlll una cosa innomi-
nabile e odiosa, un ringhio stizzoso dell’animo,
una parolaccia urlata da una persona per
bene ad una rodeuse.

In altri tempi sarebbe stata una di quelle
sante laide e pervertite che hanno creato la
degenerazione sadica della religione, ma non
avrebbe portato il cilicio, perche la violenza
punitrice con cui aggrediva il male, le dava
I’illusione di aver scavato fra sé ed esso, un
precipizio.
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Una volta, in casa sua, s'era addormentata
sul ricamo e si destd mentre una vicina di-
ceva: Questa & la verita nudal... Ed essa, fra
la veglia ed il sonno, urld: Porcacciona!l

Un giorno, in sacrestia, il sagrestano, che
era una specie di vecchio fauno tabaccoso,
I'afferrd per la nuca e la bacid. Ed essa lo
lascid fare, sentendo con gioia selvaggia, in

“quella carezza brutale e sudicia, che qualcosa

di se, che era ancora impudicamente vivo,
veniva schiaflfeggiato con una pantofo'la vec-
chia, come essa avrebbe fatto al sole ed alle
statue ignude.

LUCATELLIL. . 11



Un womo tutto d’'un pezzo.

Il signor Doriforiano non era un uwomo di
carattere, e nemmeno un uomo di coraggio.
Una volta che, su di una pratica di ufficio
aveva osato scrivere finesfra invece di fene-
stra, come voleva che si scrivesse il capodi-
visione analfabeta, tollerd dal medesimo una
formidabile lavata di testa condita con in-
giurie personali e non ebbe neppure il co-
raggio di tremare.

Perd, fra le pareti domestiche, diventava
un altro uomo. Fino da ragazzo, quando
aveva, avuto una pedata da un compagno,
senza osare di restituirla, egli faceva ca-
stelli in aria sognando d’essere uno di que-
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gli uomini di bronzo che impongono la loro
volonta alle folle col solo fascino dello sguardo.
Alla sera, quando era solo in camera, si
poneva davanti allo specchio con la destra
nella bottoniera, come Napoleone, ed ipno-
tizzava la propria immagine con sguardi ter-
ribili. La sua sconfinata ammirazione per gli
uomini di grande energia e di grande ca-
rattere si riversava sui piccoli atti della vita
con straordinaria violenza. Hgli doveva esser
parente di quel personaggio di Jules Valles
che era tanto grasso da non potersi allacciare
le scarpe e mormorava con tristezza: Ahl..
io era nato per fare il corsaro!

Egli era nato per essere imperatore. Una
volta, dopo aver inteso il Nerone di Cossa
al teatro, dette, rincasando, un formidabile
scappellotto al cane, e glie ne avrebbe dali
due, se non avesse avuto paura del padron
di casa, che era zoofilo.

Quando Doriforiano ebbe sotto la sua au-
torita. una moglie, un figlio, una serva e due
canari, egli fu felice. Aveva costituito un
piccolo mondo su misura nel quale imperava
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senza discussione. Aveva gesti classici: ordi-
nava alla serva di sparecchiare la tavola col
tono di voce con cui Cesare avrd detto:
Avanti la decima legione! Quando la moglie
diceva: Amico mio, si va a spasso, 0ggi?
Egli rispondeva, aggrottando le sopracciglia:
No, oggi non si va a spasso, e basta. Io mi
Spezzo, ma non mi piego.

Quando egli sonava il campanello, un bri-
vido di terrore correva per tutla la casa.
Egli compariva con cipiglio severo e ordinava
con voce secca e perentoria: Le mie panto-
fole, la mia pipa, il giornale, march!

E la moglie, la serva, il figlio, si precipi-
tavano in tre direzioni differenti.

Egli aveva in casa la piccola fonte del suo
caratiere, in quei ire esseri timidi. La moglie
era una donnina pallida e rinfagottata, che
sarebbe morta di terrore alla vista di un
topo, la serva era una specie di pellirosse
ruzzolata dall’ Abruzzo a Roma, il bambino

era debitamente rachitico, ed egli diceva con
~ fermezza ai suoi compagni d’ ufficio: La mia
famiglia? Io la tengo in pugno cosi.

Del resto, la sua tendenza dominairice si
manifestava anche un pochino fuori di casa:
egli si fermava vicino al binario, per pren-
dere il tram, ed ordinava al tramviere di
fermar la vettura, con lo stesso gesto con
cui Giosué intimd 1’ alt al sole. In tutte le
circostanze in cui la sua umnperiosita poteva
insinuarsi senza paura d’essere presa a pedate,
egli la affermava con voluita. Le telefoniste
si sentivano annunziare 1 numeri che egli ri-
chiedeva come se fossero state divisioni d’e-
sercito da mobilizzare, e il giornalaio si sen-
tiva gridare: « Oui, Tribuna! » come Valto
la d’una sentinella.

Cosi, egli fu assolutamenie disorientato
quando ebbe la prova indiscussa che sua
moglie lo tradiva con un vicino, ventenne,
studente e alto come un granatiere.

Evidentemente la povera donna aveva in-
teso la necessith di una voce meno imperiosa
e pil carezzevole.

Doriforiano meditd cose atroci, in fondo
alle quali, perd, compariva 'immagine atle-
tica dell’avversario. Per cui egli pensd che
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avrebbe custodito il terribile segreto in s@
stesso, meditando confusamente una implaca-
bile vendetta, e si promosse da sé a Conte
di Monte Cristo della propria sventura co-
niugale.

Allora egli si guardd nello specchio, prese
un’aria convenientemente fatale e mormord
a sé stesso con fiero orgoglio: Tacerd, si,
tacerd, dovessi morirne ... Mi spezzo ma non
mi piego !

Un aumento di pigione.

(Giocondo Bonomi era un uomo felice, bencha
cuadagnasse centocinquania lire al mese, con
le quali doveva mantenere la moglie, sempre
infermiceia, e la figlia, allieva del Magistero
superiore e pianista. Ma egli aveva istituito
un sistema economico meraviglioso, in cui le
piccole partite si bilanciavano con tanto ri-
gore, che a mezzogiorno di ogni 27 del mese,
quando egli rientrava in casa dall’ufficio, giun-
geva precisamente in tempo a riattivare il
movimento amministrativo della famiglia.

Il meccanismo domestico era cosi preciso
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che se egli avesse tardato due ore, perfino
Porologio della stanza da pranzo si sarebbe
fermato, il fuoco si sarebbe spento e la pen-
tola contenente i duecento grammi di bollito
avrebbe cessato di borbottare sui fornelli.

Qualcosa di simile sarebbe avvenuto se
Giocondo avesse fumato un mezzo sigaro di
pitt o se la signorina Clelia avesse fatto
un’ iniezione di ferro pin del presecritto. Ma
cid non era necessario, percheé (viocondo fu-
mava regolarmente 15 sigari al mese e la
signorina Clelia veniva su bene, malgrado
un po’ d’ anemia; era graziosa e sapiente e
chiudeva con sommo disprezzo le finestre in
faceia all’inquilino di rimpetto, sessantenne,
ricco, porco e capo divisione.

Quando, alla sera, essa eseguiva sul piano
« L'ultima preghiera d’una vergine », Gio-
condo lasciava cadere il giornale, chiudeva
gli occhi, si sentiva felice, e sognava di an-
dare a villeggiare a F'rascati, con un panama
in testa e un paio di calzoni di piguet bianco.

Un giorno, perd, avvenne che la Banca
che era proprietaria della casa in cui Gio-
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condo abitava avesse 1’idea filantropica ed
igienica d’imbiancare le scale e di fare un
berretio nuovo al portinaio.

Come logica conseguenza aumentd di 30
lire al mese la pigione di tutti gli inquilini.
Giocondo fu atterrito. Per alcuni giorni si
aggird come un forsennato per i quartieri
della cittd, ed ogni giorno tornd a casa pill
pallido e pit disfatto. Non ¢’era modo di al-
loggiare ad un prezzo pilt conveniente. Trovd
solo un appartamentino in una viuzza del
Trastevere. Il padrone di casa lo dava a buon
mercato, ma al piano inferiore c’era una casa
che non era nemmeno sospetta, e bisognd ri-
nunciarvi.

Giocondo soppresse il mezzo sigaro quoti-
diano, il giornale, il caffe, il vino, ed alcune
altre spese volutiuarie. Non bastd, dovette
ricorrere ad uno strozzino. E fu finita. Qual-
cosa di grigio e di squallido, quella malin-
conia rassegnata e prosaica delle case bor-
ghesi in cui non si mangia tutti i giorni,
penetrd nel piccolo appartamento, una piega
amara si disegnd agli angoli della bocea della
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signorina, quella piega catliva delle fanciulle
che non possono brillare.

Aver vent’anni, essere bella, e dover na-
scondere i piedi per non mostrare gli stiva-
lini rotti!..

Persino la signora, che prima si rovinava

la salute per tener la casa in ordine, diventd

trascurata e sciattona. La polvere si siese
sul piano, 1 vetri si appannarono, e gli oc-
chi stanchi di Giocondo videro inconsueti
aspetti ostili nelle linee familiari dei mobili.

Egli incomincid a non farsi pit la barba
tutti i giorni, divenne pill curvo; forse qual-
che volta piangeva, percheé aveva sempre gli
occhi rossi e stanchi: una sera si ubriaco, per
non pensare, e tornd a casa traballando, con
infinito disgusto della signorina. Era come
una nevicata grigia, come una di quelle scon-
solate pioggie di cenere che desolano le cam-
pagne vesuviane.

Un giorno Giocondo scomparve. Qualcuno
asseri di averlo veduto verso Ponte Milvio,
sull’argine del Tevere camminare senza cap-
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pello sotlo la pioggia. E nel piccolo apparta-
mento si udi lungamente piangere...

Poi, la Banca fece mettere i campanelli
eletirici alle -porte, e aumentd la pigione di
altre 20 lire. Ma la signorina Clara e la
mamma rimasero. Avevano affittato una stanza
all’inquilino dirimpetto.



Bibi.

Era capitato la per caso, una sera di piog-
gia, per svagarsi un poco, stanco di una
giornata di studio, ed il tepore del luogo,
pieno di un acre odore di fumo, di muschio
e di liquori, lo aveva trattenuto troppo a
lungo. Il pubblico non gli piaceva gran che.
Era il solito pubblico dei caffé-concerto di
terz’ ordine. Sottufficiali molto impomatati,
qualche commesso di negozio e qualche vec-
chio vizioso, seduti sulle seggiole piti vicine
al palcoscenico, idiotamente beati dei sorrisi
amichevoli delle stelle e molto soddisfatti nel
battere il tempo dei ritornelli picchiando i
cucchiaini sulle tazze. Tuttavia quella sera
decise il suo fato.

PO L 2

Quando io lo conobbi, Lorette lo aveva gia
conquistato. Lorelte era una chanteuse di
venticinque anni, con gli occhi troppo neri
ed un enorme chignon di capelli, senza voce
e abbastanza sfacciata. Era ciociara e can-
tava in dialetto napoletano, con quella falsa
cadenza delle canzonette da caffé-concerto.
Quando scendeva dal palcoscenico e girava
fra 1 tavoli facendo la sua questua, chiamava
1 suol ammiratori con nomignoli: 11 Siciliano,
il Moro, Barbetta u punta, ecc. Consuetu-
dine estremamente volgare che accusava va-
gamente una provenienza postribolare. Il pas-
sato di Lorette era scuro come una notte di
tempesta. C'erano dei vecchi libertini che si
vantavano, a mezza voce, di averla addotto-
rata quando aveva sedici anni. Il nuovo ve-
nuto si chiamd Bibi, per Lorette. E siccome
veniva tutte le sere, non le diceva mai nulla,
non le dava pizzicotli e aveva due grandi
occhi penetranti e pensosi, due oechi romantici
che stonavano con la sua persona grassoccia
e pacifica, Lorette ebbe un capriccio per lui;

un capricecio acuto e sfacciato, che suscitd
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Pinvidia e la riprovazione di un brigadiere
delle guardie di finanza, di un giovine mer-
ciaio piuttosto soutemewr e di un veechio
ufficiale pensionato che aspiravano alle sue
grazie.

Bibi scese la sua china senza avvedersene.
Qualcosa di luminoso si ottenebrava lenta-
mente in lui, ¢’erano delle idealiti che ap-
passivano a quel tepore malsano, dei lembi
della sua anima che si coprivano di fango.
Un giorno egli ebbe un biverbio con le{i'. e
Lorette affermd che: Gli womini non 'a-
vevano mai trattata cosi. Egli scappo. ku
come se egli avesse fatto un salto fuori della
propria vita, e per un istante vide sé stesso
dal di fuori. '

Era divenuto ridicolo fino quasi all’infamia,
poiche si confesso crudamente 1 seguenti fatti:
egli amava Lorette, egli trovava perfetta-
mente naturale che la donna amata, questo
essere misticamente lontano sognato nell’ a-
dolescenza, fosse una cosa che chiunque po-
teva pizzicare, ammetieva che i vecchi libertini
fossero vili mentitori, ed aveva trovato una
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_parola francese crdnerie che giustificava con

un po’ di sapore bohémien, tutte le libertd
accordate da Loretfte ai suoi ammiratori. B
la sera tornd da Lorefte. Era un po’ pil
pallido, un po’ pin friste, i grandi occhi pen-
sosi avevano dei lampi cupi, ma sedette in-
nanzi al solito tavolo, provando un senso
d’orrore all’idea che avrebbe veduto, attra-
verso la nebbia azzurrognola del fumo, le
stesse decorazioni shiadite sul muro, lo stesso
volio ebete del cameriere, e che Ciccillo Bomba,
il buffo eccentrico, avrebbe detio le stesse
spiritosaggini del giorno innanzi.

Era come se una pioggia fredda e perenne
fosse caduta sulla sua anima nuda, sferzan-
dola senza pieth e senza requie.

E seguitd a scendere. Si mise al livello
dell’ambiente, ebbe invidie e rancori profes-
sionali per Clary, la concorrente.e rivale di
Lorette, discusse il merito del direttore d’or-
chestra, fece delle scampagnate con Ciceillo
Bomba, e discusse di politica col Cavaliere,
personaggio rispettabile e d’ignota provenienza
che aveva i baffi bianchi e faceva la corte a
Lorette.
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Baite Lorette e fu grafliato da lei, si ub-
briacd, fece a pugni con Barbetta a punta,
ed ebbe una vertenza d' onore col brigadiere
delle guardie di finanza, vertenza che fu com-
posta e termind con un banchetto.

Qualche volta, mentre Lorette cantava, si
facevano nel suo spirito dei silenzi paurosi,
in cui egli vedeva la vila come un uomo che
annega vede il sole, attraverso un velo d’acqua
fangosa, ed una amara volutta di colpirsi e
spregiarsi gli serrava il cuore: Ma Lorelte
incominciava a cantare: Partendo dal wvil-
laggio... Ed egli sentiva qualcosa di tenace
‘e di flaccido, come un braecio dalla earne un
po’ floscia, ma calda ed acremente profumata,
circondargli il collo e trattenerlo, invineibil-
mente.

Fu per questo che un giorno ingoid due
pastiglie di sublimato. Ma non riusei nem-
meno a morire, e mentre era malato Lorette
lo tradi col Moro.

Li ho veduti tutti e tre, in una osteria di
campagna, in compagnia del Cavaliere, che
pagd il conto.

Il genio morboso.

Era un buon diavolaccio qualunque, un ar-
tista meno che mediocre, che aveva esordito,
quand’era ancora ingenuo, con un orribile
quadro di ciociare, appassito in silenzio nelle
vetrine di un negoziante di via Condotti.

Ma un giorno, menire egli si aggirava nelle
sale di un’ Esposizione, ebbe un lampo rive-
latore. S’era fermato davanti al quadro di un
norvegese.

Come in certi stabilimenti ¢’& quasi sempre
una ragazza pseudo spagnuola che si chiama
Carmen, cosi in tutte le esposizioni ¢’é un
norvegese che dipinge con colori strani. Quello
di cui parlo dipingeva in azzurro, con ombre
violacee: la luce del sole, invece, era verde.
Una signora coi capelli tagliati corti si fermd
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davanti al quadro, guardd, non capi, e disse:
Stupendo !

Il nostro protagonista, invece, capi. E fu
I'unica cosa, o quasi, che egli riuscisse a
capire. Incominecid col lasciarsi crescere i
capelli, e non rinnovd pit la sua guardaroba,
espediente che presentava un doppic van-
taggio dal punto di vista dell’economia e da
quello della figura. Infatti, essendo quasi certo
che Michelangelo non si cambiava mai (par-
don) le calze, I’ideale dell’ anomalia geniale
deve consistere nel soffiarsi il naso con la
barba o nell’avere i calzoni a shrendoli.

II vecchio metodo hohémien della pipeita
di gesso e del cappellone di feltro essendo
ormai troppo abusato, egli fumd molte siga-
rette e raccontd agli amici molte sofferenze
nervose che egli provava. I nostri progenitori
dell’epoca classica davano al piacere fisico
una gigantesca estensione, ed avevano poi dei
rimasugli di energia intellettuale che permet -
tevano loro di essere grandissimi uomini di
pensiero e d’azione. Il giovane artista di cui
parlo si procurd invece una sensibilita atro-
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cemente raflinata. [.’odore delle rose lo faceva
svenire, la musica di Beethoven gli dava dei
forti dolori occipitali, e un quadro di grande
autore gli faceva male ai denti. '
Il grande autore, del resto, non era né Mi-
chelangelo, né Raffaello, né alcuno dei gran-
dissimi o dei grandi Egli inventava dei nomi
pieni di % e di w, dei nomi scandinavi, un-
gheresi, giapponesi, e diceva con languidezza,
come un uomo sopraffatto da un piacere troppo
intenso: Hai veduto quel quadro di Hoblu-
jenko?... Hai letto gli ultimi versi di Selimura?
Ti piace la sonata in sol minore di Hikzwie-
sky ?... E siccome I'italiano ha un rispeito
illimitato perle consonanti &, k, y, «, j, le
quali rappresentano per esso tante incognite
meravigliose o paurose, tutti dicevano di si.
In tal modo passd per un giovane colto,
specialitd intellettuale succeduta al giovane
spensierato del periodo romantico. Ebbe delle
amanti che portavano cappellucei di feltro
spiovente, senza piume, fu amico di uno scul-
tore rodiniano che scolpiva uomini dalle mani
enormi, e di un acquafortista che disegnava
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degli scheletri con le pantofole, e fu veduto
spesso nelle sale dei concerti, ove sedeva te-
nendo i gomiti sulle ginocchia e le mani nei
capelli, nonche facendo ogni tanto un guizzo
per lasciar comprendere la sofferenza dei nervi,
troppo tesi nel godimento intellettuale.

Non dipinse quasi pilt nulla: lo sforzo ti-
tanico della concezione lo faceva soffrire;
tuttavia si ricordano di lui le seguenti opere:
L’ angoscia del mare, marina color heliotrope.
che 1’anno appresso fu riesposta capovolta
col titolo: I’ amgoscia del cielo; I’ anima
sitibonda, I urlo della carne, Hannanele,
ritratto del pittore Porkijuma , La morte
veniente. Il quale ultimo quadro era tutto
nero, con un punto rosso in fondo. La gente
si fermava a guardarlo, lo fissava un po’ e
poi faceva un gesto vago col pollice, come
di chi modella la creta, e diceva: Eppure ¢’
il t6ccol... Oh, se ¢’ il téeco !...

Con questo sistema egli conobbe una vec—

chia cocotte che si rassegnd a mantenerlo.
Ed allora si taglid i capelli e si fece un ve-
stito nuovo. :

La piccola bottega.

Sono passato per anni ed anni davanti a
quella piccola boltega e non ho mai saputo
ne di chi fosse, né che cosa vi si vendesse.
Probabilmente serviva ad un commercio misto
di piccole cose miserabili: dietro i vetri pen-
zolavano due o ire calzette di cotone bianco,
e, nel centro dell’arco, una fiala di vetro
contenente alcune sanguisughe, ed alcuni fa-
scetti d’erbe medicinali. Il fondo della bot-
tega era tutto un’oscurita, in cui biancicavano
le forme indefinibili di alcuni scaffali inver-
niciati.

Quando passavo e guardavo, avevo 1’im-
pressione di gettar lo sguardo sopra una
specie di carcere malinconico, ove prigionieri
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vecchissimi si trascinassero da un angolo
all’ altro sui piedi gonfi e indolenziti. Tal-
volta vedevo dietro i vetri il profilo del pro-
prietario. Un omino pallido e macilento, con
la barba arruffata. Egli aveva preso I'aspetto
della sua hottega, s’era scolorito come una
vecchia stampa dimenticata in soffitta, aveva
preso le pieghe bizzarre di una tappezzeria
da chiesa, e mi veniva in mente che battendo
le sue spalle magre si sarebbe levato un
nugolo di polvere, come da un volume ab-
bandonato.

Egli stava dietro il vetro, immobile, solo
e taciturno, come se ascoltasse dal proprio
interno il tic-tac di un orologio. Guardava
nel vuotd con uno sguardo atono e stanco.
La vita passava nella viuzza popolare con
un rombo assordante e continuo, piena di
clamori e di luci, sotto il sole o sotto la
pioggia, senza turbarlo e senza destarlo. Si
sarebbe detto che egli riassumesse tutte quelle
luei e quei suoni nella visione immutabile di
un fiume fragoroso e uguale.

Un giorno vidi, accanto al suo, un altro
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profilo. Era una donnina curva sul suo ri-
camo, sul quale si spenzolavano i suoi riceioli
impertinenti, _

Non era né bella n® brutta, ma quando
levava la fronte dal ricamo, gli occhi, la
bocca, tutto il volto, ridevano di un riso gaio
e fresco. Per qualche mese vidi la sua testo-
lina profilarsi sul fondo oscuro del negozio.
Qualcosa di straordinario accadeva li dentro.
Accanto alle calze penzolavano dei manichetti
ricamati, una cuffia, dei camicini da bimbo,
candidi e leggeri, 'ombra stessa della piccola
bottega era meno densa: avevano acceso un
lumino davanti a qualche immagine; ed una
mattina sentii perfino, passando li innanzi, la
voce di lei canterellare una canzone. Poi, ri-
vidi lui solo. Le cuffie ed i camicini se n’an-
darono, e le vecchie calze ripresero a don-
dolare mnel vuoto, quando un carro troppo
pesante scuoteva l’acciottolato.

[ vomo era pitt pallido, un po’ pilt curvo
e, a volte si passava lentamente una mano
sul viso, come per non vedere qualcosa che
gli ritornava incessantemente innanz agli
occhi,
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Certe volte sembrava che egli avesse pianto;
lo vidi perfino, cosa inaudila, venire sull’uscio.
Evidentemente la solitudine gli pesava...

Sono tornato li, dopo tanti anni. La vec-
chia bottega era sparita, sostituita da un’oste-
ria dalle mostre fiammanti.

Due bimbi giuocavano sull’ uscio, ridendo,

e dall’interno si sentiva una voce rauca, can-
tare...

Diogene.

Qualunque mortale che, guardando le pro-
prie scarpe, le avesse vedute ridotte in stato
compassionevole, avrebbe pensato con tri-
stezza all’immortalitdy dell’anima ed alla breve
gioventl delle rose, riflessioni malinconiche e
profonde a cui 'vomo si abbandona nei mo-
menti di profonda miseria. Perch& non ¢’ &
cosa che avvicini lintelletto umano alle alte
regioni della poesia come la scarpa rotta.

Essa costituisce una specie d’impegno mo-
rale a far cose grandi, poiché ha bisogno di
essere compensata dalla ricchezza della mente.

Il protagonista di questa breve storia, in-
vece, il giorno in cui si avvide di aver le
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scarpe rotte ebbe un sorriso di profonda ironia
e divenne cinico.

Egli non nascose le sue scarpe, anzi, le
mise bene in evidenza e disse male di Dante
Alighieri. Questi due fatti, cio&, ’ostentazione
delle scarpe rotte e la disapprovazione della
Divina Commedia costituivane un tutto omo-
geneo: Kgli si era promosso al grado di
Diogene, per auto-decreto.

Nel modo con cui egli contemplava i suoi
coinquilini della crosta terrestre ¢’ era qual-
cosa pilt della semplice ironia, c’era una specie
di disprezzo diffidente e burlone. Dai fori di
quelle venerabili calzature era penetrato in
lui un orgoglio divino, che gli permetteva di
osservare il mondo dall’ alto in bhasso o dal
basso in alto, anzi, piuttosto dal basso in alto;
punto di vista eccellente per riconoscere che
il mondo ha le gambe storte. Egli sapeva
trovare sempre una frase sintetica., con la
quale riassumeva il suo profondo disprezzo
per I’ opera di un uomo qualunque, mentre,
nel contempo, lasciava comprendere di avere
sull’ argomento una ideologia intima e stu-
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penda , alla contemplazione della quale non
ammetteva i profani.

In fondo in fondo, era persuaso di avere la
parola terribilmente incisiva. Certe ' volte,
quando si gettava sul divano di un caffe,
aveva l'illusione di sdraiarsi su tutte le glorie
del genere umano e di sentirsele scriechiolar
sotto come vecchie frasche inaridite.

Era arrivato ad una vertiginosa stima di
s& stesso omettendo la formalita di un capo-
lavoro, che non avrebbe fatto mai, disde-
gnando di giustificare la propria superioriti
davanti ad una folla d’'imbecilli come quelli
che passavano nel raggio luminoso del suo
SOrriso.

Un altro, dopo commessa una caitiva azione,
avrebbe detto trepidando a sé stesso: Ahima!...
io ho paura di essere un birbaccione!...

Egli invece guardava innanzi a s, forte e
sicuro, e diceva: lo sono un porco!... Si, un-
por-co! '

I'u udito pronunziare la seguente allocu-
zione: Oggi ho mangiato spendendo una lira,
oitenuta dalla vendita di un libro prestatomi,
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ma non sard sempre cosi: mi fard un’amante
ricca e metterd nel biglietto da visita: tal
dei tali, soufeneur. Cid sara sempre meglio
che dipingere il proletariato agricolo dell’A-
bruzzo, come fa Michetti, o mettere in versi
il mal di denti, come fa Pascoli.

E si allungd sul divano, stendendo bene il
piede, aflinche una signora che passava ve-
desse bene la sua scarpa bucata. '

Pretopoli.

E un palazzo grande ed antico, con un vasto
cortile porticato e larghe scale di travertino
ingiallito dal tempo.. Non so quale delle fun-
zioni buroeratiche della Chiesa, quale miste-
riosa emarginazione di anime si compia la
dentro. E una cosa antica e torpida, separata
dalla vita da un abisso, enorme come la
frattura di un continente avvenuta centinaia
di anni fa. La luce chiara del giorno inonda,
nel cortile, aspetli immobili e quasi stupe-
fatti, come addormeniati in un silenzio pro-
fondo, sotto il leggero strato di polvere e di
muffa che li ricopre. Il sole passa attraverso
le finestre ed i portici, disegnando forme ri-
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gide di luce sul pavimento, ed i passi cauti
dei visitatori hanno discrete risonanze ed echi
sommessi, come voei di frati che rispon-
dano un timido amen ad una preghiera bor-
bhottata. _

In fondo al cortile & un sarcofago pagano
mutato in fontana, ed un mascherone grot-
tesco getta in esso un filo d’acqua sottile. I
muschi hanno ornato di bizzarre frange verdi
1 putti nudi del bassorilievo ed hanno .dato
strane capellature ai satiri che vi danzano.
Tuttocid & cosi, immobile, da quattrocento
anni. La musica sommessa di quell’acqua che
cade, una vocina garrula, insinuante, con scoppi
di riso argentino e gorgogli di pianto com-
presso, ha accompagnato ’agonia di un mondo.
Essa ha addormentate le febbri ambiziose di
qualche terribile prelato del cinquecento, ha
cantato un arrogante inno di vittoria sulla
citth seicentesca, curvata al magnifico do-
minio dei papi, ha mischialo la sua strofe
leggera ed arguta ai rondo degli abatini set-
tecenteschi, come alle battute della Marsi-
gliese, interrotte dal rombo dei cannoni cit-
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tadini, ed ha gemuto nel silenzio terribile della
restaurazione, come il lamento di una povera
creatura incatenata, che chiami, chiami senza
speranza e senza requie, la morte o la libe-
razione....

Sulla scala, in una nicchia, una enorme
Santa Teresa di stucco, tulta a svolazzi can-
didi di calce, apre le braccia ad un am-
plesso divino, con molta grazia e poca con-
vinzione.

Povera Santa Teresa! Essa non ha impal-
lidito perche, tanto, 1'hanno dipinta di bianco,
ma. ha provato pilt disillusioni di un poeta
idealista che rinascesse ora.

Dov’e il tempo lontano, in cui vedeva una
invitta flamma di pensiero negli occhi degli
abitatori del luogo?... Non & rimasta che la
forma , I’ aspetto architettonico -del luogo,
le linee ampie e solenni, in cui non era gia
pil, come nei tempi lontani lontani del me-
dioevo, I’anima individuale di un artista, ma
pure il metodo di scuola, sontuoso ed uniforme
come una livrea, era pieno della volonta
unica, a cui tutto ubbidiva... Le cose, le cose



— 192 —

senz’anima, non hanno cambiato: 'unica carta
geografica appesa nell’enorme anticamera, dal
pavimento a mattoni grezzi, sconnessi e dal
soffitto carico di dorature, 'unica carta geo-
‘grafica ha ’Australia senzala Tasmania, perch®
Tasman non I'aveva ancora scoperta, e 1'A-
frica con una enorme macchia bianca nel
mezzo...

Povera Santa Teresa!.. Avrebbe voluto,
magari, perire in un incendio di tutte quelle
cose vecchie, ardendo in una sola fiamma col
‘terribile passato, vedere del sangue ed udire
urla di morte, essa che aveva udito par-
lare i Farnesi, 1 Riari e Sisto V!... Non si
sapeva rassegnare all’idea che questo vecchio
mondo morisse di colica e di gotta, e che i
giganti mitrati del medio Ivo finissero nei
preti stupidi e ghiottoni descritti da Gioac-
chino Belli.

Ma la fontanella, nel cortile, sembrava ri-
petere all’infinito: Datti pace, datti pace, datti
pace...

E s’era quasi data pace.

Ma un giorno vide salire, lentamente, un
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cardinale. Aveva la fronte ampia ed il naso
aquilino, e procedeva con le sopracciglia ag-
grottate e pallido in volto, come preoccupato
da un pensiero profondo, che il domestico,
seguendolo a piccoli passi, non osava distur-
bare.

Santa Teresa mormord: Signore, ti ringrazio,
ecco un uomo di Statol...

— Sentite, disse severamente il prelato
rivolgendosi al servo, voi direte a Geltrude
che non faccia mai pill purde di legumi.
Mi ha rovinato lo stomacol.. Udite che
roba 2 ' .

Povera Santa Teresa!... Essa udi. Udi per
fino la fontanella del cortile, che si mise a
ridere sottovoce, borbottando: Datti pace,
datti pace...

LUCATELLI, 13




Decadenza.

Un pittore del cinquecento ornd la facciata
del palazzo di chiaroscuri manierati e son-
tuosi: una folta teoria di guerrieri antichi si
svolge fra i diversi ordini di finestre, al di-
sopra del primo piano, ove le inferriate ro-
buste, nere, panciute, sembrano indicare an-
cora la fosca diffidenza di un patrizio auto-
ritario verso la folla della via. Ed il portone
dalle cornici marmoree, ampio e quadrato, si
apre su una penombra austera.

La piazza di fronte, una piccola piazza fuori
di mano, verdeggia squallidamente di piccole
erbe che spuntano fra i ciottoli.
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Il tempo ha diffuso una leggera nebbia sui
chiaroscuri. Si vede solo, qua e la, qualche
muscolatura vigorosa, lo svolazzo di una ban-
diera, una siepe di lance, qualche tromba le-
vata in alto. Il resto & come sepolto sotto
uno strato di polvere. In quattro secoli 'opera
degli uomini ha adattato alla vita il vecchio
edificio, lentamente ed inesorabilmente. Nel
1600 un prelato che fu padrone dello stabile
nascose il baleoncino di marmo dietro una
bussola invetriata, nel 1750 un curiale della
Sacra Rota amplid due o tre finestre, gua-
stando I’armonia della facciata. Poscia ven-
nero tempi pitt squallidi.

Fu come se una folla di gnomi, shucati
dalle tenebre fredde di una fogna, avesse at-
taccato l'edificio coi denti e con le ugne. Una
plebe anonima e prepotente sali le scale ampie,
sforacchid le pareti piantandovi dei chiodi,
cambid il belvedere che sovrastava il tetto
in un gallinaio, empi il cortile di luridi bal-
concini di ferro, tendendo da una parte al-
I’altra una ragnatela di fili su cui svento-
lano stracei multicolori. Gli angoli si smus-
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sarono, si scalcinarono, dei bimbi secreanzati
disegnarono profili grotteschi ed osceni sulle
pareti della scala. Nelle inferriate si annida-
rono pentolini di terra in cui qualche donnic-
ciuola piantd garofani o prezzemolo, il tubo
di ferro di qualche stufa sbucod dalla facciata,
mettendo uno strato di fuliggine sulla folla
dei guerrieri.

Al primo piano, un’asta di legno, piantata
obliquamente come quella d’una bandiera, &
sorretta da due spaghi, cui sono appesi dei
calzettini di bimbo, ad asciugare, ed un fa-
cocchio ha occupato meta del cortile con un’e-
norme tettoia coperta di zinco, ed armata di
ventilatori a ruota che, tutio il giorno, bron-
tolano furiosamente,

Si direbbe che qualcosa di sconsolato e di
freddo, come ’animo di un vecchio signore
ridotto all’elemosina, si indugi in tutte le forme
dell’edificio, scenda dal cornicione sgretolato,
git per le finestrine anguste del quarto piano,
per gli affreschi sbiaditi, lungo le imposte
corrose e riparate con fogli di carta, fino al
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piano terreno, con le sue inferriate nere, che
sembrano quelle di un carcere.

La luce non scende mai in fondo al cortile,
in cui & sempre un’ombra umida e triste: la
vecchia lanterna di ferro battuto oscilla ma-
linconicamente, pendendo dalla volta dell'an-
drone, ed un odor greve di cavoli bolliti,
quell’ odore acido, freddo e raffermo delle
case povere, prende allo stomaco il visita-
tore...

In un angolo del cortile, una vite & nata
fra le pietre sconnesse, forse cento anni fa.
In un secolo & salita sempre, ostinatamente ,
cercando il sole con tenacia invincibile: ha
annodato il suo ramo ad un ferro da stendere
panni, §’& aggrappata alla asperitd di uno
stucco sgretfolato, e finalmente ha gettato la
capigliatura rossiccia dei suoi rami spogli
nell’ ultimo terrazzino, dove il sole giunge
spesso, e fa brillare i colori degli stracei come
quelli d’una bandiera sventolata.

Gitt dal cortile, una voce rauca, di sotto la

~ tettoia, canta lentamente, mutando il ritmo
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bellicoso in una nenia:
Su fratelli, su compagni

e i ventilatori sembrano battergli il tempo
con un ron-ron affannoso e potente, come il
calpestio enorme d’una moltitudine che avanzi
dall’ombra.

Il Santo.

Quando io era frate fui ihcaricato, una
sera, di vegliare fra Giuliano da Vercelli,
mio compagno di cenobio, che era mori-
hondo.

Sedeiti accanto al suo letto, osservando il
suo volto arido e duro, in cui le occhiaie
piene d’ombra sembravano due caverne aperte
nell’abisso.

A piedi del letto languiva, come avvele-
nato da quell’odore tetro ed ottuso che sem-
bra un presagio della morte, un enorme fa-
scio di rose, inviato dalla pia protetirice del
convento.

Fra Giuliano apri lentamente gli occhi e
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li fissd sulla parete bianca, su cui era inchio-
dato un grande Cristo nero.

Poi le sue labbra si rhossero e mormord :

— Ascolta, fratello, io fui un poreo.

— Non fosti il solo, risposi per consolarlo.

— Fui, per lo meno, uno dei pilt completi
del genere. In compenso, perd, ho espiato.

— Dio ti perdonera.

— Spero. Io ho passato la mia gioventit
commettendo il male, cio&, correndo dietro
al piacere, ovunque lo scorgevo fremere e
luccicare. Io ho commesso tutti e sette i pec-
cali mortali. Ma, mi sono pentito, ed ho pro-
fessato tutte le virth opposte ai miei peccati.
Un giorno sentii una fitta al piede, era la
gotta. Allora divenni temperante. Un giorno
dichiarai nel modo pili ardente la mia pas-
sione ad una fanciulla, che non seppe dirmi
di no, ma la mattina dopo mi disse con mal
celata iromia: sarai pilt fortunato un’altra
volta. Allora divenni casto. Un giorno volli
battere uno dei miei servi, e questi mi pestd
gli occhi e mi schiaccid il naso. Divenni umile
e rinunciai a corregeerlo.
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Questa & la virth, la virth & la podagra
del vizio.

Confessa, fratello, che Domineddio & un
babbo indulgente, poiché firma tutte le nostre
cambiali e le paga. Io potrei morire disperato
di non poter peccare pill, invece egli mi per-
mette di trovare una gioia tanto nel peccare
quanto nel non peccare, tanto nel dare uno
schiaffo, quanto nel riceverlo, tanto nell’u-
briacarmi quanto nel digiunare. Egli c¢i ha
fatto un’anima prismatica, attraverso la quale
noi vediamo il mondo come vogliamo. lo mi
sono inteso vicino a Dio due volte, quella in
cui la prima donna che amai si lascid ba-
ciare sulla bocca, e quella in cui tirai una
fucilata al cane dell’ ortolano perche era in
calore.

Tutto sta nel riempire completamente di s
stessi il proprio mondo, dando ad ogni cosa
il valore che ha nelle nostre sensazioni. Be-
slemmiare o pregare, & discorrere con Dio
tutto sta nel potersi creare la fede o I’illu-
sione di questo punto d’appoggio fuori del
mondo visibile, su cui piantare la leva della
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nostra volonta per rivolgerlo a nostro modo.
Capisco che ci pud essere la stessa soddisfa-
zione a fare il Lucifero, e a fare il S. Fran-
cesco, tutto sta nel poter supporre un amico
0 un nemico al di la, e nel non cereare troppo
di conoscere la sua fisionomia.

Quando ero piccino, in fondo al vecchio cor-
tile di casa mia c¢’era una porticina chiusa da
anni. lo pensavo, ora, che dietro di essa eci
fosse il paradiso, ora che e¢i fossero dei fan-
tasmi, dei diavoli, degli scheletri. Quando mi
feci coraggio e ’aprii ci trovai una pentola
rotta, dodici seggiole sfondate e moltissimi
ragni.

Non aprire mai la porta: aspeita che il
destino paziente ti rompa la testa contro di
essa...

Ed ora, riprese il frate morente, getta via
quelle vanita.

Io gettai le rose.

— Raccogliamoci e preghiamo... Ma ecco
che mi assale un dubbio. E se ci fosse un
ottavo peccato, che io non avessi né goduto
né espiato %...
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— Fratello, gli dissi, essi sono enumerati
nel libro di Dio. Credi che, se ci fosse, non
lo avrebbe trovato, lui?... E noi, suoi ministri,
che ci stiamo a fare?... _

— E vero, egli aggiunse con un filo di voce,
fidiamo in Diol... Ma in fondo in fondo, sette
sono pochi...

E mori in odore di santiti.



I1 perdono.

Donna Paoletta stava per morire. E moriva
come aveva vissuto, centellinando la morte
dolecemente, circondata di tutte le comodita
e di tutti gli affetti. Essa aveva avuto tulle
le fortune, prima fra le altre quella di avere
un marito che viveva solo per lei, spiando
tutti 1 suoi desiderii, tappezzando di piume il
suo sentiero, adorandola con la sapiente te-
nerezza di coloro che sanno miniare i propri
sentimenti e non dimenticano né una carezza,
né un bacio, né una cortesia, in qualunque
ora della vita.

Ed ora essa moriva pian piano, rassegnata
e senza dolore. La morte si era messa un
vestito nuovo per andarla a trovare, e Do-

— 205 —

mineddio soffiava per la finestra aperta un
venticello fi'esco, a ritmiche ondate, come un
respiro, affinche donna Paoletta potesse ad-
dormentarsi senza troppa fatica. '

I1 dolore della famiglia non giungeva fino
a lei: le figliuole, la serviti ed il marito
piangevano nelle altre stanze, ma quando en-
travano daleiassumevano, eroicamente, un’aria
di quiete, tanto sarebbe sembrato iniquo tur-
bare quella pace profonda di beata.

Venne il confessore. La donna enumerd i
suol peccati. Ben pochi, a dire il vero. Aveva
sempre rispettato il prossimo, amato i figliuoli
e trattata bene la serviti. Una sola volta
aveva mandato via una domestica sfacciata,
che si era malvagiamente fatta sedurre da
suno figlio, ma le aveva regalate cento lire,
cosa che non succede tutti i giorni. E il cu-
ralo disse: questo non & un peccato, & una
buona azione. '

Aveva fatta sempre la carita ed era patro-
nessa di tre istituti.

Ma il peccato grosso venne in fondo. Lo
stesso curato non se lo aspettava e si curvo
meglio su di lei.. Ma davvero?... e con chi?...
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Il nome si perdé in un sospiro.

— E vostro marito non lo seppe mai?...

— Mail...

Il sacerdote divenne pensoso: — Occorre
il suo perdono, disse.

La donna chind il capo dolcemente e ri-
fletté un poco. Era un grande sforzo, da fare,
una fatica enorme e penosa, ma, saltato quel-
Pultimo ostacolo, essa sarebbe enirata nella
morte come in un quieto mare di luce.

— Ebbene sia! — mormord.

E fece chiamare il marito.

Era un uomo un po’ pingue, dal volto bo-
nario. Aveva gli occhi arrossati e le mani
gli tremavano.

Ed essa, tenendogli la mano, e parlandogli
con quella voce diafana dei morenti, che sem—-
bra lasciar trapelare lontani bagliori di luce
e ignorate macchie d’ombra, gli raccontd il
fatto. L’uomo rimase fulminato. Era come se
gli avessero squarciato le viscere con un
ferro rovente. I suoi denti scricchiolarono,
ebbe dei barbagli e si mise a singhiozzare:
Ma perche, mormord piangendo, ma perche
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me lo hai detto?... Perch® non mi hai lasciata
la mia illusione ?.. Perché mi avveleni anche
il dolore ? Tu avevi fatto cid; era male, mi
avevi offeso, e non ne avevi subito nessuna
punizione. Non ti bastava %...

— No, disse essa con dolcezza, se tu non mi
avessi perdonato, io non sarei morta in pace:
Non sarei andata in paradiso! Mi perdoni?..

Egli accennd di si. Certo che la perdonava,
ma tutta la sua vita era contorta ed infan-
gata, la pace di quei pochi secondi della mo-

.-rente era pagata con lo strazio di tutta la sua

esistenza.

Tuttavia, quando egli disse : « Ti perdono, »
la morente ed il prete assunsero un’aria ce-
lestiale. Kssa era perdonata. Un sorriso di-
vino le illumind il volto, meritre gli occhi del
marito, aridi, si abbeveravano di una tri-
stezza enorme e pesante, come l'onda di una
gora di fango.

Ed essa mori cosi. Andd in paradiso in
prima classe, con lo sc.a,ldc:a.piedi e il cuscino
di velluto.

Suo marito aveva pagato il biglietto.



Il naso del signor Saverio.

Il signor Saverio aveva il naso a becco
d’anitra, varietd rarissima, che ha la sua ca-
ratteristica in un dilatamento eccezionale della
punta del naso, il quale assume cosi I'aspetto
di una scarpa all’americana.

Questo era, senza dubbio, un difetto molto
grave, e la prima a farglielo intendere fu sua
moglie, la quale, in una disputa feroce, es-
sendo egli giunto fino a minacciare di bat-
terla, gli gridd con disprezzo :

— Tu, con quel naso ?

Saverio rimase estremamente avvilito. Evi-
dentemente, pensd, un uomo con questo naso
non pud picchiare la moglie! E tollerd in
pace le pill atroci invettive. La sua signora
fini col persuadersi di essere stata una specie
di eroina della carita, sposando un uomo con
quel naso, benché la disgraziata appendice
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appartenesse ad un buon diavolaccio. E, come
avviene sempre quando una donna si persuade
di essere troppo huona, fu spaventevolmente
cattiva con lui. Egli tollerd: era un tipo un
po’ molle, malato di un desiderio furioso di
sentirsi piceino, debole e carezzato. Cercod di
avere un’amante fuori di casa, ma 1’amante
lo tradi: come si poteva essere fedele ad un
uomo con quel naso?...

Allora egli si lascid andare: non curava
pitt ’'abbigliamento, era spettinato, sporco e
polveroso, andava a rintanarsi nei cantucci
pitt oscuri del caffé, dove non c¢'erano specchi,
si ubriacava di liquori forti, ed allora so-
gnava di avere un altro naso, e che una ma-
nina morbida e dolce gli carezzasse il volto
lentamente, come per lenirgli il dolore d’una
piaga viva.

Tutto il suo essere si era piegato ad una
profonda vilta, nella certezza irreparabile di
non meritar nulla di buono, da nessuno. Il
suo difetto fisico si era ingrandito, esaltato,
era divenuto enorme come 1’ombra di una
montagna, che oscura tutta una valle, poiche
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egli ritrovava la sua {tristezza in fondo ad
ogni sentimento. Se aveva una discussione
con qualcuno, si avvedeva che I’interlocutore,
ad un certo punto, finiva col parlargli quasi
dall’alto in basso come fosse per dirgli: —
Ma poi, scusi, come si fa a ragionare quando
si ha un naso simile ?...

La gente gli avrebbe perdonato forse un
omicidio, ma nessuno poteva perdonargli quel
becco d’anitra illogicamente piantato fra gli
occhi. Non gli ammetievano la possibilith di
avere dei sentimenti seri; lo avrebbero forse
tollerato se avesse fatto un po’ di smorfie, se
si fosse adattato a ricevere pedate od a can-
tare canzonette buffe, Si rammentava sempre
che, da ragazzo, a scuola, aveva osato scri-
vere due endecasillabi. 11 professore gli aveva
sequestrato il foglietlo ed aveva gridato:
Smetta di fare il sentimentale, con quel naso!...

Un giorno egli si ubriacd pilt del solito e
se ne andd a passeggiare in uno dei parchi
cittadini. Faceva un caldo terribile, ed il
cielo ardeva tutto d’'una fiamma chiara, vio-
lenta e pertinace, i grilli cantavano dietro le
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siepi. Egli avrebbe potuto tollerare tutto, ma
quel cri-cri, ripetuto migliaia di volte, senza
requie, come una frase irritante, e detta da
una persona implacabile, lo perseguitava dap-
pertutto. Si tappd le orecchie, mise la testa
contro un albero, tentd di fischiare un’arietta
per distrarsi, ma non poté cacciarsi dalle
orecchie quel ritornello tormentoso. Egli sen-
tiva un orrore fisico della parola ripetuta ,
della cosa che suona sempre uguale, aveva
confusamente due desideri, quello che il. grillo
tacesse e che qualcuno gli dicesse, per esem-
pio: — Che brutti occhi! Che brutta boccal...

Gli pareva che allora si sarebbe riposato
un po’. Ma siccome nessuno aveva pietd di

Jui, egli si avvicind ad uno stagno che dor-

miva sotto il cielo ardente e pallido, si guardo
il naso nell’acqua e si lascid cadere contro
la propria immagine, per cancellarla e non
vederla pil.

Quando una guardia di P. S. andd a dire
alla sua portinaia che egli s’era suicidato, la
portinaia esclamd: — Ma ci sara uno shagliol...
Impossibile!l... con quel naso!



La bella sconosciuta.

Marcantonio Brozzi, stando al suo nome
quadrato e tozzo, avrebbe dovuto essere un
mercante di salsicce arricchito, invece, sic-
come aveva una hella statura slanciata, i ca-
pelli e i bafli neri, i denti bianchi e gli occhi
sentimentali, era commesso di merciaio e
poeta.

Ma era commesso di merciaio per una evi-
dente ingiustizia della sorte. Per convincer-
sene bastava vedere con quale superba indo-
lenza tagliava la cotonina e la fettuccia che
1 suoi clienti venivano a comprare, e con
quale aria di signorilita dava dei consigli alle

signore eleganti che capitavano, talvolta, in
negozio.

— 213 —

Era al corrente delle ultime espressioni
mondane. Quando la vile plebe diceva an-
cora: « La tal cosa & chic, » egli diceva gia
« smart. » E nominava le signore dell’alta ari-
stocrazia con una familiaritd incantevole, come
se avesse ballato con loro all’ultima soirée:

— Donna Anna tal dei tali, si, & bellina, ma
se non lascia il Duca X, sicompromette... Chi?...
la Baronessa Y?... Con quegli occhi mortil...
E poi sta male a cavallo!.. Son tre volte
che, alla caccia alla volpe, cade!

Del resto, era poeta.

Scriveva sulla Libellula. Scriveva dei versi
in cui erano molto frequenti le parole: Al-
bale, liliale, antelucano, floreale, awuloroso.
Parlava sempre di donne, froppo pallide, di
occhi #roppo grandi, di labbra ¢roppo rosse,
di voci un po’ stanche, un po’ velate, un po’
tristi, ece.

Sognava di innamorare una signora ame-
ricana immensamente ricca, e di passare nella
sua carrozza davanti al negozio, lasciandosi
invidiare, senza aver l'aria di vederli, dai suoi
compagni di bottega.
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In questa attesa, avendo imparato I’espres-
sione inglese all right, la ripeteva ad ogni
momento, facendo con le labbhra una smorfia
molto esotica.

Cosi, la cosa gli sembrd perfettamente na-
turale, quando si avvide che la « bella inco-
gnita » si lasciava toccar la mano da lui,
nel prendere il resto della moneta.

La « bellaincognita » era veramente bella;
venivanonsi sa da dove, in carrozza, compe-
rava veli di molto prezzo, spilloni quasi pre-
ziosi, e parlava con un acecento straniero deli-
zi080, scoprendo ogni tanto due file di dentini
meravigliosi. Essa entrava in negozio e si
rivolgeva sempre a lui, sotto gli sguardi in-
vidiosi dei compagni.

Poi, spariva per quindici giorni. Marcan-
tonio si permise di sfiorarle le mani, in un
alto d’audacia formidabile. HEssa lascid fare;
anzi, ebbe un impercettibile sorriso. Nell’an-
darsene disse che sarebbe tornata domani
alle 17. Alle 17! Ora propizia, in cui Mar-
cantonio era solo in negozio.

1l giorno dopo essa tornd. Il giovane era

e
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stupendo. Aveva obbligato sua madre ad im-
pegnare due lenzuola per comperarsi un gilet
fantasia. ;

La signora scelse una veletta di gran lusso,
e quando tese la mano per prenderla, Mar-
canionio le afferrd le dita: Signora, disse,
all right, io vi amo, io vi amo d’un amore
astrale, per le vostre labbra troppo purpuree,
che sembrano una ferita, per il pallore nivale...

Essa lo interruppe, facendo segno di si, col
capo. Poi aggiunse con un lieve sorriso: Io
{utto compreso, venite stasera alle 10, via Ca-
vour, N. tale, piano tale. K riprese con un
sorriso etereo: Sono cento franchi, perd.

Marcantonio divenne livido, e fu tanto con-
fuso che il sorriso fatale gli rimase incollato
in faccia come un manifesto dimenticato. La
signora se ne ando.

— All right !... mormord egli, e aggiunse:
Li mortacci tua!

Poi, siccome s’avvide che la signora non
aveva pagato la veletta, dette un tal calcio
sotto il bancone, che sfondd una scatola di
colli inamidati.



Purificazione.

Giuliano conobbe Fifi in un piccolo caffe
che rimane aperto tutta la notte. Giuliano
aveva quarantotto anni, soffriva un po’ di
neurastenia e di bruciori di stomaco, perche
il suo organismo flaccido non tollerava nep-
pure i modesti abusi d’amore e di tavola
perpetrali in gioventl. Dai bruciori di sto-
maco nasce la malinconia, I'uvomo malinconico
legge i giornali cattolici e prende il bicar-
bonato. Dalla somma di questi due fattori
deriva uno stato di aciditd fisio-psicologica
in cui il soggetto si persuade di essere uno
sventurato interessante, e la risultanza finale
& che, ad ogni attacco gastrico egli mormora:
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« Quanto & triste la vita! Ed io che ero nato
per amare ed essere amato! »

In uno di questi momenti egli conobbe Fifi,
mentre essa era ubriaca e cantava un’orribile
canzone di malavita, sorridendo con quell’aria
di bimba inconsapevole che si trova, talvolta,
piccola luce sperduta nel buio, sul volto di
certe donne traviate.

Giuliano condusse Fifi a casa e, la mattina
dopo, rimase meravigliato di vederla cosi
graziosa. Siccome, inoltre, egli aveva il solito
bruciore di stomaco, si senti pieno di carita
per sé stesso e per il prossimo e le offri un
ricovero, centocinquanta lire al mese ed il suo
cuore. Fifi lo chiamd wvecchio mio e tird in
segno di gioia uno stivalino al busto in gesso
del sommo pontefice, che Giuliano teneva
sullo serittoio.

Fu un connubio ideale. Giuliano diceva a
Fifi: Ti debbo purificare; pensa all’ orrore
della tua vita passatal.. E Fifi pensava, con
una ceria nostalgia, a quell’ orrore. Giuliano
diceva a Fifi: « Non ti sembra di esser nata
ad una nuova vita ?... Tu ti meraviglierai che
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io abbia potuto far cid, non & vero?... Eppure,
vedi, io ho un cuore fatto cosil.. » E Fifi
shadigliava sommessamente.

Essa avrebbe trovato naturalissimo che
Giuliano le avesse dato, di tanto in tanto,
uno schiaffo. Invece Giuliano le leggeva i
giornali, la obbligava a stigmalizzare con lui
1 partiti estremi, e voltava e rivoltava da-
vanti ai suoi occhi. la infinita bonta del suo
cuore infelice, come un pollo davanti al fuoco,
affinche essa lo ammirasse e lo venerasse tutto.

Talvolta Giuliano pensava all’opera di re-
denzione intrapresa e si sentiva struggere il
cuore di tenmerezza per sé stesso: Diceva:
Eeco, i0 son fatto cosil... E dava ai suoi oc-
chi grigi un’espressione di bonta evangelica.

Cosi egli giungeva a rivelare tutii i re-
troscena del suo spirito a I'ifi. Vi sono uo-
mini che hanno I'anima piena di piccoli in-
comodi vergognosi, ed hanno bisogno di pan-
cere per la loro vanita che trabocca, di se-
dativi per le piccole crisi di amor proprio
offeso, tutta una foilette intima e grottesca,
di cui per solifo & incaricata la compagna
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dei loro giorni. Fifi doveva assumere la parte
di « povera creatura che adora umilmente »,
parte molto romantica e corredata di lacrime.

Un giorno Giuliano la obbligd ad ascoltare
un sonetto, segretissimo peccato letterario, e
rimase amareggiato perch® essa non si com-
mosse fino alle lacrime. Quando poi erano al
buio, egli osava domandarle cose mostruose.

Una nolte le disse, a voce bassissima:
« Dimmi che ho gli occhi fatalil... »

Cosi fu che una mattina Giuliano trovd la
seguente lettera :

« Caro mio,

Non voglo piti essere purificatla, come tu
diei, perche si segnita cosi mi viene la rabbia
come i cani e aripiglio il subblimato. Voglo
fare la femmina perduta, o l'infelicecreatura
come dici te, ma a questi giochi de le persone
per bene me ci annoglio troppo. Viva la facca
di Arturo: Pochi soldi, qualche schiaffo, ma
allegria.

Addio, non mi aricercare perche e nutile

Tua Fifi ».
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P. 8. La scatola dei gliceroconi 1’ho por-
tata via per metterci la cipria.

Giuliano dette un calcio alla scrivania e
gridd con voce strozzata: Oh! infame! Keco
la gratitudine umanal.. E prese il bicar-
bonato.

Un componimento d’esame.

Giorgino Baruffa, figlio decenne di poveri
e disonesti genitori, aveva ricevuto da suo
padre 1’ incarico di rubare cinque becchi a
gas dai fanali pubblici di una strada fuori
mano, ma siccome pochi giorni innanzi aveva
avuto una sassata in un piede, non gli riusci
di arrampicarsi per benino e ne rubd solo
tre: percid suo padre lo piechid sul capo con
una vecchia scarpa. Questo fatto avvenne
verso sera, il giorno innanzi dell’esame scritto
di lingua italiana, nell’abitazione dei suoi il-
legittimi genitori, fuori porta San Lorenzo.

Giorgino si strofind la testa senza piangere:
aveva perduto da molto tempo questa abitu-
dine borghese. Si raggomitold in un angolo
dell’'unica stanza di casa e si mise a guar-
dare fuori della finestra. Era I'unica sua di-
strazione. Dalla finestra si vedeva un cortile
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immenso e nero, e sul terrazzino di contro
una bambina di dodici anni, bionda e civet-
tuola, dai capelli arriceiati col ferro.

La bambina usciva di casa con la mamma
e tornava tardi. Alle volte aveva delle cose
meravigliose; una bomboniera di eristallo,
piena di dolei, delle calze di seta, un pettine
di tartaruga vera con molti strass che pa-
revano brillanti, tutte cose che contrastavano
con I’orridezza malinconica della casa. Si
chiamava Hdvige, ma la mamma la chiamava
Fanny, diceva un’infinitd di parole oscene ed
era impudica come una piccola bestia sel-
vatica.

La polizia se n’era occupata una volta, ma
poi aveva chiuso un occhio per via di un
magistrato.

Giorgino la vedeva affacciarsi alla finestra
con le braccine nude e la vesticciuola bianca
insaldata e rimaneva a guardarla lungamente,
come se quella cosina bianca gli riposasse
lo sguardo e gli facesse passare il mal di
capo. Una volta che la mamma di Giorgino
gli aveva tirato un ferro da stiro sulla testa

ed egli aveva avuto la febbre per tre giorni,
aveva sognato di fuggire con Edvige in una
pianura tutta bianca, lontano lontano ', in un
luogo dove non c’erano ne babbi né mamme,
dove non si andava a scuola e dove le guardie
non davano calei ai ragazzi.

Quella sera si sentiva molto avvilito: Ed-
vige si affaccid solo pil tardi e litigd con
una vicina, dicendole una quantith di parole
orribili. Poi il cortile si empi d’ombra, le fi-
nestre brillarono d’una luce rossiccia, si spen-
sero, le voci tacquero, e non s'udi che un
rumore confuso e sommesso, come il respiro
della enorme casa sordida, addormentata nel
fango dei suoi dolori e delle sue miserie.

Qualche volta , lontano lontano, una loco-
motiva lanciava il suo fischio stanco e ango-
scioso, come un addio senza speranze.

I genitori tornarono tardi; ubbriachi, si
picchiarono, ruppero una seggiola, e si ad-
dormentarono sul pagliericcio vestiti, rus-
sando cosi forte che Giorgino poté addormen-
tarsi sole all’alba.

Quando usei per andare a scuola, dormi-
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vano ancora. Hgli prese la sua borsa di libri,
che era sotto il cassettone, si mise in tasca
la penna, raccattd un mozzicone di sigaro e
se ne ando.

Gli doleva la testa ed aveva la bocca
amara come se avesse preso il chinino. Egli
non amava i suoi compagni, né il maestro,
né la scuola, nulla, era torvo e cattivo come
un piccolo lupo. 1l cinquanta per cento delle
parolacce che erano scritte sul muro della
classe le aveva scritte lui. Pensava: Quando
sard grande dard dei calci a mia madre e
ruberd per conto mio. Allora porterd a spasso
Edvige e le comprerd un fazzoleito di seta
grande cosl, '

I ragazzi entrarono in classe con uno stra-
scichio di scarpe, in mezzo a quell’odore di
pane raffermo e di carta ammufiita che ¢
proprio delle scuole elementari.

Ed il maestro dettd il tema d’esame.

« Pierino ha deito una bugia alla mamma
che lo ha punito vietandogli di andarsi a ba-
loccare in giardino coi fratellini. Egli scrive
una lettera pentito e promette di emendarsi, »

La piccola vittima.

Rosina entrd nell’ospizio in mezzo alla pieta
di tutta la popolazione. Aveva tredici anni
ed era bellina. Cid che le era avvenuto lo
aveva compreso pilt chiaramente in tribunale
che nel momento del delitto.

Era abituata a girare giorno e notte per
le strade enormi ed ostili, piene di gente che
non la conosceva, bagnata, infangata, affamata.

Le era sembrato che, d'un tratto, tutie quelle
case sporche e quasi minacciose, che essa
sfiorava trascinando gli zoceoli, si fossero
animate, che il vento freddo, la pioggia e la
fame si fossero riassunte in una persona sola,
orrida e barbuta, che odorava di pipa e d’acqua-
vite, in una sola sensazione di sirazio e di
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paura che l'aveva fatta urlare: Mamma ..
Mamma l... quantunque la mamma non I’ a-
vesse conosciuta. Conosceva la zia Filomena,
che le dava una cueccia, qualche bicchier di
vino quando ce n’erain casa e qualche caleio.

Dal giorno del processo era cominciata
una vita nuova: Si sentiva dire cose mera-
vigliose e pietose; la esaltavano, la coprivano
di fiori. Fini con l'averne una certa superbia.
Aveva imparato le frasi che dicevano i gior-
nali sul conto suo. Quando entrd nell’ospizio
la sua compagna di stanza le disse:

— o sono la figlia di quella che si getto
da Ponte Milvio, e tu chi sei?

— lo%.. Io sono la fanciulla violata di via
degli Zingari! rispose ella con sussiego.

E laltra fece un ah/... di ammirazione.

Nei primi tempi fu come stordita.

Provava la stessa sensazione di sgomento
di un contadino che si trovasse d’un tratto
assiso in un banchetto aristocratico. Udiva
delle persone grandi parlarle con volio sereno
e commosso. Le suore le passavano accanto
in silenzio guardandola lungamente con una

o
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indefinibile espressione di curiosita e di paura.
La superiora le diceva: Povera! povera fan-
ciulla, cosi piccina e gia cosi irreparabilmente
perduta !

Oppure : Poverina l... E dire che non potra
mai esser felice!...

Era una commozione generale e persistente,
uno sgocceiolio di lacrime di tutta la citta
sulla sua personcina tormentata, un desiderio
acuto, che tutti provavano, di paragonare
I”innocenza dei suoi occhioni neri con 1’in-
famia incancellabile impressa nel suo corpo,
di gittare un fiore sulla vivente tomba della
sua purita.

Le sembrava di camminare perennemente
in una chiesa in cui tutti la guardassero con
tristezza dolce e rassegnata, come si guarda
passare una morticina.

Una volta una compagna disse una biri-
chinata ed essa scoppid a ridere. Le suore
la guardarono con infinita tristezza e la su-
periora le disse con voce piena di pianto:
Figlia mia, pensate alla orribile cosa avve-
nuta, raccoglietevi in Dio e pregatelo che
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egli vi dia in cielo la felicita che vi ha tolto
sulla terra.

Un’altra volta venne una grande dama
bionda a trovarla: essa la guardava con cu-
riosith ardente, ma la maestra le tird la
manica e le disse: Figliuola, non guardate
cosi sfacciatamente, abbiate almeno il ri-
guardo di abbassare gli occhi!...

Pian piano si era assuefatta a fare la
sventurata. Aveva imparato a plangere al
momento buono e guardava sempre in terra.
Ma il pavimento a grandi mattoni gialli del
convento le divenne odioso.

Di notte sognava quella scacchiera lugubre
e gialla, come un deserto senza confine. Aveva
delle pazze irruzioni di allegria secreta. Le
veniva voglia di rotolarsi sull’erba, di cantare,
di ridere, ma queste cose violente e gaie
avevano finito col confondersi nella sua mente
in un eden equivoco e vietato, una specie di
paradiso colpevoie, che odorava di pipa e
d’acquavite.

Una notte si levd in punta di piedi, perche
la luna aveva una luce cosi chiara che pa-
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reva giorno. Dalla finestra si vedeva la via
deserta e bianca, tutta piena dell’odor fresco
di due filari di robinie: lontano lontano un
mandolino suonava un valtzer. Le parve che
il suo cuore si aprisse ed una ondata gigan-
tesca di aria pura e profumata la penetrasse
tutta. Il suono di quel mandolino la commuo-
veva pit di quello dell'organo di chiesa, le
faceva balenare innanzi agli occhi un riso
inesauribile, le accendeva nelle vene una
voglia furibonda di gridare, di danzare.

Guardd in fondo al dormitorio. Un gran
Cristo nero apriva le braccia sulla parete,
come se le ripetesse anche lui, come tutti
gli altri: Cosi giovane, e gid per sempre
sventurata !...

Allora essa scrollo la testa, gli fece un
palmo di naso e mormoro: Marameo!...

Quindi scivold dalla finestra, pian piano,
e si mise a correre sulla strada bianca, verso
il mandolino lontano, che cinguettava il suo
valtzer nella notte.



Ignotus.

Solo le immagini degli uomini grandi sono
veramente morte, perché appartengono ad
uomini di cui le opere, il culto, il pensiero,
non si rinnoveranno mai pii.

Ma il mio amico Ignotus non & morto mai.
Io non conosco che la sua testa, di marmo
lunense , dimenticata dall’ escavatore che la
ritrovd, fondando la casa, nel mio cortile.

Egli pud essere tanto il pretore Lucius
quanto il lanarius Caius, pud essere un sol-
dato od un sacerdote. La sua testa non dice
nulla di tutto cid, se non, per quel poco che
traspare dalla sua fisionomia, che era un
imbecille qualunque. Uomini come lui ce ne
sono stati sempre; io ritrovo il suo cranio
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allungato, cranio plebeo che non ha le forme
ampie e rotonde della cervice ariana, sotto
il cappello di un prete, sotto il cilindro di un
signore, sulle spalle di un cocchiere. '

Egli non & pit un womo, & 'uvomo, & 1’es-
senza amorfa ed anonima che crea gli stati,
fa le rivoluzioni, sconvolge ed ordina il mondo,
contentandosi che un solo uomo meriti o frodi
il diritto di rappresentarla al parlamento della
storia Essa, poi, scompare in un mare torbido
ed immenso, in cui, fra il confuso tumultuare
della superficie, fluiscono quelle tre o quattro
correnti di pensiero e d’azione, uniche fattrici,
da che mondo & mondo, della storia umana.

Percid io amo questo immenso e scono-
sciuto fratello come una persona vera. Nes-
suno potrd togliermelo mai. Domani verrd
forse uno storico tedesco che dira: Giulio
Cesare non ha esistito mai, & un mito lu-
nare. I, senza dubbio, gli Italiani ci crede-
ranno. Ma nessuno, dico nes-su-no mi pro-
vera che questo sconosciuto bipede non abbia
esistito.

Ieli & venuto dalla oscurith senza confini
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da cui sono venuto in, da cui & venuta iuila
la folla dei miei simili, ha vissulo come me,
come voi, come tutti.

Sua moglie, invece di Teresina, si sara
chiamata Pomponia, ma quelle rughe in fronte
glie le ha fatte venir lei, a furia di tradirlo
con qualche decurione dell’ esercito. Quella
disonesta. pendenza del labbro, o canaglia
d’un Ignotus, t’'¢ venuta a furia d’ubriacarti
col cecubo o di farti mangiare i sesterzi, che
sarebbero 1 nonni dei nichelini, dalle cocottes
della Suburra; la tua coscienza di marmo, o
manigoldo, 'hai venduta, nelle elezioni, per
una pars di qualche intrapresa o, come noi
diremmo, per un’azione disocietd industriale.
E le syngraphe, ci scommetto che le lasciavi
protestare come cambiali qualunque! Tu eri
disonesto e presuntuoso, ladro e moralista,
porco e idealista come un uomo moderno !..
di la verita, avevi anche qualche altro vizio?..
Si%.. Eppure allora i salesiani non ¢’ erano.
(C’erano i sacerdoti di Cibele, che era la
stessa porcheria. Vi sono dei momenti in cui
ti trovo tanto moderno che sarei tenfato di
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offrirti mezzo toscano e di domandarti cento
lire in prestito.

Ma tu faresti finta di non sentire. Bel pre-
testo, quello d’esser di marmo! '

Tuttavia andremo sempre d’accordo. La
{ua testa non ha un’opinione, ma il tuo naso
parla chiaro. Tu menti, con quell’aria di su-
periorita. T"ha fatto cosi lo scultore, ma tu
i persona dovevi avere il viso pieno di fi-
gnoli, e 'anima piena di gretteria.

Di’ la verita, eri senatore ?



De Profundis.

Il sig. Pancrazio era una persona distinta.
I cosi tutti quelli di casa sua.

Finche egli visse portd sempre dei vestiti
fatti abbastanza bene, si mise il cilindro nelle
grandi solennitd, ebbe scarpe molto lucide ed
una pelliccia. Sua moglie vestiva bene, era
grassottella ed onesta, i figli andavano a
scuola con discreto profitto, e dicevano le
orazioni prima di coricarsi.

Non ebbe mai debiti vergognosi, pagd i suoi
fornitori, fece affari con prudente sagacia,
fumd sempre due sigari al giorno, e se urtava
qualcuno per via, gli diceva: pardon.

Inoltre i figliuoli erano sempre pettinati

per benino, portavano i guantini e, prima di
condurli a spasso, la mamma li lavava sempre.

Non ebbe mai contatti con persone cattive,
o di condotta irregolare. Da scapolo non
frequentd mai donne perdute. Ebbe due o tre
avventure ma tutte con persone abbastanza
rispettabili. Una volta sola si perdette un po’
con una fioraia, ma quando questa volle fargli
credere che stava per divenire madre, egli
capi che slava per compromettere troppo la
sua dignitd con una persona cosi poco di-
stinta, e se ne liberd da uomo per bene, dan-
dole duecento lire e lasciandole una camera
mobiliata.

Ifu allora che i suoi amiei dissero: Ecco
un uomo serio.

I1 babbo della sua fidanzata gli deite la
figlivola con gioia. Fecero le cose molto per
bene. Nel corteo nuziale ¢’erano otto carrozze,
e la partecipazione fu stampata su carta a
bordi dorati.

La fioraia, che allora faceva la cocotte, si
vendicd mandandogli il ritratto del piceino,

.ma egli la fece chiamare in questura.



Diceva ai suoi figli: Siate sempré persone
per bene, rispettate la patria, il Re, sfuggite
la canaglia e non vi mettete le dita nel
naso.

"La sua famiglia fu molto morale. Non ac-
cettava domestiche se non a patto che non
facessero all’amore. fossero religiose e cuci-
nassero bene il risotio alla milanese.

Cosi, quando egli mori, ebbe un funerale
di seconda classe, molti uomini in redingote
dietro il carro, un discorso ed una tomba per-
fettamente rettangolare con una piccola aiuola
di semprevivi gialli. Ma siccome un giorno un
povero diavolo portd via alcuni semprevivi
per metterli sopra un’altra tomba, i figliuoli
fecero fare intorno al sepolero paterno una
cancellata di ferro con molte punte acute. E
la gente, passando, diceva: Kcco una tomba
distinta.

Le piccole economie
della signora Dora.

La signora Dora aveva trentadue anni, i
capelli di un bel biondo ossigenato, una bella
boceueeia da bimba e due soprannomi: Zizi
e Luli. Diceva al marito: « Zizi tva vuole
un cappellino nuovo, » ed all’amante : « Lulu
tua non vive che per te. » Inoltre aveva dei
piccoli gesti infantili che le stavano tanto
bene : quando Alfredo, che era ufficiale di
cavalleria, le diceva: Abbiamo fatto trrrre
cariche!, essa apriva gli occhi come una
bambina che ode una favola paurosa, giun-
geva le mani e diceva: Quanto sei bravo!

Per cui Alfredo si sentiva eroe, imbecille
e sublime.
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La signora Dora un giorno seppe dalla sua
amica Jane, che le confidava tutto, che quesia
aveva regalato al suo diletto Bibi, studente,
bohémien ed elegante, uno spillo da cravatta
con un brillante, e penso che Alfredo avrebbe
gradito assai una cravache di lusso col pomo
d’oro cesellato.

Fu in questa memorabile circostanza che
essa si fece spiegare da Jane il meccanismo
delle piccole economie. '

Il giorno dopo essa studid profondamente e
dopo accurate indagini nei vari capitoli di
spesa domestica fece chiamare l'istitutore di
suo figlio, il quale era un vecchio latinista
notevolmente colto e quindi abbastanza po-
vero. Gli disse: Signor professore, mi aiuti a
uscire da un cattivo passo. Abbiamo fatto delle
spese soverchie, e dovremmo sopprimere il
suo assegno. Tuttavia se Ella si contenta di
prendere per qualche mese la meta del suo
stipendio attuale, avrd la gioia di conservarmi
1 suoi servigi.

Il professore impallidi, ma siccome aveva
molte rughe, la signora non se ne accorse.
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Pero, un mese dopo, la cameriera, che ci te-
neva molto al decoro della casa, rimase scan-
dalizzata vedendo in un portone li presso il
professore che faceva colazione con cent. H
di pane e altrettanti di formaggio.

Inoltre tralascid di servirsi della sua cu-
citrice di bianco, e¢ detie le sue ordinazioni
ad un convento di monache dove lavoravano
molte bimbe raccolte per la via. Realizzd in
tal modo un forte risparmio e fece un’opera
di carita. Anzi, di questo mutamento rimase
tanto soddisfatta che lo riferi alle amiche e
la cucitrice di bianco dové cercarsi un’altra
occupazione meno lecita.

Ma I'espediente pint geniale fu quello del
vitto alla servitl, sul quale pot® risparmiare
molto, riducendo a metd la razione del vino
e introducendo nella confezione dei piatti le
teorie del dott. Borbadoff, che ha riconosciuto
altissime qualita nutrienti nella patata.

La conclusione fu un leggero disturbo ga-
strico del cocchiere, un po’ di aggravamento
nella anemia della cuoca, uno scandalo nella
famiglia della cucitrice, che dimenticd ogni
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regola di morale, e uno svenimento del pro-
fessore, per le scale di casa. Ma il giorno di
S. Alfredo la signora Dora consegnd al si-
gnor Tenente una stupenda cravache col pomo
cesellato in stile liberty. E siccome Alfredo
era divenuto rosso dalla gioia e le diceva:
— Ma come hai fatto?

Essa fece la sua boccuccia da bimba e ac-
cennando col ditino, disse: — La tua Lula
e una bambina saggia e fa le sue piccole
economie,

Ed Alfredo I'abbraccid esclamando : Cara,
cara, cara !

La pancia del cav. Crispino.

Il cav. Crispino aveva una pancia, fatto
normalissimo e poco degno di nota, visto che
nessuno ne & privo e nessuno ne ha due. Ma
questa pancia era la pancia ideale. Ne grossa
né piccola, rotondetta, sostenuta e dignitosa,
non sproporzionata alla statura del suo pos-
sessore, si tendeva con austera e garbata so-
lennita sotto il gilet bianco e, quando il ca-
valiere camminava, faceva ballare il brélogue
dell’orologio con un suono solenne e tranquillo
come il din-din dal campanello davanti al
Santissimo Sacramento.

Il cavaliere non sapeva quanto dovesse a
questa prosaica parte della sua persona: certe
volte egli credeva che il portinaio il quale lo
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salutava umilmente facesse omaggio alla
espressione signorile della sua fisonomia; in-
vece il portinaio salutava la pancia. Quando
contrattava una cosa qualunque in una bottega.
o una qualunque prestazione d’opera altrove,
ad un cerio punto il suo interlocutore o la
sua interlocutrice gli diceva: Eh, vial.. lira
piti, lira meno ; una persona come lei!

E il cav. Crispino credeva che queste parole
nascessero dalla contemplazione della sua pel-
liceia : invece era accaduto che, nel gestire,
la sua pancetta s’era fatta largo, come fra
due cortine, fra le due bande del paletot, ed
era apparsa, luminosa di bianco piquet e co-
stellata di bottoni lucidi, come un sole ben ve-
stito e ben educato.

Egli non se ne accorgeva, ma I’anima gli
si era riconcentrata sotto quel gilef superbo.
Quando egli discuteva di politica era spinto
a simpatizzare per 'ordine semplicemente pel
fatto che quel peso collocato nella parte in-
feriore della sua persona gli dava un intimo
senso riflesso di equilibrio e di stabilita Quando
egli diceva: « L'umanita deve ascendere, ma
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grado a grado » egli aveva, per associazione
d’idee, 'illusione di dover salire una lunga
scala, e pensava che avrebbero dovuto esservi
molti pianerottoli, per via della pancia.

Ne consegui che tuttocid che corre, 1'auto-
mobile e le idee, la guerra e la bicicletta, la
gioventit e la passione, formarono per lui
una zona temibile e perniciosa della vita,
mentre d’altra parte la poltrona, la religione,
il risotto, le scarpe all’ americana, le oleo-
grafie, la pochade, I'ordine pubblico e il sal-
vacalli rappresentavano un mondo ben petti-
nato e con le mani pulite, un insieme di cose
pacifiche, grasse e poco faticose, in cui po-
teva trovar posto la gente per bene.

Egli diceva: Questa commedia & troppo
triste, non si dovrebbe permettere; la gente
va a teatro per divertirsi e non per rabbri-
vidire. Trovava che Ibsen era noioso e 'ideale
della musica era per lui la Madama Angot.
In fondo, immaginava ’arte come una specie
di- vellicamento onesto e benefico creato per
la sua pancia, una specie di massaggio ami-
chevole che non doveva essere né troppo leg-
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gero, per non fargli il solletico, né troppo
forte, per non fargli male.

Di questo passo si trovd d’accordo con molti,
e lo avrebbero anche fatto deputato, ma quello
gli sembrd un massaggio troppo forte.

Il giardinetto.

Molti secoli fa, quando le case miserabili
della Roma medioevale si arrampicavano fra
le illustri rovine dei colli, questo piccolo lembo
di terra rimase chiuso fra quattro catapecchie,
il vento vi semind due o tre caprifichi, un
marmorario che vi lavorava vi piantd qualche
arancio e vi lascid una vecchissima erma di
pietra, confitta nel suolo. Poi, lungamente le
foglie caddero e morirono sulla terra, ingras—
sandola con la loro decomposizione, la mi-
seria delle casupole circostanti lascid cadere
ogni giorno qualche immondizia laggil, le
piante crebbero, si moltiplicarono, si allac-
ciarono con tenace passione, vi furono lente
agonie di arbusti soffocati, tumultuose inva-
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sioni di una plebe di ortiche, di parietarie,
di convolvoli che reclamarono la loro parte
di vita: un giorno vi nacque perfino un me-
logranato ma i caprifichi lo uccisero, dei mi-
lioni di vespe fecero il loro nido sul collo e
nelle narici dell’erma, ed una cortina di edere
oscure e tenaci come una associazione di ge-
suiti tentd pin volte di mettere il suo formi-
dabile sudario verde su quella vita nascente,
ma le piante rinascevano, foravano la coltre
funebre, cercavano il sole con instancabile
vigoria, e venne il giorno in cui 'unica cosa
veramente morta fu I’erma, che sprofondava
sempre pilt nella terra, curvando la cervice
informe e fangosa contro il tronco di un al-
bero.

Nessuno seppe mai la lotta lenta, segreta
e feroce fra quel cadavere e quella cosa
viva.

Il mondo circostante non vedeva e non sa-
peva: un fabbro del vicinato veniva a bat-
tere il ferro flammeggiante sotto le rame di
un caprifico, un bimbo lascid cadere dal ter-
razzino un cavalluccio di cartone che rimase
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impigliato fra i tronchi, si scolori, si scre-
polo, finche divenne un cencio senza mnome;
le donnicciuole tesero attraverso al cortile la
loro biancheria rattoppata e sgocciolante, e
le foglie lucide degli aranci iremavano sotto
quello stillicidio, rassegnate alla loro mi-
seria.

Una volta un uomo si gettd dalla finestra,
ed un albero si spezzd sotto di lui e lo salvd,
ma rimase tutto monco e rattrappito, rimet-
tendo polloni nuovi sulla scheggiatura.

A volte tutto il cortile era pieno di strida:
le donne si insultavano con ira, i bimbi pian-
gevano, ma laggil, sotto il folto delle fronde
era un silenzio discreto. Pure vi avvenivano
delle grandi cose.

Le formiche rosse furono cacciate dai for-
miconi neri, che ne fecero uno scempio lun-
camente ricordato. Ci furono dei bruchi verdi
che misero a mal partito tutta la tribi vege-
tale, ma una famiglia di passeri li distrusse,
e ne ebbe la gratitudine di tufti, tantoche,
quando un bimbo portd via il nido, le ortiche
ed i pruni difesero fieramente il loro salvatore.



Poi vi fu un’ospite nuova: Una bimba piantd
tre rose sotto gli aranci, e veniva a curarle
tutti 1 giorni, finché fiorirono prodigiosamente.
Ma la bimba non venne pili; una vecchina
venne piangendo a raccogliere le rose e, per
tutta la notte, gli aranci che vegliavano in-
tesero singhiozzi soffocati e preghiere som-
messe da una finestrina illuminata, lassi, in
alto. Allora anche le rose morirono.

Cid che fu terribile fu la lotta fra 1’erma
e l'albero: la testa dell’erma aveva toccato
la corteccia della pianta, e lentissimamente .
con instancabile crudelia, premeva contro di
essa, mentre la pianta, che non poteva sot-
trarsi al suo destino ne disobbedire al rigo-
glio fatale delle sue radici, cresceva contro
la pietra mortifera, fendendosi ogni giorno
di pin.

Poi si apri: la cervice dell’erma era tutta
nera di muschi e di succhi vegetali, il tronco
sembrava gemere in uno spasimo lento, ed a
volte si sarebbe detto che quella pianta fe-
rita, dalla corteccia rugosa, e quel mostro di
sasso si amassero con ferocia belluina, in un
amplesso interminabile e mostruoso.

— 2490 —

Una notte di luna, in un silenzio profondo,
I’albero ebbe un brivido. Le formiche che
correvano sulla sua scorza si arrestarono stu-
pefatte : Compresero.

Ma l'erma non perdond: E la sua rude cer-
vice rimase, implacabile, confitta nel ventre
del nemico ueciso.



La bellezza altera.

Alla signora X.

Signora,

Vi ho veduto l'alira sera a teatro, ed era-
vate molto graziosa, come lo siete sempre, a
consolazione di questa brutta umanita. Ma non
& per questo che vi scrivo. D’esser graziosa
lo sapete di certo, anzi, se avete un difetto,
& di ricordarvelo troppo, e allora 'umile mor-
tale che vorrebbe dirvelo, s’accorge subito
che gia lo sapete, e si sta zitto. Un giorno
lontano, uno dei vostri adoratori di cattivo
gusto deve avervi detto: « Come siete bella
ed altera! » Ed allora voi vi siete convinta di
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essere una bellezza altera! Che disgrazia !
Questa convinzione si @ inevitabilmente ri-
flessa nel vostro modo di portare il naso.
Perche, dovete saperlo, il naso si porta come
un cappello od un vestito. E questa umori-
stica parte dei nostri lineamenti che da I'e-
spressione al viso, secondo I|’'angolo che il
piano delle narici fa con quello della terra.

L’alterezza del volto si risolve in un an-
golo di quarantacinque gradi. Quando voi
guardate il pubblico dall’alto in basso, date
al vostro nasino appunto questa posizione.

Il che toglie molto alla nobiltd della vo-
stra fisionomia. .

Sulla scena si svolgeva una produzione molto
varia, qualcosa come una delle molte Zaza
che incomodano il teatro italiano, risultante
dalla mescolanza in dosiuguali di decolletage,
di umorismo, di bestialita e di lacrime senti-
mentali. Vi ho guardato al momento del de-
colletage, e facevate la bellezza altera. Ca-
spita, ho detto, & scandalizzata!... Vi ho guar-
dato al momento dell’ umorismo, e ridevate,
d'un bel riso allegro e sincero, ma siccome
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dovevate fare sempre la bellezza altera, te-
nevate quel benedetto nasino in una posa im-
periosa che faceva a calci (scusate la bruta-
lita villereccia della espressione) con la franca
letizia del vostro viso; vi ho guardato al mo-
mento delle bestialita, e ridevate lo stesso,
come se fossero cose spiritose, il che io vi
perdono di tutto cuore, ma in quel momento
(e perdonatemi voi, ora) portavate la volon-
taria alterezza del vostro nasino come una
ciociaretta fortunata porterebbe il suo primo
cappellino: vi ho guardato (confesso che vi
guardavo spessissimo ma di questo non vi do-
mando perdono) al momento delle lacrime sen-
timentali, e piangevate come una buona fi-
glivola di buon cuore, ma, benedetto Iddio,
perche quel perfido angolo dell’alterigia era
li a dimostrare che dovevate, per forza, anche
allora, essere una bellezza altera?

Date retta a me: Non disprezzate il genere
umano: siamo alcuni milioni di esseri, molto
meno graziosi di voi, che sudiamo, pensiamo
e soffriamo per mettere delle piume di struzzo
sulle testine ben chiomate e per appendere
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dei brillanti alle orecchie delle belle creature
come voi. Se voi ci guardate dall’alto in basso,
noi vi dovremo guardare dal basso in alto: il
che sarebbe una vera sconvenienza. K cre-
detemi vostro affezionatissimo tal dei tali.



Il telegramma dal pianeta Marte.

Un giorno un apparecchio del telegrafo
Marconi ricevette una comunicazione di cen-
tocinquanta segni dal pianeta Marte.

Il fatto destd, naturalmente, molto scalpore.
Se ne discusse lungamente in tutte le acca-
demie, furono convocati tutti i dotti per tra-
durre il misterioso messaggio, furono pubbli-
cate molte memorie in tedesco, in inglese ed
in francese, fincheé un bottaio italiano riuseci
a scoprire una formula di relazione esistente
fra il pensiero e il numero di linee e di punti
che lo possono rappresentare. Con questa in-
verosimile chiave si riusci a tradurre cento
parole. Ma non si capi un gran che. Il pen-
siero dei Marziali aveva un giro bizzarro, ine-
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splicabile ; inoltre le parole non tradotte met-
tevano qua e 1a delle macchie di ombra im-
penetrabile. Allora I'imperatore di Germania
offri un premio di centomila lire a chi avesse
scoperto il perche di questa impossibilita.

Dai giornali del tempo apprendiamo che il
premio fu guadagnato da un incognito, certo
J. B. Arcisofo, che spedi all’accademia inter-
nazionale la seguente lettera:

« IHustri signori,

[l la prima volta che I’ umanita mette il
naso fuori di casa, il che deve convincerla
della sua profonda ignoranza. Faceiamo conto
d’aver dovuto dichiarar fallimento e ricono-
sciamo che nove decimi del nostro capitale
di pensiero e di tempo sono stati iniquamente
sperperati.

Noi abbiamo fatto come certi contadini che
pensano a mettersi un vesiito da festa, ma
non a lavarsi il viso, cosa molto pitt utile,
sana e dilettevole. Abbiamo fabbricato 'iper-
scienza, sotto il nome di metafisica o di re-
ligione, mentre non'avevamo ancora la scienza.
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Abbiamo inventato delle parole che hanno
I'aria di voler acchiappare il mondo in un
retino da farfalle: Tutto — nulle — infi-
nito — eterno, ecc.

Noi non abbiamo braccia che bastino ad
abbracciare la nostra piccola patria nel Co-
smos, la Terra, ed abbiamo esiliato il nostro
pensiero nell’ etere luminoso o nelle tenebre.
Quando I’ ultimo gorilla della scala Darwi-
niana incomincid ad essere disprezzato dal
suo fortunato figliuolo, 1'uomo, questi si trovd
in possesso di cinque tentacoli per afferrare
il mondo. Era come una mano aperta, e da
ognuna delle sue cinque dita partiva un rag-
gio sterminato. Da ognuno dei sensi dell’uomo
si evolgeva la misteriosa forza delle sensa-
zioni, e man mano che esse si allontanavano
e si associavano fra di loro, i rapporti fra di
esse si chiamarono idee, e la luce che si ri-
flesse sul mondo da quei cinque raggi si
chiamd pensiero. Questa luce, cosi lontana
dalle sue umili fonti, disprezzd le proprie ori-
gini materiali come I’uomo disprezzava la
scimia e volle esser venuto dall’alto. Fu al-
lora che si inventd Iddio.
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Allora 'vomo si mise per una intermina-
bile via, cercando lo sconosciuto padrone di
cui la sua anima ancora servile aveva bisogno.
Egli tremava.davanti ai nomi che egli stesso
aveva pensato e non sapeva pill che le cose
divine da lui poste sugli altari non potevano
esistere che come figlie dei suoi cinque
sensi. Lo stesso & avvenuto nel pianeta Marte,

'ma. quegli esseri fortunati hanno avuto un

raggio di pit.. Tutte le idee derivate da questa
sesta scaturigine ci sono ignote. Iid allora noi
dobbiamo comprendere che nessuna idea, per
quanto ardua e sublime, pud esser intelligibile
se non la si pud ridurre a cose che si vedono,
toccano, gustano, odono o vedono.

" Quindi non capiremo mai il telegramma, il
che importa poco. Capiremo piunitosto questa
formidabile verita : finora i principi ¢i hanno
fatto guardare in terra e 1 preti in cielo:
Basta! Guardiamo innanzia noi. Moltiplichiamo
alacremente le armonie su queste cinque note
che abbiamo, talche ci sia possibile esaurire
la nostra facoltdh di godere questa zolla per-
duta nello spazio, celebriamo le nostre nozze
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con la vita, nobilitiamo la materia in nome
del pensiero, che & suo figlio, fino al giorno
in cui questa venerabile amante non sia esau-
sta dei nostri baci, e noi con lei.

Io dico agli uomini: non guardate il vino
del vostro calice incontro ai sole : hevete !

Incominciamo, da oggi, a prendere possesso
del mondo!

J. B. Arcisofo. »

Si fecero indagini per sapere chi fosse,
questo signore, ma non si poteé che rinvenire
nella cassetta postale dell’ Accademia questo
biglietto, opera, senza dubbio, di un pazzo:

« Addio, signori, parto per 'avvenire, a-
spetto 1’ Umanita allo svolto, tre secoli pil
in su. J. B. A. »
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