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GLI AMANTI

AL CARISSIMO AMICO
EUGENIO TORELLI VIOLLIER

M. S.

L'IMPERFETTO AMANTE
(Nino Stresa).

Donna Grazia scrive cosi, di questo suo amante:

La prima volta in cui Nino Stresa mi manco di rispetto, fu in un ballo. Ero vestita
di broccato bianco, quella sera: e il busto del vestito era sostenuto, sulle spalle, da
due fascie di brillanti che formavano manica. Egli, Nino Stresa, mi comincio a
guardare, di lontano, poco dopo la mia apparizione nel ballo: e non potei piu fare
un movimento per passeggiare o per ballare, senza sentire il suo sguardo fermo
sovra me. Ora, Nino Stresa ha uno sguardo singolare. | suoi occhi sono
semplicemente neri, senz'altro pregio. Ma lo sguardo ha una dolcezza languida e
persistente che, talvolta, dopo qualche minuto di contemplazione, pare che si veli
di lacrime per una profonda emozione saliente agli occhi dall'imo cuore. Sembra,
quando guarda cosi, Nino Stresa, che tutta la sua anima si dissolva in una intima e
malinconica tenerezza, assolutamente contraria alla sua apparenza di bellissimo
giovane e di giovane elegantissimo. Vi sono, o pare che vi sieno, in quello
sguardo tesori segreti e inesauribili di un sentimento nascosto con gelosa cura e
trapelante, solo, in quella dolcezza ostinata e adombrata di lacrime. Tanto che la
donna guardata cosi, da Nino Stresa, dimentica la soverchia, inquietante bellezza
dell'uomo, e nella creatura troppo fine e sicuramente corrotta, nella creatura che
porta la peggiore delle reputazioni, cioe quella della fatuita, le par di scoprire,
dallo sguardo cosi strano, un orizzonte spirituale che giammai altra donna vide. lo
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ebbi questa impressione, vivacemente: e, non so perche, impallidii dopo averla
avuta. Subito, una curiosita ardente mi accese I'immaginazione: e, probabilmente,
I miei occhi, rispondendo a quelli di Nino Stresa, dovettero contenere una
interrogazione. Non subito egli si avvicino a me; io fui costretta a ballare una
mazurka e gli passai a poca distanza tre volte. Dio, Dio! che struggimento di
dolcezza in quello sguardo, quanto languore malinconico, quanta celata tristezza
che si rivelava, quasi inconsciamente! Forse, la interrogazione dei miei occhi
dovette diventare piu acuta. Discorrendo, fermandosi ogni tanto, voltandosi
sempre a ricercarmi, egli si avvicino a me, facendomi un grande inchino.

- Buona sera, signora, - disse con la sua voce sorda, un po' stanca.

- Buona sera, Stresa.

Aspettai, un po' ansiosa, come se egli si fosse avvicinato per rivelarmi un grande
mistero, per dirmi, finalmente, la unica verita della sua anima. Egli mi disse:

- Avete delle spalle stupende.

A gquest'atroce brutalita, io dovetti arrossire sino alla radice dei capelli: mi sentii
soffocare dall'ira e non risposi. Nino Stresa si accorse di tutto, certamente,
giacche mi guardo, stupefatto, con una meraviglia dolorosa negli occhi: mi saluto,
di nuovo, e si allontano lentamente. Lo sdegno mio non ebbe sfogo quella notte:
e, man mano, si venne trasformando in un eccitamento di gioia, quasi convulso,
che mi fece molto ridere, molto ballare e che mi fece anche cenare, io che non
ceno mail, giacche odio le donne che mangiano in pubblico. Vi erano delle piccole
tavole, per quattro. lo era con Clara Lieti, e due cavalieri, briosi e insignificanti.
Non avevo piu riveduto Nino Stresa, nella notte, e avevo supposto che se ne fosse
andato, e questo mi aveva fatto molto piacere, mentre mi arrovellavo di non
avergli potuto dire una fredda impertinenza, in cambio della sua brutalita. A un
tratto, lo vidi fermo presso la nostra piccola tavola:

- Non si fa I'elemosina all'affamato? - chiese.

Clara Lieti e i due nostri cavalieri gli dettero subito un po' della loro cena,
ridendo, mettendo tutto nello stesso piatto. Egli ceno quietamente, in piedi, senza
rivolgermi la parola. 1o chinavo gli occhi, abitata. Egli si curvo, a dirmi
sottovoce:

- Datemi la vostra coppa di champagne.

lo non seppi fare altro che porgergliela. La mia mano tremava lievemente.
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- Bevete, prima, un sorso, - disse, con quella voce un po' roca.

Bevetti un sorso di quello champagne-cup, odoroso e inebriante: gli detti la
coppa. Egli mise audacemente le labbra dove io le avevo messe e bevve,
guardandomi. In guel momento Nino Stresa mi piacque immensamente: ma
subito dopo, ne ebbi un disgusto immenso.

Non credete, pero, che io sia divenuta I'amante di Nino Stresa dopo poco tempo e
per qualche bizzarra suggestione. No. Egli duro dei mesi e dei mesi a farmi una
corte assidua, irrispettosa, circuendo la mia persona di un amore che mi
offendeva, tanto era terra terra, e tanto pareva fatto solamente di desiderio. Niuno
aveva mai osato guardarmi come egli mi guardava, niuno mi aveva mai detto
quello che egli mi diceva! Invano, io mi armavo di freddezza e di alterigia; egli
persisteva, ostinatamente, umiliandosi e allontanandosi, talvolta, ma ritornando
sempre, piu innamorato, piu audace, piu desideroso. Vi erano dei minuti in cui io
lo odiava, assolutamente, per questa sua insistenza amorosa e per la monotonia di
quello che egli provava. Pure, egli aveva, insieme all'audacia, tale una tenerezza
fluente, tale una morbidezza di parole, di voce, di gesti, egli aveva, finanche, e di
nuovo, e sempre, insieme all'audacia, tale una malinconia, che io, sbalzata nel
mondo delle sorprese dello spirito, mi chinavo, ahime, senza odio e con crescente
interesse su quell'anima, a scoprirvi un fantastico mistero, a cercare le sorgenti
ascose di quella espressione singolare. Nulla io giungeva a vedere, e come la
curiosita mi sospingeva, gli domandavo:

- Perche siete cosi triste?

- Perché non mi amate. Ed io vi adoro.... - diceva lui, cercando di prendere la mia
mano e di baciarne le dita.

Lo respingevo, sempre. Egli ne provava un sincero dolore, non privo di qualche
ingenuita infantile. Era come un bimbo a cui negassero una cosa promessa e
dovuta: era come se gli si commettesse contro una crudele ingiustizia.

- Perché non mi amate, perche?

- Perché quello che voi sentite, per me, non € amore.

- Che cosa e, dunque?

- E desiderio.

- E la medesima cosa, - replicava lui, con un‘aria di perfetto candore.

Ah, quando io lo udiva negare cosi la parte sentimentale e nobile dell'amore,
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quando egli calpestava, cosi, tutto quello che vi e di puro e di elevato, anche in
una passione colpevole, Nino Stresa mi faceva ribrezzo! Egli leggeva nel mio
viso tutta la ripulsione del mio spirito e dei miei nervi e taceva. Soffriva, forse, in
silenzio. Talvolta, si allontanava, per qualche giorno. Ma io, immancabilmente, lo
vedeva riapparire, riavvicinarsi a me, cercar di stringere la mia mano,
trattenendola sempre un minuto secondo fra le sue, cercando di toccare qualche
oggetto ch'io aveva toccato. Per questo, era un superstizioso dell'amore. Se i0
lasciava un ventaglio, sovra una mensola, Nino Stresa lo prendeva, lo schiudeva,
lo avvicinava al viso, continuava a tenerlo fra le mani, incapace di lasciarlo; se io
perdevo un fiore dalla cintura, se mi toglievo un guanto, egli raccoglieva subito il
fiore e rubava senz'altro il guanto. Una sera, d'inverno, la mia pelliccia era restata
nel salone e io ero andata in camera mia, a cambiar d'abito: lo ritrovai col volto
immerso nella pelliccia e con una letizia indicibile negli occhi. Egli conosceva
perfettamente tutti i miei vestiti e tutti i miei mantelli, e ne prediligeva alcuni,
specialmente, e dava loro degli aggettivi carezzevoli, quasi fossero cosa animata,
e quando io mettea uno di questi vestiti, egli trasaliva di gioia, e la parola sua, la
sua gran parola, gli usciva dalle labbra:

- Quanto mi piacete, quanto mi piacete!

Volgare e laida parola! La pronunciava un gentiluomo, un giovane intelligente e
colto, un bellissimo giovane, con una voce sorda, velata e pure armoniosa: ma
essa rivoltava tutto il mio sangue.

- Non sapete dirmi altro? - chiedevo io, fremendo di collera.

- Che debbo dirvi? Mi piacete assai, immensamente.

- Niente altro, niente?

- Ma non vi € altro, signora, - egli soggiungeva, meravigliato e dolente.

Cosi 10 mi sono innamorata di Nino Stresa. Vi pare una contraddizione? Non so.
Cerchero di spiegarmi meglio, e voi noterete se vi e contraddizione. Egli
m'indignava, ma mi attraeva, anche, perche era giovane, perche era bello, perche,
infine, a suo modo, mi amava. Ogni volta che il suo desiderio si esprimeva negli
sguardi e nelle parole, io ne riceveva un sussulto di dolore e di sdegno: ma, nel
medesimo tempo, quasi senza che i0 me ne accorgessi, una delle difese del mio
cuore crollava. Gli imponevo silenzio, ma egli aveva gia parlato. Lo fuggivo, ma
egli mi ritrovava. Mi chiedeva perdono, ma, nel chiederlo, egli ricordava la colpa
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che aveva commessa e che, per me, sarebbe stato piu utile dimenticare.
Lentamente, mi abituavo a una temperatura alta di passione, dove scompariva la
forma della manifestazione, trionfando solo la potenza dell'amore, qualunque sia
il grido del suo trionfo. Certo, Nino Stresa era innamoratissimo; cosi assorbito,
cosi concentrato in me che, quando veniva a casa mia, mi aspettava anche delle
ore, solo, pur di vivere dove io viveva, mentre io era lontana. Innamoratissimo,
impallidendo quando io appariva, tremando nel toccare la mia mano, non potendo
sedersi troppo lontano, fissandosi bizzarramente a guardare le mie labbra, o la
curva del mento, o perdendosi ad ascoltare la mia voce, senza intendere le parole.
Allora, vedendolo cosi preso, cosi vinto, cosi soggiogato, io mi formai, come tutti
quelli che stanno per commettere un errore, una grande illusione: sperai, non solo
sperai, ma fui certa che, se avessi amato Nino Stresa, avrei, senz'altro, estratto dal
fondo del suo cuore tutta la sentimentalita che vi era, sicuramente, come vi e, in
ogni uomo, il piu misero moralmente, in ogni piu arido cuore. 1o mi incamminavo
a uno strano viaggio, come colui che, per una via oscura e malfida, discende
sotterra, cercando nelle profondita la miniera che lo deve arricchire: e non ha per
se che la speranza del prezioso tesoro che va a ricercare, non ha per se che la
fiducia in una illusione. L'uomo che mi amava, per carattere e per temperamento
mi spiaceva, violando tutte le idealita invincibili del mio cuore, calpestando tutti
gli istinti di elevatezza a cui si era educata e legata per sempre la mia anima: ma
1o mi lusingava, fortemente, di non conoscere l'ultima verita dell'essere di Nino
Stresa. L'ultima verita, la suprema di un uomo, si conosce nell'amore corrisposto,
nelle ore estreme della passione: tutto il resto e, o puo essere, bugia. Questa fu
I'illusione che 1o mi feci e a cui mi afferrai, dandomi all'amore di Nino Stresa. O,
forse, volli ingannarmi da me stessa, non resistendo piu al mio amore per lui,
amore nato dai contrasti, dalla curiosita, dalla debolezza, dall'abbandono di tutte
le mie forze morali. Decidete voi. Forse, non speravo veramente nulla e non ero,
forse, che semplicemente innamorata, e vergognandomi di tale caduta, trovavo
fisime e creavo illusioni. VVoi capirete meglio.

Vi diro tutto. Il primo giorno della nostra felicita, noi fummo infelicissimi.
L'esaltamento della sua passione fu cosi grande, che mi stupi: ed io gli dovetti
parere freddissima. Nino Stresa cadde in una tristezza immensa, da cui nulla lo
pote trarre. lo gli giurai che lo amavo, che lo adoravo: piansi innanzi a lui. Egli si
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vinse un poco e fu molto tenero, di una tenerezza mesta che mi ando all'anima.
Gli vidi delle lacrime negli occhi.

- Che hai, che hai? Tu soffri, e vero?

- S, - egli mi disse, piano.

- Ma perché? Non ti amo, i0?

- Si, mi ami, diletta.

- Non mi ami, tu?

- Si, moltissimo.

- Ebbene? Perche soffri?

- Cosi: non lo so.

Ma il dissidio che era fra noi, anteriore all'amore, sorgente dalla nostra medesima
essenza, non sparve per I'amore. Noi avemmo delle ore violente di passione, in
cui sembro che il raro, I'altissimo miracolo della fusione delle anime fosse
accaduto: ma come I'ora declinava, le anime si staccavano, gelide, e gli amanti si
guardavano in viso, quasi estranei, imminenti nemici. Come colui che ha una
febbre di quaranta gradi che cade, a un tratto, gittando I'infermo in una debolezza
mortale, appena I'entusiasmo della passione finiva, mi sentivo misera e disfatta:
ero cosi avvilita, cosi deturpata da quell'amore fatto solamente di fiamma, che
facevo nausea a me stessa. Comprendeva egli cio? Chi sa! Egli era felice, lo
vedevo: e cio che lo faceva soffrire, era la mia freddezza, la mia diffidenza, la mia
ripulsione. L'eterna questione sorgeva, fra noi:

- I tuo amore non mi piace, Nino.

- Hai torto: esso e sincero.

- Ma non mi piace.

- E perche?

- Perche e troppo ardente.

- Ti lagni di essere troppo amata?

- Vorrei esser amata meglio.

- Come, meglio?

- Con I'anima, col cuore, Nino.

- Cosi ti amo.

- Non e vero.

Egli taceva. 1l suo silenzio m'irritava: pareva che confermasse questo criterio
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dispregevole che mi ero fatto dell'amor suo.

- Non sai amarmi meglio? - gli chiedevo, - non sai?

- Provero, - diceva lui umilmente.

Ahi, che non gli riusciva! Tutto cio che e squisita sentimentalita, raffinatezza
spirituale, stima, rispetto, poesia, pieta, si, anche pieta, nell'amore, gli era ignoto.
Mancava di quella delicatezza del cuore, per cui, nell'amore, il piu piccolo
episodio e gravissimo. Non gli importava ne dei miei pensieri, ne dei miei sogni,
ne dei miei ideali, ne di nulla che riguardasse il mio spirito: e non arrivava a
nascondere tale indifferenza. Gli premeva delle mie ore, perche le voleva per sg;
gli premeva della mia casa, perche era il nido dell'amore; gli premeva del mio
umore, perche da esso dipendeva un convegno di piu o di meno; gli premeva il
tono della mia voce, perche in esso vibrava la negazione o la dedizione: solo tutta
la mia vita materiale gli premeva, perche era legata strettamente alle gioie
dell'amore. Invano, a un segno suo d'interesse, a un suo turbamento, io lo
interrogava affannosamente, per poter sapere se, infine, qualche cosa della sua
anima si muovesse, vivesse, oltre I'ardore della sua flamma: invano! Tutto il ciclo
delle sue azioni si chiudeva in questa fiamma. Quando una delusione novella mi
abbatteva, io giungeva ad ingiuriarlo.

- Ma sei incapace, dunque, di voler bene come tutte le altre oscure e semplici
creature della terra? Hai dei nervi e non un cuore? Hai del sangue e non
un‘anima? Sei un mostro?

- Grazie, quanto mi piaci in collera!

- Oh che creatura arida e odiosa tu sei, odiosa, odiosa!

- Proprio, tanto? - chiedeva lui, con la sua voce roca e carezzevole.

Alla mia sete di sentimento, a questo bisogno intimo e invincibile di tutti gli
esseri umani, a questa nostalgia che ci accompagna tutta la vita, egli non sapeva
rispondere, che con la seduzione della passione. Monotono, monocorde,
impotente a vibrare per qualunque espansione dell'anima, egli si rigettava in
quella sola forma che gli permettevano il suo carattere e il suo temperamento. Il
mio amore era diventato per lui una necessita, come l'aria che respirava, come il
pane che mangiava: me lo diceva, cosi, credendo di darmi una prova del suo
completo soggiogamento, e invece mi faceva bollire d'ira, con questi paragoni
tutti tolti alla vita materiale. Per contrasto, in me, tutta I'adorazione delle belle e
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buone e nobili cose dello spirito diventava come un'ossessione, e solitariamente,
nella mia stanza, quando egli mi aveva lasciata, io scoppiava in lunghe e cocenti
lacrime sul mio abbassamento, sovra la mia irreparabile decadenza. E se,
all'indomanit, io ritornava a lui, era perche questo Nino Stresa, come era,
esercitava un fascino sulla mia ragione: era perche talvolta, nella sua natura
limitata e misera, mi faceva pieta. Si, 10 piangevo spesso su me e su lui, a cui era
negato, per fatalita, tutto un mondo dell'amore, piangevo sull'aridita del suo cuore
e sulla impotenza della sua anima. Glielo dicevo, talvolta, cosi esplicitamente e
cosi duramente, che egli restava trasognato:

- Sono una creatura inferiore, 10, come tu dici? - mi chiedeva fra l'ironia e la
tristezza.

- Forse.

- E perche mi ami allora?

- Per un'aberrazione della mia fantasia, - gli dicevo, in faccia, impetuosamente.
Lo vedevo decomporsi, per la collera, per il dolore. Che m'importava? Mi aveva
avvinta a una catena insopportabile. Tentai spezzarla. Impossibile! Egli
sopportava qualunque insulto, ora tranquillo, ora umile, ora amorosissimo, e
guesto, non per amore, no, io lo intendeva bene, ma per la consuetudine della
passione, per il legame oscuro ma saldo con cui la passione serra le persone, per
la passione della mia persona, delle mie labbra, delle mie braccia! Furiosamente
geloso: di una gelosia cosi folle che, varie volte, mi dette la illusione di un amore
completo e verace. Se io parlava a un altr'uomo, egli tendeva I'orecchio alle mie
parole e alla mia voce; se io dava la mano, egli misurava la stretta di mano data a
un altr'uomo; se io sorrideva, egli fremeva e quasi si avanzava a provocare l'uomo
cui io sorrideva. Credetti all'amore, io, per la gelosia! Ma era una gelosia cosi
cieca e cosi bassa, cosi ingiusta e cosi brutale, che mi rivolto. Non osai mai
provocarla, tanto le scene che ne seguivano mi accasciavano, dandomi una
novella prova che Nino Stresa viveva e amava e soffriva solo per i nervi e per i
sensi: non osavo provocarla, giacche, dopo, io era costretta a essere piu amorosa
che mai, con lui; e, probabilmente, egli esagerava I'ardore di questa gelosia, per
ottenerne dei compensi di passione. Detestabile amore! Quante volte, vedendolo
fra amici e amiche, cosi bello e cosi corretto, con quei suoi occhi dove nuotava
uno sguardo di languore tenero, di mestizia indefinita, io, résa dalla collera di
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tutte le delusioni, non avrei voluto insultarlo, in pubblico, dicendo che quella
soave maschera di bellezza e di malinconia, nascondeva solo la vittoria piu
plateale dell'istinto, che egli era ancora e sempre e non altro che I'uomo fatto di
argilla, senza il divino soffio! Non meritava egli I'insulto, con quella sua
apparenza di tristezza, dove chi sa quante altre donne sarebbero cadute ingannate,
con quella sua ipocrisia di tenerezza e di languore, dove ogni cuor semplice si
sarebbe lasciato prendere?

- Perche sei ipocrita, anche? - gli domandavo per provocarlo.

- 10? 10?

- Si, tu. Non fingi di esser triste, tu?

- Non fingo, sono triste.

- Tu sei un gaudente, niente altro.

- Gaudente e triste, insieme, - egli soggiungeva, sordamente.

- Ipocrita, niente altro che ipocrita! - gli gridavo, furiosa che egli proseguisse
nell'inganno.

Egli mi guardava, crollando il capo.

Oramai, purche non mancassi ai convegni, purche mi lasciassi amare, purche,
sotto la sua seduzione - ah egli la esercitava su me, la esercitava! - avvampassi
anche io di passione, egli tollerava qualungque mio affronto.

- Non posso fare a meno di te, - soggiungeva, come vinto da una fatalita!

Come la invocavo, la mia liberazione! Ogni giorno di quell'amore che
trascorreva, ribadendo i miei ferri, mi recava un oltraggio di piu. Mi disprezzavo,
per aver ceduto a un uomo cosi volgarmente predominato dai bassi istinti della
vita: e anche mi disprezzavo, per non averlo saputo elevare sino a me,
lasciandomi invece trascinare giu. Mi sentivo indelebilmente macchiata. Avevo
offeso I'amore e tutta la sua santita e tutta la sua purezza. Chi ama forte e ama
bene, non pecca mai, nell'amore. Nella imperfezione dell'amore sta il peccato. La
colpa esiste solo dove € la debolezza, la miseria, la grettezza, la bassezza.
Eravamo due colpevoli, Nino Stresa e io: e mai, mai, nessun‘assoluzione, nella
vita, ci avrebbe potuto redimere dalla nostra macchia. Oh lui non ne soffriva, non
capiva neppure la volgarita in cui viveva, gli pareva di essere un perfetto amante,
e si lagnava della mia crudelta! lo, io, sentivo tutto il disdegno di una relazione
simile, indegna di una donna, di una signora: io aveva l'anima scoperta e ferita, e
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frizzava a ogni soffio d'aria. Egli, intravvedeva il dramma del mio spirito, senza
intenderlo. La sua sola paura, era che lo lasciassi:

- Per carita, non mi abbandonare!

Ed esigeva sempre nuovi convegni, e ne prolungava le ore, e mi seguiva, e mi
cercava, temendo che gli sfuggisse il possesso di questa donna che aveva orrore
di lui. Lo lasciai, due volte: mi riprese due volte. Allora, disperata, nel colmo
dell'avvilimento e della esasperazione, io tradii questo imperfetto amante, questo
Nino Stresa. Ah il vile, il vile, sempre il medesimo! Lo dovetti tradire molto, per
molto tempo, con una feroce ostinazione, con uno scandalo pubblico, perche egli
mi lasciasse stare. Nulla vi é piu, fra noi, da tre anni. Eppure, quando mi incontra,
egli mi guarda con quei suoi occhi cosi dolci, cosi facilmente velati di lacrime e
cosi infinitamente tristi, che mi hanno mistificata, e la cui singolare espressione,
lo confesso, non so donde venga. Egli fu un imperfetto amante e io I'no tradito,
ecco tutta la storia dei fatti.

L'IMPERFETTO AMANTE
(Giustino Morelli).

Anna cosi racconta:

Per lungo tempo, I'amore che mi portava Giustino Morelli fu la mia segreta
consolazione e il mio segreto orgoglio. lo era una donna assolutamente infelice,
con mio marito: una di quelle infelicita coniugali intime e inesauribili che
assumono le piu tormentose e guotidiane forme, che mettono al cimento la
maggior pazienza femminile e che sconvolgono nell'anima piu ferma ogni idea di
giustizia. Mio marito non mi era soltanto infedele, era volgarmente infedele; la
scortesia verso me, talvolta, non gli bastava, egli aveva bisogno di esser villano; il
suo disprezzo di ogni delicatezza giungeva alla brutalita: e tutto questo con tale
una sicurezza oltraggiosa, con tale una severita tirannica, con tale preconcetto di
avvilirmi, che io mi domandava spesso se, proprio, io fossi la persona al mondo
che egli piu odiava. lo ho sofferto immensamente, allora, poiche anche, mi
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vergognava di soffrire: poiche, io non voleva che la gente conoscesse il mio stato;
poiche io celava con cura gelosa tutti i miei dolori, non volendo perdere, oltre la
felicita, anche il mio decoro di donna. Il solo che mi ha aiutato in quel tempo a
soffrire, e stato Giustino Morelli. Egli sapeva tutto. 1o non gli diceva nulla, per
fierezza, ma egli solo, oltre me, possedeva la misura esatta di tutte le mie torture.
Egli sapeva tutto, da prima. Quando io volli sposare mio marito, tutti
approvarono la mia scelta; solo Giustino Morelli impallidi all'annunzio, si turbava
ogni volta che gli si parlava di questo matrimonio, tento qualche vaga
rimostranza, non 0so insistere innanzi alla mia cieca ostinazione, parti, sparve,
non ritorno che dopo un anno dai miei sponsali. Piu tardi, amaramente, io gli
rimproverai le sue troppo tenui difficolta, la sua fuga: gli rinfacciai di avermi
gittato nelle braccia di un uomo violento e perverso insieme. Ricordo ancora il
dolore che si manifesto sulla sua fisonomia a questo rimprovero: era confusione,
rimpianto, rimorso, umiliazione. Mi pentii del rimproccio, sentendo per la prima
volta che il cuore di Giustino Morelli era troppo debole innanzi a me e sentendo
che io doveva risparmiarlo. Ma perche non salvarmi quando lo poteva? Egli mi
amava, non avrebbe dovuto lasciarmi cadere in un precipizio di dolore. Dopo,
non gli restava che versare il balsamo del suo amore sulle mie insanabili ferite,
perche io ne sentissi meno l'asprezza.

Cosl, il suo amore fu un balsamo nascosto, soavissimo, purissimo. lo lo vedeva
raramente, Giustino Morelli: giacche mio marito lo teneva in sospetto, mentre lo
irrideva, e giacche egli aveva ribrezzo di stare con mio marito. A me stessa, in
nome del santo e tenero amore di Giustino, mi ripugnava di vedere i due uomini
insieme. Ma da lontano, divisi per giorni, per settimane, Spesso per mesi, 10
sapeva bene che il vigile cuore di Giustino Morelli era mio, tutto mio, cosi
completamente mio, che niuna donna, niuna assenza, nessun tempo, avrebbe
potuto togliermi mai nulla del mio possesso. Nelle ore piu misere e piu affrante
della mia esistenza coniugale, quando pareva per me crollato ogni senso di
tenerezza, di bonta, di compatimento, a traverso le crisi terribili e negli
accasciamenti profondi, il pensiero che Giustino Morelli mi amava, di un amor
silenzioso, tenace, costante e certissimo, veniva a confortare le mie forze esauste.
Talvolta, lo incontrava, dopo uno di questi tremendi periodi: ed egli mi appariva
quale io lo aveva sognato, buono, affettuoso, di una dolcezza cosi grande, che io
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mi sentiva struggere di riconoscenza, innanzi a lui. Soli, c'incontravamo: egli mi
guardava con una pieta carezzevole, prendeva la mia mano senza stringerla, ne
baciava leggermente le dita, mi chiamava per nome, niente altro, ma con una voce
Cosi amorosa e soave, che lo sguardo, la voce, la parola, la carezza, mi
avvolgevano in un‘atmosfera d'amore. Quando c'incontravamo, poco mi parlava:
si contentava di guardarmi, con infinita tenerezza: mi ascoltava parlare, come se
udisse una mistica e misteriosa musica, percepita solo dalla sua anima: e io,
sentendo la rarita dell'attimo amoroso, non gli dicevo nulla delle mie sofferenze,
volevo godere in tutta la sua essenza purissima quel momento di suprema
consolazione. lo intendeva che egli leggeva nel mio spirito, senza che io gli
parlassi: e che tutti i pit segreti pensieri gli fossero noti, per questa intuizione
nobile e sapiente dell'amore. Se io era triste tentavo nasconderlo: mi pareva di
averla nascosta bene la mia tristezza: ma subito io la vedeva in lui, riflessa
magicamente. Oh, egli sapeva tutto, di lontano, senza che io gli narrassi le mie
sventure, senza che io gli scrivessi di cio una sola parola! Quando mi rivedeva,
dopo una lunga assenza, egli prendeva la mia mano e diceva, in un impeto di
compassione per tutti i miei mali che indovinava, che aveva indovinato:

- Poveretta, poveretta!

lo piangeva, udendo questa parola. Egli non soggiungeva nulla, lasciandomi
piangere, asciugando le mie lacrime col suo fazzoletto, con un moto gentile quale
dovette esser quello di Veronica con Gesu, carezzando fugacemente i miei
capelli, come benedicendomi. Non altro. Lentamente, le mie lacrime
s'inaridivano, la mia anima si quietava e io comprendeva che, ancora una volta,
I'amore di Giustino Morelli era stato il mio unico conforto. Tornavo a casa
tranquilla, con una novella forza in me e con una lieta luce negli occhi. Mio
marito mi guardava, diffidente: e la sua diffidenza lo spingeva all'ira, e nell'ira
egli m'infliggeva una di quelle brevi o lunghe scene che erano il tossico della mia
vita. Che importa? lo aveva il contravveleno. Chiusa nella sublime fiducia
dell'amore che Giustino Morelli mi portava, sapendo che vi era nel mondo, nel
vasto mondo cosi deserto di ogni gioia, qualcuno che mi voleva bene, che mi
adorava in una dedizione continua di sé stesso, i0 opponeva a mio marito una
glaciale indifferenza. Mio marito mi lasciava: io andava nella mia stanza, mi
buttava sul letto, con la bocca sul cuscino per poter ripetere il nome soavissimo di
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colui che era il mio salvatore. Tutta I'anima mia, allora, si prostrava, si
abbandonava, in un'estasi di tenerissima gratitudine per il beneficio di quell'amore
che era il liquore essenziale di ogni mia forza. Non sapendo come sfogare cio che
mi soffocava, trovavo modo di scrivergli, lungamente, confusamente, delle lettere
che, spesso, dovevo lacerare senza potergliele inviare: raramente, arrivavo a
spedirgliene una. Di lontano, io calcolavo sentimentalmente che effetto gli
avrebbe fatto la prova che il cuore di Anna, della sua Anna, gli apparteneva e si
dava a lui, novellamente e sempre con entusiasmo. Ma i miei calcoli sentimentali
fallivano spesso. 1o non lo rivedeva subito. Egli non mi rispondeva mai. Finivo
per non sapere nulla. Dimenticavo la mia lettera. Quando, per una scarsa e
fortunata combinazione, mi ritrovavo con lui, non gli parlavo piu di nulla, felice
solo di essere accanto a lui. Sentivo che I'impetuosita del mio temperamento lo
turbava un poco: e mi moderavo. D'altronde, era troppo nobile e troppo alto il
nostro sentimento, per disperderlo nei minuti fatti dell'amore. Anzi, il nostro
amore era senza fatti. Ci vedevamo troppo raramente, perche le due esistenze si
unissero nella fusione degli avvenimenti quotidiani. Parlavamo di amore,
pianamente, soavemente, anzi con quella cautela delle persone che molto
soffrono, che molto temono di soffrire: e vi era in ogni suo sguardo tanta
effusione spirituale: vi era nelle sue mani che tenevano le mie quasi senza
stringerle, tanto fluido di affetto: vi era nella sua voce tale onda di amore; che io
mi scordava tutto il passato, che io non aveva piu paura dell'avvenire, e mi
sentivo accanto a Giustino Morelli assolutamente felice. Certo, mi dividevo da lui
con un intenso rammarico, sempre piu forte come il tempo passava: certo, appena
lo avevo lasciato, un senso di vuoto e di morte mi coglieva, orribile. Ma egli era
partito da me, almeno in apparenza, senza dolore; ma egli era calmo e tenero.
Sempre, anche quando si separava, anche quando mi vedeva turbata e agitata,
separandosi da me, e poiche egli, vagamente, profondamente mi amava, io dicevo
che solo la sua calma era saggia e pura, che solo il suo spirito intendeva I'amore
in una forma sublime. Quando ero sola, di nuovo, io pensava, si, che Iddio mi
aveva legata ad un uomo odioso, che mi odiava: che ogni mia felicita innanzi alla
fede e innanzi alla legge, era morta, ma che, in compenso, segretamente, i0 aveva
per me la piu bella forma di amore che dar si possa nella limitata e misera natura
umana, e che potevo esser superba dell'adorazione di Giustino Morelli come del
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tesoro fra i tesori.

Pure, da questo esaltamento spirituale che io celava con tanta meravigliosa
dissimulazione, nacque in me una sete piu ardente di veder I'uomo che mi amava
e che io amava, di stare con lui, di vivere insieme a lui. La mia casa e mio marito
rappresentavano per me l'avversita, la tristezza, la mala compagnia, mentre la
fantasia si fingeva il sole, la lietezza, la cara unione soltanto dove era Giustino
Morelli. Cominciai a cercarlo piu spesso: e quando lo ritrovavo, insieme alla
espressione di immensa tenerezza, io vedeva in lui un senso di pena. Mi pentivo
della mia ricerca, subito. Gli chiedevo:

- Ho fatto male, a cercarti?

- No, cara, hai fatto benissimo - diceva lui, dolcemente.

Ma quella dolcezza era anche triste. Forse, egli temeva per me.

- Perche ti dispiace che io t'abbia cercato? - gli domandavo, ancora, crudelmente
Verso me e verso lui.

- Non mi dispiace.

- Si, si, ti dispiace!

- Oh Anna, non ripetere cio.

- Allora, se non ti dispiace, vediamoci anche domani.

- ...SI - diceva lui, dopo un minuto di esitazione.

Quella esitazione avvelenava la mia gioia. Scorgevo in lui, adesso, quello che
prima non vi era mai stato, cioe una titubanza continua, una inquietudine che non
arrivava a reprimere.

- Di che temi? - gli chiedevo, guardandolo negli occhi.

- Di nulla, cara - mi rispondeva, guardando in su, per isfuggire alle mie indagini.
- E mi ami, mi ami?

- Ti adoro - mormorava lui, con la intonazione antica, cosi schietta, cosi sgorgante
dall'imo cuore. Ma presto, la mia insofferenza divenne spasimante. 1o non poteva
stare un giorno senza vederlo; avevo annullato in me ogni repulsione, venuta dal
contatto di mio marito con Giustino Morelli, e pretendevo che egli, I'adoratore
tenero e soave, vincesse il proprio ribrezzo.

- Non posso - mi diceva lui, piano, con amore, per togliere a questo rifiuto ogni
durezza.

- Perche non puoi?
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- Non lo so, ma non posso, Anna. Venire in casa tua, dove vi e lui, mi e
insopportabile.

- Allora, non mi vuoi bene.

- Anna, te ne voglio infinitamente.

- Non e vero. Se me ne volessi, verresti da me. Vieni domani, vieni....

- Anna, non posso.

- Non mi ami, non mi ami! Se mi amassi, vorresti vedermi sempre.

- 1o so amarti anche da lontano.

- Senza soffrire della lontananza?

- Senza soffrire.

- Avendo un'altra amante, allora? - arrivavo a dire, i0, esasperata.

- Non commettere sacrilegio, cara. 1o non adoro che te.

- Cosl, a traverso le sfere, come le stelle?

- Cosi - replicava lui, con tanta nobilta, che io mi riteneva subito la piu volgare fra
le donne.

In quel tempo, per mia colpa, dunque - piu tardi, poi, intesi che era per colpa di
Giustino Morelli - io finii per intorbidare la sorgente di ogni mia consolazione.
Mentre prima ogni sua tenerezza mi sembrava una ricca parte fattami dal destino,
e ne ringraziavo questo destino, adesso non me ne contentavo piu. Egli era
sempre lo stesso uomo, aveva per me, sempre, un amore tutto di pieta, di rispetto,
di ammirazione, di adorazione, ma mi sembrava freddissimo. Infine, io era
giovane, bella, elegante, molto corteggiata, poiche la pessima condotta di mio
marito, purtroppo, non era ignorata, malgrado le mie premure per nasconderla: e
sentivo intorno a me, come l'incenso di un omaggio continuo che uomini giovani
e belli abbruciavano nel desiderio dell'amor mio. Giustino Morelli mi pareva
freddissimo. La passione violenta di Nino Stresa per Grazia, la mia amica, mi
destava curiosita e invidia. Il paragone che facevo, ogni tanto, di Nino Stresa con
Giustino Morelli mi faceva sempre piu insistere nell'idea, che il mio amante - era
egli, forse, un amante? - non provasse per me un amore forte e vivo, come si
sente quando si e giovani, quando il sangue e caldo, quando la donna si € gia data
a voi col suo cuore.

- Perche sei cosi freddo? - era la mia interrogazione costante.

- Freddo, ti pare?
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- Non mi pare: sei freddo.

- Niuno ti puo amare piu di me, Anna.

- Non ti vantare. Tu mi ami poco.

- Taci, anima mia. taci.

- lo non ti piaccio - soggiungevo Iio.

- Nessuna persona mi piace piu di te, te lo giuro.

- Non ti credo.

- Che debbo fare, perche tu lo creda? - mi replicava lui tristamente.

- Non so - rispondevo io, glacialmente.

Giacche egli diventava piu triste, a ogni nuovo colloquio e la mia anima si gelava.
Talvolta, lo sorprendevo che mi guardava con ansieta, soffrendo di non so quale
strano e ignoto dolore: il mio sgomento diventava grande. La sua voce era
infranta, nel parlarmi: piu spesso taceva, assorbito.

- A che pensi, amore?

- Non penso, sogno, cara.

- Che sogni?

- Un solo sogno, il tuo amore, Anna.

- Non lo hai qui, presente, reale, vivo, caldo?

- ...SI - diceva lui dopo un dubbio.

- Come? Ti piace meglio il sogno?

- Forse - mormorava lui brevemente.

Invece, in me, la vita urgeva. Nella mia casa e con mio marito, ogni pazienza,
ogni indulgenza era finita. Il legame con quell'uomo mi era insoffribile, e tutte le
ribellioni accumulate nel fondo del cuore sorgevano in armi per vincere. lo
voleva la mia parte di bene, di amore, di ebbrezza: ero stanca di lacrime, di
abnegazione, di mortificazioni. Mentre Giustino Morelli si concentrava nelle
poetiche visioni, in me tutti gli istinti della vita e della giovinezza fremevano,
rivoltandosi, contro il dolore. L'amante mio - ma forse egli era I'amante? - mi
guardava come spaventato, e bene spesso io ho visto in lui la mestizia di una
iImmensa delusione. Sentivo, cosi, vagamente, di decadere nel suo spirito, e
mentre ci0 mi esasperava, mentre io lo trovava un gelido sognatore, un poeta
dell'amore, un ardor di passione mi spingeva a lui potentemente, come alla sola
creatura umana degna dell'amor mio.
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La sua profonda tristezza innanzi alle lotte che si combattevano in me e che egli
conosceva, tutte, era un insulto; ma io glielo perdonava, giacché lo amavo,
giacche egli mi amava, giacche un solo poteva essere il mio amante, ed era lui,
Giustino Morelli. Questa ultima, estrema verita non gliela dissi, i0. Ero donna.
Ero vissuta nelle altitudini di un amore sublime e mi ero avvezza a una
temperatura spirituale delle piu fini e squisite. Questa verita, che egli solo poteva
e doveva essere il mio amante, io, ve lo giuro, non gliela ho detta, ma tutto di me
glie lo disse, involontariamente, glielo disse la vita istessa con le sue fervide e
Imperiose parole. 1o non so quello che accadde in lui, quale lungo sogno egli
ricaccio nel mondo delle tenere e pure fantasie, quale saluto egli dette a una
sublime illusione, quale suprema divisione accadde fra I'uomo e il suo
sentimento. So questo, che Giustino Morelli fu veramente e propriamente il mio
amante, e che cio gli produsse un dolore grandissimo.

Grandissimo! Egli era sempre la cara anima che mi adorava in ogni pensiero e in
ogni sentimento, che vibrava a ogni vibrazione mia, che per un miracolo
sentimentale aveva fatta sua la vita del mio cuore, che non divideva ma assorbiva
tutte le mie sofferenze, che non solo asciugava ma faceva inaridire le mie lacrime,
che mi dava la pace e la serenita: sempre il Giustino Morelli che mi aveva aiutato
a vivere, che, ancora, in tutti i momenti, era il mio sostegno e la mia guida. Ma
oltre questi, per lui non vi era che dolore intimo e represso, non vi era che la
rassegnazione a un fatto necessario, fatale, e immensamente triste. I convegni che
rassomigliavano agli antichi, austeri e nobili, con la lieve carezza delle sue labbra
sulla mia mano, erano un sollievo per lui, lo vedevo: mentre i convegni della
passione a cui lo spingeva la voce di un amore diverso, lo affascinavano e gli
facevano male, un male orribile, il male del sogno violato, il male della illusione
fuggita, il male dell'irrimediabile errore. Cosl, la passione si faceva tetra: e
I'ebbrezza sembrava anche uno spasimo di tutto I'essere che subiva la legge
comune dell'amore, ma aveva ribrezzo di quella fatalita.

Nulla vi diro di me. Sarebbe troppo duro rammentare quello che io provai,
dinanzi a tale complicazione nel nostro amore. Ricordo solamente di essere
trabalzata, in quei tempi, dai sentimenti piu limpidi, alti e luminosi, alle vittorie
della passione piu oscure e piu contristanti: ricordo che io ho sentito, per Giustino
Morelli e per me, insieme, il disprezzo piu profondo e I'ira piu cieca. Ricordo che,
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un giorno, quando piu avevo visto il mio amante innamorato, si, ma quasi insorto
contro le imprescindibili obbligazioni della passione, quando piu avevo inteso che
Giustino Morelli era infelicissimo, perche era diventato il mio amante, quando
pit avevo compreso che I'anima bella e pura e salda di quell'uomo si sentiva
deturpata nel suo sogno, allora ricordo di essermi sentita perduta, perduta.

- Voi, forse, avrete intuito la conclusione della mia istoria. 1o ho tradito Giustino
Morelli, bruscamente, violentemente, malamente. Con un uomo qualunque, io
I'no tradito. Non me ne chiedete il nome, la condizione, l'eta, la bellezza. Un
uomo qualungue! Non potevo fare diversamente, credetelo. Ho sentito tutto
I'orrore della mia mal‘azione, eppure mi é stato impossibile di non farla. In fondo,
credo che avessi una ragione oscura e atroce di far quello; e non seppi neppure
dirla a me stessa. Giustino Morelli me la disse, nel giorno in cui ci dividemmo,
per sempre.

- E vero che mi avete tradito? - mi domando senza tremare, sebbene fosse cosi
smorto nella onesta faccia.

- E vero - gli risposi con molta alterigia.

- Perche avete fatto questo?

- Non lo so.

-Losoio.

- Voi? Voi? Ditemelo, dunque!

- Perche ero un imperfetto amante, mia povera Anna.

- E allora, perché mi avete amato?

- Questo, nessuno lo sa, nessuno.

Si, si, Giustino Morelli era una grande anima, un grande cuore, ma e a lui, é a
questo imperfetto amante che io debbo tutte le mie sciagure.

IL PERFETTO AMANTE
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(Massimo Dias).

Teresa cosi racconta il suo amore per Massimo Dias:

Nessun uomo mai ha saputo, nessun uomo sapra mai chi sia e che cosa sia
Massimo Dias. Per conoscerlo, per intenderlo, per apprezzarlo in quel che g, in
quel che vale, ci vuole una donna: e una donna che lo abbia avuto per amante
come me, o che, almeno, sia stata amata da lui. Gia, sempre e dappertutto,
soltanto la donna ha il diritto di giudicare un uomo e, giudicandolo, puo dire la
verita, poiche ella solamente lo vede e lo misura nella gran prova umana, che e
I'amore. Il giudizio di un uomo sovra un altro uomo o quello di mille uomini
sovra un sol uomo, ha un carattere originario di menzogna innocente talvolta,
conscia e interessata spesso: mentre la piu piccola confessione di una donna sul
conto del suo amante, ha la limpidita, la lucentezza, la schiettezza del cristallo.
Notate, per Massimo Dias. Che dicono gli uomini di lui? Lo trattano, dal punto di
vista dell'amore, con un esagerato disprezzo che ha per base l'ignoranza e
I'invidia: si meravigliano che possa piacere alle donne: negano una quantita dei
suoi amori piu certi e piu evidenti, lo trovano insignificante, comune, talvolta
insopportabile: e concludono col dire che se Massimo Dias fa qualche conquista,
e perche la donna e una creatura depravata, e perche la donna, in amore, € capace
di tutto. Codesta e I'opinione di quanti uomini, giovani e vecchi, galanti o
misantropi, dediti all'amore e indifferenti, abbia io mai incontrato: e Massimo
Dias non la ignora, questa volgare e spregevole opinione che hanno i suoi fratelli
di lui, in quanto riguarda I'amore, e non la confuta mai, questa opinione, anche
quando un fratello piu audace glie la dichiara in volto, e lascia correre tutte le
voci, e rimane indifeso e incurante di difendersi contro quest'onda di antipatia,
d'invidia, di disdegno. Anzi, io ho udito, qualche volta, Massimo Dias, con la
freddezza piu mirabile, sostenere il parere dei suoi avversari e proclamare la sua
inettitudine in amore, e le rare conquiste, piu rare di quelle degli uomini meno
fortunati in amore, e il non possedere lui nessun ricordo inebbriante, tanto i suoi
amori erano stati mediocri e limitati. Invece, tutto il contrario € il vero. Quanti
sono uomini, s'ingannano sul conto di Massimo Dias; forse vogliono ingannarsi;
egli li inganna, certo, quando si dichiara inetto, e questo inganno & uno dei metodi
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piu semplici per rassicurare il pubblico. La verita vera e che Massimo Dias ha
avuto ed avra molte amanti. E se ve lo dico io, che I'ho amato, che I'amo, che
I'amero sempre, se ve lo dice una donna che é stata amata, che sara sempre amata
da lui, potete crederlo. Egli avra sempre delle donne; poiche egli e un perfetto
amante.

Voi volete apprendere il come e il perché Massimo Dias sia un perfetto amante?
Vi diro la ragione e il modo come I'ho amato io, e indovinerete, cosi, come se ne
sono innamorate e come, ancora, se ne innamoreranno le altre donne. Anzi tutto,
quando una di noi, la piu casta, la piu semplice, incontra un uomo giovane, ella
calcola subito se I'amerebbe o se non I'amerebbe: e cosi gli uomini sono
iImmediatamente divisi, nella mente femminile, in due categorie, quelli che si
amerebbero e quelli che non si amerebbero mai. Coloro che appartengono a
questa seconda categoria, non esistono piu, per la donna: possono essere belli,
ricchi, galanti, non serve, sono creature morte, sono larve che lI'occhio muliebre
non discerne neppure piu. Massimo Dias appartiene alla prima categoria;
vedendolo, si pensa che, in certo tempo, in certe condizioni, forse, se Dio volesse
0 se volesse il diavolo, lo si amerebbe. Beninteso che la donna, con tale pensiero,
non si concede, non si da; il pensiero e profondo, é tenue, € condizionato,
svanisce subito, non ha l'aria di lasciar traccia, non riappare...., infine, e nulla, ma
e un filo che si lega, sottilissimo, capillare, fra la donna e I'uomo. Questo filo si
annodo fra me e lui, la prima volta che ci vedemmo; e passando il tempo,
rivedendoci senza nessuna volonta apparente, mia o sua, altri fili si legavano e si
riavvicinavano, indistintamente. Egli non mi faceva la corte, ma si interessava di
me, senza troppa ostinazione: e aveva nei modi, con me, una certa dolcezza
costante, simile al primo albore di una tenerezza. Questa dolcezza primordiale
che non fu mai guasta da una parola troppo sensuale, che non rasento mai il
contegno solito verso le altre donne, che era una cosa diversa, infine, rassicuro e
fece schiudere il mio cuore. Nulla che di tenero, io sentiva in me: ma in presenza
di Massimo Dias mi era impossibile pensare ad altro che all'amore. Emanava dai
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suoi occhi, trapelava dalla sua voce, parlava da ogni sua parola, anche la piu
gelida, come un mite color vivo, come una suggestione giovanile, come quel
soffio che fra I'aprile e il maggio da tante rose ai giardini e alle colline. Compresi,
poi, piu tardi, che egli era un uomo fatto assolutamente per I'amore e solamente
dell'amore occupato e preoccupato, essendo egli materiato e spiritualizzato
d'amore; tutto questo non era che la manifestazione del suo temperamento e del
suo carattere. Negli occhi, nella voce, nelle parole degli altri uomini puo
scintillare, vibrare, parlare ogni passione umana, nobile e ignobile: in lui null'altro
che I'amore. La sua seduzione, quindi, lenta e fine, aveva anche qualche cosa
d'inconscio: e la conquista del mio cuore come della mia persona, non subito, piu
tardi, fu fatta da lui senza violente richieste, senza drammatiche tristezze, senza
fughe improvvise, senz'abbandoni che paiono inconsulti e sono meditati - mezzi,
questi, che appartengono al comune degli uomini, a coloro che debbono
conquistare le donne con gravi sforzi. Massimo Dias fu naturale: e fu amoroso,
perche la sua natura fu amorosa e perche bastava che vi si abbandonasse, per
essere efficace e attraente, per prendere possesso di tutta la mia volonta e di tutta
la mia forza. Semplicemente, come un esercizio della vita, egli adoperava tutte le
arti piu squisite, per essere piu amato, egli sapeva attendere: egli sapeva apparire
al momento opportuno, egli sapeva andarsene. Mirabilmente, per quella felice
intuizione amorosa, il suo amore si equilibrava col mio, senza che nessuna causa
esterna li armonizzasse, e, nelle ore tristi, io trovava accanto a me l'uomo che
seguiva tutte le indefinite malinconie della mia anima inquieta, come nelle ore
brillanti, sfavillanti, io vedeva in lui I'eco della giocondita giovanile, io sentiva il
suo cuore balzare per la gioia di vivere. Ma il suo gran segreto, quello che egli
chiama il segreto di Pulcinella, dicendolo a chi vuole saperlo, mentre nessuno ne
sa fare o ne vuol fare suo pro, il segreto era nell'amore che mi portava, vivo,
continuo, costante, che mi giungeva da tutte le parti, che mi avvolgeva come in
un‘atmosfera di passione, che invadeva il mio ambiente e me, che mi chiudeva in
un roveto ardente, come quello delle bibliche storie. L'amore sgorgava da l'animo
di quell'uomo cosi e sempre, che egli non si affido che a questo, per avermi sua.
Chi ama, chi molto ama, chi ama bene, possiede il motto d'ordine della conquista:
e come colui che possiede la fede e che arriva alla grazia: € come il mistico che a
furia di evocazione e di ardore, ottiene la visione del suo Dio.
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Ne 10 spiegai altrimenti il mio consenso all'amore di Massimo Dias che I'amor
suo: e sentii che solo coloro hanno ragione, che danno passione per passione, e
che sanzionano il vile peccato con la suprema legge del premio. Ebbene, fu allora
che io cominciai a misurare lucidamente la perfezione di Massimo Dias. Mi
amava, mi adorava, e io amava lui, con tutta me stessa, ed ero sua, ed egli non mi
ebbe subito, egli aspetto qualche giorno, qualche settimana, perche I'abbandono
piu profondo e piu completo dell'anima rendesse piu alto e piu impetuoso I'amore
della persona. Egli aspetto! Egli soffriva, la passione lo torturava, ma ebbe la
sublime pazienza di aspettare, perche I'amore nostro raggiungesse quella
magnifica maturita che riempie i cuori di ebbrezza. Quanto gli fui grata, io, di
quest'aspettazione che doveva essere insopportabile e che era piena di delicatezza,
come sentii in lui il rispetto della donna, dell'amore, di se stesso, come intesi che,
in lui, I'amore aveva un tempio e che le feste che vi si celebravano avevano tutta
la squisitezza delle grandi aspettazioni, delle grandi purificazioni, delle grandi
preghiere!

Un perfetto amante, si. Naturale, cioé disuguale. L'un giorno di nostro amore non
rassomigliava all'altro, e i convegni avevano la piu bizzarra varieta, e la curiosita
dello spirito raddoppiava il tumulto dell'amore. Disuguale: io I'ho visto, ai miei
piedi, piangere come un fanciullo, per una tristezza improvvisa, capitatagli nel
momento piu lieto del nostro amore, domandare a me la consolazione di questo
indefinito e infinito dolore che gli saliva dal cuore agli occhi: io I'ho visto, innanzi
a me, pallido d'ira gelosa, fremente, indomabile, soffocare e non poter dire i motti
ingiuriosi che gli si affollavano sulle labbra, e fuggire, e ritornare, sempre
furibondo, in tali impeti, che io aveva di essi una paura mortale: io I'ho visto,
accanto a me, in una confidenza fraterna, in una famigliarita deliziosa, aprirmi
tutto il cuor suo, come a una sorella, a una madre: io I'ho visto trascorrere delle
ore, chiuso, tetro, senza risponder verbo alle mie domande, senza muoversi alle
mie scosse, vinto da una inerzia e da un accasciamento, che non sapeva spiegare:
e tutte le faccie del suo spirito amoroso mi apparivano e mi sparivano, innanzi

file:///C|/testi/gliamanti.htm (23 of 105) [26/01/2006 23.34.10]



GLI AMANTI

agli occhi, come una visione, e mi stringevano a lui, cosi indissolubilmente!
Disuguale: talvolta cosi vinto da una crisi di amor passionato che egli non
conosceva, non vedeva, non sapeva e non voleva altro che me, che la mia
presenza, che la mia persona, come se io dovessi sfuggirgli I'indomani, come se
avesse bisogno del continuo possesso, per esser certo dell'amore, con tale
un‘ardente sete di me che mi sgomentava: talvolta, preso da un eccesso cosi
strano di sentimentalismo, come se I'anima sua fosse partita per i paesi dove
solamente di pensiero e di sentimento si vive, come se tutte le cose di questo
basso mondo gli fossero perfettamente estranee: talvolta, nei peggiori momenti,
assalito dal demone del sarcasmo, per cui il mio cuore era trafitto ed egli aveva
I'aria, il mio amante, di godere delle mie trafitture, e non ristava neppure quando
vedeva i miei occhi pieni di lacrime, e aveva come la volutta feroce dei miei e dei
suoi tormenti. Frivolo e profondo, geloso e indifferente, scherzoso e tetro,
appassionato e sprezzante, il mio amante non era un sol uomo, ma dieci uomini
presi insieme, e tutti nuovi, tutti attraenti, tutti affascinanti: e a ogni nuovo
colloquio io mi domandava, irrequieta, diffidente, ansiosa, che avrei trovato, in
lui, e cio dava un sapore immenso a tutti i nostri convegni, e cio metteva il mio
cuore in uno stato di continua veglia. Vi erano minuti cosi intensi in cui io era
certa della sua adorazione, poiche io vedevo la verita dell'amore nei suoi occhi
ardenti, perche la udivo nel balbettio della sua voce, perche io sentivo, con
orgoglio e con tenerezza, che quell'uomo mi apparteneva completamente: ma il
minuto dopo io ricadeva nel dubbio, tanto le parvenze di Massimo Dias erano
singolari, e il dubbio suscitava in me tutte le forme della passione. Vi erano dei
periodi in cui sembrava che egli mi sfuggisse intieramente: neri periodi di
desolazione, di disperazione: e, forse, forse, in quei tempi egli piu mi amava, e io
non intendeva I'enigma. Tanto che, a poco a poco, tutta la mia esistenza morale e
materiale appartenne al mio amante: io sentii assolutamente che solo il suo amore
mi rendeva importante e cara la vita, e che egli era il solo uomo che io potevo
amare.
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Perfetto amante e traditore, anche. Mi sembra inutile di descrivervi quello che io
abbia sofferto, di atroce, la prima volta in cui il suo tradimento mi fu palese come
la luce del sole. 1o ho creduto di morire. Gli ero stata cosi lealmente fedele, ero
cosi innamorata di lui, ero cosi saldamente legata a lui, che tutti i sentimenti in
me erano crudelmente offesi, e palpitavano di angoscia e le loro ferite gemevano
sangue. Amore, amor proprio, vanita, sincerita, non una cosa che non avesse la
sua tortura, in quel tradimento. Egli negd sempre, continuamente, anche innanzi
alle prove: e la sua negazione che mi parve una sfrontatezza, irritd maggiormente
il mio furore geloso. Compresi, piu tardi, guanta tenerezza e quanto rispetto vi era
in quella negazione del tradimento. Ma in quella scena terribile, io aveva smarrita
la testa. Lo lasciai, cosi. Non volli piu vederlo; lo fuggii. Indescrivibili tormenti!
Ero innamoratissima di lui e tutta la mia anima come la mia persona gli
apparteneva: figuratevi, dunque, quale violenza io doveva fare a me stessa per
non vederlo, per non scrivergli, per non pronunziare neppure il suo nome.
L'ambiente del suo amore perdurava, intorno a me. Egli continuava ad apparire,
dovunque potesse credere che io andassi, e dovetti, man mano, quasi chiudermi in
casa, 0 uscire per vie deserte e lontane, abbandonando tutti i comuni ritrovi. Egli
continuava a scrivermi e io non aveva modo d'impedirglielo, mentre m'imponevo
delle pene atroci per non aprire le sue lettere che erano intatte in un cassetto.
Tutte le vie, tutte le case, tutte le cose mi ripetevano un episodio del nostro
amore: egli aveva messo il suo amore dappertutto: egli seguitava a farmi giungere
I'eco della sua passione, come se mai mi avesse tradita infamemente,
vigliaccamente. E tutto, senza lui, mi sembrava ombra e silenzio: inutile ogni
dolcezza della vita; inutile il lieto trascorrere del tempo; inutile la mia esistenza
istessa. La vista di qualungue uomo mi disgustava: Massimo Dias, il mio perfetto
amante, mi aveva divisa dal resto dell'umanita e mi teneva per se, tutta per se,
senza che mai, mai, fino a che avessi sangue nelle vene, un altr'uomo potesse
esistere, come amante, per me.

Ebbene, io gli perdonai il suo tradimento. Per quali illusioni, io mi convinsi, non
so bene: per quale ineluttabile bisogno di amore e dell'amore di Massimo Dias fui
cosi debole, 10 so bene, ma non vi debbo spiegare. So che ridivenni I'amante di
Massimo Dias, un giorno, cosi, naturalmente, in cui egli m'incontro e io non ebbi
la forza di evitarlo, in cui eravamo soli e non ebbi la forza di fuggirlo: un giorno
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In cui egli mi apparve cosi triste e cosi innamorato che io dissi a me stessa la gran
parola, se non era un errore e una colpa rinunziare alla propria parte di felicita,
comunque essa sia, questa felicita. Massimo Dias mi amava, me ne convinsi: il
segreto della sua rinnovellata seduzione era sempre nell'amore, di cui era fatta
I'essenza della sua anima e dei suoi nervi. Noi avemmo, in questa ripresa, dei
grandi giorni, indimenticabili: nell'ora della morte io potro tutto scordare, ma
quelle giornate mi saranno in mente, nelle confuse visioni dell'agonia! Egli mi
giuro che non mi avrebbe tradita mai, mai piu, che se un errore aveva COmmesso -
non poteva piu negare, gli era impossibile - era stato cosi, senza che lui neppure
lo sapesse. Cosi! Parola strana, € vero? Egli mi volle far credere che il tradimento
era stato un fatto istintivo, di cui era inconscio, fuori della sua volonta, anzi,
forse, contro: certamente, contro, poiche mi amava. Cosi!

Che dirvi? Massimo Dias mi tradi una seconda volta e anche piu gravemente: e se
questa seconda volta il colpo fu meno forte, la mia dignita fu piu resistente. Egli
nego ancora: diceva di no, di no a tutto, come un bimbo; alle mie ingiurie
impallidiva e negava, sempre. Dopo questo secondo dolore, afflittissima, ma
meno furente, 1o ebbi la cura dolorosa di analizzare tutta la mia sventura.
Posatamente, 10 misurai tutto I'amore che avevo portato e che portavo a Massimo
Dias: misurai il suo tradimento e il tempo e le circostanze. Freddamente, scesi in
fondo al mio cuore e tastai la catena che mi serrava a Massimo Dias: mi parve
incrollabile. Gelidamente, pensai che solo partendo, espatriando, non rivedendolo
mai piu, avrei potuto spezzare questa catena; ma che se restavo dove egli era, mi
sarebbe bastato di rivedere il mio perfetto amante per esser sua, di nuovo. E,
partendo, non sarei forse ritornata da me a rimettermi nelle sue mani? Con la
massima glacialita, di fronte a cosi assoluta necessita, decisi di perdonargli
novellamente, e sempre, e di esser sempre la sua amante, malgrado ogni
tradimento. Piu tardi, conoscendolo meglio, sono stata e sono anche piu giusta
con lui. Se si vuole un amante perfetto, bisogna subire il tradimento, soffrendo in
silenzio. Il tradimento e uno dei caratteri della perfezione, in amore. Sara una
verita crudele, ma e cosi. Dalla sua stessa perfetta natura amorosa Massimo Dias
trae questo istinto della mutabilita e, in fondo, egli non inganna nessuna donna,
neppur me, anzi, me molto meno delle altre. Giacche egli e sempre
innamoratissimo della donna cui dice di amare, come ad ogni perfetto amante si
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conviene. Fedele all'amore, fatto di amore, egli non mente mai, parlando della sua
passione. Fedele, incostante e perfetto.

IL PERFETTISSIMO AMANTE
(Luigi Caracciolo).

Uno sbadiglio atroce contrasse la bella bocca di Maddalena Herz e un piccolo
grido esasperato di noia, un piccolo ruggito di sciacallo, le sfuggi dalle labbra:
- Che hai? - le disse gravemente Beatrice Albano uscendo dal torpore pieno di
pensiero, dove era immersa.

- Tutti gli uomini sono sciocchi, - sentenzio Maddalena, con un atto sprezzante
della mano.

- Tutte le donne sono ingiuste.

- Sciocchi e seccanti, gli uomini: cosi seccanti, tanto seccanti, - -soggiunse
Maddalena con uno scoramento profondo.

- Percheé sequiti ad occuparti di loro?

- Sono essi che si occupano di me.

- Fuggili: dividiti dal mondo.

- lo lo faro, - disse Maddalena, con una perfetta convinzione, girando e rigirando i
suoi anelli gemmati.

Poi dopo una pausa di silenzio:

- Nessun uomo vale nulla.

- E nessuna donna capisce niente - le replico Beatrice, guardandola coi suoi larghi
e severi occhi, dove una gran bonta attenuava la durezza dell'affermazione.

- Tu mi contrasti per farmi arrabbiare, Beatrice?

- No, cara.

- Tu disprezzi gli uomini, come me, confessalo, pensosa signora.

- Non li disprezzo; e tu neppure.

- Come, io neppure? Il mio disprezzo € mondiale, anzi universale, per non
dimenticare il cielo.
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- T'inganni, su te stessa: non li disprezzi, li conosci poco, o male, ecco tutto.

- Tu li conosci meno di me, cara donna Beatrice, che non avete voluto ne amanti,
ne corteggiatori, dandovi il raro e nobile lusso di essere virtuosa.

- 1o non sono virtuosa, - replico Beatrice, con un lieve sorriso sulle labbra vivide
e sinuose, ma come suggellate in un volontario silenzio.

- Andiamo, tu ami la contraddizione, questa sera. Tu sei virtuosa, te lo giuro: e io
sono una donnina esecrabile.

- Non giurare, non giurare.... - e Beatrice sorrideva ancora, in una posa cosi
tranquilla, con le mani bianche abbandonate sulla copertina di seta antica del libro
che aveva finito di leggere.

- Non mi farai mai credere che tu conosca gli uomini, per averne ben conosciuto
uno: non credero mai che tu abbia avuto un amante, - esclamo Maddalena Herz
con un gesto risoluto e definitivo.

- Veramente, io ho avuto un amante, - dichiaro Beatrice Albano, con molta
tranquillita.

- Bugia!

- Sull'anima mia, io ho avuto un amante.

- lo non ti credo.

- Fa come vuol, ma la verita e una sola.

- Un amante, tu, la impeccabile? No, no. Nessuno lo ha mai saputo.

- Infatti, nessuno lo ha mai saputo. Uno dei meriti speciali e grandissimi di questo
mio amante, era il segreto.

- Il segreto? Tu hai potuto ottenere il segreto? - chiese Maddalena Herz, di gia
accendendosi all'istoria.

- SlI. L'amore nostro é stato solamente conosciuto da me e da lui. Siccome egli, mi
amava solo per amarmi, assolutamente ed esclusivamente per amarmi, cosi volle
e mantenne il segreto.

- E non lo violo giammai?

- Giammai.

- Forse vi siete amati per poco tempo?

- Per tre anni, insieme: pero egli mi amava da molto piu tempo.

- -Forse vi vedevate raramente, cosi il segreto ha potuto esser conservato.

- Non tanto raramente, cara. Spesso, anzi: quanto piu spesso potevamo.
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- Allora.... avete realizzato un miracolo. 1o ho sempre creduto che il segreto non
esistesse, in amore, - mormoro Maddalena Herz, che pareva sprofondata nelle
riflessioni.

- Anche i0, prima, cosi credevo.

- E vi e stato un uomo che non ha proclamato sui tetti il suo amore, che non lo ha
mormorato, sottovoce, a varii suoi amici e confidenti, che non lo ha, almeno,
lasciato compiacentemente trapelare?

- Vi e stato: e stato il mio amante.

- Ti amava, poi, costui?

- Immensamente.

- Come lo sai?

- La donna se ne accorge.

- E vero. Tu lo amavi?

- Moltissimo: meno di quello ch'egli meritava.

- Era bello?

- Non bello, probabilmente brutto....

- Ma ti piaceva?

- Era riuscito a piacermi molto.

- Basta cosi; era bellissimo. Giovane?

- Aveva trentacinque anni.

- Sicche, aveva amato, prima?

- Egli non mi disse mai nulla.

- Perche?

- Per rispetto, credo. E per riconoscenza, io non gli domandai nulla. Pero, tanto
nell'ardore, quanto in una certa ingenuita, mi parve che egli fosse al suo primo
amore.

- Ti avra ingannata.

- Allora, ha saputo ingannarmi. Ma, sai, alle volte il primo amore viene molto
tardi.

- O mai - disse malinconicamente Maddalena Herz. - Era geloso questo tuo
amante?

- M'immagino di si.

- T'immagini di si? Non lo sai?
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- Non mi fece mai nessuna scena: ma era geloso. Lo vedevo dai suoi occhi, in
certi momenti; pure, subito si reprimeva.

- Amico di tuo marito?

- No: punto. Ne volle diventarlo mai.

- Tu glielo proponesti?

- 10?7 mai. Era una cosa che mi faceva ribrezzo.

- Gia, tu sei stata sempre virtuosa, Beatrice.

- Chi ha avuto un amante, Maddalena, non e virtuosa.

- Un amante, un amante! Quello era un angelo!

- No, ti assicuro che era un uomo.

- Sentimentale?

- Mi amava.

- Molto fantastico?

- Mi amava.

- Molto appassionato?

- Mi amava.

- Ma che era, dunque?

- Niente altro che un uomo innamorato, senza divisioni e classifiche. Innamorato,
ecco.

- Hai detto tutto. Quante lettere al giorno ti scriveva?

- Due, ordinariamente: talvolta tre.

- Et?

- Nessuna.

- Come sarebbe a dire? Non gli scrivevi?

- Egli aveva rinunziato alla dolcezza di avere mie lettere. Temeva che mi
sorprendessero, temeva che le lettere si perdessero, temeva che in casa sua un
ladro o un male intenzionato gliele rubasse.

- E aveva rinunziato alle lettere? Questa creatura maschile eccezionale, che
rinunzia alle lettere, € esistita?

- Sl.

- Forse ti amava poco, - soggiunse Maddalena Herz, ricaduta nel suo scetticismo.
- Mi adorava; io vedevo bene, in lui, quanto gli costasse il suo sacrificio: io I'ho
visto pallido e scoraggiato, spesso, di lontano, e ho tentato di consolarlo, con una
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lettera: ma, sentendo la stessa ebbrezza del suo sacrificio, non I'ho fatto.

- Era un amore triste, pero.

- SI, spesso.

- Molto triste?

- Moltissimo. Ma I'amore non e sentimento gaio.

- Gli uomini lo guastano.

- Forse, - disse Beatrice Albano, incrociando le mani sulle ginocchia.

- Ma siete stati felici?

- Per quanto e possibile, felici.

- Poco felici, allora?

- Come tu vuol. Giudica: due creature che si adorano, che s'intendono
perfettamente, che vivono in un‘armonia completa, che credono all'amore, che
credono nella vita.... giudica.

- E che mi raccontavi di tristezze? Voi siete stati felicissimi! - esclamo
Maddalena Herz.

- lo lo credo, - disse con un fugace sorriso Beatrice Albano.

Un silenzio regno fra le due donne. Maddalena Herz aveva gli occhi assorti nel
roseo, grande paralume che copriva la lampada.

- Beatrice, che faceva questo tuo amante?

- Nulla. Mi amava.

- Non giuocava, non fumava, non andava al club, non scommetteva alle corse?
- Nessuna di queste cose.

- Era disoccupato, dunque?

- Era occupatissimo ad amarmi.

- Tutto il giorno?

- E la notte, anche. Pensa che le difficolta erano enormi, che la pazienza doveva
essere infinita e infinita l'audacia, che I'occasione fuggiva sempre, che la lotta era
accanita.... e che egli ha sempre vinto.

- Sempre vinto?

- Si, egli era forte, paziente, acuto, sagace, audace, ostinatissimo: e tutte queste
qualita gli venivano dall'amore e all'amore servivano.

- | pericoli sono stati grandi?

- Grandi e imminenti. Non li ha curati. Era un uomo che credeva nell'amore.
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- Tanto pochi uomini ci credono!... - osservo tristamente Maddalena Herz.

- E pochissime donne. Neanche io. Vedi! E lui che mi ha ispirata questa fede.

- Chi ha fede, non naufraga: ma tanta gente affonda.

- Perché non ha intesa la parola salvatrice; io I'ho udita.

- Beata te! Se fosse accaduto uno scandalo, che avresti tu fatto?

- Eravamo decisi. O lo scandalo era grave e allora saremmo morti insieme: o lo
scandalo era ridicolo, e saremmo andati via insieme.

- Morire? Avete parlato di morte?

- Si, si e parlato di morte, - disse Beatrice, a voce piu bassa, chinando il capo.

- Egli era pronto a dar la vita, per te?

- Pronto. E io per lui.

- Lo avevate giurato?

- Ce lo eravamo detto, molto semplicemente. Poiche egli era un uomo semplice,
cara Maddalena.

- Alle volte, la semplicita viene da una raffinata corruzione.

- E vero, ma che importa? Cio che preme & la conseguenza, non la causa. Una
virtu che si acquista vale una virtu naturale: vale di piu talvolta.

- E una bizzarra teoria, ma mi piace. Forse il tuo amante era un infame, e ha
voluto essere una creatura celestiale.

- Non lo so. o non ho mai vista la bruttura, e ho sempre vista la virtu.

- Dissimulava?

- Non credo. Pure, se ha dissimulato, anche questo era un omaggio dell'anima sua
all'amore: Maddalena, Maddalena, nessuna delle azioni di quell'uomo, nessuno
dei suoi pensieri, che non partisse e non ritornasse all'amore. Per I'amore egli
poteva essere laido come un malfattore e apparire innocente come un fanciulletto:
per I'amore egli era profondamente buono, ma poteva arrivare al delitto.

- Oh Beatrice, quanto lo hai amato!

- Quanto, quanto!

- Non lo tradisti, tu?

- 10?7 10?7 Puoi chiedermi questo?...

- Ed egli, ti tradi?

- Mai, mai.

- Ne sei certa?
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- Certissima.

- Chi te lo ha detto?

- Nessuno: lo so. Non mi ha mai tradito.

- Qual donna puo esser sicura?

- lo solamente.

- Pure.... non lo vedevi sempre.... eravate lontani....

- Che importa!

- ....egli incontrava delle altre donne.... I'assenza.... il tempo....

- Mai, Maddalena, mai. Quell'uomo fu mio, in tutto il tempo che ci amammo, in
una unione perfettissima, senza mai ombra d'infedelta.

- Era un uomo freddo?

- No, Maddalena.

- Disprezzava le donne?

- Niente affatto: le stimava e le compiangeva.

- Le fuggiva, forse?

- Tutt'altro: le ricercava, con gentilezza: restava con loro, circondandole di un
delicato rispetto.

- Ma perche non ti tradiva?

- Perche era fedele.

- La fedelta assoluta o relativa, € impossibile, Beatrice.

- Sara: ma io I'ho incontrata.

- Quanti anni di fedelta?

- Da cinque a sei anni.

- Sembra una favola.

- Sembra: ed e una verita.

- Tu non ti annoiasti mai di questo amante cosi sublimemente perfetto?

- Lo amavo. Non mi annoiai.

- Pero.... la natura umana e cosi irrequieta.... proprio, non ti secco mai?

- Non vi fu il tempo, Maddalena.

- E perche?

- Perché questo amore fini, - disse con immensa tristezza nella voce e nel gesto,
Beatrice Albano.

- Ah! e vero: fini. Questo meraviglioso amore, fatto di adorazione segreta, di
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rispetto profondo, di sacrifizio silenzioso, di devozione infinita, questo amore
ardente e fedele, e finito, é finito, ha subito la sorte comune, e finito.

- E finito, - e Beatrice Albano si covri gli occhi con la mano, a nascondere il suo
pallore, la sua emozione.

Maddalena Herz la sogguardo. Ella era buona, nel fondo del cuore: e amava la
sua amica cosi austera e pure cosi tenera. Non 0s0, subito, interrompere quella
commozione. Le prese una mano e la carezzo:

- Dimmi come e finito, cara.

Beatrice Albano la guardo, silenziosamente.

- In un modo molto doloroso, e vero? Questi grandi amori, questi amori unici....
tu avrai tanto sofferto?

- Orribilmente.

- Tu non te ne sei consolata?

- Non me ne consolero mai, - disse Beatrice, desolatamente.

- Perché non piangi un poco? Cio ti farebbe molto bene.

- 1o ho pianto, in segreto, nell'ombra, tante volte; ma le lagrime non mi hanno
guarita.

- Dimmi, dimmi come e finito, - disse carezzevolmente Maddalena Herz,
credendo udire una storia d'abbandono.

Beatrice fece uno sforzo per parlare: poi disse:

- Egli e morto.

- Come, morto? - grido Maddalena.

- Si, - disse Beatrice, con un atto disperato delle braccia.

- Piu tardi.... quando I'amore era finito?...

- No, morto in pieno amore, morto nella verdezza e nell'ardore della passione,
morto quando il sogno era diventato realta e quando la realta pareva una visione,
morto, strappato all'amore!

- Oh poveretto, poveretto!

- Si chiamava Luigi Caracciolo, - singhiozzo I'amante infelicissima.

- Egli avra dovuto esser disperato di morire?

- No: sulle prime, pareva straziato: poi si rassereno. Diceva di morir bene, senza
disinganni e senza delusioni. Mi adorava, mi benediceva, dal letto di morte.
Quanto divento bello, dopo, Maddalena....
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E a lungo, a lungo, Beatrice Albano pianse su quel ricordo cosi vivace e cosi
fremente nel suo cuore. Piano piano Maddalena Herz le rasciugava le lacrime,
senza dirle nulla, con una piccola carezza muta. Alla fine, le lacrime s'inaridirono;
ma la donna dolente rimase immobile, con le mani incrociate sulle ginocchia,
guardando nel vuoto.

- Egli era troppo perfetto per vivere e per amare; doveva morire, - disse
Maddalena Herz, come se parlasse a sé stessa.

Beatrice la guardo: le palpebre le batterono, assentendo.

- E I'amore e una cosa imperfetta! - soggiunse Maddalena. - Imperfetta e
miserabile. L'uomo val meglio del sentimento.

Beatrice Albano acconsenti, col capo.

IL VIALE DEGLI OLEANDRI

(Mario Felice).

Nella grande e strana dolcezza di quell'aprile, tutto il vasto parco era fiorito, fra la
collina e il mare: i larghi viali dalle quercie austere, dai platani austeri, sotto I'arco
verde oscuro dei loro rami, eran tutti biondeggianti di sottili raggi di sole, eran
biondeggianti di piccoli e scherzosi occhi di sole. Lontano, nella gran rotonda
luminosa era un cicalio di bimbi e un cicalio di passeri e il rombo sordo della citta
giungeva ancora cola. Bastava allontanarsi cento passi, verso il mare, perche ogni
rumore svanisse nell'aria lieve: e la solitudine del parco era solo turbata da
qualche rara persona che passeggiava, lentamente riscaldandosi al sole, un
vecchio o un convalescente i cui occhi senza fiamma e senza forza non avean piu
curiosita: turbato tavolta, il profondo silenzio vegetale dal fruscio di un getto di
acqua, con cui un invisibile giardiniere inaffiava un'aiuola. Maria entrava nel
parco dalla porta occidentale: al piccolissimo orologio che ella portava sempre
seco, nella taschettina della giacchetta, sul petto, le ore di oro su fondo nero
segnavano le quattro in punto. Era sempre quella, I'ora del convegno quotidiano,
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ed ella si doveva frenare per non giungere mezz'ora, un quarto d'ora piu presto.

- Se arrivo troppo presto soffro molto, - ella pensava, cercando di diminuire ali
suoi nervi la tormentosa impazienza e al suo cuore l'intima tortura.

E perdeva un po' di tempo nel fermare la veletta nera del cappello, abbottonava
pian piano i suoi guanti, si guardava ancora nello specchio, senza vedersi, e
macchinalmente cercava se avesse preso tutto, il fazzoletto, il portabiglietti, il
bianco ombrello. Quest'ombrello era la sola nota chiara sul nero vestito, sul
cappellino nero, sulla giacchetta nera di Maria: un ombrello tutto bianco di
merletti e di seta, con un grosso fiocco di nastro giallo e un alto scintillante
manico d'argento: sulla candida cupola, nei viali delle quercie e dei platani, il sole
faceva piovere i suoi sottilissimi raggi biondi, simili a verginali e luminosi
capelli, e la bianca cupola si faceva bionda e sul pallido volto di quella inquieta
passeggiatrice un confortante riflesso primaverile scendeva, carezzando i pensosi
occhi lionati e la molle linea delle fresche labbra. Maria si avanzava camminando
piano e silenziosamente, guardando innanzi a se, cosi avidamente che le palpebre
talvolta si abbassavano per vincere quella fissita ardente di sguardo:

- Se guardo troppo, egli non verra; meglio non guardare, mi sara innanzi
Improvvisamente, - ella pensava con la fatale superstizione amorosa che
accompagna ogni moto della passione.

Eppure Mario Felice non tardava mai molto: un quarto d'ora, venti minuti, non
piu. D'altronde egli entrava dalla porta orientale del parco e doveva fare piu
cammino di Maria, per giungere al posto dell'appuntamento: arrivava
camminando in fretta, un po' affannato e a qualunque distanza egli apparisse,
avesse ella lo sguardo levato o chino a terra, ella sentiva che egli era la e un acuto
senso di bene le s'irraggiava dal cuore per tutte le fibre. Talvolta ella fingeva di
non averlo visto, mentre sapea bene che egli si avanzava, ne contava i passi,
fremeva per quell'appressamento, fra cinque minuti secondi la sua mano avrebbe
tremato in quella di lui: o, talvolta, non poteva resistere al desiderio di vederlo
giungere, i suoi occhi si metteano fervidamente in quella figura alta e svelta di
uomo che si avanzava, in quel sorriso triste che ne trasformava malinconicamente
la fisonomia serena. Ella s'inebbriava di quella vista, ella aveva negli occhi la rara
luce dei suoi buoni giorni, e qguando Mario Felice e Maria erano vicini, si
stringevano la mano e nulla dicevano. Camminavano insieme accanto, ella
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levando ogni tanto gli occhi su lui con una infinita dolcezza in una confusione di
speranze compiute e di novelli desiderii che le impediva ogni discorso: egli
taceva, a occhi bassi come pensando. E andavano insieme nel viale degli oleandri.
Il viale degli oleandri era lungo, stretto e sinuoso. Da una parte e dall'altra, gli
oleandri crescevano fitti e ricchi di tutte le dimensioni, ad alberetti bassi, a
cespugli, ad alberi grandi, dalla verdura bizzarra di foglie a ferro di lancia, dalla
fioritura rosea cosi esuberante che il suolo era sempre coperto di fiori rosei: un
fine e singolare profumo era nell'aria del viale; profumo fresco e triste, insieme.
Era quello degli oleandri, il viale cosi roseo e cosi bizzarramente odoroso,
abbandonato da tutti, chi sa perche: deserto, il solo banco di marmo che vi era, era
seminato di fiori d'oleandro che nessuno levava mai per sedervisi: deserto e a
ogni angolo che formava il disegno sinuoso, parea stare in viale chiuso
ermeticamente, inaccessibile a tutti, salvo che agli amanti: deserto e nella sua
nobile e forte fioritura, nella belta strana dei suoi fiori ingemmanti la verdezza dei
rami, come colpito dalla irremediabile fatalita dell'abbandono. Non so quale
misterioso fascino attirava nel viale degli oleandri Mario Felice e la donna che lo
amava: ricordavano, e vero, ambedue di avere visto insieme, tanto tempo prima,
una linea di cielo azzurro e un muretto bianco, e i due amanti che parlavano di
amore, che quasi tendevano le labbra per baciarsi e sul cielo azzurro il ramo ricco
di fiori di un oleandro, il fiore di quell'idillio che la mano sapiente di Alma
Tadema aveva dipinto, turbando i cuori di tutti coloro che hanno avuto il
delizioso piacere di guardare quel quadro. Ma i due amanti di Tadema sono cosi
inebbriati di gioventu e di amore e I'oleandro € cosi giocondamente voluttuoso!
Mentre il viale degli oleandri seduceva Mario Felice e Maria con segrete voci di
malinconia; e quando si vi trovavano perfettamente soli, essi si guardavano pallidi
e muti: essi sognavano, nei fiori rosei, il veleno esiziale che vi si contiene e che,
forse, esalava I'anima perversa nel profumo bizzarro che riempiva l'aria. Per essi
era rosso e affascinante il fiore dell'amore: ma pieno di una profonda amarezza,
ma contenente un tossico invincibile.

- Mi vuoi bene? - chiedeva la donna a Mario Felice.

- Tu lo sal, - egli rispondeva, con; una lieve contrazione penosa sul volto.

- Non lo so, non lo so, dimmi se mi vuoi bene, - insisteva lei agitata.

- Non domandare, cara, - continuava a rispondere Mario Felice, con una crescente
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impressione dolorosa.

Ella taceva. Ma queste erano le risposte dei buoni, dei rarissimi giorni, erano le
risposte date solo tre o quattro volte, nel lungo e combattuto loro amore: ella
conservava preziosamente queste risposte, che le parevano ispirate da
un‘immensa tenerezza. Quasi sempre alla monotona domanda, alla domanda
persistente di lei, a quelle ansiose, affannose parole che erano il costante
ritornello di quel cuore femminile, mi vuoi bene, mi vuoi bene? egli non
rispondeva che con un sorrisetto fra l'ironico e il pietoso, come se gli facesse
compassione quella folle ostinazione. Talvolta, nelle giornate nere, irritato, egli
rispondeva:

- No.

- Non mi vuoi bene?

- Non ti voglio bene.

- E che vieni, a fare qui?

- Niente.

- Perché ci vieni allora?

- Eh.... cosl, - diceva egli enigmaticamente.

A lei passavano negli occhi delle lacrime brucianti: e tutti i fiori rosei degli
oleandri intorno ondeggiavano. Egli guardava Maria pensoso, triste: forse ne
aveva pieta, ma taceva. Camminavano ancora, ella con le braccia abbandonate,
col bianco ombrellino che strisciava sul terreno fra le foglie secche e i fiori di
oleandri caduti e quasi appassiti, con le spalle un po' curve, abbattuta da una
infelicita che la vinceva anche nel fisico: egli accanto, sogguardandola, ma non
trovando parole per confortarla. Ma nel fondo dell'animo di quella pallida
donnina dai fini capelli castagni, dalle guancie un po' smunte, dalle fresche
labbra, in fondo a quell'anima vinta e perduta per I'amore, esisteva una forza
imperiosa di volonta. Ella rialzava il capo decisa ad accettare da quell'uomo che
essa adorava, tutto quello che egli poteva offrirle, freddezza, antipatia, amicizia,
tenerezza, omaggio di devozione, quello che egli sentiva e che ella non sapeva,
non sapeva. Purché egli si lasciasse amare. Maria era risoluta a vincere la
dolcissima debolezza femminile che vuole udire, anche se false, anche se fallaci,
le parole dell'amore; purché si lasciasse amare, ella volea perdonargli tutto. Mario
Felice, acuto osservatore, le leggeva nella fisonomia subitamente inflammata,
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negli occhi fieri del sacrificio, nelle labbra gia quasi sorridenti, nel passo piu
rapido, e sentiva che ella aveva allontanata la tempesta dove minacciava di
naufragare il suo amore. Egli I'ammirava in quelle improvvise risurrezioni di
forza che era anche amore: e tentava di vincerla. Allora, fra i due, s'impegnava
una lotta di parole, di impressioni, di sentimenti, in cui Mario Felice, apposta,
aumentava la dose esterna della sua freddezza, non badava o fingeva di non
badare alla crudelta di certi suoi silenzii, misurava glacialmente I'entita perversa
di certe frasi, e le pronunziava a tempo. Ella resisteva, ripiegandosi, fuorviando,
inebbriata di amarezza, ma piu sollevata dall'amarezza istessa:

- Verrai domani?

- No, non posso, - egli dicea, subito.

- Dopodomani, allora!

- Non so..., ho da fare.

- Che hai da fare.... meglio dell'amore?

- Oh mille cose!

- Meglio dell'amore?

- Meglio; piu utili.

- Hai ragione, - ella diceva, umilmente. - Purche tu non vada da un‘altra donna!
- Non ci mancherebbe che questa! - esclamava Mario Felice.

- Tu non ami nessun‘altra donna, e vero?

- lo non amo nessuna donna, o signora, - egli concludeva gelidamente.

- Neanche me?

- Neanche voi.

- Peccato, peccato, peccato! - mormorava ella, pianissimo, lamentandosi come un
bimbo malato.

Anch'egli era pallido, udendo quel sommesso lamentio, che deplorava l'aridita del
suo amore. Ma continuava:

- Del resto voi siete un angelo, cara Maria. Un angelo che ha detto una sola bugia,
nella sua angelica esistenza.

- Quale? - chiedeva lei, smarrita.

- Tu dici la bugia, cara, quando dici di volermi bene.

- lo, 10? - -gridava lei stupefatta.

- Tu. Non e vero che mi ami.
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- Oh Madonna mia, - gridava lei, soffocatamente.

- Se vuol, te lo dimostro.

Cosi, Mario Felice la vinceva. Innanzi alla negazione precisa, assoluta dell'amor
suo, tutta la forza di abnegazione di Maria svaniva. Ella non resisteva a quella
negazione, cio la esasperava e I'avviliva, non trovava nulla da risponderle, il suo
sdegno era grande come il suo terrore. Ma che uomo era dunque, questo Mario
Felice, a cui ella si era avvinta? Ma che sciagurata natura di uomo, senza fede e
senza speranza, senza entusiasmo e senza carita, ella si era messa ad adorare?
Egli non I'aveva amata giammai; questa era la sola certezza. Aveva ceduto,
riluttante, quasi pauroso, alla impetuosa passione di lei: aveva ceduto, pensoso,
triste, per cortesia, per pieta, forse per una sua intima debolezza: e quella mortale
tristezza che in lui sorgeva per tutte le cose e per tutti i sentimenti, non lo aveva
mai lasciato, la felicita non aveva mai lampeggiato dai suoi occhi, non aveva mai
tremato nella sua voce.

- Che hai? Che hai? - ella domandava, nei primi momenti del loro amore,
sentendo la sofferenza del suo silenzio.

Egli taceva, ancora. E piu tardi, come se nel cuore di lui fosse sorta una ribellione
sorda contro questo amore che non divideva e che lo opprimeva, come se egli
avesse finito per detestare questa fragile donna che lo rattristava con la sua
passione, come gli altri col loro odio o con la loro indifferenza, Mario Felice non
aveva trovato che un mezzo solo per ferirla nell'indomito coraggio, quello di
negare I'amor suo. Oh come egli aveva bene inteso cio che a lei era insopportabile
di udire, come la mala volonta di perversione aveva visto in quale parola
consisteva l'irremediabile dolore! 11 dissidio fra loro era grande, basato sulle
diversita dei temperamenti, dei caratteri, dell'eta: ella sentiva che Mario Felice
non poteva amarla, perche era maritata ed egli odiava la posizione di amante
furtivo: sentiva che egli non poteva amarla, perché odiava tutta la vita esteriore e
mondana a cui ella era costretta: sentiva, si, sentiva che egli non poteva amarla,
perche lui non era stato il suo primo amore, perché a questi uomini dal cuore
profondo bisogna portare se non altro un cuore verginale. Ella capiva, si, capiva
le ragioni di quella mortale, tristezza e la spirituale ripugnanza di Mario Felice: si
sapeva indegna di essere amata e non chiedeva piu se egli le voleva bene. Ma che
orgoglio inflessibile era dunque quello di quest'uomo che non amava e non
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sapeva neppure perdonare all'amore? Ma che anima malvagia era dunque quella
di Mario Felice che colpiva freddamente e risolutamente colei che lo adorava?
Talvolta queste ingiurie sgorgavano dalle labbra di Maria, per impulso
involontario: egli le ascoltava, a capo basso, seduto su quel banco di marmo dove
tanti fiori di oleandro erano piovuti: egli non attaccava piu e non si difendeva,
lasciava rotolare rumorosamente il fiume della indignazione muliebre. Ella si
chinava, lo forzava a guardarla negli occhi, furente di collera che tentava invano
di reprimere; Mario Felice taceva. Poi, quando i rossori del tramonto si
cangiavano in ombre violacee, egli guardava di cielo limpido, i cespugli degli
oleandri, e i mazzi fitti di fiori rosei: e pronunziava la gran parola:

- Questo amore deve morire.

Ella tremava come se il soffio della morte fosse passato sulla sua fronte.

Contro la condanna implacabile, Maria difese I'amore ora per ora, giorno per
giorno, con I'accanimento della madre che non vuol veder morire I'unico suo
figliolo; e la appassionata donna, vibrante di una energia morale che nulla valeva
a quietare, oppose una quotidiana resistenza alla parola morte, che ritornava
sempre nei discorsi di Mario Felice. Ogni volta, ella fremeva di dolore e le sue
guancie si facevan livide: egli, paziente, aspettava che quella emozione passasse,
per ricominciare, come se vedesse soltanto il proprio scopo. Adesso quei colloqui
nel profumato viale degli oleandri, fra quella esotica fioritura, le facevano terrore,
ma vi andava, spinta da un istinto di lei piu forte: e talvolta, in grazia, gli
chiedeva di non parlare d'amore, tanto ella vedeva sorgere, dietro a quei discorsi,
la tremenda parola della distruzione. Tranquillo, malgrado la sua tristezza, freddo
nella impenetrabile sua malinconia, Mario Felice acconsentiva, ed allora, gli
oleandri del viale, in quella tregua, udivano una assai bizzarra conversazione,
trascendente, lontana da tutte le quotidiane cose umane.

- Mi basta udire la tua voce: - essa diceva, piu calma, quando il colloquio fi- niva.
Egli sorrideva, con una lieve e fugace ironia. Per qualche tempo, come
obbediente a una segreta idea, egli risparmiava Maria e si lasciava ancora amare,
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non rispondendole quando ella gli chiedeva la ragione della sua contradizione.
Ma eran sempre piu brevi, le tregue; e ogni volta che essi si rivedevano,
direttamente o indirettamente, egli le dimostrava che quell'amore doveva morire.
Ah la povera donna, la poveretta come chiudeva li occhi, sgomenta, dinanzi a
quella folgorante luce crudele; come trovava nella sua passione le preghiere piu
umili e pure non vigliacche, perché guesto amore non fosse ucciso proprio da
loro! Avevan vinto il tempo e le cose e gli uomini, sormontando e calpestando gli
ostacoli, e ora, ora bisognava che questo amore morisse?

- Meglio prima che dopo, - egli ripeteva, sempre.

- Dopo, che? - ella chiedeva.

- Non domandare, lascia stare, tu capisci, forse: o capirai piu tardi....

La poveretta non gli parlava, soltanto gli scriveva: e ogni dieci o dodici lettere di
lei, egli rispondeva, per dimostrarle che quell'amore doveva morire. Maria
desiderava queste lettere come la benedizione del cielo, ma quando gliene
consegnavano una, non osava di aprirla, immaginava tutto il suo straziante
contenuto. Mario Felice mancava agli appuntamenti: poi, parti. Ella cadde
gravemente inferma: egli ritorno, ma non potette assisterla, non gli era permesso
di andare in casa di lei. Le mandava un comune amico, che non ignorava il loro
segreto: e questo amico le diceva quelle vaghe parole di consolazione, che
dovrebbero confortare chi ha fatto una perdita irreparabile. Nella convalescenza,
ella scrisse a Mario Felice, tristamente, delle lettere piene di lagrime: ed egli le
rispose con molta tenerezza, senza una parola di amore, ma con tenerezza, con
molta tenerezza, che si sarebbero riveduti, la, in quel viale degli oleandri che era
il nido piu caro e piu poetico del loro amore. E Maria spero di nuovo e con tale
ardore desidero di uscire, che nessuno glielo potette impedire, malgrado la sua
grande debolezza. Era estate, ormai, e i tramonti eran lunghi e violenti di colore:
il viale era ancora fiorito, ma una messe rosea copriva il suolo. Ella trovo Mario
Felice seduto sul banco: lo trovo piu pallido, piu triste che mal, le strinse
debolmente la mano. Ella soffocava di emozione: e sul principio non parlarono, a
bassa voce, che della infermita di lei e del viaggio che aveva fatto lui. Ella lo
guardava negli occhi aspettandone una parola decisiva, quella che era venuta a
udire, quella che le sue inaudite sofferenze, i tormenti morali e fisici e la
tenerezza di lui avrebbero dovuto ispirargli: la parola che meritava la piu pura e
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piu ardente passione:

- Maria, questo amore deve morire, - egli disse fatalmente.

Ella non batte palpebra, non impallidi: solo, penso un poco e rispose:

- Muoia, dunque.

Non aveva tremato la bella voce di Maria confermando chiaramente la sentenza
di morte. Altro non dissero. Pallido come un morente, egli aveva vinto. Ella si
levo, senza guardare né il roseo cielo, né i fiori che parevano tante fiammelle
rosee, in quel tramonto:

- Addio, Mario,

- Addio, Maria.

Ella se ne ando, senza raccogliere un fiore, senza voltarsi, spari, lontano, verso la
gran rotonda luminosa dove arrivava il rombo sordo della citta. Mario Felice resto
seduto sul banco, e le prime ombre della sera lo avvolsero, poi la notte discese e
lo trovo ancora li, immobile. Nella notte olezzavano piu acutamente i dolci fiori
dell'oleandro, pieni di un veleno sottile: qualcuno di essi si staccava dal ramo e
cadeva al suolo. Per sempre desolato era il cuore di colui che aveva vinto: e le
lagrime della suprema tristezza piovevano dai suoi occhi, nella notte,

NELLA VIA
(Vincenzella)

Ritta presso il largo parapetto di pietra, Vicenzella con una mano teneva fermo il
grosso polipo grigiastro e con l'altra ne tagliuzzava in pezzetti i tentacoli,
adoperando vivamente un sottile e affilato coltellino. Accanto a lei, per terra,
sopra un piccolo focolare di tufo giallo, bolliva una pignatta di creta bruna; vi era
dentro acqua di mare e peperone rosso, secco, fortissimo; ogni tanto Vicenzella vi
gettava una manata di pezzetti di polipo, dalla pelle grigia, dalla polpa candida:
guando lo ebbe tagliato tutto, e tutto messo a bollire nell'acqua di mare, vi
aggiunse delle gallette durissime: copri ermeticamente la pignatta. Con un moto
istintivo, si assicuro meglio negli zoccoli di legno, dal tacco alto e sonoro, e si
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avvicino a Maria Grazia, I'acquaiola, che faceva andare in su e in giu la gran
secchia chiusa dell'acqua e col piede sinistro cullava il canestrone, dove dormiva
il suo figliuolino.

- Non sia per comando, Mariagra', mi daresti un bicchier d'acqua?

- Acqua, tu volessi! Te', figlia mia.

Vicenzella non bevette il bicchier d'acqua, ma se lo verso sulle mani,
rasciugandosele al grembiule di cotonina azzurra.

- Quel polipo appesta, - mormoro, - e Ciccillo non puo soffrirne il mal odore.

- Tanto gentile, e?

- E un signore, Mariagra’; che ci vuoi fare!

- Ciccillo non e per te, Vicenze, senti chi ti vuol bene.

- Ciccillo dev'essere, - ribatte brevemente Vicenzella. - La creatura tua s'ingrassa
ogni giorno. Dio la benedica.

- Se la mangiano le mosche, povera Cannitella, - e si chino per scacciarle.
Vicenzella ritorno presso il focolaretto. Ora, seduta sopra una seggiola
sgangherata, appoggiata al largo parapetto di pietra, per non cadere, sorvegliava
la cottura del polipo, scoperchiando ogni tanto la pignatta, immergendovi uno
schidioncino a due rebbi. E taciturna, coi fieri occhi lionati che guardavano la via
di Santa Lucia che era piena di sole, di carrozze, di persone, che era attraversata
ogni minuto dai trams, ella lavorava a una sua calzetta azzurra, col tallone bianco.
Gennarino, il pizzaiuolo, passo, portando sul braccio un largo scudo di stagno, su
cui erano disposti, a corona, i segmenti di pizza, odorosi di pomodoro e di
origano.

- O Vice', e cotto il polipo?

Essa fece finta di non udire: e conservo la severita della sua bocca larga ed
espressiva, la fierezza dei suoi occhi che non conoscevano lusinghe, la durezza
delle nere sopracciglia aggrottate.

- Se mi dai un po' di polipo, Vice'; ti do una fetta di pizza.

- Non ho appetito, e il polipo € crudo.

- Scommetto che se viene Ciccillo, il polipo e cotto. Per lui succedono miracoli,
succedono.

- Si capisce.

- Quanto sei cattiva, Vice'l
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- Chi ti chiama a parlare con me? Va', vattene.

Gennarino represse un moto di rabbia e si allontano, gridando e decantando
I'odore e il sapore delle sue pizze. Vicenzella continuo placidamente a far la calza
fra il chiasso e il rumore della via, guardando in su, ogni tanto, come se aspettasse
gualcuno. Una grossa femmina, con la giacca di lanetta nera, il grembiale bianco
e un fazzoletto rosso al collo, le si accosto: aveva in mano un mucchio di soldoni,
mentre una bambinella le si attaccava alla gonna.

- Questa ¢ la chiave, Vice', e questa € Fortuna. Bada alla casa e bada alla piccola.
- Gnorsi, ma' - fece l'altra, senza muoversi.

- lo non so quando torno: debbo andare ad esigere del denaro sino a Porta
Capuana, dalla mamma di Ciccillo. Vicenzella arrossi: e, per un momento, la
voce le tremo.

- Non la maltrattate, ma' - disse piano.

- L'interesse € una cosa e I'amore e un‘altra, - disse gravemente l'usuraia,
scuotendo i soldoni, - Ciccillo si mangia tutte le fatiche di sua madre.

- Voi non l'avete mai potuto soffrire, ma' - disse Vicenzella, chinando gli occhi,
abbassando la voce, per reprimere la collera.

- E si mangia anche le tue!

- VoI non ci entrate, voi non mi siete madre. Matrigna, matrigna, come si dice, ma
sempre matrigna siete!

- Poi, vedrai la verita, - soggiunse quietamente Gesualda, che non voleva litigare
nella via. - Ti raccomando quest'anima di Dio.

Si allontano lentamente, grassa, ondeggiante, con la pappagorgia che si allargava
sul fazzoletto rosso. Vicenzella avea lasciato di far la calza, ancora tutta pallida di
collera soffocata.

- O Vice', Vice' - strillava la piccolina, attaccandosi alle sue gonnelle, -
raccontami un racconto.

- Non ci ho la testa, Fortuné, lasciami stare.

- Sl, si, raccontami il fatto della Bella mbriana.

- Senti, Fortuné, se ti contenti, la sorella tua ti da un soldo, e tu ti compri una bella
cosa.

- Che mi compro, che?

- Un soldo di nocciuole infornate? Ne hai tante!
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- No, no.

- Un soldo di caffe?

- No, no.

- Un soldo di fichi d'India, ne hai due.

- Si, si, dammelo.

E Fortuna scappo via, verso il fondo di Santa Lucia, per comprarsi un soldo di
frutti freschi e insipidi. Vicenzella guardava in su verso il Gigante, con la faccia
bruna, di un bruno affocato di rosso, dove non compariva sorriso.

- Vice' - disse Aniello, il marinaio, - dammi un carboncino per accendere la pipa.
- Tenete, tata, - fece Vicenzella, sollevando la pignatta.

Aniello era scalzo, vestito semplicemente di un paio di calzoni di tela bianca che
gli arrivavano a meta gamba e di una camicia portata come una blusa sopra i
calzoni: si vedeva il bruno petto villoso: sulla testa un cappellaccio di paglia, tutto
sfondato. Era salito su dalla spiaggia di Santa Lucia, veniva dallo stabilimento di
bagno dove faceva da marinaio, cioe da bagnino.

- Gesualda? - disse lui.

- Va esigendo denaro.

- E Fortuna?

- E andata a comperare un soldo di frutta.

- Mi meraviglio che non ci e qua don Ciccillo, - disse il bagnino. - Stara facendo
il bagno, con quella ragazza.

- Quale ragazza, tata?

- Non lo sai? Mi ha detto Gaetano, il compare mio, quello dello stabilimento del
Sole, che ieri don Ciccillo ci ha accompagnato una ragazza, una bella ragazza,
con lo scialletto e la frangetta sulla fronte.

- Non puo essere.

- Come, non puo essere? Gaetano non e pazzo.

- Non e pazzo, ma quello che vi ha detto, tata, non puo essere.

- Lo ha visto coi propri occhi!

- Santa Lucia non lo assiste: questo che ha detto, non puo essere.

- E va, che sei una bestia!

Il bagnino si allontano, scese la scaletta che porta sulla riva: Vicenzella crollava il
capo, come se niente avesse potuto convincerla. Ma lI'impazienza la faceva
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fremere: e mentre guardava in su, verso il Gigante, immergeva macchinalmente
lo schidioncino nella pignatta, dove bolliva il polipo nella sua acqua di mare.
Erano le undici, la via di Santa Lucia era tutta presa dal sole, Vicenzella non stava
piu alle mosse: Fortuna, seduta per terra, accanto a lei, dormicchiava. Come l'ora
del mezzodi si approssimava, la vendita del polipo cotto cominciava. Vicenzella
aveva tre o quattro piattelli di cretaglia bianca, sul parapetto della via: appena un
avventore si presentava, ella immergeva lo schidioncino nella pignatta, ne traeva
un pezzo di polipo, tutto riccio e lo metteva sul piattello, aggiungendovi un pezzo
di galletta, gia molle, e una cucchiaiata di brodo rosso. L'avventore, in piedi,
chiacchierando, mangiava con le mani il saporito e tenace frammento di polipo,
poi accostava le labbra al piattello e sorbiva il brodo. La porzione semplice
costava due soldi, la doppia quattro soldi. Vicenzella, misurava con equita la
porzione, non si confondeva, non esitava: in un momento ebbe intorno due o tre
muratori che lavoravano al Chiatamone, un ostricaro, un postiglione di tramvai:
ella si sbrigava, assai seria, non dando retta alle parole di quelli che le facevano la
corte, stringendosi nelle spalle, con un moto di superbia e di disprezzo, buttando i
soldi nel taschino del grembiule. Quando venne Franceschella, la venditrice di
acqua sulfurea, per avere due soldi di polipo, non ve n'era piu.

- E finito adesso adesso, - -disse Vicenzella, mostrando la pignatta dove solo un
po' di brodo restava.

- Buona giornata, allora?

- Buona.

- Beata te! Con questa paura della malattia, che Dio ci scampi, nessuno beve piu
acqua sulfurea. Non facciamo niente: e si che ho promesso il voto alla Madonna
della Catena, se mi riesciva una buona stagione. Che ci vuoi fare? Non isposero
neppure quest'anno.

- Ma Carluccio fa ancora il soldato?

- -Lo fa sino a Natale: poi, torna. Mi ha scritto la lettera. Ciccillo non ha fatto il
soldato?

- No: il governo non lo piglia, é figlio unico di madre vedova.

- Quando Vi sposate?

- Ci vogliono i soldi, - disse Vicenzella, con una malinconia profonda.

- Non i fai, tu?
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- Li fo, li fo....

- Ebbene?

- E poi se ne vanno. Non ci e che fare.

- O che brutta sorte! Basta, tu non hai piu polipo e io vado a comperare due soldi
di pesce fritto. Vicenzella aveva ricoperto il fuoco del focolaretto e in una
conchetta di creta, sul marciapiede, lavava i piattelli e la pignatta: poi li mise ad
asciugare al sole, sul parapetto largo. Ora, in piedi, dopo essersi passate le mani
sui capelli giallastri, contava i soldi che aveva fatti, e prendeva le mosse per
partire.

- Vicenze', io vengo con te, - mormoro la sorellina.

- S, si, - disse Vicenzella, impazientita, rimettendosi i soldi in saccoccia.

Ma un giovanotto tutto agghindato si fermo innanzi a Vicenzella.

- La grazia vostra, - disse lui, toccandosi il cappello alla sgherra.

- Padrone mio, Pascali.

- Vi debbo fare un'imbasciata.

- Vi manda Ciccillo?

- Sissignore, vi saluta assai assai e vi fa sapere come lui non ha potuto venire,
perché ci e stata una combinazione di certi amici, che lo hanno invitato in una
trattoria: e che si trova la e vi prega, se potete mandargli un paio di lire, perché
non vuol far cattive figure. E vi saluta tanto e vi manda a dire come lui, fra una
mezz'oretta, € qua.

- Queste sono le due lire, Pascalli.

- Vi saluto: e grazie.

- Ciccillo viene?

- Fra una mezz'oretta e qua.

- Salutatemelo, Pascali; ditegli che scusasse, se sono tutti soldi.

- Non fa niente.

Ella resto pensosa, un momento, mentre Pasqualino se ne andava, facendo
scricchiolare le sue scarpe. Poi, traendosi dietro la sorellina, attraverso la via, apri
la porticina di un basso e ne trasse fuori un cestino ed un banchetto: Fortuna le
porto il banchetto, riattraversarono la strada, ritornarono al loro posto, sul
marciapiede. Ora, tenendosi il banchetto innanzi, accovacciata per terra,
Vicenzella traeva le noci fresche dal cestino, e vi batteva su, presto presto, con un
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pezzo, di legno, per staccarne la scorza verde. La scorza verde gocciava acido
gallico e le dita di Vicenzella si facevano nericcie, mentre ella formava dei
castelletti di sei noci e di dodici noci, aperte, lasciando vedere il mallo bianco. -
Dammi una noce, Vicenze'.

- Tieni.

Dopo averle aperte tutte tutte, Vicenzella mise il banchetto innanzi alla sua sedia
e si pose a sedere. Guardava in su, dalla parte del Gigante, se Ciccillo comparisse.
La vendita delle noci, sulle prime, ando scarsamente: venne una serva del
vicinato, ne voleva otto per un soldo e le deprezzo, erano o fradicie o insipide.

- E perché ci vieni qua? - le disse selvaggiamente Vicenzella. - Rompiti le gambe
in un altro posto.

- Cosi speriamo, di vederti morire uccisa! - esclamo la serva, andandosene.

Un vecchio pensionato, invece, ne compro due soldi, non letico sul numero, ma le
scelse una per una, disfacendo i castelletti. Pazientemente Vicenzella li rifaceva,
domandando a se stessa, mentalmente, se la mezz'oretta era passata. Giusto, i
bambini uscivano dalla scuoletta di don Ferdinando, I'ex capitano borbonico:
erano le tre, dunque. | bimbi circondarono il banchetto di Vicenzella, strillando,
pestando i piedi, mentre ella cercava di quietarli, fermando le loro mani
Impazienti: uno specialmente, voleva due centesimi di noci, voleva a forza
guattro noci, piangeva, singhiozzando, stringendo convulsamente il due
centesimino. Essa gliele dette, egli se ne ando, saltando. Gia una striscia di ombra
si allungava sulla via di Santa Lucia, e la gente vi s'infittiva: una lieve ombra si
distendeva anche sulla faccia di Vicenzella. Aveva vendute tutte le noci, anche.
un castelletto di piccolissime, anche un castelletto di fradicie: e restava inerte, con
le mani sotto il grembiule, non perdendo mai di vista la discesa del Gigante,
donde Ciccillo doveva venire. Fortuna era andata a giuocare con la bambinella di
Mariagrazia l'acquaiuola, quando una donna si avvicino a Vicenzella. Era una
donnina magra e bruna, con un filo di coralli rossi al collo, e un vestito di percallo
giallone.

- Salute, Vice', - disse, deponendo per terra una canestra vuota.

- Sel stata a portare la biancheria? - Gia: torno adesso da Porta Capuana.

- Hai esatto?

- Ma che! Figurati che ho scambiato una camicia alla signora e non ha voluto
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pagare. E proprio una disperazione. Stasera, vedi, avevo promesso a Ciccillo, a
quel povero fratello mio, cosi buono, di fargli certi maccheroni con le alici e con
I'olio, che gli piacciono tanto. Sta fresco! Pane e acqua se li vuole.

- Gli piacciono assai?

- Assal.

- Questi sono venti soldi, Carmela, fagli trovare i maccheroni.

- E che vuoi fare? Se lo sa lui, mi grida! 1o non li prendo.

- Fammi questo favore, non glielo dire, prendili: me lo fai proprio per piacere.

- Si, ma te li restituiro.

- Si, si, purché li prendi, ora. Digli che venga, poi, stassera, che non se lo scordi.
- Glielo dico, glielo dico.

Anche Carmela spari, con un passo rapido, portando la canestra vuota della
biancheria sul fianco. Gia il tramonto discendeva sul mare e sulla strada, ma
Ciccillo non era comparso, non compariva. Gesualda era tornata, col suo passo di
oca grassa, col suo pugno pieno di soldi: e si era portata con se Fortuna, in casa,
per cucinare un po' di pranzo. La piccolina venne a cercare quattro soldi a
Vicenzella, per sua matrigna.

- Non li ho.

- Come non li ha? - -grido la matrigna, coi pugni sui fianchi.

E venne sulla strada.

- Dammi quattro soldi, Vicenze'.

- Non li ho.

- Non e vero, bugiardona.

- Non li ho: e se li avessi, non ve li darei.

- Si, per darli a quello straccione, a quel briccone, a quello scroccone! Ora fa
all'amore con una sarta, fa.

- Non e vero.

- Me lo ha detto la mamma.

- Non e vero.

- Bene, lo vedrai.

- Se lo vedo, non lo credo.

- Sai che vi e di nuovo? Chi non mi da niente, non mangia: oggi, non mangi.

- Non mangio.
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- Sei birbona come tua madre, la buon‘anima.

- Se non ve ne andate, vi misuro lo zoccolo in fronte, ma'.

- Sei capace di tutto: ma tu, stasera, non mangi.

Difatti, poco dopo, Gesualda mando Fortuna a chiamare il padre, allo
stabilimento. E si misero tutti tre, intorno a un largo piatto di maccheroni.
Vicenzella andava e veniva, preparando certe sue cose per la sera.

- Perché Vicenzella non mangia? - chiese il padre.

- Non ha fame, - disse brevemente Gesualda.

- Non ho fame, - disse Vicenzella.

E se ne usci. Aveva riportato in casa tutti gli arnesi che le erano serviti per la
vendita dei polipi e delle noci. Ora, al suo posto, aveva trasportato un piccolo
braciere di creta, dove un fuocherello di carboncini ardeva: e sul fuocherello avea
messo a cuocere le spighe di granturco. Con acuto e appetitoso odore le spighe si
arrostivano e macchinalmente, con un ventaglio da un soldo, Vicenzella soffiava
sul fuoco. Piu che mai, ora, ficcava gli occhi nell'ombra, per vedere se colui che
aspettava dalla mattina, spuntasse. Non badava ai golosi pescatori che venivano a
comperare le spighe arrostite, due per un soldo, non badava alle parole di Maria
Grazia, I'acquaiuola, che cenava con un soldo di spighe e le diceva di lasciarlo
stare, Ciccillo. Ora, non aveva piu pace e tutte le parole che aveva udite contro il
suo innamorato, dalla mattina, le ritornavano in mente, cattive, crudeli.

Una comitiva di studenti che avevano fatta una scommessa, volevano delle
spighe: essi avevano fatto cerchio, aspettando che si arrostissero, scherzando con
Vicenzella, che li guardava senza rispondere, seriissima, quasi truce. Ma ad un
tratto, una visione le passo fugacemente innanzi agli occhi: le parve di vedere in
tram, Ciccillo, Ciccillo suo, accanto a una ragazza con lo scialletto nero e la
frangetta bionda sulla fronte. E senza curarsi delle spighe che si abbruciavano,
degli studenti che aspettavano, ella si mise a correre, dietro il tram, come una
pazza, stringendo nella saccoccia il coltellino affilato con cui tagliava il polipo, la
mattina. Ma il tram fuggiva: e i viandanti si fermavano a guardare questa
popolana che lo inseguiva.

Quando arrivo alla piazza Vittoria, il tram era fermo, lasciando discendere i
passeggieri.

Un giovanotto e una ragazza discesero; si tenevano per mano, andandosene per la
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grande via che la luna illuminava. Cauta, silenziosa, feroce, Vicenzella li seguiva:
e spasimava, un vapor rosso la faceva delirare. Quelli andavano, lenti, stretti,
come perduti d'amore. Ella non resse. Li raggiunse, li divise:

- Assassino, assassino! - urlo come una bestia ferita.

- Ebbene? - disse Ciccillo freddissimamente, - che c'e?

Ella non rispose, guardandolo con gli occhi stralunati.

- Vattene subito a casa tua, - comando lui.

- Me ne vado, me ne vado subito, - singhiozzo lei, implorando.

LA VESTE DI SETA
(Madame la marquise)

Nel mese di aprile, come rifiorivano le rose, nella piccola, irrequieta e capricciosa
testina di Emma Lieti sorse un'idea che le parve subito di un‘altissima importanza.
Nell'improvviso eccitamento, ella scompiglio con mano distratta la fine aureola
dei suoi bei capelli biondi, strinse nervosamente il laccio d'oro che le serrava alla
persona la sua vestaglia di lana color avorio e fece I'invocazione suprema, cioé
chiamo la cameriera. Questa Cristina, la cameriera, assai stranamente occupava
un posto saldo e durevole nelle mobili simpatie e nelle fugaci tenerezze della
padrona: molte cose e varie persone eran tramontate nella vita di Emma Lieti,
senza ribellione sua e senza rimpianto, ma Cristina, la cameriera, restava
all'orizzonte da varii anni e un poeta di stampo antico avrebbe detto che ella non
conosceva occaso. Cristina, chiamata, non accorse immediatamente: e allora,
donna Emma Lieti quasi si sospese al cordone del campanello - giacche ella
odiava esteticamente i bottoni elettrici - non potendo sopportare I'aspettazione.
Infine, la desiderata giunse, nel suo vestito nero, nel suo gran grembiule di batista
bianca guarnito di merletti, e con la sua aria indifferente e stanca.

- Scusi, signora: ero dietro a riporre della biancheria negli armadii.

La biondina andava su e giu, sempre inquieta, battendo sui tacchetti d'argento
delle sue scarpette bianche, di un bianco d'avorio.
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- -Senti, Cristina, senti.... tu devi fare una gran cosa....

- Eccomi qua.

- Tu devi cavare dagli armadii, dalle casse, da dovunque si trovano, i miei vestiti
di primavera e d'estate, dell'anno scorso.... Tutti, tutti! E anche i mantelli, le
mantelline, le sciarpe, i cappucci; e anche i cappelli, gli ombrelli, i ventagli....
guanto mi e servito, l'altr'anno, dal maggio a settembre..., hai bene capito?...

- Ho capito.... dove mettero tutta questa roba?...

- - Nel salone, sulle poltrone, sui divani, sulle sedie, come in una esposizione,
COsi 10 potro veder tutto.

- Ci vorra del tempo, signora.

- Senti, Cristina, tu devi far questo per guesta sera. 1o ho bisogno urgente di
sapere quello che ho di buono, ancora, quello che debbo smettere e quanti vestiti
nuovi mi sono di assoluta necessita. Va la, che vi sara una larga parte per te: mi
rammento di non aver conservata troppa roba. Questa sera, Cristina....

- La signora sara servita - disse la cameriera, senz'apparire lusingata dalla
promessa, a cui teneva molto invece.

- Capisci, Cristina, che soltanto questa sera, 10 ho un po' di tempo, per questa
rivista. Sono sola, non vado in teatro e dopo pranzo non verra nessuna visita:
speriamolo! Non vorrei esser disturbata in questa faccenda che e molto grave. Nel
caso, farai dire che sono uscita.... debbo risolvere il mio grande affare e non
voglio seccatori....

Tutta la giornata Emma Lieti non penso che alla rivista della sera, con una sottile
ansieta che aumentava il suo piacere. La frivolissima donna aveva sempre
provato, da giovinetta, le piu vivide sue gioie al contatto di un vestito, all'aspetto
di un cappellino, innanzi a un mantello di forma originale: e la sua gioia ne
domandava subito il possesso, tanto che ella aveva un numero strabocchevole di
abiti, di cappelli, di mantelli e non desiderava altro che di aumentare questo
numero, e il solo aprire una scatola, una cassa, un armadio le dava un sussulto di
volutta. Biondina, pallidina, non magra, anzi rotondetta, ella si facea rosea,
toccando una stoffa, abbassando gli occhi sovra una vetrina, guardandosi in uno
specchio, con una veste nuova. E le sue vesti erano sempre nuove: ella non aveva
Il tempo di affezionarsi a nessuna di esse, che la smetteva: le sue amiche povere,
Cristina, tutte le famigliari di casa, ricevevano dei doni insperati e superiori alle
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loro aspirazioni: il guardaroba era sempre pieno zeppo di vesti, e ogni tanto
Emma Lieti scrollava la testolina pensando che mai si sarebbe interamente
disfatta dei suoi vestiti vecchi che aveva indossato quattro volte! Specialmente
quelli da ballo che non si sciupano mai, restavano sospesi in lunga fila, nei loro
sacelli di percalla, vedendosi solo il corpetto di stoffe delicate adorno di molli
trine, col cordoncino raccolto in una matassata: ogni anno, altri vestiti da ballo
venivano a raggiungere quelli antichi e la fila cresceva, cresceva. Giammai,
schiudendo le grandi porte del guardaroba, guardando quei sacelli dove erano
raccolti gli strascichi sontuosi sulle sottogonne ricche di merletti, Emma Lieti
pensava di farsi un vestito di meno, di portare, magari rifatto, il vestito dell'anno
prima. Questo, lei, giammai! Era nata frivola, prodiga, adoratrice di tutte le fallaci
bellezze della moda, cosi morrebbe.

Ora, con quell'ordine dato a Cristina, Emma Lieti si era procurata una buona
serata. Dopo aver pranzato nella gran sala da pranzo, adorna austeramente nello
stile di Enrico Il e a cui dava risalto un gran quadro d'animali di Rosa Bonheur,
dopo aver preso il caffe, tutta sola, nel suo salottino personale dove una stoffa
Pompadour alle pareti e sui mobili s'intonava cosi perfettamente con la sua
bellezzina bionda e pallidetta, con la sua grazia un po' minuta, ella si levo e passo
nel grande salone da ballo, bianco e oro, dove le laboriose e sapienti mani di
Cristina avevano disposto tutti i vestiti di primavera e di estate dell'anno prima.
Con quella preziosa cura che le assicurava il costante affetto dell'incostante
Emma Lieti, Cristina vi aveva unito tutto, persino le scarpette da ballo estivo e da
campagna, persino i costumi del bagno, persino il cappelletto delle escursioni in
montagna. Ed entrando, per avere una impressione generale, Emma che era
abbastanza miope, coi suoi occhi bigi e carezzevoli nel loro sguardo un po'
vagante, non adopero l'occhialino; ed ebbe un moto di piacevole stupore. Sette od
otto candelabri accesi versavano la loro piena luce sui vestiti, sui mantelli, sui
mille complementi della belta femminile e tutto il salone era occupato, nella sua
grandezza! Non credeva, non supponeva neppure di aver avuto e di aver cambiati
tanti abiti I'anno prima, ed ebbe un senso di grazioso imbarazzo.

- Quanta roba! - mormoro, fra la giocondita e la preoccupazione.

- Ce n'e della buonissima, - soggiunse Cristina, che I'aveva seguita e che aveva
sempre l'aria di dar consigli di saviezza.
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- Vediamo, - disse Emma.

E schiuse I'occhialino stretto e lungo di tartaruga su cui, in cifre, di brillanti, vi
era il suo motto, spagnuolo: Nada. Essa guardo intorno, pian piano, passando da
un oggetto all'altro con una lentezza per lei piena di sapore. Giacche i suoi vestiti,
I suoi mantelli, i suoi cappelli, formando una cosi stretta parte, non solo con la sua
persona, ma col suo cuore e con la sua anima, le riapparivano innanzi, non gia
come tanti metri di stoffa tagliati in una foggia pit 0 meno bizzarra, ma comme
lembi della sua esistenza. Il vestito delle corse, dell'anno prima, era di merletto
nero ricamato di pisellini di seta azzurra, sovra una gonna di raso nero e con una
gran cintura di seta azzurra: in quel giorno delle corse, ella si era sentita cosi
giovane e cosi gaia, e aveva dato tanto volentieri delle primole azzurre a Massimo
Dias che la corteggiava cosi strettamente, da due mesi. Quest'anno ella avrebbe
avuto un altro vestito, molto chiaro, di un verde pallidissimo, una vera audacia,
per una persona bionda: e Massimo Dias era partito, dall'autunno, per
I'ambasciata di Pietroburgo, dove era addetto. Quel vestito di broccati lilla, corto,
ma molto ricco, era servito, I'anno prima, per assistere al matrimonio di
Giovannella Casacalenda, un matrimonio di convenienza, dove la sposa era cosi
smorta e aveva pianto nelle braccia di Emma Lieti, mentre costei si commuoveva
profondamente, a quelle lacrime: il vestito restava, testimone di un minuto
intenso di fraterna tenerezza, mentre Giovannella Casacalenda, ora, presa la sua
decisione, era una delle rivali di Emma Lieti, nel campo della moda, e delle
conquiste di societa. Oh, non si faceva vincere tanto facilmente la biondina dalle
manine incantevoli e dai piedini deliziosi, la piccola donna dalla testa arruffata
come quella di un uccello! Ognuna di quelle vesti, di primavera, di estate,
costumi di lanetta inglese da mattino, leggieri abiti bianchi da passeggiate
serotine, gonne e, giacchette da lawn-tennis, vestiti di merletti da visite di gala,
costumi per andare in barchetta, col gran goletto aperto alla marinaia e il berretto
bianco, abiti per camminare, per ballare, per salire sui monti, per fumare una
sigaretta, sulla terrazza di una villa, tutti quanti, sfarzosi o eleganti, corretti o
capricciosi, le rammentavano una conversazione, una figura, una parola di amore,
qualche piccolo amore. Piccolissimo, anzi: come poteva andare d'accordo col
cuoricino fallace di Emma Lieti, con la sua fantasia saltellante, con la mobilita
invincibile del suo spirito. Un po'di tenerezza e un po' di flirt, ecco tutto. Pol,
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I'uomo partiva o la signora partiva: o egli era preso da una piu viva passione,
altrove, mentre ella si precipitava nervosamente in un altro capriccio, cosi tutto
finiva, benissimo, e restava solo il vestito a ricordare che, in un meriggio sul
mare, 0 in una sera stellata, qualcuno aveva detto all'orecchio di Emma Lieti le
sacre parole dell'amore ed ella aveva udito queste parole ondeggiarle nell'anima
trepidante! Un po' sorridente, ella aveva, con le sue piccole mani, raccolti insieme
un vestito di seta cruda, un costumino di lana bigia e una mantellina di merletti e
giaietti nerti:

- Prendi, - aveva detto a Cristina, - sono tuoi.

- Grazie, - rispose la cameriera senza troppa espansione.

- Prendi, prendi, - e con le mani prese da un tremore di generosita, le gitto sulle
braccia degli altri oggetti, un cappellino, una cintura di cuoio, un ventaglio.

La cameriera ringraziava, con un principio di sorriso: s'intravvedeva in lei
un‘esitanza, forse un desiderio.

- Vuoi qualche altra cosa?

- La signora e cosi buona.... perché non mi da quel vestito....

- Quale?

- Quello color crema, a fiorellini rosei?

E avviandosi verso una poltrona, lo indico alla padrona. Il vestito di una seta
leggiera e molle, molto fine, era fatto di una gonna con un'arricciatura, al basso;
un po' increspato sui fianchi; e il corpetto era coperto da una mantellina della
stessa seta, molto arricciata. Giaceva sulla poltrona, in un mucchietto, quasi: e la
mantellina pendeva sul bracciuolo, come se fosse stata buttata via. Con
I'occhialino dove era scritto Nada, cioé Nulla, Emma Lieti guardo la veste di seta,
mentre dalle sue labbra era sparito il sorriso e tutto il suo volto di bambola bionda
e frivola, senza sorriso, pareva invecchiato, d'un tratto.

- Vede? - disse Cristina, - € tutto macchiato di pioggia.

- Si, e macchiato di pioggia, - rispose macchinalmente la padrona.

- Ed e impossibile che lei lo metta di nuovo.

- Proprio impossibile.... - soggiunse la frivolissima donnina, con una voce
Immensamente triste.

Era con quella veste di seta che Giovanni Serra, vedendola tutta bionda e gentile,
tutta piccola e graziosa, tutta fine e giovanile, con un gran cappello di merletto
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crema, col vento che sollevava e gonfiava la molle stoffa, in quella veste le aveva
dato, il pit buono, il pit onesto, il pit innamorato de' suoi adoratori, le aveva dato
Il soprannome poetico e quasi fragile di madame la marquise. Dinnanzi al tessuto
chiaro e morbido su cui si delineavano delicatamente i fiorellini rosei, Emma
Lieti vedeva risorgere nella sua immaginazione la sola figura degna di uomo,
incontrata, nella vita, quel Giovanni Serra dai fieri occhi d'un azzurro d'acciaio,
dalla figura snella ed elegante, dai capelli che erano passati al castano: quel
giovane adoratore cosi ardente, e cosi mite, cosi geloso e cosi indulgente, cosi
austero per i terribili e continuati peccati di frivolezza che ella commetteva e cosi
disposto irresistibilmente a perdonarglieli. La veste di seta dai tenui colori le
rammentava quell'uomo che solo aveva osato rimproverarle I'infinita nullita della
sua vita e la freddezza del suo piccolo cuore muliebre, e I'ipocrisia dei brevi
amoretti, e la misera dispersione sentimentale della sua esistenza. La morbida
veste abbandonata e sempre graziosa, su quella poltrona, le rammentava i suoi
soli momenti di pentimento, la volonta, ahime, fallace, di sottrarsi all'avidita, alla
leggerezza, al capriccio. La veste esisteva, come cosa viva, come testimone quasi
palpitante di un passato non lontano, ma la buona, tenera, austera voce, ecco, era
taciuta per sempre e il piccolo mobile cuore era ricaduto nella frivolita e nella
aridita, per sempre.

Eppure la cara piccola donna che portava cosi dolcemente il nome di madame la
marquise aveva amato con sincerita e con profondita Giovanni Serra. Per un
giorno soltanto, e vero: ma tutte le ventiquattr'ore erano state sue, di questo
amante cosi giusto e cosi misericordioso, cosi appassionato e cosi leale. Per mesi
e mesi, per un lungo volger di tempo, Giovanni Serra aveva amato invano,
sentendo volta a volta la tenerezza, la pieta e il disgusto per quella creatura che
nulla aveva di stabile e nulla di serio, in se, per questa leggiadra donnina che
aveva una volubilita disperante, per quest'anima senza forza e senza nobilta: ma
niente, niente aveva potuto distaccarlo da una immagine cosi seducente, da un
fantasma cosi infinitamente caro. Paziente, amoroso, Giovanni Serra aspettava
sempre che una grande ora venisse, un'ora trasformatrice che fondesse I'impuro
metallo dell'anima di Emma L.ieti e rigettandone le scorie, ne traesse il divino
gioiello dell'amore; mentre la capricciosa donnina seguitava a cambiar vestiti, ad
amoreggiare superficialmente, a flirtare, a mutar cappellini, mentre ella sorrideva
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e rideva di lui, chiamandolo I'hnomme qui attend. Una sublime speranza, certo,
sosteneva il cuore di quell'uomo, giacché cento volte egli avrebbe dovuto ritrarsi,
ributtato da quella civetteria vibrante e pur glaciale, da quell'abbandonarsi, anche
di passaggio, a tutte le parole d'amore mormorato, da quell'impiccolirsi nel
continuo variare di vesti, di foggie, di mode.

Ne questa sublime speranza era un inganno; poiché in un giorno inaspettato,
impreveduto, madame la marquise fu quella che aveva per tanto tempo invocata e
desiderata Giovanni Serra e in quel giorno ella lo amo, con tutto il suo cuore, con
tutta sé stessa. Non piu di un giorno: ma completamente, come per una vita
intiera.

Sola nella gran luce del salone, Emma Lieti si chino a toccare la veste di seta,
quasi fosse un talismano. Ella portava quel vestito, nel gran giorno, quando egli
era giunto alla Villa delle Rose, in un'alba di maggio. Ella gli era andata incontro
nel viale tutto imperlato di' rugiada e vedendolo apparire, aveva sentito un
sussulto ignoto: con gli occhi, Giovanni Serra le aveva domandato se eran soli:
sorridendo, senza parlare, ella aveva risposto di si: e sotto gli ontani verdi egli
aveva abbracciata madame la marquise che rideva teneramente. Ah in quel
momento, ella senti che tutte le istorie amorose e appassionate non erano una fola
di scrittori, come aveva sempre creduto. Per la giornata odorosa di maggio, nel
giardino come alla campagna, nella casa magnifica, come in una capanna, ella
resto attaccata a lui, con un abbandono della sua piccola persona al saldo braccio
di colui che I'amava. Emma Lieti ebbe, negli occhi, nel sorriso, nella voce, negli
atti, la manifestazione di un'anima tutta nuova e fresca, una bonta amorosa, una
dolcezza amorosa, una fiducia amorosa, un'infinita tenerezza amorosa che
gilammai erano esistite in lei.

Quello che disse, quello che fece, ogni sua manifestazione porto il suggello
divino che solo gli amanti riconoscono e che gli indifferenti invidiano: I'impronta
indelebile della passione, unica e viva. Insieme, andarono lontani, nella
campagna, e ella non temette di guastare le sue deliziose scarpette dalle fibbie
antiche, né di impolverare le sue fini calze di seta donde traspariva il roseo del
piede: madame la marquise rideva degli spini, della polvere, delle pietre, mentre
Il suo amante fremeva di gioia a quel riso e baciava la cara piccola donna sotto gli
alberi frementi al ponente che veniva dal mare. Poi, le nuvole si addensarono un
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poco: il cielo si oscuro: essi, ridendo, amandosi, adorandosi, crearono un ricovero
di una capanna dal tetto sfondato: ma ne uscirono subito, per correre sotto una
grande quercia: pure, la pioggia li colse e tutta la veste di seta fu bagnata.
Madame la marquise fu cosi lieta e cosi felice per quella pioggia che le rovinava
la sua bella veste e batteva i suoi piedini in terra e il suo amante, in quell'ora,
credette di morire d'amore!

Tutto un giorno, ella fu sua, come egli I'aveva sognata per anni e come ella non
aveva mai supposto potesse essere, tanto si sentiva indegna e fallace e perversa.
Ella fu nella sua massima bonta senza perfidie, nella massima sincerita senza
ipocrisie, nel massimo abbandono senza restrizioni. Giovanni Serra vide, per
ventiquattr'ore, nell'alba come nel meriggio, nel vespro come nella meravigliosa
notte indimenticabile, una donna nata e germogliata come un magnifico fiore, per
una intensa e breve ebbrezza. Quello che vi e di amore in un lungo spazio di
tempo e in cento cuori diversi fu raccolto, dalla volonta del destino, in una sola
coppa, perche egli conoscesse di non aver vissuto e di non aver amato invano. La
piccola bionda pallida e fine ebbe tutte le bellezze ed ebbe tutte le grazie, senza
che mai una sola traccia dell'antica donna deturpasse la divina immagine di quelle
ventiquattr'ore. Ah ella ricordava, madame la marquise, di aver ricondotto
I'amante suo, nell'alba seguente, dieci volte in capo al viale rorido, donde egli
doveva partire, e di avergli dieci volte, trattenendolo, ripetuto le parole di
Giulietta, di averlo dieci volte scongiurato di restare, mentre egli partiva, pallido,
col cuore schiantato: poiche ella giurava di amarlo sino alla morte, ma lI'uomo
intendeva che tutto era finito.

Ardevano i candelabri del salone. Crollata in terra, col capo perduto nelle pieghe
della veste di seta, con le braccia prosciolte, madame la marquise piangeva,
macchiando di lacrime la molle stoffa gia bagnata dalla pioggia, nella gran
giornata. Ella piangeva, inutilmente.
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LA VESTE DI CRESPO
(Madame Héliotrope).

L'ultimissima e febbrile eccentricita di Luisa Cima era il giapponesismo: e
minacciava di superare tutte le altre a cui si era abbandonata la giovane donna,
nel suo insaziato desiderio di originalita. La penultima stravaganza era consistita
In una immensa, mostruosa collezione di francobolli per cui Luisa Cima aveva
delirato graziosissimamente un anno, spedendo agenti in tutta I'Europa,
viaggiando lei, facendo la caccia al francobollo con I'ardore piu selvaggio e
uscendo vittoriosa dopo le lotte piu accanite con gli altri collezionisti, piu 0 meno
deliranti come lei: infine, si era stancata e aveva dichiarato che nulla e piu stupido
di una collezione di francobolli ed e un cretino chiunque se ne occupa. L'ultima
stravaganza, per citare cosi le due piu prossime, era stato l'alpinismo: Luisa Cima
aveva trionfato della sua naturale pigrizia e, vestita di bigio, con gli stivaletti
ferrati, col bastone ferrato, con gli occhiali azzurri, aveva scalato prima le altezze
piu facili, poi le piu difficili, aveva camminato sui sassi e sul ghiaccio, aveva
dormito in tutti i rifugi e segnava sul suo taccuino una delle ascensioni piu
pericolose, quella delle Grandes Jorasses sul Monte Bianco: dopo di che, tornata
a casa, col viso escoriato dal freddo, con gli occhi ammalati di oftalmia, aveva
deposto per sempre l'alpenstock e si era dichiarata un'alpinista della pianura. Ella
non visse normalmente, come tutte le altre donne, che un paio di mesi e
I'esistenza le parve subito la cosa piu sciapita, piu scialba e piu soffocante. Per
sua fortuna venne a salvarla dalla monotonia e dalla volgarita, questo
Innamoramento subitaneo del Giappone, innamoramento appena nato diventato
gigante, come accadeva sempre nel temperamento eccessivo di Luisa Cima e
nella sua immaginazione sempre pronta al piu amabile e al piu innocuo delirio.
La cosa ando cosi. Torno da un viaggio intorno al mondo un ufficiale di marina,
Paolo Collemagno, amico d'infanzia di Luisa Cima, e fra gli altri doni esotici che
le porto, vi fu una veste di crespo, giapponese. La veste era di un colore azzurrino
molto pallido, come scolorito: e vi era tessuto dentro un disegno bianco e grigio
di rami, di fiori e di uccelli, molto bizzarro, come appare alle fantasie europee
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tutto quello che esce dalle mani degli artefici dell'Estremo Oriente. La veste di
crespo aveva la forma giapponese, perfetta: aperta innanzi, s'indossava come un
accappatoio, incrociandosi poi, sul petto, con due risvolti, e riaprendosi un
pochino, verso i piedi, facendo un po' di strascico rotondo e stretto, dietro. Alla
cintura si serrava con una larga fascia che girava due volte intorno alla persona e
che si annodava dietro, con un gran ciuffo. Ma le piu strane e seducentemente
strane erano le maniche, larghe, di una forma fra quadrata e triangolare, che si
sollevavano come ali, che rialzandosi mostravano tutto il braccio nudo e che,
riabbassandosi, coprivano le mani sino alla punta delle dita. Appena ebbe questa
veste di crespo, Luisa Cima corse in camera sua a provarla: trovo che essa non
rassomigliava a nessun‘altra veste e che era, quindi, affascinante nella sua
singolarita: riapparve a Paolo Collemagno tutta rosea di gioia, gli fece tre o
quattro riverenze e gli chiese, con ansieta, se ella non sembrava una perfetta
giapponese. Ora, Luisa Cima era una donna di media statura, mentre le
giapponesi sono piccole: aveva dei piedini lunghi e snelli, mentre le giapponesi li
hanno brevi e rotondi: era pallida, si, non tendente al giallo: aveva gli occhi larghi
aperti, non cosi curiosamente piegati agli angoli sotto I'arco curioso delle
sovracciglia. Di giapponese, veramente, ella non aveva che i capelli nerissimi. Ma
Paolo Collemagno la trovo cosi carina nel suo improvviso appassionamento del
Giappone, ella girava intorno a lui con tanta grazia di movenze, che egli non esito
un momento a giurarle che ella era la piu graziosa creatura che fosse mai apparsa
in uno dei sobborghi di Yeddo, in una festa di notte, coi lucidi capelli neri legati
in ciocche larghe, attraversati da spilloni e farfalle, portando in mano sospesa a un
bastone, una lanterna di carta. D'altronde, da vicino e da lontano, Paolo
Collemagno aveva sempre avuto un debole per la sua amica d'infanzia, Luisa
Cima.

- Paolo, Paolo, trovami subito un nome giapponese, - ella disse, tutta fremente
della sua novella eccentricita.

- Te lo trovero, non dubitare, - egli disse, ridendo, pigliandole le piccole mani
bianche che escivano dalle grandi maniche e baciandole,

Luisa Cima lo trovo da sé, il nome. In un paio di settimane, con quella facilita e
quella felicita che da la fortuna, ella aveva riempiuta la sua casa di tutti i mobili
giapponesi, utili e inutili, di semplice ornamento, quasi tutti, tanto € la

file:///C|/testi/gliamanti.htm (61 of 105) [26/01/2006 23.34.10]



GLI AMANTI

loro fragilita e tanto il loro criterio & solamente quello del lusso. | suoi divani
erano coperti da stoffe ricamate a draghi e a vegetazioni incoerenti: le pareti
erano tese di rasi dipinti dove la gru, I'animale fantastico e pur familiare ai paesi
del Sol Levante, appariva dappertutto: le sue tavole, le sue scansie, le sue
mensole, ogni ninnolo piccolo, come ogni grande bronzo, ogni candelabro come
ogni fermacarte, era del carattere piu autentico. Ella beveva del té in una tazzina
di porcellana squisita e scriveva sovra quella carta che sembra fatta di un tessuto
che mai si frange. In quanto alla veste di crespo, Luisa Cima non portava che
quella e nulla era piu piacente che vedere fra le grandi maniche che sembrano ali,
le braccia rotonde e bianche. Paolo Collemagno che, ad ogni ritorno, voleva un
po' piu di bene alla sua amica, glielo diceva sempre: ella che anche lo amava, un
pochino, lo udiva volentieri, ma purche le parlasse del suo caro, del suo diletto
Giappone. Pigliava per mano Paolo e, gravemente, lo conduceva ad ammirare
tutti i1 paraventi dipinti ad acquarello, dove i fiori rosei del mandorlo mettono una
eterna primavera, le doppie mensole di bambu, le scatole di lacca per i gioielli e
per i guanti, quei grandi pugnali ricurvi o piuttosto sciabolotti nascosti in una
guaina di avorio scolpita delicatamente, i vasi, immensi, dove appaiono
processioni di piccoli galantuomini, dell'Estremo Oriente, verdi, azzurri e rossi
sovra un fondo glauco e i piccoli vasi di Sahzuma sul loro fondo appannato di
oro.

- Ti piace, ti piace? - gli domandava, nella sua gentile frenesia.

Egli sorrideva, contento di averle dato una febbre cosi mite e cosi interessante, e
felice di vederla felice, poiché egli I'amava piu di quanto credesse.

- E il nome, il nome? - le diceva, seguendola in quella vivificazione dell'esotismo
piu leggiadro.

- Lo troveremo, - rispondeva Luisa Cima.

Lo trovarono insieme, questo nome. Nelle sere di estate, presso la terrazza carica
di gelsomini odoranti, essi avevano letto I'una accanto all'altro, con le teste che si
toccavano, il libro di Pierre Loti: Japoneries d'automne. Era anche un ufficiale di
marina, lo scrittore, e aveva lasciato nella patria delle persone care, eppure aveva
amato il paese delle donne piccoline, degli uomini gialletti e delle casette che si
chiudono e si aprono come uno scatolino di domino. E il libro era anche cosi
triste, poiche le due nostalgie vi formavano un insieme di tristezza; e Luisa e
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Paolo, talvolta, si fermavano, guardandosi, colpiti dalla medesima malinconia. Si
amavano un poco, ambedue: ma non lo dicevano e cio sembrava loro anche piu
delizioso, in quella liberta e in quella solitudine. E lessero anche I'altro libro
giapponese di Loti: Madame Crysantheme, una storia di amore lontano, fine e
malinconico, di una malinconia cosi sottile e cosi penetrante che Luisa e Paolo
vollero rileggerlo, la seconda volta. E subito, vedendo che molti nomi di donnine
giapponesi corrispondono a dei fiori, Luisa Cima trovo subito il suo: madame
Héliotrope. Il fiorellino di cosi chiaro viola, di un profumo carezzevole nella sua
acutezza, l'eliotropio, fu il suo fiore: ed ella non firmo altrimenti, e non volle che
altrimenti la si chiamasse che col nome di Madame Héliotrope. Pure, a sentirselo
dare da Paolo Collemagno, ella era presa, immediatamente, da una tristezza e
mormorava, in quel francese che era stato sempre la sua lingua prediletta e che
rimaneva prediletta:

- Pauvre madame Heéliotrope!

Ora, accadde che Paolo Collemagno era diventato molto innamorato di lei e che,
non potendo piu tacerlo, glielo aveva detto: ell'aveva ascoltato questa confessione
di un sentimento che gia conosceva, con un misto di allegria e di mestizia. Anche
ella era innamorata di Collemagno, ora piu di prima. Prima, prima, quando eran
giovanissimi ambedue, ella non aveva ceduto alla nascente simpatia, perche un
fidanzato o un marito che doveva partire spesso, che dovea rimaner lontano molto
tempo, non le andava. Glielo aveva anche detto. O tutto o niente, in amore, come
nelle altre cose della vita: ed egli si era rassegnato, tanto piu che l'inclinazione
non era ancora vivace, tanto piu che egli adorava la sua carriera. Luisa Cima si
era anche maritata, in un minuto di frenesia, con qualcuno che le pareva un uomo
d'immenso talento nella politica, poiche ella, allora, non fremeva e non vibrava
che per la politica. Aveva egli sofferto, colui che viaggiava nei mari lontani,
guando lesse, in qualche giornale, la novella di quel matrimonio? Chi sa! Egli
aveva chiesto ed ottenuto dei lunghi imbarchi, mentre, dopo tre o quattr'anni, il
gualungue uomo politico di Luisa Cima moriva, a Roma, in tre giorni, colpito e
atterrato da una di quelle febbri mortali; e Luisa Cima che era stata una moglie
stravagantissima ma fedele, era una vedova dedita a una quantita di originalita
consecutive, ma senz'amanti. Lentamente, ad ogni ritorno, le relazioni fra Paolo
Collemagno e Luisa Cima si erano riannodate, e solo adesso, non piu
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giovanissimi entrambi, egli le aveva parlato di amore con vivacita, con ardore.
Anche essa lo amava,; sorrideva, mostrando i suoi denti bianchi, dicendoglielo,
ma i suoi occhi erano pieni di lacrime:

- Cher Paul, madame Héliotrope vous adore.... - gli diceva, nel suo preferito
francese dove aveva meno timidita a parlare di amore.

Ebbene, ella strinse con Paolo Collemagno uno stranissimo patto, senza il quale
ella non avrebbe mai consentito ad amarlo. Aveva letto nel romanzo di Loti
Madame Crysantheme di quelle unioni coniugali, che gli ufficiali di marina
celebrano con qualcuna di quelle donnine dai piccoli occhi sorpresi e dai piccoli
piedi che non sanno camminare, e che durano tutto il tempo della loro dimora a
Nagasaki 0 a Yokohama: dopo, la nave da guerra riceve l'ordine di partire, gli
sposi si separano, per non rivedersi mai piu, senza lacrime e senza sospiri. Non €
questo il fondamento del romanzo di Loti, di un sapore cosi orientalmente mesto?
Meta scherzando, meta sul serio, ella propose la medesima cosa a Paolo
Collemagno, come se si trovassero laggiu, in una di quelle minuscole case di
legno bianco, il cui solo ornamento € una stuoia intrecciata e una scatola di té;
meta sul serio, meta scherzando, egli disse di no, ella non era mica una minuta e
vezzosa e leziosa giapponesina, da prenderla e lasciarla dopo sei mesi; e subito,
molto sul serio, ella ando in collera, dichiarando che non se ne faceva niente. Ella
si sentiva madame Héliotrope sino alla punta delle unghie: e voleva esser come
quelle: se no, no. D'altronde - e qui egli intese che vi era di segreto spasimo, in
quel patto - ella non voleva legarsi per sempre a un uomo che doveva partire, che
doveva restare lontano. Meglio prendere I'amore in ischerzo, allora, come al
Giappone; meglio combinare un piccolo romanzo senza seguito. Cosi, piu tardi,
quando l'ordine di imbarcarsi sarebbe venuto, non avrebbero sofferto ne I'uno ne
I'altra e ognuno avrebbe serbato un dolce ricordo.

Ahime, egli fu debole e consenti, poiche I'amava moltissimo, poiche I'aveva
sempre amata, nel fondo dell'anima, e aveva sognato solo di lei, nei lunghi anni di
viaggio! Egli fu debole perche I'adorava e perche ella era irresistibilmente
adorabile, e perche, infine, egli si sentiva amato. Qual uomo, di fronte al
compenso supremo, non accetta qualunque patto, col segreto desiderio, con la
segreta speranza che il patto; per il destino, per la volonta istessa dell'amata, non
si mantenga? Egli accetto I'amore come glielo offriva la deliziosa madame
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Héliotrope avvolta nella sua veste di crespo di un azzurro scolorito, coi suoi bei
capelli neri rialzati a larghe e lucidissime treccie fermate da spilloni a farfalla:
egli I'amava troppo, per non accettare tutto, dalla diletta donna.

Quanto tempo trascorse, cosi, nella casa dove l'arte dell'Estremo Oriente creava a
colui che vi aveva viaggiato, tutto un sogno, tutta una visione lontanissima? Del
tempo. Luisa Cima tenne lei, meglio, il patto, poichée ella amo con maggior
convinzione e con maggior profondita, forse. Gli € che Paolo Collemagno,
innamoratissimo come era di madame Héliotrope, non temeva la sua partenza.

Egli sapeva che il patto di lasciarsi, di dividersi per sempre, senza che ne una
lettera ne una notizia dell'altro arrivasse mai all'orecchio dell'una, non poteva
esser mantenuto: egli sapeva che avrebbe sempre amato la sua prima ed ultima
amica, da vicino o da lontano, e che sarebbe ritornato a lei, con tutto l'ardore
represso nel cuore, piu tardi e sempre. Non cosi madame Héliotrope! Ella pareva
perfettamente convinta che la loro unione temporanea sarebbe finita fra non
molto per non riannodarsi piu, mai piu; ella si prodigava tanto e parlava del suo
avvenire senza Paolo, con una perfetta disinvoltura. L'amante sorrideva e lasciava
I'amata al suo gentile e ostinato capriccio. Quando due si amano, nulla li divide,
neppure la loro volonta: e il patto sarebbe caduto. Cosi, madame Héliotrope era
piu ardente, piu appassionata, piu intiera, nell'amore che doveva avere una tanto
breve scadenza: mentre Paolo Collemagno amava meno, sapendo, di dover amar
sempre.

E I'annunzio della partenza fra un mese, fu accolto da madame Héliotrope con un
pallore mortale, quasi la vita le fosse venuta a mancare: mentre Paolo
Collemagno, benche triste, era rianimato da una speranza costante e invincibile.
In quel mese cette pauvre madame Héliotrope, come si chiamava da se Luisa
Cima, fu di una dolcezza snervante, di una vivacita nevrotica, di un languore
dolente e tetro, dove si riflettevano le alternative di un‘anima che soffriva nella
sua essenza piu intima. Pallida nella sua veste di crespo azzurro pallido come lei,
ella restava le giornate intiere accanto a Paolo Collemagno, senza parlargli,
tenendogli la mano, fumando qualche sigaretta oppiata per calmare i suoi nervi,
dicendogli di tacere ogni volta che apriva la bocca. Egli voleva parlarle d'amore,
dirle che quel patto non sussisteva, che egli I'avrebbe portata con se, I'immagine
cara, lontano lontano, che sarebbe ritornato a lei, piu innamorato di prima,
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giacche egli I'amava per la vita e per la morte: ma appena egli cominciava questo
discorso, ella si turbava talmente, che Paolo non osava continuare. Dei due, ella
affettava una tristissima gaiezza, o una forzata indifferenza, o una glacialita tetra;
mentre egli aveva la tristezza semplice di chi soffre, ma non e senza speranza.
Madame Héliotrope tenne la sua parola. Ella non pianse e non sospiro: ma il suo
pallore faceva paura, nella sua bizzarra veste di crespo che pendeva come un
cencio, sul corpo abbandonato: e le povere braccia appena ebbero forza di
sollevarsi dalle grandi maniche, per I'ultimo abbraccio.

- Fini, I'amour - ella balbetto, mentre egli spariva.

Il viaggio della corazzata dove era imbarcato Paolo Collemagno duro piu di
quello che egli credesse: ma in tutte le ore di pace, in tutte le ore di
raccoglimento, egli pensava alla diletta donna, lasciata nella patria. Il viaggio si
prolungo, molto. Che importa? L'uomo era innamorato e fedele e il patto non
poteva sussistere. Non le scriveva, perche ella non aveva voluto; ma I'amava, con
tutta I'anima. Non aveva sue notizie, giacche ella non voleva dargliene: ma
I'avrebbe ritrovata al ritorno! Pure, fu un viaggio cosi lungo! A San Paolo, egli
ebbe notizie. La letterina, scritta da una mano morente, sovra tenace carta
giapponese, diceva: Cher Paul, cher Paul, cette pauvre madame Héliotrope se
meurt de vous....

UN SUICIDIO
(Julian Sorel).

Egli saliva, lentamente, per via Nazionale, movendo i passi con fatica: e sul bel
volto pallido, consumato, disfatto, vi era I'espressione di una mortale stanchezza.
Andava con gli occhi bassi e le mani prosciolte lungo la persona, urtato, sospinto
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dalla gente che camminava in fretta ed egli pareva che nulla vedesse, nulla
sentisse: solo, ogni tanto, squillava, passando, la cornetta del tram che ascende da
piazza Venezia a Termini, e Julian Sorel sussultava a quel suono acuto, si voltava,
si fermava e fissava coi suoi occhi smorti e dolorosamente stanchi il carrozzone,
che traballava sulle ruotaie con un sordo fragore. Poi, Julian Sorel riprendeva la
sua strada, sempre piu lentamente, fermandosi a guardare le vetrine delle
botteghe, i cui cristalli erano appannati dalla pesante umidita di quella mattinata
di marzo: ma i suoi occhi avevano l'atonia, la stupefazione fredda di chi non vede.
Pure, resto varii minuti dinnanzi a una mostra di giocattoli, guardando una fila di
bambole dai capelli biondi come la stoppa, dagli occhi piu azzurri di qualunque
azzurro cielo, dalle guancie piu rosee di gualungue rosa: bambole in camicia
merlettata, o sontuosamente vestite di raso e di velluto, bambole impellicciate
come grandi dame russe, bambole col loro corredo e con i loro mobili. Una nube
di pianto venne a velare gli occhi aridi di Julian Sorel, innanzi a quella biondezza
tutta ricca di stoffe, innanzi a quelle creature rosee cariche di adornamenti di
lusso: ed egli dovette appoggiarsi allo stipite della bottega, per non cadere. Se ne
stacco, piu affranto di prima. Ma per quanto il suo passo fosse quello di chi non
ha forza di raggiungere la meta o teme di raggiungerla, egli giunse all'angolo di
via Torino, dove doveva voltare: si fermo, resto immobile, quasi incapace di
giungere fino al bigio villino, che gia si vedeva, fra la sottile fascia di verdi alberi
che lo circondavano. Adesso, una espressione di spavento si era unita, sulla sua
faccia, alla profonda stanchezza che ne trapelava: il grazioso villino sorgente fra i
rami che cominciavano a fiorire, gli faceva paura. Fu in preda a mille esitazioni
che egli attraverso quel breve spazio di strada; la sua mano, pigiando il bottone
bianco del campanello elettrico, tremava. Un cameriere, ancora in giacchetta da
mattina e con un grembiule di cotonina azzurra davanti, gli venne ad aprire:

- La signora dorme ancora? - chiese Julian Sorel, con una debole voce infranta,
sperando tristemente di avere una risposta affermativa.

- No, Eccellenza: ha gia chiamato da un'ora.

Gli aveva dato, e vero, dell'eccellenza, quel cameriere, ma lo aveva guardato con
tanta freddezza disinvolta, si era avviato innanzi con tanta indifferenza, senza
guardare neppure se Julian Sorel lo seguisse, che costui fremette di dolore,
cogliendo subito con la sua sensibilita malata quella sfumatura di disprezzo, in
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quel servo. Julian Sorel aveva attraversato una grande anticamera e due salotti,
ammobiliati col lusso piu autentico, piu austero, e piu artistico e si era fermato nel
hall, nel salone-serra, tutto coperto a cristalli e velato da sottili ma impenetrabili
tende di garza orientale, tutto pieno delle piante piu rare e dei mobili pit ricchi e
piu bizzarri, distese sul pavimento le piu morbide pelli e sorgenti da ogni vaso di
rara porcellana di Delft o di Cina i fiori piu esotici. L'aria vi era riscaldata,
tiepida: e un assai strano e inebriante profumo era in quell'aria. Seduto in una
poltrona di bambu, con i gomiti appuntati sulle ginocchia e il mento appoggiato
alle mani, egli si abbandonava, direi, a tutto il suo accasciamento, senza levare il
capo, senz'udire neppure il lievissimo passo di Gwendaline Harris; e la bionda

e snella donna gli era avanti, lo fissava coi suoi freddi e brillanti occhi azzurri, piu
azzurri di qualungue cielo, passando le dita rosee e sottili nella piuma bianca
volitante onde era guarnita la sua vestaglia di lana bianca, tutta ricamata di
argento come una stola.

- Dunqgue? - chiese la voce fresca e nitida della donna.

- Oh Gwendaline.... - egli mormoro diventando piu pallido ancora, non reggendo
a sostenere lo sqguardo di quei glaciali occhi azzurri.

Ella si sdraio, tutta bianca, in un divano di riposo bianco, coperto di cuscini di
seta bianca cosi molli che vi affondo. Si vedevano i due piedini calzati di pianelle
di velluto bianco con l'orlo di piuma e di calze sottilissime di seta nera,
sottilmente ricamate di argento. La massa dei capelli biondi era sostenuta da un
gran pettine, tutto seminato di minute perle, e due grosse perle bianchissime le
pendeano dalle orecchie. Ella giuocava coi fili delle piume, pian piano, come un
uccellino che liscia le sue piume. Il roseo della sua candidissima pelle era piu
veramente roseo di qualunque rosa.

- Dunque? - domando, di nuovo, a Julian Sorel.

Costui non 0s0 ancora rispondere, e la guardo con gli occhi preganti. Gwendaline
crollo un poco la testa biondissima e si mise a giuocare coi suoi fulgidi anelli, che
le coprivano le dita sino alla prima falange, sino all'indice, come a un idolo di
Egitto.

- L'affare e andato a male? - chiese poi Gwendaline con la pura voce cristallina.

- A male, - egli rispose fievolmente.

- Per sempre?
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- Per sempre, - egli ripetette come un'eco fatale.

Nessuna impressione di meraviglia, di tristezza, di pieta venne a turbare quel
roseo volto di donna, quella nitida e serena fronte, quei gelidi occhi di cielo.

- Tu sei un uomo morto, - ella dichiaro, freddamente.

- Gia, - disse Julian Sorel, terreo nel volto come un cadavere.

- Che sei venuto a fare, qui? Questo non e un cimitero e nessuno dei miei cofani
antichi puo servirti da bara, - disse Gwendaline, senza collera, alitando sopra un
suo anello di opale per farlo ridiventare lucido.

- Ero venuto a salutarvi per l'ultima volta.

- E ieri sera, non ti avevo detto addio? Non lo hai capito?

- Non lo avevo capito: e avevo la speranza del banchiere Colzado, stamane.... -
egli mormoro, umilmente.

- Speranza inutile: ai morti nessuno da denaro.

- Hai ragione, - sentenzio lui, a bassa voce, a capo chino.

Ella lo sogguardo stranamente. Pareva che misurasse la morale profondita di
quell'abbattimento e che volesse sapere di che fosse capace quella immensa
debolezza. Egli taceva, perduto, esausto.

- A che cifra ascendono i tuoi debiti? - ella domando, a un tratto, con la voce
fredda e limpida.

Julian Sorel alzo la testa e guardo Gwendaline, trasognato: guasi non avesse
udito, 0 non avesse inteso.

- A che cifra ascendono i tuoi, debiti? - ella replico, dominandolo coi suoi azzurri
occhi glaciali.

- Non lo so.... non so.... non me ne parlare, - egli prego fremendo, passandosi una
mano sulla fronte.

- Tu devi duecentosettantamila lire, ho fatto io il conto.

Parve che le sillabe di questa dura frase battessero tutte sul cervello dell'infelice,
perche il suo volto si decompose.

- E non hai un soldo per pagare; e non hai piu nessuna risorsa, le hai esaurite
tutte; e non hai nessuna speranza di eredita, perché ti sono morti tutti i parenti,
nessuna speranza nel tuo lavoro, perche non sai lavorare, sei stato un uomo dato
all'amore e al piacere, nessuna speranza di affare, di speculazione perche fra un
mese, fra una settimana, tu sarai un fallito, un truffatore.
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- Gwendaline, se mi vuoi bene, taci, taci....

- lo non ti voglio bene, - ella proclamo, ma quietamente.

- Se me ne hai voluto, taci, non mi uccidere tu....

- 1o non ti ho mai voluto bene, - ella insistette a negare, serrando fieramente le
belle labbra rosse e fresche.

Julian Sorel la guardo, con tale una novella disperazione negli occhi che la
superba donna sorrise di orgoglio.

- Qualche volta.... mi hai detto che mi volevi bene.... - egli balbetto.

- Ho mentito, naturalmente, - spiego ella, - e tu sapevi bene che mentivo. Ti
faceva piacere che io mentissi, ecco tutto.

- Si, e vero, la tua bugia era la mia piu grande felicita.

- ......e cosil, - ella concluse, - tu hai speso tutto quello che possedevi e tu hai fatto
duecentosettantamila lire di debiti per pagare questa bugia. Per questa bugia sei
alla morte.

- Alla morte, - ribatte lui, aprendo le braccia, col gesto dell'ultima desolazione.

- Era una dolce e bella bugia, diciamolo, - riprese Gwendaline, incrociando i suoi
piedini leggiadri, calzati finemente, delicatamente di nero e di bianco, - e vale la
pena di morire per essa. Non sperare che i tuoi creditori ti lascino tregua! Tu devi
fra cinquanta e sessantamila lire di denaro, a Giacomo Levi, a Francesco
Sangiorgio, a Giovanni Lamarca, tuoi amici, che ti sei inimicati per sempre e che
ti perseguitano assai peggio dei due strozzini, Pietro Toscano e Angelo Cabib a
cui devi meno, molto meno, ma gli interessi sono saliti cosi in alto! Tu devi, poi,
ai fornitori di Parigi, a Worth, a Morin, a Redfern, tutti vestiti che sono serviti per
me e ti han fatto credito, perche avevi speso da loro la meta della tua fortuna: devi
ai sarti italiani, a Bellom, a Pontecorvo, alle sorelle Borla, alla Tua; devi a tutti i
negozi di gioielleria, a Marchesini qui, a Franconeri di Napoli; e devi a tutti |
negozianti di mobili e di ninnoli eleganti, a Janetti, a Cagiati, a Maria Beretta,
devi anche a Guglianetti di Milano; tutti costoro ti han fatto credito, perche avevi
tanto e tanto comperato, prima, da loro! Ma vogliono il loro denaro, e hanno
ragione; perche lo dovrebbero perdere?... Sono della brava gente!

- Gwendaline, Gwendaline, non essere senza carita, taci, taci, io muoio.... - grido
lui, con gli occhi stravolti dal dolore acutissimo.

- Sai quale ¢ il bilancio della bella e dolce bugia? - continuo ella, come se non lo
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avesse udito. - Un milione e ottocentomila lire. Tu, m'immagino, non hai neanche
il denaro per comperare una rivoltella....

- Non I'ho, - egli gemette, dal suo abisso di dolore.

- Un milione e ottocentomila lire: e dover anche ricorrere a un suicidio
economico, a un suicidio poveretto, a quello degli straccioni, delle serve tradite,
al fiume, al Tevere! - mormoro ella, con un vago sorriso, come se parlasse a se
stessa.

Egli levo i suoi occhi dolorosamente stupefatti, su lei. E Gwendaline comprese il
senso di quella stupefazione.

- Tu, adesso, dici fra te stesso, che io sono un mostro di crudelta....

- Non dico nulla.... - balbetto la debolissima creatura.

- Lo dici. Hai torto. Facciamo il nostro bilancio, poiche non dobbiamo vederci
piu. Tu, che hai voluto da me?

- Che mi volessi bene, che io potessi essere il tuo amante, il tuo amico, il tuo
Servo....

- E 10 che ti ho chiesto?

- Niente.

- E tu mi hai dato tutto, per farti amare o perche io fingessi di amarti. Ecco il
bilancio. Ora io, per farti vedere che non sono crudele, non posso darti che un
solo savio consiglio: ucciditi. Avevi una fortuna, non I'hai piu; avevi un'amante,
non I'hai piu; avevi un onore, esso e naufragato: sei un'anima fine e molle, un
temperamento sensibile e debole, un cuore tenero e sentimentale e hai, insieme,
un bisogno di godere, di esser felice, che e il tuo maggior bisogno; non puoi,
dungue, combattere contro la miseria, contro I'abbandono, contro il disonore.
Ucciditi, ucciditi, non ti puoi salvare diversamente. A che vivresti? Chi si uccide,
paga i suoi debiti: chi si uccide, non ha piu bisogno ne di onore, ne di amore, ne
di denaro: chi si uccide, conquista la pace suprema. Non hai piu nulla da fare, nel
mondo; vattene via, nella fossa comune, ivi non sono creditori, ne appariscono
piu i divini e dannati occhi azzurri che furono la causa della tua morte.
Lampeggiarono, gli azzurri occhi, a queste ultime parole. Julian Sorel li guardava
e ne beveva il veleno di morte, Julian Sorel udiva la chiara e ferale voce e ne
sentiva, al cuore, le mortali, le lugubri vibrazioni.

- Sono due mesi che ho deciso di uccidermi, guando non vi fosse piu rimedio, -
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egli disse, fiocamente.

- Hai aspettato troppo: va, va a buttarti nel Tevere, - diss'ella, guardandolo,
ipnotizzandolo, dandogli la suggestione dell'amore, del dolore, del terrore.

- Vado, - disse Julian Sorel e si levo.

Ma non fece un passo. Ella lo guardo ancora, per vincerlo intieramente nella sua
infinita debolezza.

- Va, va, sarai piu felice, morto, - gli disse ancora, Gwendaline.

- Dammi un bacio, - chiese egli, umilmente, inginocchiandosi innanzi al divano
dove ella giaceva sdraiata, per non darle il fastidio di levarsi.

Ella si volto leggiermente, all'uomo inginocchiato: gli prese la testa fra le mani
sottili e ingemmate e gli poso le belle e fresche labbra, sulla fronte. E a lui parve
che, ancora, in quel lungo bacio, le labbra di Gwendaline gli avessero detto:

- Va, va, sarai piu felice, morto.

Scendendo, per via Nazionale, Julian Sorel andava alla morte. Non trascinava piu
a stento le sue gambe stanche, ma non correva neppure; non si fermava piu, a
certe vetrine, ma gli occhi che fissava sui viandanti, avevano la stessa dolente
espressione di chi non vede; non trasaliva piu, quando squillava la cornetta del
tram, ma il pallore del suo volto era diventato livido. L'uomo agonizzante aveva
ricevuto la estrema ferita: ma gli era anche stata indicata una via ed egli vi
andava, senz'affrettarsi, ma fatalmente, alla luce azzurrina e glaciale di due occhi
divini che lo conducevano, al suono funebre di una cristallina voce muliebre che
lo accompagnava, alla carezza di due mani sottili sulle tempie e nei capelli,
all'ultimo bacio dalle labbra parlanti, ultimo bacio e ultime parole, penetrate nel
cervello, nell'anima, nel cuore, in tutto I'essere. Adesso, camminando, Julian
Sorel pensava soltanto in quale punto del gran Tevere egli si dovesse andare a
buttare: Gwendaline Harris non glielo aveva detto. Non a Ripetta, poiche il ponte
e troppo frequentato di giorno e vi sono le imbarcazioni dei canottieri e il suicidio
vi fa fiasco quasi sempre: non all'Albero Bello, perché un posto prediletto alla
morte e vi e una barca di salvataggio; non a Ripa, perche vi sono troppe tartane

file:///C|/testi/gliamanti.htm (72 of 105) [26/01/2006 23.34.11]



GLI AMANTI

cariche di vino di Sicilia; dove, dunque? Si rammento una sera di agosto, in culi,
di passaggio per Roma con Gwendaline Harris, venendo da Vienna e andando a
Sorrento, erano andati a Ponte Molle, borghesemente, come tutti coloro che sono
costretti a restare in Roma nell'estate: e avevan passeggiato, su e giu, lungo il
fiume, verso i vasti prati di Tor di Quinto, verso la ombrosa via Angelica:
Gwendaline era vestita di molle seta bianca, come sempre di bianco, e aveva un
gran mantello leggiero di lana bianca: si, si, egli sarebbe morto a Ponte Molle,
verso Tor di Quinto o per la riva di via Angelica, era ancora lei che gli suggeriva
questa idea. Era a piazza Venezia, quando si decise. E prese per il Corso, sulla
diritta. Qualcuno lo saluto, egli non riconobbe chi fosse e passo innanzi: varii lo
fermarono, eran creditori di piccole, di grandi somme e la domanda variava, ora
brutale, ora piagnolosa, ma insistente, ma implacabile, lo avean saputo ricco e gli
avean fatto credito, e credevan che avesse denaro ancora, credean che si negasse
per mala volonta. Tutta la traversata del Corso fu una lunga tortura, per lui fu il
tormento immeritato, ingiusto, poiche, infine, egli andava a morire, di questo
passo, fra un concerto di voci, di parole, di frasi che gli dicevan, tutte, cercandogli
| denari:

- Va, va a buttarti nel fiume: sarai piu felice, morto.

Tanto che giunto verso piazza del Popolo, fu preso, nella mitezza sentimentale
della sua debole natura, da un furore di morte. Ando contro un pesante omnibus di
albergo che correva, per farsi arrotare: ma il cocchiere lo schivo bestemmiando,
gridando. A quell'ora, in quella giornata umida e triste di marzo, fuori porta del
Popolo non vi era quasi nessuno: e quella crescente solitudine lo calmo un poco,
mentre si metteva per il fangoso marciapiede che per la via Flaminia, lungo i colli
Parioli, porta a Ponte Molle. Nessuno nel piccolo caffe dove si fermano i
cocchieri da nolo e i carrettieri; nessuno, nelle piccole osterie che pullulano ogni
cinque passi, sino alla meta di via Flaminia; nessuno, pei campi deserti, tutto un
deserto di mota, dove cresce a stento qualche alberetto nerastro. Egli penso, se
avesse dovuto scriver qualche cosa prima di morire, una spiegazione, un saluto: e
un novello fiotto di disperazione lo soffoco, non aveva nessuno, nessuno cui
scrivere, ne un parente, ne un amico, né una conoscenza, non lo avrebbero
rimpianto e maledetto che i suoi creditori: aveva vissuto come un gaudente, solo
per I'amore, pel lusso, pel piacere, e moriva cosi, per queste cose, portando
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nell'anima come ultimo addio le parole di Gwendaline Harris per cui aveva speso
un milione e ottocentomila lire, le parole con cui gli diceva di uccidersi, perche
sarebbe stato piu felice, morto. Nessuno, nessuno, non la madre, non una sorella,
non una fidanzata, non un amico, niente, niente, non una lacrima umana, su lui: e
I'estrema scena della sua vita nella gran solitudine, nel gran silenzio della
campagna romana, in quel tristissimo giorno di marzo, camminando e affondando
nel fango, era il degno compimento della sua esistenza.

A un tratto, senti un urto contro una gamba: si volto. Gli veniva dietro un cane e
lo guardava. Era un bruttissimo, sporchissimo e magro cane, che pareva avesse
addosso dieci giorni di vagabondaggio e di fame, pel fango della campagna; un
cane che faceva schifo. Donde era sbucato? Julian Sorel non avrebbe potuto dirlo.
Non vi erano piu case, sulla via Flaminia: forse era sbucato, inopinatamente, dalla
viottola dell'Arco Scuro che porta alla piana dell'acqua Acetosa. Gli veniva dietro,
forse, da qualche tempo: e guardava Julian Sorel, coi suoi buoni e dolci occhi di
cane.

- Passa via, - gli disse costui sgarbatamente.

Il lurido cane si fermo un minuto: poi, ricomincio a seguire Julian Sorel.

- Passa via, - e gli diede un calcio.

Il povero cane prese il calcio in una spalla e guai dolorosamente: ma sempre
guardando Julian Sorel, lo segui ancora. Quello si fermo, turbato assai. Perche lo
seguiva, quel cane, cosi ostinatamente, anche dopo essere stato battuto? Perche lo
guardava con quegli occhi che parevano umani, tanto esprimevano la pieta e il
dolore?

- Sara un cane perduto e affamato e cerca un padrone, - egli penso, mentre stava
fermo a contemplare quella bestia singolare.

Anche il cane si era fermato: e teneva il capo basso aspettando.

- Va via, va via, - gli disse Julian Sorel, - io0 ho da morire.

La bestia levo il capo e guardo, con quegli occhi di animale caritatevole, povero e
dolente. Tutta I'anima di Julian Sorel tremo, di sgomento, di stupore. Ma chi, chi
lo guardava, in gquel tenero sguardo animalesco, quale novella ossessione di pieta
veniva a dargli un ultimo dolore, un dolore fatto di tenerezza umile, di
struggimento amarissimo e dolcissimo?

- Ho da morire, ho da morire, - egli disse, parlando a quella bestia come a un
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uomo, - saro piu felice morto.

E si avvio, di nuovo, verso Ponte Molle, reprimendo tutte le lagrime di una ignota
tristezza che gli salivano agli occhi, reprimendo I'acutezza di un misterioso
rimpianto. Il cane lo seguiva, passo passo: e Julian Sorel lo udiva, dietro a se,
camminare fedelmente, sudicio fino alla nausea, brutto fino al disgusto, mezzo
morto dalla fame e dalla fatica, ma deciso a seguirlo, fin dove voleva andare
I'uomo che andava alla morte. In preda a un invincibile turbamento, fra una
bizzarra novella disperazione e fra un bizzarro disfacimento di tutta la sua
volonta, Julian Sorel fremeva, udendo quel passo di animale, vigile, quasi
inflessibile nella sua affettuosa persecuzione: avrebbe voluto fermarsi, batterlo,
buttargli delle pietre, ucciderlo a calci nel ventre, ma l'idea di affrontare quei
teneri occhi canini cosi impregnati di umana pieta, lo spauriva. Ah certo, certo,
qualcuno lo guardava per quegli occhi! Non osava fissarli, quegli occhi di
animale quasi che essi gli parlassero di tutte le bonta umane che egli aveva
disdegnate, di tutte le sofferenze umane che egli aveva disprezzate, di tutte le
umane lacrime che per lui erano scorse invano: non osava fissarli, quasi che vi si
trovasse, in essi, il rimprovero ignoto, mistico e austero che fa la Vita a chi non
seppe conoscerla e non seppe, quindi, meritarla. Chi lo guardava, per quegli occhi
cosi profondi di compassione, chi piangeva ancora, su lui, sulla esistenza di bruto
capriccioso e gaudente che egli aveva vissuta, chi piangeva su quella nobile
anima trascinata nella vergogna da un amore impuro? Ah quella bestia non se ne
voleva andare, lo seguiva, lo seguiva sino al suo ultimo passo, nessuna forza
umana avrebbe potuto liberarlo da quella compagnia.

- Venga, dunque, a vedermi morire, - egli penso.

Ma a Ponte Molle incontrarono tre carretti di pozzolana che venivano lentamente
verso Roma, al fischio malinconico dei burberi carrettieri: e verso Tor di Quinto
parve a Julian Sorel che il paesaggio fosse troppo largo, troppo aperto per
uccidersi, buttandosi nel fiume. Meglio la grande e sinuosa via di porta Angelica,
che costeggia, sotto i grandi alberti, 1l vasto fiume giallo pieno di gorghi e i prati
alla Farnesina.

Sarebbe disceso sulla proda e tacitamente, cadendo piu che buttandosi, senza
nessun rumore, sarebbe morto nel profondo e truce fiume. Ma il cane era dietro a
lui, lambendogli le gambe, ma il cane avrebbe latrato vedendolo cadere nel fiume,
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ma il cane si sarebbe forse buttato nel fiume per salvarlo, ma il cane non voleva
che egli morisse, ecco I'idea terribile sorta nello sconvolto cervello di Julian
Sorel. Ed allora, quasi che quello sconosciuto animale fosse un uomo, quasi che
egli potesse intendere, tutto, Julian Sorel, nella via deserta e fangosa, sotto i
grandi alberi neri e nudi, innanzi a vasto e giallo fiume, gli grido, desolatamente:
- lo debbo morire, io debbo morire, ho duecentosettantamila lire di debiti e non
pOSSO pagare, debbo morire, lasciami morire....

La povera bestia, sordida e laida, guardava Julian Sorel, cogli occhi spiranti pieta,
come velati dalle lacrime: non una voce, non un passo per la campagna ampia e
fumante umidita dal fango dei campi: non una voce, non una barca, sul largo
fiume dai gorghi esiziali: soli, quell'uomo e quel cane. Quello sguardo! Non
diceva forse, a Julian Sorel, quell'umile sguardo d'animale che la morte non salva
dal disonore, che é piu onesto vivere scontando la pena del grande errore anzi che
rifugiarsi nella tomba? Chi, chi, glielo diceva, in quegli occhi e nella sua
coscienza? Tutti i suoi che erano morti, alla loro ora, quietamente, toccati dal
destino, ma onorati, ma ridenti di esser rimpianti, glielo dicevano, forse, in quegli
occhi: tutti quelli che lo avevano amato e che erano lontani, e che non potevano
salvarlo, adesso: tutti coloro che egli aveva amato, nell'infanzia, nella giovinezza,
dieci anni, un giorno, un'ora, costoro, forse, o le loro ombre amate, o le loro
lontanissime tenere voci o i loro occhi buoni che lo volevan salvare, o le loro
mani carezzevoli che lo volevan trattenere: costoro, in quello sguardo! Vinto da
una immensa debolezza, Julian Sorel si lascio andare sulla proda arenosa del
fiume, nascondendo la faccia nella umida arena, con le braccia aperte,
singultando lievemente, ogni tanto, ma senza piangere. Il cane si era seduto
accanto a lui, aveva posato il muso infangato sulle sporche e scarne zampe: e per
tutto quel tempo in cui Julian Sorel giacque, lungo disteso, nella fatalita della Vita
e della Morte che si combattevano la loro preda, la povera bestia non si mosse,
tenendo fissi i suoi occhi sull'uomo che spasimava. Spasimava la debolissima
creatura che aveva sempre vissuto pel sorriso del minuto, senza volonta, senza
fede, senza bonta: spasimava, I'anima fiacca, I'anima vinta, I'anima immeschinita
dalle piccole idee e dagli impuri desiderii: spasimava la creatura che aveva gittato
via la parte nobile di se, e che temeva il castigo, e che voleva fuggire il castigo:
spasimava! Correvano le acque torbide del fiume micidiale che avean portato alla
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deriva tanti cadaveri; taceva la feral campagna romana immaobile sotto I'umido
fiato maligno del marzo; cadeva il giorno. Il cane, pian piano, lambi la mano
aperta di Julian Sorel: quella carezza indistinta fu come un soffio, come una voce,
come una parola, fu come l'apparizione di un fantasma. 1l corpo dell'uomo disteso
ebbe un gran sussulto, e il cuore, veramente, gli si franse nella tenerezza, nel
pentimento, nella pieta, nel desiderio dell'umano e del divino castigo. Poi, nel
crepuscolo gelido, torno verso Roma, lentamente: fra la via Angelica e la via
Trionfale, il cane disparve, nell'ombra, e Julian Sorel continuo la sua strada verso
Roma, verso il castigo.

IL CONVEGNO

(La piccola Maria).

Due o tre volte, durante il pranzo, Paolo, guardando gli occhi dolci e maliziosi
della sua ospite mentre essa lo guardava, aveva avuto un subitaneo moto di
stupore, immediatamente represso. Gli era parso di rivedere gli occhi di Maria
nella loro perfida dolcezza e nella loro trionfale malizia. Ma la cortese signora
ospite si rivolgeva agli altri suoi convitati e i suoi occhi mutavano di espressione,
si facevano pensosi, o0 schiettamente ridenti, o serenamente indifferenti nella
gentilezza esteriore: e Paolo rientrava in se, fuggito il lieve e pure sorprendente
inganno. Tre volte, egli ebbe la illusione che gli occhi di Maria gli fossero
riapparsi: e alla terza volta, nel salone dove si conversava, dopo il pranzo, lo
scintillio di quello sguardo fu cosi teneramente dolce e cosi vividamente
malizioso, che egli non resistette e attraverso la sala, per raggiungere I'amabile
donna che l'ospitava, non sapendo bene quello che le avrebbe detto, nell'intimo
turbamento che lo aveva invaso. Quando le fu vicino, tutto era finito: gli occhi
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della signora avevano assunto un'aria placida e lo sguardo aveva una limpidita
dove I'anima mite della donna si rivelava. Nulla piu: si era ingannato. Resto
ancora qualche tempo, muto, lasciando discorrere gli altri, aspettando come una
riapparizione. Ma non vi fu: si era perfettamente ingannato. Prese commiato, con
quel suo fare rispettoso ma distratto, con quella attitudine di uomo che, assorbito
da un'idea, non perde mai l'equilibrio della gentilezza. Un amico che andava via,
anche lui, lo voleva condurre a teatro: si rifiuto di andarci. Si separarono sul
portone, in piazza Vittoria. L'amico risali per la via di Chiaia: Paolo se ne ando
per via Caracciolo, camminando piano. Nel tempo in cui Maria lo amava, erano
andati spesso, molto spesso, per quella strada che, nelle ombre della notte, e cara
agli amanti poetici e appassionati. Si erano anche baciati, nell'intervallo di
penombra fra un lampione e un altro: ella, non lasciando il suo braccio a cui si
legava, incrociando le manine lunghette e magrette, levandosi in punta di piedi,
poiche era molto piccola, per arrivare colle molli labbra un po' pallidine, sino alle
labbra di lui. Talvolta, mentre il doganiere si allontanava, sorvegliando la
banchina contro i contrabbandieri, ma non contro gli amanti, Paolo si voltava, si
chinava un po' e lievemente baciava i capelli di Maria, nerissimi, cosi morbidi,
cosi fini, cosi lucidi che sembravano bagnati. Per una consuetudine triste, ora che
Maria non lo amava piu, egli aveva preso la nota strada, fermandosi ogni tanto,
con gli occhi chini a terra, ricordando ancora qualche episodio brevissimo, di un
nonnulla, ma che nell'anima dell'amante abbandonato assumeva una grande
importanza. Egli non guardava punto il mare: si rammentava che ella aveva avuto
sempre una seria antipatia pel mare, di piccola persona paurosa e freddolosa, e
che aveva finito per ispirargliela, a lui, uomo, forte e coraggioso. Maria era
scomparsa: ma in lui era restato tutto quello che ella ci aveva voluto mettere.
Verso lI'angolo del Chiatamone, egli ebbe uno schianto. Una coppia di amanti
scendeva dalla piu popolosa via di Santa Lucia e veniva verso le care ombre di
via Caracciolo. Dovevano essere una sartina e uno studente: non si tenevano a
braccetto, ma per mano, con le dita intrecciate, giovenilmente. Un po' intimiditi
dalla presenza di Paolo, essi si lasciarono, camminarono pian piano, come due
passeggiatori quieti e freddi, discorrendo semplicemente: ed egli, guardando la
donna, sotto la luce del lampione non vide che il pallore del suo volto e trasali
dolorosamente. Maria era pallidissima, come se mai una goccia di sangue fosse
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venuta ad animare quella carnagione: proprio esangue. Quante volte, nell'amore
piu alto di temperatura, nelle loro grandi giornate, egli si era sgomentato, cosi, di
quel volto esangue che nessuna emozione di tenerezza, di entusiasmo, di languore
coloriva, giammai! Il bacio piu impetuoso rendeva piu pallido il posto dove le
labbra lo mettevano, sul viso esangue: e un morso Vi poteva lasciare un livido,
mai mettervi un rossore. Egli si volto, mentre i due amanti allontanatisi ridevano
fra loro: di lui, certo. Egli aveva sempre riso degli uomini che incontrava, in
quelle sere, quando Maria lo amava.

Quell'incontro aveva dato un‘acuzie di spasimo al suo sonnolento dolore. Cosi
era, per lui, sempre, lo spettacolo dell'amore altrui, da che ella lo aveva lasciato,
per sempre. Tutta la sua vita, dopo I'abbandono, dopo il periodo violento del
furore e della ribellione, non era che un voler addormentare la sua segreta tortura.
Vincerla non poteva, questa tortura, e nessuna persona, nessuna cosa lo avrebbe
potuto: egli non poteva che toglierle I'asprezza, cullandola, tenendola chiusa in se,
preziosamente chiusa, e carezzandola, e dandole il beveraggio che fa
sonnecchiare, che fa dormire, ma che non puo togliere il senso e il sentimento.
Colui che ha un dolore fisico, intollerabile, finisce per ricorrere alla morfina: egli
sa bene che la morfina non e la morte del dolore: egli sa bene che il dolore
rimane, quietato, ma esistente, ma vivo, ma pronto a trafiggere: pure, la morfina e
il sonno molle dove la potenza del male si attutisce. Paolo sentiva, in fondo al suo
spirito, dormire questo spasimo, e, gia debole innanzi alle furibonde e mordenti
sofferenze dell'abbandono, tentava di non risvegliarlo, che quando gli era
impossibile di vincere sé stesso. Ma se, in una giornata, egli si procurava qualche
ora di torpore spirituale, andando fra la gente, parlando, fumando, fingendo di
vivere, fingendo di fare tutto quello che fa la gente che vive, bastava il piu
piccolo incidente, perché il suo dolore uscisse vividamente dal sopore e gli
schiantasse il cuore: bastava il piu umile aspetto dell'amore, perche egli sentisse
tutta la crudezza della sua insanabile ferita. Quanto aveva cullato il suo tormento,
lassu, in quel pranzo dove tutti sorridevano e ridevano, dove anche lui avea
sorriso, sonnambulo della vita! Ma tre volte aveva visto lampeggiare gli occhi di
Maria, o gli era parso, in quelli della padrona di casa: ma la passionale
consuetudine lo aveva portato per via Caracciolo, dove, si erano amati e dove si
erano baciati: ma aveva incontrato due amanti felici ed essi avevano riso di lui,
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che era solo, ed egli era veramente cosi solo, come mai nessun uomo fu solo al
mondo!

Adesso, in tutta la sua sensibilita risvegliata e fremente, mentre risaliva per Santa
Lucia e per Toledo, andandosene alla sua casa, abbassava gli occhi, ogni volta
che incontrava una donna, per non soffrire tanto della sua solitudine e del suo
abbandono. E il rientrare a casa, ora che strideva in lui la sottile e permanente
angoscia di un amore per sempre perduto e infinitamente desiderato, sempre, con
tutti gli ardori dell'anima e dei sensi, gli fece spavento. Penso, disperatamente, se
non fosse meglio tentare di tradire se stesso e il suo postumo amore, cercando una
donna presso cui finire la serata, Chérie, la ridente Chérie. Ma gli torno in mente
tutto I'orrore del primo tradimento che egli aveva tentato, con Chérie, per cercar
di guarire, per un giorno o per sempre, della sua inutile e inefficace passione per
Maria che non lo amava piu. Ricordo tutto il falso entusiasmo, tutta lI'amarezza
dei baci, tutta la profonda nausea dell'ora amorosa che gli pareva mai finisse, tutto
Il disgusto di se stesso e la pieta per quella poveretta che sapeva cosi
graziosamente ridere e donarsi, tutto il ribrezzo per la violazione che aveva
commessa, non rispettando neppure, miserabile e vile uomo, l'altezza di un amore
che puo essere disprezzato, ma che resta inviolato e puro. Ah, come piu
seducente, piu suggestiva, piu affascinante, dopo il tradimento con la bionda e
sempre ridente Chérie, gli apparve nella mente Maria piccola, dal volto lunghetto
ed esangue, dagli occhi tutti dolcezza e tutti malizia, dalle labbra rosee ma
pallide, dai capelli neri, fini, che formavano un mucchietto lucido, come bagnato:
come essa lo riprese, subito dopo I'ora amorosa, piu vivacemente, nei ricordi deli
sensi, nei ricordi delle consuetudini, in modo da renderlo folle di desiderio, nella
solitudine della sua stanza, donde Chérie, che nulla aveva compreso, era partita,
portandosi via dei dolci e delle rose, tutta felice, ridendo con se stessa, nelle
scale! Come egli si penti, bruciando di amore, di avere ridestato I'uomo in sé e
come desidero di ritornare alle dolorose e solitarie contemplazioni spirituali,
dove, almeno, non soffriva anche nel sangue vivificato ed eccitato e non tendeva
le braccia a una vana piccola ombra che gli sfuggiva! Tradire nuovamente? No,
gli bastava il veleno della prima e inutile pruova: sentiva che non avrebbe
neppure la forza di mentire, come disperatamente aveva fatto la prima volta, a
Chérie. A che avvilirsi di nuovo? Il suo cuore e le sue fibre si sarebbero ribellati
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alla violazione, adesso. Il tempo che era trascorso, poteva rendere sonnolento il
suo dolore: ma lo aveva reso inguaribile e inconsolabile. Tutto era inutile. Ando a
casa.

Giunto cola, nella sua stanza da studio che era anche il suo salotto, egli fece
accendere il fuoco nel caminetto dal suo servo che l'aspettava. Prese dei libri, dei
giornali, delle riviste e le ammucchio innanzi alla sedia a sdraio, dove leggeva,
accanto al fuoco: si fece portare del te, del cognac, delle sigarette: fece chiudere
tutte le imposte ed abbassare tutte le tende. La stanza, cosi, era raccolta e calda e
confortante. E, rimasto solo, in quel momento terribile quando, nella casa, nella
stanza dove sempre si vive, dove sempre si pensa, dove tutto e segreto, poiche si e
soli e niuno vede e niuno ascolta, in quel momento terribile in cui il cuore si apre,
stanco della soffocazione impostagli dal mondo, egli tento di non ascoltare il suo
cuore, egli tento di non sentire e di non pensare, forzandosi a operazioni
macchinali, fumando, scorrendo dei fogli, preparandosi il te, scegliendo la
sigaretta piu morbida, gittandone una, accendendone un‘altra. Cosi, l'urto atroce
del primo minuto fu respinto da lui: e il suo primo nemico, che era il suo dolore,
tacque, per poco. Ma le sigarette, tre o quattro, caddero in cenere, sul portacenere
di metallo cesellato: ma il te si raffreddo nella tazzina giapponese: ma egli non
distese piu la mano alla fialetta di cristallo dal coperchio di argento, dove era il
cognac: e i giornali, le riviste, i libri giacquero sparsi, ai suoi piedi, sul tappeto.
Non potea né leggere, ne fumare, né ubbriacarsi di cognac, per piu di mezz'ora, e
non erano che le undici e mezzo e non aveva sonno. Sdraiato sulla lunga poltrona,
abbandonato sui cuscini che aveva ammucchiato sotto le sue spalle e sotto la sua
testa, egli si mise a guardare un orologetto di bronzo antico, delicatamente
cesellato, posato sovra una mensoletta, presso a lui. Era un orologetto minuscolo,
che egli aveva cercato di mettere in maggior evidenza, appoggiandolo sopra una
piccola base di velluto azzurro cupo; e aveva, il picciolo orologio, di un bianco
latteo, il quadrante e le ore segnate in caratteri azzurri. Era un dono di Maria:
I'unico dono! Quando glielo aveva dato, ella lo amava; e aveva aggiunto,
all'orologetto piccolo come ella era piccola, un pezzettino di carta su cui era
scritto, col bizzarro caratterino che sembrava fatto di tante manine che si
tenevano fra loro, queste parole: Siano azzurre tutte le tue ore! L'orologetto era
sempre li, con le brevi sferette che correvano sulle ore azzurre, ma l'augurio

file:///C|/testi/gliamanti.htm (81 of 105) [26/01/2006 23.34.11]



GLI AMANTI

mancava. Paolo lo portava sempre, nel suo portafogli, questo pezzettino di carta e
lo rileggeva, ogni tanto, nella giornata: ma un giorno, maliziosamente e
dolcemente, quasi senza che egli se ne accorgesse e quasi senza che egli potesse
opporvisi, Maria glielo aveva ripreso. Cosi, pian piano, Maria gli aveva ripreso
tutte le sue lettere e i suoi biglietti; e due rosette appassite, che erano la piu viva
memoria del loro primo convegno; e un nastro scioltosele dai capelli, che egli
aveva portato via e che avea baciato, tutte le notti, tornando a casa, e tutte le
mattine, levandosi, come un bimbo, egli che aveva trentasette anni, come un
devoto della Madonna, egli che non credeva. Non aveva piu nulla, di lei: nulla.
Crudelmente e ostinatamente, ella si era ripreso tutto: ed era, poi, andata via
anche lei. E perche, allora, gli aveva lasciato quell'orologetto che beffardamente
segnava, con le sue sottili piccole sfere, le ore azzurre? Ella lo aveva dimenticato,
forse: e le ore di Paolo non avevano piu nessuna tinta, erano fatte di una
immutabile ombra.

L'orologetto segnava le undici e mezzo. Egli si ricordava che nel tempo in cui
Maria lo amava, quest'ora della sua serata passava sempre accanto a lei, non soli
sempre, ma sempre insieme. Egli la cercava in qualche teatro, in qualche ritrovo,
in qualche casa di comuni amici, e appena entrato nella sala, la vedeva, subito,
senza averla neppure quasi guardata, la vedeva col suo visetto un po' lungo, coi
suoi denti minuti e bianchi, che il sorriso delle pallide labbra scovriva
intieramente, con le gengive roseo-smorte, con quegli occhi castani dove si
mescolavano cosi perfidamente e trionfalmente la malizia e la dolcezza, agitando
la testina, mostrando il piccolo orecchio roseo-tenero sotto I'arco nero dei morbidi
capelli che erano moltissimi e pure si chiudeano, per la finezza, in un pugno.
Anch'ella aveva I'aria di non vederlo: ma lentamente, senza far mostra di nulla,
Paolo e Maria si avvicinavano, scambiavano con semplicita, con disinvoltura
qualche saluto. Poi, sedevano vicino. Egli taceva, spesso; ella parlava con lui, o
con qualche altro, vivacemente. Egli ne udiva la voce, un po' infantile, un po'
interrotta, talvolta, da improvvisi languori di creatura debole che si esalta e si
accascia facilmente: e ne adorava la voce. Egli le guardava le mani fini, magrette,
lunghette, con le unghie cosi lucide che parea scintillassero, con gli anelli
gemmati che ella, nervosamente, passava da una mano all'altra, cambiandoli
sempre di posto: ed egli adorava quelle mani. Ella gli parlava e rapidamente, un
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po' sorridendo, un po' lamentandosi, gli narrava una giornata di mali improvvisi e
misteriosi, di svenimenti e di soffocazioni, ed egli, mentre la compativa con tutta
la piu tenera pieta dell'uomo sano e robusto, I'adorava per la sua debolezza. E in
quest'ultima ora, egli attendeva una parola da lel, era il segreto della sua felicita
che ella gli comunicava, con qualche parola: era il miraggio di un pomeriggio
appassionato e delizioso che essa gli faceva balenare innanzi. In quell'ora ultima,
essa gli dava il convegno pel giorno seguente, se era libera. Ogni volta la
maliarda glielo diceva in un modo diverso: o attraverso una frase ingarbugliata, in
cui appariva una cifra, cosi, stranamente, ed egli solo la intendeva: o sottovoce, in
un soffio, che egli solo ascoltava: o salutandolo, mentre egli s'inchinava
devotamente innanzi a lei: o con la massima disinvoltura, scherzando, tirandolo
da parte, come se continuasse lo scherzo e dicendogli all'orecchio I'ora del
convegno. Ah egli ne aveva di felicita, per tutta la notte, andando a casa,
ripetendosi quell'ora e rivedendo I'adorata immagine che gliel'aveva data, come
una magica promessa di bene!

Quasi mezzanotte. Il fuoco si covriva di cenere, nel caminetto; la stecca che
sfogliava i libri era caduta dalle mani di Paolo, a terra; non un rumore saliva dalla
deserta via di Costantinopoli, dove egli abitava; non un rumore nella sua stanza.
L'ampio paralume concentrava la luce in un cerchio presso la gran poltrona dove
egli giaceva sdraiato; e il resto della stanza era in penombra. Egli non vedeva piu,
fra le palpebre socchiuse, le sferette dell'orologetto, su cui ancora era fissato il
suo sguardo; e tutto si era rallentato in lui, il pensiero e il sentimento, nel
sonnambulismo di una indicibile, ma torpente amarezza. Era voltato sopra un
fianco, con la faccia appoggiata ai cuscini di raso e le mani abbandonate lungo la
persona. A un tratto, di lontano, gli parve che avessero aperta e richiusa la porta
di casa. Chi poteva venire, a quell'ora? Nessuno. Era una fantasia. Ma poco dopo
gli sembro che si schiudesse chetamente la porta del suo salotto e che un piccolo
piede camminasse alle sue spalle. Resto immobile, ascoltando, aspettando. E bene
chiaramente, bene limpidamente, egli udi la voce di Maria al suo orecchio, dirgli
guesto, mentre vedeva, un po' velata, un po' imprecisa, la sua piccola figura,
innanzi a lui, col viso esangue, con gli occhi brillanti di dolcezza e di malizia,
piegarsi e dirgli questo e lui udire perfettamente queste parole, da una voce che
egli distingueva fra tutte, dire questo:
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- Domani, alle cinque.

Balzo dalla poltrona, come folle. Il lume urtato vacillo, fu per cadere: egli lo
resse, gitto via il paralume, si guardo intorno, follemente. Non vi era nessuno.
Eppure egli aveva visto Maria e udito le parole, dalla sua voce:

- Domani, alle cinque.

Chiamo il servo, suonando a lungo. Quello venne, sonnacchioso. Non era venuto
nessuno? No, nessuno, proprio nessuno era entrato. No, no. Il servo usci. Paolo
rimase, in mezzo alla stanza, tremante di terrore e di gioia, poiche egli aveva
inteso la voce di Maria, cosi precisa, cosi nitida, dirgli le parole del convegno:
Domani, alle cinque.

Tremante di terrore e di gioia! Tutta la notte egli senti questa duplice convulsione
partire dalla piu intima essenza della sua anima e allargarsi nei suoi nervi e nel
suo sangue: e fu pieno di sgomento ed ebbro di felicita. Egli non volle lasciare
quella stanza dove aveva inteso, ancora una volta, quella cara voce seduttrice,
dirgli le parole che sempre avevano sconvolto il suo essere e che adesso gli
avevan dato l'indicibile tumulto interiore. Immoto nella persona e pure fremente,
egli udiva ancora le sillabe precise che gli davano il convegno, che lo chiamavano
alla consueta ora, quando gia e declinato il giorno, nella casa dove li conduceva
I'amore e che egli non aveva mai piu riveduta, da che I'amore lo aveva
abbandonato. Era la voce di Maria quella che gli aveva parlato, all'orecchio,
bassa, ma netta e viva, battendo sulle lettere e sempre un po' imperiosa, malgrado
il velo della dolcezza. Tutta la notte egli stette cogli occhi fissi sulla porta della
sua stanza, come se ella dovesse apparirvi, come l'aveva vista, alla mezzanotte,
nelle fantastiche contemplazioni piene di tristezza e di desiderio: e stette con
I'orecchio teso, coi nervi vibranti, come se ancora l'adorata voce dovesse
ripetergli il giorno e I'ora dell'amoroso convegno. Talvolta, la sua ragione tentava
di vincere questo tremore di paura e di piacere, per cui egli invocava la presenza e
la voce dell'amata, dicendogli che egli era solo, che niuno entrava per andare da
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lui, che niuno parlava, e che la notte era alta e la stanza si faceva fredda; ma
I'uomo giaceva sotto lI'impressione indimenticabile di quell'avvertimento e di
quell'invito, dove si riussumeva ogni suo desiderio, dove si chiudeva il segreto
unico della sua vita. Nella notte gelida e nella solitudine, nel bizzarro giro dei
suoi pensieri e dei suoi sogni, egli credeva francamente che la donna, che I'amata,
fosse arrivata fino a lui, mirabilmente, misteriosamente, per dirgli che ella lo
voleva lI'indomani, alle cinque, in quella casa, come nel tempo che si amavano: e
silenziosamente e quietamente era sparita, detta I'amorosa parola. Lo credeva,
poiche le ore notturne nei loro singolari eccitamenti avevan vinto la sua fredda
ragione: e non si domandava, nelle esaltazioni tenere e appassionate, come ella
fosse giunta, come fosse partita: e vedeva solamente quell'ideal piccolo volto
esangue piegarsi verso lui e dirgli all'orecchio, che il domani, alle cinque, I'amore
lo chiamava, I'amore lo voleva.

Le bianche e tristi chiarita dell'alba diradarono la sua febbre e calmarono i suoi
sgomenti: la sua ragione parlo: e dopo che ebbe eletto le sue calme cose, non
resto, a Paolo, che I'ebbrezza della felicita. Forse, Maria non era penetrata nel suo
appartamento, in quella notte strana, ed era una visione della sua fantasia, I'averla
vista accanto a se, come nelle migliori sere della loro passione; forse, Maria non
aveva pronunziata, con la sua voce, quella parola vicino al suo orecchio, ed era un
inganno del suo udito, quel suono lusinghiero. Che importava, pero, il fatto
materiale? L'appello vi era stato, I'appello sentimentale di un‘anima languente
d'amore, I'appello lontano a cui la volonta ardente dell'amore da tanta forza, che
I'altra anima lo sente, a traverso il tempo e a traverso lo spazio, come se la
persona e la voce fossero presenti. Talvolta, nel felice tempo del loro amore,
questo legame fra le loro anime e fra i loro sensi, li aveva colpiti coi piu bizzarri
fenomeni di contemporaneita spirituale: talvolta, I'uno aveva intuito il muto
desiderio dell'altro, essendo lontano: talvolta, I'uno aveva obbedito alla volonta
dell'altro, senza conoscerla. Il metallo delle loro anime, troppo spesso si fondeva
insieme, nel rovente crogiuolo dell'amore, perche i due metalli si dividessero,
dopo, perfettamente. Si rammentava, Paolo! E come la mattinata di questo suo
grande giorno si avanzava, egli riteneva sempre piu fermamente che alla
mezzanotte Maria aveva pensato a lui con improvvisa passione e che aveva
vivamente invocato la sua presenza, per questo pomeriggio, alle cinque. Ah, ella
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doveva averle ripetute a seé stessa, nella nostalgia del bacio, le parole del
convegno, le doveva aver dette con quell'impeto e quella imperiosita che
dicevano l'ardore della piccola debole donna esangue, e I'amante lontano le aveva
intese ripercuotersi nel suo spirito, nitidamente, come un invito e come un ordine!
E perche non avrebbe ella inteso, a un tratto, la perfida e crudel donna, il
rimpianto di un amore cosi schietto e cosi tenace? Non era ella stata di una
brutalita feroce, quando aveva voluto morto I'amore, a qualunque costo,
ostinandosi ciecamente nella sua ferocia, calpestando ogni senso di bonta e di
gentilezza muliebre? Non aveva egli reagito, in tutte le forme, contro questa
morte dell'amore, non aveva egli esaurito le sue violenze e le sue lacrime? Non
aveva egli pregato alla porta di questa donna fragile e smorta, come un fanciullo
lasciato nella via, al freddo, alla fame e al terrore, senza che la porta si aprisse
mai piu? Non aveva ella opposto la grande idea, I'idea semplice, l'idea liberatrice,
a tutti i furori e a tutte le sue desolazioni, dicendogli: non ti amo piu? Non aveva
egli inteso, ahime, con tutte le piu dure e le piu gelide intonazioni, questa idea
semplice e definitiva e inappellabile: non ti amo piu? Non aveva egli sentito che
tutto periva, in lui, uomo, giovane ancora, sano, robusto, non corrotto; giacche
questa piccola donna capricciosa e malaticcia lo aveva scacciato da se, per
sempre? Non aveva egli voluto che tutto perisse, se veramente, nel tempo
avvenire, questo amore non potesse mai piu rivivere? Nei mesi che trascorrevano,
non vincendo il suo dolore, ma addormentandolo, non era restato nel fondo di
tutte le amarezze, nella feccia di tutti i calici, una speranza lieve e breve, ma viva,
ma imperitura, che I'anima immortale di quella donna si ricordasse un giorno di
quell'amore, e lo rimpiangesse, e lo desiderasse? Ebbene, ebbene, era accaduto il
miracolo spirituale: il tragico capriccio era fuggito e la crudel donna aveva sentito
intenerirsi quel suo piccolo cuore di pietra: ella aveva, forse, pianto su seé stessa e
sul fedele cuore di uomo che ella aveva gittato via, nella strada: e a mezzanotte,
in un momento di solitudine, Maria era stata presa dal soffocante desiderio di
essere ancora amata e di amare ancora. |l fato si era compiuto: e Paolo non aveva
sofferto invano.

Egli visse, dunque, in quel giorno del convegno, in preda alla letizia indicibile di
un amore rinnovellato: e le ansieta e le trepidazioni del primissimo loro
convegno, di cui egli si rammentava, non avevano il suggello di questa gioia
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suprema. Egli usci tre volte di casa, cammino per le vie, parlo con la gente,
assorbito e sorridente, col suo segreto che gli saliva alle labbra in parole di
tenerezza e gli velava gli occhi con lacrime di gioia: e tre volte torno a casa sua,
tanto impaziente, tanto morente di amore e di felicita che, talvolta, penso non
avrebbe avuto forza di resistere all'apparizione di Maria, nella casa del loro
amore. Era in questo momento che si concentravano tutti i suoi pensieri e tutti |
suoi sogni. Si sarebbe egli inginocchiato innanzi all'amata che ritornava a lui e le
avrebbe baciato il lembo dell'abito? Avrebbe egli detto, all'amata, una parola di
adorazione? Le avrebbe forse fatto qualche rimprovero per quel lungo anno di
dolore e di solitudine, a cui Maria lo aveva condannato? No, no. Gli sarebbe,
certo, mancata la voce, per dire nulla: gli sarebbero, certo, mancate le forze per
prostrarsi e adorare. Non avrebbe fatto altro che aprire le braccia e chiudere sul
suo petto affannoso e scoppiante pel palpito, la cara piccola persona, deciso a non
lasciarla fuggire piu, poiche ella era solamente il suo amore e la sua vita. Nulla
dirle: poiché niuna parola potea compendiare quello che egli aveva sofferto e
guanto era felice. Chiudere nelle sue salde braccia la diletta, null'altro: e tacere: e
lasciare che scorressero le ore e il tempo, senza sapere di esso: e credere che il
mondo fosse chiuso in quell'abbraccio. Quando egli si fermava, col pensiero, con
la fantasia, su questo minuto profondo e intenso, egli abbassava il capo e
impallidiva mortalmente. Queste emozioni, qualche volta, sono superiori alle
forze umane.

Erano le tre e mezzo quando, lentamente, per calmare la sua esaltazione, Paolo si
avvio alla casa del loro amore. Non era molto lontana, proprio nel centro della
citta e nel mezzo di una via popolosa. Allora, Maria aveva preferito che fosse
cosi, ella che odiava la campagna quanto odiava il mare: e voleva aver l'aria
disinvolta di una signora che passeggia, o che va a visitare una signora sua amica,
mentre si recava al convegno di amore. Egli aveva obbedito, schiavo di tutte le
volonta della delicata e pallida donna: e il loro nido era posto in un qualunque
volgare ambiente, circondato, sopra e sotto, da volgare gente. Soltanto che Paolo
vi aveva profuso internamente, non il lusso, ma la gentile poesia di un‘anima
presa e che non vive che per le feste dell'amore. Giammai le tende che velavano
le finestre delle tre piccole stanze si levavano, per paura di farsi vedere, le pareti
erano foderate di stoffe leggiadre e i tappeti non facevano udire il rumore deli
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passi. Ebbene, dal giorno in cui era stato abbandonato da Maria, Paolo non vi era
mai piu tornato. Ne portava sempre la chiave in tasca, devotamente: ma non
osava neppure accostarsi al portone di quella casa, senza sentire il ribrezzo della
paura e un cocente dolore togliergli ogni forza. Spesso, nelle sue crisi piu terribili,
egli aveva pensato di andare cola, di salire nel tempio, di lacerare i veli e le stoffe,
d'infrangere le statuette e le porcellane, di spezzare ogni cosa e, devastato tutto, di
richiudere per sempre quella porta e fuggire. Spesso, nelle sue ore desolate, egli
aveva pensato di andare a piangere cola, solo, solo, solo, sperando che quel fiume
di lacrime avrebbe deterso la torbida anima sua e lI'avrebbe rinnovata. Ma non ne
aveva avuto il coraggio, mai. La casa era chiusa da un anno. Anche Maria aveva
una chiave. Ella, certo, non vi era tornata, mai. Ma vi sarebbe andata oggi, lo
aveva avvertito, ed egli, vinto il terrore di ritornare cola, vi andava con l'ebbrezza
dell'amante felice, le cui braccia gia si stendono all'abbraccio, le cui labbra gia si
protendono al bacio.

Pure, innanzi al portone, ebbe un singolar trasalimento. La sua emozione era
diventata acuta e il respiro gli mancava. Era quasi sera, gia. Faceva freddo, ma
egli affogava di fiamme che gli invadevano il sangue. Non intese mai come fosse
salito, a quel terzo piano. Quando fu innanzi alla porta, vacillo. Il suo amore lo
faceva agonizzare prima del tempo, dunque? E che sarebbe stato, fra un'ora, alle
cinque, quando Maria, Maria sarebbe entrata da quella porta e gli sarebbe caduta
nelle braccia? Vacillando, egli mise la chiave nella serratura; questa stento ad
aprirsi. Penso, un istante che gli parve lunghissimo, eterno, che quella porta non
si sarebbe aperta mai. Ma si schiuse: egli vide innanzi a se il vano nero: e vi
entro: quasi, Vi si precipito: e la porta si richiuse, dietro a lui, con un bizzarro
fragore.

Ah quando egli fu dentro, nell'oscurita, nel silenzio, e quando gli ebbe fatta un po’
di luce, con le mani tremanti che tentavano accendere la candela e quasi non vi
riuscivano, quando gli ebbe dato uno sguardo intorno, egli richiuse gli occhi, per
non vedere, e si lascio cadere, sfinito, sopra un divano, nascondendo la faccia fra
le mani. Fra un'ora ella doveva qui venire, la diletta. Ma come tutte le cose
parlavano di lei, prima, sempre, parlavano alto, insieme, di lei, solo di lei,
dell'amore, del solo amore, dell'unico amore, che era lei! Qui, sulla spalliera del
divano dove egli appoggiava la testa, ella soleva appuntare gli spilloni del suo
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cappello, per ritrovarli subito, quando voleva scappar via: e ancora vi era un
mezzo spillone, rotto, nella fretta di strapparlo. Ella sarebbe venuta, piu tardi,
cara, piccola, affascinante: ma ella era gia Ia, in quella fotografia sul tavolino,
nella brillante cornice d'argento che circondava la testina dai nerissimi, lucidi e
fini capelli, che ne delineava il profilo sottile mostrando lo sguardo un po' levato,
dolcemente, maliziosamente e lI'angolo di un sorrisino delicato, sulla delicata
bocca. La fotografia non portava nome di dedica: ma ella vi aveva scritto il suo
nome e la parola sempre. Lei, sempre, si, sempre e sopratutto, ma specialmente
qui, sull'ampio divano dove erano ancora ammucchiati i cuscini, come essa li
aveva lasciati I'ultima volta: e uno portava la forma della sua testa, ancora,
ancora! Ah egli non resistette a quella impronta del raso, dove la testina si era
posata, egli si trascino la innanzi e vi cadde in ginocchio e bacio lievemente
quella impressione concava, temendo che un troppo rude bacio la distruggesse.
Un singhiozzo di amore, di gioia e anche di sommo dolore gli sollevava e gli
spezzava il petto. Qui, era la casa, era il nido, era il santuario, dove egli aveva
vissuto il tempo piu inebbriante della sua vita: qui, egli aveva raggiunto quel
supremo limite dell'umana felicita, che pare voglia infrangere I'umana natura cui
e dato arrivarvi: qui, solamente, egli aveva inteso che la esistenza non e un gretto
e miserabile volger di giorni, ma che ha una sublime ragione di essere, quando
I'amore la nobilita e la slancia nelle armonie infinite, dove I'anima trascina e
purifica i sensi! Quante donne erano passate, nella sua vita? Tre, quattro forse; e
anche egli le aveva amate, forse. Dove erano questi glaciali fantasmi? In quale
tomba erano spariti? Qual nome portavano? Egli non se ne ricordava piu. Gia, le
aveva dimenticate subito, come Maria gli era apparsa e piaciuta. E invece lei, lei,
perfida e crudele, lei che egli non vedeva da un anno, lei che lo fuggiva,
beffandosi di lui, era cosi trionfante, ancora, sempre, non nella memoria soltanto,
non nelle testimonianze del passato solamente, ma nel presente, ma in quel
minuto, che a lui bastava vedere I'angelo dal fine sorriso, sulla fotografia, per
fremere di amore desideroso; e bastava di vedere la traccia della sua testina sul
raso abbassato del cuscino per sussultare di passione, di volutta e di un ignoto
spasimo! Ah, egli lo sapeva che quella casa, che quell'ambiente gli avrebbero
detto la grande verita, la verita unica, la verita innegabile, che egli viveva solo per
I'amore di quella donna e che senza quell'amore egli non poteva vivere; lo sapeva
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bene ogni mobile, ogni stoffa, ogni piega del merletto, il profumo antico ma
persistente di tutto quello che ella aveva toccato, gli avrebbero parlato di una
seduzione unica, di un fascino unico, di una volutta unica, di una passione unical!
Percio, nell'ora della desolazione e dell'abbandono, non aveva osato venirci:
percio vi era venuto solo per aspettarla.

Erano le cinque, I'ora del convegno. Egli balzo in piedi, tendendo I'orecchio.
Nessun rumore. Passarono dei minuti; poi, varii minuti; poi, molti minuti. Ritto,
immobile, in mezzo alla stanza, rigido di ansieta, egli aspettava. Nulla. Udi, una
volta, un passo: ma nessun giro di serratura vi corrispose: e la sua persona
s'irrigidi, di nuovo, in una intensita terribile di aspettativa. Nulla. Si mosse: ando
sino alla porta, origlio, se per le scale alcuno salisse. Nulla. Ando presso alla
finestra, sollevo una tenda, guardo nella via: i passanti erano rari, rarissime le
donne, niuna si fermava. Talvolta, prima, tardava; anche oggi, dunque, poteva
tardare. Cavo il suo orologio e si mise a seguire le sfere del minuti secondi col
tichettio che gli cresceva di fragore, nel cervello. Guardava, ma non vedeva:
sentiva che il tempo passava, ecco tutto. Minuti secondi, minuti primi, ore?
Tempo che passava. Adesso quel silenzio, intorno, lo terrorizzava; e uno strazio
nasceva, germogliava, cresceva dal fondo del suo essere convulso. Nulla, intorno.
La candela ardeva, con un battito leggiero e appena diradava le ombre. Le altre
stanze erano oscurissime. Non le aveva visitate, preso e vinto dall'attesa. Ora, non
levava gli occhi verso esse, come se racchiudessero paurose e terribilissime cose.
Volle provare a parlare, per dar della vita a quella stanza oramai tetra e taciturna:
ma la voce non gli usci dalle labbra. Avrebbe voluto andare ad aprire la porta,
cosi per farla entrare piu presto: ma una misteriosa volonta lo inchiodava al suo
posto. Quanto tempo? Lo ignorava. Aspettava il suo unico amore e la unica
donna. Non conosceva altro. Ella doveva venire, poiche lo aveva detto e poiche lo
aveva chiamato, alla mezzanotte del giorno prima, dandogli il convegno. Forse
era in via; forse gia arrivava, forse era quello il suo passo. Egli aspettava, la
creatura, unica, la sola per cui egli vivesse, la sola per cui egli avesse del sangue
nelle vene e un palpito nel cuore: Maria.
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Egli non si levo dal divano dove si era buttato, che udendo battere mezzanotte a
una chiesa poco lontana, con suono cristallino. La candela era quasi consumata.
Maria non era venuta. Freddamente si rammento tutto quello che era accaduto, fra
loro, nel passato, come se ne vedesse la rappresentazione in uno specchio: egli si
guardo attorno, freddamente, trovando sopratutto quell'amore e quella donna
riflessi e viventi e pur finiti, dapertutto. Poi, si ricordo quello che aveva visto e
inteso la notte prima, il convegno datogli da una voce che pareva la sua, il
convegno a cui era venuto, ineluttabilmente. E intese subito. In quella casa, gli
aveva dato convegno la Morte.

L'INELUTTABILE.
(Miss Geraldina).

Miss Geralda Fitz-Gerald, di Gerald Castle nel Somerset, per diminutivo vezzoso
chiamata miss Geraldina, passava nove mesi dell'anno in Italia, e gli altri in
viaggio sempre altrove che in Inghilterra. Miss Geraldina non amava punto il suo
paese e non vi ritornava che malvolentieri, una volta lI'anno, per tre o quattro
giorni. Faceva i conti coll'intendente, firmava i nuovi contratti coi suoi
affittaiuoli, visitava Gerald Castle, visitava la sua vecchia matrigna lady Hilda
Brosborough, visitava il cimitero dove dormivano suo padre, sua madre e tutti i
Fitz-Gerald suoi antenati, lasciava una grossa elemosina al Pastore, e partiva
senza aver voluto vedere nessuno. Miss Geraldina era ricca, possedendo per sé
sola ottantamila lire di rendita; era senza fratelli, senza sorelle, senza parenti
poveri che la seccassero, e a ventotto anni, era perfettamente libera di andare,
venire, viaggiare, dove le paresse e piacesse. Miss Geraldina conosceva e parlava
cinque lingue; aveva studiato il canto, il pianoforte e l'arpa; era un‘acquarellista
molto abile; aveva molto spirito e lo manifestava in tutte le forme: dallo spirito
secco e caustico allo spirito placido e bonario. Miss Geraldina aveva delle idee.
Miss Geraldina pensava.
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Miss Geraldina a diciotto anni pesava novantacinque chilogrammi, a ventidue ne
pesava cento, a ventotto ne pesava centoquindici. A centoquindici si era fermata
da un anno e pareva che non ingrassasse piu. Era naturalmente e mostruosamente
grassa. Aveva la diffusione eguale e permanente della grassezza, per tutta la
persona; l'uniformita del grasso; era un grasso coscienzioso ed onesto che si
allargava dapertutto, senza parzialita. Grasse le braccia, come le spalle; grasse le
mani come i piedi, grasse le guancie come il collo.

In questo modo, a prima vista, non si distinguevano le forme del suo corpo, ma si
percepiva confusamente una massa informe, semovente a stento: un testone
grosso, grasso e rotondo, quasi affogato nelle spalle che salivano: sulla testa un
treccione nero, che per quanto fosse folto, pareva miserabile, come una corda
sdrucita. Gli occhietti neri, vivaci, troppo piccoli, scomparivano nel grasso della
faccia, sembravano due bucherelli neri; il naso rotondo, come senza ossa, lucido,
polputo nelle nari, era sommerso fra le due masse carnose delle gote. La bocca
troppo piccola, troppo infantile, era sempre un po' schiusa di traverso, per
respirare: un primo mento piccolo, bambinesco, giaceva sopra un secondo, largo
come una collana. Di collo solamente una linea. Poi un corpo quadrato, largo,
senza linea di cintura, senza curva di fianchi, con due grosse travi per braccia, con
due masse di grasso per mani, un grasso roseo, tutto pieno di fossette. Nessuna
curva, nessuna linea spezzata. 1l cubo - e nient'altro.

A cagione di questa sua formidabile persona, miss Geraldina non poteva fare
moltissime cose che le altre ragazze fanno. Non poteva, per esempio, vestirsi in
nessun altro modo, che con una larghissima veste da camera, in lana, a pieghe
profonde, serrata con un cordone dove avrebbero dovuto essere i fianchi: veste
senza ornamenti, senza balze, monacale. Le erano inibiti la seta, il raso, il velluto
che disegnano le forme; i merletti che ingrossano la persona. Questa veste doveva
essere per forza nera, o molto scura; sarebbe stato ridicolo portare un colore
chiaro, che raddoppia le proporzioni. Di goletti in merletto, di cravatte a cappii
vistosi, non se ne parla: la straziavano. Appena una linea di goletto, dritto, in tela
bianca: e spesso per quello stringimento, le saliva il sangue alla testa, il viso si
faceva scarlatto e il naso cremisi. Pei cappelli, era un affar serio; piccoli, erano
ridicoli; grandi, ridicolissimi: non si trovava una forma che le andasse, senza
sfigurarla troppo. Miss Geraldina aveva finito col portare una cuffia in velo nero
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come le portano le vecchie nonne. Aveva da tempo rinunziato a tutti gli
ornamenti, fiori, piume, nodi di nastro, gioielli, spilloni: poiche tutte queste cose
minute ed eleganti erano sproporzionate a quell'adipe. Cosi non poteva portare gli
stivalini bizzarri, dalla suola inarcata, dal tacco svelto: non ci si reggeva sopra, e
portava le scarpe di panno, molto forti, a doppia suola e senza tacco. Cosi non
poteva infilare quelle dita simili a salsicciotti nei guanti di seta, di camoscio, di
capretto, poiche li faceva crepare su tutte le cuciture; invece portava i mezzi
guanti di filo nero, quei mezzi guanti borghesi che servono a deformare la mano.
Naturalmente miss Geraldina non andava mai al ballo, poiche sarebbe stato buffo,
solamente I'immaginare quella massa in giro per un waltzer. Buffo e spaventoso.
Non potendo usare altra acconciatura che il suo sacco di lana nera, ella non
andava ai concerti, non andava a nessuno spettacolo pubblico, dove la toilette e di
obbligo. Che lei cantasse, che lei suonasse il pianoforte, che lei suonasse I'arpa,
nessuno poteva saperne nulla, poiche niuno pensava che un elefante mormorasse
le romanze di Tosti, che un elefante facesse scricchiolare la sedia del pianoforte
ed i tasti, per suonare una polka di Chopin, che un elefante osasse sedersi presso
I'arpa e abbracciarla e trarne suoni divini. Alle esposizioni non andava, poiche
non poteva molto camminare e le poltroncine giranti non la contenevano; cosi
non andava mai a visitare i musei. In conversazione non andava, poiche il moto di
stupore e quello di terrore talvolta, d'ogni nuova presentazione, erano cose non
destinate a farle buona impressione. Non usciva se non in carrozza, una carrozza
speciale, bassa di montatoio, larga di cuscini, dove lei si distendeva, sola, in tutto
il torpore della propria persona.

Naturalmente miss Geraldina non aveva amiche. Nel suo passato giovanile due o
tre disinganni amari le avevano fatto intorno questa solitudine femminile. In
fondo all'affetto di tutte le sue amiche essa aveva trovato, o la falsita, o la
compassione. Ed anche la compassione, per quanto ella sopra i nervi avesse quel
settemplice strato di grasso, non le andava a' versi. Poi il paragone delle donne
sottili, magre o anche grassottelle ma gentili, non era fatto per allietare il suo
spirito, ed essa aveva, a poco a poco, ferite una ad una le amiche, con la sua
acredine. Tutte si erano allontanate, mormorando: "quella specie di mastodonte
sembra buono, ma e maligno.”

E neppure gli uomini amava miss Geraldina. Sfuggiva la loro compagnia, sempre,
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dovunque; sfuggiva le presentazioni, le nuove conoscenze. Essa non credeva alla
loro bonta, quando le si mostravano premurosi e cortesi: pensava che lo facessero
per interesse e li disprezzava; pensava che lo facessero per pieta e ne aveva
sdegno. Forse, preferiva quelli che la burlavano apertamente, che la guardavano
con aria ironica, che la squadravano fra loro, additandosela e soffocando le risate.
Mai miss Geraldina si sarebbe maritata. A farle la corte, non pensava nessuno. In
verita era troppo enorme perche si potesse concepirla maritata. La cieca ispira una
gentile pieta, la gobba ha lo spirito e la malignita per se, la zoppa puo dissimulare
il suo difetto, tutto puo essere nascosto o attenuato, ma I'esagerazione del grasso
non si nasconde, non si attenua. E ridicolo. E ridicolo per ogni chilogrammo, per
ogni palmo, per tutta la sua estensione, per tutta la sua enormita. E ridicolo ed &
volgare. E per quanto le ottantamila lire fossero li per sollievo, niuno osava
affrontare tanto ridicolo e tanta volgarita. Miss Geraldina lo sapeva; richiesta,
avrebbe rifiutato. Ma non la chiedevano.

Cosi questa giovane miss inglese viveva singolarmente, in Italia, a Sorrento, in un
albergo, dove aveva bisogno di sedie fatte apposta, di letto fatto apposta, tutto
vasto, tutto solido. Pranzava nella sua stanza, sola; leggicchiava storie d'amore
che non la riguardavano e versi che nessuno mai le avrebbe mormorati;
canticchiava ritornelli amorosi; dipingeva all'acquerello qualche veduta di
Sorrento; sempre sola. Non scriveva mai, perche non doveva scrivere a nessuno e
perche scrivere le faceva venire I'affanno. Non cuciva ne ricamava perche era
inutile. Non piangeva perché non aveva per chi piangere; non rideva, perche il
suo destino era di far ridere.

Questa miss Geraldina Fitz-Geérald di Gerald Castle nel Somerset, mori a
trentaquattro anni, dopo due anni di una crescente malattia di cuore, che le
toglieva il respiro. E la malattia dei grassi. Di rossa divenne gialla; invece di
dimagrare si gonfio tutta. Nell'albergo dove mori, dovettero ordinare una cassa
grandissima per chiudervela dentro. lo I'no vista questa morta. Sulla larga faccia,
simile a quella di certi angioloni di marmo diventati gialli col tempo, sulla larga
faccia bonaria stava il rancore doloroso di un essere innocente, inoffensivo,
colpito da una grande ingiustizia.
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IL SEGRETO.
(Cariclea).

Nella camera chiusa, in quelle giornate di agosto, si soffocava; al mattino vi
ronzavano pesantemente le mosche, attirate dalla zuccheriera scoperta sul
comodino, dal bicchiere di aranciata, dallo sciroppo di codeina che stillava dal
collo di una bottiglina e dall'odor grave di malattia che era nell'aria. Esse si
posavano sul volto bruno dell'ammalata, dai pomelli arrossati, mentre ella
dormiva, gittata in quei torpori profondi che sono il preludio della morte: il
figliuolo invano le scacciava con un ventaglio, esse ritornavano a posarsi su
quelle labbra semiaperte da cui sfuggiva breve, roco, rantoloso, il respiro. Di sera
non si poteva aprire la finestra, non un filo d'aria entrava ad agitare la fiammella
diritta; di sera, vampe di calore, fra cui mettevano una nota acuta l'acqua di
finocchio e il catrame distillato, salivano al cervello di Pietro, il figliuolo che
vegliava sua madre. Il silenzio della camera era rotto dal rantolo cupo o dal
fischio sottile di quei polmoni agonizzanti; era rotto dallo scoppio di quella tosse
dura, insistente.

Egli vegliava, tenendo lo sguardo fisso, immoto, sulla faccia di sua madre. Pareva
volesse scolpirsi in mente quel volto affilato, diminuito dal male, volto di cui gia
alcune linee erano diventate immobili. Egli sapeva che la madre moriva; lo
sapeva, e I'anima sua lo mormorava a se stessa, quasi per convincersene. Non una
lagrima saliva agli occhi riarsi di quel figlio, non un singulto lacerava il petto di
quel figlio. Era stupefatto. Egli viveva, quasi pietrificato, in quella stanza,
andando, venendo, porgendo le medicine, porgendo da bere, accomodando i
cuscini, aiutandola a sollevarsi. Viveva come un sonnambulo, con gli occhi
spalancati e fissi, prestando tutte le cure piu affettuose e piu umili, lentamente ma
carezzevolmente, meglio di una donna, senza parlare. Non si scuoteva, non
trasaliva, avendo costretto all'indifferenza il proprio viso; solo quando la tosse si
faceva sentire, egli impallidiva lievemente e voltava la testa in la. Mentre la
madre giaceva in quei torpori che lo spaventavano, peggiori della veglia, egli
pensava. Che madre era stata quella per lui! Per lui quella era la madre delle
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madri, era stata I'amor materno come idea fissa, I'amor materno come follia. Dalla
nascita fino a quelle ultime giornate, cosi monotonamente disperate, non si erano
lasciati mai un minuto, madre e figlio. Aveva dormito fino a dieci anni nel letto
della madre, con la testa appoggiata sul petto di lei; dopo, nella stessa stanza;
dopo, nella stanza accanto, con la porta aperta, parlandosi. Ella lo aveva salvato
da tutte le terribili malattie d'infanzia, pregandogli la vita con la voce,
comunicandogli la vita con lo sguardo magnetico, soffiandogli la vita col respiro;
aveva preso da lui una volta il vaiuolo, una volta il tifo. Ma essa si ammalava pel
figlio e guariva pel figlio. Ella lo conduceva a scuola, sotto la pioggia; ella veniva
a riprenderlo. A casa studiavano insieme le lezioni e lei si stillava il cervello
come lui sui problemi di aritmetica. Pietro era impertinente, nervoso; la madre lo
sgridava, poi piangeva, e lui scoppiava in lagrime. Andavano insieme a
passeggiare, Pietro bello ed elegante, cogli abitini che ella gli cuciva, lei dimessa
e sorridente. Parlavano insieme lungamente, nei tramonti estivi, il figlio
abbracciato alla madre, guancia a guancia; ella gli diceva con la voce bassa dove
mormoravano le note dell'intimita, tutto quello che vi e di bello e di brutto nella
vita. Il figlio ascoltava, senza rispondere; poi con la mano accarezzava la faccia
della mamma e talvolta la trovava bagnata di lagrime. La mamma non gli parlava
mai di se, mai del proprio passato, mai della propria vita; gli parlava di lui,
dell'avvenire. Talvolta, piu grandetto, egli domandava:

- Dimmi di te, mamma buona.

- No; non serve, - rispondeva lei brevemente, mentre un'onda di pallore le saliva
al viso.

Tale madre era stata la moribonda per lui; madre per il cuore, madre per la mente,
madre per il corpo, madre per il sacrifizio, madre per la stravaganza dell'affetto,
madre per I'immensita della passione. Il figliuolo le rassomigliava tratto per tratto,
tanto era stato fatto da lei. Nell'anima era come lei, tanta era stata la trasfusione
del pensiero e del sentimento. Fra quei due vi era un continuo scambio di vita. Si
sorridevano col medesimo sorriso; si guardavano e l'idea andava dall'uno all'altro,
senza bisogno di parola. Ancora egli sedeva ai piedi della madre e le appoggiava
Il capo sulle ginocchia, mentre la mano delicata e lieve di lei gli carezzava i
capelli, mentre la voce bassa susurrava a lei le parole della vita - ma questo
bambino era un uomo, a diciannove anni, forte, virile, coraggioso, apprezzatore
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sereno degli uomini e delle cose. D'un tratto, come se finita I'opera sua, la madre
non avesse piu ragione di vivere, tutte le forze della sua robusta salute
declinarono: parve colpita fatalmente e sicuramente.

Come la morte si avvicinava, questo scambievole amore di madre e di figlio
aumentava d'intensita senza parole, straziante e profondo.

- Mamma, mamma, - si ripeteva egli a se stesso sperando di impazzire a furia di
ripeterlo.

E le girava attorno, incapace di lasciarla un minuto. Ella lo guardava fisamente
concentrando nello sguardo tutto il suo amore.

- Come ti senti, mamma?

- Meglio.

- Mamma cara, mamma bella....

E il figliuolo nascondeva il capo nei cuscini. Poi venivano certi lunghi e paurosi
silenzi che lo sgomentavano.

- Dimmi qualche cosa, mamma....

Ella faceva cenno che non poteva, chiudeva gli occhi, crollava il capo come
stanca. Sempre quel sonno penoso, in cui la faccia s'induriva, le palpebre
socchiuse, la bocca storta, la testa inclinata sul lato destro, poiche il polmone
sinistro era consumato.

- Mamma.... - mormorava il figlio, piano.

E lei, svegliata, conservava quella durezza di tratti, gli occhi fissi e vitrei.

- Mamma, parlami, dimmi....

Talora quando la vedeva cosi ritirata in se stessa, I'anima lontana, con quella
indifferenza suprema per cui la mente sembra gia staccata dalle cose terrene, con
quel disinteressamento per cui il morrente pare gia fatto cosa di un‘altra sfera,
pare gia in alto, trattenuto appena da un filo invisibile, egli la chiamava,
disperato, con la voce turbata con cui il Redentore dovette chiamare Lazzaro:

- Mamma, mammal

Ella viveva ancora. Si pigliavano per mano: Pietro le parlava sottovoce, come un
bambino, pieno di carezze nella intonazione, dicendole che I'amava, che le voleva
bene, che I'adorava, che la idolatrava, che era la sua mamma cara, unica,
Immensa. Ella stava a sentire, come rianimata da quella voce tutto amore,
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respirava meglio, la mano non bruciava piu tanto, la fronte non aveva piu quei
sudori gelati. Ma quando, in fondo alle parole del figliuolo, ricompariva,
inconscia ma fatale, quella interrogazione; quando quel dimmi, vago ma
insistente, ritornava sulle labbra del figliuolo, quando la curiosita ardente e latente
trapelava da quanto egli dicesse, allora ella si riversava sui cuscini, chiudeva gli
occhi, voltava la testa, come se scegliesse la posizione per morire in pace. Se lui,
cieco, disperato, mosso da un istinto egoistico o da un istinto amoroso insisteva
su quel dimmi, dimmi, un lamento tetro usciva da quel petto distrutto, un lamento
di anima morente e disperata. Il figlio taceva, mortificato, avvilito.

E per dieci giorni, fra questa madre e questo figlio che si adoravano, fra questa
madre che non voleva morire per amore e questo figlio che non voleva farla
morire per amore, una lotta muta e terribile fu combattuta.

Il segreto si ergeva grande, possente, feroce fra loro, il segreto che faceva
balbettare quel figliuolo ai piedi del letto di sua madre, mentre lei si rigettava
nell'ostinato mutismo dell'agonia. Fu una lotta accanita, in cui I'anima umana
mostrava tutta la sua dolcezza e tutta la sua mostruosita, in cui I'amore era
egoismo e lI'egoismo amore.

Ardeva la sottile fiammella della candela. Dalla via saliva il suono di un organetto
che mandava nell'aria le note di una mazurka. Nella stanza soffiava la morte. Ella
apri gli occhi.

- Perche hai spento il lume, Pietro?

- Dio! non vede piu il lume! mi muore, dunque, - penso lui.

E allora, buttato accanto al letto, perduto nell'immenso dolore della sua vita,
smarrito dalla solitudine in cui entrava, gridando, piangendo, strappandosi i
capelli, singhiozzando, gli sali alle labbra la domanda che mai aveva osato
pronunziare:

- O mamma bella, dimmelo! O mamma buona, mamma del cuore, mamma,
dimmelo! Non vorro bene che a te, non amero che te, dimmelo! Per pieta di tuo
figlio, dimmelo! Se mi vuoi ancora bene, dimmelo! Mamma, mamma, dimmi il
nome di mio padre.

Ella gli spalanco in volto gli occhi vitrei, apri la bocca per pigliar fiato:

- No, - disse con la voce confusa e pastosa dei morenti.
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Poi, volto il capo, dette tre gridi lunghi, striduli, strazianti; non respiro per un
minuto secondo; tasto vagamente il lenzuolo con le dita; respiro fortemente e
mori.

L'ULTIMA LETTERA

(Angelica).

Signora,

Voglio scrivere a voi, in quest'ora di morte. Non voglio mandare a mio padre,
cosi amabile e cosi indifferente, cosi indulgente e cosi freddo, l'ultima mia parola:
non a mio marito, tanto cortese e tanto crudele, voglio scrivere io, per dargli
I'ultimo saluto. Quando sentiranno che i0 mi sono uccisa, ne avranno grande
sgomento, perché la morte fa paura agli indifferenti e ai crudeli: dopo, diranno
che cosi dovea finire. Dieci lettere, mille lettere, scritte nel dolore di questa lenta
agonia, innanzi alla piccola rivoltella scintillante come un prezioso gioiello, non
giungerebbero a dare a mio padre, a mio marito, la pieta, o il rimorso. La loro
glaciale e confortante ragione ripeterebbe loro che dovea finire cosi e lo strazio
mio soffrirebbe una postuma ingiuria. No, no, ad essi non voglio scrivere nulla.
Solo a voi, signora, mentre non vi conosco, mentre non mi conoscete, voglio dire
che muoio, uccidendomi, voglio dire perche mi uccido. Vi € un uomo che adoro,
Francesco Sangiorgio: ma e inutile che io gli scriva, e inutile che io gli mandi
I'estremo addio, e inutile che io gli raccomandi la mia memoria, € inutile tutto.
Francesco Sangiorgio vi ama: voi lo amate. Ecco perche tutto e inutile, il mio
amore come il mio dolore, la mia vita come la mia morte. Egli vi ama e voi lo
amate: ecco perche debbo morire. Scrivere a voi, significa scrivere a lui: voi siete
lui. Gli leggerete questa lettera: la leggerete insieme. E il soffio tragico della
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morte che ne spira, dara un sapore piu profondo di emozione ai vostri baci; la
immensa dolcezza della vostra passione avra una vena di amarezza, che leghera
piu solidamente i vostri cuori; all'impeto dell'amore, si unira il supremo orgoglio
di aver fatto soffrire, I'orgoglio che hanno le persone piu buone e piu dolci: egli vi
sembrera piu bello, piu nobile, pit degno di essere amato, poiche non ha saputo
tradirvi e ha lasciato che me ne andassi alla morte; voi gli sembrerete piu bella,
piu cara, piu preziosa, poiché una donna € morta per voi. Per voi muoio, signora:
morire per voi, significa morire per lui: voi siete lui. E le ultime torbide visioni di
quest'ora terribile, queste visioni che mi fanno fremere di angoscia, di gelosia, di
odio, mi mostrano sempre voi e lui, sempre insieme; e le schernitrici visioni mi
dicono che, morendo, io vi unisco piu saldamente, che eravate amanti e che io vi
rendo compiici. Oh Dio, Dio, Dio, non avere scampo neppure nella morte!

Signora, vi odio. Mi hanno detto che siete stata amata, che uomini austeri hanno
singhiozzato d'amore alle vostre ginocchia: so che Francesco Sangiorgio vi ha
dato tutto se stesso, nell'abbandono della pit ardente passione. Ma nessuno amore
del vostro passato e del vostro presente puo arrivare alla misura dell'odio
profondo, cieco, invariabile che trabocca dal mio cuore per voi: ma tutti gli amori
presi insieme, compreso quello di Francesco, non giungono all'altezza del mio
odio. Ho ventiquattro anni: sono piena di gioventu e di salute: ho dritto alla mia
parte di gioia, di felicita - eppure debbo morire disperata, senz'avere avuto il
conforto di un bacio, senza sperare il conforto di un rimpianto. Muoio a
ventiquattro anni, lascio la mia famiglia, la mia casa, il mio paese dove e tanto
sole e sono tanti fiori, me ne vado nella morte, sette palmi nella terra nera e
pesante, chiusa in una bara di legno, nell'ombra eterna, nella morte, nella morte: e
questo per voi, e per questo vi odio, cosi mortalmente vi odio, che il mio sangue
abbrucia e le mie tempie scoppiano, quando I'anima mia pronunzia il vostro
nome. Vi odio. Se voi non foste, ora, non morirei: se voi non foste, Francesco
Sangiorgio mi avrebbe amato. Era I'uomo del mio cuore, Francesco: era I'uomo
dell'anima mia, destinato a me dalla legge arcana della passione e voi me lo avete
tolto, per sempre. Sentite, sentite, quando io penso al passato tutta la mia collera
si abbatte e si trasforma in una tenerezza immensa, tutte le lacrime della mia
esistenza piovono dai miei occhi e io piango gia - saranno le sole lacrime versate
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Su me - su questa povera creatura a cui hanno portato via l'unica forza e l'unica
speranza. Ah signora, signora, che siete cosi dolce, cosi soave, cosi umile, che vi
chiamate Angelica, come avete potuto far questo, come avete potuto volere la
morte di una donna, di una cristiana, perché mi avete fatto questo, voi che siete
una buona e mite anima femminile? Signora, signora, voi siete innocente: ma
veramente, ve lo dico, voi avete armato la rivoltella che mi deve uccidere e voi mi
avete detto che debbo morire.

Poiche, se voi non foste, egli mi avrebbe amata. Ci conoscevamo da tanti anni,
siamo nati nello stesso paese e nello stesso anno, amiamo le stesse cose, abbiamo
insieme desiderato un ideale di esistenza piu buono, piu semplice e piu intimo. Mi
avrebbe amata! 1o conosceva tutto il morboso vagabondaggio del suo spinto
irrequieto e dolente; io conosceva tutte le miserie di una volonta ribelle, di un
ingegno potente e incompleto, di un cuore che fluttuava fra il cinismo e
I'entusiasmo; e dove il mondo lo misconosceva e lo biasimava, io aveva pieta per
guesta nobile tempra di uomo, in lotta con le idee e con le cose.

Egli mi conosceva: egli aveva pieta di me! Francesco Sangiorgio sapeva che sotto
la vivacita insolente dei miei discorsi e del mio sorriso, si celava la piaga
insanabile di una esistenza sbagliata; egli sapeva che la seducente dama che
appariva a tutti i teatri, a tutte le feste, sempre lieta, col diadema fulgente sui neri
capelli, tornando a casa, soffocava i suoi singulti nell'origliere, piangendo sopra la
vita frivola e sciocca che faceva; egli sapeva che non avevo conforti ne dalla
ricchezza, ne dal nome, ne dai trionfi della vanita, perche I'anima vuole il suo
pascolo, perche e I'amore che serve all'anima, perche niuno sfuggira a questa
necessita dell'anima. Come egli aveva compassione di me! io leggevo nei suoi
occhi, guando mi guardava, una cosi infinita tristezza, che mi faceva fremere di
dolore: io sentiva tale compassione, nella sua voce, quando mi parlava, che mi
veniva una disperazione immensa, come se tutte le sorgenti segrete della mia
infelicita fossero interrogate, insieme. Ah egli era il fratello dell'anima mia, era il
mio fratello e il mio amante, il mio protettore e il mio sposo: i suoi occhi eran
tristi tanto, guardandomi, e la sua voce era triste, parlandomi, perche egli doveva
essere il balsamo malinconico delle mie sofferenze - e I'ho perduto, I'ho perduto!
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Una sera di estate, mi rammento, 1o sono escita sulla terrazza della mia villa,
lasciando nel salone tutti i miei invitati, cercando un po' di pace nella fresca notte,
volendo respirare I'odore inebbriante dei bianchi gelsomini del giardino: e sono
restata li, nella notte, abbandonata a una stanchezza improvvisa, sentendomi
crollata in fondo a un precipizio. Non so quando Francesco mi raggiunse; ma lo
trovai accanto a me, improvvisamente, e un gran tremore mi colse, come
nell'imminenza di un grande pericolo, di una grande gioia. Fumava una sigaretta:
e i suoi occhi, fissi su me, avevano una tristezza, una dolcezza! lo lo guardava,
tremante, aspettando che mi dicesse una parola. Tacque, per qualche tempo.

- Perche ridete tanto? - mi chiese, con una profonda malinconia nella voce. - Non
ridete piu tanto.

- E il mio modo di piangere, - mormorai.

L'ho veduto impallidire, nella notte. Poi la sua mano ha preso la mia e I'ha tenuta
un minuto brevissimo: tutta la mia vita e corsa in quella mano e mi sono sentita
vacillare.

- Povera e cara donna, - egli soggiunse, pianissimo.

Egli lascio la mia mano e se ne ando, lentamente. Cosi I'ho amato.

E quanto ho pianto, su quella terrazza dove giungevano tutti i profumi dei
voluttuosi fiori dell'estate. Lo aspettavo ogni sera, tendendo I'orecchio a ogni
rumor di carrozza che arrivasse da Napoli: e arrivava un indifferente, una
gualungue delle tante inutili conoscenze che ci contristano minutamente la vita.
Egli non giungeva e io continuava a chiacchierare, e ridere, sfogando in parole e
in sorrisi la mia agitazione: tutti andavano via: la notte era avanzata, egli non
sarebbe piu venuto e io diventava pallida come un lenzuolo funebre, mi colpiva il
freddo dalla desolazione. Signora, egli era presso voi, in quelle sere, perche voi
me lo avevate preso, quando ancora egli non mi aveva detto di amarmi: e ora non
me lo dira mai piu, non udro mai la sua voce pronunziare le piu vibranti parole
dell'amore, le due parole, ti amo, oltre le quali nessun'altra parola esiste! Egli
giungeva, talvolta molto tardi, e subito ogni mia pena si dileguava: ma voi mi
mandavate, signora, un uomo assorto, chiuso nel suo segreto che non aveva piu
occhi per vedere, ne orecchie per udire. Veniva da voi! L'ho saputo dopo. Una
volta, signora, voi lo avete accompagnato in carrozza, sino all'angolo del grande
viale della mia villa: e io non ho sospettato nulla, a quella carrozza che se ne
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tornava indietro. Dopo I'ho saputo. Lo accompagnavate da me! Non eravate
gelosa, voi. Ah quanto vi odio, creatura debole e timida, che rubate i cuori, che
rubate gli amanti e ve li tenete per sempre, e non siete gelosa, di nessuna donna,
tanto il vostro fascino, fatto di debolezza, € piu forte di ogni cosa e di ogni
persona. Quanto vi odio, per questi due anni di atroci dolori segreti, che mi avete
inflitti, per queste roventi lacrime che hanno consumata la freschezza del mio
volto, per questa rovina quotidiana di tutte le mie speranze: quanto vi odio, per le
torture che mi avete fatto soffrire, voi che siete, dicono, un‘anima semplice e
tenera; quanto vi odio perché voi amate Francesco Sangiorgio e perche egli vi
adora, perche in due anni egli non ha mai cessato di adorarvi, perche in tutti i
giorni, in tutti i minuti di questi due anni, egli ha preferito sempre voi a me, cosi,
naturalmente, con la inconscia crudelta degli amanti. Quanto vi odio, per quello
che siete, per quello che rappresentate! | miei occhi sono neri e anche se I'amore
m'ispira tutta la sua tenerezza, io non posso dominarne il fiero lampo: i vostri
occhi sono azzurri, con un'espressione d'infantile candore. | miei capelli sono neri
e si torcono in masse brune: i vostri biondi capelli vi mettono un'aureola
dolcissima alla fronte e alle tempie.

lo sono alta e non so piegarmi: e voi siete piccola, voi avete la piccolezza che
piace all'amore, poiché I'amore dell'uomo vuol essere anche protezione. lo rido,
sempre: voi sorridete, talvolta. lo mi nascondo, quando piango, per superbia:
guando I'amore vi fa piangere, voi piangete innanzi a lui e Francesco non resiste
al pianto di una donna. E mentre in me, in tutto quel che faccio, in tutto quel che
dico, vi e l'orgoglio sterile della mia nascita e della mia tradizione, in voi vi ¢ la
infinita umilta della donna che é semplicemente donna, che sa soltanto amare e
Immergersi in questo amore. Ah come 10 odio questi vostri capelli biondi e questi
vostri occhi azzurri, come io odio il vostro tenue sorriso e la vostra profonda
umilta, come io odio il vostro nome che e quello degli angioli, mentre io mi
chiamo Teresa, un duro nome di donna che ha spasimato ed e morta nella
passione! Come vorrei che tutto questo non fosse, che i vostri capelli cadessero,
che i vostri occhi perdessero il loro innocente azzurrino fulgore, che il vaiuolo
divorasse le pure linee giovanili del vostro volto, come vorrei che voi non
esisteste, che non foste mai nata! Maledetto quel giorno e quell'ora in cui siete
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nata, maledetto il primo vostro respiro, maledetto chi vi ha dato questi bei capelli
e questi cari occhi che Francesco adora, maledetto chi vi ha messo il nome di
Angelica, maledetto chi vi ha insegnato a sorridere, maledette, maledette tutte le
persone che avete conosciute, tutti i paesi dove avete abitato, tutte le cose fra cui
siete vissuta, maledetto il primo bacio che avete dato a Francesco, maledetti tutti i
baci di voi due, essi sono la febbre delle mie vene, la pazzia del mio cervello, la
dannazione della mia anima!

Ho cercato di salvarmi, io. Sono giovane, l'istinto della vita combatte in me. Ho
viaggiato, ma il mio tormento mi ha seguito dovunque, nei paesi piu lontani; ho
cercato di riamare il mio cortese e crudele marito, ma non sono giunta che a
violare la mia coscienza; ho cercato di amare qualcun altro, di farmi amare, ma
non ho potuto, non ho potuto. L'immagine di Francesco Sangiorgio, nitida,
imperiosa fin nella dolcezza, gloriosa fin nella tristezza, e restata in me,
intangibile. Nessun uomo, ne io stessa, né Dio potranno giammai cancellarla da
me: e io vado a chiedere alla morte la salvazione. Ho tentato di vivere, ho tentato
di sperare. Ho tentato! Ho sperato che il suo amore per voi s'illanguidisse, ho
sperato che voi lo tradiste; ho negato fede all'amore, ho negato fede alla costanza
femminile, mentre i0 amava sino a morirne, mentre nulla al mondo mi potea
consolare di non essere amata! Ho aspettato, poiche dicono che I'amore, l'arte, la
felicita sono il risultato di una sublime pazienza. Ma da tutte le parti, da tutte le
persone, ogni giorno io sapeva una novella pruova del vostro amore; ma quasi che
tutto mi spingesse alla perdizione, la cronaca sentimentale dell'amor vostro mi era
riferita, da mille testimoni indifferenti, che credeano di narrarmi una cronaca
indifferente. Quanto vi odio! So tutto: e per quel che so, vi odio. Vivevate, vivete
quasi sempre insieme, uscite insieme, insieme tornate a casa e voi suonate il
pianoforte, assai dolcemente - egli odiava il pianoforte, un tempo - ed egli vi
ascolta, e vi parlate teneramente, soavemente, e quando egli & nei suoi periodi di
collera, la vostra soavita é tale, che lo vincete. Oh io sono una donna
appassionata, io ho I'impeto dei temperamenti generosi, io non so essere dolce, i0
non so che amare violentemente, sino a morirne: e cosi voi mi avete vinta, voi che
siete dolce, mentre che i0 amo con tutte le forze del mio spirito e della mia
gioventu, debbo fra cinque minuti tirarmi un colpo di rivoltella al cuore. Signora
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Angelica, I'altro giorno, per la grande via lungo il mare, vi ho incontrati. Era la
prima volta, che vi ho visti insieme. Andavate accanto, senza tenervi a braccetto,
senza darvi la mano, senza sfiorarvi, ma andavate cosi uniti, avevate cosi le anime
assorte nello stesso sentimento, vi amavate tanto, senza parlarvi, senza guardarvi,
che io ho inteso tutto. Ho inteso che nulla vi avrebbe divisi giammai e che i0
dovea morire. | miei occhi non vi vedranno per la seconda volta insieme.
Qualcuno di noi tre dovrebbe morire, se rivedessi questo spettacolo atroce: e
siccome Vi amate e vi amerete sempre, sono io che muoio. Addio dunque, signora
Angelica: 10 amo Francesco Sangiorgio e odio voi. Il resto e silenzio.
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FINE.
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