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A NEERA

In quanio al romanzo, non avevo ancora un'iden
precisa di quello che potevamo tentare, addentellan-
dolo alla forma pit sviluppata e quasi compiuta di
esso, la francese. Uscive allora allora dalla farra-
ginosa lettura del Balzac; e 1 romanzi di questo, e
Madame Bovary e i primi volumi del Rougon-Mac-
gquart letti immediatamente dopo, non erano arvi-
vati a fondersi cosi bene nella mia mente, da darmi
il chiaro concetto della misura con cui si sarebbe
potuto ottenere anche in Italia il resultato d’una
narrazione originale, Era un esperimento nuovo, ¢
quasi; avevamo dei timidi tentalivi soltanto, e piu
del genere di Ottavio Feuillet che d’altro. Pareva
che la nostra vita contemporanea sentisse una gran
paura di appavire nell'arte allo stesso schietto modo
ch’era apparsa nelle novelle del Boccaccio, del Sac-
chetti € dei loro un po' meng coraggiosi imitatori.

Il Tommaseo, che di quando in quando seattava
con audacie proprio inaspettate in un ingegno co-
me il suo, aveva scritto un breve racconto, pieno
di efficacia, di osservazione fina ed arguta, ora irop-
po ingiustamente dimenticato; ma erasi arrestato a
quell’unico saggio, intimidito forse dagli strilli dei
soliti eritici moeralisti, che lo assordarono gridando
da tuite le parti allo scandalo. Peccato! Da quel
racconto si vede quanta attitudine egli avesse pel
romanzo, se mai si fosse deliberaio a provarvisi. La
seconda parte specialmente ha una straordinaria
forza di rappreseniazione rapida, semplice, cornmo-
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vente. Il chie dialogol... Ma in quel tempo di romanzi
storici trasudanti politica da tutti i pori, i casi d'una
povera donna caduia, cui l'amore redimeva, par-
vero antiartistica o “antipatriottica besteminia; e
I'indignazione della stampa fu fale, che il Tomma-
seo non ebbe animo di ricominciare. Strano ingegno
questo Dalmata! Sembrava non sapesse decidersi
ad essere v tutt’artista o tutto pedante! Stranissimo
pedante innanzi tutfo, le cui arditezze di pensiero
e di forma nel racconto e nella poesia rimangono,
dope tant’anni, [resche e ammirabili ancoral

Nel 75, la nuova generazione, venuta su un po’

‘stordita dagli avvenimenti politici, ignorava quel

racconto ¢ non poteva trarne nessun insegnamento.
Gia ci mancava poeo che il Tommaseo non passasse
in quel tempo per codino, anzi per clericale, e que-
sto noun era per noi una bella raccomandazione.
Inoltre, occorreva un fliato particolare, un'intelli-
genza luor del comune per avvedersi che in quel
raceonto ci era gia il primo passo verso un’assimi-
inzione della forma narrativa francese. Vissuto mol-
{o in Franeia, immune dei pregiudizi de' suoi con-
temporanei coniro le letterature straniere, il Tom-
maseo non guardava con ccchio di commiserazione
i romanzi del Balzac e della Sand, come gli altri
nostri letterati facevano. E la vasta e varia cultura,
¢ Tesperienza della vita, e Pindole riflessiva, e la
mente penetrante, permettendogli di apprezzare
un'arte i cui non avevamo nessun piccolo saggio
tra noi, 1o mettevano meglio di qualunque altro nel
caso di trapiantarne il germe el nostro suolo e hene
acclimarvelo. Ma nessuno si accorse di questo; ¢ i
romanzi storico-politici continuarono a essere in
onore, quantungue le pallide imitazioni feuillettiane
comineciassero a contender loro il terremo. Quando
poi le circostanze fecero perdere a quelli i1 po’ di
merito loro, un merito estraneo all'arte, e queste
apparvero fiacche e manchevoli; appena le menti
libere da ogni impaccio sentirono il fresco profumo
dlarte viva che penetrava da ogni lato, sentii an.
ch'io insieme con gli altri la smania di cimentarmi
nel libero arringo. La mia evoluzione era quasi
compiuta. Provatomi nella novella, niente di piu
naturale che volessi provarmi nel romanzo. Pero
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non avevo, ripeto, un‘idea precisa di quello che oc-
corresse fare; ne, forse, potevo averla. Una forma
’arte non pud venir determinata astrattamenie a
priori: La Triflessione aiuta, in parte a foggiarla,
ma la fusione delle qualitd individuali con le forme

da altri sviluppate avviene inconsapevolmnente, nel-

la spontaneiti della creazione, La forma, appunto
se vuol riuscire creatura vitale, deve farsi via via,
seguendo la legge della assimilazione, dell’adatia-
mento, della crescenza e dello sviluppo, al pari d’o-
gni altra creatura vivente. Pero, allora, non sapevo
neppur questo; e accingendomi a scrivere un ro-
manzo, seguivo pit l'impulso delln mia baldanza
giovanile che non l'idea di abbandonarmi alla ge-
nialitd del lavoro, e indi vedere che ne sarebbe ri-
sultato.

Avevo un bel soggettn, ma -scabrosissimo, tanto
che n'ebbi paura {inanco io, guantunque ritenuto
da assai meno scrupoli di adesso. Il punto difficile
era il dire e non dire quello che doveva proprio es-
sere il pernio dellazione. Bisognava dirlo abbastan-
za perche tutto il resto riuscisse chiaro; hisognava,
nello stesso tempo, accennarlo appena per non as-
salive di fronte i lettori permalosi non ancora abi-
tuati a nessun genere di arditezze. Insomma, la mia
eroina aveva un'intima parentela con la signora
Récamier, a cui un difetto fisico impedi di amare
interamente, se non d’'essere amata in qualche mao-
do. Dopo i primi capitoli non andai piu innanzi.
— Ti lapideranno, — mi aveva detto una persona
alla quale avevo comunicato il soggeito del mio la-
voro, Ed io, tuttoch¢ pronto a grandi sacrificii per
I'arte, non mi sentivo punto disposto a farmi lapi-
dare. Cosi la mia Adriena mori nella cova, come
un pulecino dentro I'uovo abbandonato dalla chioe-
cia; e cosi maned ai nostri critici una bella occa-
sione di shraitare coniro le laidezze del verismo che
cercava di maculare linnocenza dell’arte italiana
contemporanea.

E' vero che poi non seppi o non volli evitare lo
scoglio... Ma non precorriamo gli avvenimenti.
eNon ricordo, gentile Amica, la data precisa, ma
fu certamente in una dolce serata di otiobre nel 1875,
lungo un viale del Pincio, che la irresistibile tenta-
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zione mi si presentd tuit’a un tralto alla mente, E
ogni volia che torno a passeggiare per quel viale
mi par di sentire ancora la voce grave della vene-
rata persona, che, credendo di raccontarmi sempli-
cemente un aneddoto mondano, mi metteva addosso,
invece, uno di quegli invasamenti contro cui non
valgono esorcismi di sorta alcuna. E riveggo quella
maschia figura olivastra, dai baffi e dal pizzo grigi
(su la quale nulla non avevano potute i patimenti
del carcere borbonico al tempo del Poerio ¢ del Set-
tembrini) che s'animava mel racconto, piena di
compassione ¢ di simpatia, indulgente verso le aber-
razioni di uno strano carattere femminile, quasi le-
gittimate dalla passione € dalle non ordinarie eir-
costanze.

Cosi m'apparve all'immaginazione la prima volta
Giacinta, seducente visione, a traverso la calda pa-
rola d'un senatore del regno; e credetti di vederla
viva e parlante, quando egli m’additdo una bella ed
elegante signora che ci passava davanti, rassomi-
gliantissima, diceva, a colei elera diventata cosi
subitamente cosa mia, com'io mi sentivo diventato
in pochi minuii sua preda. Da quel momento non
faniasticai, non sognai altro che la mia futura eroi-
na. E tornai, dopo alecuni giorni, a interrogare, a
carpire dalla facile memoria del mio ispiratore ogni
minuto particolare a lui noto, ogni linea, ogni
schizzo di figure secondarie, ogni motto anche; per-
chs, voi lo sapete benissimo, ci sono dei motti che
non s'inventano, ma scaturiscono soltanio dall'urto
della realti, come qualensa che palpiti e che san-
guini, rivelazione iutta individuale d'un personag-
gio, parte dell'anima sua, spesso tutto lui.

Quanto durd questo lavoro di fantasticheria, di
ripensamento, d’organazione interiore, per cui av-
viene che.il personaggio reale giunga ad elevarsi
alla dignita di personaggio dellarte? Piu di due
anni, Amica mia. E fra tanto, quello che m’era par-
so un caso molto eccezionale incontrava, per una
sequela di fortunate circostanze, nella vita attorno
a me, altri casi consimili, qualcuno pia strano an.
cora. Altri particolari venivano ad adattarsi in {al
modo a quelli a me noti, rivelandomi il segreto di
corte azioni, facendomi penetrar meglio nell'intimita

coin e

di gquella creatura che cominciava a vivere dentro
di me, e della quale pit non mi curavo. di discernere
fin dove la primitiva figura si fosse venuia alterando
nel continuato lavoro di elaborazione latente. Che
doveva importarmene? La mia creatura mi pareva
assai piu viva e piu reale dell'altra, certamente piu
completa, con tutti quei nuovi elementi venuti ad
aggregarsi, a immedesimarsi con essa. Pur che io
fossi riuscito a renderla tal quale la vedevo e la
sentivo nella immaginazione e nél cuore!

11 problema era li. E subito sopravvennero ali
scoraggiamenti, le ansie. La forma! la forma! Ave-
vo qualche coscienza della grande inesperienza mia,
ma anche parecchia presunzione, e molto entusia-
smo, e moltissima fede; e comprendendo come fosse
snutile attendere, dicevo a me stesso che bisognava
tare, fare, fare, foss'anche unicamente per poi disfare
e rifare. Coloro che entrano oggi nel campo dell'arte
ignorana il tormentosissimo stato di chi dovette
provarsi il primo, senza tradizioni, quasi senza
guida. Probabilmente, se lo sapessero, sarebbero pit
benigni verso chi non ebbe e non poteva avere i
larghi aiuti di studi e di educazione letteraria ora
alla mano di tutti. In quel tempo (& gia tanio lon-
tano!) certe questioni apparivano cosi ardue, che
lo stesso proporsele diventava un atto d’incredibile
audacia.

La baldanza supera: e serissi i primi capitoli a
Milano, Non dimenticherd mai quella camera di
Via Dogana, dove un vicino maestro di canto af-
fliggeva le mie ore di raccoglimento & di lavoro con
le stonature della sua voce roca, dalle otto della
mattina alle sei di sera! Non dimenticherd mai la
gentile persona, Dea loci, di cui qualche dolce trac-
cia & rimasta nelle ultime pagine del mio romanzo!
T non credo di dovermi scusare con voi di queste
minuzie, che, ricorrendomi alla memoria, mi fanno
rivivere in quei giorni di eccitazione e di lotta. Di
lotta, si; perche lo strumento, la lingua e lo stile,
non rispondeva docile all'idea, e mi dava cruccio.
T.a forma stessa del racconto procedeva incerta,
tra quella del Balzac dove l'autore interviene e
gindica e riflette e laltra, che pitt mi seduceva,
Gove l'autore si sforza di nascondersi, lasciando
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piena liberta all'azione e ai caratieri dei perso-
naggi. Intravedevo talvella i1 mio difetto, ma non
sapevo correggerlo; e andavo innanzi, passandao
dalla fiducia allo scoramento, con langhe soste,
con dolorosi abbandoni, con riprese guasi stizzose...
Perd, di mano in mano che la figura della mia
eroinz andavasi coneretando, sentivo accrescermi
la lena e tornarmi in cuore la speranzi che forse
non avrei fatta opera fiucca e volgare. Quello stra-
no carattere m'affermava sempre pin, sImposses-
sava intieramente di me. Giacinta e Andrea, lo

scopo della sua vita, dovevano essi soli, secondo me, .

aver risalto nel quadro; su di essi soltanto mlevp
concentrare tuita la luce dellanalisi, tufta la vi-
vezza del colorito, tutta la es-.pres.«;ioneldel disegno;
e relegavo percid al secondo, al terzo piano cghi al-
tra {igura, abbozzandola appena, _;.chemmnd‘olAa con
pochi e rapidi tocchi, unicamente in servigio del
rilievo che intendevo dare a guelle due.

Ero tornato in Sicilia. Lavoravo lunghissime ore,
fra le continue scosse di terremoto che rattristaro-
no in quellanno la mia_ citth nativa; segnapdole
tranquillamente, con un vivo Senso di compiacimen-
to, nel margine del manoscrittc, se neppur esse va-
levano a menomare il mio ardore. I quando Giacin-
ta, visto crollato egni suo sogno di felicita, si punse
disperatamente con lo spillo intinto nel curare, €
Andrea esald il suo egoismo d’amante stanco in un
triste respiro di sollievo, un maggiore e piu giusto
respiro di sollievo trassi io, appena scritta la desi-
derata parola Fine! ] _

Avevo dubitato pin volte di potervi arrivare.

Oh! Non ero pienamente contento del mio lavoro;
ma sentivo, nello stesso fempo, che nen avrel Sapu-
to far di meglio. Ci sarebbe voluta una forza d'ani-
mo fuor del comune per condannarlo a rimanere
per sempre nel portafogli e avvalermi dei vivi inse-
gnamenti della_pratica in un altro lavoro della
stessa natura. Non l'ebbi. o .

Quello che accadde quando Giacinta apparve in
pubblico Voi lo sapete. fu un urlo d'indignazione.
Un editore, che era passato pel giornalismo ed ha
spirito e mordacita per dieci giornalisti presi In.
sieme, la disse addirittura un abominio, € Insinuo

U S A e

i

R

che io avevo voluto speculare sul sudiciume, lusin-
gando quanto di piu basso e di piu sconcio ha I'u-
mana natura. Pochi mi tennero conto delle buone
intenzioni, e «i quante ero riuscito a metterne in
atto in quel primo saggio di romanzo confemporaneo
italiano, dove si tentava lanalisi d'un carattere, lo
studio d'una passione vera, benchg strana, anzi pa-
tologica. Io mon mi preoccupavo per nulla del giu-
dizio morale: me laspettavo. Sapevo anticipatajmen-
te che forza m'era di passare per li, come molli al-
tri prima di me; e intanto che critici e pubblico di-
scutevano, m’'occupavo seriamente delle modificazio-
ni e delle correzioni. Sia po’ lo scandalo susecitato
dai partigiani della scuola che mette la morale come
scopo primo dell’arte, sia un po' la novitd del mio
tentativo, e l'alito caldo di passione sinceramente
umana, che scorreva nelle pagine 4i quel libro e fa-
ceva perdonarne i difetti, la prima edizione era gia
esaurita in men di sei mesi. Per mia buona ventura,
una sequela di infortuni commerciali della libreria
a cuni avevo concesso il diritto di ristampa, impedi-
rono che la seconda edizione si facesse immediata-
mente; ragioni d'altra natura non m'avevano per-
messo di provarmi in nuovo lavoro; e cosi accadde
che la revisione della ristampa mi trove, dopo pa-
recchi anni, naturalmente pin maturo e talmente di-
staccato dall’opera mia, da peter con molta liber-
ta mettervi le mani, per renderla in qualche modo
quale avrei volutn farla di primo acchito,

Se vi dird, gentile Amica, che il rimaneggiamen-
to del mio romanzo procurommi un piacere artisti-
co superiore a quello della primitiva composizione
vol mi crederete facilmente,

Rileggendolo, non pitt da autore ma da critico, una
cosn mi fece piacere sopratutto: lo scorgervi una
certa soliditd nell’ossatura e nella disposizione delle
parti. Se non che bhisognava cancellare qualunque
segno, qualungque ombra con cul la personalitd del-
l'autore faceva qua e la capolino, e mutare per cid
in diversi punti la narrazione in azione, e avere la
mano spietatamente chirurgica su la lingua e lo .
stile. Ah, la lingua, cara Amica! Il nostro grandis-
simo scoglio. Chi sapeva insegnarcela allora, spe-
cialmente laggin? Chi poteva mantenersi intatto dal-
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la lebbra dei francesismi, se la maggior parte delle

nostre letture doveva essere francese? Doveva senza
dubbio; perché era inutile confondersi e cercare at-
torno qualcosa di vivo, di moderno e italiano che

-gatl‘.f:sse al caso nostro e polesse venir preso a mo-
ello.

Lo sappiamo, ¢'erang i classicil Ma noi non dove-
vamo pill serivere la novella boccaccesca o qualcosa
di simile; non avevano soltanto bisogno di esprimere
idee semplici, asfratte, ma sensazioni, ma idee nuo-
ve, complicatissime, da esigere sfumature d'ogni sor-
ta. Non dovevamo dipingere paesaggi di maniera e
riprodurre dialoghi scoloriti, ma rendere un mondo
esteriore e interiore molto particolare, molto indi-
viduale, come prima non usava. Avevamo il bell'e-
sempio del Manzoni; ebhene, pilit non era sufficien-
te. Ci mancava la sua guida, il suo aiuto li dove
sarebbero stati piu opportuni: nel movimento ner-
voso dello stile, vivido riflesso della passione, nel co-
lorito, negli scorcis Quelli che tenevaneo in mano per
favore di nascita i tesori della lingua, non produce-
vano nulla; si puo affermare, senza malignita, che
producono poco tuttavia. Ci abbandonavano il cam-
po, ci lasciavano far male; e noi e¢i davamo una
gran pena anche per fare quel po' di male. Vera-
mente non ¢’é nessuna equitd in questo mondo, se
non ci si vuol tener conto di questo. Pur troppo, de-
po dieci anni, nulla € stato mutato; qualcosa & forse
peggiorato., Quella che una volta poteva dirsi ine-
vitabile inesperienza, pare diventata colpevole abi-
tudine. Se noi scrivevamo male, coloro che son venu-
ti dopo non hanno punto lavorato a riparare il di-
fetto; non ci han saputo imitare neppure nella mode-
stia, nello studio di scancellare, alla meglio, il cat-
tivo esempio dato agli altri. Non dico che dieci anni
mi paiano molti e che sia da disperare: lamento
soltanto che nulla accenni a questo risveglio, che
nulla corrisponda, nella cura della lingua e dello
stile, ai progressi giad fatti dal genere narrativo-in
Ttalia.

Avevo imparato a mie spese quanto pud nuocere a
un'opera d'arte I'improprietd dei vocaboli, la poca
precisione della frase, ¢ mi s'era maggiormente svi-
luppato I'amore, la passione della sempliciti e della

rapidita, due grandi strumenti di efficacia. Fui dun-
que coraggiosamente spietato... Ma perche vi confes-
so queste miserie? Oh, non per trarne vanto, Amica
mia; ma per scusarmene presso coloro che me n han-
no fatto carico, come se il rispetto dell’arte, del pub-
blico, della dignita dello scrittore fossero peccati
da doverne chiedere I'assoluzione ¢ farne penitenza.

. . - - . .

" Questo e gualcos’altro, che (ui mi ¢ parso oppor-
tuno sopprimere, vi dico, o gentiile Neera, ne la
schietta Confessione che voi mi avele cortesemente
accordato il permesso d'indirizzarvi in pubblico. Un
lungo brano di essa premisi due anni fa ‘al mio
volume Homo ristampato dal Treves; e un giorno o
Paltro, in qualecuno di quei momenti di vanita che
tuiti, pilt o meno, siamo soggetti a sentire, mi de-
ciderd a pubblicarla intera. :

A Voi, intanto, non dispiacera di vedervi tornare
dinanzi questa mia povera figliola, a cul voglio bene
per diverse ragioni; principalmente perche a sue
spese ho appreso molte buone cose, delle quali s’ac-
corgerebbe chi avesse la pazienza .di fare dei con-
fronti tra la presente e le precedenti edizioni.

E questo vi dimostri ehe forse soltanto noi, bencheé
innanzi con gli anni e con tanta trista esperienza
della vita, soltanto noi, in mezzo alla nuova gene-
razione precocemente nauseata d’ideali, serbiamo
ancora fede, a dispetto di tutto, alla infeconda illu-
sione che & l'arte letteraria in Italial

Roma, 24 Giugno 1889,
" Lutal CAPUANA,
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— Capitano, — disse Giacinta.

E, presogli il braccio, lo firava verso la vetrata
della ierrazza con vivacitd fanciullesca.

— E' vero che il tenente Brogini ha un'amante
vecchia e brutta che talvolta lo picchia?

Il capitano Ranzelli cessd di sorridere e si fece
serio serio.

— Perdoni, signorina; ma...

_ Al solito, gli scrupoli! — esclamd Giacinta con
una piccola mossa di dispetto. — E’ una scommes-
sa; me lo dica, mi faccia questo piacere. Dopo se
vorra, poira sgridarmi.

— To non la sgrido; non ne ho il diritto neé l'au-.
toritd — rispose il capitano. — Bero ho tanta stima
di lei e le voglio...

— Tanto bene! — lo interruppe Giacinta, ridendo.

— Si, tanto bene, che non posso vederla commet-
tere, senza dispiacere, una leggerezza da nulla.

— Ho {atto male?

— Almeno qui, dinanzi a questa gente che suol
dare una maligna interpretazione anche alle cose
pitt innocenti,
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— Com’e severo! Oh! Ohl

—- Non dica cosi. Spesso spesso le apparenze val-
gono pil della realtd, e il mondo...,

__ E' vero o no che il tenente Brogini...? — ripe-
té Giacinta spazientita.

— Senta qua.

11 Ranzelli fece girare sulle votelle la poltrona
vicina, prese una seggiola e, appoggiate le mani
sulla spalliera, chinandosi un po’ in avanti, sog-
giunse:

— Segga, dieci minuti.

Vedendola sdraiata 1i, con la bruna testa buttata
indietro e la faccia rivolta verso di lui, stette a o0s-
servarla, in piedi, dondolando la seggiola. Quella
personcina minutina, rannicchiata tra la, soffice im-
bottitura della poltrona e cosi ben modellata dalle
pieghe dell’abito, gli richiamava alla mente l'im-
magine d’un giolello tra la bambagia carnicina e il
raso azzurro dellastuccio; mentre Giacinta, vista-
gli apparire negli occhi la forte commozione che
gli agitava il cuore in quel momento, sorrideva 2
fior di labbra.

Il capitano sedutosele di fronte, molto accosto,
comincid a parlarle sotto voce; e stando ad ascol-
tarlo attentamente, colle sopracciglia un po’ corru-
gate, ella intanto girava gli occhi attorno, da un
gruppo all'altro del salotto.

Sotto il grande specchio di Murano, dalla cornice
di cristallo tutta fiori e foglie scintillanti ai vivi ri-
flessi dei lumi, 1a bella signora Clerici rideva delle
sciocchezze di quellinsulso dell'avvocato Ratti che
gesticolava come un burattino.

Pid in 13, la signorn Mazzi, bionda e grassona,
movendo lentamente il ventaglio, con gli ocehi soc-
chiusi, da quella indolente che era, stava a sentire

O -

chi sa quale discussione tra il Gessi e il giovine
Porati. Se n'erano appellati a lei, pareva... Oh! sa-
pevano scegliere quei due!

—_ Eh?.... dico bene? — domando il capitano.

— Si, sl :

Giacinta aveva risposto chinando lievemenie il
capo, senza interrompere la sua rassegna.

Dal sedile a foggia di un'esse posto nel centro del
salotto, la signora Rossi, che ragionava col Merli —
parlava sempre lui quel buratto! — 1i spiava di
sbieco, con la sua aria maligna di magra stecchita,
storcendo pit del solito gli occhi sul faccione da
mula, Quei due occhi collo strabismo davano a Gia-
cinta il mal di capo ogni volta che le accadeva di
fissarli un tantino; e per cid li aveva subito evitati.
Ma s'era inconirata con gli sguardi pettegoli della
Gina, la nipote della signora Rossi. Voltavasi anche
essa, di tanto in tanto verso di loro, forse per di-
sirarsi dal conversare con quel grullo del conte
Grippa di San Celso che, piantato davanti a lei,
piegato in arco, colle braccia incrociate sulla schie-
na, le spalancava in viso la boceca enorme; forse,
perche moriva dalla curiosita di sapere di che di-
scorressero, con tanto interesse, quei due.

Proprio in quel punto Giacinta si era messa a
sorridere, soddisfatia, abbassando le palpebre, sco-
tendo lentamente il capo in segno di conferma, in-
tanto che il Ranzelli, eretto sulla vita, impettito,
scuro in viso, mordevasi i baffi e si guardava, per
darsi un contegno, le mani.

Alzando gli occhi, ella scorse in un angolo sua
madre che le gettava, di sfuggita, certe occhiate
penetranti come un succhiello.

— La mamma ci osserva — disse il capitano.

— Tanto meglio — rispose questi, guardando dal-
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la parte dove la signora Marulli, col vestito nero
accollato, orlato da un goletfo bianchissimo, a car-
tocci, che dava risalto alla sua bella testa di donna
matura, pareva ragionasse fitto fitto colla signora
Villa, senza neppur badare ai continui dinieghi di
questa. :

Poco dopo, Giacinta diceva al capitano:

— Gerace ¢i mangia con gli ocehi,

— Peggio per luil

Questa, volta il Ranzelli non si degnd di voltarsi.
Giacinta, perd, continuo a guardare laggin, verso
il pianolorte.

Da un pezzetto Andrea Gerace non prestava piu
orecchio alla signora Maiocchi che, seduta dirim-
petto a lui, pareva gli parlasse di qualche cosa in-
teressante, facendo bhallare i nastri, i fiori, i tralei
della sua enorme pettinatura. Egli tormentava, ora
con una mano ora coll’altra, la punta-dei suoi baf-
fettini incipienti e aveva negli occhi tutto il dispetto
per quella eterna conversazione fra il ecapitano e
Giacinta.

— E i dieci minuti? — diceva infatti Giacinta, con
aria di rimprovero, al Ranzelli,

— Per me non sono ancora passati..., se non la
infastidisco.

Giacinta gli accenno di continuare, col ventaglino
di tartaruga a cui teneva appoggiata la faceia; e
riprese a fissare Gerace, che, pallido, cogli occhi
intorbidati, non ne perdeva il pil piccolo movimen-
to. La signora Maliocchi, nella foga del ragionare,
non gli aveva badato; ma quando gli vide rizzare
improvvisamente il capo, si volto subito indietro
agitando il pensile giardino della sua {esta, per ve-
dere che cosa accadesse.

I1 Ranzelli, accostata un po’ pitt la seggiola alla
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poltrona, parlava con grande efiicacia, curvo, ac-
compagnando le parole con brevi gesti nervosi; e
Giacinta, a Ironte hassa, mordendo la punfa del
ventaglino, stava ad ascoltarlo immobile, il seno
ansante, infiammata nel viso.

— Ma dunque questa Giacinta vi fa ammattire
tuttil

La signora Maiocchi prese stizzosamente una del-
le tante partiture ammonticchiate sul pianoforte e
comincio a sfogliarla.

— Volete un consiglio? — soggiunse, rimettendo
la partitura a posto. — Lasciate andare; quella ra-
gazza & impastata di ghiaceio.

— 11 capitano sta per scioglierlo! — rispose An-
drea.

— Non vi credevo cost sciocco — disse la Maioc-
chi, levandosi da sedere,

Nello stesso punto Giacinta si era alzata dalla
poltrona.

— Poesial Poesia! — mormorava, fissaudo il ca-
pitano negli occhi.

E si stirava graziosamenfe con un fare di perso-
na stanca; ma il capitano, indovinando sotto quella
sonnolente indifferenza la commozione vibrante an-
cora nei delicati nervi di lei, pensava, un po’ mor-
tificato: Strana ragazza!

— Insomma?... — le domandd tutt’a un tratio.

E siccome a questa insistenza Giacinta non pote
trattenere un sorriso, il Rangzelli, per ricambio, vo-
leva darle una stretta di mano.

— Oh, no! — ella disse, avvedendosi dell'abbaglio
di lui. Ma non poté aggiungere altro, sotto tanti
sguardi rivolti curiosamente su loro.

Gli fece un piccolo inchino con la testa, e ando
incontro al padre che rientrava dalla stanza da
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giuoco discutendo, col signor Rossi e il cavaliere
Clerici, l'ultima partita di tresette. Il signor Ma-
rulli voleva giustificare, a tutti i costi, una gio-
cata andatagli a male.

sforzandosi di parer di buon umore. — Ha perduto,
¢ vero cavaliere?

— Come sempre — rispose Clervici,

11 signor Marulli protestava.

Ranzelli intanto, rimasto a viflettere sulle ulti-
me parole di Giacinta, si arrabbatava colle dita
contro un bottone della divisa che stentava a en-
trare in un occhiello. Poi, vedendo passare il com-
mendatore Savani scappato da un piccole erocehio
di persone con le quali era stato lungamente a di-
scorrere, gli si accosto, dicendo:

— Buoni affari, commendatore?

— Ah! gli azionisti son pill noiosi delle mosche
— rispose Savani.

— Il miele dei dividendi li attira! — aggiunse il
Ratti salutandolo ¢ ammiccando malignamente al
capitano e alla Maiocchi, la quale aveva alzato la
testa lasciando di parlare al cavaliere Mochi in
un orecchio.

Questi, con la lente all'occhio sinistro, senza smet.
tere di osservare le fotografie del grand'album a-
perto sul tavolino, rispondeva alla signora Maioec-
chi:

— V’ingannate; non mi riguarda.

— Andate 14! Come antico cugino della mam-
ma, dovrebbe interessarvi. £

E dondolava il capo affermativamente, benche
Mochi le dicesse:

— Niente affatto! Quella pareniela costava trop-
po, allora; e non valeva quel che costava. Oh! io
sono sempre economo in vita mia. :

— Babbo, devi aver torto — gli disse Giacinta, -

—

— Big purel

E la signora Maiocchi rideva, ma non pareva ben
persuasa.

Nel centro del salotto, aitorno alla signora Ros-
si, alla Gina, alla signora Clerici e alla signora
Mazzi che si faceva sempre vento indolentemente,
la conversazione era diventata animatissima.

— Che pazzerellone yuel Rattil

— Non c'era altri che lui per rallegrare la bri-
gatal

Infatti ridevano tutti.

Giacinta, in piedi, a braccip della Gina che ave-
va ceduto il suo posto’alla signora Mazzi, non per-
deva di vista Gerace. Egli picchiava leggermente
con un dito sopra un tasto del plancforte, mor-
dendosi il labbro, gli occhi rivolti al soffitto; e
quella nota, sorda e continua, irritava Giacinta,
benché il rumore della conversazione la facesse ap-
pena avvertire dagli altri Ogni Dbattuta era per
lei una puntura di spillo. Finalmente non ne poti
pit! Svincolossi dal braccio della Gina, si fece largo
colla mano fra il conte Grippa e il Porati, e fer-
matasi a pochi passi dal pianoforte:

— Dio mio, signor Andrea! — gli disse — Non
ha aliro da suonare?
__ Musica del cuore! — esclamo la signora Maioc-

chi.

E vedendo che gli altri ridevano di quella spiri-
tosaggine buttata quasi in viso a Giacinta, si rin-
galluzzi tutta,

Gerace, sorridendo impacciatamente, erasi gia
scostato dal pianoforte.

— Musica del cuore! — ripeté la signora Ma-
iocchi.

— Ton! Ton! Tonl.. Cofesta musica la faccio an-
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ch'io che non so suonare nemmen le campane. Ec-
co quil

E il Ratti si mise a pestare all'impazzata sul ta-
sti, lavorando furiosamente di pedale. I bassi mug-
givano come tori feriti; gli acuti stridevano con un
miagolio indiavolato.

— Bravo! Bravo!

11 Conte Grippa comincio a batter le mani il
primo, sgangherandosi la bocca dalle risa.

— Bravo!... Benissimo!

Tutti gli fecero coro. Quella grassona della si-
gnora Mazzi, a cui il gran ridere dava il convaulso,
si aggravava con tutta la persona sopra una spalla
del Merli che, piccino com’era, aveva paura di es-
sere schiacciato.

Con tal successo e con tanta ressa di persone at-
torno al pianoforte, il Ratti pestava, pestava sulla
tastiera, stralunando gli occhi, agitando il capo co-
me in preda all'ispirazione musicale, facendo le
viste di svenirsi nei momenti patetici.

— Povero pianoforte! — disse allora la signora
Villa a la Marulli che, a gquel chiasso, aveva smes.
so di parlare, nell'angolo dov'eran rimaste esse
sole.

Profittando della confusione, Giacinta si era av-
vicinata a Gerace. Imbroncito, in dispartie, Andrea
lisciava le foglie della gypsophilla paniculate posta
in un vaso di porcellana su un treppiede 4di bronzo.

— Che ti prende? —- gli disse sdegnosamente sot-
to voce, passando oltre senz'attendere la rispnsta,

_ Beenel... Braavo!., Beeenissimol

Ratti, dato un ultimo strappo alla tastiera, si ap-
plaudiva da s, battendo le mani pia forte degli
altri.

] e

IL

Verso le undici eran rimasti nel salotto soltanto il
commendatore Savani, il capitano Ranzelli e Andrea
Gerace,

La signora Marulli, stretta la mano alla signora
Villa che andava via facendosi accompagnare dal
Merli ¢ dal Porati, si era avvicinata al Ranzelli
gia sul punto di prendere commiato.

— Capitano, — gli disse — questa sera avete
un’aria... una cert'arial... Non saprei..

T intanto lo guardava negli occhi, come per strap-
pargli un segreto,

— Pud darsi — rispose Ranzelli — che questa
sera sia una delle poche veramente felici della mia
vita. :

— Per parlare cosi — aggiunse Giacinta, ferma-
ta piu in la col Savani — aspetti che sia passata da
un pezzo!

Ranzelli s'inchind, muto, sopra pensiero, intanto
che la signora Marulli lanciava un’occhiataccia al-
la figlia. ' ’

— Testolinal — disse a questa il commendatore,
tentando di accarezzarle i capelli

Ma ella. si trasse indietro, ¢ alzd anche il venta-
glino per sviargli la mano.

Appena, il capitano fu andato via, Giacinta fece
un ‘piceolo giro attorno, con aria di annoiata; poi,
sedutasi al pianoforie, comincid a suonare a mezzo
tono una melodia del Ballo in Maschera. Andrea la
raggiunse come per voltarle i fogli, mentre il com-
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mendatore ¢ la signora Marulli, passavano nel sa-
lottino accosto per prendere la solita tazza di the
e latte.

A un tratto, Giacinia cessd di suonare e piantd
in viso ad Andrea quel paio di occhi scintillanti che
erano la sua bellezza.

— Che pretende il capitano? — domandd Andrea
seccamente, :

— Nulla — rispose Giacinta, senza cessar di fis-
sarlo.

— T'ama, te lo ha dettol...

— Sta bene. Vorresti impedirglielo?

Andrea si rizzdo sulla persona come morso da un
serpe,

— Per caritd, non farmi scenel.

E cosl dicendo, Giacinta lo aveva preso per una
mano e gli scuoteva un po’ il braccio.

— Ho forse torto?

— Andrea le si accostd col viso al viso, rabbiosa-
mente :

— Voleva sentirselo dire in faccia, se lei ne ave-
va il coraggio!

— 81 — rispose Giacinta, rimanendo imperterri-
ta, a fronte alta.

Per alcuni momenti stettero immobili, silenziosi,
guardandosi fisso.

— Dunque sposiamoci! — disse Andrea risoluto.
— Vo' metterti con le spalle al muro, sbugiardarti
con la prova.

— Impossibilel — rispose Giacinta, abbassando
il eapo.

— Ecco dunque! Sposerai luil

— N& te, n& lui.

— E tu m’ami?
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— Con tutta animal.. Ma & un’alira cosa, Dio,
mio!l

— Chi ti capisce?

Giacinta fece una mossa di dispeito.

— Mi tormenti per capricciol Non pud essere al-
{rimenti. Tu sai che io non mento — ella aggiunse;
— ti ho detto che t'amo; sei il solo a cui I'abbia
detto; non lo dird a un altro, sta sicuro!l... Ma t'a-
mo & modo mio... Lasciati amare cosi; non tormen-
tarmil

A quella dolcezza di voce che contrastava coll'al-
tiera fierezza degli sguardi, Andrea, un po’ rabbo-
nito, rispose:

— E T'avvenire?

Giacinta stese un braccio sul leggio, vi posd la
testa in atto di abbandono, e chiuse gli occhi un
istante. Andrea l'osservava, ansioso, con le labbra
inaridite.

— L'avvenire? — ella disse, come destatasi da un
breve sonno — L'avvenire &.., che t’amerd semprel...
Che non posso, intendi? né voglio amare altro che
te! Ma ¢ appunto per questo, intendi? che non sare-
mo mai sposil... Lasciati amare cosi, a modo mio.
Non tormentarmi!

Andrea si sentiva vincere da quella voce carezze-
vole, insinuante, Ma che significavano tali parole
in bocea ad una ragazza da cui appena gli era sta.
to permesso, di furto, qualche hacio sulle dita?

" Non riusciva a capirlo,

— B dopo? — insisteva.

Giacinta si era fermata a riflettere.

— Dopo?... Oh, no! no! — poi disse, tristamen-
ie — E' impossibile; no! L'uomo non & mai gene-
roso. Dimenticare, perdonare non & per lui., Ver-
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rebbe un giorno, arriverebbe un momento che an-
che tu saresti cosi vile...

E tacque, coprendosi la faccia con le mani. Un
tremito di ribrezzo le correva per tutto il corpo.

— No, & impossibilel.,. Tu sal...

Esitava. Evidentemente il parlare le costava un
grande sforzo. Andrea le fece segno di mo.

__ Non mentire, tu lo sai! — replicd con digni-
tosa alterigia — In questo punto non saprei tolle-
rare nemmeno la tua pietd: comincerei a disamarti.

— Tramo! — rispose Andrea — T’'amerd sempre!
So dimenticare; I’hai gid veduto. Perdonare?... Non
& il caso.

— Non m'illudi — lo interruppe Giacinta — Ti vo’
troppo bene da mettermi a repentaglio di doverti
odiare o disprezzare, che sarebbe anche peggio. Sen-
ti, Andrea; non fare piu scene; te ne supplicol Non
far comprendere alla gente che tu sii per me qual-
cosa pitl degli altri... E se ti pesa l'essere amato a
modo mio, se non hai pilt la forza o il coraggio di
continuare ad amarmi,... lasciami in pace; sara
quel sara !... Che posso dirti d4i pid?

— Ma. io:t’amo tanto!

Giacinta, commossa, abbandond la mano in quelle
di Andrea.

— Gia, ad una spiegazione dovevamo venirei. Ti
vedevo, da qualche tempo, cosi irrequieto, cosi sma-
nioso...

— Come non esserlo?

— Ora non pid, & vero? Avrai fede in me, sarai
prudente, non t'adombrerai di nulla; & vero? Sono
un' po* diversa dalle altre donne; forse son fatta
male; Non ¢ colpa mia... Si, son faita male! Me
n‘accorgo... Ah se tu sapessi quello che ho soffertol...
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Ala non souo catliva, Orgogliosa, anche troppo. L'or-
goglio ¢ il mio coraggio.

— T, per l'avvenire? — lornd a ripetere Andrea.

— Ol — esclamd Giacinta - Vuoi dunque strap-
parmela per forza la  terribile parola?... Vuoi
dunque...

Tentd d’alzarsi; ma un lembo della veste, impi-
gliato sotto il piede dello sgabello, la ritenne. Al-
lora, chinatasi per scostare lo sgabello ¢ nascon-
dendo con quel pretesto il suo imbarazzo:

__ Ebbene - disse — l'uomo del mio cuore potra,
forse, un giorno... diventare il mio... amante; marito
mio, no; mai!

I si levo, strappando la veste.

Andrea, visto rientrare il commendatore Savani
con la signora Marulli, gli andd incontro:

— Mi aveva detto di aspettaria... Eccomi qui.

__ AhL.. Mi rammento — rispose il commendato-
re, premdendogli il braccio — Venite. Buona notte,
Teresa.

La signora Marulli attese che fossero usciti dal
salotto; poi, con una di quelle sue ccchiate che di-
cevano tanto, le gridd sotto voce:

— Grullal

— Mamma! — vispose Giacinta sdegnata.

— Che ¢#®? — domandava il signor Marulli ap-
parso sull'uscio.

__ (%... che tua liglia & pazza! — rispose la si-

anora Teresa, passando con tanta furia da dare ap-
pena tempo al marito di tirarsi da parte.

Giacinta con le braccia tese in giu irrigidite, coi
pugni stretti, era diventata bianca come un cencio
lavato.

— Che vuol dire? — tornd a domandare il signer
Marulli, interdetto.

CAPTANA - Giacinta. 3
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— Nulla, babbo — rispose Giacinta frenando a
stento le lagrime — Tu lo sai bene... la mamma!
E si sforzava di sorridere.

111.

Quella figliuolu, venendo al mondo, non avea fat-
to gran piacere alla sua mamma. Infatti essa n'era
presto sbarazzata, dandola a balia in campagna e
andando a vederla il meno possibile,

Nelle rare visite, anticipatamente annunziate, la
signora Marulli frovava la bimba lavata, pettinata,
ravviata di tutto punto, con la biancheria di buca-
to; e le bastava. La foglieva in braccio, la baciuz-
chiava, le faceva un po’ il solletico suil labbrini e sul
mento, per vederla ridere; poi la rendeva alla ba-
lia 0 la metteva in culla ella stessa.

La Marulli arrivava lasstt sempre accompagnala
ora'uda uno, ora da un altro signore che chiamava
cugino,

— Muta cugine quasi ogni annol — diceva la ba.
lia, sorniona, a quell'altro sornione di suo marito,

Dopo la corta visita, la signora Marulli ¢ il cu-
gino si perdevano pei campi, fra gli alberi, fra le
macchie, e tornavano alla cascina sul tardi. Al-
lora. ella dava in fretta un paio di baci freddi alla
bambina, montava in carrozza col cugino, e nem-
meno affacciavasi allo sportello partendo.

Anche quando arrivava lassi col marito, il cugino
non mancava mai per la passeggiata pei campi. Il
signor Marulli rimaneva alla cascina, a cullar la
bimba, a dondolarsela fra le braccia, attaccando di-
scorso col marito-della balia, raccontandogli tutte le
faccende di casa sua:
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— Gran donna quella sua moglie! Aveva energia
per cento. Lui si mescolava poco nelle cose di ca-
sa. Quando aveva consegnata alla moglie l'intiera
mesata dello stipendio d’impiegato alla Prefettura,
si sentiva sgravato da un peso. Pur che gli rima-
nesse qualche soldo in tasca pei sigari, pel tabacco
da pipa e per la partita di tressette al caffe, a lui
come lui non gli occorreva altro. — Tiravano in-
nanzi, col provento dell'impiego e con alcune ren-
dite dotali della moglie pagate esattamente da un
parente di lei che stava a Parigi o viaggiava pel
mondo: non lo conoscevano neppur di vista. — Ba-
sta. L'abilitd di quella donna moltiplicava i quat-
trini. Pel loro stato, non c’era male. Destavano in-
vidia.

Il contadino stava a sentirlo, zitto, pensando che
forse il cugino aiutava la signora a sbarcare il lu-
nario:

_ T il marito chiude un occhio, com'usa in citta.

Dopo che certi braconi sventarono la storiella dei
cugini, questa parola rimase.

Allora la signora Marulli, fresca, bella, di un'a-
ria, capricciosa, contava appena ventoito anni, ed
era sposa da due. Aveva aspetiato un po' troppo il
marito da lei fantasticato — che doveva sposarla
pei suoi begli occhi, come le diceva la nonna —
e il signor Paoclo era stato accettato in mancanza di
meglio,

__ Perd se n'era compensata — malignava 1p
gente. _

Sembrava una donna seria, tranquilla, assennata,
dignitosa, senz'afietiazione, sinceramente cordiale,
una vera signora.

— Ma bisognava — secondo il cavalier Mochi —
praticarla un po’ da vicino per scoprire tuite le
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basse aviditad che bollivano sordamente in quell’or-
ganismo. Tant'anni di fredda giovinezza Tavevano
depravata. E non aveva, in quel che faceva, neppur
la scusa dei sensil

La maternita fu per lel un peso insopportabile,
un impiccio odioso. La piccola Giacinta rimase qua-
si dimenticata in campagna. Quando la sua mam-
ma si rammentava di andare a vederla, una o due
volte all’'anno, la bimka — dinanzi a quella persona
quasi sconosciuta, vestita cosi diversamente dalla
balia, con quel cappellino, e quelle piume, € quei na-
stri — si tirava indietro a testa bassa, imbroncita,
guardandola sottecchi, succhiandosi il ditino; e fa-
ceva spallucce a ogni parola della mamma, della sua
mammina vera, come le diceva la balia.

— Le vuoi bene alla tua mammina?

— E’ un’orsacchiotta, addirittura.

La signora Marulli stentava a capacitarsi che
quell'orsacchiotta fosse sua figlia.

Dopo che dovetle ritirarsela in casa, la trotiolina
di cinque anni, che le si raggirava tutto il giorno
fra i piedi e spesso strillava per una cosa da nulla,
le faceva perdere subito la pazienza:

— Ah!... Aveva le bizze?

E afferratala duramente per un braccino, la chiu-
deva in una stanzetta.

— Li; impara a strillare e a rotolarti per terral

Nemmeno Camilla, la serva di casa, voleva veder-
sela attorno, specialmente in cucina, Perd con lei la
bimba si rivoltava; le diceva: Sciancatal

E un giorno, ricevuto dalla Camilla uno spinto-
ne sgarbato, le avvento la parolaccia del marito del-
la. balia, quando questi sgridava la moglie.

Camilla I'avrebbe pestata sotto i piedi. E non glie-
la perdond mai.

o Y

Il signor Paolo, tra le ore che passava all'ufficio
e tra quelle al caffé, vedeva poco la ligliolina.

Poi, alle figliole dovevan badare le mamme. Se
fosse stato un banibino, allora si, sarebbe foccato a
luil .

E la piccina, che non si sentiva voluta bene da
nessuno, andava spesso a cacciarsi in una stanza
fuori mano; e in quella specie di ripostiglio — fra
arnesi smessi, fra cornici guaste, fra cappelli vec-
chi del babbo, ciabatte, bottiglie vuote, seggiole che
non si reggevano in piedi e scatole sfasciate, ripiene
di cartacce ¢ di volumi squadernati — trovava fa-
cilmente modo di fare il chiasso per lunghe ore
della giornata, senza che la sua mamma si désse
pensiero di lei. )

La signora Marulli aveva gia il capo a rimettere
in bell'assetto la casa, ingrandita coll'affitto del
quartierino allato e del giardino che le facevano go-
la da due anni.

— Voleva, finalmente, godersi un briciolo di a-
giatezza! L'aumento dello stipendio del marito, cer-
te piccole economie di lei.. Gia, siamo tre mosche
in famiglia! — conchiudeva,

Non metteva nel conto la Camilla, ora addetta sol-
tanto alla cucina; né la Marietta, la nuova servotta
pratica di stirare e pettinare; né Beppe, il servitorino,
un ragazzo di quatiordici anni con un testone di ca-
pellacci neri e un collo da toro... .

— Che mangiava per quattro e non aveva mal
nulla da fare! — brontolava il signor Paoclo di na-
scosto della moglie.

I se lo vedeva gingillarsi in giardino a rastiar
la terra col rastrello, a stuzzicare l'oca e le anitre
che nuotavano nella vaschetta, a montar su per gli
alberi in cerca di nidi, si sfogava contro di lui:
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— Perchd non ripuliva i viali? Perché non an-
naffiava i fiori e le piante? Fannullone!

Beppe gli si piantava dinanzi, alla militare, con
un'aria di canzonatura, borbottando fra i denti:

— Sbraita, cornuto!

I; trovava sempre gualche scusa:

— La bambina aveva voluto fare il chiasso fino
allora. Era andato qua... Era andato la... La signo-
ra lo mandava attorno come il vento,

E spesso era Vero.

La bambina, allestiti in fretta i compiti delle le-
zioni che veniva a darle in casa una vecchia mae-
stra, passava il resto della giornata insieme con 1lui,
giocando alla palla pel viale di acacie, 0 a rimpiat-
tarello nella galleria mezza buia, dalla volta e dalle
pareti incrostate di sassi spugnosi e di finte sta-
lattiti; o nel chiosco dal cupolino a graticola, coper-
to di piante rampichine che ciondolavano in viticel
carichi di campanule bianche. Li Beppe le raccon-
tava le fiabe o i suoi casi di quand’era bambino; ed
essa stava ad ascoltarlo a bocca aperta.

Quel Beppe aveva fatto cento mestieri: il ragaz-
7o di falegname, il mozzo di stalla, il merciaiuolo
ambulante; aveva servito in un'osteria di campa-
gna dove i vetturali, mentre le bestie mangiavano
la biada, si divertivano a ubbriacarlo, a insegnarli
canzonacce e bestemmie che quel figliaccio d'una ca-
gna, come lo chiamavano, imparava subito a men-
te. Quanta gente, quanti paesi aveva egli visio! E
quante cose sapeval

— E che malizia, quello scimmione! — diceva Ca-
milla.

Spesso infatti, nascosto con la bimba in fondo al

chiosco, se la faceva sedere sulle ginocchia e le do-
mandava:
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__ Che intrugliano la mamma € il signor Parati,
quando non c'¢ il babbo e vanno in camera?

__ Uh! — rispondeva la bambina, senza compren-
dere,

__ Dovresti origliare; dovresti guardare dal buco
della serratura.

— Perchd? .

_ Per vedere, per sentire. Ma, ve’, non dir nulla
alla Camilla, né alla Marietta, ne alla mammal Se
no, addio chiasso! Vo via. o

Questa minaccia atterriva la bimba; e il .gIOItIID
dopo, per ingraziarselo, ella scendeva in giardino
colla taschina del grembiule ricolma,

— Indovina che ci ho qui.

Beppe faceva il grullo.

— Indovina.

Beppe le accennava di avvicinarsi, le scostava 1e.
manine sovrapposte alla tasca e ne cavava fuorl
una manciata di confetli,

_ Che diavolo erano? -

I'ingeva di non saperlo e se li metteva tu‘ttl in
bocca e cominciava a masticarli, facendo. dei ver:
sacci: puh! puh! quasi volesse sputarli via; ma 1i
inghioftiva tutt’a un tratto, sbarrando tanto t}h oc-
chi, mentre la pambina a quelle mossacce rideva,
saltava, batteva le mani.

Se invece gli portava una pasta, Beppe la pren-
deva cautamente con due sale dita, e la guardava
di traverso:

— Eh! Non se ne fidava!

E voltatala e rivollatala da tutti i lati: .

__ Che! Che! Di queste porcherie non ne mangilo
— aggiungeva, buttandola in aria, a gran-c.ie ?1tezza.

E intanto che la pasta veniva giti, le si piantava
sotto, con le gambe larghe, con la bocca aperta e le
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b‘ra.ccia dietro la schiena, per abbocearla; ¢ non fal-
liva il colpo neppure una volia.

— Perche mi guardi a cotlesto modo? — gli doman-
do la bimba una mattina. )

Beppe era sorpreso di vederla grande, sviluppata,
qu_asi una donnina; come se la vedesse allora per la
p'rlma volta, con quel vestitino corto, con quel grem-
biule bianco, ricamato negli orli, che le cdpriva an-
che il seno, con quelle gambine diriite, tornite, dove
le_calz-e fin sopra il ginocchio non facevano una
grinza.

— Cribbio!

E le apri incontro le braceia, invitandola collo
sguardo.

La bambina slanciossi a corsa; e Beppe, presala
ai fianchi, la sollevd in alto e se la mise in eollo.

~— Laral! Laralliero! Zun! Zun!

La portava attorno, trionfalmente; ¢ dopo la suo-
nata, imitava con le labbra i rulli del tamburo, hat-
tendole il tempo con le dita sui polpacei delle gam-
bine. )

Giacinta, passatogli un braccio dietro il collo, gli
suonava intanto, col pugno dell'altra mano, la gran-
cassa sulle spalle.

— Vial! Vial

E .-a‘d aizzarlo, gli ficcava un ditino fra collo e
camicia, sotto la nuca, appena Beppe arrestavasi per
spingerla in su tra le hraccia.

Cosi, fatto due o tre volte il giro dei viali, erano
entrati nella galleria; e giunto dove questa faceva
gomito e arrivavano appena i barlumi delle dL.IE
hocche, Beppe si era buttato per terra con lei, su un
nf.lucchio di fronde e di erbe ripostovi il giorno innan-
zi. Giacinia tentd di scappare. Egli la trattenne pel
braccio: \

i
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- Vieni qui; sta’ fermal!

Liaccareszava, le passava la mano tra i capelli,
la baciava forte, con le labbra calde calde.

. Sta’ fermal — ripeteva, con una specie di ran-
talo.

— Che hai?.. Lasciami andare!

—. Baciami anche te! — insisteva Beppe, tenendo-
la pin tretia.

Sentendosi quasi soffocare dal caldo insoffribile:

— Lasciamil.. Mi fai morire! — grido ripetuta-
mente, smaniando.

Reppe aperse le braccia.

— Brutto!

E, datogli sulla guancia col rovescio della manjng,
scappd pel giardino.

— Cucuruet, Cucuruch!

Saltellava allegramente sull'entrata della galleria,
battendo le mani: cucurucu! mentre Beppe avanzasi
carponi, col fare lento di un gatto che stia per slan-
ciarsi sul topolino. Ma lei, via, di corsa. Allora la
insegui rotolandosi pel viale, grugnendo, miago-
lando, abbaiando. La bambina, fermavasi un istan-
te per lasciarlo accostare, e prendeva la rincorsa...

~— Oh, bravo! Oh, bravo!

Beppe, poggiate le palme sul terreno e levate in
alto le gambe per una bella capriola, si era rial-
sato lestamente, a piedi giunti, con le braccia in
croce ¢ una smorfiaccia sul viso.

Da ¢uel momento, non I'aveva lasciata pit in pace,
minacciandola:

Qe mon voleva far il chiasso a quel modol...

Talecha la bambina, impaurita, ora lo invitava,
prevenendolo; atiratta anche da un inconsapevole
compiacimento di cosa vietata, dopo che gli sentiva
ripetere:
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— Zittal... Per la Madonna! O non piu chiasso
né nulla! ’
Iff[a un giorno Camilla, spolmonatasi invano a
chiamar: Beppe! Beppe! dalla finestra di cucina, di-
scese, arrancando con la gamba storta, in giardino:

— Dove sera ficcato quell’animale?

Bep[.)e e la bambina uscivano in quel punio dalla
galleria, e la bambina piangeva € si asciugava gli
occhi col grembiule,

_ Finiscila! — brontolé Beppe, scuotendola bru-
talmente pel braccio.

La bambina, vista la Camilla, diede in un nuo-
vo scoppio di pianto.

— Che cosa ¢ stato?

— Nu}la! — rispose Beppe, con le ciglia aggrot-
tate, coi pugni stretti.

Camilla asciugava il viso alla bambi

bina, tempe-
standola di domande: ’ P
= C}le cosa & stato?.. Smetti di piangerel... Non
si capisce niente... Che ti ha fatto quel forca?

— Non- dir... nulla.., alla maamma! — balbetitava
la bambina, tra i singhiozzi.. — Non dir... nulla...
alla maa...mma! '

— Si, si, non le dird nullal..

— Mi ha fatto male... qui...

— Ah! maiale! — urld Camilla, sputando dietro a
Beppe che fuggiva.

— I?Ion dir nulla... alla mamma! — ripeteva la
bambina, strascicata per le scale come un fagotto
riluttante. ,

= I.a mammal... La mammal., Accidenii! — di-
grignava Camilla.
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Iv.

. Per la signora Marulli fu un gran colpo.

Stette pia d'una sottimana a divorarsi jhterna-
mente con un’improvvisa tenerezza materna che ave-
va I’amarezza d'un rimorso. Quando suo marito cer-
co di Beppe, gli rispose soltanto:

— L’'ho mandato via; mangiava il pane a tradi-
mento.

— Lo predicavo da un pezzo! — disse il signor
Paolo, approvando.

In quei giorni la signora Marulli era stata tutta
della sua bambina. Non l'aveva sgridata, non le ave-
va fatto neppur sospetiare che le fosse accaduto
gqualcosa dai male;, & se lera tenuta accosto, acca-
rezzandola, secondandone i capricei, scendendo in
giardino con lei quando voleva giccare a palla, 0 a
galtar la corda, 0 lanciare il cerchio. Ma la bambi-
na, non abituata alla presenza della mamma, stava
con ritegno e, nel su0 interno, rimpiangeva Beppe,
quantunque fosse stato cosi cattivo con lei. La sua
mamma infatti, per quanto si sforzasse di parer
buona, affettuosa, condiscendente, aveva un’aria
troppo severa. 1l dispetto dell'accaduto le dava un
che di duro nella voce e nei modi, come se quella
figliuolina ci avesse avuto colpa lei

__ Infine, non poteva tenersela attorno da matti-
na a seral.. Non ci mancava altro!

E cosl Giacinta, nell’autunno, fu messa in un
istituto femminile.

__ Avrei dovuto peusarci primal

La signora Marulli non cessava di rimproverar-
selo.
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_I:cmtana da casa sua, in un’alira citta, fra tanti
visi nuovi di ragazze grandi e piccine, Giacinta si
sentl a disagio. Era vissuta sempre quasi sola, per-
Cl.'lé la fua mamina non aveva mai voluto nltne,])a-m.
bine pf-}_r'la casa, e quel chiacchericeio, quelle risate
argentine, quei dispettuceci, quelle intimita i ami-
che che facevano lega contro le altre, le mettevano
addosso malumore e dispetto, le impedivano di ad-
d_umesticarsi con le compagne, Nelle ore di ricrea-
zgone, rimaneva in camera al suo posto; o si affac-
ciava alla finesira accanto, per guardar fuori, lon-
tano, verso quella collina piena di alberi, spar’sa di
casette bianche con le finestrine che parevan buchi
nel muro.

= (?i si doveva star bene cola, allombra degli al-
beri, in mezzo all'erba dei campi, soli soli.

_E una. confusa visione della campagna e della ca-
scina della balia le passava per la mente quando
piccina ancora, vagava pei prati sotto la sferza dei
sole e sotto la pioggia, e fornava tutta intrisa i
mota alla cascina, coi capelli arruffati, pieni di
sterpolini e di foglie secche e col vestitino in bran-
delli!

Dopo alecuni mesi peré s'era affezionata a una
bambina della sua etd, che quasi evitata dalle com-
pagne restava anche lei in disparte.

— Lo hai tu il babbo? — le domandava questa
con una vocina di tristezza,

— Jo, si; e anche la mamma.

— To ho la sola mamma,

— E ti vuol bene?

- Oh, tanto! Viene a trovarmi tutti i giorni.
Giacinta la invidiava,

Invece, il suo babbo e la sua mamma venivano a
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vederla ogni sei mesi e la lasciavano in collegio an.
che duranie le vacanze.

—. Come & diventata grande!

—. La malerba vien su presto!

L'esclamazione della mamma e il motto del babbo
si ripetevano, ad ogni visita, colla stessa fredda In-
tonazione dalla parte di lei, con la identica rigatina
sciocca dalla parte di lui. Poi, ogni volta, pareva
che 1a sua mamma venisse 11 apposta per sgridarla;
non era mai contenta dello studio, della nettezza...
di niente!

— Dio mio! Perché Ja mamma non mi vuol bene?

E pensava di diventar cattiva, per meritarsi alme-
no quel trattamento!

Non era pit una hambina; aveva gia sedici anni
Le confidenze di gualche amica le avevano aperto
un po' gli occhi, La sua fanciullezza abbandonata
le si aggravava sul cuore terribilmente, coi pitt vivi
particolari, rimescolandola tutta. I guando le pas-
sava dinanzi gli occhi limmagine di Beppe, con
gquel testone 1ero e quelle pupille neve che I'avevano
tenuta cosl sottomessa, sentiva vibrare per tutio il
corpo una sensazione strana, d'inesplicabile tene-
rezza verso quell'unico amico della sua infanzia che
I'aveva tanto divertita e le aveva voluto un po’ di
bene! E i baci di quelle labbra carnose le rifioriva-

no, caldi, per un istante, sulle gote insieme colle ca-
rezze delle ruvide mani di Tui

Cosi le si accresceva la smania di rivedere i luo-
ghi dov'era trascorsa la sua fanciullezza, cari luo-
ghi che dopo cinque anni di lontananza gia prende-
vano nella sua immaginazione proporzioni grandio-
se, splendori abbaglianti.

Che altro le avrebbero rammentato quel ripo-
stiglio, quegli alberi, quei viali, quel chiosco del
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g;ardm? di cui le pareva di poter contare ancora
§1111f; piante rampichine, i viticei spenzolanti e le
foglie ad una ad una?

Ma l'assaliva lo sgomento:

T Ah!... La sua mamma non le voleva bene!

le.nsa.n{io a questo, subito le si gonfiavano gli
occhi di lagrime.

— Perch¢ non le voleva bene? Perché?

E dal dispetto, sentiva seccarsi il pianto.

— Sarebbe arrivata a odiar la mamma?

E tremava.

) La p’rima cosa che le digé nell'occhio, al ritorno
in famiglia, fu la grande insegna nera con su Ban-
CA AGRICOLA PROVINCIALE, attaccata al terrazzino di
mgzzo del primo piano, i cui grossi caratteri dorati
:rlllavano sulla facciata chiara, rintonacata di fre-
co.

Vedendo quell'omaccione dalla livrea turchina fi-
lettata di rosso, che, cavandosi il berretto gallonato
prendeva gli ordini del signor Marulli pel bagaglio’
Giacinta domando al habbo: ’

— Chi & costui?

— 11 portinaio della Banca.

L.a vecchia scala di travertino, con le pareti di
stucco bianco e lo zoccolo scuro di finto marmo, con
le belle vetrate dai vetri puliti ad ogni piane;cutto-
lo, non era piu riconoscibile.

— Gran novita, babbo!

— Si; vedrai anche dentro.
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Mo dal tono della rispusta capi che il povero hab-
Dbo non doveva esserne molto contento.

Infatti, in tutte le stanze, tappezzerie rinnovate,
pavimenti alla veneziana lusiri come specchi, usci
rinverniciati in bianco, doppie tende, di trina e di
stofta che scendevang con larghi pauneggiamenti fi-
ne a terra; davanti a ogni finestra 0 terrazzino, bus-
sole dai grandi cristalli, il salotto tutto addobbato
di nuovo... In somma, da non raccapezzarvisi.

— E quest'uscio? — domandd Giacinta al padre
che le mostrava ogni cosa.

—_ Da nelle stanze del commendatore Savani, il di-
rettore della Banca agricola. Egli & solo, zcapolo, €
desina in famiglia con noi.

_- Babbo, e yuesta mig camera non era prima la
sala da praazo?

__ Tua madrel.. — rispose il signor Paolo strin-
gendosi nelle spalle.

. Ma... come?

Si sentiva proprio scowbussolare:

__ poverano andati tutti i cari testimoni della
cua fanciullezza?

Quei ricordi cosi vivi, cosi netti pochi giorni ad-
dietro ora, sotto l'impressione di quella inattesa
realta, se 1li vedeva shiadire rapidamente davanti
con un senso di pena e d'indefinito terrore.

— Anche il giardino!

Le aiuole, circondate da eleganti ripari di ferro
fuso, parevano, si, ceste fiorite, ma...

— E quelle statue di terra cotta?... Come stride-
vano, con la loro tinta rossastra, fra i1 verde degli
alberi!

E poi.. che vita in casa! ... Col via vai di tanta
aente dalla mattina fino a notte inoltrata, il salotto
sembra una succursale della Banca del primo piano.
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— Quella namma, Signore! Azioni, dividendi, car-
telle, bilanci, fedi di credito, operaziouni..., non ra.
gionava pitt d'altro! Come lrovare un tanting di
tempo per badare alla figliuola?

Il povero babbo restava in disparle. Il commen-
datore invece pareva il padrone di casa. Questo la
irritava. E il Savani le divenne prestamente anti-
patico.

— Povero habbo! Era molto invecchiato!

Egli andava spesso a scaldarsi — come soleva di-
re — nel bel nido della figliuola. Con la barba ¢ i
capelli brizzolati di hianco, con la faccia piena di
rughe e gli occhi un po’ stupidi, improntati di una
rassegnazione animale, si sedeva in un canto del
canapé e parlava a monosillabi, o non parlava af-
fatto. .

— LBabbo, a che pensi? — gli domandava Gia-
cinta,

— A nulla!

Si meravigliava di quella domatda; non ve indo-
vinava la ragione. I un giorno che sua {iglia, par-
lando della mamma con amarezza, aveva alla line
esclamato:

— Che vita! Che vital

— Val — egli rispose — Quella donna & fatta cosi!

Giacinta lo abbraccio tra intenerita e stizzita.

Passava in camera quasi l'intiera giornata, leg-
gendo, lavorucchiando qualche cosina, scrivendo del-
le lunghe lettere di sfoghi a quella sua amica di col-
legio che non sapeva chi fosse il proprio bahbo, mn
aveva perd una mamma che le voleva tanto hene!
In salotto compariva di rado, massime la sera, infa-
stidita da certe occhiate di quei giovinotti, da certi
maligni mezzi sorrisi che le era parso di scoprire

sulle labbra di alcune amiche di sua madre.
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— La signorina vuol dunque farsi ml_maca‘? — 'le
diceva la Marietta che ora 'spadron-?gglava sola in
casa, dopo che Camilla era andata via.

— 11 chiasso mi d& ai nervi.

Tutte le mattine, appena la padroncina suonava,
Marietta entrava in camera discretam’en’te, apriva
le imposte, levava via il lume dal tavoh{m da ‘notte?
metteva in ordine le vesti e le portava il caffe, fer-
mandosi presso il letto, con le mani nelle tasche del
grembiule bianco, domandando:

— La signorina ha dormito bene? ‘

O pure stava ad aspettare, zitta,-co}q un be.ne\folo
sorriso sulle labbra, aggiunstandosi di tan"ao in tan-
to 1a cuffia civettuola. Poi l'aiutava a vestirsi, muo-
vendosi attorno lesta, leggiera, con un fare da cu-
trettola, per prendere (uesto 0 quell’oggetio, ‘

- La Camilla perche ¢ andata via? — le domando

mattina Giacinta.
urf Quella chiacchieronal... Oh!... Perche diede un
grosso dispiacere alla signora....

— Che dispiacere?

— Ma, non so... Per laffare... dai Bﬁrppe:

Giacinta era diventata un po’ rossid In Vviso, senza
ben capire la reticenza della Marie-t.ta. ]

Cosi, a poco a poco, fra padroncina e f:qmm:lera,
era nata un’intimitd che a Giacinta serviva di sfo-
go. Quel carattere allegro le piaceva, :f‘m‘se pel 'con-
irasto col suo. I nelle giornate in cui la Marietta
doveva stirare, Gincinta, preso in mano un ]avo:l
rino di ago andava a sedersi nella stan:za con 1e1.
che, sbracciata fino ai gomiti, ﬁbatt‘awa i ferri sul
tavolino ciarlando, cantiecchiando, videndo...

__ Per tenere di buon umore la sun cara padron-

cina. )
Di mano in mano, Marietta g'infiammava; e men-

CAPUANA - Giacinta, &
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tre camicie, sottane, polsini e aliri capi di bianche-
ria inamidati friggevano e prendevano il lucido sot-
to il ferro, la sua parlantina si accresceva. Pareva
che recitasse una parte da commedia; specie quan-
do, tralasciato di stirare, mettevasi a far la carica-
tura della signora Ressi che somigliava a una gru,
con (quel collo tutto grinze e guel naso, proprio un
becco, che voleva ficcarlesi in golal

Allora seguiva tutta la sfilata.

— E la signora Clerici?

— Alla larga! Uno schizzo di fontana quando tira
vento, Bisogna accostarsele coll’ombrello,

— E la signora Maiocehi?

— Quella 1i, santa cconomial! cerca un solo mari-
to per la figliuola e per sé.

— Zitta, linguaccia!

Ma, in veritd, quella linguacecia non le dispiaceva,
cosi malamente ella soffriva tutte le amiche di sua
madre.

— Pero, la signora Villa....

— Gesiul! Una rigattiera, Quel vestituccio avana lo
portava sin da ragazza. Ora, vi appunta su cogli
spilli un po’ di guarnizioni nuove, e festa! Va attor-
no, con la sua aria di matrona, come se avesse in-
dosso chi sa che cosa...

E si dondolava, col busto in fuori, camminando
lentamente. Giacinta moriva dalle risa.

— Pareva proprio guella!

E il ferro tornava a fare pan, pon, pan, sul tavo-
lino, quasi battesse la solfa,

— Sa? — riprese Marietta. — Quel babbeo del
conte di San Celso si permise, l'allra sera, di dar-
mi un pizzicolto ai fianchi! Ci ebbe paco gusto, Con
una gomitata, lo shatacchiai al muro.

— Poverino!
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__ Poverino?... I ride? Almeno l'avvocato Ratti...

— Ti pizzicotta anche lui?

— Tutti, quando capital... Ma ¢ tempo perso. Ora,
dopo la disgrazia, ho messo giudizio. E la Madon-
na mi deve ziutare... Uomini? Dio ne scampil

A quel ricordo si era fatta seria. Pensava alla sua
creatura:

__ Chi sa dove penava?.. Il suo destino avea vo-
luto cosi! |

T scuoteva il capo... E il ferro, pon, pan, pon sul
tavolino con dei colpi arrabbiati.

Me se veniva interrogata intorno al commendato-
re, Marietta diventava a un tratto discreta.

— Un bravo signore, Spende, spande...

Non diceva mai altro.

La signora Marulli Paveva tirata su, a poco a po-
co, una cameriera perfetta. Astuta, fina, pieghevo-
le, sapeva a tempo e a luogo chiudere un occhio e
anche tutti ¢ due, e con la signora andava molto
di accordo, benché il carattere di lei.. cosi diffi-
cile....!

__ Alla mia padroncina perd voglio un gran bene
davvero. Mi butterei nel fuoco per Iarle piacere.

E quando Giacinta, nei momenti pit tristi, le a-
priva tutto il suo cuore, Marietta piangeva.

— Quella benedétta signoral...

Oh! non voleva metter male {ra mamma ¢ figlino-
la; sarebbe stata un'infamia... Ma, all'ultimo si la-
sciava andare, e smetteva i riguardi, parlando chia-
ro & tondo, chiamando pane il pane:

— La signora, con una ragazza da marito in casa,
si conduceva male, malissimo... Ecco!
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Un giorno era venuta Camilla per una visita.

Vedendola entrare rinfagottata in gquel modo, con
1o scialle spocchioso, con le 'dita piene di anelli e
uno spillone grande come un’ quadrante di orologio
sul petto, Giacinta, che si era un po' rimescolata
all’annunzio, non poté trattenersi dal ridere,

Camilla, ingrassata, ansimante per la fatica di
aver montato tante scale, arrancava peggio di
prima.

— Oh, la mia cara padroncina! Come si & fatta
grande e bella, con la grazia di Dio!

Seduta con le gambe larghe, le mani sui ginocchi,
parlava forte, fermandosi di tratto in tratto, come
se le mancasse il respiro.

— Vista per istrada la signora, son venuta... La
signora @ in collera con me... oh, a torto! Ma io no:
sempre la Camilla affezionata a questa casa dove
ho servito per otto anni! — La mia bottega di ova
e di pollame va benino. La Madonna m’aiutal... Pe-
rd mio marito.... — Oh, cara, padroncina! Com’e
bellal — mic marito comincia a ciurlarmi nel mani-
co... Beve troppol... Teri per la prima volta mi ha
picchiatal... Perd, signorina, lavora tanto! Bisogna
compatirlo,

Giacinta, guardandola, con un sorriso di diffiden-
za sulle labbra, la lasciava dire,

— Ho i miei difetti anch’io... Sempre con ianto 4i
lingual... Che posso farci?.. Se non sbraito, mi par
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di scoppiare... Bastal.. — La signora Teresa I'ha
con me.., Ma, Vergine Santa, Vergine benedetta,
non & vero nullal.. ho sempre tenuto la bocca cu-
cita a refe doppio. Fu quella cialtrona della porti-
naia... mi lasei dire... Dio non gliene domandi con-
to lassi, requiesca in pacel... In quanto a me, si-
gnorina...

__ State zitta, Camilla — la interruppe Marietta
per sviare il discorso — La signorina non si mesco-
la nei fatti della mamma, voi lo sapete.

Ma quella volea votare il sacco, e si puliva colle

‘dita, le estremitd della bocea fiorite di saliva.

__ Ah! non si meritava questo! E pensare che se
non fosse stato per me... se non fosse stato per mel...
L'ho riveduto, quel tristaccio, giorni addietro... E
soldato ora... Un bell’arnesel — Deve dirglielo lei,
cara padroncina, alla mamma; deve dirglielo lei che
la Camilla, poverina, non ci ha avuto nessuna col-
pa se la cosa si & risaputa...

Giacinta impallidiva, sudava fredda. Come sull'er-
lo di un precipizio, gli occhi le s'intorbidivano; le
girava il capo... Non comprendeva ancora, ma in-
travedeva che quello a cui la Camilla accennava,
doveva essere stato qualcosa di infamel...

__ g sente male? — le domandd Marietta, accor-
gendosene.

— Un po’ di vertigine... non & nullal

__ Andate, andate, Camilla! La signorina non sta,
bene, .

L’avrebbe pigliata per le spalle e ruzzolata di ci-
ma alla scalal

Camilla, ponzando, si levd finalmente da sedere :

— Signorina, dia retta a me, prenda un uovo fre-
sco tutte le mattine, a bere, ancora caldo del calore
della gallina... Mandi in bottega, alle otto. Ho una
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gallina nera che fa uovo tutti i giorni a quell’'ora.
come se avesse lorologio li... E mi comandino pei
polli... L'uovo, sa come si fa? Un bhuchino sopra, un
buchino sotto, e si succhia da una parte. Una santa
cosal... Scappo.... Non ho tempo da perdere, con la
bottega... E se ne rammentj di dirlo alla mamma:
polli, con due difa di grasso, ne ha solianto la Ca-
milla. Glielo garentisco, signorina.., Si ricorda di
quand’era bambina e mi diceva: sciancata! Ah! alh!
ahl.. Allora era alla cosi, una tombolina... Ora,
Dio la benedica non si riconosce pill... Se ne ram-
menti per la mamma, mi raccomando!

Quella notte, verso le due, Marietta andava in

punta di piedi, a prendere un limone dalla creden-
za nella sala da pranzo e tornava lesta, in punta di
piedi, in camera della padroncina.
* Buttata sul letto, mezza spogliata, la faccia af-
fogata fra i guanciali, i capelli disfaiti e le mani
che brancicavano le coperte, Giacinta singhiozzava,
convulsa.

— S8i calmi, signorina, si calmi! — ripeteva Ma-
rietta intanto che strizzava il limone in un bicchiere.

Poi, agitando la limonata col cucchiaino per scio-
glier lo zucchero, si accostava al letto, aiutava Gia-
cinta a sollevarsi e le metteva il bicchiere alle lab-
bra.

— Beva, le farad bene... Si calmi, entri in letlo,
per .carita; cerchi di riposarsi, di dormire. Io mi
stenderd sul canape... Si calmi, si calmil
' — Va' — rispose Giacinta — Non occorre che tu
stia qui... Verrai un po’ per tempo domattina, senza
aspettare che io suoni.

Quella voce velata del gran pianto, straziava il
cuore alla Marietta,

— Gia la colpa & anche mial — disse — Se io non
le avessi spiegato...
Le rannodo alla meglio i capelli disciolti, fini di

spogliarla, aggiustd bene le coperte, ravvio un po’

la stanza, ¢ con la candela in mano, torndé presso il
letto:

_ Mi lasci dormire qui, sul canapé — insisteva.

-— Grazie; pen occorre.

Marietta, appena in camera sua, lascio cadere tut-
te ad una volta le sottane per terra, entré d'un sal-
to sutto le coltri e spense il lume.

—. Povera signorina! — pensava — Ma se noi, po-
vera gente, ci si dovesse disperare per cosi pocol..
Almeno io avevo ragione... Ci andava di mezzo una
creaturina innocente... Quelli si furonp guail... Po-
vera signorinal Ha ragione anche lei.

Si era voltata e rivoltata pit volte da un fianco
all'altro; poi non si mosse pil. Russava leggier-
mente.

VIL

11 dottor Balbi, chiamato in fretta il giorno dopo,
si era subito impensierito del carattere violento del-
la febbre di Giacinta. E comincid quasi a disperare
della guarigione quando, due giorni appresso, il ti-
fo manifesto tutti i suoi tristi caratteri.

— Veda... Veda! — diceva alla signora Marulli
¢ol suo solito intercalare — Il cervello & fortemente
commosso; il sistema nervoso in uno stato di esal-
tazione incredibile... Veda... Dev'esserci stata una
causa... intendo... immediata. Qualche forte dispia-
cere... Veda.
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— Ma, nulla! — rispose la signora Teresa. — Col
carattere di quella figliuolal...

Marietta, alle parole del dottore, si sentiva tram-
basciare:

— Uccellacio di malaugurio!

— Aria, aria; le finesire sempre aperte, e poca
gente in camera... Veda, veda... Mi raccomando.

E il salotio era pieno di signore, da mattina a se-
ra, che restavano li a chiacchierare con la signora
Teresa, dopo aver dato una capatina nella camera
dell’'ammalata.

Venivano anche gli uomini. La conversazione si
animava; e l'ammalata diventava un pretesto.

— La Teresa, — disse un giorno il cavalier Mochi
alla signora Maiocchi — deve esser contenta della
malattia di sua figlia, lei che ama tanto le visife,

— Maligno!

La Penci malignava, alla sua volta, con la signo-
ra Villa quando il Mochi ando di 14, dall’ammalata.

— Che assiduita, quel Mochil

— Un vecchio amico di famiglia!

E sorridevano maliziosamente nel vederlo poco
dopo ritornare in salotto col suo andare saltellante,
aggiustandosi il goletio e tirando in fuori i polsini
della camicia, come uno che si fosse levata con nulla
una seccatura di dosso.

Marietta era rimasta per piu di venti giorni al
capezzale della padroncina, giorno e notte.

— Un prodigio d'infermiera! — diceva il dottore
fregandosi le mani dalla soddisfazione, ora che la
crisi era superata. — Ma, vedano, ci vuole un po’
di tempo prima che I'ammalata possa rimetiersi in
forze. '

— Com’e deliziosa la convalescenzal — ripeteva
spesso Giacinta.

B

Avrebbe voluto restar sola, a godersela, colla Ma-
rietta seduta dirimpetto, che la guardava di tanto
in tanto, alzando la testa dal lavoro di cucito che

aveva per le mani, per far qualcosa, € le sorrideva

senza parlare.

Ma le signore irrompevano nella stanza a due,
a tre, affaticando la convalescente- col loro cicalio,
massime la Rossi con quella voce strillante di vio-
lino scordato. ’

—- L'hai scampata bella! Eh?

— Ti rifai a vista di occhio; braval

La signora Majocchi lasciava li qualche volta la
sua Elisa un paio d'ore, intanto ch'ella andava dal-
la sarta, o dalla modista.

Meno male che Elisa era una sciocching da aver
poco o nulla da dire! Cosi Giacinta gustava tutta la,
delizia di quel risveglio primaverile che provava
dentro, assaporandolo... Sentivasi come cullata mol-
lamente in un’aria piena di profumi soitili; sentiva-
si correre, da capo a piedi, un‘onda fresca di vita
nuova che le destava nel corpo e nello spirito igno-
rate energie: sentivasi maturata di parecchi anni..

— Gli ho vissuti in un mese! — diceva a Marietta.

& osservandosi le ceree mani scarne e coi diti af-
fusolati e le ugne smorte, stentava a credere che
fossero le sue mani di un mese addietro,

— 8j rifard presto, pit bella!

Marictta era meravigliata della finezza che la pel-
le del viso della sua padroncina avea presa.

— I se vedesse che occhi si & fatti! Paiono due
stellel... ... non l'ha avvertito? anche la voce le si
@ cambiata.

— Ho fatto la muda — diceva Giacinta con un
leggiero sorriso che le rallegrava il volto bianco e
dimagrito. — E’ vero, babbo?




— Si

— Povero babbo!

I1 signor Marulli stava 1i, a covarla con gli occhi
nelle ore libere, tirando fuori spesso I'orologio. Poi
scappava per 1'ufficio, esaltissimo.

Ma il cavalier Mochi non pin affaceiava all'uscio
la punta dei suoi baffi soltanto, né andava subito
via. Entrava in camera tuit’i giorni e vi rimaneva
a lungo, spingendo una seggiola accanto alla pol-
trona dove Giacinta, che aveva lasciato il letto da
una settimana, stavasene sdraiata, con le ginocchia
avvolte in una coperta di lana, e uno scialletto sul-
le spalle.

— Sempre meglio?

— Un pochino.... Non ho Iretia.

— Benone.

Marietta non lo poteva patire per quell’occhialino
che gli faceva fare una contrazione alla guancia si-
nistra € gli dava un’aria beffarda, con quei baffi
appuntati, con quel collo incastrato nell’alto go-
letto.

A Giacinta, perd, quel vecchio raffinato, ripic.
chiato, vestito sempre all'ultima foggia, che aveva
viaggiato fanto e parlava cosi bene, piaceva moltis-
simo, E appena lo vedeva arvivare, scappato dal
Consiglio di amministrazione della Banca agricola
dov'egli si annoiava, gli stendeva una mano che il
Mochi stringeva con un modo tutio suo, una vera
carezza.

— Hai dormito bene?

— DBenissimo.

— L’appetito?

— Non c¢'e male,

— E T'animo?

— Tranquillo. Tornano anche le forze. Questa
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maitina ho fatto, da me sola, il viaggio dal letio al-
la. poltrona.

. Un giorno egli trattenne pii del solito, stretta tra
le sue mani, la mano di Giacinta.

— Povera manina! Com’ ridotta scarna! Ma la
ridurremo ben preslo pienoita, una manina di vel-
luto.

E gliel'accarezzava, quasi cercasse di scaldar-
gliela.

Giacinta fece atto di volerla ritirare. I1 Mochi
glielo impedi:

— 11 calore ti fa bene!

— Che calore pud avere quella mummia? — pen-
sava Marietta scrollando il capo, mentre si aggi-
rava per la camera ravviando alcuni oggetti con
quella sua aria di discrezione che chiamava sulle
labbra del Mochi un risoling di compiacenza.

— Marietta, un po’ di ghiaceio — diceva, a inter-
valli, Giacinta,

Ma il Mochi la preveniva, accorrendo al tavolino
dov'era il vassoio di cristallo col ghiaccio ridotto in
pezzetii e il cucchiaino di argento. Giacinta stende-
va la mano.

— Sono qui per nulla, cattiva?

E le presentava delicatamente i1 cucchiaino col
ghiaccio davanti la bocca.

— Tlccomi tornata bambina. Bisogna perfino im-
boccarmi! Grazie.

Allora Mochi riprendeva. il discorso interrotto, rac-
contando le meraviglie di Parigi ¢ di Londra, e le
sue avventure a Siviglia, quando poco era mancato
che un forero geloso non l'ammazzasse,

Perd da qualche giorno, si accorgeva che, di trat-
to in tratto, 'attenzione di Giacinta gli veniva me-
no. Gli occhi della Tagazza si fissavano, senza sguar-
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do, nello spazio; il volto e tutta la persona préndé-
vano a poco a poco una certa rigidita, e due lagri-
me scendevano finalmente a rigarle le guance smor-
te....

— Ma che vuol dire?... Che cosa hai? — doman-
dava, un po' contrariato.

Allora Giacinta diventava subitamente rossa in
viso.

— Scusi... Oh! Non & nulla! — balbettava — Un
po’ di debolezza... Nient’altro.

Marietta accorreva, spaventata, indovinando qua-
1i ricordi assalissero la sua padroncina in quel
punto:

— Signorina!

La rimproverava, piu che con la voce, con gli
occhi.

— No — le disse un giorno Mochi — Non & cosi
che si guarisce, stando tutia la giornata inchioda-
. ta ... Su, su; ecco il braccio. Facciamo due passi
per la stanza.

Le aveva gia strappata la coperta . di sopra i gi-
nocchi e la tirava su per le mani. A quella dolce
violenza Giacinta sorrideva, serrandosi meglio den-
tro lo scialletto, aggravandosi sul braccio di lui,

— Ecco; lo vedi che ti reggi benissimo?.. Vuoi ri-
posarti?

— Piu in la.

Si era fermata presso la finestra che guardava
sul giardino. Tutto quel verde inondato di sole le
pareva una festa, Le casette 11 in fondo, con le ve-
trate spalancate e quei vasi da fiori sui davanzali,
sorridevano tranguille. & guardava intenerita i due
piccioni che facevano delle volatine su pei tetti, da
un ecomignolo all’altro, o si nettavano col becco le
piume del collo.
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— Che bellezza] Che pace! Si sentiva rivivere.

E mentre facevano il giro della stanza, Marietta
le ruzzolava dietro la poltrona, se la padroncina a-
vesse voluto riposarsi.

— Lo annoio troppo — gli diceva Giacinta.

— Nemmen per sogno. Solamente non vorrei ve-
derti ricominciare... Dev'esserci qualcosa li dentro,
in quel cuoricino, che tu non vuoi dirm i

Giacinta rispose di no, col capo.

Cosi giunse fino a spazientirsi quando lo scal-
piccio del cavaliere tardava a farsi udire nel cor-
ridoio che conduceva in camera.

Aveva ripreso forze e colorito. Quelle esitazioni,
quelle fissazioni erano gid svanite. Anzi ora nella
voce e nelle maniere di lei c’era un che di brusco e
d’imperioso,

_ 11 tifo mi ha temprata come I'acciaio — diceva
a Marietta, allorché questa le raccomandava di dar-
si coraggio, di farsi forza.

Perd il vecchiaccio maneggiava quell’acciaio co-
me una pasta; benevolo, paterno, pieno di compas-
sione, Marietta cominciava a diventarne gelosa.

— Perch® ora colui aveva sempre qualche cosa
da dire alla padroncina, in segreto?

Non osava domandarne, ma si struggeva di sa-
perlo. Entrava in camera senza rumore, come
un’ombra, per afferrare una parola, una frase di
quelle conversazioni a mezza voce... E un giorno in-
tese Giacinta che commossa diceva:

__ A chi rivolgermi?... Al babbo?

11 Mochi scoteva la testa.

— Alla mamma?

— Che! Che! Quella mammal..

Egli torceva il muso,
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Giacinta, dopo queste conversazioni, aveva cer-
t’occhi cosi smarriti..,

— Che le dice dungue? — si domandava Marietta.

E un giorno non ne poté pin:

— Scusi, signorina: questa vecchia mignatia le
succhia il sangue... Si guardi in viso!

Giacinta le die sulla voce:

— Vecchia mignatta?... Sono parole che non mi
garbano. Dovresti saperlo.

VIIL

Marietia aveva bussato all’uscio con le Rnocche
delle dita:

— Signorina, ¢’¢ la sarta nel salottino.

Ed era andata via.

Giacinta chiuse il libro posandolo sulle ginocchia,
inerocid le mani dietro il capo e si abbandono sulla
spalliera della poltrona:

— Che significava quell'insolito slancio di tene-
rezza della sua mamma? Dava un pranzo ¢ un bal-
lo per la ricomparsa di lei in societal... Proprio?

Sorrideva amaramente, agitando il piedino della
gamba ancora accavalciata sull’altra, cercando, co-
gli occhi socchiusi, con le mani incrociate dietro il
capo, una plausibile spiegazione:

— Proprio per me?

Marietta tornd a picchiare:

Signora, la sarta.

Giacinta dié¢ un piccolo shalzo e ando nel salot-
tino di sua madre, dov'era anche il commendatore
in veste da camera e pantofole, che esaminava col-
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la signora Teresa le mostre delle stoffe...

— Questa gui... Ti piace?

A Giacinta non piacque, perché scelta da lui. Pre-
feriva quell'altra di colore verde cupo, pilt signo-
rile.

—- Ma di sera si confonde col nero, — disse la si-
gnora Teresa: — E non & da ragazza.

— La signora dice bene — aggiunse la sarta.

Giacinta lascid che scegliesse sua madre; e ap-
pena la sarta ebbe finito di prender le misure — E-
ra cresciuta la signorina, dopo quella malattial —
si affrettdo a tornare in camera. Quel pranzo e quel
hallo la irritavano, E si ridomandava:

— Proprio?... Mochi ne sapra dqualcosal

I1 Mochi infatti non aspettd d’cssere interrogato.

— Avremo dunque un ballo? Che diplomatica quel-
In Teresa. ;

A quel sarcastico sorriso, Giacinta si senti ag-
ghiacciare.

— Perché? — domando,

— Pranzo, alle quattro... Alle otto, riunione degli
azionisti della Banca agricola per Papprovazione
dei conti; tra un pranzo e un ballo, si fa presto... Al-
le dieci, il ballo... Gli azionisti non debbono far al-
tro zhe montar poche scale... La trovata non & cat-
tival... Tua madre diventa una diplomatica di pri-
ma forza: non lo avrei mai credutol..

Giaeinta era impallidita dalla indignazione.

__ Oh, no! Non sarebbe comparsia in quel ballo!
Assolutamente,

Si agpeltava da un momento all’altro di dover fa-
re una scena colla sua mamma.

— Ne avrd il coraggiol... Mi vibellero!...

I. la mattina che la sarta venne a provarle il ve-
slito, gridd a Marietta:




— Vada vial... Non voglio vestitil... Lasciatemi
in pace, tutti!

— Per carita, signorina! — disse Marietta — Non
la riconosco piul...

Vedendo entrare sua madre che precedeva la sar-
ta, Giacinta ammutoli. E si lascido spogliare dalla
Marietta, e si lascid mettere indosso dalla sarta il
vestito da provare, movendosi come un automa.

_ Si volti cosi... Cammini un po'.. Stia ferma....
Le pieghe della sottana piombano bene... Faremo
rientrare un pochino qui... Il busto va a pennello.

T Giacinta ubbidiva, paziente, senza dire nemme-
no una parola, con grande stupore di Marijetta.

— T contenta? —- le domando allultimo la sarta.

— Contentissima.

Appena fu sola, comineid a rimproverarsi da sé:

— Sono una vigliacea! 8i, una vigliacea!

Piangeva di rabbia, si torceva le mani.

— Ma perchi non accettava dunque la sua sorte?
Perch non si cacciava a fronte alta, armata di di-
sprezzo, fra quella brutta societd dove la chiamava
il destino? A che disperarsi inutilmente? Farsi va-
lere doveval

E se lo ripete ad ogni momento in quei giorni, per
rafforzarsi nella sua risoluzione, per impedire che
le penetrasse di nuovo nel cuore la debolezza delle
altre volte.

__ Vedrail — si sfogava con la Marieita — Cam-
bierd da bianca in nera.., Vedrail

— DBrava!

Marietta batleva le mani, vedendole alzar fiera-
mente la testa e agitar le braceia come per appre-
starsi a una lotta a corpo a corpo.

__ Vedrai! — le ripete la sera della festa, quando
{ermind di abbigliarsi, davanti lo specchio, mentre
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Marietta le aggiustava le pieghe del vestilo conten- .
{a e superba della sua bella padroncina.

Appena Giacinta entrdo uel salotto gia pieno di
signorve e di invitati, presa per mano con la Gina
che la [aceva sorvideve, gettandole, con un rapido
movimento del capo, le sue piccole malignitd in un
orecchio — quella sua aria quasi di sfida fu subito
notata.

— Vai a ruba, —— le disse il commendatore en-
irando in mezzo alle signore che le facevano festa.

Le presentava tutti ad una volta, tre impiegati
della Banca agricola che desideravano ballare con
lei e s'inchinarono, pretensiodamente impomatati,
sfoggianti le bianchissime e lucide camicie fra il
largo sparato dei corpetti, e i polsini dagli enormi
bottoni che coprivano fino a metd le mani strefte
nei guanti

Andava proprio a ruba, specie fra i giovanolli.
La signora Marulli vedendola parlare animatissima
¢ ridere fra un gruppo, in un angolo, era sorpresa
anche lei dell'insolita spigliatezza di sua figlin.

— E' troppa ingenua — disse al Mochi — Biso-
gna avvertirla.

— Elle chasse de race — rispose Mochi che si di-
vertiva spesso col punzecchiarla.

— Com'd felice la tua figliuola! — venne a dirle
da 1i a poco la signora Maiocchi: — Osserva... Do-
po la malattia si & fatta pitt bella... Ma braval Co-
me balla bene!

Giacinta sguizzava leggiera [ra le coppie che bal-
lavano cohfusamente, abbandonaia al suo halleri-
no che, guidandola, le domandava:

—. Si sente stanca?

— No, punto.

E giravane, giravano, sguizzavano; Andrea Gera-
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ce un po’ serio, ella sorridenie, da persena gid co-
me abituata, quantungue fosse quello il suo primo
ballo.

e Lei balla come una meridionale — le disse Ge-
race in un momento di sosta. — &' la prima volla
che io non rimpiango le feste di Napoli

— Son lieta — rispose — di rammentarle in qual-
che modo le signorine di laggit.

— Me le fa dimenticare.

— ... Che caldo! Si soffoca.

Si soffocava infaiti; ed era un continuo agitar di
ventagli ora che lorcheslra si riposava. Gli uomini
si facevano vento coi cappelli a molla schiacciati,

— Gerace, una canzonetta delle vostrel..

La signora Villa gliel’aveva detto con quella
smanceria di voce e di atteggiamento hambhineseo
ch’ella soleva affettare per far pil colpo.

— 8, si!

La signora Rossi, la Mazzi, il Porati, il Gessi ¢
gli altri ch’eran 1i presso approvavano.

— La Carmenella! Mastro Raffacle! — suggerivo-
no ad una volta Merli ¢ Ratti.

Anzi i1 Ratti andd a prenderlo addirittura pel
braceio, e facendogli delle moine come una signo-
rina, fra le risate che scoppiavano da ogni parte
della sala, lo conduceva al pianoforte dove gid pre-
ludiava i1 Porati.

— Che simpalico giovane!

Giacinta si limito ad accennare col capu che ern
della stessa opinione della Gina. Non voleva perde-
re una nota.

Quella melodia, improntata di una galezza mesta,
si dondolava col suo ritmo, mollemente, e faceva
dondolare, per consenso, tutte le teste: poi, all’ar-
dito strappo di voce che riprendeva la frase allegra
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del ritornello, correva attornmo un mormorio di en-
tusiasmo represso. '

Gina, presa la mano di Giacinta, gliela stringeva
forte nei passaggi piu belli, quasi stesse per isve-
nirsi.

— Canta meglio del solifo guesta sera! — le di-
cava sotto voce,

Quella sera Gerace aveva anche una singolar ma-
niera di lanciar le note verso Giacinta; ed essa, che
se m'era accorta, se le sentiva aggirare attorno alla
persona, posar sulla fronte, strisciar lievemente sul-
le guance e sul collo, solleticanti; e aggrottava le
sopracciglia, e si chinava inavvertitamente verso di
luj, attratta da quella strana sensazione cosi nuova

‘per lei. Quando alla fine scoppiaron gli applausi, le

parve di destarsi da un sogno.

— Quella musica era durata un’elernita?... Un
minuto secondo?

Non sapeva rendersene conto.

Gerace le si era avvicinato per ringraziarla degli
applausi.

__ Son io che debbo ringraziar lei — rispose. Che
musica! Mi ¢ parso quasi di veder Napoli e il suo
golfo che, forse, in realtd non vedrdo mai.

— Ti diverti dungue, malatina? — venne a dirle
Mochi in quel punto.

La sorvegliava, inquieto, da un pezzo; & le porse
il braccio, mentre Giacinta rispondeva:

.. Non & difficile, a (uel che pare.

Vedendoli passare tra la folla degli invitati, la
Maiocchi ammiced alla signora Villa seduta dirim-
petio. I assiduita del Mochi attorno di Giacinta co-
minciava a dar nell’occhio:

— Quel vecchio dissoluto era capace di tutto!

La signora Maiocchi noto che Giacinta, tornando
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in sala sempre al braccio del Mochi, era un po’
rannuvolata. Infatti non balld pit.

— Grazie — disse al Ratli che la invitava ad una
polka — Sono stanca. Ho ballato anche troppo; son
convalescenfe. Mi scusi.

IX.

Giacinta scriveva., Vedendo entrare sua madre,
fece atlo di levarsi dal tavolino; ma questa le ac-
cenno di non muoversi e andd a sedersi sulla pol-
trencina accosto:

— Dobbiamo un po’ ragionare insieme.

Insospettita di quell’aria benevola, di quella dol-
cezza di voce, Giacinta si volse con tutto il corpo
verso sua madre, strizzando gli occhi e le labbra,
tra curiosa ¢ diffidente. '

— Tu mon sei pit una bhambina — prese a dire
la signora Marulli — Hai gid messo allegramente
il tuo piedino mella societa. Ma se ti figuri ch'essa
sia sempre quale appare in un salotto, in una festa,
dove tutti sorridono, si divertono e scambhiano stret-
te di mano...

Giacinta accennd negativamente col caps, ma sua
madre non se n'accorse,

— T'inganni — continud — Il mondo & un ca-
stello da espugnare. La forza (ualche volia riesce:
I'arte ¢ l'avvedutezza quasi sempre... Noi non siamo
ricche — soggiunse «dopo una piccola pansa.

Giacinta la fissd, sorpresa.

— Non siamo ricche — ripeté la signora Marulli,
che aveva capito — Se possiamo fare certe spese..

TN e
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sappi che & il frutto delle economie di parecchi
anni; aleune, le pilt grosse, sono un credito sull'av-
venire... Siamo costrette a farle, per l'apparenza...

— Insomma, che cosa vuoi dirmi? — interruppe
Giacinta spazientita.

— Voglio dirti — e lasciava cadere le parole len-
{amente —— che da ora in poi tu devi pensare al
posto da farti nella societa...

— Va bene; ci pensero...

La sua voce s'era a un tratto turbata. Menire la
madre parlava con gli occhi fissi al tagliacarte pre-
¢o in mano e che voltava e rivoltava, Giacinta non
aveva cessato di guardarla in viso. C'era un che di
volpino in quegli occhi piccoli e vivacissimi, in
quella fronte piatta con la pelle lucida, tirata, e le
sopracciglia sottili, in quel naso profilato, cartila-
ginoso, colle pinne che si gonfiavano, a certi movi-
menti di quella bocca diritta, dalle labbra fine, con
le pozzette ai lati su cui la peluria, piu addensata,
metteva una piccante sfumatura di virilital.. Gia-
cinta sentiva rimescolarsi in fondo al cuore la sua
indegnazione di tant’anni.

__ Parecchi giovani ti sono gid attorno — riprese
la Marulli, severa — Tu intanto...

— Li lascerod farve,

A questa brusca Interruzione la signora Teresa
alzd la testa, come se le avessero data una puntura,
alla schiena. Giacinta si levd da sedere.

— Senti, mamma! — disse — Hai ragione: non
sono pin una bambina: devo pensare alla mia sor-
te, e ci pensero; lasciami fare, C'& un destino per
tutti. Vo' andargli incontro sbadatamente. Che te
ne importa? Con {e sard sempre buona... Mi pre-
sterd a tutto... Hai veduto?.. Mi son prestata per
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la festa di tre mesi fa, come se fosse stata davvero
una festa data per me...

— Per chi dunque? — domando la signora Tere-
sa, fulminando la figlia col suo terribile sguardo.

— Non lo sol... Non vo’ saperlo...

Giacinta portd le mani alla faccia, singhiozzante,
intanto che sua madre non rinveniva dalla sorpresa
di quella resistenza affatto incredibile per lei; e la
guardava muta, e le pinne del naso le si solleva-
vano nervosamente, ad ogni contrazione delle lab-
bra datta per contenersi.

— Tu sei ancora malata — disse, dopo alcuni i-
stanti di silenzio. — Me ne accorgo. Quesia mattina
avresti fatto meglio a rimanertene in letto.

— No, mamma, sto bene... Ma tu hai ragione di
dire cosi; & meglio spiegarsi, Sappi dungque che alla
mia situazione, al mio avvenire ci ho pensato lun-
gamente, Son cresciuta fin oggi quasi abbandonata
a me stessa; lasciami continuare cosi. Non dubi-
tare, non avrai noie per cagion mia. Le mie idee
non sono assurde, vedrai.. Ma lasciami libera, as-
solutamente, te ne pregol... In ogni caso, dovrd
prendermela soltanto con me.

Aveva parlato a scatti, quasi facesse uno sforzo
per frenar le parole, tenendo bassa la testa, con
gli occhi fissi al pavimento, stirando qua e 14 con-
vulsamente le pieghe sul davanti del vesiito; e la
signora Marulli seguiva macchinalmente con lo
sguardo quel significativo arrabbattarsi delle mani
di sua figlia, intanto che ogni parola di essa le
martellava sul cuore; poi si rizzd, dominandosi a
stento.

— Per ora in casa comando io! — disse con la
voce turbata — Che t'imagini?... Che ti si & dato a
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intendere?... Son forse queste le lezioni apprese in
collegio?

— 11 collegio ci rende quali ci ricevette! — rispo-
se Giacinta.

— Sei un'ingrataccial

— No, mamma.

— Un'ingrataccial... — veplico la signora Teve-
ga — Ma, bada, ve'! E’ bene che tu lo sappia: a me
i romanzetti non garbano punto, So come troncarli:
tientelo per detto.

. Se tu credi che io abbia dei romanzi pel capo!

__ Che significa dunque quel: lasciami libera?

— Te lo spiegherei, se tu fossi pitt calma.

— Sono calma, calmissima; ci vuol altro per agi-
farmi. Che significa dunque?..,

L aspettava la risposta mordendosi i1 mignolo,
col gomito appoggiato sull'altro braeccio piegato sot-
to il seno, scotendo irrequietamente un piede...

Giacinta esitava.

— Significa — poi disse — che I’'avvenire & an-
cora lontano...; che, per ora, ng io né te dobbiamo...
legarci le mani. Credimi, ho in orrore la societd,
benché la conosca assai poco... Non darti pensiero
di me... Se dovrd prender marito, non prenderd che
una persona di mia scelta, risolutamente... a costo
di farti dispiacerve... Ma non lo prenderd, mamma...
Ho un presentimento... Che so?... Ecco... non riesco
a spiegarmi... Non darti pit pensiero del mio av-
venire.. Non ci penserd nemmeno io... Qualcosa na-
scerd... vedral.. Pero, te lo ripeto, non avrai noie
per cagion mia... Lasciami fare... anche una scioc-
chezza! Che te ne importa?..

La signora Teresa non agpetld che terminasse; le
voltd le spalle, shattacchiando l'uscio con violenza.

E Giacinta ricadde abbandonatamente sulla seg-
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giola, sfinita dallo sforzo {fatto e quasi sgomenta

della piena coscienza di s stessa acquistata in
quel punto.

No, ella non aveva del romanzi pel capo.

Tutti quegli imbecilli che le stavano attorno la
infastidivano, quando non la irritavano addirittu-
ra. Viveva in un continuno sospetto: scopriva dei
maligni sottintesi fin nelle parole piu schiette: e
si tormentava,

Il giovine Porati, ch'era stato il primo a farle una
aperta dichiarazione di amore, una sera per com-
moverla le aveva detto: '

— Ahl.. Lei mi fara ammattire!

E Giacinta, tagliando corto:

— i vuol cosi poco!

Poi era venuta la volla del Gessi.

— Per lei, signorina, per lei sarvei capace di... di...

Non trovava la parola, diventato rosso in viso
come un gambero.

— Sia capace di star zilto!l — aveva conchiuso
Giacinta eon una risata che fece arrossire di piu
(quel povero ragazzo impiceciato,

Dopo, le si era messo attorno, assiduo, il Ratti
che pure la divertiva con le sue fandonie e con quel
gesticolare irrequieto.

— Creda, signorina — le tornava a vipetere —
nessuno al mondo le vuol pit bene di me, nessuno!

— Allora song da compiangere — era stata la ri-
sposta di Giacinta,

. T

E Pavvocato, prudente, non cercd che gliela ripe-
tesse due volte,

Ultimo, dopo parecchi altri, si era presentato il
Merli.

— Mi chiegga una prova, signorina; la pitt ardual
... Si faccia prete, per amor mio — gli aveva
risposto, seria seria.

— Oh, quella ragazza doveva essere una grulla!

— Un po’ di ciccia, pochinal con la bocca e con
gli occhi.

— Quella li? Era di razza Marulli; piu calcola-
irice della sua mamina.

— Gia... se & vero l'affare del servitore...

—— Se & vero?..,

Senza confidarsi l'un Paltro il loro cattivo sue-
cesso, i corteggiatori scartati si vendicavano dicen-
done, quando capitava, questo e peggio.

Giacinta era grata ad Andrea Gerace che non le
aveva mai detto nulla, quantunque ella capisse che
quegli occhi neri che se la divoravano intendessero
dirle di pit di tutti quegli altri. E vi rifletteva su,
di sfuggita, come vagante dietro a un sogno che le
scappava davanti lontanissimo, tra una nebbia do-
ve la cara melodia di quella sera si andava perden-
do. Ma ella si arrestava tutt’a un tratto, piena di
ferrore:

— No! No!

E fu dolorosamente tocca la sera che Andrea, u-
scito appresso a lei sulla terrazza per godere il lume
di luna di quella magnifica serata di giugno —
mentre gli altri conversavano in salotto — le ave-
va susurrato allimprovviso due parole, colla voce
tremante.

— Anche lei? — disse.

— Perche no?
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— ... Ma io non posso, non debbo amarel...

— Non ha forse un cuore?

— Oh si, pur troppol.. per patire — aveva sog.
giunto, accigliandosi.

Andrea, con le braccia appoggiate sulla ringhiera
Cellg terrazza, ora guardava lei, ora gil nella piaz-
zetta deserta, imbarazzato.

-— Per patire? — si decise a domandarle, dopo
aleuni minuti di silenzio.

— Mi crede forse felice?

Gerace non fiato.

Chi mai poteva supporre che quella ragazza
soffrisse?

— Senta, signor Andrea — riprese Giacinta —
Lei mi vuol bene sinceramente; certe cose non mi
sfuggono. A lei dird dunque quel che non ho detto
a messuno: mi dimentichil... I mio cuore non pud
corrispondere al suo; deve rvestare un cuor chiuso,

— A questa eta?

— Oh, l'etd non conta nulla! Si pud esser vecchi
anche a diciott’anni... Appunto perché credo che
mi voglia bene davvero, io le dico: mi dimentichil...
Non scuota il capo cosi... Mi fa male. E accetti la
mia confessione come una gran prova di amicizia.

— Se ha gia qualche impegno..,

— Nessuno. Ho serrato l'uscio del mio cuore e ne
ho buttato la chiave in fondo al mare: ripescarla
& impossibile.

E sorrideva sforzatamente.

— E' da credere? — disse Andrea,

— Vuol proprio angustiarmi? Parlo sul serio.

Andrea rimaneva incerto, Vedeva Giacinta sotto
un aspetio nuove e inatteso, con quella profonda
tristezza cosi maravigliosamente dissimulata a tutti
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tino allora; e da pochi minuti sentiva crescere la
loro intimita, '

— Non sard importuno — disse — Ma non mi sco-
raggi neppure. Aspettero... Dunque & una cosa gra-

ve? — soggiunse tosto, vedendo inumidirsi di la-
grime gli occhi di Giacinta. .
— Da amico, non mi domandi altro — ella ri-

spose, porgendogli una mano che Andrea‘ strinse
pit volte — Ha un mio segreto; lo conservi bene.

— Oh, stia sicural

__ Che serata dolce! — mormord Giacinta dopo
un pezzetto.

— Doleissimal

Non dissero pit nulla. E Giacinta rientrd in sa-
lotto. )

La mattina dopo, Geruce, disteso sul canapé del-
la sua camera, riandava col pensiero la scena della
sera, avanti, fumando e sorbendo distrattamente
il caffe che gli si freddava sul tavolino. .

La vecchia padrona di casa, abituata alla briosa
parlantina del suo dozzinante, si aggirava per la
stanza, sbattendo sul pavimento le ciabatte casa-
linghe con maggior rumore del solito. Ma Andrea,
lasciando che spostasse inutilmente questo o quel-
loggetto, e tornasse a fermarglisi dinanzi con le

mani sui fianchi — seguitava in silenzio a riempir
di fumo la stanza. o

— Non ha dormito? — gli domando finalmente
la vecehia,

— 8i

— Si sente male?
— No. Perché?

— Non dice nulla!
— Vuol saperlo?
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Andrea si levd subitamente in piedi e, dandole
un'allegra abbracciatina;

— Sono innamorato — le disse.

La vecchia rideva.

— Che! Che! Lei non ha presa...

— Questa volta ¢ per davvero.

— Tanto meglio! Mettera senno. L'amore matura
I'uomo.

Andrea} por_tc‘; le dita alla bocca e vi scoced su
due baci, poi fece atto di gettarli dalla finestra
lontano... ’

Ma la vecchia ando via, con la chicchera in mano
scrollando la testa: ’

— Amore?... Fuoco di paglia!

XI.

Da quella sera in poi la tristezza di Giacinta si era
(uasi raddoppiata.

— S'ammalera di nuovo — le diceva Marietta.

E tentava di svagarla:

— ngnorina, stia. a sentire. Spauracchio, giorni
fa, mi domandd di lei. Voleva sapere, in confi-
denza....

— Chi & Spauracchio?

— I1 figlio del Porati. Non le pare una pertica

con su una tuba e un vestito per far paura agli
uccelli?

— Zitta!

Ora sorrideva appena alle bizzarrie di Marielta,
Lf)ttava dentro di se, terribilmente. Quegli sguardi
di .Andrea, che pareva chiedessero pietd, la perse-
guitavano ovunque. Di notte, prima che si addor-
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mentasse, le luccicavano dinanzi, nel bulo, sempre
chiedenti pieta.

__ Come non capiva quel Gerace che cosl la tor-
turava?.. Ma gid, poteva anche davsi.. chi Jo sa-
peval... che non fosse sincero neppur lui... E poi?..
E poi?..

Uno solo le appariva buono, compassionevole, sin-
cero; egli solo non le destava invineibili repugnanze
e neri sospetti nel cuore...

— Perche no?... Perché no?

Si faceva forza ogni giorno, per abituarsi a que-
st’idea.

— Essere amato per gratitudine!.. non le chiede-
va di pitt e glielo lasciava scorgere in tutti i suoi
discorsi, tutti i giommi. Che poteva significare, se
non che tal amore per gratitudine gid lo sperassc
da lei?... Con gli anni cresciuti, a lui senza famiglia,
il celibato pesava... I laltra volla non glielo aveva
delto quasi apertamente? Non le aveva detto: nel
tuo caso, hai bisogno di una protezione speciale, di
un affeito capace d’aumentarsi e non di venir meno
col tempo; di un affetto senza illusioni giovanili,
senza pregiudizii sociali?... Le aveva detto cosi.. A-
veva ragione, pur troppol... Aveva ragione!

E la penetrava un senso «di tenerezza filinle per
quella secca e angolosa figura del Mochi che sapeva
generosamente compatirla, e uon era ingiusto come
gli altri!

__ Intine, che colpa ci ho io?

Vi eran dei momenti, dei terribili momenti, che
non riusciva a rassegnarsi. Simpennava.

— E' un'infamia! Una mostruosa ingiustizial —
andava ripetendo, andando su e gil per la came-
ra, cone un’anima dannata, diceva ella stessa.

__ Ahl.. forse, con minor fierezza di animo, vi-
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vrei tranquilla, anche felicel... Ma, Dio mio! come
perdonare al miserabile che — dopo, anche in un

momento di collera — avesse la viltd di rinfac-

ciarmi....?

Questa possibilita le agghiacciava il sangue.

E chiudeva gli occhi per non vedere quegli sguar-
di di Andrea chiedenti pieta, che l'assediavano con
insistenza, quasi importuni, turbandola profonda-
mente...

— Come se ella non fosse debole abbastanza, o
Signore! e non avesse anzi hisogno di conforti pel
gran sacrificio a cui si era disperatamente risolu-
tal.. Ma perché il Mochi indugiava a strapparla da
quello stato di angoscia che la uccideva a poco a
poco?... Si era forse illusa?.. No, non poteva es-
sere! Non si era illusal

Allora, nel mezzo della nottata -— nel pauroso si-
lenzio della camera fiocamente illuminata dalla
lampada riaccesa quando Tinsonnia si ostinava a
tenerle sharrati gli occhi — langolo della stanza
rimasto in ombra le si popolava di allucinazioni,
come se il suo intelletto acquistasse in gquei momenti
la facoltd della seconda visia.

Lran passati degli anni! Avvizziva, anima e
corpo, inchiodata a pie’ del lelto dove guel vecchio,
colpito da incurabile malattia che non gli conce-
deva un'ora di tregua, languiva. Gli faceva da in-
fermiera, paziente come una santa; ma gli morivi
dietro, assottigliaia da uno sfinimento senza nome...
E mentre colui rantolava, rantolava, dai cristalli
della finestra entrava il sole a traverso una lar-
ga striscia di pulviscolo turbinose e Iuccicante....
Ah, quel solel... Ah, quell'alito di primaveral.. Ma
la sua giovinezza era omai perduta... Lei non si ri-
conosceva pil nemmeno nello specchio, con quei ca-
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pelli mal ravviali, con quelle mani scarig, con quc-
gli occhi senza vital.. E non si lagnava, né si ras-
segnava, indifferente... Era il suo cattivo destino...
Doveva essere cosil... Lo aveva gia previstol..

Oh, no, non era cosil... La sua giovinezza fioriva
tuttavia, il suo povero cuore palpitava ancoral.. 1l
Mochi la trattava da figliuola, poco esigente... Chi
del vesto, nell'intimo, le impediva d’amare un al-
tro?... 11 passato le ritornava alla mente come un
conforto... Quel ballo, yuella canzone napoletana,
guella terrazza al lume di luna e quel giovane bru-
no dagli occhi neri, dai capelli neri e crespi, che le
mormorava nell’orecchio parole dolcissime, indi-
menticabili... Ma non commeiieva ella, a quel modo,
un'infedelta, senza scusa?.. E Andrea perché veniva
a cercarlg fin nella solitudine dove volontariamente
sera condannata?.. Che pretendeva dunque’.. No,
non era generosol.. Voleva abusare della propria
forza, della fragilila di lei?... Ed ella resisteva, lot-
tando, mascherando con Ja bruschezza la debolezza
che imvadevala.., Sarebbe stata un'indegnital.. L
fiera della sua vittoria, si altaccava ancora piu al
suo liberatore, al suo benefattore... Non lo chiama-
va mai suo marito.

I tocchi dun orologio che arrivavano lenti e fio-
chi, come da una gran lontananza, la riscuotevano
qualche volta. Dcl terrore i quel silenzio turbato
un istante, rivolgeva gli occhi alla palla di porcel-
lana dentro cui Ja fiamma della lampada guizzava,
a intervalli, con luce fredda, rischiarando i mobili
scuri, dando un aspetto strano ai disegni della tap-
pezzeria, Poi 1 suoi occhi attratti, tornavano, verso
quell’angolo dove I'ombra si addensava; e da li a
poco l'allucinazione riprendeva il suo corso.

. Che! Che! Quel vecchio assorbiva il giovane ri-
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goglio di lei; e diventava rubizzo, ma geloso, riot-
toso, brontolone, daji modi bruschi e villani... Una
serva sareble stata {rattata megliol... Che calice di
avvilimenti e di amarezza non le toccava di iracan-
nare giorno per giornol.. LElla non aveva piu lagri-
me... Non osava lamentarsene neppure in segreto,
dalla paura che quello glielo leggesse in viso... B
cosi la vita le si consumava, lentissimamente... ma,
al fine, si consumaval.., E sentivasi mancare presa
da un torpore gelido... Che interminabile agonia!

Spesso, quando I'allucinazione confondevasi col
sogno, Giacinta si levava da letto shalordita, spos-
sata dalla inconsapevole fatica.

— Aveva sognato?

Pero la luce del giorno le infondeva coraggio:

— Commetto una specie di suicidio? Lo so. Poiché
non son buona di ammazzarmi davverol..

XI1.

Mochi, incontrando la Marietta per le scale, so-
leva fermarla e stender la mano per carezzarle il
mento, nell'informarsi della salute della padroncina.

— it quella manol... Non pud tenerla a posto?
-- essa gli diceva tirandosi indietro.

— Come sei cattiva!

— Non capisce che ha i piedi dentro la fossa?

Glielo ripeteva sovente. Quella mummia le faceva
rabbia, per via della sua padroncina, Massime dopo
che questa le ebbe accennato in un momento di
sfogo, la speranza, l'unica speranza! che le sorri-
deva.
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-— Ma dice davvero, signorina? E perché non uno
di quegli aliri? Il signor Merli, per esempio, un
buon ragazzo?

Giacinta scrollava tristamente il capo.

— O il signor Porati, che almeno deve avere i
quattrini a staia con gquell'usuraio del suo babbo.

— Dio miol... Non vuoi persuadertil..,

— O il signor Andrea? Non & ricco, tuit'altro! Ma
& un giovanotto ben fatte, con wcerti occhil... E sa
cantar cosl benel!

Giacinta si spazientiva.

— Ma quel figuro (scusi, signorinal) futto vipie-
chiato e incerotiato, che forse, anzi certo, ha i denti
posticei, e porta il busto per tenersi ritto!

Vedendo la sua padroncina a testa bassa, Ma-
rietta soggiungeva:

— E proprio lui le ha proposto...?

— Oh, no!... Non mi ha detto mai nulla.

Marietta si stringeva nelle spalle, incredula che
una cosl pazza risoluzione potesse durare,

— Povera signorinal.. A furia di tormentarsil

Non si dava pace. Oh, voleva vederci chiaro in
quest'imbroglio! E la prima volta che il Mochi la
fermd, si laseid prendere pel mento, si lascid fare
la carezzina.

— Giusto parlavamo di lei poco fa. La signorina
le vuol bene, sa? Dice che @ il suo solo ¢ vero amico.

— Dice cosi?

— Proprio.

Mochi, sorridendo di compiacenza, attorcigliavasi
la punta di un baffo.

Sorrideva anche la Marietta, decisa quel giorno
di tirargli su le calze. Infatti non scappo subito via,
e drizzd gli orecchi appena il Mochi comineid a far
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gli elogi della padroncina, parlando a voce hassa,
come si fogse trattato di un segreto.

— Buona, si, ma disgraziata! — egli conchiude-
va — Dote, poca o punta. Poi... Capisci?... Un pre-
giudizio; ne convengol... Ma la socletd & fatta cosi,
impastata da cima a fonde di pregiudizii forti pin
delle stesse leggi.. Capisei, ecarina?

— Pero, una persona savia, come leil.., — insi-
nud Marietta, senza badare alla nuova carezzina
con cui il Mochi le solleticava la gola.

Parve ch’egli esitasse un momento, aggrinzando
la guancia sinistra, per la lente,

— Se polessi parlarti con pift comodo... a quat-
triocehi?

E guardava attorno.

— Parli pure,

— No; un’altra volia.

— Che voleva dirle quella mummia, a quatir’oc-
¢hi?

Marietta smaniava alle confidenze a miccino e a
riprese che Mochi le andava facendo, come se gli
costassero quattrini e cercasse di spenderli un po’
alla volta,

— L’ha dovuta ammaliare] — gli disse una mat-
tina, per spronarlo — Peccatoracciol... A gatto vec-
chio sorcio tenerello. .

Ma colui non si decideva a vuotare il sacco, ma-
sticava le parole:

— Infine, coi pregiudizi della societd, capisci, ren-
derei un bel servigio alla Giacinta...

— Carita pelosa!

— Pero...

- 0O che non si fida?... Parli chiaro.

Se ne fidd tutt’a un tratfo, espansivo, carezzando-
le pit amichevolmente le guancie ¢ il mento.

.

— Sarebbe — s'interruppe — per legarci meglio,
intendi?... Per comineciare, insomma..,

— Gial Gial

— Se tu mi dessi un po’ di mano...

- zia! Gial

fira slata a sentirlo fino all’ultimo, guardandolo
negli occhi approvando col capo, per non insospet-
tirlo, intanto che le mani le prudevano ¢ la lingua
le si dimenava fra i denti attossicata.

— Va bene cosi? — conchiuse i1 Mochi

Marietia lo squadrd da capo a piedi, con gli occhi
che le schizzavano fuorl..

—. Si netti la Doceal — rispose, facendo anche il
gesto.

I scappd via,

— o delto per chiasso! — balbettd il cavaliere
chie non se laspeltava — Ho detto per chiasso,
sai?..

— Si neiti 1a bocea! — gli ripete Marietta di cima
al pianerottolo «del secondo piano. — Ah, se non
parlo subito, scoppio!

Ma da Giacinta c'erano la Eliza e la Gina venute
per osservare alcuni merletti antichi che questa vo-
leva imitare; e tutte e tre, chine attorno il modello,
studiando e discutendo i punti, non si accorsero di
Marietta che aveva aperio e rinchiuso I'uscio.

Cosi essa stetle fino a tardi, come sulle spine:

— Quelle due civeituole non andavano piu vial

Poi sopravvenne la signora Majocchi per ripren-
deve la figlia e la Gina.

— Non la finiva pit nemmen lei!

I, appena chiuso l'uscio di casa dietro le spalle
di quelle signore, Marietta piombo in camera di
Giacinta.

— Ah, scoppiol... Senta, senta qua, signorinal
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Parlava agitata, mangiando mezze le parole, cor-
reggendosi, tornando addietro se si risovveniva di
un piccolo particolare dimenticato, minuziosissima:

— Aveva, fatto bene?

— Benissimo! — rispondeva Giacinta, impaziente.

E intanto che quella proseguiva, senza farle gra-
zia di nulla, ripetendole, parola per parola, i di-
scorsi del Mochi, imitandene, per abitudine e per
maggiore evidenza, anche i gesti e la voce, Giacinta
trasecolava; provava, ad occhi aperti, I'incubo dei
cattivi sogni che la opprimevano la notte.

— Era dunque per guesto?.. Per questo?

Scoppio in un pianto dirotto, col viso fra le mani,
accasciandosi sotto il gran peso di quell’onta ina-
spettata. Poi tento di svincolarsi dalle braccia dalla
Marietta che piangendo anche lei le diceva:

— Non & nullal., Tanto megliol...

— Vo' andar vial Vado vial...

Si asciugava in fretta in fretta le lagrime, aggi-
randosi barcollante, per la stanza, in cerca di qual-
che cosa, ed ella stessa non sapeva che, ripetendo;

— Vo' andar vial... Lasciami andare...

— Dove? Vergine santa! dove?

— In qualche posto, a far la serva,.. a chieder
lelemosina, lontana di qui, fuori di queste mura
piene di vergogna e di angoscial.,

— Ma le parel... Dia rettal

— Fossi morta un anno fa!

Rimase per parecchi giorni come trasognata,
chiusa nella sua camera col pretesto d'una emicra-
nia, sentendosi sempre sulla faccia I'impronta di un
piede che l'avesse calcata.

— Ah, la fatal catena si era ribadital... E lei che
gid si lusingava di essere sul punto di spezzar-
lal... Perch®, percht non l'afferrava a due mani, per
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shatterla in viso alla gente? Cosi doveva fare, cosil...
E quella sua mamma che non cessava di torturarla
anche leil... Quella sua mammal.. Oh Dio! si sen-
tiva diventare malvagial... Il sangue le si trasmu-
tava in fielel... La trascinavano pei capelli a far
qualcosa di enorme!

E tramortiva dallo spasimo, cogli occhi al soffit-
to, stanca di piangere.

XIIL

Andrea, che non l'aveva piu vista da una setti-
mana, la fermod una sera in mezzo all'uscio del
salotto, dove si era appostato per attenderla.

— E’ tuttavia sofferente?

— No; grazie.

Voleva evitarlo; ma la commozione I'arrestd, im-
pacciata, sotfo quegli sguardi indagatori.

— E.., il mio noviziato — egli disse, esitando —
dovra durare ancora?

— Non insista, per carital

Andrea chino il capo mentr'ella passava.

Quelle umili parole — il mio noviziato — le rima-
sero dentro l'orecchio tutta la serata e giorni ap-
presso, assediandola, rimestandole in fondo al cuore
le dolci sensazioni e il soave sentimento ch’essa si
era sforzata di far tacere, domandandosi atterrita:
E poi?... e poi?

_— Povera giovanel... Non si stancava dunque?

E trovossi insensibilmente ricondotta verso di lui,
ma, senza speranza, soltanto per dimenticare quel-
I'altro che l'aveva cosi offesa, e con la gioia d'una
convalescenza interiore assai pit bella della prima.
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— Che tormento il dover dissimulare di amarlol..
Ma doveva far cosi; suggellarsi le labbral... Chi le
garentiva l'avvenire?... Se oggi la passione poteva
porre a quel giovane una benda sugli occhi, do-
mani, domani l'altro, sbolliti i primi entusiasmi,
quando non c¢i sarebbe stato pit rimedio...?

Era il verme che le rodeva incessantemente il
cervello e le faceva quasi dimenticare I'oltraggio d«l
Mochi. ¢

Alcuni giorni dopo il fatto, questi aveva avuto
la faccia tosta di avvicinarsele e dirle:

— Quella grulla di Marietta ti avra forse rife-
rito...

— Non mi ha riferito nulla... — lo interruppe
Giacinta.

E gli voltd le spalle.

Andrea intanto, rassegnato, paziente, non lascia-
va sfuggirsi nessuna occasione di rammentarle che
era li, attendendo sempre una risposta. Ad ogni
nuovo assalto di lui, la povera Giacinta sentivasi
con orrare diventar sempre pit fiacca; e voleva re-
sistere... ad ogni coslol...

— Dovessi tu anche morirne! — disse a s¢ medesi-
ma una volta, dopo aver tentato invano di stor-
dirsi leggendo fino a notte inoltrata.

Invece il suo poverc cuore non aveva pit forze!

— Ah, Gesu! Gesul...

1 suoi occhi non si erano fissali mai con tanta
ambascia sul crocifisso di avorio dalla croce di eba-
no appeso al capezzale, un ricordo della sua pin
cara amica di collegio. E quel grido straziante le
era uscito di bocea, all'improvviso, insieme con un
fimme 4i lagrime.

— Ah, Gestu!.. Gastu! Percha farmi soffrire a
questo modo?..,

B
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Nello stesso tempo, una commozione profonda, so-
praggiunta dietro quel primo impeto d’irritazione e
di rivolta, la spingeva a cader ginocchioni davanti
la sponda del letto.

— Dio miol... Gesu mig! — ripeteva singhiozzan-
do, tendendo le braccia verso il crecifisso con un
gesto disperato. — Gesul... Se siete buono e giusto,

fatemi morir subito, prima che io mi levi di qui!
Tatemi morire! Fatemi morire!

Nell’angoscia, appoggiava la fronte alle materas-
sa, bagnandole di lagrime, contando i battiti del suo
cuore per vedere se mai diminuissero, se diventas-
sero piu lenti... Indi rialzava la testa, stendeva di
nuovo le braccia:

__ Se siete buono e giusto, fatemi morire, Gesu!
Muovetevi a compassione di me! Fatemi morirel..

Ah, la morte invocata si faceva attender troppo!
Gestt Cristo se ne stava impassibile sulla croce, non
la esaudiva, non I'ascoltava:

— Tatemi morire! Fatemi morivel...

A un lratto, le parve che il cuore le si schiantasse
davvero, che il respirg le venisse menoc... ¢ balzd
in piedi ¢ spalancd la finesira.

Col terrore che la scuoteva tutta, sprofondava gli
occhi in quel cielo buio, coperto qua e 1a di nuvole,
con rare stelle che scintillavano fioche, come smar-
rite nello spazio; e tendeva I'orecchio senza sapere
perchg, in quel vasto silenzio interrotto soltanto da-.
oli urli del mare che si dibatieva laggiu fra gli sco-
gli, simile a un mostro incatenato.

Non osava voltare il capo. Aveva perfino paura
di quel crocefisso di avorio da lei cosi affannosa-
mente pregato poco prima; aveva paura di quella
nera solitudine notturna: si sentiva come lancia-
ta via fuori del mondo.



— R

Poi, all'impressione dell'aria frizzante si era cal-
mata a poco a poco. Un’idea balenatale in meénte
I'aveva fatla trasalire:

— Perche non entrava in un convento?

I rinchiuse la imposta, macchinalmente; perdu-
ta dietro questa idea che la inondava di un henes-
sere strano, di una calma affatto insolita e piena
d'immensa tenerezza.

~— Grazie! Grazie! — mormorava, a mani giunte,
rivolta al erocifisso — Cosi sard morta pel mondo,
per me stessa, per tuttil... E' una ispirazione del
cielo!

X1V,

— Calmatevi, figlinola mia, calmatevil — le dice-
va di tanto in tanto con voce tremula il vecchio con-
fessore, della grata del confessionario dove appog-
giava la testa.

Giacinta arrestavasi un momentino, quasi soffo-
cata, poi riprendeva a parlare.

E tutta la sua vita — dolori, illusioni, disingan-
ni, speranze agonizzanti — tutta, continuava a ri-
passarle dinanzi agli occhi, rapidamente, come una
visione, come un terribile sogno... Un sogno che fi-
niva l1i!

— La vostra risoluzione, figlinola mia, & dunque
ben ferma? — disse il prete.

— Si, padre!

— Perdo mi avete detto che & nata soltanto da po-
chi giorni, sotto la tortura di un gran dolore...

— E’ vero; ma non importa.. E' come se io mi vi
fossi deliberata da un pezzo.
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~— Speriamo che sia cosi. La grazia divina ha faf-
to miracoli assai piu grandi di questo, Perd la pru-
denza consiglia di non fidarsi troppo di un propo-
sito di primo impeto.

— Padre, non mi tolga il coraggiol...

— No; ma debbo farvi rifletlere che un passo in-
consideratamente fatto potrebbe arrecarvi dolori as-
sai pitt grandi di quelli da voi sofferti finora, Il Si-
gnore & molto geloso delle anime che si consacrano
a lui, Prima di accettarvi tra le sue braccia di mi-
sericordia, vuol essere certo che voi non vi rifugia-
te in lui per un dispetto passeggiero, per il turba-
mento di una passione contrastata, d’'una speranza
venuta meno...

— Mi sento gid distaceata da tutto, interamente.

— Puo essere un'illusione che stard poco a sva-
nire. L'amor di Dio, figliuola mia, non ha profonde
radici nel vostro cuore. Siete vissuta, fino a pochi
giorni fa, senza darvi alcun pensiero di Lui, come
se egli non esistesse...

— Ah, padre! Non me mhanno parlato quasi mai,
neppure quandero bambina... Mia madre non pra-
tica in chiesa; & troppo distratta dalle sue cure mon-
dane. Mio padre odia i preti...

— Che gli hanno fatto di male?

— Nulla.. non so.

__ Povera creatural... Voi avete ragione. Ebbene,
figliuola mia, cominciate dal rassegnarvi ai voleri
di Colui che @ i1 padrone di lutto, della vita, dell'a-
nima, vostra.. I voslri parenti dunque ignorano?..

— Si; ma non c¢'® da temere nessun contrasto da
parte loro. Mia madre sard... forse.. anche conten-
ta di sharazzarsi di me...

—. Non accusate nessuno. Riconoscete in ogni av-
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venimento la volontd suprema di Dio, Preparatevi
intanto ad esser degna di Lui.

— Che dovrd fare?

— Pregate, anzi tutto; pregate che Dio vi dia
forza a persistere nel proponimento di consacrarvi
al suo santo servizio. Egli sapriu disporre ogbi cosa
come meglio crederi conveniente alla sua giustizia
¢ alla sua misericordia. Il Signore fa tutto bene. Le
_piaghe da lui inflitte sono piaghe di vita. Egli c¢i
prova, ci purifica con esse; non spetta a noi alfri,
miseri vermi, il giudicare delle sue vie!

— 8i, si, padre! — disse Giacinta, a cui quel lin-
guaggio cosi insolito metteva sgomento.

— Siate dungue umile, rassegnata alla sua divi-
na volonta. E se gli piacesse di richiamarvi a Lui
con altri mezzi, non vi perdete di animo; confidate
nel suo affetto di padre. Voi paventate un'umilia-
zione; vi rivoltate alla sola idea di poter essere, un
giorno, insultata per una trista circostanza in cul
la vostra volontd non ebbe e non poteva aver parte...
Ma nel caso che Dio, figliuola mia, per la salute
dell’anima vostra, volesse soitomettervi a tal prova...

— Dio & giusto; non gastiga a torto...

— Eecco, voi chiamate gastigo cio che invece sa-
rebbe una prova! Rassegnutevi, Un'anticipata rasse-
gnazione potrebbe indwrre la misericordia celeste a
risparmiarvela affatto.

— Oh!.. Non ho yuesta forzal

— Chiedendola, vi sara data,

E la chiese, giorno e notte, per una settimana,
felice di quel suo segreto, Marietta, pur avendola
accompagnata in chiesa all'insaputa della signora,
non sospettava di nulla; e approvava che la sua pa-
droncina, come continuava a chiamarla, si fosse
rivolta alla Madonna:

o O e

— La Madonna le avrebbe falta la grazial.. L'a-
vrebbe consolatal

No, non la consolava, non le faceva la, grazia!

Il suo cuore di donna si rivoltava alla possibilita
non riusciva a comprendere in che modo Dio, che
di quellinsulto; si rivoltava anzi peggio, dopo che
doveva esser giusto, potesse volerla sottomeltere a
quella terribile prova.

Il confessore le aveva detto:

— Tornate appena vi sentirete piu forte.

LEd era tornata, quantunque non si sentisse pin
forte. In quella chiesa piccola e buia, aspettando
ginocchioni che il prefe entrasse nel confessionario,
provava la sensazione indefinita di un agghiaccia-
mento, pit che del corpo, dell'anima, di un mutismo
scoraggiante, di una repulsione che le pioveva sul
cuore dalle pareti, dalle colonne, dagli altari delle
cappelle dove guizzava la fiammella di una lampada
sul punto di spegnersi... Cosi agonizzava la sua spe-
ranza!

_ E la rassegnazione & venuta? — le domando il
prete.

—- No, padre!

— Chiedetela con pit insistenza, con maggoir fe-
de. Quando meno ve l'aspetterete, VETTA.

Questa volta il confessore parlo a lungo, senza
domandarle altro. & intanto che con voce tremula
ragionava delle ineffabili consolazioni del Cristo in
tutte le condizioni della vita, per le anime afflitte ¢
sincere; intanto che le metteva sotto gl occhi, per-
ché non le ignorasse, tulte le difticolth della vitn
religiosa per chi non vi era slato chiamato da irre-
sistibile vocazione, una cupa irritazione gonfiava il
cuore di Giacinta.

— Come?... Era tutto?.. Invece di incoraggiarla,
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di sollevarla, le ragionava di difficoltd da vincere,
di ostacoli da superare?... Dio dunque la respinge-
val... Dig dunque la rigettava nell’abisso quand’el-
la, aggrappata all'orle, gridava disperatamente:
S0CCOrs07...

La sua ragione si smarrival

In quei due tervibili giorni, i pit desolati della
sua vita, un crollo di tutio il suo essere, gualcosa
di orrendo, era avvenuto dentro di lei. Ella stes-
sa non sapeva spiegarsi in che maniera quella idea,
da cui si sentiva presa e dominata come da una
tatalita, le fosse entrata nella mente:

— Amante si, a ogni costo; marito no, mail

E n'era atterrita e orgogliosa nel tempo stesso.

— Ho sognato colla mia sorte uno di quei patti
mostruosi che si sottoscrivono col sangue — disse
ad Andrea, presso il eamino, stendendo i piedi con-
tro la brace.

— Qual patto?

Andrea aveva preso le molle, per rassettare la le-
gna e ravvivare la fiamma.

— Lo sapra, forse, un giorno — rispose. — Ma
stia fermo con quelle molle, fa peggio.

— Dice bene. Destar fiamme non & il mio forte.

Pure continuava ad armeggiare, con un ginoc-
chio piegato sul tappeto, rimettendo i tizzi uno so-
pra l'altro per poi soffiarvi col mantice.

Giacinta dié una rapida occhiata attorno.

Sua madre, il Commendatore, il Porati, il Mochi
e l'ingegnere Villa, che pareva un gigante in mezzo
ad essi, ragionavano a bassa voce in un canto,
preoccupati; e certamente non della neve che cadeva
fuori sin dal mattino e aveva spopolato il salotto.

Giacinta sporse il capo quasi fino all'orecchio di
Andrea, :
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— M'ama davvero? — gli disse, ‘

A quella interrogazione¢ a voCe lepressa, cosl ri-
soluta e cosi inattesa, Andrea si voltd per guar-
darla in viso. ; o

— M'ama davvero? — ripeté Giacinta.

Allora, per risposta, egli le prese una mano €
gliela sirinse forte. o

— Tramo, Andrea! — ella soggiunse, visibilmzn-
te commossa. _

Andrea la ringrazid con un lungo bacio sulla ma-
no tenuta stretta ira le sue. .

Giacinta di@ un’altra occhiata, egualmente rapi-
da, verso il posto dove gli altri pendevano tutti dal-
le labbra del Commendatore che parlava accalorato;
e ripresa la sua posizione, intanto che Andrea fa-
ceva le viste di attizzare la legna:

— Haj tu fidueia in me? — gli disse.

__ Ilimitatal... Sono il tuo schiavo.

— Sei tu capace di tener segreto questo nostro
amore finché non ci sard piu bisogno di nessun ri-
guardo? o .

_ Un amore noto a tutti & una gioia sciupata!

— E non ti adombrerai di nulla?

— Di nulla, ora che tu mi hai detto di amarmi!

— T sarai paziente, senza lagnarti mai?

— SBi! Si! _

__ Andrea, il mio cuore & tuo, per tuita la vital

La fiamma dal camino si ridestd crepitante in
quel punto. .

— E' un buon augurio! — egli disse levandosi.

Giacinta gli sorrideva tutta illuminata da quei ba-
gliori.
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XV.

11 dispaccio lelegrafico eva arrivato di sera, mentre
il salotto della signora Marulli era ancora pieno di
gente.

— .... Una ecattiva notizia? — domandd la Villa
vedendole fare una piccola scossa.
— 81 — rispose la signora Teresa — E’ morto a

Parigi que! mio parente...

E le porse il foglio.

— Oh!!!

La signora Villa non aveva saputo frenare un’e-
sclamazione di meraviglia.-

I1 dispacecio del notaip annunziava anche un le-
gato di trecento mila lire per Giacinta, tutto in car-
telle, gia in deposito presso di lui,

Nella confusione che accadde nel salotto, perche
tutti volevano leggere il dispaccio, far le condo-
glianze, per mostra, e rallegrarsi della inaspettata
fortuna toceala alla ragazza, Andrea era rimasto
in un canto, impensierito di quella notizia, senz’a-
vere il coraggio di avvieinarsi alla signora Marulli
e a Giacinta per imitare gli aitri.

— T ora? — si domandava - I oira?

- Eh? — gli disse il Ratti, battendogli sulla spal-
la — Ecco una disgrazia che probahilmente non ca-
pitera mé a voi né a me, caro Gerace!

Andrea rispose soltanto:

— Ma...!

E guardava, con una grande stretta al cuore, il
signor Marulli che, accorso tutto commosso dalla
sala da giuoco, abbracciava in quel punto la figliuo-
la come se gli fosse tornata fra le braccia da morte
a vita,

B

—Paolo! — disse la signora Marulli, con un’oc-
chiataccia per rammentargli di mostrar pia conte-
gno.

Ella era contegnosissima, indispetlita contro quel
pavente che aveva preferito Giacinta.

— Perche poi?

Non trovava uno spiegazione; e se n'indispetliva
maggiormente.

Andrea, intanto che gli ulfimi rimasti andavano
via, si avvieind a Giacinta che veniva, ancora un po’
shalordita, verso di lui.

— Ah, io non mij rallegro! — le disse.
—- Perchs? — rigpose Giacinta che non aveva com-
preso.

— Ora sel troppo ricea...

— Tanto meglio!

— Chi lo sa?

— Dubiti di me?

— No! — soggiunse Andrea, titubante,

— Dundque?

Dopo qualche mese egli non dubitava piu.

Dinanzi alle persone si trattavano con la loro so-
lita, riserbatezza. Ma Andrea, viprendendo nell’an-
ticamera il cappello, prima di metterselo in capo,
ne tastava ogni sera la fodera se mai non vi fosse un
biglietto o una letterina di Giacinta. Ella, dalla stret-
ta di mano che Andrea le dava arrivando in salotto,
era avvertita che, al noto posto, il tavoling dell'al-
tra stanza gid nascondeva o da li a poco, avrehbe
nascosto qualcosa per lei.
Quel giuoco al segrelo 1i divertiva.
Le sere che intrattenevansi un po' pit del consue-
, in disparte, Giacinta lo avvertiva:
—— Ora lasciami,

o
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— Faro la corte alla signora Rossi. Muori di ge-
losial! Quei begli occhi mi fanno ammattire!

E faceva il verso allo strabismo della Rossi.

Giacinta ridendo:

— Sérviti pure!

Gli bastava che per buona parte della serata el
la lo cercasse, di tante in tanto, con lo sguardo.

Una volta Andrea si era accostato al gruppo di
giovanotti che, sapendola ora con quella dote, si di-
sputavano piu accanitamente le occasioni di entrar-
le in grazia. Giacinta gli disse:

— Guardi! Lei solo non mi fa la corte,

— Se non mi danno neppure un minuto di tempo!
Largo, largo signoril

Ella era {felice di queste malizielte che davano mag-
gior sapore al loro dolce segreto.

Provava una tranquillita grande. Non si voltava
pit indietro per guardare il passato; non tentava
d’afferrar qualche barlume ne]l buio fitto dell’av-
venire. La sua sorte era fissata, Ma non voleva oc-
cuparsene... Esitava... Aspettava, Che cosa? Non
lo sapeva neppure. Le sembrava gia molto il sapersi
riamata davvero e per sé stessa, soltanto. Ne ave-
va avuto la prova nei dubbii, nei timori di Andrea,
quando da quella subita fortuna giunta cosi a pro-
posito ella era stata messa in uno stato d’indipen-
denza quale non l'aveva mai fantasticato. E come la
stomacavano tutti quegli imbecilli che ora, uneg die-
tro l'altro, chiedevano la sua mano, come se le tre-
cento mila lire l'avessero gia purificata dalla mac-
chia per cui prima tutti arricciavano il nasol... Vili
prima e dopo.

— Ma insomma...? — le diceva spesso sua ma-
dre, con la voce irritata — B’ una vera follial...

— Voglio attendere... stare a vedere..,
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$i cullava in quella decisione, e le sapeva lorte
luscitne. E siccome neanche Andrea arrivava a
spiegarsi quell'eferno esitare:

— Non tormentarmi aneche le! — stizzita, gli ri-
Spose una, Sera.

Andrea non si tenne li.

— Senti: quel capitano Ranzelli ti sta troppo at-
torno.

— Ti da ombra?

— Un pochino.

— Infatti & un bell'uomo, colto, elegante..

— Non scherzare!l...

— Dico davvero.

Ma, soggiunse subito:

— Sei sempre un ragazzo!

Un po' di amarezza fornava a mescersi in que-
sto modo nella coppa della sua felicitd, che grado
grado s'attossico intieramente.

Quella sera che si vide stretta da tutti i lati: dal-
la dichiarazione del capitano, dalla ingiusta gelo-
sia di Andrea, dai sospetti e dalle rampogne della
madre, ella sentl a un tratto riaggravarsi addosso
il peso opprimente della cattiva sua sorte.

Marietta, andata a chiamarla per la cena, la tro-
v sul punto di spogliarsi.

— Si sente male?

— No.

— Vuol cenare in camera?

— Non ceno.

— Burrasca! disse Marietta dentro di sé.

E stava per andar via; poi si volto:

— Le dard una buona notizia, ma voglio la man-
cin, Ridal... Sa che mi ha detto stamani il conte
Grippa?... Mi ha detto: Se la tua padroncina vo-

CAPUANA - Giacinia. 7
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lesse diventare la Contessa Grippa di San Celso!

E scoppid in una risata.

Ma Giacinta aveva alzata la testa, rifletlendo, in-
tanto che la Marietta, prese con la punta delle di-
ta le cocche del grembiule bianco, le faceva una co-
mica riverenza:

— Signora contessalll

__ Chi lo sa? — pensava Giacinta.

T eon lo sguardo balenante pareva cercasse qual-
cosa nel buio dell’avvenire.

PARTE SECONDA




Andrea Gerace, seduto in un angolo del Caffe
della, Pantera, sorseggiava distrattamente il bicchie-
vino di cognac che gli stava davanti da mezz'ora e,
fra un sorso e l'altro, si rodeva le ugne, senza punto
accorgersi di quel che facesse...

— Ed era dinita cosi!

Gli pareva impossibile.

Tre sere prima, col pretesto d'osservar bene un al-
bum di fotografie, aveva aspettato Giacinta nella
stanza precedente il salotto. Da qualche tempo in
qua ella rispondeva sempre con ritardo alle insi-
stenti lettere di lui; e quei bigliettini secchi secchi,
treddi freddi, che si facevano altender tanto, lo
irritavano di pif. In salotto, evidentemente, lo schi-
vava. Perche?

Un contegno strano, inesplicabile.

Vedendolp accigliato, risoluto, Giacinta si era ar-
restata, con una mossa di rimprovero:

— Ebbene? ' )
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— Tu mi sfuggi — le disse — C'¢ qualche cosa
che non vuoi dirmi.
— Nulla.

— Si, ¢% qualcosa: te lo leggo negli occhi.

Giacinta lo fissd con guella sua aria di superiorita
che gli dava soggezione:

__ (' — e quasi balbettava — che fra due mesi...
sard la contessa Grippa di San Celso.. Sei capa-
ce di ragionare?

Andrea senfi cascarsi le braccia:

— Ah?%..

La commozione gli strozzava la parola.

— Aspetta prima di condannarmil — ella soggiun-
se, impallidita a un tratto, con voce tremante.

__ Che dovrei piu aspettare?

_ Allora... fa’ pure a tuo modo!

La notte Andrea non chiuse occhio:

__ Che tradimentol... Che infamial.. La vanita
poteva dunque spingerla a mettersi sotto i piedi il
solo cuore che 'avesse amata — lo diceva ella stes-
sa, ed era cosi — il solo cuore che l'avesse amata?...
Non voleva pid rivederla. Gli faceva orrore... L con
che arte aveva saputo illuderlol... Espressioni appas-
sionate, promesse, giuramenti... Donna, menzognal...
Ah, se fosse bastato il turarsi gli orecchi per im-
pedire che la voce di lei tornasse ora a suonargli
cosi insistente 1i dentrol... Ah, se fosse bastato i1 fe-
ner chiusi gli occhi per non pit vedersi continua-
mente ballare dinanzi, difformato, quel caratterino
inglese delle sue lettere che ora gli mostrava l'atroce
canzonatura nascostal... Ed ella osava scolparsil..
Aspettal... Ma che doveva aspettare?

Non se ne dava ancora pace tre sere dopo, in
quell’angolo di caffé dov'era andato a cacciarsi, la-
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sciando a mezzo un desinare che gli era parso piu a-
maro del tossico...

_ Fd era finita cosi! Quei due anni di felicita
diventavano un sogno fallace... Ecco: aveva riaper-
to gli occhi; non ne restava pit nulla!

Erano arrivati, I'uno dopo laltro, Ernesto Pora-
ti, I'avvocato Ratti e il cavalier Mochi; poi il rice-
vitore Rossi coll’ingegnere Villa per la solita parti-
ta a scacchi. Andrea li aveva salutati con un cenno
del capo, rimanendo in disparte, senza neppur ba-
dave alla conversazione: e la mano pelosa del Villa
che, esitante, teneva sospeso sulla scacchiera l'al-
fiere bianco, gli faceva riflettere che anche lui era
stato tenuto, per due anni, sospeso a quel modo, pro-
pric come un pezzo da seadchiera, finch® la Giacin-
ta non si era decisa a far la bella mossa... di spo-
sare il conte Grippal. Ed era finita!l

_ Volete star zitti? — Dbrontoldo il Villa.

Soltanto allora Gerace si accorse che quegli al-
tri discorrevano appunto di lei e del suo matrimo-
nio.

__ Dev'essere una violenza della sua mammal —
susteneva il Porati.

Mochi diceva di no, scrollando la testa, da per-
sona ben informata:

— BEh, via! La Teresa non & ula sciocea, sa fare
i suoi conti...

__ Infatti fa una contessa! — disse Ratti ridendo.

Il Ricevitore, con gli occhi fissi sulla schacchiera,
caleava il naso nel barbone nero, dando ragione al
Mochi. Ma il Porati insisteva:

__ Certamente, la Marulli non era una sciocea;
pero...

— Volete saperlal E' proprio la Giacinta, lei, che
I'ha voluto. La Teresa n'é arrabbiatissima.
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- Quando lo assicura il cavaliere...! ;

Ratti ammiccava maliziosamente al Porati, ag-
giungendo:

— I1 cavaliere ¢ troppo addeniro nei segreti del-
la mamma e, dicono le cattive lingue, della figlinola!

Mochi protesto, levandosi in piedi, abbottonan-
dosi il soprabito con piglio sdegnoso, guantunque
avesse a fior di labbra, sotto i baffi un sorrisino
stentato che si mostrava a dispetto di lui.

. — No, nol... Certe cose non si dicono neppure
per chiasso! So a guali sciocche dicerie volete al-
ludere, ma il ripeterle vi fa torto. Povera ragaz-
za! La Giacinta commette, forse, una pazzia spo-
sando quellimbecille; ma non € una buona ragio-
ne per darle addosso... Io, per esempio, non presto
fede meanche a certe vecchie ciarle... Dico sul se-
rio, caro avvocato, E non posso permeitere che, al-
ia mia presenza... Scusate... No! no!

Ratti chinava il capo:

— Oh, io rispelto troppo la discrezione di un
gentiluomol...

— Qui non si tratta di discrezione — e Mochi la-
sciava sdegnosamente cascar l'occhialine — Riflet-

tete che, alla mia eta, coleste storielle non si smen-

tiscono volentieri; si lasciang correre. Ma io non
sono un vanesio... Sarebbe un’indegnita, addirit-
tura!

— Si direbbe ch'abbia voluto provar troppo o
posta — disse Ratti, mentre il Mochi spariva die-
tro la bussola a cristalli, nella penonbra ‘della
piazza.

E ghignava, guardando gli alri che restavano
muti.

— E voi Andrea, che ne pensate?

— Io%.. Nulla,
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In quel punto, dietro un rapidissimo ragionamen-
to quasi incosciente, mentre gli altri parlavano, An-
drea pensava ch'era proprio una stupidaggine il far
scorgere a Giacinta quant’egli goffrisse pel tradi-
mento di lel, Ma che poteva farei?.. Non sapeva
fingere. L’amava, s'era illuso... e soffriva! Non ave-
va mai sospettato che si dovesse soffiir tanto per
un'illusione perdutal

— Povera Giacinla! — disse il Porati — Quelle
trecento mila lire le hanno scaldato il cervello.

— Contessa Grippa di San Celso, — rispose il
Ricevitore, lisciandosi la barba — non suona mica
male... Scacco matto!

Il Villa rovescio i pochi pezzi rimasti ritti sulla
scacchiera, e se In prese col Rafti che 1o aveva fatto
distrarre:

— Infine, tutti voialtri sparlate per dispetto; la
solitn storia della volpe e dellaval

Rossi, Porati e Ratti, ridendo di quella stizza di
giocatore sfortunato, si erano alzati per andar via.

__ Voi restate, Gerace? — domandd i1 Ratti

Andrea si lasciava trascinare. Aveva giurato di
volersi rompere l'osso del collo prima di rimettere
un piede in casa Marulli; ¢ intanto provava un sen-
timenta di gratitudine verso il Ratti che lo portava
vin, a braccetto, spingendolo su per quelle scale
senza che la sua volontd quasi c'entrasse. Gli pareva
anche strano che non si sentisse piegare i ginocchi,
ng hattere forte il cuore.

Giacinta, al vederlo enirare in salotto, aveva pro-
vato un'impressione come di fiamma sul viso.

Andrea le strinse la mano e si fermd un po’ a
discorrere col Merli e col Gessi che, appartati con
lei in un angolo, scoppiavano a ridere di tanto in
tanto. )
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— Chi le sballa piu grosse? — diceva il Raiti,
voltando la testa verso quella parte, in mezzo a un
‘gruppo di signore.

Andrea, andato a salutare la signora Villa e la
Mazzi, ascoltava, sorridendo, quel cicalio femminile
che tagliava i panni addosso alla signora Maiocchi;
la quale, appoggiata alla mensola del camminetto,
pareva mezza sedotta dalla faccia apoplelica e dal
pancione del Porati.

La signora Mazzi, che quella sera era di buon
umore, vistosi dinanzi il conte Grippa avvicinatosi
per salutarla, s'interruppe a un tratto e, porgendo-
gli la mano, disse:

— Conte, la felicita vi si legge negli occhi.

— Grazie! Grazie! — egli rispose.

— Grazie di che?

— A questa domanda il conte si mige a rvidere,
spalancando la boeea, facendo degli inchini, col ca-
po, nell'allontanarsi.

— Si vede che la felicita lo rende pin grullo.

— Gerace, non lo dite alla {utura contessinal..

Le due signore ripresero il lore ecicalio; ma An-
drea non vi prestava attenzione; e seguiva con gli
occhi il conte Grippa nel giro che andava facendo da
una signora all'altra.

Il conte si era fermaio a due passi da Giacinta:

— Disturbo?

E a un cenno di lei, era scattato come una molla,

tutte d'un pezzo, tendendole la mano; poi, stringen- '

do la mano anche al Gessi e al Merli, sorrideva,
impacciato dal silenzio che la sua presenza aveva
prodotto:

— Ma perché non continnavano? Era forse di
troppo?

— No, no.
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__ 11 prefetto — egli disse finalmente — & gid par-
tito per Firenze.

— Una notizia freschissima!

— Da quattro giorni!

Merli e Gessi scoppiarono a ridere.

__ Ma io I'ho saputo or ora — riprese il conte un
po’ mortificato — Mimporta assai della politica!

Giacinta si mordeva il labbro, seria, con gli ocehi
bassi per non guardare Andrea che si era accostato,
gingillandosi col ventaglio della signora Villa.

— Conte, e la vostra gecommessa? — disse Andrea,
con la voce un po’ turbata, continuando a svento-
larsi.

—_ E' andata benissimo. Non ne sapele nulla?

11 conte si fregava le mani, tutto contento; e
sgangherando la bocea, strizzava gli occhi, tirava
in su una gamba:

— Come?... Non ne sapevano nulla?

Merli e Gessi frenavanc a stento le risa, accen-
nandosi coi gomiti, mentre Gerace spingeva innanzi
il volto, affettando gran curiositd, sventolandosi piu
affrettatamente.

Giacinta, che pareva non volesse perdere una pa-
rola della intralciata narrazione del conte, fredda,
impassibile agli ironici: bravo! benissimo! con cui
Andrea lo interrompeva, soffriva intensamente di
quell’ostentazione di Gerace...

— Dunque non aveva ancora compreso?... E Ta-
mava?... Oh! Gli uomini sono stupidi!

Andrea, guardatala due volte di sottecchi, credeva
d'averle letto sul viso le umilianti torture del ri-
MOrs0...
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IL

La mattina ehe la signora Villa e le Maiocehi,
mamma e figlia, eran venute in casa Marulli per
vedere il corredo arrivato da Milano e da Vienna,
Giacinta, piu pallida del solito, con gli occhi infos-
sati, pareva avesse pianto.

— Che hai? -— le domandd la signora Villa,

— Nulla. Sto bene.

— Bene?... Ma, se non ti si riconosece!

— Un po’ di mal di capo... Nient'aliro.

La Maiocchi aveva tirata la signora Teresa verso
la finestra, mentre Flisa e la Villa mettevano sos.
sopra mucchi di bhiancheria:

— Bada, Teresa! Quella ragazza si lascerebbe mo-
rire prima di dirti di no. Ma questo matrimonio...,
non vedi?...

— B’ lei che I'ha voluto!

La signora Teresa s'irritava:

— Ve la prendete con me! Credete dunque che io
menta?

-— E’ proprio inesplicabile!

— Giunlia, vieni qui; guarda che bellezza!

La signora Villa era in estasi dinanzi a certe ca-
micie di Vienna. E la Maiocchi ledava, ammirava
anche lei, facendo delle crollatine di tesia, stringen-
o un pochino le labbra, e intanto osservava Gia-
cinta di shieco:

— Povera ragazza! Si consuma dal cordoglio i
sposare quel grullo... A chi vuol darla a intendere
sua madre?

— Bellissimo! Elegantissimo! Una magnificenza!
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[ la signora Villa faceva passare in mano del-
I'Elisa o della sua mamma, i diversi capi di bian-
cheria, rimestando, posando un oggeito, tornando
a riprenderlo per far meglio apprezzare il merletto,
un ricamo o la qualitd di una stoffa.

Giacinta stava zitta. E quando la signora Villa
rivolgevasi a lei, rispondeva con un sorriso sforzato,
con un monosillabo, si o no; nauseata dell'odore di
biancheria nuova, della fredda sensazione di liscio
che le faceva correre dei brividi per la schiena, co-
me se quelle lenzuola di tela di Olanda dovessero
servirée a involgerla morta, fra una o due settimane;
come se quelle camicie dallo sparato orlato di trine
dovessero servire soltanto ad abbigliarla per l'ul-
tima volta.

— E sarebbe megliol... Sarebbe meglio! — ripe-
teva da sé, andando dietro alle amiche che volevano
visitare I'appartamento degli sposi...

- Una cosa provvisoria — diceva la signora Te-
resa, conducendole a traverso le impalcature e gli
arnesi di ogni sorta che ingombravano il passaggio.

Gli operai si fermavano, tirandosi da parte, per
lasciar passare quegli strascichi di gonne che solle-
vavano della polvere dappertutio. La signora Villa
saltellava, di qua e di 1a, sugli arnesi buttati per
terra, cacciando dei piccoli gridi, ridendo, facendo
delle moine per la paura di conciarsi il vestito o di
vedersi cascar addosso qualcosa dai palchi sotto i
(uali bisognava passare.

— Oh! Quell'appartamentino diventava un gio-
iello, '

— Una cosa provvisoria — ripeteva la Marulli —
Giacinta si ® innamorata della palazzina qui ac-
canto, ed & stata cosi sciocca da farlo capire. I pro-
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prietarii, naturalmente, ora la prendono pewla gola.

— Lascia andare! Qui starai da regina!

Ma per le scale, nell’andar via, la Maiocchi dice-
va, in un orecchio alla Villa, che le Marulli avreb-
bero dovuto contentarsi di far le cose alla buona.

— Spendono ¢ spandono, come se avessero in ta-
gca dei milioni. Che ridicolaggine!

— E quella Giacinta che sembrava cosi savial
Se lascia mano libera alla Teresa, domani te
navvedrai, come diceva quello!

— Dio! Mi son conciata!

La signora Majocchi voleva montar subito in casa
per ripulire la coda della veste da parecchi schizzi
di calce € di tinta — Un abito rovinato! — Ma la Vil-
la la trattenne,

— Che ne diceva lei? Dovevasi credere alle assi-
curazioni, e aj giuramenti della Teresa? Che pastic-
cio quel matrimonio! Eh?

— Lo temo anch’io. Povera ragazza!
— Ma sara contessa, disse ingenuamente Elisa.
— Sciocchina! — rispose sua madre.

IIT.

Il portinaio della Banca agricola sudava per im-
pedire che i ragazzi affollati davanti il portone non
penetrassero dentro e non invadessero anche le scale.

— Date degli scapaccioni — gli diceva il Ratti,
che a stento si era fatto largo tra la folla dei curiosi.

Il Merli non saliva per {inir di fumare quel vir-
ginia; e, preso il Ratti pel braccio, gli parlava sotto
voce, ridendo:
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— Che scena, mio caro! Hai avuto {orto a non
venire.

— A braccetto del Mochi?

— Una consegna in piena regola, al municipio e
in chiesa!

__ Se fosse vero... Oh guel Mochil

— Va'l Non ¢'¢ fumo senza fuocco.

— Eceo i1 Prefetto.

Merli e Ratti fecero una scappellata, tirandosi da
parte per far la rassegna delle signore che scende-
vano dalle carrozze.

—_ Oh Dio! Come fara per uscire dal legno?

Il Regio Procuratore aveva stese le mani a quella
grassona di sua moglie che non frovava il verso di
lasciarsi andar gii. I ragazzi ridevano. Solo il por-
tinaio rimaneva grave e contegnoso. Ratti lo ammi-
rava; e intanto stringeva il hraccio al Merli, per ac-
cennargli le maniche della giubba del Ricevitore:

— (i voleva un’allargatinal

— I quella cravatta messa di traversol

Merli gli rispondeva con un pizzicotto, per farlo
tacere, mentre le signore Rossi zia e nipote, agghin-
date con pretensione, impettite, salivano le scale im-
pigliandosi ad ogni passo, impacciatissime dalle im-
mense code degli abiti nuovi.

__ Scollacciate!... Gli scheletri non hanno pudore
-— sentenziava Ratti!

E ad ogni arrivo di gente a piedi, diceva sottovoce
la sua: '

— Quelli li, due negozianti di tessuti, avevano in-
trigato una settimana per ottenere un invito... La
moglie del segretario comunale era I'amante d'un
assessore... Aveva visto? Quel marito poriava in ta-
sca un paio di scarpine per far cambiare alla mo-
glie gli stivaletti inzaccherati... Glieli avrebhe cavati
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lui, & coslo @’insudiciarsil... Glieli cavereste perfino
voi, Gerace, cosi chic come siete... Siete bello, sapete!

Andrea non rispose nulla, occupato ad abbotto-
narsi un guanto.

— Peccato che questa matting, in chiesa e al mu.-
nicipio, mancavate anche voi! — gli disse il Merli
— Avreste veduto una consegna in piena regola...

— Quel Mochi & impagabile! — aggiunse Raiti.

Andrea fingeva di non capire, e si arrabbattava
contro il guanto che non voleva lasciarsi abhotto-
nare.

— Non faranno viaggio di nozze, si dice.

— Per economia? — domando Andrea.

— No, & lei che ha voluto cosi.

— Chi lo ha detto?

— Il Marulli. Se ne lagnava col Villa: quella be-
nedetta figlivola aveva certi capriecil...

Si avviarono tutti e fre. Andrea davanti, lenta-
mente, quasi contasse i gradini; Merli ¢ Ratti fer-
mandosi a ragionare e a ridere, senza badare a
(erace.

Questi era arrabbiato di sentirsi meno forte delle
altre volte:

— Perche gli iremavano i ginocchi? Perché pro-
vava una stretta al cuore?... .

E respird, un po’ sollevato, nella gran confusione
che c'era per tutie quelle stanze piene zeppe d'invi-
tati.

I servitori, che portavano attorno i vassoi coi rin-
freschi, venivan presi d'assalto.

— Rafli, Ratti! -~ chiamd la signora Maiocehi,
tirandolo per la falda della giubba.

Gli accennava, cogli occhi supplicanti, di prenderle
un gelato da quel vassoio che non riusciva a farsi
strada, dietro di Iui: e al vedere le spinte del Ratti
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che col braccio disteso non giungeva ad afferrar
nulla, ella rideva, portando il fazzoletto alla bocea.

_ Guardi! — le sussurrd la signora Clerici, toc-
candole leggermente la spalla col ventaglio.

Giacinta traversava il salone a braccio del Pre-
fetto. .

__ Che aria! — rispose la signora Maiocchi.

__ Fumi aristocratici! Non si diventa contessa di
punte in bianco!

__ Che ha mai, con quegli sguardi? Che pretende?
_ domandava pil in la la signora Rossi alla Villa.

Infatti Giacinta s'inoltrava altiera, con certi sguar-
di che pareva volessero sfidare le persone; e scoteva
nervosamente la testa mentre il prefetto le parlava,
facendo tremolare ad ogni scossa il piccolo ramo
di fiori d'arancio fermato sulle trecce.

Andrea Gerace, che capiva d’esser ricercato in
ogni angolo, in mezzo alla folla, dagli sguardi di
Giacinta, non poté piu stare alle mosse:

— Intendeva, forse, d’avvilirlo?

B, a provarle che non si teneva per vittima — oh,
no davvero! — andd a presentarsele, facendole un
inchino profondo:

__ Se non ha impegni pel walzer...

_ Cedo. io, — disse il conte gid sul punto di of-
frire il braccio alla sposa e condurla a ballare.

__ T fatto a posta! — borbottd Mochi all’oreechio
del Ricevitore, che per non ridere, finse di guardare
laggit, verso lorchestra.

Andrea sentiva tremare la mano di Giacinta che,
appoggiata al braccio di lui, lasciavasi traseinare,
come se quel walzer dovess’essere un vortice da tra-
volgerla nell’abisso dov'ella non aveva pitt il corag-
gio di buttarsi da so. E guardavansi di sfuggita ne-
gli occhi, serii, taciti, con le mani che si toccavano
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appena, nervosamente agitati nei primi giri del
ballo. Poi, quando questi si fecero piu incalzanti,
pit rapidi:

— Sei ammutolito? — gli disse tuit'a un tratto
Giacinta.

Andrea per poco non perdette I'equilibrio. Furon
costretti a fermarsi, ansimanti, scansando il tur-
binio delle altre coppie, fra la romorosa stretta del.
T'orchestra col trombone che urlava.

— Voglio parlarti! — ella aggiunse sotto voce.

— Perche?

— Voglio parlarti,

— Ma dove?... Ma quando?

Egli balbettava; non sapeva contenersi. Ripresala
per la vita, slanciossi di nuovo con lei nei furiosi
giri del walzer, ripetendo:

— Dove? Quando?

Alla risposta di Giacinta, gli zufolarono gli orec-
chi, una nebbia gli veld gli occhi. Le loro mani
convulsamente allacciate rispondevano ai violenti
battiti dei loro cuori che picchiavano, 'uno contro
il petto dell'altra, nella intimita dell'abbraccio. Cosi
eran rimasti essi soli, nel centro del salone, a far
quel mulinello sotto gli occhi di tutti, con lo stra-
scico dell’abito bianco di lei spiegato attorno a ven-
taglio.

— Vai subito?

— Si.

E si fermarono davanti al conte Giulio che stava
Ii, in prima fila, ad ammirarli a boceca aperta.
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1Vv.

Andrea, sbalordito, rimase un pochino nella stanza
da giuoco, presso il tavolino dove il signor Marulli,
il Porati e il Regio Procuratore facevano una parti-
ta a tressette; poi usci nell’andito.

—— Vuol nulla, signor Gerace?

Non aveva riconosciuto il giovane del suo barbiere
mascherato a quel mado, in giubba ¢ cravatta bianca.

- Grazie, — rispose,

— Che confusione, signor Gerace! Non danno nep-
pure il tempo di riempire i vassoi. Una porcherial

Andrea lascio che colui fosse sparito, e aperto un
uscio, entrd, richiudendolo subito col paletto.

Il salottino, tapezzato di color verde cupo, con la
lampada di bronzo pendente dal soffitto, aveva qual-
cosa di funebre, Andrea, quasi colpito da paura,
gird gli occhi attorno. Un gran vaso di porecellana
del Ginori, glintagli della consolle di ebano, le
sharre delle seggiole disposte in due righe presso la
finestra, la tavola inglese di noce situata nel mez-
z0, le borchie d'un album si accendevano di vivi
riflessi fra la tinta scura delle pareti. Un piccolo
canapd rannicchiavasi nell'ombra, a sinistra, in
(quel silenzip pieno d'un terrore indefinito.

— Perch® era venuto 1i?... Ahl.. Ella voleva par-
largli! Dunque sentiva il bisogno di scolparsi, di
domandargli perdono? Che poteva mai dirgli?... Il
cuore di quella ragazza era proprio un enigma!

Non poteva star fermo; le gambe gli formicolava-
no, I si rigirava pel salottino, ora guardando la
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figurina di donna, incipriata e scollacciata, colle
labbra rosse rosse, dipinta nel medaglione del vaso
di porcellana, fissandcla con attenzione, come se
non avesse avuto altro da fare: ora svoltando le
grosse pagine dell'album, dagli orli dorati, senza
nemmeno osservare i ritratti; ora accostandosi al-
I'uscio per origliare fra il rumore lontano della fe-
sta che arrivava, indistinto, fin li.

— Ballavano una mazurkal... Com'era eterna! I
se sopraggiungeva qualcuno?.. Giacinta tardava
troppo... Gid non doveva esser facile scomparire da
una, festa, con tanti noiosi attorno... E se non le
riusciva? Fino a che ora doveva attendere?

11 cuore gli dié un balzo. Chi parlava nella stanza
accanto? Trattenne il fiato; ma non afferrava le pa-
role, non riconosceva le voci.

— Non posso; sto male. Trova tu gualche scusa,
— diceva una di esse.

Era Giacintal

Quell'altra persona aveva dovuto fare delle ob-
biezioni, perché gquesta le rispondesse bruscamente:

— Te T'ho detto: non posso!

Poi non =i senti pitt nulla. Eranc andate via?

D'un tratto, Andrea vedevasi dinanzi Giacinta rit-
ia, in mezzo all'uscio spalancatosi senza rumore:
una, apparizione, nella semioscurita del salottino,
con quell'abito di garza bianca, riccamente guar-
nito di svolazzi di trina, che le dava Yaria d'una
forma fantastica.

Non o0sd d’accostarsele: ma visto che, portate le
mani al viso, scoppiava in singhiozzi, si slancio ver-
so di lei e l'aiferrd pei polsi, balbettando:

— Che cosa 2 stato?... Che cosa & stato?

Giacinta, trascinatolo nell’alira stanza, si era git-
tata boceoni sulla spalliera del canap?, piangendo

— 117 —

dirotlamente. Andrea, in ginocchio accanto a lei,
tentava di calmarla, di farla parlare:

— Che cosa & stato?... Che cosa & stato?

Immaginava un grosso scandalo. Erano gia sco-
perti? Venivano a sfondar gli usci per sorprenderli
insieme? Ma Giacinta, volgendo il capo lo guardava
ansiosamente, a traverso il velo delle sue lagrime:

— Dio mio! Non m’ami pit? — diceva con voce sof-
focata, brancicandogli la faccia colle mani treman-
ti: — Dio miol... Non m'ami pin?

Andrea rispose abbracciandola, baciandola e riba-
ciandola furiosamente. E per alcuni minuti, rimase-
ro cosi, avvinghiati,. come confusi in un sol corpo.
Fra quei primi baci, fra quei primi abbracci di a-
manti, di tratto in tratto, scappavan fuori parole
mal articolate, frasi mozze:

— Ah, come maj potesti?

— Zitto!

— Che infamia!

~— Zitto! T’amo! T'amo!

Non hai scusal... imperdonabile!

— Andrea mio! ’

E si divoravano, silenziosamente, con le labbra
incollate alle labbra; non potevan piu distaccarsi,
non respiravano pit. E, di la, il ballo riprendeva, e
I'oficleide tornava a horbottare da lontano. Andrea
saltd in piedi:

— Ed ora?

Giacinta, presolo per le mani, lo costrinse sedersi
di nuovo.

— Pin accosto. Non aver timore; non & nulla!

Lo tirava a s& dolcemente, sorridendo, cacciando-
si indietro le ciocche dei capelli arruffate sulla fron-
te nel disordine del pianto:

— Non @ nulla; qui siamo sicurissimi!
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E vedendo Andrea ancora esitante:

— Mi credi ammattita? — gli disse.

Andrea arrossi. Non osava di confessarle il vago
terrore da cui sentivasi oppresso, quantunque le
stringesse, per assicurarla, le mani; e tendeva Io-
recchio al rantolo minaccioso di quel maledetto stru-
mento.

— Dimmi che mi amil... Dimmi che mi ami ai.
coral — gli ripeteva Giacinta.

— Potreste dubitarne?

— Dimmi che mi amerai sempre, sempre.

— Ma....

— Prendil :

Giacinta, toltosi dal dito l'anello nuziale, cercava
d'infilarlo al dito di lui, Andrea resisteva, col pu-
gno serrato:

— No, no, non lo voglio...

Ma quella gli aveva gia aperta per forza la mano.

— Prendi...! Le mie vere nozze son queste qui!
Sard per sempre, & vero?... Per tutta la vita?

E con voce tremante di tenerezza, continuava:

— Intendi ora?.. Intendi?... Non potevo, non vo-
levo doverti nulla... Volevo trovarmi da pari a pari
con tel... Era la mia idea fissa, il chiodo piantato
nel mio cuore!... Ah, che lotte mi costil... Ti ho con-
quistato a prezzo di lagrime... Perderti era un sa-
crifizio assaji superiore alle mie forze... Mi costavi
troppo! Intendi ora?.. Le mie vere nozze son queste
qui! '

— Ho dubitato!... Perdonami! — disse Andrea,
gettandosele ai piedi e nascondendo il viso in grem-
bo a lei. — Non & un sogno tutto questo?

Era commosso, esaltato. Rimaneva 1i, ginocchioni;
o voleva sentire, assolutamente, quella parola: per-
dono!
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PPiechiarono all'uscio)

Giacinta, portato rapidamente 'indice alle labbra,
pallida, intentissima, aggroftava gli ocehi verso
quella. parte. Andrea, piu pallido di lei, la guarda-
va fisso, rimescolato.

Picchiarono di nuovo, discretamente.

— Contessal... Giacinta!

1] conte chiamava sotto voce, tossicchiando, dando
colle nocchie delle dita, ad intervalli, contro l'uscio
dei colpettini che la pelle del guanto smorzava:

— Contessal

— Ah?... Voleva una risposta?

E Giacinta si strinse al petto la testa d'Andrea, ri-
cercando avidamente con le labbra quei capelli mor-
bidi come la seta, aspirandone deliziosamente il sot-
tile profumo.

Appena s’intese sul tappeto lo scriechiolio dei pas-
si del conte che se n'andava, Giacinta ed Andrea si
levarono in piedi. Sorridevano, ma impacciati, ma
con dei brividi per tutto il corpo, come se un soffio
liaccio 1i avesse colti; e non riuscivano a rimettersi
nello stato di prima.

Andrea chinossi per raccogliere i1 mazzolino di
fiori d’arancio staccatosi dalla testa di lei; Giacinta
lo buttdo via. E siccome egli faceva atto di voler tor-
nare a raccattarlo, gli riniferro le mani e lo attivd
verso di se.

Con la testa rovesciata indietro, abbandonatamen-
te, con gli occhi soechiusi, pareva rapita dalla vio-
lenza del galoppo lanciato in quel punto dall'orche-
stra e smorzato dalla distanza con soavita voluttuo-
sa. E Y'ombra dei loro corpi abbracciati in mezzo
alla, camera si allungava tremolante, contro il lume,
sul candore del letto nuziale che, come un altare pa-
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rato a festa, biancheggiava tra il pallido color di
rosa della tappezzeria e le tende azzurre del soprac-
cielo.

— Dorme, — disse Marietia affacciandosi all'u-
scio.

La signora Teresa, suo marito e il conte Giulio
si guardarono in faccia, per consultarsi. A un tratto
la Marulli tese l'orecchio.

— Mi & parso...

E in punta di piedi entrava nella camera, seguita
dagli altri due.

Ci si vedeva poco. L'abito bianco di garza, butlato
negligentemente sulla seggiola a pie del letto, era
mezzo scivolato per terra; accanto, le fibbiettine di
acciaio delle scarpine di raso luccicavano, in mezzo
ai fiocehi di nastro, come occhi di gatto. Supina,
con un braccio ignudo fino al gomito fuor della
coperta, la testa un po’ di fianco ¢ le trecce nere di-
gciolte sul bianco del guanciale, Giacinta dormivi
ancora, respirando lievemente.

— Ha dovuto passare una cattiva nottata, disse
il conte sotto voce.

E nell'accostarsi al letto urto e rovescid una seg-
giola.

— Che paural

Giacinta a quel rumore, s'era improvvisamente
destata.

— Scusatel.. Scusate! — balbetito i1 conte.

— Abbiamo aspettato finora, — soggiunse la si-
gnora Teresa.
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— [ non abbiamo voluto aspettare di pin per ir-
formarci della vostra salute...

—. Grazie. Che ora 7 — ella domandd, rannic-
chiandosi meglio sotto le coperte.

— Sono guasi le due, — rispose il conte.

—— Cosi tardil

— Come Li senti?

11 signor Paolo era inquieto: aveva saputo di quel-
Ja indisposizione soltanto sul dinire della festa.

__ Come vi sentite? — replicd il conte.

Giacinta stette un momento senza rispondere, co-
gli occhi chiusi. '

— Non malto bene — poi disse.

— Faremo chiamare il dottore. Oh, scotta.

11 conte le aveva 1messo una Imano sulla fronte,
ma ella gliela allontand con un movimento vivace.

—- Non sara nulla, vedra; — rispose la signora
Teresa che osservava con diffidenza la figlia.

— Ma se scottal Ha la febbre. Che disgrazia! Pro-
prio il di delle nozze!

__ Lasciatemi rispose. Il riposo val pitt d'ogni ri-
medio, — disse Giacinta languidamente.

Provava un malessere indefinibile, una stanchez-
za piena di nausea.

—. Era ben desta?

Avrebbe voluto, per un gran pezzo, continuare &
dormire.

— Dunque era vero?... Il matrimonio... la festa....
Andrea!

Le idee le si destavano pigramente, confusamente
nel cervello, come avvolte da una nebbia, col tepore
del letto, alla mezza oscuritd della camera dove gli
occhi semiaperti non distinguevano quasi nulla. Poi,
mentre questa indeterminatezza gradevolissima co-
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mineciava a dileguarsi, ella risentiva sulle labbra il
bruciore dei baci di Andrea:

— Ah! S'era figurata che quel fatale momento non
dovesse arrivar mai.., Ed era passato!

Fece uno sforzo per destarsi completamente e si
mise a sedere sul letto. Guardava attorno, con cu-
riosita, per riconoscere la camera, Non si trovava
forse in un albergo di una cittd sconosciuta dove
erano arrivati la sera avanti, dopo un viaggio lungo,
faticosissimo, pieno di pericoli... e d'onde non si sa-
rebbero piit mossi?... Oh no, ora aveva coscienza
di tutto. Era passato! Era passafo!

E sentivasi addosso un profondo sgomento. Di che?

— Della, sua audacia forse? Ma era la sua rivin-
cita, il trionfo! Non aveva da pentirsi. Preso un ma-
rito, si era posta in regola colla societd; le apparen-
ze eran salve: che si pretendeva di piu? Oh! Le cono-
sceva tutte, fino all'ultima, guelle che si sarebbero
indignate maggiormente, quelle che avrebbero fatto
i grandi gesti d'orrore, quelle che 'avrebbero volen-
tieri lapidatal... Ma io non fard come loro. Non mu-
terd d’amante ad ogni stagione. N'avrd uno, uno so-
lo, il mio Andrea, il mio vero maritol...

Sera lasciata scivolare dal leito, coi piedi ignudi
sul tappeto, sorreggendosi sulle mani affondate nel-
le materasse, gli sguardi perduti nel vuoto, con una
vampa d'indignazione che I'avvolgeva tutta nelle sue
fiamme. ;

— Arial... Arial., — disse a Marietta che apriva
soltanto le imposte.

Soffocava.

— 11 signor conte ¢ in salotto, — annunzio Ma-
rietta.

— Ah!

— 123 —

Giacinta quasi non si rammentava pil che quel-
'uomo avesse gia acquistalo dei diritti su lei.

_ E’ assurdo! Come non I'ho preveduto?...

Il suo corpo, la sua coscienza si rivoliavano all’or-
rore di quell'adulterio,

— Non & possibile! Non pud essere; non deve es-
serel

No, non voleva appartenere a due. R'era data al
suo Andrea, per sempre; non poteva darsi a un al-
tro.

— No! Nol... Divento pazza!

E lasciando di vestirsi, tuffava ad ogni momenti-
no le mani nell'acqua per rinfrescarsi la faccia.

VI

Entrando nel salotto dove il conte Giulio ¢ il si-
gnor Paolo stavano ad agpettarla, Giacinta ebbe
quasi a venir meno.

__ Come sei pallida! — le disse il signor Paolo.

— Oh, passera! Un po’ di nervi... Ne avro forse
per una settimana. Passera. '

— Appunto il giorno delle nozze!

11 conte non sapeva consolarsene.

Mentre Giacinta, seduta accanto al suo babbo e
tenendolo per una mano, guardava attraverso i cri-
stalli il cielo bianchiccio, da mevischio, che gittava
una Iuce fredda sulla tappezzeria grigia della stan-
za, il signor Marulli si suonava il tamburo sulla
pancia colle dita dell’altra mano.

— Che stagione! Vuol nevicare. Fd ieri avemmo
quasi caldo!
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— Si, vuol nevicare. .

11 conte gli faceva l'eco, per dir qualche cosa, con-
tinuando a guardare con gli occhi smorti sua moglie
che taceva.

La conversazione languiva. I1 Marulli avrebbe vo-
luto trovare qualche barzelletta da far ridere gli
sposi; ma il conte gli mettéva soggezione col suo ti-
tolo; con la storica nobilta del cognome, col sangue
principesco che gli traspariva dalle vene a fior di

pelle, alle tempie e alle mani. Gli occhi di Giacinta .

si ostinavano a restar fissati alla striscia di cielo
bianchiccio che si vedeva dalla finestra sul tetio del-
la casa di faccia; e col mordersi leggermente ora un
labbro, ora l'altro, ella mostrava di non aver nes-
suna voglia di parlare,

I1 conte intanto stava sulle spine, arrabbiato con-
tro quell'imbecille di suocero inchiodato 1i sul ca-
nape, senza accorgersi (ci voleva molto?) d'essere
importunao.

11 signor Paclo, osservato il cielo anche lui, ruppe
il silenzio:

— E' tempo che non dura.

— Certamente, — rispose il confe,

— -Certamente, — replicd Giacinta.

E fu stupita d’aver parlato. Si passava le mani sul
viso per riscuotersi, e sbhirciava di sfuggita il conte
Giulio che agitavasi sulla poltrona dirimpetto, umet-
tandosi colla punia della lingua frequentemente le
labbra, scotendo coll’indice il ciondolo della catena
dell'orologio. Allora, dalla paura che il suo babbo
potesse andar via, ella gli strinse forte la manao. Ma,
il signor Paolo comprese o rovescio e balzdo su dal
canape, ridendo a scossoni, maliziosamente:

— Ma che faccio io qui? Eh! Eh! Avete delle cosi-
ne da dirvi in segreto... perché... percheé.,.
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It conte gli rispondeva con dei gesti negativi e
intanto gli faceva largo per lasciarlo passare. Ma
Giacinta levatasi in piedi, ripresa la mano al suo
babbo, gliela premeva con insistenza.

— Ti senti male? — le domando il signor Marulli.

— §i, babbo, un pochino.

T si lascido ricadere sulla seggiola, bianca bianca
in volto, con un lieve tremito per tutta la persona.

— Percha ti sei alzata? Hai faito male, malissimo.

— Che disgrazia! — ripeteva il conte, ritio in pie-
di dinanzi a lei, osservandola con tanto d'occhi.

— Sara debolezza, — disse il signor Paolo — La
fatica, I'agitazione dei giorni scorsi.. E' cosl gra-
cile! Vuole scommettere, che non ha ancora preso
nulla?.... Se lo dicevo! A questo modo starebbe male
anche un colosso.

Ii conte, per mandarlo via piu presto, accompa-
gnandolo fino all'uscio, gli aveva susurrato in un
orecchio:

— Ci pensi leil...

Non appena lo vide slanciarsi per sedersele ac-
canto, Giacinta si strinse tutia e chiuse gli occhi.
Poi, al contatto di quelle mani dalla pelle liscia e
fredda, al fiato caldo che le alitdo sulla faccia, tento
subito di rizzarsi, come atterrita da un imminente
pericolo; ma il conte la tratteneva, bhalbettanto pa-
role inintelligibili, A un tratto, presale la testa fre
le mani, la bacid sulla bocea.

Giacinta lo respinse, senza saper quel che si fa-
cesse, diventata di bragia; e gli sfuggi, a traverso le
seggiole, correndo verso l'uscio,

— Siate buona, contessal... Giacinta sii buona! —
supplicava il conte, sbarrandole I'uscita, tendendo
verso di lei le lunghe braccia, aprendo e chindendo
le mani:
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— Terche uon volete? Perché?

Rifugiata in quell'angolo del salottino, fremente
d'indignazione, Giacinta spiava uno scampo:

— Lasciatemi uscire! Lasciatemil

Avrebbe anche gridato al soccorso nel vederselo
dinanzi, a pochi passi, piantato sulle gambe allar-
gate, con le braccia aperte, e con lividi luccicori di
fosforo megli occhi, sotto il ciuffo di capelli rove-
sciatoglisi sulla fronte; ma la rabbia e il dispetto le
avevano inaridita la gola.

E si lascid prendere tra le braccia, cedendo, an-
dando quasi strascinata verso il canape, dove il con-
fe si mise a baciarla sulle guancie e sulla nuca, ri-
petutamente, insaziabilmente:

— Giacinta! Giacinta!

Oh! Quei baci la violavanol... E il nome di An-
drea le rigurgitava in gola, per buttarlo in faccia al
conte:

— Basta! Non vedete che soffro?

— Perdono, contessal Perdonol..

Colpito da quel grido angosciose, egli si era subi-
to tirato da parte. E, intimidito, a testa bassa come
un fanciullo sgridato, si confondeva ora in mille
scuse:

— Aspettero... quando vorrete voi... Perdono!... Ri-
mettetevi; vien gentel

— Che ho mai fatto! — esclamd Giacinta un’ora
dopo, torcendosi le mani, appena il conte ¢ la signo-
ra Teresa la lasciarono un momento sola col Gera-
ce, per accompagnar la Clerici e la Mazzi che an-
davano via.

— Che ho mai fatto!l... Che lerribile tortura saral..
Oh; Andrea, Andreal.. E sono stata iol.. Io stessa!

— Zitta, per caritd! Ritornano! — disse Andrea,

~— Che me n‘importa?

— R —

—. Ti farai scorgere..

— Hai paura?...

-— Per te.

— Per me?... Oh.. io porterei attorno, come un
trionfo, il nostro amore!.. Li disprezzo tutti. Capi-
sei?

VIL

Gli aveva dato le chiavine del portone e dell'uscio
di entrata; e la notte rimaneva ad attenderlo, impa-
zientissima, gustando I'acre ansietd di quelle inter-
minabili ore d'aspettazione, finché quei di casa non
andavano tutti a letto, finche le vie della cittd non
si riducevang affatto deserte.

Verso le dieci di sera ritiravasi in camera col pre-
testo di sentirsi male; e fattasi aiutare a spogliarsi
dalla Marietta, la licenziava immediatamente.

Dalle dieci alle dodici, contava i passi di chi an-
dava e veniva nel saloito della sua mamma, ridotto,
ora piut che mai, una succursale della Banca agri-
cola del Savani, Credeva di riconoscere ciascun ar-
rivato, dal passo, e ne diceva il nome. Poi, ecco la
sfilata di quelli che andavano via. IP0i, ecco il ru-
more del portone che veniva chiuso dietro I'ultima
persona, forse il conte Giulio che savviava mogio
mogio verso la sua casa di mezzo scapolo.

Allora sbalzava da lelto, tornava a vestirsi in fret-
ta; e spento il lume e aperta con cautela la finestra,
si affacciava a guardare, impaziente, di qua e di 1
nella via. Non passava anima viva. GIi orologi bat-
tevano il toeco, e si vispondevano dalla torre del
Municipio e dai campanili come per darsi la voce,
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uno dietro all'altro, da vicino, da lontano, con ondu-
lazioni malinconiche e paurose. Ma ella resisteva
anche ai frizzi acuti della brezza notturna; voleva, a
tutti costi, vederlo arrivare.

_ Ah! Finalmente, la sua povera vita aveva un
sorriso!

Si paragonava a quei fiori che aspettano la notte
per riaprire il calice ed inondar l'aria di profumi. Il
suo cuore, compresso violentemente per tant’anni,
voleva sfogarsi! La sua giovinezza ripullulava, 0Odii
del passato, repugnanze del presente, sconforti del-
I'avvenire, tutto, tutto disperdevasi e spariva, come
per incanto, all'arrivo di Andrea.

_ Come sono felice! — gli diceva, gettandogli le
braceia al collo.

— Ed io?

Una notte, Andrea l'aveva trovata dietro il porto-
ne, col cappuccio di raso ovattato in testa, tutta av-
volta. in uno scialle pesante.

— Oh Diol... Mi hai fatto paura.

— Andiamo.

— Dove?

— Attorno. L'aria non & iredda. C¢ un bel lume
di luna. Forse non avremo mai piu tanta libertd in
avvenire.

— E' un’imprudenzal

Ma ella era gia fuori, stizzita di vederlo esitante.

La luna listava di bianco meta della via. Da quel
lato, i cristalli di alcune {finestre luccicavano, e le
fiammelle dei rari fanali tremolavano giallastre nel
chiarore.

Presi a braccetto, essi andavano rasente il muro
dalla parte delllombra, muti; Giacinta gongolante
per quella scappatina di innamorati, Andrea guar-
dandosi sospettosamente davanti e dietro.
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— Che silenzio!

Andrea non rispose nulla.

— A quest'ora tutti dormono, — ella disse poco
dopo.

E rizzava la lesta verso quelle persiane e quelle
imposte chiuse che davano alla fila. delle case l'a-
spefto d'un immenso convento; superba di frovarsi
i, al braccio del suo Andrea, quasi in barba alla
gente che dormiva senza sospettare di nulla:

— L'avresti mai pensato? — gli disse.

Andrea si fermd. Qualcuno veniva inconiro a loro,
di laggin, nell’'ombra.

— Carabinieri in ronda, — vrispose Giacinta che
se n'era accorta prima di lui. — Svoltano cantonata.
Tanto meglio.

Nella piazzetta quadrata, in capo alla, via, un fa-
nale agonizzava nel plenilunio, accanto al piedistal-
1o di quel santo di pietra grigia che, col hraccio le-
vato in alto, appuntava Uindice verso il cielo.

— TPovero santo! Devessere intivizzito, — disse An-
drea, ridendo.

— Quel braccio mi [a paura! Prendimmo di qua,
—- rispose Giacinta.

— Ma di i si scende al porto...

—_ Scendiamo pure al porto. Dev'esser bello di
notte.

E per le straducole mezze buie gli premeva il brac-
cio e gli andava ricercando la mano, amorosamente
irrequieta. -

—— Oh! Oh! — ella tece, arrestandosi dopo alcuni
passi. 4

Quei lampioni che fuggivano, allineati sulla ban-
china, straluccicanti di riflessi; quel mare imprigio-
nato nel vasto seno del porto, che sbatteva le sue
sorde ondate ai fianchi dei bastimenti e delle barche
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e sui massi granitici della secogliera; quello strano
intreceio di vele e di sartiame disegnantesi netto sul
cielo oscuro, in mezzo ai fanali rossi, verdi, azzurri,
pari a pupille di mostri marini saliti a fior di acqua
e intenti a guardare, le avevano prodotio, di primo
colpo, un'impressione di sgomento.

E tendeva l'orecchio ai diversi rumeori che si le-
vavano, ad intervalli, nell'oscurita della notte, da
quell’intreccio di sartie, di vele, di antenne e di enor-
mi moli nere, accovacciate fra il brulicante lueci-
chio delle acque. Una catena strideva all'improvvi-
s0, precipitosamente:

— Tirano su qualche ancora?

— No, caricano una stiva.

Di laggiu, in fondo, presso alla Dogana, monotoni,
quasi lamentosi, rispondevano gli Oh! oh!l... Oh! oh!
dei marinai, e qualche fischio di comando.

Procedetlero a passi lenti, assorti in quella im-
mensitd, aspirando a piene nari la salsedine marina
¢ il sito di catrame che impregnava l'aria pungente.

Poco dopo, cessato ogni rumore, il mare sonnec-
chiava dentro il porto, con le barche cullantisi tra
gli spruzzi delle brevi ondate; e dietro il {anale, che
brillava intermittente in cima alla torretta bianca
del faro, l'immensa distesa dell'Adriatico tremolava,
per un gran tratto, sotto gli argentei riflessi della
luna.

— Quei punti luminosi, lontani, sono barche di
pescatori, — disse Andrea.

— Poverettil

Giacinta si strinse tutta a lui che gia la teneva tra
le braccia.

— Cam’era dolce il sentirsi cosi calda sul petto del
suo Andrea, al cospetto del mare e del cielo, sotto
quelle vive punture della brezza notturna!l
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Addossato a un pilastro di granito, coi piedi sulla
grossa corda avvolta intorno alla base di esso come
un interminabile serpente, Andrea perd avrebbe fat-
15 o meno, molto volentieri, di quel capricclo di don-
na innamorata:

— Col pericolo di farsi scoprire! — egli pensava,
tirando in su il bavero del soprabito.

Si sentiva intirizzire; e non era punto tranquillo:

— Percheé stavano li, con gquell'umido?

Pure l'abbracciave forte, le dava dei baci, come
per persuadersi che non sognasse:

— Ell’era la sua amantel..

Lo credeva appena ancora.

Giacinta gli si rannicchiava addosso, quasi per
frugarvi dell’altro calore, muta, spingendo gli ocehi
in quell'orizzonte buio che fuggiva, infinito, dietro
il tantastico intreccio delle sartie e dell’antenne.

E su quel fondo scuro, vedeva passarsi dinanzi,
rapidi, stolgorando un istante, in una vertigine del-
la memoria, tutti i tristi ricordi del suo passato.

— Quanti doloril.., Quante umiliazionil... Quante
lottel Com'era stata infelice!

Le ondate che si spezzavano sulla scogliera ru-
moreggiavano piu forte.

— Il mare parla, — disse Giacinta riscolendosi —
Non par di sentire i lamenti di creature che soffro-
no laggit nella profondita dell'acqua?

— Se vedessi il golfo di Napoli! Che spettacolo!

— Ah!l.. Napolil — ella rispose, distrattal

S'intesero i tocehi argentini d'un orologio, che di-
sperdevansi, ondulando, lontano lontano.

— Le tre e un quarto! Sii ragionevole, andiamo
via.

— Andiamo.

E gli prese il braccio.
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— Saremmo stati meglio a casal

— No. Qui, all'aria aperta, mi sembri pit mio.

Ii Giacinta batteva l'acciottolato con dei lesti pas-
si trionfanti.

VIIL.

— Oh, state benissimo; ¢i vede, contessa, si vede!

— No, no, vingannate.

— Allaspetto, in verita...

— L’aspetto non vuol dir nulla,

Il conte veniva a ridestarla ogni mattina da quel
sogno d'amore, a precipitarla dall’altezza di quel pa-
radiso artificiale nel profondo inferno della realta.

Ahima! Il suo sacrificio non l'era mai parso tunto
terribile, quanto ora ch’ella doveva ineluttabilmente
compirlo. 1 perdeva la testa. Avrebbe voluto fug-
girsene via, col suo Andrea, fuori d'Ttalia, nell'an-
golo pil ignorato del mondo...

— E dopo? — egli obbiettava.

— Hai ragione. Ma per riflettere bisognerebbe es-
ser calma... Oh, & pia forte di mel.. Gia tu sei un
uomo, ¢ non puoi comprendere.

— Ma, dev'essere cosi!

— Dev'essere cosi? Dev'essere cosi?

E di faccia a questa inesorabilitd, coniro cui non
poteva pili nulla, rimaneva prostrata, avvilita.

— Doveva dunque lasciarsi soffocare dal melmoso
putridume, dove affondava come piu dibattevasi per
uscirne?

— Ma dev'esser cosi!

— Era vero: doveva esser cosi!
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Perd il terribile momento veniva rimesso da un
giorno all’altro:

— Domanil... Dopo domani!

Prolungava la sua agonia...

— Almeno, questa raffinatezza di crudeltd contro
s stessa la lasciava libera qualche giorno di pitL..
Poi... chi sa? Chi sa?..

IX.

11 cavalier Mochi sera incontrato col Savani,
mentre questi montava in carrozza davanti il porto-
ne della Banca Nazionale.

— A che siamo?

— Con lacgqua fino al collo. Ma neppur questa
volta, annegheremo.

Tre giorni dopo, quando la crisi scoppio, egli non
era pit cosi sicuro.

La gente accorreva in folla a la Banca agricola
assai prima dell’apertura degli sportelli: facce pal-
lide, occhi rossi dal pianto, bocche urlanti bestem-
mie e minacce, braccia che agitavano rabbiosamen-
te cambiali e libretti di deposito: un po’ di carta
imbrattatal

Andavano attorno le voci piu sirane:

— T1 Savani era scappato! — La cassa e il cassiere
non si trovavano pin! — Il Savani era arrestatol —
Gli arrestati eran parecchi!

E se ne dicevano i nomi

Qi vedeva bene che, con lg promesse di grossi gua-
dagni, la Banca aveva faito delle retate in tutte le
classi sociali. Qua e 14, dei fattori — col loro costu-
me campagnolo che dava negli occhi — volgevano
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attorno certi visi scuriti, ancora increduli, e doman-
davano informazioni, o guardavano fisso quelle fi-
nestre rimaste sinistramente chiuse e quel portone
che opponeva alla loro impazienza la sua dura fac-
cia di legno.

— Una manata di ladri!

— Bisognerebbe impiccarli ai fanali, per dare un
esempio!

— Signori, un po' di largo!

I1 Delegato di pubblica sicurezza stentava a farsi

_strada, seguito da una ventina di questurini.

— Bella giustizia! Proteggono gli assassini della
povera gente!

Ai colpi del martello di bronzo che picchiava al
portone, prorompeva una salva di fischi e di urli.

— 81, si, picchiate pure! Son scappati!

— Abbasso i ladril... Vogliamo il sangue nostro!

— Signori, un po' di calma!

11 Delegato gesticolava, si sgolava, menire le guar-
die, un po’ con le buone un po’ con gli spintoni, fa-
cevano indietreggiare la gente.

— Calma, calma, signoril

E tentava di persuaderli che forse si allarmavano
a torto:

— La cassa verrd aperta all'ora solita. Non du-
bitate... Fate coda, a due, a tre, gli uni dietro agli
aliri... Vorreste rovesciarvi dentro tutti ad una vol-
ta? Calma, signoril

Al secondo piano, nel salotto della Marulli, era un
andare e venire di amici che entravano pel cancello
del giardino, dalla parte di dietro.

11 Porati, bianco come un cencio lavato, col pan-
cione che scoppiava fuor della poltrona, si asciu-
gava continuamente il sudore e guardava atiorno
come un ebete;
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— Ah, questa volta finiva malel... Se il Savani a-

‘vesse dato retta a luil Aveva voluto fare di sua te-

sta!

Anche la signora Teresa si mostrava abbatiuta.

— Sfido ol — disse Ratti al Villa in un orecchio.
— La Banca era una bella poppal

L'ingegnere scoppid a ridere: l'idea della poppa
gli parve buffa. Molti si voltarono a guardarlo.

— Che cera da ridere in quel frangente? Quel
Villa era un cretino! Che ne. capiva del credito e
degli affari che andavano gilt a rotta di collo?

— Vi confondete? L'importante ¢ che la Banca

' paga, da tre ore. Duri un'alira oreita, e sara salva.

— Pare lo facciano apposta! La maggior parte dei
libretti di depositi presentati alla riscossione sono
con cifre grosse.

— Meglio, Infatti, vedendo che si continua a pa-
gare, l'effervescenza & scemata.

Entro il giovane Porati, che ando difilato da suo
padre e comincio a parlargli sotto voce. Il signor Ot-
tavio scrollava la testa, passandosi il fazzoletto sulle
labbra asciutte, rianimandosi un pochino. E guan-
do Ernesto ebbe finito, tutti lo circondarono fra una
tempesta di domande.

— Le cose andavano hene. Quel povero diavolg del
cassiere si batteva come un erce, freddo, imperter-
rito, tirando le operazioni in lungo, pilt che poteva,
con gli occhi all’orologio. La Banca nazionale aveva
mandato dei soccorsi. Git c'era un contabile di essa
¢ il Gerace in conferenza col commendatore, S'aspet-
tava il direttore della Banca popolare. Bella (quesia
solidariets, dei diversi istituti di credito!

Marietta trasse in disparte la signora Marulli per
avvisarla che il signor Commendatore lattendeva
nel salotto della signora contessa.
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— Vengo subito,

- Ma continud altri ecingue minuti a ragionare col
cavalier Mochi e con due azionisti della Banca, per
non insospettir questi; poi usei.

Giacinta, in piedi, appoggiala alla spalliera d'una
seggiola, seguiva con lo sguardo il Commendatore
che andava su e git pel salotto, firandosi nervosa-
mente le fedine grigie, lanciando delle torve occhia-
te di fraverso.

— Pover'uomo! Le [aceva compassione. Senza la
compra della palazzina... Ma gia, forse, avrebbe
fatto una grossa corbelleria.

All'arrivo della mamma, Giacinta si accostd alla
finestra dove il conte Giulio stava a guardare la
folla, dielro la persiana, divertendosi come un ra-
gaZZ0. '

— Teresa, — disse Savani concitato, andandole
incontro e prendendola familiarmente péer una mano;
— Teresa, quelle trenta mila lire? Ricorro a voli
proprie all'ultimo.

— Quali? — rispose la Marulli.

Savani capi il vero significato di quell'accento di
sorpresa, e disse subito:

— Oh, non le perderetel... Uno, due giorni sol-
tanto... Ve lo giuro.

— Ma, ecco...

— Non le perderete! Manca un quarto dora alla
chiusura. Venticinque, trenta mila lire possono sal-
var la banca da un disastro. Abbiamo fatto miracoli.
ITo buttato tutto il mio nell'abisso; lo ripescherd pin
tardi. Se oggi si chiudesse la cassa senza arrestare
i pagamenti... Teresa, quelle trenta mila lire! Ve ne
prego!

— Non le ho pit, da tre giorni.

— Non le avete piu?
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11 Commendatore la guardd fisso, incredulo, Ma
quella alzd fieramente la testa, mostrandosi offesa
del sospetto:

— Domandatene al Porati. Ho fatto un’operazione
con lui, Volevo anzi consultarvi, Ma in questi giorni
siete stato cosi occupatol...

Savani sentl mancarsi il terreno sotto i piedi.

— Non le avreste perdute! — mormord, lasciando-
si cadere sopra una poltrona. )

La signora Teresa si guardava le punte delle dita,
impassibile:

— Ha buttato il suo nell’abisso? — pensava — U-
na ragione di pitt per non buttarvi anche il mio.

— £ cosi? — domandd Savani, affannosamente,
al Gerace comparso sull'uscio.

— Si & chiuso pagando.

I1 Commendatore, levatosi in piedi, diz una oc-
chiata di rimprovero alla Marulli, ¢ usci come un
lampo dal salotto.

— 11 pericolo & duncque scongiurato? — domando
la. signora Teresa.

— Tutt’altro, — rispose Andrea, — Domani e do-
menica, Un giorno, in gquesti casi, ¢ un enorme gua-
dagno. Ma, che amministrazione! Un vero caocs. Te-
mo che il marcio sia troppo.

— Ah! — ella esclamd dandosi ragione.

Giacinta ed Andrea serano scambiata una stret-
ta. di mano.

— Ha chiesto del denaro anche a te? — domandd
la Marulli alla figlia.

— Povero commendatore! Mi fa pietd. Se non aves-
si comprata la palazgzina... .

— Ma 2 il fallimento! — le di¢ sulla voce la madre.

Entrava dalla finestra il confuso rumore della fol-
la che cominciava a disperdesi.




— 138 —

— Verrai domani? — disse Andrea, appena la si-
gnora Teresa fu andata via.

— Bi

— C'¢ qualcosa per aria.

— Che mai?
~ — Oh! finora, dei sospetti soltanto.

— Sospettino pure!

— Ti fidi troppo.

— Eh, via!

Giacinta sorrideva. Quelle paure di Andrea sol-
leticavano, eccitavano il suo orgoglio di donnma.

i Bravo! Benone! — esclamd il conte all'improv-
viso.

I due amanti trasalirono. Egli applaudiva una
guardia di questura che dava, a diritta e a manca,
scappellotti ai ragazzi.

— Oh! tu? — disse, scorgendo Andrea, — Che con-
giurate costi? Vorreste spartirvi i milioni della Ban-
ca... fallita?

E rideva,

Andrea Gerace camminava con lesti passi, sotto
i rami degli alberi che ombreggiavano la viottola
deserta, Quel cielo limpidissimo, filetlato di nuvo-
lette bianche, diafane, dagli orli color rosa; quel
verde novello delle dronde che tremolava, a ogni
alito d'aria, come preso da fremiti d’amore nell'onda
d'oro che il sole vespertino spandeva dall’alto, pa-
reva lo spronassero allegramente, quantunque egli
fosse preoccupato.
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stupidigsimo! — s'era lasciato sfuggire una mezza

contidenza — neppure — delle parole vaghe, degli
sccenni lontani.. Basta! Gessi, capilo assai pin
ch’egli non avesse voluto, forse, aveva parlato. Al-
irimenti come spiegarsi i maliziosi mirallegro del
Ratti ogni volta che lo incontrava, da una setti-
mana in qua? Meritava degli schiaffi quell’imbecille!

_ Ma perché prendersela con gli altri? Limbe-
cille era stato lui che non aveva saputo frenarsi!
Scoppiava col suo segreto in corpo?l...

E per sfogarsi contro di gualcuno, sbatteva rab-
biosamente la mazzettina sui cespugli e i rami
degli alberi spenzolanti dai muriceioll.

— Risognava raddoppiar le cautele, per sviare i
curiosi. Quel posticino fuori le mura parevagli al
sicuro d'ogni sorpresa. Giacinta arrivava, da una
parte, lui dall’altra e quei due vecchietti, marito
e 'mogiie, erano interessati a mon tradirli.... Perd,
perd.... non convien fidarsi. Diraderemo gli appun-
tamenti....

Qi era messo a sedere sulla spalletta del ponticello,
fumando, lasciandosi invadere dalla pace silenziosa
della, campagna, con gli occhi dissi alla viottolina
di faccia, Credeva di aver anticipato di mezz'ora.
L zuffolava, dondolando le gambe, battendo i tal-
loni, guardando qualche volta a ginistra, verso la
citta mezzo arrampicata sulla collina, colle guglie
dei campanili e le cupale, che si intravedevano a
traverso il folto fogliame, di la dei merli delle mura.

Era gia rassicurato, Quel solitario posticino cosi
incastrato fra le collinette, gli pareva proprio in
capo al mondo.

__ Le cinque! Giacinta tardava... Come mai?
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Si senti colpire al cappello e alle spalle da due
pallottole d'erba lanciate di dietro alla siepe.

— Ah!... Dovevo immaginarlo!

E aperto il vecchio cancello di legno, si trovo
faccia a faccia con Giacinta che gentilmente lo gar-
riva:

— Non ha fretta il signore! Si riposal

A braccetto, s'inoltrarono lungo la siepe di cinta.

— Siamo di gia, ai sospetti, eh?

Giacinta lo canzonava, leggermente, braveggiando
contro quel pericolo che lo impauriva.

— Non scherzare, — rispose Andrea! - La cosa
pud diventare grave, gravissima.

— In che maniera?

— Non lo so. E' una voce del cuore. Sono super-
stizioso; credo al cuore ad occhi chiusi.

— Intanto esso non ti ha ancora detio...!

E fermatasi, lo guardava con le pupille scintil-
lanti di gioia, un po’ arrossita, sorridendogli sotto
il naso con un smorfiettina bambinesca.

1 polli, razzolanti sul mucchio del concime, scap-
parono, starnazzando, chiocciando, tosto ch'essi vol-
sero a destra, fra le le due striscie di lino in fiore
che parevano due grandi pezze di velluto verde,
con ricami d’argento, sciorinate sul prato.

— Che avrebbe dovuto dirmi il cuore? — insisteva
Andrea.

.— Nullal... Nullal.. Com’é bello qui!

11 lino omdeggiava al soffio del venticello che fa-
ceva stormire le fronde dei gelsi intorno: i festoni
di vite con le foglioline novelle, si dondolavano, da
un albero all'aitro. In fondo, dietro la collinetta
mezza nascosta fra gli ulivi, il camino quadrango-
lare d'una fabbrica di mattoni, di cui si vedeva sol-
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tanto il fetto annerito, mandava fuori leggere oli-
date di fumo che disperdevansi subito.

— Non mi vuoi bene quanto dovresti; — riprese
a dire Giacinla.

— Perchd?

_. Sere fa, perdesti al gioco... Nou uegarlo...

— Un’inezia..,

— E, piuttosto che a me, hai ricorso al Merli per
pagare il tuo debito... Cattivol

— In questo tu non devi entrarci.

— Voglio enfrarci anzi! Esigo, sopra tutte, questa
prova. d’amore. Me se I'ho detto! Mi traiti da a-

~ mante, ecco. Sei cattivo.

— Non giocherd piu!

— Benissimo! Per farmi dispettol...

Gli si staced dal braccio, imbizzita, e si mise
camminare innanzi, sola. Andrea, raggiuntala con
un salto, la prese per la vita.

—-— No, nol.. Lasciami!

Si dibatteva stizzosameunte, per svincolarsi, per
evitare ch'egli la baciucchiasse sulla nuca.

— Lasciamil... Mi fai il solletico...

— Non andare in collera, vial

— Sta’ fermol.. Sta’ fermol...

Ma intanto gli s’abbandonava sul petto, con la
testa indietro broncia broncia, vinta da un languore
dolce:

— Sai, Andrea? Quel mio sospetto... sai? — non
mi stringere cosi; mi fai male! — io lo eredo gia
ung, certezza...

— Oh!

Voleva baciarla, ma ella era scappata. Andrea le
corse dietro. Presi da matta allegria, si inseguivano,
ridendo e battendo le mani, come due ragazzi. E la
vecchia contadina, che stava seduta sopra umn cor-
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bello rovesciato davanti alla porta della casa rusti-
ca, aguzzava gli occhietti maliziosi verso quel dia-
volino di signora che nou si lasciava chiappare.

AL

Gli sconcerti della gravidanza la costringevano in
letto fino a tardi,

Rannicchiata fra le coperte, nei momenti di tre-
gua, Giacinta lasciavasi andare a seconda delle de-
liziose fantasticherie provocate dal mistero vivente
che le si agitava nel seno.

— Chi Tlavrebbe immaginato!l Clera dungue al
mondo un'altra catena assai piu forte dell’amore!
Quella piccola creatura, sangue del loro sangue,
carne della loro carne, 1i confondeva ora tutte e due,
Andrea e lei, in un corpo e in un’anima sola! Ora
soltanto si possedevano intieri, per sempre!

E restava come in orecchio in quella festa, in
quella, vera ebbrezza che le montava al cervello dalla
profondita del seno in gestazione: un dilatarsi, un e-
levarsi del corpo, voluituosamente, tra il fluttar
dello sconcerto prorcmpente di tratto in tratto.

Passava la maltinata mutando posto da una pol-
trona all'altra, con una grande stanchezza nelle
ossa, senza voglia di far nulla, sopraffatta dagli in-
timi sbalzi che le raddoppiavano la pulsazione e le
fiorivano i pomelli delle gote sotto il bruno della
pelle; rapita da quella voce soave d'amore che le
cantava internamente, quasi voce infantile del suo
Andrea, ch’ella ascoltava con serene compiacenze di
amante riamata, miste ad anticipate tenerezze di
madre.
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Tuito il passato crollava, sprofondandesi in quel
nuovo immenso abisso di doleezza. 11 suo stato non
la, irritava piu con le brevi ma acute trafitture di
tutti i momenti, ch'ella spesso non distingueva se
di sdegno o di rimorso. Si sentiva giustificata, si
sentiva, assolta. Di tutto il fuoco dei suoi odii ri-
maneva appena un pugno di cenere. A che curarsi
del mondo! Aveva un mondo a parte, tutto suo; e
vi si assorbiva.

Neppur suo mariio le repugnava allo stesso grado
di prima.

La sera, dopo cena, gquando veniva ad accom-
pagnarla fino all'uscio della camera — Giacinta e
il dottor Balbi awvevano voluto cosi — ella si la-
sciava baciare, indifferentemente, come da un fra-
tello. Una volta gli aveva anche reso il bacio, presa
da compassione nel vederlo cosi arrendevole, ub-
bidiente come un animale domestico, con tulte quelle
sue insulsaggini di mezzo grullo. L& il povero conte,
dalla allegrezza, s'era messo a baiter le mani:

— Lasciami aiutarti a spogliare!

Glielo chiese in grazie quella sera, ¢ Giacinta non
ebbe il coraggio di dirgli di no.

Mavrietta dovette starsene da canto,

Con le mani nelle tasche del grembiule bianco,
battendo nervosamente un piede, si mordeva le
labbra, per non ridere del padrone che stentava a
cavar una buccola alla signora!

XIIL

La signora Ernesta Villa era andata dalla Ma-
rulli a un’ora insolita, verso le undici di mattina:
— Devo parlarti a quattriocchi,
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T.a signora Teresa credette si trattasse d'uno dei
soliti favori ch’ella faceva qualche volta, su pegni,
alle amiche pitt fidate -— prima in nome del com-
mendatore, ed ora, dopo che il commendatore, per
evitare un processo, era scappato in America, in
nome di una persona che voleva rimanere scono-
sciuta, Vedendola perder in chiacchere inutili, ella
s'era messa a ridere:

— E’ una cosa cosi grave, che non ti riesce di
spiegarti?

— Oh, gravissima!

— Insomma?.. Pil d'un migliaio di lire?

La signora Villa rise, alla sua volta; ma =i ri-
compose subito:

— No; si tratta di ben altrol... D'una cosa deli-
cata, d'un dovere d’amicizia. Ci ho pensato un'in-
tiera. setlimana, senza sapermi risolvere. Non mi
riesce neppur ora di trovare la via!

La Marulli stava muta:

— Quelle moine di gattina la metlevano in so-
spetto. Dov'andavano a parare?

E la signora Villa riprendeva:

— Una cosa, certamente, da non credersi; un'in-
famita, non c’e dubbio! Lo abbiamo detto la sera
secorsa, colla Giulia Majoechi, in teatro. Ma che
importa? L'amicizia ha i suoi doveri; non voglio
mancarvi. Pert non & facile,

— La signora Maiocchi, — annuncio la came-
riera.

— Oh, giusto leil

La Maiocchi entrava frettolosamente, facendo fru-
sciare pel salottino I'abito di seta e le sottane ina-
midate:

— Mi fermo due soli minuti; non voglic nemmeno
sedermi... Dimmi, Teresa: quel fiscin lo comprasti

s, D e

dal Gola? Il Negri ne ha dei magnifici, arrivati di
fresco da Parigi, ma cosi salatil... E la contessa?

— Grazie, sta bene, — rispose la Marulli.

— O siedi, un momentinol...

E la signora Villa la forzava, afferrandola pel
braccio:

— ... Capiti a proposito.

— Parlavate di me?

— Sono dlintesa, — pensd la Marulli, vedendole
cosi facilmente dimenticare la sua fretia.

— Dicevo, come tu sai... — incomincio la signora
villa.

— Ahl.. — fece la Maiocchi, con aria compunta:
- Un'infamial

— Un'infamia! Bel modo, eh? di ricambiare le
cortesie ricevute! Ma io I'ho sempre detto: quel
Gerace non mi va!

— 8i tratta di Gerace? — domando la signora
Teresa, un po’ intrigata.

— E... della contessa.

La Villa avevale rapidamente soffiato quel titolo
nell'orecchio; & tentennando il capo, con le labbra
strette, la fissava in viso.

— Una vanteria di lui, — soggiunse la Maiocchi.
— Gentaccia quei napolitani! Gentaccia senza scru-
poli, sballoni di prima forza. Non gli ho potuti mai
soffrire.

La Marulli taceva continuando a sorridere e a
guardare ora l'una ora lalira.

— Non ci credi? — disse la signora Villa.

— Oh, non si parla d’altro, mia cara!

La Maiocchi alzava le pupille al soffitto; era in-
vasata d'orrore.

— 8, si, credo tutto; crederei anche peggio, —
rispondeva la signora Marulli, tranquillamente. —

CAPUANA - Giacinta, 10
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Vi ringrazio, vi sono gratissima; una cosi affettuosa
premura di amiche mi resterd etermamente scol-
pita nel cuore... Ma che volete che faccia? Non si
tappa la bocca ai maldicenti.

— Capisco; — diceva la Maiocchi. — Perd scusa,
la contessa...
— No, il seccatore & luni, — la interruppe la si-

gnora Villa. — Le sta sempre tra’ piedi! Vuoi che lo
mandi via? Siamo giuste!

— Capisco, — riprese la Maiocchi. — Perd la re-
putazione d’una signora non va sacrificata a uno
seiocco... Non si parla d’altro, ti ripeto!

La signora Marulli si mordeva le lablra. Tania
caritd del prossimo la indispettiva, Quel titolo di
contessa, shattutole in viso cosl affettatamente, era,
si capiva, una vendetta di pettegole...

— Proprio? Non si parla d’altro? Ma come impe-
dirlo? Suggeritemi. Secondo me, bisogna lasciar
gracchiare chi vuole. E’ il mio sistema, e me ne
sono trovata sempre bene. Col prendersela, che s'ot-
tiene? I calunniatori rincarano la dose, per fare piill
effetto... Un bel resultato! Obbligatissimal... Non vo-
glio scomodarmi,

— Forse hai ragione! — disse la signora Villa,
piccata.

— Da retta a un’amica, — soggiunse la Maiocchi.
— Bada un po’ a quel pulcinellal

— Sai che mi stupisce? Io credevo invece che
volessi fartene un genero.

— Di fquello 1i? Oh! Piuttosto lasecierei intisichire
mia figlia.

Le due amiche uscirono di casa Marulli mogie
mogie, invelenite,

Stupide! — conchiugse la signora Villa, — Do-
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vevamo figurarcelo: la mamma regge il sacco alla
figliuola. Se la veggano lorol...

La signora Marulli era rimasta scossa:

— Possibile? Sua figlia stava dunque per am-
mattire? Compromettersi, e per chi? Per un impie-
gatucolo, che viveva ristrettamente con quei pochini
dello stipendio! Per un coso che pretendeva farsi
eredere di nobile famiglia decaduta e mon si sa-
peva neppur chi fossel... Era proprie, ammattital...
Possibile? Possibile?... Non c¢i mancava altro che
questal... E lei che gid sognava la vita tranquilla
di chi & arrivato alla meta e vuol godersi il riposo!

Si era fermata a un tavolinetto tutto ingombro
di gingilli, e ne prendeva or uno ora un altro in
mano, e li riponeva, li cambiava di posto, con gli
occhi aggrotlati, mordendosi al suo solito le labbra,
intanto che riandava certi particolari, confrontan-
doli, compiendoli con parcle e frasi dimerzate, af-
ferrate a volo, che non avevano avuto fin allora
nessun senso per lei..

— Ahl.., E’ vero!

E la figurina di porcellana, ch'ella teneva fra
due dita, vold a spezzarsi il collo comtro il muro.

— Era verol... E quando? Quando lei, dopo la
fuga del Savani, metteva una pietra sul suo pas-
sato! Quando gid stava per incominciare una vita
nuova di considerazione, di rispetto, d’influenzal..,
I1 mondo dimentica cosi facilmente, scorgendoci in
altol... Ma voglio vederlal.. L’han da fare con me!

E la stessa sera, rimasta da sola a sola colla
Giacinta:

— Quel Gerace ti @ sempre alle costole, — disse.

— E' un buon giovane...

— Buonissimo! Ma pare che la gente non la in-
tenda, cosl.,
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Giacinta alzd la testa:

— Come la intende?

— Con un persona che non si sa precisamente
chi sia, bisogna condursi con maggiori cautele, es-
sere meno... gentile, tenerla un po’ in distanza...

— Lo tratto come gli altri.

— Pare di no. Gia te lo affibbiano... per amante.

— Che sciocchezzal

La signora Teresa abbassd gli occhi e non ag-
giunse pit nulla,

XIII.

— Un mostricino! — dicevano le persone dell’arte,
parlando di quella palazzina.

Ma la facciata d'essa sorrideva all'occhio, senza
pretese, quantungque sovraccarica di ornati.

Al sito di calce fresea, di colla d'amido, di ver-
nice che cera dappertutto, la signora Marullli ar-
ricciava il mnaso. In parecchie stanze mancava lu
tappezzeria; Giacinta voleva addobbarsele a proprio
gusto; e la signora Teresa ripeteva i suoi consigh,
dava pratici suggerimenti, indicando il pittore, un
romano, per gli ornati del salone...

— Se vuoi qualcosa di artistico. Non vedi che
meschinitd questi soffitti?

Invece, il Conte e il signor Paolo trovavano tutto
perfetto,

— Bellissima 1a vernice degli usci!

— E quegli uccellini lassi? Son li 11 per volare.

— E quelle frutta? Cospetto! Vien l'acquolina alla
boccea.

— 149 —

- Che! Quegli ornati mon sonc in rilieve? Ma,
per accorgesene, bisogna toccarlil '

11 Conte sfogava la sua soddisfazione:

— Quelle stanze?... Delle scatoline da confetii!
Come vi si dee stare calduccini I'inverno! E che bel
tresco d'estate, con tanti riscontri di usci e finestre!

— Vi paion stanze queste qui?

La signora Marulli non pofeva patire la moderna
gretteria dello spazio.

— Ecco: rizzandosi sulla punta dei piedi, si tocca
quasi la véltal

— O che? Preferite gli stanzoni antichi, un tempio!
dagli usci immensi, dalle finestre immense, che ri-
mangon sSempre mezzi al buio? Li conosco, pur
troppo! Nel palazzo di famiglia, — il babho fece
bene a vederlo, — eran tutti cosl. Quando ero bam-
bino se dovevo fraversarli da solo, morivo dalla
paura. In camera di mia madre, con la fappezzeria
di cuoio di Cordova impresso a cuoricini dorati, con
vecchi quadri alle pareti, con i mobili d'ebano, intar-
siati di madreperla, ¢ il letto di legno intagliato che
pareva un catafalco sotto le cortine di raso giallo...
in camers di mia madre, mi pareva di trovarmi in
un luogo incantato; non vedevo distintamente nean-
che il viso di lei. Oh, non me ne parlate! Grazie
tantel

— 81, per certe comoditd, non voglio contraddirvi,
¢'s un progresso. Ma non & da far confronti. Questa
qui la chiamiamo una palazzina? Un alveare do-
vrebbero direl

E portavano attorno, per le stanze vuote, la in.
terminahile discussione.

Giacinta taceva.

Finalmente!... Finalmente aveva un cantuccio suo

_ propriol
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‘£ non sapeva frenarsi di far suonare sul pavi-
mento i suoi piccoli tacchi, come per mettersi su-
bito in diretta relazione con quel nido grazioso ed
allegro, ch'ella avrebbe ideato tal quale se avesse
dovuto farlo costruire di pianta.

_ Tolti due o tre palazzi antichi e gqualcuno dei
moderni, la sua modesta palazzina era quella che
faceva piu figura nella citta, dava nell’occhio. Che
vita, intima e tranguilla voleva passare, col suo
bimbo, 1i dentrol... Era un bimbo; senza dubbio;
doveva essere un bimbo... Se lo vedeva dinanzil

E cantarellava, felice di quel rimuginio di delizie
future; e, di tanto in tanto, g'affacciava a una fi-
nestra o al terrazzino di centro:

— E Andrea che non viene pin! E gia trascorsa
un'ora dall’ora fissata! Che se ne sia dimenticato?
Non gliela perdonerei.

L'accolse un po’ imbroncita quand’egli, da Ii a
pochi minuti, arrivo; e laseid che il Conte lo pren-
desse per una mano e 1o menasse attorno, col sus-
siego compiacente di padrone di casa.

— Bello, & vero?... Magnifico! Che ne dite? Queste
stanze non vi sembrano seatoline da confetti? Le
preferisco agli stanzoni antichi dagli usci immensi,
dalle finestre immense, che rimangono sempre mezzi
al buio... Ho ragione?... No?.. Non ho ragione?...
Parlate...

__ Gl Gia! — rispondeva Andrea, distratto.

La signora Teresa aveva corrisposto appena con
un cenno del capo al saluto di lui; e s'era affacciata
al terrazzino, diventata seria futt'a un colpo.

— Che significava? Evidentemente l'aveva con
lui... Forse sapeva tutto, e gli dichiarava la guerra!

Per via, Andrea trovd modo di farne motto a
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Giacinta, che gli rispose con una scrollatina di
spalle: &

— Mindispettisei, Non sei sicuro di me? Che
t'importa degli altri?

— Ma il contegno di tua madre...

~— Ubbie!

Perd due giorni dopo, quando Andrea le si pre-
sentd tutto convulso, con in mano la lettera della
Direzione generale che lo sbalzava a Siracusa:

2 lo zampino della mamma! — ella esclamd.

— Te lo ‘dicevo?... Che disgrazial... Bisogna par-
tire!

Andrea si torceva le mani, si strappava i capelll.

— Non andrai! — disse Giacinta.

— E l'impiego?

__ 11 mio non & anche tuo?... Non andrai! Manda
la rinunzia, subito subito.

Gli occhi le raggiavano di gioia, un fremito di
soddisfazione lagitava da capo a piedi.

E trascinatolo verso il tavolino, lo forzava a se-
dersi, gli metteva la penna fra le dita:

— Non m’ami dunque? Il mio non & anche tuo?

— Giacinta, che mai facciamo? E’ irrimediabile...
No!

— Serivi! — ella disse, supplicandolo smaniante.

Andrea intinse la penna. Curvata su lui, con le
braccia sulla spaliera della seggiola, Giacinta se-
guiva ansiosamente quella traccia nera di seritto
che la penna si lasciava dietro.

XIV.

— Non pubd essere! — rispose la Marulli, passato
il primo stordimento.




— Becola, — disse Mochi, cavando da una tasca
del soprabito la letiera d'Andrea.

I mentrlella leggeva e rileggeva quel doglio che
la tremava fra le mani, il cavaliere, a testa bassa,
contornava con la punia della sua mazzettina un
rosolaccio del tappeto.

__ Che intende di fare? — domando la signora
Teresa, pallida dal dispetto, brancicando la lettera.

— Oh, bella! Vivere alle spalle di Giacinta, si

capisce.
_ E’ un vilel... Ed esso lo stima ancora?
— Voi altre donne! Siete capaci di tutto. — escla-

mo il cavaliere — In fin dei conti, non la biasimo,
precisamente; non voglio fare il moralista. Sono,
anzi, di manica larga; e se debbo dirlo, una bella
signora che non abbia un amante mi pare una stu-
pida...

La Marulli senti morirsi sulle labbra una parola
di protesta.

— Perd, in questo caso, la questione muta aspet-
to. Sara un gran chiacchiericeio. T vostri nemici
(ne avete parecchi mon bisogna dissimularvelo) ri-
deranno troppo, usciranno dalla pelle, Diavolo!
Mancava bei giovani? Qui c’entra di mezzo il punti-
glio di campanile. Una cittd & una persona; ha il
suo amor proprio anche essa. Questa preferenza per
un forestiero...

__ Che debbo fare? — domandd la Marulli, riso-
luta. '

— Indurre Gerace a ritirar la rinunzia. Ma temo
__ conchiuse il Mochi, con una specie di cantilena,
— temo che senza la Giacinta non ne faremo nulla!

Giacinta trovavasi nel suo salottino, abbandonata
sulla poltrona, in uno di quei deliziosi abbattimenti
che le montavano all'improvvisb dalle viscere agi-
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tale. Vedendo enirare sua madre come un colpo di
vento, lascid cascarsi il libro di mano; e il braccio
le spenzolava fino a terra, mollemente.

— Ma,. dunque, hai perduto la testa?

La signora Teresa le si era piantata dinanzi, con
le braccia in croce, ancora pallida dalla rabbia.
Giacinta la guardava, sollevandosi a poco a poco
sulla vita, gia indovinando; ma rispose:

— Perche?

— Me lo dimandi?... Gerace ha rinunziato al suo
impiego...

E il tono della voce lasciava capire; e siele stati
d’accordo!

— Fa quel che gli pare e piace.

— E' un miserabile, se si rassegna... a lasciarsi
mantenere da el

La signora Marulli alzava la voce, minacciava
colla mano.

— Mentono! — disse Giacinta,

Aveva bisogno di negare, per contenersi, per farsi
forza. Sugli occhi le passavano larghe ondate di neb-
bia; alla gola aveva un nodo. E si contorceva sulla
poltrona, si mordeva a sangue le labbra per impe-
dire che la piena di terribili rimproveri, gonfiatasi
a un tratto nel suo cuore, non irrompesse, insul-
tando.

— Mentono? — replicava la signora Teresa con
feroce ironia. — Mentono?... Tanto meglio. Conviene
smentirli. ;

— Certe calunnie non le raccatto. Egli, forse le
ignora.

— Sara bene che tu lavverta.

— No. Varrebbe come dirgli: allontanatevi di casa
mia. Non voglio abbassarmi fino a questo; farei
iroppo piacere a taluni, E una smentita che non
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fosse spontanea non avrebbe, in questa circestanza,
nessun valore per me.

La signora Teresa era ammutolita: Come? Non
rispondeva altro? Alzava le spalle?

— E se colui — riprese a dire, tornando ad alfe-
rarsi, insiste nella sua rinunzia?... Oh, insisteral...
Insistera! Poiché tu lo mantieni!

Glielo buttava in faccia con {utto.il disprezzo della
sua collera, come una lordura, mentre sua figlia,
a mani giunte, cogli occhi desolati, balbettando, la
supplicava di tacere.

— Poiché tu lo mantieni! — ella replicava, cal-
cando la voce.

— Dovrei, forse,... farmi mantenere da lui?

— Ohl..

La signora Teresa s'era sentita colpire al petto,
a bruciapelo; e barcolld, brancolando per trovare
ung seggiola.

— Mamma! Mamma! .

Giacinta, che sera slanciata a sorreggerla, I'aiu-
tava o sedersi. Avrebbe voluto mozzarsi la lingua,
avrebbe voluto scancellare perfino dall'aria l'insulto
sfuggitole di bocca:

— Mamma! Mammal

Ma la signora Teresa, respingendola, si voltava
dall’altra parte per evitarne gli sguardi. Non poteva
parlare; era la prima volta che si sentiva addirittu-
ra vinta, calpestata; e le pareva di morire.

— Mamma, mamma, perdona! — singhioxzava
Giacinta, inginocchiata ai suoi piedi.
— Un sorso d'acqua! — disse la signora Teresa,

E mentre quella correva di 13, per servirla con le
proprie mani ed evitare le indiscrezioni delle persone
di servizio, ella s'andava tastando la testa, come se
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vi sentisse il dolore di un colpo di mazza piomba-
tovi su.

Giacinta le accosto, trepidamente, il bicchiere alle
labbra; poi, intinta nell’acqua la punta d'un fazzo-
letto, le bagnava la fronte e le tempie. Sua madre
la. lasciava fare, ad occhi bassi, concentrata, rim-
proverandola soltanto con lunghi tentennamenti di
testa.

— No! Sta’ zitta! — le ripeteva Giacinta Ne ri-
parleremo. Non devi pensarci... Perdonal
— E’ finita! — rispondeva la signora Teresa svin-

colandosi dalle mani che tentavano di trattenerla
ancora. — Questo & un colpo che mi uccide! Lo sen-
to, qui, nel cuore! Fa’, fa’ pure a tuo modo! — ag-
giungeva guasi calma, ma piena di durezza. — Non
posso impedirtelo..., E’ gid un pezzo che non mi dai
retta. Te n'avvedrai appresso, povera illusa, tu che
ti fidi dell'amore d'uomo come quello! Oh, fa’ purel...
Non ti dird una sola parola: aspetterd, Quando a-
vrai finito di trascinare nel fango il tuo nome, il
tuo onore, la tua fortuna, per metterli sotto i piedi
di quel miserabile... si, miserabile! Vedi? lo dico sen-
za sdegno...

— Zitta, mammal... Zittal

— Quando i nostri nemieci, {'avran vista arrivare
dove neppure il loro odio avrebbe creduto possibile
che tu arrivassi; quando la passione, che ora ti ac-
cieca... Ma allora... allora, forse, non sard pin qui,
per poterti rinfacciare; sard mortal... Non vorra dire;
te lo rinfaceerai da te stessa: La mamma aveva ra-
gionel... E tutte queste pavole, che ora disprezzi...
e non han servito che a farmi 'insultare, tutte, sil-
laba per sillaba, ti verranno in viso... Vedrail

Giacinta stette un momento ad ascoltarla a capo
chino, atterrita alla voce lenta e cupa che pareva
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gittasse un infame maleficio sull'avvenire di lei, con
quelle esclamazioni ripetute come riniocchi d'una
campana d'agonia; poi scattd, con tutte le forze del
suo sangue, delle sue fibbre, dei suoi nervi:

" — L’amo!l... intendi? L'amol.. Che m'importa di
voialtri?... Restera! :

XV.

Giacinta era stata parecchi giorni in grawve peri-
colo d'abortire; e Andrea non aveva potuto ricevere,
direttamente, nessuna notizia di lei. Come presen-
tarsi in casa Marulli dopo quel biglieitino che gli
diceva: « Astienti di venire fino a mio nuovo avviso.
Non darti nessun pensiero dei maneggi di mia ma-
dre!»

— Che cosa accadeva dunque? Che gli si tramava
contro?

Veramente, non s'era sentito mai tranguillo nep-
pure prima. Appena dato quel passo della rinunzia
all'impiego, aveva cominciato a riflettere:

— E se i bei castelli in aria di Giacinta crollas-
sero? E se quel colpo di pazzia di donna innamorata
andasse a finire?... Non era impossibile; s’era visto
tant’altre voltel... Che ne sarebbe di lui rimasto,
cosi, in mezzo a una strada, senza impiego, né nulla?

11 bigliettino aggiungeva: «Lascia fare a me.
‘Non t’ho mai voluto cosi bene come in questi giorni
di lotta. » Ma di queste assicurazioni egli non si fi-
dava molto, benche le credesse sincere. I tornava a
rimuginare tutte le gravi difficolta della vita che gli
stavano, sospese a un filo, minacciose sul capo; la

-

brutta prosa della realtd, che, spietatamente, da un
momento all’altro, poteva venir a soffocare la spen-
sierata dolce poesia del loro amore. Rimuginava, ri-
nunziava; € quel romanzo del Montépin, parsogli
pochi giorni addietro interessantissimo, ora non
riusciva. nemmeno a distrarlo un momento:

— Che stupidaggine! Che assurdital

E, buttato via il volume, accigliato, riprendeva
a passeggiare, fumando, su e git per la stanza,
vuotandosi il cervello:

— Che gli si tramava dietro le spalle? Un pericolo
conosciuto non gli avrebbe fatio paura... Un duello?
Oh, avrebbe servito quei signori in qualunque ma-

Ma quelle carogne non si battevano.,. Ed eccolo li,
solo solo, contro una donna che non soleva badar a
nulla, se risgluta a <olpire; in una piceola eitta, do-
ve tutti, o quasi tutti, erano amici e parentil... In-
tanto, egli conchiudeva col rimanersene in casa, col
non farsi piti vedere al Caffe della Pantera e non av-
vicinare nessuno.

Le buone notizie della salute di Giacinta lo spin-
sero fuori. Aspettd che fosse sera, e scese le scale
lentamente, esitando; poi, si mise a camminare in
fretta, tra la folla domenicale che invadeva il Corso
un po' buio per le botteghe tutte chiuse.

I Porati, padre e figlio, erano sull’'uscio del Caffé
della, Pantera, fermati a discorrere, osservando la
gente che passava; ma, tutt’a un tratto, si misero a
parlare accaloratamente, faccia a faccia come per
evitare di salutarlo. Infatti non risposero al saluto
di lui

— Puo essere un caso... Anche a me, qualche vol-
ta, & accaduto di non scorgere un amico che mi
passava accanto.,,
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Pure, l'idea che i Porati non avessero voluio sa-
lutarlo gli fece siringere i denti.

Il Cafie della Pantera rigurgitava.

In fondo, attormo al solito tavolino, Andrea vide
it Merli, il Ratti, il Gessi, il capitano Ranzelli e due
altri ufficiali, che discutevano animatamente e ri-
devano a scoppi. Andando verso di essi, volgeva gli
ocehi da ogni parte, in cerca d'un posticino.

— N2 una seggiola, né uno sgabello!

Due avventori s'erano gid rassegnati a bere la loro
birra in piedi, appoggiati ull'orlo del banco coperto
di zinco, lucentisimo, dietro cui sedeva il padrone
colla papalina di velluto nero. Allora Andrea tird
diritto fino al tavolino dei suoi amicl

— Buona sera.

— Oh'... Buona sera.

Intanto nessuno gli stese la mano, nessuno mostro
Vintenzione di volergli far posto; centinuarono a
ragionare e a ridere, come se egli non fosse stato 1.
Anzi il Merli, che gli voltava le spalle, non gli aveva
neppure risposto buona sera. Andrea si frend a
stento. )

— Quel merlo, — lo chiamava spesso c0sl, — Ime-
ritava un lattone, per imparare la buona creanza...

Ma gird i tacchi, coll'aria di chi s'affretti a rag-
giungere una persona vista da lo-ntanp. Una gran
risata gli corse dietro, quasi provacazione.

— No; & un effetto della mia immaginazione al-
terata, — penso, fremendo.

E, acceso un sigaro, svolio pel Corso Vittorio
Emanuele, dove il passeggio continuava con I'or-
dinaria folla serale che vuol godersi la domenica.

Poco discosto dalla Banca mazionale, Andrea ri-
concbbe l'ingegnere Villa, la sua signora e le due
Maiocchi; scendevano incontro a lui dal lato sinistro,
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Gli erano apparsi improvvisamente sotto la viva luce
dun fanale; e i cappellini bianchi delle Maioccehi,
con nastri e fiori rossi, gli avevano fatto l'impres-
sione di un piccolo urto nelle pupille. La faccia
violacea, e con la barba nera, di quell'omaccione
dell'ingegnere si vedeva ancora illuminata, quan-
do le signore, gia immerse nell’ombra, apparivano
tre figure grigie, un po’ confuse.

Andrea fece un gran saluto, fermandosi, {enendo
in alto il cappello e inchinando la testa; ma la si-
gnora Villa e le Maiocchi, trovatesi faccia a faccia
con lui, si voltarono in 13, affettando di guardare
le finestre del palazzo vieino: e l'ingegnere gli ri-
spose con una specie di smorfiettina, sbadatamente,

— Non era pit un’illusionel... Si trattava proprio
d'una congiura... Lo sfuggivano, vi facevano il vuo-
to attornol.. Vigliacchi!

— Non curartene. E' un lavoro della mamma e
del Mochi, — gli diceva il giorno dopo Giacinta. —
Rappresaglia di invidiosi e di sciocehi, Si stanche-
ranno... E poi, che te n'importa? Non ti basta dun-
que l'amor mio?

— 8, sil.. Ma, infine, non scno di bronzo; e se
mi mettono con le spalle al muro!

Giacinta lo accarezzava, sorridendogli dolcemente,
bella anche nel pallore della convalescenza, ¢ con
gli occhi lo pregava di calmarsi,

XVI.

Ella sentiva d'amarlo immensamente pit, ora
che le costava il sagrifizio della sua reputazione <
della sua pace. Quella lotta I'aizzava, come T'anno
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addietro, quando ogni sua speranza, ogni sua illu-
sione s'era inabissata, e l'orrore dell’avvenire le
aveva annebbiato la ragione. Perd, si sentiva piu
agguerrita e piu forte.

Se non che ora, di tanto in tanto, la sincerity del
suo carattere si ribellava, sordamente, contro Pequi-
voca situazione dov'ella s'era cacciata. La piena
rassegnazione di suo marifo le destava un senso di
pieta. E se egli la guardava coll'aria d'un cane ri-
volto umilmente verso il padrone che lo caccia via,
Giacinta provava un soffocamento, come se in=
goiasse, in quel punto, un sorso d'acqua fangosa.

__ Ohl.. Se fosse stato meno arrendevole, anche
cattivo, sarebbe stata piu tranquilla.

Ma una sera il conte era tornato a casa con la
faccia insolitamente rannuvolata. Presa da viva
curiosithy, Giacinta, se lo lascid venir dietro nella
camera da letto, senza licenziarsi o dirgli nulla.
Mentre egli passeggiava da un angolo all'altro, con
le mani dietro la schiena, Giacinta pareva intentis-
sima a rovistare i cassetii di un piecolo armadio;
ma con la coda dell'occhio, gli vedeva torcere la
bocca e alzar le mani per stropicciarsi le gote, con
I'abituale gesto di gatto che si lavi la faccia.

— Contessal — finalmente egli disse.

Giacinia, senza nemmeno voltarsi, seguitd a ro-
vistare. Quella intonazione un po’ brusca laveva
scossa: attendeva.

11 conte riprese a passeggiare, brontolando in
modo inintelligibile:

— Che gli davano a intendere gli amici burloni?
Lo scherzo passava il segno... Sua moglie era cosi
serenal... Se fosse stato vero... Gliel'avrebbe letto
in fronte, a prima vista.

E si fermaya per ammirare quella testina di don-
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na dove il lume accendeva di rosee sfumature il
velluto delle guancie e di riflessi acciaini il nero
d’¢bano dei capelli.

-— Giacinta! — ripeté il conte.

Questa volta la sua voce era blanda, dimessa, ¢,
nel tempo stesso, insinuante, calda di desiderio.

Giacinta, che non s'era avveduta dell’accosiarsi
adagino adagino di lui, appena senti sulla nuea il
soffio caldo di quel fiato, rapidamente si volto.

— Che significa? — gli disse con piglio severo.
-— Queste smorfie, lo sapete, mi dispiacciono.

I1 Conte, allontanatosi un poco, tornd subito in-
dietro:

— M’hanno detto (ma io non lo credo, oh, punto!),
m’hanno detto... che avete un amante... Andrea Ge-
racel...

Giacinta si senti venir meno. Quell’accento d'umile
tenerezza le aveva sconvolto il cuore.

F lascio che il Conte le passasse un braccio at-
torno alla vita, e le desse gualche bacio.

— Non lo credo, oh, punto! — egli balbettava,
b_rancicandola, lievemente, con insistenza significa-
tiva, nella curva dei fianchi. — Come sei bella! Co-

me sei bellal... Senti: resto qui, resto quil — le ri-
peteva, serrandola pin stretta, ribaciandola con
calore.

— 8Si: Gerace & il mio amante! — rispose Giacinta
con voce turbata, ma ferma.

Si dibatteva per svincolarsi. Ma il conte ormai non
voleva lasciarla.

— No, non & vero, Lo diei per celia... Ah, so bene
perché me lo dicil... Come sei crudelel... Resto
restol... ’

E le correva appresso, agitando la testa, con le
labbra strette ¢ sporgenti, con gli occhi socchiusi e

CAPUANA - Giacinta. 11
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lo braccia aperte, cacciando un flebile urlo, senza
parola.

Alla strappata di campanello di Giacinta, Mariet-
ta entrd in camera.

— Accompagnaie il conte. Buona notte! — indi
aggiunse, rivolta a lui, sorreggendosi con la destra
alla spalliera del letto.

_. Buona notte! — rispose il conte, che non si de-
cideva ad andarsene.

E cosi era stato rotto anche quell'esilissimo filo
che tuttavia legavala a lul.

XVIIL

Giacinta voleva partorire nella casa nuova, ma
14 vera ragione della sua fretia era stata idea che
1i si sarebbe trovata libera da ogni soggezione impor-
tuna. In casa propria regnava lei: vi avrebbe rice-
vuto chi le pareva e piaceva; non doveva rendere
conto a nessuno.

La inaugurazione del suo salotto fu un affare
gros8so.

La baronessa Sturini, che stava a cap0 dell’ari-
stoerazia e non se l'era mai defta con le Marulli,
aveva cercato, per ripicco, d'alzarle quella stessa
gera un contraltare. Allora la, signora Teresa,
smesso quel po’ di broncio che teneva tuttavia alla
figlia, ci s'era immischiata un po’ lei, aiutandosi,
come diceva il Mochi, con le mani e coi piedi. In
guei giorni, era raro che due persone s'incontrassero
senza domandarsi:

— Hai ricevuto un invito della Sturini?

— 8i, e uno della contessa Grippa; ma vado da
questa. E tu?

. |11 .

— Chi vorrd andare a morir di noia fra quelle
mummie aristocratiche?

Al Caffé della, Pantera, mentre il Merli, il Ratti,
il giovane Porati, Gessi e il capitano Ranzelli di-
seutevano seriamente se dovevano o no intervenire,
era capitato il Mochi, dinocecolato, col suo monocolo
all’occhio sinistro, che gli dava l'aria maligna d'un
Mefistofile andato a male,

— Come? C'® chi pensa di non intervenire? — egli
disse. — Ma & il colmo della sciocchezzal Ah, se
avessi meta degli anni che ho addosso! Vedreste!
Siete giovani, e abbandonate il campo? Trent'anni
fa, o Gerace non avrebbe avuto quella buona for-
tuna, o essa sarebbe gia finita da un pezzo. Tren-
tanni fa, gli avremmo dato il gambetto in quindici
giorni. Ed ora tocca & me, a Ime che strascico le
gambe, servir di sprone alla gioventu! Ma non ca-
pite che uno, uno solo, farebbe la vendetta di tutti?

— Viva sempre i veterani! — esclamo il Ratti en-
tusiasmato.

E quel primo mercoledi si trovarono tutti in casa
Grippa, come tanti diplomatici venuti i ognuno per
conto del proprio governo, per dare un'occhiatina di
ricognizione, senza destar sospetti l'uno nellaltro,
preaccupati della rivincita.

Mentre la baronessa Sturini era riuscita a rag-
granellare appena una dozzina di vecchie carcasse
e pochi giovani che, per dovere di casta, non si
eran potuti esimere dall'andare a sbadigliare discre-
tamente fra loro, in casa Grippa, invece, era accorsa
in folla la ricchezza, la magistratura, lesercito,
Pamministrazione, la stampa (rappresentata dal di-
rettore e dall'unico redattore della Gazzetta popo-
lare) la gioventy, le belle donne; insomma gquanto
la piccola citta possedeva di meglio.
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11 palazzo Sturini, da un lato, con le cariatidi del
portone, coi mostri che si contorcevano nelle men-
sole dei terrazzini, e la palazzina fresca e svelta
della contessa Grippa, dall'altro, avevano l'aria, di-
ceva l'ingegnere Villa, di guardarsi in cagnesco con
le finestre illuminate.

Andrea si sentiva come in casa propria, aggiran-
dosi a testa alta fra tutta quella gente, che ora sa-
lutava e gli stringeva la mano, per non romperla
con la padrona di casa e con la signora Marulli di-
ventata una vera potenza.

— Infine, — avevano riflettuto, — a loro che gliene
importava? Dovea badarci quellimbecille di marito,
che andava attorno per le stanze come una mosca
senza capo. La contessa era una donnina gentile,
buona, allegra. Faceva tanto piacere il frovarsi ra-
dunati insieme in casa di lei!

Le signore trovavansi di accorde nel chiudere eli
occhi. E se, per caso, quella cattiva lingua del Ratti
veniva a metter fuori in mezzo a loro certe allusioni
troppo aperte, prendevano l'aria di non capire. La
Maiocchi, anzi, protestava indignata, con la Pagani
e con la Clerici. E la signora Clerici non protestava
meno energicamente, quantunque osservasse, in con-
fidenza con la Maiocchi, che la Pagani aveva dei
grossi peccati da farsi perdonare per proprio conto;
per questo andava ora spacciando la storiella, messa
in giro dalla Teresa, di non so che lascito piovuto
a Gerace da un parente lontano, che gli permetteva
di vivere del suo e di fare il signore. La Pagani non
ne credeva, senza dubbio, neppure una sillaba, ma
I'andava ripetendo insistentemente, come se ci aves-
se creduto, per debito di consorteria femminile!

Sul tardi, Giacinta si era accostata ad Andrea,
porgendogli una tazza di caffé nel vano della fine-
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stra, dov'egli se ne stava col Gessi ad osservare le
finestre del palazzo Sturini, che si oscuravano ad
una ad una.

— Sono morti tutti, di noia! — ripeteva Andrea
ridendo. — I carrozzoni dei trasporti funebri gia li
portano via.

— 8o che preferisce il caffe, — gli disse Giacinta.

Gessi si allontanava prudentemente, diventato un
po’ rosso.

— Mingannavo? Vedi, si sono stancati! — sog-

giunse Giacinta.

T si affrettd a raggiungere il Gessi:

~— Vuol tha o caffa?

- Grazie, preferisco queste, — egli rispose, sten-
dendo la mano alle chicche del vassojo che Elisa
Majocchi gli presentava in quel punto.

— Ah! vi servite tra voi aliril Sta bene — replico
Giacinta con malizia.

Gessi diventd pit rosso di prima. Elisa, magris-
sima, diritta come se avesse inghiottito il manico
della granata, lo guardava con civetteria e gli do-
mandava, per imbarazzarlo: -

— Perché diventa cosi rosso?

XVIIL

Per due giorni, Giacinta tenne il broncio alla de.
licata creaturina che vagiva a pié del suo letto.
Quella bambina le aveva bruscamente distrutti tutti
i bei castelli in aria fabbricati con tanta delizia,
da pin di otto mesi.

8i aspettava cosi sicuramente un bimbo, che non
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aveva ammesso neppur la possibilitd del caso contra-
rio. Ed ora si sentiva delusa, come s qualcuno le
avesse fatto la cattiva azione di scambiarle la sua
craetura; come se d'una bambina, ella non sapesse
che farsene.

Ma nel provarsi ad allattarla, caccid un piccolo
grido di gioia repressa:

— Diol... E' tutta luil

E smise subito il broncio. La camera le divampd
d'un magnifico sole di primavera; un fiume d’inef-
fabile tenerezza le seaturi dal profondo del petto,
diffondendosele per la persona come una ristoratrice
onda di néttare.

— T tutta lui! T suoi occhi, il suo naso, la sua
bocca! E gquesta fossettina del mento!

Passava lunghe ore fissa a contemplarla, muta,
con gli occhi inumiditi, ¢ol cuore che le si riempiva
di tristezza, pensando ch’ella non aveva mai ricevuto
dalla sua mamma un solo bacio, una sola carezza,
una sola occhiata da paragonarsi a quelle da lei
prodigate alla creaturina delle sue viscere. Ed ella,
ecco, si rifaceva, si compensava a quel modo.

— Non puoi immaginare, — diceva ad Andrea,
—_ com’® invadente, com’d tiranna! Ormai devi ras-
segnarti ad essere amato di rimbalzo, in questa car-
ne della nostra carne.

— Mi sono gid rassegnato, — rispondeva Andrea,
celiando.

— Cosi presto? Cattivo!

£ accarezzandogli la testa, senza levar gli occhi
dalla culla, ella ricadeva nei rapimenti, nell'estasi
che la tenevano in adorazione dinanzi a quella
gioia, a quella stella, a quell’angioletta, a quell’a-
more, a quella vita sua, che ragsomigliava tutta a
Tui!
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11 conte Giulio perd non era di questo parere.

— Ha voluto farsi un ritratto vivente! — gli ave-
va delto la signora Villa con intenzione maligna.

F nessuno gli aveva piu- potuto levare dal capo
che non fosse davvero cosi.

__ Mi son fatto un ritratto vivente! — era andato
a dire al suocero che, tormentato dalla podagra,
inchiodato su una poltrona, non poteva andar a
vedere la nipotina.

Quella paternitd lo gonfiava, gli solleticava dol-
cemente il cuore, e lo faceva aggirare attorno alla
culla della bimba con una cert’aria d'importanza.
Ma ogni volta che voleva prenderla in bracecio, 0
semplicemente baciarla, Giacinta si trovava I
pronta a impedirglielo: .

— Non vi accorgete che la bimba si secca? Bel
gusto farla piangerel.. Ma no; codesti baci cosi fre-
quenti le rovinano il visino!

T 1o allontanava, duramente, con gli occhi fiam-
meggianti di rabbia gelosal

— La vuole tutta per sé! — diceva il Conte alla
suocera, una mafttina, intanto che questa posava
sul seno della bimba una carta piegata in quattro.

Era il suo regalo di madrina, I'atto di compra

~d'una villetta, firmato in quel gicrno.

— Ha un brutto nome, la Storta, — aggiunse la
signora Marulli. — Ma potranno ribattezzarla Villa
Adelina. Un palmo di terreno, in riva al mare, con
un guscio per ripararvisi: pero il posto & incante-
vole!

Giacinta, dalla sorpresa, non pensava a ringraziar-
la. Da parecchi mesi, la sua mamma era diventata
un'altra; ella non la riconosceva pin. Da persona
pratica qualera, non essendo accaduto il finimondo
da lei paventato, la sua mamma si era facilmente
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rassegnata a rispettare i fatti compiuti; contenta
che il suo sogno di una vita tranquilla, fra gli agi
e la considerazione, cominciasse gid a realizzarsi,
e che la gente, scordatasi d'onde ella veniva, guar-
dasse soltanto dov'era arrivata.

Andrea, con un pretesto o con un altro, era tutto
il giorno in casa Grippa. Se si tratiava anche di un
affare da nulla:

— Gerace, mi faccia lel guesio piacere — gli di-
ceva Giacinta.

— Bravo Gerace! — aggiungeva il Conte.

Gia egli si era cosi abituato a vederlo sempre I,
che non incontrandolo, una mezza giornata, pre-
murosamente domandava.:

— B Gerace? Non si & visto?

Andavano insieme alla Storta, per far rimettere
a nuovo il villino; una passeggiata di due chilometri
‘di strada pianissima, che percorrevano a piedi, fu-
mando, mentre il Conte ragionava dei suoi progetti
d’'abbellimento: una terrazza sul mare, un giardi-
netto dalla parte dell'entrata. Spesso perd il Conte
partiva solo, di buon mattino; e tornava la sera, al-
I'ora di pranzo. Gli mandavano la colazione laggiu.

Andrea si sdraiava in quel suo stato, spensierata-
mente, senza calcoli, come v'era entrato, Trovava
naturale che un giovane non si fosse lasciata scap-
par di mano un'avventura come quella. Chi, nei
suoi panni, non avrebbe fatto lo stesso? La passione
lo giustificaval Coloro, parecchi! che sposavano sol-
tanto per la dote una donna non amata, spesso
spesso non stimata, non agivano peggio di lui? Al-
meno, egli amava! ;

Poi, quella vita dolce, tranquilla, senza gratta-
capi, tra le affettuose carezze d’una donna che do-
veva essere sua moglie e che da un sofisma di deli-
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catezza femminile era stata spinta a maritarsi con
un altro, metteva sempre tra lui e la donna amata un
che di indefinibile, tale da rinnovare giorno per gior-
no le intime attrattive del loro legame. A (uesto
servivano ora, un po’ il sentimento della paternita,
e molto quelle che Andrea chiamava le esagera-
zioni di Giacinta.

- Tu vai sempre agli estremi! — le diceva. — Sa-
rebbe meglio, per la tua salute, che prendessi una
balia. : '

Giacinta, al contrario, era orgogliosa di porgere
il capezzolo a quella bocchina affamata. E gquando
le manine della piceina le pizzicottavano il seno, col
fare incerto d’'una creaturina ancora mal sicura dei
proprii movimenti, ed ella sentivasi correre per
tutto il corpo quei brividi di voluttd cosi nuovi per
essa, doveva proprio farsi violenza per non strin-
gere pazzamente la bimba al seno, e non soffocarla
nel matermo delirio d'un abbraccio.

—- Tu non le vuoi bene! — rimproverava ad An-
drea. — Tu non le vuoi bene!

— Che sciocchezza!

— Tu la baci poco, l'accarezzi di rado... Ma guar-
dal... Ma guarda!

E lo trascinava presso la culla e scopriva la bim-
ba, che, mezza nascosta fra le bianche coperte, pa-
reva un grazioso fiorellino vicino a sbocciare. A-
vrebbe voluto vederlo disfarsi di tenerezza, come si
sentiva disfare lei:

— No, tu non le vuoi bene!

Quando la bambina era sveglia, Giacinta si di-
vertiva a solleticarle i labbrini e il mento colla pun-
ta dell'indice:

—- Via, un sorrisino al babbol... Un altro alla
mammal
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E la levava di culla e la metteva in braccio ad
Andrea, perché la dondolasse o la spasseggiasse, in-
tanto ch'ella, gettatogli un braccio attorno il collo,
seguitava a ciangottare colla figliolina il suo strano
linguaggio materno: parole mozze, interrogativi, e-
sclamazioni, una fitta di suoni inarticolati, che dice-
vano piu assai di gualungue ragionevole discorso.

Andrea si adattava mal volentieri a la sua parte
di balio. E se la bimba, svegliatasi di cattivo umore,
strillava, e non c'era verso di racchetarla e farla
riaddormentare:

— E' noiosina! — brontolava, pur continuando a
dondolarla. E le cantava, ridendo di sé stesso, una
ninna nanna rimastagli in mente:

Suonno che 'ngannaste a lu leone
‘Nganname a Nenna miaq pe doje ore;
Suonno che 'ngannaste a lu villano,
‘Nganname a Nenna mia 'nfin’ a dimane!

XIX.

Dalla stanza dove i dottori aspettavano il loro col-
lega pel consulto, si sentiva di tanto in tanto un
urlo, un guaito del povero signor Paolo divorato
dalla podagra. Questa volla era troppol Quei cani
arrabbiati che gli pareva d'aver dentro, dopo aver
rose le estremitd, montavano su, su, per finirlo!

— No, babbo & un accesso come gli altri: lo ha
detto il dottore. '

Giacinta, accorsa a istallarsi da infermiera al ca-
pezzale del malato, lo andava confortando cosi; ma
non era sincera.
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__ Povero babbo! La sola persona che non m'ab-
bia mai fatto del malel — ella pensava, guardan-
dogli le mani deformate, i piedi rigonfii, stirati so-
pra un monte di cuscini.

Povero babbo! — tornava ad esclamare interna-
mente, vedendo la mamma che non si fermava mai
pit di qualche minuto in camera del malato, per-
che, — assicurava, — hon poteva reggere a tanto
strazio!

Di la, i dottori attendevano, consultando spesso
I'orologio, in compagnia di Andrea e del conte. Men-
tre questi, seccato, mettevasi a guardare le stampe
in cornice appese alle pareti, Andrea batteva il tam-
buro con le dita sulla spalliera d’una sedia.

— E' stato cinque anni in America, — disse il dot-
tor Balbi al vecchio collega seduto accanto a lui.

__ Medicina americana! — rispose 'altro.

E Andrea, vedendogli fare quella smorfia di di-
sprezzo, penso:

— Hanno paura che il nuovo arrivato non am-
mazzi la gente pit alla spiccia di loro!

11 dottor Follini, preceduto dalla contessa, giunse
allora precisa, e i due dottori, salutatolo, lo squa-
drarono da capo a piedi. Quel giovane, allo, snello
¢ biondo, non prometteva nulla di serio. Ma il Bal-
bi, con la sua aria di dottore che la sa lunga, non
fu meno cortese per questo. E comincio la relazione
ab ove, parlande lentamente, riposatamente, con
pause soffiate di naso, e citazioni latine. Il dottor
Costa, rovesciata indietro la sua iesta dibulldeg, con
la bocea e con gli occhi socchiusi, pareva mezzo ad-
dormentato dalla monotona voce del collega. 11 dot-
tor Follini ascoltava atientamente, con deferenza. E
di tratto in tratto, i guaibti del signor Paolo arriva-
vano, strazianti, a interrompere U'intercalare: vede,
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reda, che il dottor Balbi profondeva in quest'occa-
sione con pit frequenza del solito.

I1 dottor Follini non rispose nulla: volle entra-
re dalllammalato. I neppure li aperse hoecea.

I due vecchi colleghi si guardavano negli occhi,
sorpresi del silenzio di quel ciarlatano all'america-
na, com’essi gid lo chiamavana fra loro.

Tornati in salotto, il Follini disse:

— A mali estremi, rimedii estremi; io, dispera-
tamente, propongo il curare.

Quegli altri ¢i ammiccarono malignamente, diffi-
denti:

— Il curare aveva detto?

— & un terribile veleno, — continud il dottor
¥ollini. — Preso per bocca, anche a grandi dosi,
non produce cattivi effetti; & anzi, per le malattie
nervose, un rimedio efficacissimo. Sciolto nell’acqua
¢ iniettato nel sangue con la punta duno spillo in-
tintovi dentro, uccide in pochi minuii. Stranissimi i
sintomi. L'uomo o l'animale colpito prova una spe-
cie di stordimento, una stanchezza, ¢ pare si addor-
menti. In una foresta del Brasile ho veduto morire
cosl un indiano. La freccia avvelenata, tirata ad un
uccello, gli era caduta addosso, ferendolo a un brac-
cio. — E' finital — esclamd. E toltasi di spalla, in-
sieme con l'arco & le frecce, la piccola scatola di
bamblt che conteneva il veleno, si adagid sull’erba.
Dieci minuti dopo era morto, senza il piu lieve con-
torcimento.

Giacinta non aveva perduto una sillaba della stra-
na narrazione.

Una settimana dopo la disgrazia del suo povero
babho, trovata nel taschino della veste la boccettina
che il dottore le aveva affidato per somministrare il
rimedio all'infermo, provo un brivido di terrove; e
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se la lascid cascar di mano, quasi avesse potuto
inavvertitamente avvelenarsi.

— Scioceal Che pericolo ¢'8?

Ripresa la boceettina, accostatasi alla finestra, os-
servd in pieno sole, con viva curiositd, quel pezzet-
tino di roba scura simile a un chicco di canapuccia.

— La morte! Pare impossibile!

E pensava a quel'indiano wche, toltisi di spalla
I'arco, le frecce e la scatola di bambu, s'era sdraia-
to sull'erba per morire. Le pareva di vederlo, sotto
gli alberi della foresta, con tanta evidenza come
lo aveva descritto, il Follini.

— La morte! Una morte rapida, sicura, dolece co-
me il sonno!... Ma che me n'importa? Oh, la vita &
troppo bella; io I'assaporo appena. E’ fin bella anche
quando & {rista.

Ma intanto voltava e rivoltava la hoccetlina con-
iro il sole, intenta, affascinata dal chicco nerastro
che poteva dare una morte dolce al pari del sonno.



PARTE TERZA



La pioggia che scrosciava violenta come la gran-

dine sui cristalli della finestra, il vento che urlava
lamentosamente dentro la gola del fumaiolo, rende-
vano piu raecolto e pilt intimo il silenzioso tepore
del salotto.
" Andrea, senza scomodarsi dalla poltrona dov'era
disteso, prendeva di tratto in tratto con le molle
un bel pezzo di legna e lo aggiungeva agli altri tizzi
che scoppiettavano fiammeggianti nel caminetto, Pit
in 14, accanto al tavolino ingombro di matassine di
lana di diversi colori, Giacinta lavorava a una pic-
cola tappezzeria, girando sul pugno il filondente,
tirando la corta gugliata con un movimento nervo-
so, alzando il capo guando i lizzi all'improvviso crol-
lavano, e la fiamma si sminuzzava in tanle linguet-
te azzurrognole, agitantisi sulla, brace,

I1 vento che urlava fuori, 1a pioggia che shatteva
sui cristalli rompevano a mala pena quel silenzio
pieno dimpaccio. Andrea ricominciava a farsi una

CAPUANA - Giacinta. 12
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sigaretta, assestando diligentemente il tabacco, ag-
guagliandolo, saggiandolo fra le dila prima d'avvol-
gere la carta: e Giacinta, lasciate cader le mani
‘sulle ginocchia, lassamente, lo guardava fisso, con
qualcosa sulla punta della lingua che non le riusci-
va di buttar fuori,

Marietta, che recava della biancheria da tavola,
si era fermata sull'uscio.

— E' andato a letto? — domando Giacinta.

— 11 signor Conte si sta spoglinado.

— Ha cenalo?

_ No, signora contessa,

— Perch??

__ Vuole che ne domandi a Battista?

— No. Prepara qui; sard meglio, & vero?

— Pare anche a me, — rispose Andrea, chinato
per accendere a un tizzo la sigaretta, '

Giacinta ripose nel cestino il suo lavoro e si alzd
da sedere.

— La bambina? -

— Dorme, signora coniessa.

Mentre Marietta comineciava ad apparecchiare, el-
la avvicinavasi ad Andrea. Con le braccia sulla
spalliera della poltrona, gli parlava nell'orecchio:

__ Dimenticone!... Oggi compionsi quattro anni;
non vi hai neppure badatol... E sembra proprio ieril

— Quattro anni! — replico Andrea.

— Tu lo dici in un modo...

— Come vuoi che lo dica?

E col capo abbandonato, con le gambe accavalcia.
te, seguitava a fumare.

Giacinta, un po' commossa, riprendeva:

— Ti rammenti di quella sera presso il caminetto
nel salotto della mamma? Io ero al tuo posto; e tu,
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piegato un ginocchio, armeggiavi con le molle e
facevi spegnere la flamma...

— Si, si! — brontold Andrea, stringendo 1a siga-
retta fra le labbra, strizzande gli occhi.

— Te ne rammenti? Io ti dissi: stia fermo, fa.
peggio. E tu mi rispondesti: Dice bene. Destar fiam-
me non 2 il mio forte. — Quel tfuo accento turbato
mi rimase nell’orecchio.

— 83, sl -

Giacinta si rizzd sulla vita, sdegnosamente:

— Se ti annoi, se...

Ma, frenossi, vedendo la Marietta che ritornava
con un canestro pieno di posate, di bicchieri e’ di
piatti.

Andrea, butiata la sigaretta nel fuoco, in pledi,
si allungava, stirando in giu le braccia, aggrottan-
do le sopracciglia:

— Asghl.. Nulla impoltronisce come la fiamma
del camino! Non mi muoverei di qui giorno e notte;
mi lascerei rosolare, senza tirarmi indietro!

E tornava @ stirarsi, Nel silenzio, si seniiva sol-
tanto il rumore dei piatti e delle posate che Mariet-
ta andava disponendo sulla tavola.

— Se ti annoi, dillo pure! — insistd Giacinta, ap-
pena la cameriera uscl di nuovo. — Sei stato tutta
la serata muto come un pesce, ruminando chi sa
che cosa...

— Io?

— 8i. Tu cominci a diventarmi strano... Non pos-

" so pit star zitta, soffro troppol. T'annoi con me;

confessalo!

— T’inganni, t’inganni!

Giacinta crollava tristamente il capo:

— No, non m'inganno. Ho notato, fra gli altri, un
terribile indizio. Son donma, capisci?
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— Quaile?

Andrea spalancd gli occhi, aspettando ch'ella par-
lasse; e le stese una mano, per rassicurarla.

— Hai ripreso a giocare, — disse Giacinta, con
aria severa.

—: Oh,... figurati!

Pero si voltava di la, un po’ ucomfuso, per evitare
le di lei pupille che gli penetravano nel cuore come
una lama.

— Ti voglio tutto per me!.. Ti voglio tutto per
me! — esclamo Giacinta.

E lo accarezzava con la voce, stringendogli le
mani fra le sue, non sapendo rimproverarlo altri-
menti. Quegli si scusava:

__ B stato due o tre volte, per compiacere agli

amici. Mi parve brutto rifintare. — E tutt’a un col-
po, mostrandosi offeso, aggiunse: — Hn fatto male,
ne convengo.

— Non finger di fraintendere! — ella gli disse
bruscamente. ’

Nel sedersi a tavola si passava le mani sulla fron-
te, atterrita dellidea che, insistendo ancora, avrebbe
forse potuto scoprire qualcosa di peggio, dietro quel
dubbio che le rodeva da pit mesi il cervello.

— Sarebbe un’infamial — pensava; — una cosa
contro natural.. Nel naufragio della mia vita, mi
sono aggrappata a lui come a una tavola di salvez-
za, e me gli aggrappo di giorno in giorno pin forte-
mente, per passione, per gratitudine.. E’ nello
stesso caso anche lui;... Non dovrebhe accadergli 10
stesso?

Marietta girava attorno, presentando le pietanze,
levando via i piatti vuoti, un po’ sorpresa dell’in-
solito silenzio che gli urli del vento, cessata la piog-
gia, rendevano pit tristo e pit significativo.

1 -

Andrea mangiava in fretla senz'avvedersene, fru-
gando nel cervello per trovarvi qualcosa da sviare
quell’incubo; ma non trovava nulla! Il suo cervello
¢ra vuoto. E si mesceva spesso:

— 11 vino, forse, gli avrebbe sciolto 1a lingua.

Scorgendo che Giacinta assaggiava le pietanze ap-
pena con la punta delle labbra, assorta chi sa da
quali pensieri, senti maggiormente aggravarsi ad-
dosso linterno malessere che lo opprimeva:

— Un bell'anniversario, davvero? Ma la colpa ¢
di lei che ingrandisce ogni nonnulla e si foggia con-
tinui spauracchi, Diaminel... Dopo quattre anni, e
naturale non si rinnovino gli entusiasmi d'una vol-
ta... L’abitudine ammortisce le impressioni pit acn-
te... Ma perché non lo dico anche a lei? Perch® sto
muto?

La pioggia ricominciava, a sbruffi, a rovesci rab-
biogsi, a seconda del vento.

— Tempo di levante, — disse Andrea; — Ne avre-
mo almeno per tre giorni.

Giacinta rizzd la testa:

— Finalmentel... Mi pareva che non anestl aper-
to piu bocca!l

Andrea, col naso nel piatto, strappando con due
dita un po’ di crosta da un panino, fra un bhoccone
e l'altro continuava:

— Me lo sentiva da due giorni dentro le ossa. Un
malumore, una fiacchezzal... L'umido, m’irrita i
nervi. Sono un barometro.

Giacinta, per credergli e star tranquilla, avrebbe
voluto potergli leggere in cuore, come in un libro.
Non provocava una spiegazione perché temeva Jdi
far peggio; e sentendolo parlare del cattivo tempe,
dell'umido, dei nervi, senza che la voce di lui l=
rivelasse altro, assentiva col capo, intanto che pre.
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sentavagli il bicchiere perch le versasse un po'
d'acqua.

— Toh! — egli disse a un tratto. — Dimenticavo
di darti la notizia che Gessi ed Elisa son tornati
questa mattina dal loro viaggio di nozze. Gli ho in-
contrati in carrozza, all’arrivo dalla stazione...

E. lieto d'aver trovato finalmente un soggetto di
discorso, rideva anticipatamente di quel che stava

per dire:

- 7 __ Sai? La Elisa (pare impossibilel) & tornata piu
nera, pitt stecchita; con cerli zigomi, con certi den-
til... Ogni bacio dev'essere una contusione pel po-
vero Gessi.

Giacinta fece mostra di sorridere. La Marietta, per
non farsi scorgere, torceva il capo:

__ Meno male! Un po’ d'allegria veniva a galla. Le
pareva fosse tempo.

Ma appena intesero nell’altra stanza un rumore
di passi gravi e strascicanti, si guardarono tulti e
ire negli occhi

__ 11 conte non era dunque andato a letto?

__ §i, signora contessa. Battista & in cucina.

__ 8i sard levato, — disse Andrea.

E il conte apparve in mezzo all'uscio, cosi sfigu-
rato dalla malattia che lo affliggeva da un anno
da sembrare un vecchio; il collare della camicia
shottonato, i capelli in disordine. Non riusciva ad
infilare una manica del vestito.

Entrd curvo, un po’ barcollante; ma la tavola ap-
parecchiata, coi bicchieri e le posate che scintilla-
vano, col vino che accendeva nelle bottiglie traspa-
renze di rubino, gli fecero alzar 1a testa.

— Oh, bene! Oh, bene!

Batteva le mani, avanzandosi verso la tavola con
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passo mal fermo, facendo scoppietiare le labbra, co-
me se gia masticasse qualche cosa.
Sth_Qui — gli disse, Andrea, cedendogli il suo po-
0.
Marietta era mortificata:
— Quello scimunito di Battisial
E voleva scusarsi, per la sua parte, parlando al-
la padrona sotto voce, guardando il conte che s’era
Enesso subito a mangiare nello stesso piatto d'An-
rea.
— Ho capito, non importa, — rispose Giacinta.
1l conte, dando un’occhiata ora a lei ora ad An-
drea, faceva dei bocconi grossi e masticava in
fretta:

— Non mi aspettavate, ¢ wvero? Non mi aspetta-
vate!

— Ti si sapeva a letto, — rig .

Giacinta ed Andrea, ’ PIRRER 1 oRas e

Stavano a vederlo mangiare, muti, un po' imba-
razzati, sebbene Andrea non fosse tanto dolente del-
l'inattesa apparizione: |

— Era un diversivo.

— Giulio, no; il dottore non vuole, — disse Gia-
cinta, fermando il braccio al conte, che voleva ver-
sarsi del vino.

— Ah! Ah! 11 dottorel... Ahl Ahl

Egli rideva e parlava, con la bocca piena, ten-
tando di svincolare la mano, dando da ber(; alla
tovaglia:

— Il dottore non & qui... Un gocciolino solo!

— No, no; lo sai bene, il dottore non vuole! — ri-
peté Andrea, levandogli la bottiglia di mano.

Il conte segui con gli occhi desolati Marietta che

la portava via; poi, subitamente rassegnatosi, ripre-

se a mangiare, ingollando i bocconi appena masti-
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cati, stendendo le mani lunghe e scarne dl pane, al-
la frutta, ai vassoi delle pietanze, mettendoseli di-
nanzi, tutti in fila.

— Che fai 1i? — diceva alla Marietta guardandola
di traverso, diffidente.

Giacinta, rimescolata da una pietd sorda sorda,
non poleva piu levar gli occhi d’addosso al marito.
Provava un intenerimento strano, quasi un bisogno
di piangere. & siccome Andrea cercava (i prender-
le 1a mano, sotto la tavola, ella la ritird vivamente.

— Almeno un gocciolino! — replicava il conte. —
11 dottore non & qui... Non gli diremo nulla!

IL

Giacinta viveva agitatissima:

— Dunque Andrea le sfuggiva di mano? Dunque
i suoi tristi presentimenti non lavevano ingan-
nata?

Un’acutissima spina confitta nel cuore! Ma ella
non la dava a vedere. '

Nei ricevimenti del mercoledi, sempre affollati,
sempre allegri, quando il Ratti, o qualche altro di-
ceva una briosa stramberia, il di lei riso argentino
partiva il primo pel salotto, come un razzo che dés-
se il segnale,

I1 suo bel corpo di giovane donna era in piena
fioritura: mne convenivano fuiti. I suoi occhi non
erano ‘mai stati cosi scintillanti: mai la sua voce e
il sue sorriso non avevano esercitato un fascino pia
potente.

— Come faceva per rendersi hella a quel modo,
per ringiovanirsi cosi?

— 185 —

La signora Villa la pregava, ridendo, di confidar-
gliene il segreto. _

— Questo segreto chi non 'indovina? E' amata, &
felice! — rispose una volta la Maiocchi,

— Proprio! — si lascio scappare Giacinta, amara-
mente.

— Che voleva dire?

~— C’erano dungue dei malumori?

Le due amiche almanacearono un'intiera setti-
mana,

— Vedi? Neppur questa sera ¢ venuta a teatro, —
disse la signora Villa.

La signora Maiocchi si sporgeva un po' fuori del
palco per guardare in platea: '

— Non c¢'¢ neanche Gerace. Credo che un po’ c’en-
tri di mezzo il dottor Follini. Forse Gerace prende
ombra.

— Del dottore? E' {roppo serio. Dico bene?

—- Benissimo! — rispose Porati a cui la signora
Villa s'era rivolta.

E terminato il primo atto della Favorita, come il
palco si riempi di visitatori, tuiti continuarono a
ragionare di quella misteriosa esclamazione.

— Nuvoli per arial

— Tempesta vicina!

Porati non ne credeva nulla:

— Quel diavolo di napoletano I'ha stregata.

— Dite che non ¢’ pilt giovani al giorno d'oggi!
— esclamd il Mochi, lasciando cadere sdegnosamente
il suo monocolo,

— Piuttosto, — aggiunse il commendatore Mazzi,
Procuratore el Re, — dite che quella donna ha un
gran carattere. Tanta arditezza nel mettere in mo-
stra una condizione anormale, e tanta austeritd di
passione, non si veggono, convenitene, tutii i gior-
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ni, — E continuava, con una leggiera intonazione
declamatoria, fra il silenzio di tutti: — Forse ab-
hiamo 1i un caso di patologia morale non ordinario.
Che ne pensa il dottore?

_- 11 dottore & sospetto.

— Perchg, signora Villa? — domandd il Follini
che, entrato in quel punto, era rimasto in fondo al
palco.

— B’ il medico di casa.

— Una ragione di pilt per conoscere pin intima-
mente la contessa. Ma io, benche la sfudi da un
pezzo, non arrossisco di dichiarare che n'ho capito
poco o nulla finora. ’

— Studii, studii, dottore! Intelligente com'?, finira
col capire. Le donne...

Risero tutti, interrompendolo:

— Quel Mochi! Sempre lo stesso!

— ... somigliano ai vulcani. Per comprenderne
qualche cosa, bisogna fare come... come... insomma,
come gquel filosofo dell'antichita: buttarvisi dentro.

— Un'esperienza pericolosa.

— 11 povero conte dev'essere jmbecillito per que-
sto.

_ Lei stia zittol — disse la signora Maiocchi-a
Ratti, — E' sempre maligno.

__ Qe la malattia fosse ragionevole, poiché ci s
messa, dovrebbe finire l'opera sua.

— Ratti! Ratti!

— In quanto a questo, — entrdo a dire il Follini,
— & probabile che al Gerace gli si debba allungare
un po’ il collo, aspettando.

— Povera Giacinta!

La signora Villa, dopo che il dottor Follini si li-
cenzid, non sapeva ancora persuadersi che in quel-
Paffare di Giacinta colui non c'entrasse per nulla.

— 187 —

— Aveva, certamente, la scusa di visitare tutti i
giorni il conte ammalato. Ma, entrato in casa Grip-
pa, quel benedetio dottore non trovava piu il verso
d’andarsene. Ella li aveva sorpresi parecchie volie,
Giacinta e lui, che conversavano nel salotto, inti-
mamente, Anzi, Giacinta un giorno, quasi per scu-
sarsi, le aveva detto: — E' il mio confessore, un con-
fessore iroppo severo! — Sia. Ma quel confessore
biondo e giovane non poteva garbare a Gerace...

Il Follini, invece, studiava Giacinta con la fredda
curiositd d'uno scienziato di fronte a un bel caso.
L'eredita naturale, le circostanze sociali glielo spie-
gavano fino a un certo punte. Ma per lui, gia di-
scepolo del De Meis all'universitd di Bologna, per
lui che, se non credeva nell'anima immortale, cre-
deva all’'anima e allo spirito, una passione come
quella non poteva esser soltanto il prodotto delle
cellule, dei nervi e del sangue. E voleva scoprirne
tutto il processo, I'essenziale. Gli interessava pel suo
libro Fisiologia e patologia delle passioni a cui la-
vorava da due anni. Percid, quando gli capitava,
mettevasi a interrogare destramente Giacinta, a con-
fessarla, com’ella diceva, ingegnandosi di sorpren-
dere i sintomi nella loro spontanea attivita.

Una sera che la coniessa pareva allegrissima e
facevu scoppiettare attorno a lei le sue frasi vibran-
ti e frizzanti, il dottore s'era seduto in un angolo,
fuori di vista, per osservarla con pill coamodo.

— No, quell’allegria non era sincera; glielo dice-
vano gli occhi di lei, che lampeggiavano strana-
mente, le labbra le s'inaridivano cosl presto.

Appena Giacinta si avvide delle pupille quasi se-
vere che le stavano addosso, comincid, gradatamen-
te, a provare un impaccio anche nei movimenti.
Sforzatasi a continuare il discorso, si era sentita




— 188 —

quasi legare la lingua e diveniar distratta, incoe-
rente. E si alzd, {raendo un gran respirone, come
se le fosse venuta meno laria.

Passando, visto il Merli che conservava con Mochi
¢ con lingegnere Villa:

__ Tei fa bene a star sempre tra gli nomini seri,
— gli disse ridendo.

_ Pare che sia l'unico modo di farla ridere! —
rispose Merli, facendole un piceolo inchino,

__ Toh! Anche dello spirito?

Intanto aveva gli occhi sul dottore, che si era
aceorto della manovra di lel.

__ Insomma, — domando alla Maiocchi incontra-
ta nel passaggio, — i tuoi sposini vivono proprio
da romiti?

La signora Maiocchi si strinse nelle spalle:

__ Che vuoi? Bisogna lasciarli fare.

Follini era andato incontro a Giacinta:

— Soffre?

— Chi soffre non ride.

Era un po stizzita. Come faceva quell’'uomo per
leggerle cosi bene nel cuore?

__ Ah! lei dimentica c¢he sono il suo medico — dis-
ga Follini con dolcezza.

__ Ha ragione. Ma, Dio mio! che gliene preme?
Perch® mi osserva a quella maniera?

— La studio.

_ Mi fa soffrire; si, mi fa soffrire. Sono in via
d’ammalarmi. Sia buono; mi aiuti a morir presto.

_ Non ¢ precisamente il mio mestiere.

— A domani?

— A domani.

Giacinta sorrise.

— Come deve soffrire questa donna per sorvidere
cosi! — rifletteva il dottore.

— 189 —

B il giorno dopo andd da lei un pd pilt presto del
solito.

— Dunque & una cosa grave?

— Torse no, — rispose Giacinta. — Forse & un’e-
sagerazione della mia fantasia. Mi ¢ penetrato qual-
cosa qui, che mi rode la vita. Vi son dei momenti
che mi credo sul punto di diventar pazza addirit-
tura... Si, qualcosa, che m'impedisce di pensare ad
altro, che mi assorbe ¢ mi succhia il midollo delle
ossa. Mi dia dell’oppio, dottore. Son parecchie not-
ti che non dormo.

— Mi permette qualche domanda? Sard discreto.

— Interroghi pure. Non ho segreti per lei.

— Di che si tratia?

— Di nulla. Sospetti, cattivi fantasmi.... Ma in-
travvedo una cosa orribile.

— ... Ha egli cambiato abitudini?

— Si sforza di non farmene accorgere; ma io in-
dovino lo sforzo. E' peggio.

lt—"Quest‘uomo ¢ dunque parte integrale della sua
vitas

— Tutto!

— B strano, inconecepibile! — esclamé il dottore
abbassando la voce.

— Perche?

= Debbo dirglielo?... E' una persona comune, qua-
s1 volgare...

- Mama!.. Mi ha amato! — si corresse Giacinta,
tristamente.
Quelle due inflessioni di voce colpirono il dottore
¥ , 2 )
= I’ una ragione, ne convengo. Perd, dopo tutio
lei sentird, di quando in quando, un’aspirazione ver-
59 gualche cosa di pit elevato; la sente, ne son
S1Curo.
— Amando, la persona amata ci apparisce uni-
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camente quale noi ce la foggiamo; I'ho osservato un
po' negli altri, un po' in me stessa. Poi, le circo-
stanze modificano tutto. Le piccole qualitd possono
valere pill delle grandi; i difetti diventare un me-
rito. Da che cosa lei crede che dipenda il predomi-
nio di lui sul mio cuore? Quasi unicamente da
quella sua mitezza di carattere, da quella sua bonta
che gli altri, forse, chiamano debolezza, Mi amava
diversamente da tutti, compatendomi... E gli ho im-
molato ogni cosa, ¢ n'ho fatto lo scopo della mia
vital... Il disinganno mi ucciderebbe. Gid... mi sento
colpita.

I1 dottore rimaneva indeciso. Certe inﬂessioni,
certe sfumature dell'accento e della voce di lei, al-
cuni rapidi movimenti delle labbra e degli occhi gli
aveano rivelato assai pill che le parole non dices-
Sero,

__ Vi & un solo rimedio, — rispose. — Viaggi.

— Mi faccia dormire; non le chieggo altro!

Follini cavd di tasca il portafogli, scrisse la sua
ricetta e la poso sul tavolino.

— Un cucchiaio, prima d’andare a letto... Oh, la
cattiva bambina! _

E si mise a fare una carezza all'Adelina che, en-
irata di corsa, scalmanata, s'era afferrata al collo
della mamma coprendola di baci.

__ Non si dice nulla al dottore? — la rimprove-
rava la mamma.

La bambina gli fece una smorfietta, ma un colpo
di tosse la interruppe.

_ Badi: la stagione & pericolosa. La difterite in-
fierisce. :

Giacinta trasali e strinse, istintivamente, la figlio-
lina tra le hraccie:

— E' un po’ calda, & vero?... Non mi facecia paura,

o T i

La osservava tutta, passandole le mani sul viso,
prendendola per le manine, interrogando con oc-
chio inquieto ora la bambina, ora il dottore:

— Le tasti il polso.

Adelina stava ferma, seria seria, accigliata, so-
spettosa di quella mano del dotiore,

— ¢ un po’ di febbre... La cattiva signorina an-
dera a letto: capisce? E stara tranquilla, alirimenti
la mamma non le vorra pil bene...

— Se lo avessi saputo! — esclamo Giacinta, im-
p?.lh‘-dendo. — Ter sera la trattenni fuori fino a tar-
di. Aveva freddo; voleva tornarsene a casa... Ma
non‘-é nulla, spero... Mi dica che non & nulla; mi
‘rassicuril

— Speriamolo, — rispose il dottore, impensierito
di certe macchie violette della faccia di Adelina.

III.

La striscia di luce rosata che il sole, vicino al tra-
monto, stendeva sulla coperta del lettino e sul tap-
peto, parve a Giacinta di buon augurio. La camera
sorrideva, soffusa da quella soavitd rosea penetran-
te dai larghi cristalli della finestra; e il cuore di
lei sorrideva, egualmente, per una rosea speranza
mescolata di tristezza.

Il respiro affannato della sua creaturina le dava
un senso di stringimento alla gola, come se una
mano gliela premesse. Di tratto in tratto la bam-
hl.na. agitava sui guanciali la testina bionda, sma-
niando; e Giacinta rizzavasi un po' dalla seggiola,
trattenendo il fiato, guardando con terrore, striz-
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vandosi forte le mani, quasi avesse potuto, a guel
modo, arrestare l'accesso:

—. Oh! Diol... Oh! Dio!

" Poi, tosto calmatosi I'accesso, ricadeva sfinita sul-
la seggiola. .

__ Non & nulla, — le diceva Andrea per confor-
tarla. — La malattia fa il suo corso regolare. Non &
nulla!

Seduto presso il capezzale, dirimpetto a Giacinta,
egli sapeva pur troppo che la cosa era grave. 11 dot-
tor Follini gli aveva detto in disparte: Non passe-
ra la nottata! E in quel momento Andrea osservava
che s'era aspettato di provare un dolore piu vivo, un
grande strazio. Infine, quella ereaturina non era
carne della sua carne? Ma confrontando il suo do-
lore con quello di Giacinta che pareva volesse im-
pazzire, pensava che I'uomo & duro di cuore e per
cid si crede il piu forte.

Adeling, era ricaduta nel suo stanco abbandono,
col respiro affannato ma uguale. Allora, nel triste
silenzio della camera, Giacinta, un po’ rassicurata,
tornava ad avveniare gli sguardi addosso ad An-
drea, che li evitava restando a capo chino, come
chiuso nel dolore. Quegli sguardi lo imbroglia-
vano:

— Che ci sia qualcosa di nuovo?

E accortosi che Giacinta stava per parlare, tentd
di sviare il pericolo:

_ Laria della stanza & rarvefatta. Dovremmo
rinnovarla. Non ti pare?

Si alzo per aprire linvetriata, badando che la
corrente mon andasse direttamente a colpire Ade-
lina: e rimase presso la finestra:

— Ora si, si respira! Bisogna rinnovare spesso
I'aria; I'ha raccomandato il dottore.
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— Non ho pil testa, — rispose Giacinta, metten-
dosi a sedere presso il capezzale, per iscacciare una
mosca noiosissima dalla faccia impaziente della
bambina.

Sisentiva la sua respirazione, un rantolo lieve. In-
tanto gli occhi di Giacinta restavan fissati su An-
drea,

— Sei contento del tuo nuovo alloggio? — gli do-
mando improvvisamente. Non sapeva ella stessa per-
chd gli facesse in quel punto tale domanda,

— Mah!... — rispose Andrea. — Io mi contento
facilmente. Due sole stanzine e fuori di mano; pero
tranquille, arieggiate. Posso dormire fino alle dodi-
ci del mattino, senza che un rumore mi svegli. Né
mi vi sento, come alirove nei primi giorni, un po-
chino spostato, Mi sembra d’avervi abitato da anni.
Insomma, un ambiente discreto. .

Parlava con un accento di rassegnazione alquanto
esagerato, distrattamente, con gli occhi rivolti al
cielo striato di nuvolette rossiccie. E un vivo senti-
mento di rimorso e di paura lo tormentava, se mai
il suo imbarazzo lo avesse tradite. Giacché in quel
nuovo alloggio, una gentile personcina, la figlia del-
la padrona di casa, contribuiva piu di tutto a ren-
dergli discreto Vambiente. Da alcune setiimane egli
sentivasi dolcemente riposare gli occhi alla vista 4i
quella figurina svelta, dai lineamenti puri, dal cole-
rito vivace, come se qualcosa di fresco e di gentile
emanasse da quell’aspeito sempre sorridente. Eppu-
re la poverina era assai minacciata dagli sbhoechi di
sangue che ricomparivano una o due volie la setti-
mana, gettando babbo, mamma, e anche 1ui in una
muila oppressione, affliggentissima. Pensava appun-
to a quella ragazza, quando Giacinta gli rivolse la

CAPUANA - (Hacinta, 13
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parola; e si contenne a stento. Gli era parso ch'ella
gli avesse gia letto nel cuore.

Per fortuna, Adelina tornd ad agitarsi, a lamen-
tarsi, a tossire.

— Andrea, oh Dio! Andrea!l

— Non & nulla. Vedi?

La bambina spalancava gli occhietti smorti, gi.
randoli attorno, invocando soccorso...

— Oh quegli occhi! — esclamava Giacinta. — Pa-
ion coperti d'un velo di polvere, d'una nebbia!
— No, anzil!

Ella si chetava appareniemente; € continuava a
ruminare il suo terrore invineibile:

- Era la sua cattiva stellal... Quella povera inno-
cente forse pagava per leil

E voleva scacciare il sospetto, — una bestemmial
diceva, rimproverandosi, — che l'assediava notte e
di, da quattro giorni: che Andrea, col suo cattivo
influsso, attirasse quella disgrazia sulla bambina...
per disfare cosi il piit forte anello della loro catena:

— Oh! una bestemmia! i

Pure, anche in quel punto, sorgevano a formico-
lare per la gola tutti i fieri rimproveri che avrebbe
voluto fargli sin dal giorno avanti. Ma li ricacciava
indietro, vinta da un’inattesa debolezza in faccia
a quell’'uomo sul quale aveva sempre <dominato e
dominava con lenergia del proprio carattere. Si
sentiva sgomenta:

— E se le mie parole facessero peggio?

Avrebbe voluto ridursi piccina piccina, per non
urtarlo di fronte, per non irritarlo, per rendersi
sopportabile. E mentre le veniva d'implorare grazia
e chieder pieta, si stizziva contro di sé medesima
perch2 commetteva un sacrilegio di amor materno,
pensando a lui e ai propri dolori di amantie anthe
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li, innanzi al letto della sua bambina in agonial

A un tratto, si scosse, s'avvicind a Gerace, e
presegli risolutamente una mano:

— Andrea, tu m'inganni!

E senza dargli tempo di rispondere, tratto dal
taschino del vestito un piccolo foglio, glielo spie-
gazzava sotto gli occhi. ,

— Vile usuraio! — borbottd Andrea, riconosciuta
la sua cambiale. ,

— Che ti ha spinto a questo? — riprese Giacinta,

— Ah! forse tu eredi che 'abbia mandato qui io?

— Perch® una cambiale? Perch2 volerla rinno-
vare?

- T una cosa chi mi riguarda, — rispose Andrea
mortificato.

— E me no, dunque?.. Oh, Andrea! Tu mi in-
ganni, tu non m'ami piti! Perché ricusi di servirti
del mio denaro? Non & anche cosa tua? Ti ho mai
chiesto conto di nulla? Non sei padrone assoluto?
Tu m'inganni! Tu non m’ami piu!

— Calmati! Zitta...

Quei rimproveri a voce repressa lo colpivano vi-
vamente, lo shalordivano. Era la prima volta ch’ella
glieli faceva cosi aperti,

-— Sono sempre lo stesso, credimil... Solamente...
non volevo abusare...

E, per rabbonirla, la stringeva tra le braccia,
la. baciava,

— Non mentire! — riprese Giacinta eon la voce
raddoleita. — Non me lo merifo. Abbi il coraggio
di dirmi che non m'ami pii, se mai fosse vero che
tu non m’ami pit; abbi il coraggio di dirmelo!
FPreferisco questa spaventevole certezza al tormento
del dubbio. Tu sei tutto per me! Perchd non do-
vresti pitt amarmi? Che ti ho fatto di male?
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Gli s'era gettata al collo, ripetendo le .-stesse
parole: — Abbi il coraggio di dirmelo! Tu sei tutto
per me! — ma con intonazione cosi variata, che le
rendevano diverse e pilt efficaci

— Me lo assicuri?... Me lo giuri?

— Te lo giuro. Fard tutto quello che vuoi.

— Mi basta. Ah! I1 cuore mi si slarga! Respirol...

Al colpo di tosse della bambina che s'erta mezza
riversata fuori delle coperte, Giacinta si voltd e
spinse violentemente Andrea verso il .letto, sel_lza.
poter gridare, con gli occhi quasi fuorlldall‘orblt'a:
guardando la sua figliolina che agitava in una crisi
terribile gli sciolti capelli d’oro sulla sponda del
letto., Poi caceid un grido e si lascid cadere sulla
seggiola, premendo i pugni sugli occhi, balbettando:

— Muorel.,. Muorel...

Per la camera avveniva una gran confusione.

Marietta, accorsa per prima, si dava desolata-
mente dei pugni alla testa: _

— Ah, Madonna benedeita! Ah, Madonna!

E invece d'aiutare il Gerace col riporre la bam-
bina sotto le coperte, lo impacciava.

Venne ad aiutarlo Elisa Gessi, sopraggiunta in
quel punto con la sua mamma e la signora Yiilla.

Queste intanto cercavano di confortare Giacinta:

— Non perderti d'animo!

— I bambini resistono a colpi pilt forti!

La signora Maiocchi faceva valere la sua espe-
rienza di quando Elisa era bambina,

— Eecco il dottore! — disse la signora Villa.

Giacinta gli stese le braccia con le mani giunte.

— Ah, dottore! La mia bambina! La mia povera
bambinal

Silenzio profondo. Tutii gli occhi si rivolsero a
quel viso pallido, dalla barbetta bionda, che a Ma-
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rietta pareva proprio il viso «di nostro Signore sul
punto di fare un miracolo. Solo Giacinta, non o-
sando guardarlo, annichilita, con la faccia tra le
mani, tendeva ansiosamente 1'orecchio, come chi at-
tende una condannal

Il dottore si era allontanato dal letto senza dir
nulla,

— Dunque? — gli domando Andrea sotte voce.

— I affare di minuti, Portino via la mamma, —
rispose il Follini.

Allora Andrea, la signora Villa ¢ Marietta si schie-
rarono davanti al lettino per impedire la vista a
Giacinta, che si lasciava trascinare, macchinalmente
dalla signora Maiocchi e da Elisa. .

Non piangeva; si sentiva fulminata, si sentiva mo-
rire sotto l'impressione di un rimorso, come se ella
medesima avesse uccisa la sua creatura, con le
proprie mani snaturate! E la smania d'accusarsi di
tal delitto al cospetto di tutti le soffocava il cuore,
le rendeva «convulsa la lingua.

Vagellava:

— Oramaij! Tutto & finito! Ogni nodo s'¢ rottol..
Ahime¢, forse non lo rivedrd piul.,

Ma come le lagrime cominciarono a sgorgarle
abbondanti, tra i singhiozzi che parevano strozzarla,
ebbe orrore del suo vagellamento:

— E pensava a s, in quel punto?... Oh! Mamma
senza cuorel...

Con un tremito che la squassava tutta, si aggrappa-
va a Elisa supplicandola di lasciarla andare, di farle
vedere la sua creaturina per l'ultima volta, di far-
gliela, baciare... per I'ultima voltal...

— Vestitela come un’angioletta, tutta di bianco;
copritela di fiori... Il suo vestitino di pitt bello &
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1i... No, voglio prenderlo io... Anche gli stivalettini
nuovi... quegli altril.. S
Poi ricadde, inerte, con. gli gechi  fissi [issi,
sharrati.
— Meglio cosi! — disse il dottore.

IV.

Due settimane dopo, era iuttavia shalordita. In
ogni angolo della casa ritrovava un ricordo della
sua bambina; tanti colpi di coltello! Si aspettava,
di momento in momento, che un uscio s’aprisse e
che I'Adelina le shalzasse incontro, scotendo quel
suoi capelli d'oro arruffati, da piccola selvaggia...
Ahima! Tutti gli usei rimanevano chiusi, ¢ la casa
si schiacciava sotto una tristezza enorme, che non
sarebbe finita mai pil! -

_. Mai piu! Oh, n'era cerfal In quella disgrazia
le s'era sviluppata una terribile facoltd: vedeva
le cose proprio com'erano, spoglie d’ogni fallace
apparenza; e si sentiva gia disillusa della vita. Non
gliene importava pit nulla. Per chi doveva impor-
targliene? .

__ Per chi ti vuol bene, — gli rispose Andrea.

__ Anl.. C'& ancora qualcuno che mi voglia hene?

A queste parale, pronunziate con accento di scon-
forto, di distacco rassegnato, senz’ironica amarezza,
Andrea non insistette:

_ Povera Giacinta! Gli faceva pieta.

E le stava intorno, da mattina a sera, premu-
roso, affettuoso, dolente che le sue parole di conso-
lazione non producessero nessun effetto.
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A vederlo cosi, a seniirlo parlare a guel modo,
Giacinta pit tosto s'irritava:

— Mi prendi dungue per una bimba? E inutile.
Ho aperio gli occhi! Le belle parole non mi lusin-
gano pia!

Voleva morire, 1o ripeteva spesso:

— Sara dolee riposare accanto alla propria creatu-
rina, sotto le zolle umide e fresche, nel gran si-
lenzio, nel gran buiol..

— Ma che discorsi son questi? — rispondeva An-
drea, rivoltandosi. — Io non aveva mai creduto che
quella figliolina occupasse un si gran posto nella
nostra vita, nella mia, specialmente, lo confesso;
ma dal mio dolore capisco che il tuo devessere im-
menso. Pero, bisogna prendere il mondo com’é Che
si rimedia?

Giacinta lo lasciava dire. Se ne stava sola sola
nella, penombra della camera, rannicchiata su d’un
canapeé.

Non voleva né- pensare, ne accorgersi di vivere;
e si affondava, con un accanimento dolorosamente
voluttuoso, in quel suo torpore che somigliava alle
sonnolenze snervanti di certe tiepide giornate di
autunno.

Quando Aundrea o qualche amica veniva a ri-
scuoterla, levavasi a malincuore, con lentezza da
sofferente; talvolta non si levava meppure, e rice-
veva, le amiche a quel medo, scusandosi:

— Mi sento tutta rotta, fiaccata... Non so. Cosi,
prove un po' di sollievo.

— Invece t'impoltronisci, ti sfibri, — le disse un
giorno la signora Villa.

— Che male c¢'¢? Tanto, non ho piu voglia di
nullal

Il cicalio della signora Villa e di Elisa Gessi le
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aliava aftorno gli orecchi, ma non le peneirava
nel cervello, Solamente, ella rifletieva che guell’l-
lisa, dopo maritata, era diventata un’altra:

__ Mostrava le ugne, graffiaval

Ma, no, non vdleva saperne pit niente di tutte le
sciocchezze, di tutti i peilegolezzi, di tutte le ma-
lignita di cui le sue amiche parlavano. E se suo
malgrado sorrideva, se accorgevasi che la sua Cu-
riosita, femminile si fosse lasciata un po’ sedurre,
rinfaceiavasi questi involontari abbandoni come una
colpa: e si rituffava nel suo torpore.

Finalmente, una mattina Andrea la sorprese in
salotto un po' pil tranquilla, quantunque dagii
occhi di lei si scorgesse che aveva pianto da poco.

— Hai ragione, -— gli disse. — Non si fa violenza
alla natura. Oggi il cuore mi si riapre alla vita,
e non so perche...

_ Cosi mi fai piacere! Cosl i volevo! ,

Giacinta gli si attaccd al braccio, e intanto si
aggiravano pel salotto, lentamente, fermandosi a
riprese, continuava quasi sottovoce:

__ Senti, Andrea: cangeremo {enore di vita, vi-
vremo pitt raccolti, pitt isolati. Che bisognho abbiamo
degli altri? Non possiamo viver felici soltanto da
noi? Mi sento rinascere. Ho qui dentro 'effusione
dei primi giorni del nostro amore, con qualcosa
di piu soave, di pi pacato. Ab, com’erano belli
quei giorni!... Andremo in villa. Vi passeremo delle
settimane, -dei mesi. Dev'essere una delizia, col mare
che brontola a pochi passi da un lato, con la cam-
pagna tutta verde dall'aliro. Non & vero?

__ Certamente, una delizia!

_ Andremo anche in barca. Ci divertiremo a
pescare, come due anni fa, te ne rammenti? prima
che la mamma morisse, quando tu volevi saltare
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da una barca in un'altra... (oh, che paural) e
tuffasti in mare.

— Se me ne rammento!

_ Ma ora saremo soli; non voglio vedere altri
visi, ¥ non mj tormenterd pil; avro fiducia nel fuo
amore. Non & una folia vivere in continui sospetti?
Ah! In questultima disgrazia, mi pareva d'essermi
sperduta in una grande golitudine; ¢ avevo paural
Ed ecco! sento di nuovo cantarmi nell'animo i dolci
richiami della speranza e della felicita, come se la
vita mi s'aprisse dinanzi ora, per la prima volta,
e m'invitasse ad entrare. Donde viene questo ri-
pullulare del cuore? Questo rifiorire della giovinezza?
Non lo credevo pil possibile, e non mi par vero.

E il suono della sua voce dileguava pel salotto,
mentriella un po’ inquieta fissava il volto d’Andrea,
un volto serio e pensoso.

—— Perché non dici nulla?

—— Perchd non & facile, — rispose Andrea, — mi-
nifestare con parole emozioni cosi prefonde. I ri-
cordi ci lasciano una grande amarezza mnel cuore,.
se rammentano delizie, dolcezze, felicital.. Hai ra-
gione. Avverto anch'io un peso al cuore. Pur troppo,
evocando il passato, si capisce che qualcosa di nol
& gia sparita e non potra pil ritornare!

V.

Ma dopo un mese d'intermittente tranquillita, il
doloroso sospetto le i era di nuovo svegliato nel-
I'animo; e si trovava daccapo martirizzata, esausta
di forze.
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— Se potessi non amarlo piu! Se una mattina i
svegliassi col cuore rassegnato o indifferente!

— Ma dunque lei crede di amarlo ancora? — le
disse il dottor Follini,

Giarinta gli wpalancd gli ouchi in faccia, come
s'egli avesse tentato di strapparle un brano del
cuore, vivo vivol

11 dottore, un po’ scoucertato, si mise a sfogliare
alecuni giornali di moda aperti sul tavelineito di
lacca. S'era dunque ingannato? '

— Con le donne, chi indovina & bravo.

— Perche? — domando Giacinta, dopo alcuni mo-
menti Wi silenzio.

— E’ inutile che glielo spieghi. Pud anche darsi
ch'io non abbia saputo osservar bene, o abbia scam-
biato un fenomeno per un altro, o mi sia lasciato
fuorviare dalle apparenze.... Forse...

— Dieal

— Forse... non sono pitt cosi disinteressato come
sul principio.

— Scherza!

— E se 'parlassi seriamente?

— Capisco: @ una genlile maniera di rimprove-
rarmi. Ha ragione; divento indiscreta. Ma che vuo-
1le? Nessuno sa intendermi. Lei solo mi tollera, mi
compatisce, come una vera malata.

— Purché la malattia non si attacchi al dottore!

— E’ impossibile; lei sa bene...

Certamente, non era possibile. Perché s'era la-
sciate scappar di bocca quelle pparole?

— Le donne come quella amano una volia sola;
le loro forze si esauriscono nell'unica hattaglia della
loro vita...

E scendendo le scale, a capo chino, il dottore
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shatteva la mazzetta fra le colonnine di ferro fuso
della ringhiera.

Andrea, poco dopo, trovo Giacinta che si asciu-
gava gli occhi.

— Hai pianto?... Che cosa & stato?

— Nulla,

— Al solito! Ti torturi per capriccio, e torturi gli
altri...

Sentendolo parlare con la lingua un po’ impac-
ciata e vedendolo pallidissimo, Giacinta balzdo dalla
seggiola:

— Ti senti male? _

— Un leggero wisturbo... @i stomaco, una cosa
da nulla.

Ella gli tastava la fronte:

— Come hai ghiacce le manil Che cosa ti senti?

Andrea la guardava con gli occhi sbalorditi:

— Non so... forse quel bicchierino di digestivo...
preso pochi momenti addietro... Ero gia indisposto,
sin dal mattino...

Si buttd sul canapeé, per riposarsi, chiudendo gli
occhi, sforzandosi di vincere lo sconcerto...

— Una tazza di caff®? — disse Giacinta.

— Grazie. Lasciami stare; non farmi parlare.

Ella gli sedettie al fianco. Andrea restava immo-
bile, senza neppur rispondere alle affettuose strette
della, mano di lei:

__ Il suo stomaco indebolito rifintava i liquori,
assolutamente! Non avrebbe piu ritentato. Ed ecco
un'altra distrazione che gli veniva negata. Oramai
non sapeva pit in che modo affogare la sua noia,
la sua stanchezza, la suna viltal.. Si la sua viltal
Nessung poteva rinfacciargliela pit energicamente
che non se la rinfacciasse egli stesso... Ma quel suo
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tardivo svegliarsi di dignita, eh’ei non riusciva a
palesare, che mai valeva?

E quando Giacinta, aggrappandoglisi febbrilmente
al collo, gli scottava la pelle del volto con le labbra
di fuoco, e gli ripeteva angosciosamente: « Fingi al-
meno! Sappimi ingannare! » egli s'ingegnava di men-
tire con tanta buona volontd, che spesso arrivava
fino a ingannare sé¢ medesimo.

Non lei!

Giacinta, una mattina, aveva fatto chiamare il
dottor Follini, che da una settimana non la visitava.

— Dottore, non dormo pit. Mi dia nuovamente il
cloralio!

La voce era tremula, le mani convulse,

Il Follini le gittdo addosso uno sguardo scrutatore,
di scienziato all’eria:

— La crisi? Se l'aspettava da un pezzo.

— Com'e vigliacco quell'nomo! — disse Giacinta,
nascondendo la faccia tra le mani.

—- 0 dunque?

— Che importa? Devesser miol.. Sara mio per
sempre!

E continuava, a scatti, compiendo con Tefficacia
della voce ¢ del gesto i1 rapido aceenno della parola:

— Potevo essere anch’io un modello di moglie...
Oh, provo orrore di me stessal.. Ma ho bisogno di
lui, E saprd farmi amare; non sono donna per mul-
la: vedra... Questo pure & un nuvolo passeggero...
Mj faccia dormire, intanto. Oh! La mia povera testa
riposi almeno la nolitel... Lo credera? Mi era stato
detto d'una vecchia, d'una specie di maga, che pre-
para dei filtri d’amore, (rida pure, divento super-
stiziosa come una femminuccial) ¢ sono andata da
lei. Una stamberga umida e buia. Tremavo dalla
paura dinanzi alla brutta megera; ma le sue parole
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ebbero, per un momento, la incredibile potenza di
farmi sperare l'assurdo. E uscii di l4 consolata,
come se la boccetta di filtro da lei datami contenes-
se davvero la mia salvezza... Ma la buttai via, ap-
pena giunta a casa, vergognandomi., Noi donne
siamo pazze. Ci tendiamo da noi stesse una fitta rete
di inganni. La colpa non & forse tutta nostra; ab-
biano la testa debole, Bisognerebbe possedere un
briciolo di senno di piu; bisognerebbe...

E si fermo un’istante, con le pupille fisse su qual-
cosa, che pareva sfuggirle.

— Scusi. Che pud importarle di tutto questo? —
ella riprese con tristezza.

— Anzi, m'interessa tanto!

Nel silenzio che segul, gli occhi di lei, gonfi di la-
grime, sorridevano al dottore diventato serio e mu-
to. Un alito refrigerante le accarezzava il viso, un
semso di riposo ineffabile la ristorava.

E quando il dottore, rizzatosi a un tratto e stret.
tale forte la mano, andd via senza dire una parola,
ella non si mosse; ma guardd lungamente l'uscio
dietro cui egli era sparito.

— Perch# non I'aveva conosciuto prima?

E il suo pensiero si perdeva a poco a pceo in una
densa nebbia, come nel sonno.

VL

Andrea rimaneva spesso fino alle undici della mat-
tina a crogiolarsi nel letto, finché il sole non gli
penetrava in comera per I'impesta lasciata soc-
chiusa,
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Di tratto in tratto, sentiva nella stanza accanto il
lieve fruscio della veste della sua padroncina di ca-
sa, che andava e veniva. Il sottile uscio intermedio
lasciava facilmente indovinare le diverse occupazio-
ni della ragazza:

— Prende il caffs. — Ravvia. — Si pettina. —
Legge il giornale. — )

E quando ella tossiva, Andrea sollevava il capo
dai cuseini. Quella tosse secca ¢ insistente gli faceva
male:

— Povera ragazzal

Qe s'alzava un po’ pit presto, indugiava volen-
tieri in casa {in dopo mezzogiorno, fumando, leg-
giuechiando, aspettando di sentire nell’andito il pas-
so lesto e leggero di lei, e allora apriva subito T'u-
sCi0:

— Buon giorno, signorina.

— Buon giorno, signor Andrea.

— B {reddino oggi.

— Non mi pare.

Andrea trovava ogni volta un piccolo pretesto
per trattenerla, per farla ridere.

_ Donde le cava tante stramberie? — gli diceva
Elvira.

— Sono il mio fondo di cassa.

E se scappava via, accesa nel volto, ridendo an-
cora, egli si ritirava nelle sue stanze col cuore in
un’onda soave di mestizia.

Da un mese rincasava quasi periodicamente ver-
so le otto di sera, per un’oretta.

FEra sicure di trovarla nella camera di- lei, in-
sieme col babbo e con la mamima, attorno al tavo-
lino rotondo. La signora Emilia, sempre con gli oc-
chiali sul naso, infilava straccamente gli eterni
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punti della sua calza; Elvira ¢ il signor Domenico
ginocavano a dama.

— Perde, & vero?

— Vinco invece.

— 11 babbo, troppo indulgente, la fa vincere a
posta.

— Vinco per valore. Ho vinto anche lei

— Una sola volta.

— Due volte. Ha la memoria corta, a quel the
pare.

— Ma io potrei darle scacco in tre mosse, giocata
per giocata.

— Si provi. :

Allora quella testina chinata sulla scacchiera, con
le ciocehette dei capelli che le adombravano la fron-
te; la bella mano dalle dita affusolate, che muoveva
i pezzi bianchi lestamente; il iiepido alito che qual-
che volta gli arrivava sulla faccia, se le si accostava
inavvertitamente un po’ troppo, gli davano una dol-
ce sensazione di calma, d’intimo benessere; gli ri-
chiamavano in mente i giorni felici della sua fan-
ciullezza, tra la mamma e le sorelle nella casa na-
tiva, sulla riviera di Posilipo tutta smagliante di
sole,

Una mattina, Andrea s'era fermato sull'uscio di
quella stanzina tagliata nell'anticamera con un pa-
ravento.

Elvira, smesso di cucire, accarezzava il canino
nero e peloso che, raggomitolato sul canapé accosto |
a lei, continuava a ringhiare.

— Non le vuol bene, — gli disse. — Ha paura de-
gli estranei.

— Non ha imparato a conoscermi, — rispose An-
drea — ma ci faremo presto amici. E, lei come sta?
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Badi al riscontro dell'uscio e della finestra; pud far-
le male.

— Oh!

Ella alzava le spalle seccata.

— Vuol saperla? Un bel giorno manderd a spasso
il dottore e le sue pillole d’arsenico e digitale. Mi
guarird a modo mio.

— Avrebbe torto.

Andrea, sedutosi presso il tavelino da lavoro che
Elvira aveva davanti, riprendeva subito:

— Gli sboechi di sangue sono cessati?

— Quasi: ma la mamma, benedetta leil non vuol
persuadersene. Ha sempre il nostro povero Eugenio
dinnanzi gli occhi. Via, lo dica, francamente: le par
viso da tisica il mio?.. Ed ho mn appetitn, un ap-
petitol...

Andrea assentiva col capo:

— 5i, l'appetito & una bella cosa; pero l'arsenico
e la digitale non bisogna trascurarli.

Un allegro brusio di ragazzi montava dalla corte;
e i riflessi della parete dirimpetto, invasa dal sole,
diffondevano per la stanzina una luce mite € ridente.

— Perché non fa delle passeggiate?

— Mi annoio, dj tutto.

— §j facecia animo; la bella stagione & vicina.

— Crede che mi dispiaceia di morire? Sono ras-
segnata. Anzi, anzil... Una volta o l'altra dovrd ac-
cadere. Meglio prima che poi; avrd meno guai... Ma
lasciamo questi discorsi. E il suo miracolo, il fa-
moso miracolo delle carte da giucco che debbono
rimanere attaccate al soffitto a un suo semplice co-
mando? Quando me lo fard vedere cotesto gran mi-
racolo?

— Ah! Bisogna pagare per vederlo, — rispose An-
dreg affettando gravita,
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— Quanto? Un centinaio di mila lire? Una cosina
da nulla; eccole qui.

Stese la mano a un pezzetiino di carta e, fatiovi
s col lapis un ghirigoro, glielo porse, ridendo:

— Un buono per la Banca... dei miei sospiri; sara
pagato a vista, Ora vado di 14 a premdere le carte
e a chiamare la mamma.

Mentre Gerace, levatosi in piedi, rimescolava so-
lennemente il mazzo, era comparsa sull'uscio la si-
gnora Emilia, pallida, scarna coi grandi occhiali
sulla punta del naso, e la calza pendente dal filo
passato dietro il collo. Guardava tristamente la sua
povera figliuola, che seguiva; atteniissima, l'opera.
zione d’'Andrea,

Questi, rimboccatesi le maniche del vestito, siret-
ie le carte fra Uindice e il pollice d'una mano, le
faceva scoppiettare con l'indice e il pollice dell'altra,
come un prestigiatore:

— Osservi hene. Sono le sue carte; non gliel'ho
mica scambiate, attenta, dungue: incominciocl...

— Chi sa quale scherzo sta per farmi, al suo so-
lito?

— Lo crede uno scherzo? Allora, allora...

— No, no; un miracolone!...

— Voila! Al mio comando...

LElvira, sopraffatta da un repentino nodo di tosse,
diventata livida in viso, s'era abbandonata sul ca-
napeé, portando il fazzoletto alla bocea.

-— Non & nulla, — si affrettd a dire, rimettendosi
(uasi subito. — E' passato: non & nulla.

Ma non poté nascondere il [azzoletto senza che
Andrea non s'accorgesse della macchia rossa rima-
stavi impressa. La signora Emilia eva secappata via
per non farsi vedere dalla figlia con le lagrime agli
occhi.

CAPUANA = Giacinta, 14
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Andrea posd le carte sul tavolino:

— Si riguardi; continui la cura...

— Non prenda ora questa scusa...

_ E’ impossibile; non saprei piu far nulla. Ri-
mandiamo il miracolo a un’altra volta. Ma si riguar-
di, si riguardi!

ViL

Il rosso di quella macchia di sangue gli era ri-
masto cosi nella mente, che nel salotto +della con-
{essa lo vedeva rifiorire sulle labbra di lei e della
signora Villa, sul tappeto, sui mobili, su le pareti,
sui cristalli, su le doppie tende, bianche e grige,
che moderavano il luminoso sorriso di quella gior-
nata primaverile; e, disteso sulla polirona, le mani
nelle tasche dei calzoni e le gambe accavalciate,
socchindeva gli occhi per evitarne Yopprimente per-
secuzione.

Intanto la signora Villa, nel vano della finestra,
continuava sotto voce le sue confidenze a Giacinta.
E si accendeva, e gestivolava, e le si chinava quasi
sull’orecchio per dare pil efficacia a certe parole:
poi rizzava il capo e la guardava fissa, interrogan-
dola anche con lo sguardo:

— Ho forse torto? Ho forse torto?

Quei dissapori tra 'Ernesta e il suo amante inte-

ressavano poco Giacinta; ma, per convenienza, mo--

strava d'ascoltarli attentamente, dando ragione al-
Pamica con lievi accenni del capo, voltandosi di
tanto in tanto per osservare Andrea che pareva as-
sorto a contemplare gli stucehi dorati della volia.
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< Ne riparleremo, — conchiuse la signora Villa.
— Cara mia, sono stufal _

Andrea s'era alzato per salutarla al passaggio.

— Gerace, — ella gli disse, — che trista cera a-
vete oggi!

— Ho dommito poco, ed ho una tale accapaccia-
fural

Perd queste scuse, pronunziate con visibile im-
paccio, non persuasero Giacinta, Il suo cuore di
donna gia presentiva un pericolo.

— Che ti & accaduto? — gli domandd, appena la
signora Villa fu andata via.

— Nulla! Nullal

L'insolita vivacita della risposta la colpi.

— Hai dei segreti per me?

— Vorresti farmmi una colpa anche del mal di
capo?

Per aleuni minuti stettero zitti, Andrea picchiava
con la punta della mazzettina sul tappeto; Giacinta,
di faccia, con la fronte corrugata, si mordeva le
labbra, sfilacciando nervosamente la frangia della
cravatta di seta che le scendeva sul petto.

— Hai perduto la parola?

— Senti: — disse Andrea, rizzandosi bruscamente
sulla, vita. — Da qualche tempo, sei diventata assai
strana. Mi rimproveri senza motivo; mi tratti come
un amante venuto in uggia, quasi cercassi un pre-
testo, una scusa per romperla. Questa vita di diffi-
denza, di sospetti, di rancori nascosti, oh! & insop-
portabile!l Tu pretendi I'assurdo. Non si pud essere,
tutti gli anni, tutti i mesi, tutti i giorni, dello stesso
umore. I nervi, la stagione... che so io? Ogni anno
che passa ci lascia cambiati. Si diventa pill seri; si
guarda la vita da un’altro punto di vista; si ama
quanto prima, forse pil...
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_ O si finisce d'amarel

Andrea, restd confuso al tono freddo e vibrato del-
la risposta.

— A chi alludi?

__ Non a me, certamente, Io mi striscio ai tuol
piedi, come un verme, io, che ti ho dato spontanea-
mente e generosamente tutta me stessa, ora mi ras-
segno a chiederti, quasi in carita, quel ricambio
d'affetto che avrei diritto d'esigere; io.... io ho ab-
bassato il mio orgoglio di donna fino a implorare
una terribile dichiarazione, che potrebbe uceidermi
sul colpol... E tu intanto? Non sai parlarmi schietto;
'avvolgi in una nebbia di mezze negazioni che com-
plicano i nostri equivoci e ne creano dei nuovi. Fai
di pit: inverti le parti. Ah! Son io che ti tratto
da amante venuto in uggia? Sono i0? Mia madre
aveva ragione: Povera illusa, tu che credi all’amore
di un uomo; povera illusa! — Si, mia madre aveva
ragione!

_ E colui- che crede & quello d'una donna?

— Che intendi dire?

Andrea s'alzd dalla polirona, masticando una 1i-
sposia.

—. Parla, parla! — ingisteva Giacinta.

__ Parlerd; non voglio pit fingere!

Ella rimase a guardarlo, ansante, sollevando len-
{amente la persona, tesa Verso di 1ui come per aiu-
tarlo nello sforzo.

__ Sono gelosol... Quel tuo dottore... — balbetto
Andrea.

— ... B’ geloso?

Giacinta se lo ripete, non osando credere ai suoi
orecchi; poi, con uno scatto di gioia, gli si gettod al
collo:

_ E' gelosol... Fanciullol.. Sei geloso? Davvero?
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Mai non aveva sentito da lui pit dolce parola d'a
more! E lo abbracciava, lo baciava, gli palpava ;
capelli con le mani smarrite: e rideva, con una
specie di wsinghiozzo, pel fremito c¢he l‘égitava da
capo a piedi:
ta;;?-lj‘-an-c:1ullui Fanciullol... & hai potuto sospet-

Andrea, che non s' ques i
W~ ,resmmr; s'attendeva (uesto scoppio, non

- E hai potuto sospettare?.. Ch!

— Non negarlo, — egli rispose, tentando debol-
mente di svincolarsi. — C® stato un giorno...

— S:x, perché negartelo? ¢’'é stato un giorne in cui
per disperazione, desiderai di poterti non piu ama-
re. Credetti non mi restasse altro che rimpiangere
lf-% mia felicith morta per sempre, il tuo affetto sva-
nito! Ma... come non amarti pin? E' mai possibile?

_E :51 stringeva a lui con un gesto di paurosa, qual
si ci fosse 1 gualcuno che volesse rubarglielo. An-
d}“ea_sorrhdeva, stentatamente, sentendo gia allac-
ciarsi da una nuova e irresistibtle malia. Quelle
Tnani tremanti di commozione che gli bracecicavano
i .ca.pelli e la fronle; quella voce stranamente melo-
Fhosa, che gli carezzava gli orecchi e gli ricercava
il cuore <on un deliziosissimo serpeggiamento;
cpu_all_e pupille accese dai crescenti bagliori d‘uns;
l'e'lm]téz non sperata, gli producevano il solito effetto
di rammollirgli le ossa, d'intorpidirgli la volonta
di stronearlo, com'egli diceva. ’

Giacinta, presolo per le mani, dondolando lenta-
mente la persona, continuava a parlare con quella
voce stranamente efficace, simile a un mormorio:

— Che sciocchi siamo statil... Ma non ricomin-
ceremo; abbiamo sofferto troppo. Capisci? Col ta-
cere si fa peggio; le ombre prendono corpo; un fu.
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scellino sembra un trave... Geloso? Ma non l_u 1;ipe.-
terel... Vuoi che il dottore non venga pit qui? Sara
fatto subilo subito... No?... Ghe vorresti rh.mr_lue?
Son pronta a tutto... AhlL.. Un'idea .Se tu .venissi ad
abitare il quartierino del secondo plano? .

— Ti pare? La mia condizione ¢ abbastanza dif-
ici ente...
hm—ie'l,:aggnte! __ 1o interruppe Giacinta. -— Ne ho
mai tenuto conto? .

— No, no, sarebbe un capriccio soverchio...

E intanto che svincolatosi da lei si -la-sci&:\ra casder.e
sul canapeé accosto, Giacinta con un rapido movi-
mento gli si sedeva sulle ginocchia, avvolgendogli
di nuovo le braccia al collo:

— Mi vuoi bene?

— Si

__ Mi vorrai sempre bene, sempre?

— Sempre! _ .

— Oh, se un'alira Adelina, venisse a legarci an-
cora pin forte!

— Mal...

_ Come ti voglio bene!

Andrea, vinto, la faceva saltare 1eggerr_nente sulle
ginocchia baciandole e ribaciandole una mano.

VIII.

— Oh. ecco Gerace! — esclamo il Ratti, che s'ac-
il pri ‘entr i lui.
corse il primo dell'entrata di . )

In quella stanzetta sul mezzanino del Caff.‘e d.ella
Pantera, col pretesto di bere ira amici un hlc-chle-rg
dj Chianti o di vino marchigiano, -si_facevz'm quas:;
ogni sera un giochetto d'azzardo, da vincervi o per-

dervi belle centinaia di lire,

— 215 —

Andrea mancava i rado; un’aura di fortuna lo
favoviva, dopo una disdetta di parecchi mesi. Quel-
la sera pero non si senfiva in vena; era di cattivo
umore,

— No, non seggo, — rispose al Ratti, che voleva
fargli posto accanto a sé.

I andé vicino al cavalier Mochi, da cui gli era
stato accennato d’accostarsi.

— Sapete? L'ha messo alla porta il povero Merli.

— Come ne sara contento! — rispose Andrea.

- Ah, questa & carinal

— Che ¢'¢ di nuovo? — domando Porati, alzando
il suo faceione apoplettico, rimescolando le carte.

Mochi ripeté la risposta d’Andrea.

— Non & carina?

— Perfettal

Mentre tutti ridevano, il Mochi s’era piegato ver-
s0 l'orecchio del ricevitore, che si mangiava i baffi
zitto zitto. '

— Un giorno o l'altro, — gli disse, — Giacinta
fard lo stesso con lui. Il dottor Follini sta per dargli
il gambetto,

Colui continud a rodersi i baffi, senza rispondere;
perdeva.

— Eceo il vostro fante di cuoril — esclamé il Po-
rati, rivolgendosi a Gerace.

Andrea, dopo aver risposto col capo che quella
sera non giocava, a un tratlo, mutato parere, cavo
dal portamonete un biglietto da cinquanta, lo av-
volse a pallottola e lo buttd sul tappeto verde. 11
fante di cuori vinceva.

— E Dbisogna anche pregarvil — disse il Porati
con stizza.

Ratti insisteva perché Andrea andasse a seder-
glisi accosto:
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— Vpi portate fortuna.

Ma Andrea girava attorno il tavolino, fermandosi
dietro le spalle di chi teneva la mano, laseiando sul
tappeto la sua posta, che si raddoppiava ad ogni
colpo.

‘Frovatosi vicino al Ralti, questi lo alferrd per la
falda del vestito:

_ Senza di voi, sarebbe stato un vero disastro per
me. Non vi lascio pit andare.

Le carte erano ritornate in mano al Porat, che
le mescolava, ne faceva dei mucchietti da rimesco-
lare a parte accuratamente, per rompere la sua di-
sdetta. Quei tre biglietti da cento, che Andrea la-
sciava li, sul tappeto, gli facevano gola e se li divo-
rava con gli occhi. Ma come perdetie anche lui,
buttd via le carte e si alzd dal tavoline sbhuffando.
Si alzarono tuiti

— Badate, Gerace, — venne a dirgli i1 Mochi —
Da qualche tempo in qua voi vincete spessissimo...
Non & buon indizio. Fortunato in amor non giochi
o carte, insegna il proverbio... E quel povero Mer-
11! Dev'essersi ridotto moioso parecchio, col suo ro-
manticismo, se neppure I'Ernesta non ue ha potu-
to piu.

— T un bravo ragazzo, — rispose Andrea.

__ Certamente. Ma noioso. Buona notte, signori.

E il Mochi andava via, aggiustandosi la lente al-
'occhio sinistro, sorridendo appena, con le labbra
un po’ contorte.

Nel tornare a casa, Andrea s'era sciorinato, come
per scuotersi d’addosso nella frescura notturna l'op-
primente, indefinito malessere portato via da casa

Grippa di San Gelso. Nell'anticamera accese un ce-
rino e infilo landito in punta di piedi. Ma, pas-
sando davanti I'uscio a cristalli della camera d4'El-
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vira, al vederlo socchiuso, si fermd: e accese uii
altro cerino.

m‘Em una dimenticanza?... O la povera ragazza
sentitasi venir male, aveva aperto l'uscio, chiamatf;
al soccorso, ¢ nessuno aveva udito?

Stava per affacciarsi dentro, ma si frattenne:

— Noj; poteva sembrare una sconvenienza.

K, sempre in punta di piedi, passo oltre.

Appena Elvira, agitandosi sul letto, fu ripresa
dalla tosse, Andrea si mise ad origliare dietro l'uscio
chiuso a chiave, che separava le due camere:

— Povera ragazza! Dorme cosi poco la notte!

Al tossicchiare dell’ammalata egli provava, ogni
volta, un senso di oppressione al petto, un’intima
cc?mmozione dolorosa, della quale, intanto, si com-
pl‘aceva. Quella sera perd, il ricordo della scena con
Giacinta lo spingeva, negli intervalli di silenzio, a
divagare: ,

— Come s'era impigliato da sé stesso in una rete
pilt fitta! Gli accadeva sempre cosl! Geloso, luif..
Nemmeno per sogno. Avrebbe abbracciato con gra-
titudine chi fosse riuscito a soppiantarlo... Si? Menti.
Alle strette, diventi vile! — egli s'interrompeva
apostrofandosi a bassa voce. — Perché non era’,
andato coi volontari di Garibaldi? Non gli era ba-
stato I'animo. La sua schiavith, in ¢ondo in fondo,
non gli dispiaceval

Se la rinfacciava, spietatamente, per incitarsi con
]{1 vergogna, insistendo, ecco nell’altra camera un
lieve rumore di tazza o di bicchiere posato sul
marmo:

— Povera ragazza! Ingoia tanti intruglil... E
sard inutile: morra consunta!

Al brivido che gli corse per la schiena restd im-
mobile, cogitabondo.
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[§ mentre la gentile figura d'Elvira gli sorrideva
pietosamente nella [antasia, come una bella visione
inondata di mite luce argentea, ccco I'allra, quella
di Giacinta, che gli si piantava di faecia, muta,
senza un gesto, terribilmente irta di rimproveri...

— Che colpa n'aveva lui? Clentrava forse la vo-
lontd nel mutamento del suo cuore? Non si ama
quando si vuole, ma quando si puo. Ah! La sua vera
e sola colpa era il mentire! Che vital... Che catenal...
Dio, come le si spezza il ‘petto a questa povera ra-
gazzal

Lo scricchiolio del lettino ad ogni scossa di tosse,
gli pareva proprio quello di tutte le costole del
magro corpicino dell'ammalata.

Stette ancora un pezzo in ascolto; poi, sentendosi
intirizzire, comincio a spogliarsi. E cosi in maniche
di camicia, aperto senza far rumore un cassetto per
riporvi delle carte, trasali alla vista del rifratto di
Giacinta, che, ora tenuto nascosto, gli era balzato
sotto gli occhi come un'improvvisa apparizione.

La testa china da una parte un po’ indietro, con
lo sguardo intento che paveva volesse penetrargli
sino al fondo del cuore, la bocca ingrandita dall'e-
sagerazione delle ombre, le labbra quasi sarcastiche,
il mento rilevato, che spiccava sul nastro di velluto
nero attorno al collo; l'atteggiamento della persona,
con quella tunica di felpa bianca, dal largo bavero,
allacciata con grossi cordoni, il gesto con cui teneva
fra le mani il ventaglio; tutto le dava un aspetto
civile e superbo che in realtd non aveva.

Andrea la guardava, scrollando il capo:

— Era ben cambiatal... Ah! I bei giorni del loro
amore non sarebbero tornati pit... Ed eran passati
cosi prestol.. Che shaglio per tutti e due!
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Al vapido vrisvegliarsi di tanti dolci ricordi,
s'impietosiva per lei e per sa. :

— Quell'attaccamento, quella scimmissione d'ani-
male domato, non ’avrebbe mai vinta? Mai?

E alzava rabbivsamente gli occhi al soffitto.

— Aveva tortol.. Era un ingratol.. Fatalita! La
sua liberazione perd doveva arrivare!

E il portafoglio di bulgaro chegli contorceva tra

" le mani, mandava un leggiero scricchiolio, facendo

le boccacce dagli scompartimenti foderati di seta
celeste, pieni di biglietti di banca.

— Settecento lire!

Lo buttd con disprezzo nel cassetto e si dispose a
entrare in letto. E intanto che finiva di spogliarsi,
i suoi occhi neri e grandi, luccicanti d'avidita,
erano abbagliati da una confusa fantasmagoria di
carte febbrilmente rimescolate, di mucchi di bi-
glietti di banca ¢ di monete d’oro, che apparivano
e sparivano sopra un tappeto verde, continuamente.

1X.

Questa volta la tranquillita di Giacinta durd ap-
pena una quindicina di giorni.

Ella tentava di confortarsi:

— Il dolore ci lascia un’incancellabile impronta;
per questo, forse, ora non posso pit sentirmi piena-
mente sicura. Com's difficile 1'esser felici! Ci si abi-
tua pin facilmente a le sofferenze, ai tormenti! Gia, in-
terrotta una volta la corrente di scambievole fidu-
cia che lega due amanti, non si riesce a rimetterla
nello stato di prima. Rassegniamoci! I morti non
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risuscitano, dice il dottor Follini, E' vero! E’ verol...
E il mio cuore, questo povero cuore, & forse rimasto
lo stesso?

Se lo domandava quel giorno con un senso di ter-
rore, risalendo lentamente il corso del suo passato,
quasi guardandosi attorno per evitare un'insidia.

Il canarino cantava ne la bella gabbia dorata,
riempiendo il salotto d'acuti gorgheggi. Ed ella,
con la testa fra le mani, i gomiti appoggiati sul ta-
volino, lo sguardo perduto nello spazio, riviveva,
cullata da quel canto, la sua trista infanzia, la sua
dolorosa giovinezza. Rivedeva luoghi, persone da
un pezzo non pil viste, o sparite; sentiva voci che
tacevano da anni; provava di bel nuovo sensazioni
dimenticate, palpitando e soffrendo al ricordo delle
sue prime lotte, delle sue disperazioni di ragazza;
felice, per un istante, dell'immensa delicitd allora
conquistata a un prezzo senza pari, al prezzo di tut-
ta sé stessa!

— I poi?.. E poi?.. Oh, si, il suo cuore era an-
ch’esso cambiatlo!

Restava, tuttavia incredula, per riflettere, per fa-
re il suo esame di coscienza, per scrutarsi l'ani-
ma spietatamente...

__ Che? Poteva illudersi ancora?.. No, no!

E intanto la bionda visione del dottor Follini con-
tinuava a starle dinanzi. Le sembrava ch'egli le par-
lasse con un accento di grande pieta, la guardasse
compassionevolmente, come quando ella aveva dovu-
to dirgli: Non mi guardi cosi; mi fa soffrire!

Nel vederla comparire in persona, quasi evocato
da quell'intima voce che le ragionava di lui, Gia-
cinta rimase muta.

— Entro sollanto per salutarla, — disse il dotto-
re, — e per avvertirla d'una cosa. Quel Battista & un
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imbecille. Il conte, nel suo stato, avrebbe bisogno di
un servilore piu abile, pili rispettoso. Or ora ho
sorpreso Battista che si divertiva a contrariarlo, a
farlo arrabbiare. L'ho sgridato; lo sgridi anche iei.

— Lo sgriderd, — rispose Giacinta maecchinal-
mente.

. Si sente male? — riprese il Follini, dopo aleuni
istanti di silenzio,

Ella lo guardava, quasi non avesse inteso, con le
sopracciglia corrugate e gli occhi mezzi chijusi. -

b E' un cattivo momento, — disse il dottore, sor-
ridendo. — Scappo via; ho fretta pe’ miei mal;lti.

— Non sono un’ammalata anch'io?

— Oh, si! Ma una di quelle capricciose, che s'osti.
nano a non voler guarire, e¢ si compiacciono anzi
del proprio male,

— Non mi ha mai dato un rimedio.

— Il rimedio verrd da sé. Per certi mali, del cor-
po e dell’anima, bisogna lasciare che agisca la di-
vina Natura medicatrice... Serolli pure la testa.. Ve-
dri. )

— Non sa dirmi altro!

I1 dottore, un po’ piccato, rispose subito:

— A rivederci. Scappo via.

Giacinta, lo trattenne per la mano ch'egli le strin-
geva con brevi scossettine,

— A rivedercil — soggiunse anche lei, tutt’a un
tratto.

E lo lascio libero, reprimendo un sospiro.

— Ah! Dinanzi a lui perdeva ogni sua forza: di-
ventava timida; non sapeva neppur parlare! Ma.’ che
avrebbe potuto dirgli?... Vi amo?... Non lo amava:
non sarebbe mai divenuta la sua amante, oh, nol '
Che cosa dunque? x ’

Eppure sentivasi attratta verso quell'nomo da un
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| cosi forte sentimento d’elevazione purificatrice, che
il semplice contatto della mano le pr?dulc-eva-uuq
sensazione d’'inesprimibile conforto, di ristoro, di
ca}Erga;:lra, rimaneva li, chimerizzando _dietro que]_la
visione bionda che pareva fuggita rapidamente via,
portando seco qualcosa di lei nell‘ard.ue altezze del-
lo spazio, dove era impossibile ra;ggl.mngeria...

— Perché non I'ho conosciuto primal.. Percheé
non 1'ho conosciuto primal

Si rizzd, subitamente impallidita, come se up:a ~O0-
ce insultante le avesse soffiato in un orecchio: E

Beppe, eh? .
EpAh!... Beppe! — balbetto, nascondendo il volto

fra le mani. . ‘

Cosi aveva fatto dianzi, gquando il testone zlxrmf_
fato, i grandi occhi neri e le labbra carnose dl_qpel
tristo lavean fatta fremere tutta, con un brivido
ghiaceio, ricordando.

X

Da una settimana, per espiazione, come un po’
su.perst.iziosamente ge I'era imposto, ella passav-al un
paio d'ore al giorno in camera del conte, da solo .u
Sogﬁella mattina, tornando da una'visita} a Eh‘sa,
Gessi che aveva partorito il suo primo figlio, Gia-
cinta era entrata direttamente dal mam_to .col l.ar-,fgto
cappello all' Ernani, stretia nella.’mantlg}la 10]“'[16'1 a
di trina, le mani infilate nel manicotto di volpe az-
zurra che le pendeva dal collo.
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11 conte, ancora a letto, sollevatosi sul gomito, a
bocca aperta, agitando la punia della lingua fuori
dei denti, la guardd un pezzetto con aria atienta e
concentrata: non la raffigurava. Il malefico germe,
trasmessogli nel sangue dalla sua nobile razza depe-
rita, s’era sviluppato in cinque anni con si spavente-
vole rapidita, ch’egli gia pareva un vecchio decre-
pito; si reggeva male sulle gambe infrollite, connet-
teva poco e riconosceva le persone soltanto a inter-
valli.

— Battistal... Battistal... — comincio a urlare.

— Che vuoi, Giulio? Son qgua io, — disse Giacinta.

Ma non osava accostarglisi. Un senso di paura e
d1 repugnanza invineibile la inchicdava dappié del
letto, a quatiro passi di distanza.

— Battistal... Battistal..,

Il conte si voltava di qua e di 1&, chiamando, bran-
cicando la coltre, cercando sulla seggiola vicina
qualcosa che non frovava:

— 11 mio vestito?.. Mi han portato via il vestito...

— Rimani a letto; il dottore vuole cosi.

— Mi han portate via il vestito, — egli ripeteva.
— Siete voi il dottore?... Tastatemi il polsc.... Mi han
portato via il vestito!

Ogni giorno, a ora fissa, verso le undici, la idea
di levarsi da letto, per andar via, gli si ridestava
ostinatissima nel cervello ringrullito:

— Che faccio qui solo?.... La contessa mi aspetta...
Voglio tornarmene a casa mia...

— Ma non taccorgi che son qui, e che sei in casa
fua?

— Sej qui?.. Oh, benel... Mi fa proprio piacerel...
Battistal... Battistal... Non trovo pil il mio vestito.

Urlo, divagd, ancora un pezzo, per quella fissazio-
ne di tornarsene a casa sua dove la contessa lo
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aspettava; poi rannicchiatosi tra le lenzuola, chiuse
gli occhi e parve dormisse.

Giacinta gli si era seduta dirimpetto, presso la
finestra, ripetendo le stesse risposte alle stesse do-
mande incoerenti, rispondendogli sempre cOn dolce
pazienza, quantunque lo spettacolo di quella crea-
tura umana ridotta a una vita quasi animale, la
facesse soffrire. E restava 1i, con gli occhi intenti su
quel corpo immobile, agitata da una idea che non
le riusciva di scacciare, dall'idea che il povero cer-
vello di lei non dovesse, un giorno o I'altro, sconvol-
'gersi parimenti, come un orologio in cui siasi rotto
qualcosa.

__ Certe volte... oh Signorel.. le pareva di impaz-
zire?

E col restar 1i, costretta soltanto dall'impero della
propria volonta, ella intendeva di fare un grandatto
d’espiazione, una vera penitenza, a fine di scongiu-
rare quella cattiva stella da cul sentivasi minacciata
pit da vicino in quei giorni...

— Lo capiva da certi indizi, chiaramente!

Il conte riaperse gli occhi, brontolando:

__ Mi lasciano solo! Mi fanno patire la fame!

Una forte scampanellata fece accorrere Battisia.

— 11 conte non ha ancora fatto colazione?

— La colazione & gia pronia, signora contessa.
Ma io non Ssapevo Se...

- Portatela subito.

Accostd ella stessa alla sponda del letto il tavoli-
netto a tre piedi e vi stese il tovagliolo.

__ Suonerd, quando avra finito, — disse a Battista,
levandogli di mano il vassoio €on la zuppierina.

Deposto il manicotto sulla poltrona, ella serviva il
conte, porgendogli ad uno ad uno i biscotti ch’egli
andava intingendo nei tuorli di upva shattuti mesco-
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lati col calfe; mettendogli in mano il cucchiaio, se un
pezzettino di biscolto cascavagli nella zuppiera; ba-
dando a rincalzare sulla rimboccatura delle coperte,
che il conte scompigliava, laltro tovagliolo messovi
sopra perche non le insudiciasse. Egli intanto man-
giava golosamente, senza alzare il capo, laneiando
bieche occhiate ai biscotti e alle mani di Giacinta,
se mai non gliene rubasse qualcuno.

— Grazie, grazie! — disse all'ultimo. ~- Ora man-
giate voi... Non volete mangiare?

Giacinta usci di camera lentamente, voltandosi a
ogni due passi. Quella creatura umana tornata a
rannicchiarsi sotto la coltre con la voluttd d'un ani-
male sazio di cibo, le stringeva il cuore.

— Come sei bella quest’oggi! — le disse Andrea,
\-'e{_ierndola entrare in salotto e andandole incontro.

Giacinta alzd la festa e si fermd, tutta commossa
dall'orgogliosa soddislazione eche ravvivava cosl i-
naftesamente la moribonda {iammella della sua spe-
ranza:

— Abhl.. Poteva dunque strappargli ancora una
parola d’ammirazione?

Da pit giorni un penoso silenzio attristava il sa.
lotto, quando ella e Andrea rimanevano soli, l'uno
di faceia all’altra; e Andrea, disteso sulla poltrona,
con gli oechi mezzi addormentati, le braccia stirate
sui bracciuoli, le mani ciondoloni, lasciava sfuggire
annoigt&mente gli intermittenti shuffi di fumo del
suo virginia.

Giacinta riprendeva spesso, ad alta voce, la let-
tura d'un romanzo, per forzarlo a tendere I'orvecchio,
a prestare atltenzione, per impedirgli cosi d’andar-
sene via col pensiero lontano da lei. Talora, smet-
tendo di leggere, gli domandava a un tratto:

CaruaNa - Giacinla. 15
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— T1i pare una cosa possihile? Non ¢, per lo meno,
un’'esagerazione?

— Tu prendi i romanzi sul serio!

— Ma infine, sul serio o no, ¢ assurdo che una
donna parli e agisca in questo modo. Riflette trop-
po, si osserva froppo da sé. La passione ragiona
forse?

— Dovresti dirlo all’autore.

Egli non voleva discutere. Temeva che dai finti
casi del romanzo non si passasse, — gli era acca-
duto due volte, — al loro caso reale. Perché inaspri-
re la piaga?

— Dovresti dirlo all'autore, — ripeteva, senza vol-
tarsi.

— Non I'ho mica con tel... Mi fai stizza.

Giacinta chiudeva il libro, imbroncita; e il silenzio
tornava a pesare nell’aria del salotto, sinistramente
Andrea, osservando con la coda dell’occhio, sotto le
palpebre abbassate, I'irrequieto incresparsi delle lab.
bra, l'abbuiarsi degli occhi di lei, dove passavano ¢
ripassavano nuvceli di dispetto, non osava neanche
rimettersi il sigaro alla bocca, per non provocare
una scena. I diverbi gia scoppiavano cosi facilmente
tra loro! Cosi facilmente le parole, le frasi pit dure
prorompevano dalla collera di tutti e due!

— Non era un divertimentol... E il suo destino lo
teneva li, legato mani e piedi, peggio d'uno schiavo!

Allora egli scattava dalla poltrona, per riscotersi,
per difendersi contro la tormentosa oppressione di
quell'uggia...

— Sei gia stanco... d'annoiarti? — gli diceva Gia-
cinta.

— Chi dice che m'annoi?

— Lo veggo, tuo malgrado.

Andrea si lasciava ricadere sulla poltrona;
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— Haji ragione! Haj ragione!

E lironica amarezza della voce costringeva Gia-
cinta a non insistere.

Ma quell'esclamazione: Come sei bella quest’oggi!
le parve cosi spontanea e cosi sincera, ch'ella si
mostrd in tutta la giornata pit compiacente, piu
sommessa del solito. Risero anche, come -da gran
tempo non accadeva, quando Andrea, ritornato di
buon umore, prese a parlare del bambino dei Gessi.

— Uno scimmiottino! L'Elisa dovrebbe vestirlo col
casacchino rosso e il capellino a tre punte, mettergli
in mano i piatti di latta e portarlo attorno per le
fiere. Il Gessi suonerebbe la grancassa: bum, bum,
bum! Avanti, avanti, signori! Veggano lo scimmiot-
tino addestrato che balla, suona e fa l'esercizio a
fuoco! Avanti, signori? Bum, bum!

Perd quando fu sola, ripensando a quell’esclama-
zione, si senti offesa e avvilita:

— Come sei bella quest'oggil... E il mio affetto,
i miei sagrifizi, la mia abnegazione non contano
dunque nulla per lui?... Non c'¢ dunque altro per
lui che quesia vana apparenza?

E pur cedendo ogni giorno all’'impulso dell’amor
proprio con le minute cure di rendersi pit bella, pit
attraente, tremava, convulsa, nell'abbigliarsi, nel-
larruffarsi le ciocchettine sulla fronte, nell’appun-
tarsi un fiore, nell’anncdarsi un nastro al collo:

— Come una meretrice! — esclamava, portando
ie mani agli occhi, per non vedersi nello specchio.

Aveva ribrezzo 'di sé stessa, quasi acconsentisse a
denudarsi a poco a poco in pubblico, per far piacere
a quell’'uomo.

— Fin dove arriverebbe?

Vi rifletteva su, atierrita di sentirsi in tutto il corpo
il sordo rinascere delle brutali sensualitd che 'edu-
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cazione e la vita civile comprimono o uccidono in
germe. E nei soliti mercoledi, che conservavana
sempre la loro voga e le servivano a mascherare
una sconfitta che sarebbe stata un trionfo pei suoi
nemici, se inconirava lo sguardo del Follini, cosi
sereno, cosi pieno di compatimento, abbassava gli
occhi mortificata. Il disgusto del suo stato la rivol-
tava, le dava nausea.

XL

Oramaj ella viveva alla giornata, aspeltandosi da
un momento all’altro una catastrofe. Quale? Non
avrebbe saputo dirlo; ma l'ansia, la prostrazione,
benché si sforzasse di nasconderle, le si leggevano
in viso.

Si abbandonava. Ogni giorno che passava le pa-
reva tanto di guadagnato. Andrea mostravasi buono,
affettuoso? Mostravasi Ireddo, quasi indifferente?
Era lo stesso per lei

— Mi pare che tu non stia bene, — le disse una
sera la signora Villa. -

— No, — rispose Giacinta. — Che ti passa pel
capo?

Rideva, scoteva la testa, come se Ernesta Villa
avesse detto qualcosa d'assurdo. Ma colei la guar-
dava un po' incredula, un po’ intrigata: in quel
riso, in quella vivacita di risposta c'era un che di
cosi sforzato, di cosi eccessivo da far pena.

Giacinta se n'accorse.

— E tu? Come ti trovi ora? — le domandd, per
diviare il discorso,
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— Chiodo scaccia chiodo, — rispose la signora
Villa tranquillamente,

— Dev'esser una cosa assai triste!

— La prima volta si; ma ci si abitua subito. Gli
uomini, cara mia, al giorno doggi... Provatone uno,
gli hai provati tutti. Comincio a credere che i mariti
(sia detto tra noi) valgono pit degli amanti. Se non
che, capisci?..

Giacinta non capiva nulla.

Nei momenti pitt desolati, quando giungeva ad
esclamare: — Perch® non faccio come le altre? —
allidea d'un seecondo amante abbrividiva.

__ Come fanno a mutar d’amante ogni stagione}

Allora non si abbandonava pit alla fatalitd della
sua sorte, non si lasciava andare come un corpo
morto in balia delle circostanze e del caso; la im.
potenza della rassegnazione si mutava in {urore.
I voleva riprenderselo tutto per sé quell'nomo, che
tentava di duggirle; trattenerlo fermo, col valido
polso d’'una volta, anche a rispetto di lui; fargli
sentire nuovamente la saldezza del suo carattere,
la prepotenza del suo affetio, domarlo, prostrarlo,
attaccarselo con ogni mezzo, poiche sapevasi la pin
forte.

E la tempesta scoppiava.

— Come sei ingiusta! — disse Andrea uno di quei
giorni.

— Sta zittol... Non recitar la commedial

— Come sei ingiustal

Ella lo squadrava da capo a piedf, fieramente.
Era gid sicura ch’egli mentiva; pure replico!

— Se tu menti, commetti un’infamia! Se tu menti,
commetti un’infamial ) : :

—. Ah!l.. Commetto un'infamia? — esclamo Andrea,
scattando in piedi. — Ma ’ho commessa egualmente,
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peggio, avvilendo la mia giovinezza con questa ca-
tena strascicata al piede sei annil L’ho commnessa
nel darti tutto il mio cuore, tuita la mia vita, tutto
il mio avvenire, nel sacrificarti la mia dignita
d'uomo, la mia coscienza, ogni cosa... corpo € a-
nima... ogni cosa! Ma la commetto tuitavia, non
tentando di ribellarmi, non osando d'alzare il capo,
continuando nel sagrifizio, mentre il mio cuore mu-
iato, la mia coscienza scossa i torturano, m’in-
sultano, non mi lasciano in pace un momentol...
E tu mi rimproveri? E tu levi la voce? Non ti ac-
corgi dunque ch’io soffro piu di te? E che, se mento,
& per te, unicamente per te?.. Per pietda di noi?...

— Taci! Tacil — ella gridd.

Un groppo di pianto la strozzava.

Andrea, sbalordito a quell'incredibile suo impeto
di sincerita e di coraggio, scappava via per le scale,
come se avesse commesso un delitto.

XII.

Giacinta era rimasta, tutta la nottata, seduta a
pié del letto, con il capo rovesciato sulla sponda,
le braccia abbandonate, agonizzante sotto i colpi
di quel dolore che tardava ad uceiderla. Di tanto
in tanto alzava la testa, apriva gli occhi smarriti,
si passava le mani sulla fronte.

— Non era dunque un orribile sogno?...

E ricadeva nella prostrazione che la teneva N
senza moto, quasi senza pensiero, da tante ore; da
un’infinita di anni, le pareval

Dalle stecche rialzate della persiana, il sole ac-
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cendeva strisce e punti di luceicanti riflessi sui mo-
bili, sugli oggetti di cristallo e di porcellana, la-
sciando in penombra uniforme tutto il resto dove non
frangevasi la viva punta dei suoi raggi, E a un, trat-
to, in quel silenzio e in quel tepore, che sembrava, te-
nessero in deliziosa sonnolenza anche gli oggetti
inanimati, arrivava, da la via, la stridula voce d'un
organino stuonante una melodia del Ruy Blas.

— No, non era un sogno! Era la verita! Aveva
parlato lui! Proprio lui le aveva ingratamente rin-
facciata la sua passione... ¢ le si era rivoltato contro...

Uno shuffo di pazzia tornava a montarle al cer-
vello.

— Oh!... Avrebbe voluto meritarselo almeno! A-
vrebbe voluto meritarselo con qualcosa di pregevole,
di ributtante, dove la sua coscienza e la sua vo-
lonta fossero intervenute deliberatamentel... Quel
suo miserabile cuore che diceva di no, quelle sue
vilissime carni che fremevano di ripugnanza, avrebbe
dovuto buttarle in preda al primo capitato, per
sharazzarsi d'ogni scrupolo, d'ogni pudore! A che
le servivano pudore, scrupoli, cuore? Solo a ridurla
infelicel... E poiché non poteva, no, nol... e poiche
non sapeva...!

L'organino aveva ripreso da capo: Oh dolce vo-
lutta! Desio d’'amor genlill Uno scherno, in quel
punto. I le pareva che il letto, le polirone, i mobili
della camera le danzassero attorno una ridda in-
fernale, gridando confusamente, gettandole in faccia
tutte le gioie da lei godute in quel santuario d'amore,
quando la loro felicita era al colmo ed ella non
chiedeva piu nulla né alla terra né al cielo! E le
pareva che quei testimoni di tante dolcezze ora ghi-
gnassero, irridendola, in una perversa esultanza; e
facessero volar per aria, a folate, tutte le sue parole
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d'affetto, tutte le sue carezze, tutti i suoi baci, come
inutili cenci, a ludibrio contraffacendola, sbertan-
dola fra ringhi e fischi, quasi volessero chiudere
con tal chiasso indecente quell'ultima scena del suo
dramma.

— E poiclie non poteval... E polch® non sapeva...
Ah! meglio morire!

La testa le scoppiava, La boeca era riarsa. Ella
aveva gid avvertite delle interruzioni nella sua in-
telligenza, lungo la nottata, quando il passato e il
presente le erano, a poco a poco, spariti dinanzi;
quando, stupidamente fissa verso un punto luminoso,
un oggetto vicino, un fiore della tappezzeria, era
rimasta a guardare a lungo, a lungo, senza vedere,
senza capire, proprio come una pazza...

— Meglio morire!

Il casiello incantato della sua passione era crol-
lato, da eima a fondo, alle terribili pavole di Andrea.
Perche pil vivere, dungue?

— Meglio morire!

Cessod di piangere, s'asciugd il volto. Aperti i cri-
stalli, aspiré avidamente 1'aria fresca che invadeva
la camera: poi corse all’armadietto d’ebano.

— Dev'essere qui, — mormorava, rovistando i cas-
setti, — Dev'essere qui.

Frugava, disfaceva glinvoltini che le capitavano
tra le mani, ributtando indietro oggetti e carte, im-
pazientissima. Non trovava nulla, Arrivata all'ul-
timo cassetto, lo vuotd :ntleramente, dal fondo una
boecettina ruzzolo.

— Eccola! _

Ella sorrideva tristemente, scotendo il capo. Il
cuore le batteva forte. Una lassezza dolecissima, si-
mile a quella provata alcune volte nei piti bei mo-
menti di felicitd, le rammolliva gambe e braccia,
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E mentre non sapeva staccar gli occhi dal chicco
nerastro chiuso nella boccettina, sentivasi lentamente
invadere da una pace profonda. Finalmente era pros-
sima 4 staccarsi dalla vita e da ogni vanita di essal
Finalmente si sarebbe addormentata per sempre
nel fatale gsonno del curarel...

— Grazie! Grazie! — mormorava, baciando la boe-
cetta, rivolgendosi verso a un assente, a cui non
era maji stata cosi grata come in quel momento.

Si sentiva forte. Durante la terribile notte, 'ener-
gia del suo carattere, che la passione e il dolove
avevano negli ultimi mesi alcun poco infiacchita,
erasi destata con la vigoria d'una volta. Pure, ella
stava in guardia contro s& stessa, a quel vivo ri-
pullulare di ricordi, di sensazioni e di sentimenti
che pareva cercasse di stornarla dal tristo pro-
posito.

— No; voleva morirel... Doveva morire! Era vita
la. sua? Una continua agonial

Ma i ricordi insorgevano, la spingevano indietro,
fino a quella stanza ingombra di arnesi smessi,
dove le ore solitarie della sua faneciullezza eran tre-
scorse in un monotono interminabile soliloquio., Ven-
t'anni volati via in un baleno!

— Com’era stata felice allora, nell’ignoranza di
tuito!

Chiuse la {finestra. La tepida giornata primava.
rile, smagliante di lnce, che i passeri salutavano
col loro cinguettio dalle grondaie e dai tetti, la
commeoveva troppo. La vocina limpida e allegra
d'un’operaia che cantava Giulia gentil nella casetta
dirimpetto, fra il gridio dei ragazzi, dei rivenditori,
il rumore dei carri e delle carrozze che passavano
per la via, gia cominciava a turbarla.

— No; meglio morire! — ella disse ad alta voce.
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E suond.

Marietta a vederla straordinariamente pallida,
domando:

— La signora contessa ha passano una cattiva not-
tata?

— Anzi! Ho dormito {roppo. _

Nel camerino, seduta davanti lo specchio, tutta
avvolta nel bianco accappatoio, Giacinta osservava
il suo viso squallido e disfatto, dalle occhiaie livide,
dalle labbra coniratte. La testa, coni capelli disciolti
sulle spalle e gli oechi stralunati, aveva una cosi
strana espressione, ch’ella n'ebbe quasi paura.

Marietta, le raccontava intanto la piccola avven-
tura capitatale al veglione la sera innanzi, Il Ratti,
scambiatala sotto il domino, ¢hi sa per chi, dopo
averle detto un mondo di grullerie, l'aveva invitata
anche a cena.

— Cenasti con lui?

— Sempre in maschera, Poi insistetie per accom-
pagnarmi a casa...

— E ti lasciasti accompagnare?

— Dovevo affliggerlo? Quando mi vide fermare al
portone... Povero signor Rattil

Giacinta sorrise.

Pilu tardi, venne il dottor Follini. Chiedeva (ualche
soccorso per una sua ammalata,

— E giovane? — domando Giacinta.

— Giovanissima e bella. Il lavore la uecide.

Giacinta gli diede un biglietto da cento lire.

— Graziel... E anche troppo. — Come sara con-
tenta quella infelice!

— Guarird? — riprese Giacinta, dopo .una breve
pausa.

—- Oh, no! E vorrebbe vivere!
— Con una vita cosi piena di stenti?
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— La sua povera mamma, cieca e paralitica, pe-
rird di fame senza di lei. Trista cosa il mondo!
Nessuno pud saperlo quanto noi medici, che vediamo
miserie e dolori incredibili, non possiamo alleviarli.
Che sono mai in confronto, i dolori quasi artificiali
delle persone ricehe, della gente elevata?

— Come s'ingannal

— Puo darsi. L'immediato contatto con la miseria
ci fa perdere ogni filosofia. Il cuore non ragiona,
E lei, sta Dbene? _

— ... Benissimo! — ella rispose, distrattamente. —
Va via?

— Vado da quella disgraziata,

Il dottor Follini, in piedi, trattenuto per la mano
da. Giacinta, sorrideva imbarazzato. Ella comprese
l'intimo lingnaggio di quel sorriso, e di quella calda
stretta di mano:

— Mi perdoni! — gli disse con voce tremante.

— Che cosa?

— Forse le ho fatto del male... senza volerlo.

— Mi ha fatto un gran bene.

— Quanto ® generoso!

— Sono stato un fanciullo! — soggiunse quasi
subito il dottore, diventando un po’ rosso in viso.
— Noi che viviamo nel pantano della piu schifosa
realtd, sentiamo assai pitt degli altri il bisogno
d'alzar gli occhi a un cielo dove la realtd si pu-
rifica, senza punto smarrirsi in vaporose idealitd.
Sono stato un fanciullo... Avrei dovuto tacere an-
ch’oggi; avrei dovuto contentarmi soltanto del deli-
cato profumo delle anime nostre, aspirato quasi di
nascosto... Non importa. Fra tre giorni sard a Pa-
rigi. La lontananza terrd sempre vivo un sentimento
che noi, probabilmente, uccideremmo da vicino.

— Ha, ragione!
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Come gli era grata d'esser venuto a vederla per
l'ultima voltal La vita le dava con lui I'estremo
sorriso!

Fino a quel momento la figura d’Andrea era ri-
masta rannicchiata nell'ombra, tenuta in disparte
dal sentimento d'odio e disprezzo, scoppiatole nel
cuore la sera avanti, quando egli aveva detto: Se
mento, € per te, unicamente per tel...

— Ingratol... Vigliaceo!...

Ma ecco, ella cominciava g provare una strana
inquietudine, un bisogno di vederlo arrivare da lei
alla solita ora. Sul punto di stacearsene per sempure,
la stringeva una tenerezza piena di compassione
per colui ch’era stato tutto, proprio tutto, per lei.

— Perché accusarlo? Una forza superiore ci preme
tutti e duel... Mamava davvero, senza secondi fini,
con lo stesso ardore con cui m'ern gettata {ra le
sue hraccia! Se ora non m'ama pit, se il nosiro
amore, creduto tale da dover durare eterno, & stato
piu corto d’un sogno, che colpa n'ha lui?.. E tarda
a venire appunto oggil... Oh! Vorrei morire perdo-
nandogli, dicendogli che muoio per averlo troppao
amato!

Indugiava, con una specie di crudele piacere, pia
non temendo che la volontd e il coraggio le fallis.
sero nel punto di metter in atto la sua decisione,
o che listinto della conservazione le arrestasse in

"mano lo spillo avvelenato. Provava un'intensa sere-

nita; si teneva gia morta. Le pareva gia di vivere
quella seconda vita, di cui aveva parlato una sera
il Mazzi, procuratore del Re, uomo grave e spiri-
tista convinto.

— E poi, morire come quell'indiane rammentato
dal Follini, tranquillamente, senza soffrire, forse
senza che nessuno possa sospettare un suicidio,..
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A un tratto s’accosto alla gabbia del canarino o
lapri, L'uccellino, addomesticato, usci fuori, sal-
tandole sul dito, beccandoglielo delicatamente.

Quando Giacinta lo punse con lo spilla avvelenato,
¢i mostro appena di risentirsene. Beced il pezzet.
tino di zucchero immollato nell’acqua ch'ella gli
porgeva; e, rientrato nella gabbia, continud a sal-
tellare qua e la, irrequietamente, dopo aver intinto
il becco nel beverino e levato il collo per sorbire
T'acqua.

Glacinta, pallida, strizzandosi le mani ghiacce,
attendeva.

Dopo alcuni minuti, il canarino non saltelld' piti
Appollaiato sulla stecca, volgeva la testina attorno,
come preso da stupore e da stanchezza. Stird una
zampina, si frugd col becco tra le piume del petto,
nascose la testa sotto un’ala... e cadde in fondo alla
gabbia.

Immobile col cuore che batteva forte, gli occhi
pieni di lagriime, Giacinta quasi credeva di aver
assistito alla propria agonia:

— Ohl... Morire in quel modo era quasi un ad-
dormentarsi!

AIIL

Andrea rincaso tardi,

— E venuta la solita cameriera, — gli disse El-
vira, — Lo cercava con urgenza. Quando le dissi
che sarebbe partito col treno delle undici, non volle
pilt attendere. Tornera.

Andrea non pote frenare un movimento di di-
spiacere,
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— Non voleva che si sapesse?

— Oh, non # nulla, — rispose dopo aver guardato
I'orologio.

La partenza, una fuga, era stata risoluta la notte
avanti, dopo una grossa vincita fatta lassl, nel
mezzanino della Pantera.

__ Con venti mila lire, era libero! Un colpo di for-
tuna aveva spezzato tutt’a un tratio I'ultimo anello
della, sua catena! Andar via di nascosto, senza la-
sciar traccia; perdersi a Milano, a Torino, a Napoli,
in una grande citta, vivervi di lavorol... Egli non
voleva far altro... Ma, era sicuro della propria vo-
lonta, se Giacinta avesse conosciuta l'intenzione di
1ui?

E partiva, come un colpevole che volesse softrarsi
alle ricerche della polizia.

- Non gli pareva vero!

Elvira, quasi risanata e pil bella, era rimasta
nel vano dell'uscio a guardare, mentriegli dava una
occhiata attorno, sui mobili, prima di chiudere le
valigie,

— Quando tornera, — ella digse, — trovera sempre
una stanza da noi, dovessi anche cederle la mial...

__ Chi non muor si rivede! — rispose Andrea,
guardando nuovamente Iorologio. — Lei mi scor-
derd presto; & naturale. Per me lo scordarla non sard
tanto facile, mi creda... I1 cocchiere & puntuale, —
g'interruppe con un gran respiro, non appena intese
nella via il rumore della carrozza fermatasi al por-
tone.

Elvira, preso in mano il lume, ando di la per far
entrare il facchino che doveva portar gill le valigie.

— B partitoe? — domando Giacinta, arrestandosi
su la soglia.

E guardava sospeitosamente Llvira che, diventata
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rossa in viso, la precedeva col lume verso le stanze
d'Andrea. Senza darle il tempo d’annunziarla, si
spinse avanti, attraversando rapidamente il salot-
tino, chiudendo dietro di s¢ I'uscio della camera da
letto dove Andrea si trovava. 1igli, allibito, non st
mosse.

— Perché vai via?

— Zitta! Non alzare la voce!

— Non temere., Non vengo a farti una scenata, Lo
so: tutto & finito tra noi, Ma partire cosi, di na-
scosto, oh! & un’indegnita,

Aveva buttato in un canto la veletta e lo scialle.
La spalliera della sedia su cui appoggiava le mani,
seriecchiolava, :

— Hai torto. Avresti dovuto avere il coraggio di
confermarmi colle tue labbra quello che tante volte
ti dissi d’averti letto mel cuore. Perche hai men-
tito? Perché vuoi ora lasciarmi softo I'insulio d'un
abbandono che mi renderebbe favola delle persone
che ho sfidato a viso aperto unicamente per te? Con-
fessalo: stai per commettere un’infamia inescusa-
bile. Ti trattenevo con altre caiene ehe quesie mie
braccia d'amante? Ho forse abusato del tuo affetio?
Mi son forse risparmiata in nulla, da dfarti cosi
presto scordare ch'io sono di quelle che si danno
una volta e per sempre?

— Non alzare la voce! — balbettd Andrea.

Era alla tortura. Temeva che Elvira non ori-
gliasse, per curiositd femminile.

— Resterai, & vero? — riprese Giacinta, accoslan-
doglisi di pin. — Per una settimana, per due, tre
giorni, finché non avremo trovato un pretesto! Fac-
ciamo almeno le viste di dividerci amici. Sard tran-
quilla; mi sforzerd. Eviteremo uno scandalo. Re-
sterai, dunque?... Ma rispondi! Resterai?
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— Si.. Si.

— Non mentij?

— TResterd; te lo giurvo.

__ Sta bene. Non mi uscird di bocca una sola
parola di rimprovero. Perche illuderci ancora? Sa-
vebbe stoltezza. Da questo istanie, sei libero; farai
quello che ti parrd. Non pretendo troppo, mi pare!

Avendogli messo inavvertitamente una mano sulla
spalla, Andrea fece un leggero movimento per e-
vitarla.

— Oh, non temere! — ella disse. — E la mano
di un’amica che vuole ringraziarti per l'amante.
Povere donne! Dobbiamo esservi grate anche del
male; immeritato, che v'astenete di fareil... Taci.
Non occorre scusarti... Doveva essere cosil.. Poteva
accadere anche a me; ma io sarei stata sincera.
Toavrei detto: Non t'amo piu; finiamolal E, senza
ipocrizie, senza menzogne, sarebbe finita. Basta: &
finita egualmente... Chi lo avrebbe sospet-_t-ato‘?...
Eppure ¢ cosi! Che importa? Ci siamo ilmif.tl‘ come
pochi in guesto mondo, Abbiamo provato‘ gioie cosi
grandi, cosl intense, che la parola non puo esprimer-
le... E ora tutto & finito! Per sempre! Vivremo... vi-
vrai di ricordi. Chi dimentica, lascia morire gran
parte di sé... _

Andrea, che saspeitava ben altro, era stupltq.
Sentendo quella voce fatta di singhiozzi repressi;
-osservando quelle labbra contratte a un sorris.o de-
solato, e quelle dita armeggianti inconsape\foh, I'e-
goistica rigidezza, di cul s'era arn'latu al primo ap-
parire di Giacinta, non seppe res;sterfz. .

__ Come sei buona! — le disse. — Siedi. ‘

Aveva quasi vergogna di non amarla pil;; e si
sentiva gia pungere dal rimorso di aver voluto ab-
bandonarla di seppiatto.

— Non partirai dunque, — riprese Giacinta, --
Ti farai vedere, ancora una volta, in casa mia da
tutta quella gente che ci crede innamorati ¢ felici!
Lasciamola nell'inganno. Non vorrai farmi un inu-
tile siregio...

— Resterd due, ire giorni, anche pit; quanto
vorrai. Cercheremo un pretesto; dici bene.

Voleva contentarla, gli sembrava giusto. Povera
donna! Si meritava questo piccolo sacrifizio!

— Siedi, — vreplicd, prendendola per una manc.

~- No, — rispose Giacinta, che guardava fisso le
due valigie pronte per la partenza.

— Come sei buonal... Ti ho fatto soffrive... Ma,
credimi, ho sofferto anch’io! Se avess! avuto il eco-
raggio... di confessarti...

- Senti Andrea, — lo interruppe Giacinta: — &
una mia debolezza... Assicurami, con una prova, che
manterrai la promessa... Disfa quelle valigie, sotto
i miel occhi... Non vuoi?..,

Andrea, in risposta, le porse le chiavi. £ mentre
le mani febbrili di Giacinta cavavano fuori ogni
cosa, buttando vestiti, camicie, goletti, polsini qua
e la, alla rinfusa, sul letto, sulle poltrone, sul ta-
volino, egli provava la strana sensazione di gual-
cosa che gli veniva sconvolte dentro; e cominciava
a pentirsi d'aver cosi facilmente acconsentito a quel
capriccio di donna.

Vuotata la valigia, Giacinta apriva I'altra; ed era
di nuovo un volar di pantaloni qua e 14, di paneciotti,
di eravatie, di guanti, di stivaletti, di spazzole, di
libri.

— Cosi! -— ella esclamd, sorridente duna gioia
convulsa, d'una soddisfazione fanciullesca, guar-
dando la camera stranamente ingombra,

—- Ed ora andiamo,

CAPUANA - Giceinto. 14



— 22—

Andrean le porse lo scialle. Nell'ncconciarsi il velo
sulla testa, Giacinta parve, tutt'a un tratto, vicor-
darsi di gqualcosa,

__ Chi & quella bambola?.. Quella che & venuta
ad aprirmi?

— La figlia della padrona di casa.. Una vera
pumbola — soggiunse, intimidito dagli sguardi di
Giacinta.

Ella lo trascinava con sé, come una preda, senza
sapere precisamente perche lo trascinasse via.

—_ Doveva essere suo, fino all'ultimo momentol

E gli si stringeva al braccio, battendo i denti,
convulsa, con un gelo di morte in tutto il corpo,
quasi brancolante fra le tenebre della pazzia che le
oseuravano il cervello.

Davanii al portone, Andrea s'arresto.

__ Non vieni su? — ella disse, insospettita.

— Fra dieci minuti. Bisogna che disdica un ap-.

puntamento; non voglio che 'amico con cui dovevo
partire perda la corsa per me.

Giacinta lo tratteneva pel braccio, guardandolo
in viso.

Fra dieci minuti, — replicd Andrea, rassicuran-
dola con una stretta di mano.

— TFa presto, fa’ presto!

E rimase un po’ sulla soglia, seguendo coll'occhio
Andrea che sallontanava frettoloso.

Tira sfinita; montava a stento le scale. Aveva
diacce le mani; ma, dentro, sentiva un’arsura in-
sopportabile, un fuoco che le bruciava il sangue.

sassando davanti la camera del conte, si fermd
un istante; poi spinse Nuscio.

Battista, che tlrovavasi troppo familiarmente se-
duto allato al conte, con i gomiti appoggiati sul ta-
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\‘oi‘l_no dove questi cenava, si levd tulto confuso,
all 1_naspet-t-at-a apparizione, balbettando un scusa.

Giacinta gli accennd d’usecire,

11 conte, voltantosi per vedere chi fosse, seguitava
a. masticare facendo scoppiettare le labbra, fissan-
dola,

— Giulio! — disse Giacinta, inginocehiandoglisi
accanto.

Il conte si netto la boeca col tovagliolo, le mise
un‘a mano sulla testa, come per raffigurarla meglio:
poi, lentamente: -

~— Che cosa volele? — balbettd.

v—.Gmlm, muoeiol.., Perdonamil — ﬂil‘.gl‘linzz:]\-"n.
baciandogli e ribaciandogli la scarna mano. s
Muoio!... Perdonamil

Egli la fisso un poeo, senza compienrere,

-— Va bene! va henel — poi disse.

E viprese a mangiare.

NIV

Fatto unn cinquanting  di  pussi, Andrea s'era
guardato attorno, per assicurarsi d'essere proprio
libero. Una rapida reazione accadeva in lui:

— Vigliaceo! Incapace d’'un fermo proposito! Non
era un uomo, ma un brute, una carognaceia!

Gesticolava, batteva i tacchi, quasi per calearsi
sotto i propri piedi, in disprezzo.

— Np, non doveva fornare addietro. Aveva fatto
iroppo per quella donnal... S'era disonorato, s'era
lasciato coprire di vituperio... L’amore, la passione
lo secusavano, prima.., Ma ora? Vigliacco, torna a
casa, rifai le valigie; parti subitol..,




Gli suonava dentro l'orecchio I'aculo fischio della
vaporiera, il rumore dei carrozzoni che dovevano
portarlo via... E andava quasi di corsa, senza ba-
dare alle persone che urtava, come se le botteghe e
i caffé, che giad spegnevano i lumi, gli facessero
fretta, anch'essi,

Quanda si trovo presso la Porfa Vecchig, davanti
i casotii del Dazio, non si raccapezzava:

— In che modo era arrivato fin laggin?

Una fifta nebhia invadeva lentamente la via, rav-
volgendo l'arco romano della Poria e le case at-
torno, velando i fanali che pareva agonizzassero
nella lattea densita brulicante.

11 piazzale era deserto. La guardia daziaria di
sentinella, che andava avanti e indietro, pareva
uno spetiro nerg dileguantesi a poco a poco nella
caligine; e Andrea la guardava stupidamente, senza
risolversi a passare oltre o a tornare a casa.

Una confusione di ombre enormi s'agitava in-
tanto sotto arco della Porta; voci e rumori uscivano
di mezzo alla nebbia, che i fanall rischiaravano

appena.
© Andrea si tird da parte, per lasciar passare quei
carri che andavano via pesaniemente, facendo don-
dolare le loro lanterne di tela, visibili appena tra
le ruote nere, dietro le gambe dei cavalli... Qualcosa
di funebre, di malauguroso...

Perd aveva un bel dire:

— Voglio essere fortel

Gia tentennava nuovamente, gia si piegava a
lransigere:

-— Perché aveva promesso?.. Povera Giacintal..
Pareva cosi rassegnata! In quel momento lo at-
tendeva smaniosa, impaziente..,

— 25 —

E tornd addietro, ondeggiando finccamente fra
I'andare e il non andare:

— I gia tardi.. Pioviggina. Son tuito fradicio!
Andrd domani, Mi scuserol..,

L.a mattina dopo, gquando la signora Iimilia, che
non sapeva nulla, gli disse: — R morta la contessa
Grippa: l'hanno troveia morta in camera, — An-
drea ne fu atterrato, come se cuella voce Pavesse
accusato d'assassinio.

— E mortal

Piangeva con la testa fra le mani, i gomiti sul
tavolino, guardando shigottito il ritratto di lei.

— I mortal

Non poteva crederlo, Gli pareva impossibile!

I& intantg senliva penetrarsi da un oecculto senso
di sollievo,

FINE.
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