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PARTE QUARTA.

LErano appena trascorsi sei mesi, quando soprav-
vennero altri guai a don Gesualdo. Isabella minac-
ciava di suicidarsi; il genero aveva preso a viag-
giare fuori regno, e faceva temere di voler intentare
causa di separazione, per incompatibilita di carattere.
Altre chiacchiere giunsero in segreto sino al povero
padre, il quale corse a rotta di collo alla villa di
Carini, dov’era confinata la duchessa per motivi di
salute. Ritornd poi invecchiato di dieci anni, piglian-
doscla colla moglic che non capiva nulla, maledi-
cendo in cuor suo la Cirmena e tutto il parentado
che gli dava soltanto bocconi amari, costretto a cor-
rer dietro al notaio per accomodare la faccenda e
placare il signor genero a furia di denari. Fu un gran
colpo pel poveretto. Tacque alla moglic il vero mo-
tivo, per non affliggerla inutilmente; tenne tutto per
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sé; ma non si dava pace; parevagli che la gente lo
segnasse a dito; sentivasi montare il sangue al viso
quando ci pensava, da solo, o anche se incontrava
quell’ infame della Cirmena. Lui era un villano;
non ¢ era avvezzo a simili vergogne! Intanto la
figlia duchessa gli costava un occhio. Prima di tutto
le terre della Canziria, d’Alia e Donninga che le
aveva assegnato in dote, e gli facevano piangere il
cuore ogni qualvolta tornava a vederle, date in af-
fitto a questo e a quello, divise a pezzi e bocconi
dopo tanti stenti durati a metierle insieme, mal te-
nute, mal coltivate, lontane dall’occhio del padrone,
quasi fossero di nessuno. Di tanto in tanto gli arri-
vavano pure all’orecchio altre male nuove che non gli
lasciavano requie, come tafani, come vespe pungenti;
dicevasi in paese che il signor duca vi seminasse a
due mani debiti fitti al pari della grandine, la mede-
sima gramigna che devastava i suoi possessi e si pro-
pagava ai beni della moglie peggio delle cavallette.
Quella povera Canziria che era costata tante fatiche
a don Gesualdo, tante privazioni, dove aveva sentito
la prima volta il rimescolio di mettere nella terra i
piedi di padrone! Donninga per cui si era tirato ad-
dosso Podio di tutto il paese! le buone terre dell’Alia
che aveva covato dieci anni cogli occhi, sera e mat-
tina, le buone terre al sole, senza un sasso, ¢ sciolte
cosi che le mani vi sprofondavano e le sentivano
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grasse e calde al pari della carne viva.... tutto, tutto
se ne andava in quella cancrena! Come Isabella aveva
potuto stringere la penna colle sue mani, e firmare
tanti debiti? Maledetto il giorno in cui le aveva fatto
imparare a scrivere! Sembravagli di veder stendere
Pombra delle ipoteche sulle terre che gli erano co-
state tanti sudori, come una brinata di marzo, peggio
di un ncbbione primaverile, che brucia il grano in
erba. Due o tre volte, in circostanze gravi, era stato
costretto a lasciarsi cavar dell’ altro sangue. Tutti i
suoi risparmi se ne andavano da quella vena aperta,
le sue fatiche, il sonno della notte, tutto. E pure Isa-
bella non era felice. L’aveva vista in tale stato, nella
villa sontuosa di Carini! Indovinava cid che doveva
esserci sotto, quando essa scriveva delle lettere che
gli mettevano addosso la febbre, 'avvelenavano col-
Podore sottile di quei foglietti stemmati, lui che aveva
fatto il cuoio duro anche alla malaria. 1l signor duca
invece trattava simili negozi per mezzo del notaro
Neri — poiché non erano il suo forte. — E alla fine,
quando mastro-don Gesualdo s”impenno sul serio,

- shuffando, recalcitrando, gli fece dire:

— Si vede che mio suocerq, poveretto, non sa quel
che ci vuole a mantenere la figliuola col decoro del
nome che porta....

— Il decoro?... o me ne lustro gli stivali del de-
coro! o mangio pane e cipolle per mantenere il lu-
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stro della duchea! Diteglielo pure al signor genero! In
pochi anni s’¢ mangiato un patrimonio!

FF'u un casa del diavolo. Donna Bianca, la quale era
assai malandata, e sputava sangue ogni mattina, fece
una ricaduta che in quindici giorni la condusse in fin
di vita. Nel paese ormai si sapeva ch'era tisica: tutti
cosi quei Trao! una famiglia che si estingueva per
esaurimento, diceva il medico. Soltanto il marito, ch’era
sempre fuori, in faccende, occupato dai suoi affari, con
tanti pensieri e tanti guai per la testa, si lusingava
di farla guarire appena avrebbe potuto condursela a
Mangalavite, in quell’aria balsamica che avrebbe fatto
risuscitare un morto. Essa sorrideva tristamente e
non diceva nulla.

Era ridotta uno scheletro, docile e rassegnata al
suo destino, senza aspettare o desiderare pit nulla.
Soltanto avrebbe voluto rivedere la figliuola. Suo ma-
rito glielo aveva anche promesso. Ma siccome erano
in dissapore col genero non ne aveva piu parlato.
Isabella prometteva sempre di venire, da un autunno
all’altro, ma non si decideva mai, come avesse giu-
rato di non metterci pit i piedi in quel paese male-
detto, e se lo fosse tolto dal cuore interamente, A mi-
sura che le mancavano le forze, Bianca sentiva dile-
guare anche quella speranza, come la vita che le sfug-
giva; e sfogavasi a ruminare dei progetti futuri, va-
neggiando, accendendosi in viso delle ultime fiamme

vitali, con gli occhi velati di lagrime che volevano
sembrare di tenerezza ed erano di sconforto: — Fard
questo! fard quell’altro! — Faceva come quegli uc-
celletti in gabbia i quali provano il canto della pri-
mavera che non vedranno. Il letto le mangiava le
carni; la febbre la consumava a fuoco lento. Adesso,
quand’era presa dalla tosse, si metteva ad ansare, sfi-
nita, colla bocca aperta, gli occhi smaniosi in fondo
alle occhiaie che sembravano fonde fonde, branci-
cando colle povere braccia stecchite quasi volesse
afferrarsi alla vita,

— Bene! — sospiro infine don Gesualdo che ve-
deva la moglie in quello stato. — Faro anche questal...
Paghero anche stavolta perche il signor duca ti fac-
cia rivedere la figlivolal... Gia son fatto per portare
il carico....

11 medico andava e veniva; provava tutti i rimedi,
tutte le sciocchezze che leggeva nei suot libracei; c’era
un conto spaventoso aperto dal farmacista. — Almeno
giovassero a qualche cosa! — brontolava don Ge-
sualdo. — Io non guardo ai denari spesi per mia mo-

glie; ma voglio spenderli perche le giovino e le si

- veggano in faccia... non gia per provare i medica-

menti nuovi come all’ ospedale!... Ora che si sono
. . - " N %

messi in testa ch’io sia ricco, ciascuno se ne giova

pet suoi fini....

1

La prima volta perd che s’arrischio a fare velata-
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mente queste lagnanze allo stesso medico, Saleni,
un altro dottorone ch'era peggio di Tavuso, buon’a-
nima, gli piantdo in faccia gli occhiacci, e rispose
burbero:

— Allora perché mi chiamate?

Dovette anche pregarlo e scongiurarlo di conti-
nuare a fare il comodo suo, quantunque non giovasse
a nulla. La vigilia dell’Immacolata parve proprio
che la povera Bianca volesse rendere I'anima a Dio.
Il marito ch’era andato ad aspettare il medico sulla
scala gli disse subito:

— Non mi piace, dottore! Stasera mia moglie non
mi piace!

— Eh! ve ne accorgete soltanto adesso? A me &
un pezzo che non mi piace. Credevo che I'aveste
capita.

— Ma che non c'é rimedio, vossignoria? Fate tutto
cid che potete. Non guardate a spesa.... I denari ser-
vono in queste occasionil...

— Ah, adesso mc lo dite? Adesso capite la ra-
gione? Me ne congratulo tanto!

Saleni ricomincio la commedia: il polso, la lingua,

quattro chiacchiere seduto ai piedi del letto, col cap-

pello in testa e il bastone fra le gambe. Poi scrisse
la solita ricetta, le solite porcherie che non giovavano
a nulla, e se ne andd Jasciando nei guai marito e mo-
glie. La casa era diventata una spelonca. Tutti che
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vogavano alla larga. Finanche le serve temevano del
contagio. Zacco cra il solo parente che si rammen—
tasse di loro nella disgrazia, dacché avevano fatto so-
cieta per Tappalto dello stradone, tornati amici con
don Gesualdo. Egli veniva ogni giorno insieme a tutta
la famiglia, la baronessa impresciuttita e ubbidiente,
le figliuole che empivano la camera, stagionate, grasse
e prosperose che sfidavano le cannonate. — Lui non
aveva paura del contagio! Sciocchezze!... Poi, quando
si tratta di parentil.. Quella sera aveva sentito dire
in piazza che la cugina Bianca stava peggio ed era
giunto pitt presto del solito. — Per distrarre un po’
don Gesualdo lo tird nel vano del balcone, e comin-
cio a parlargli dei loro negozi.

— Volete ridere adesso? Il cugino Rubiera dira
all’ asta per gli altri due tronchi di stradal... Sissi-
gnore! quella bestial... Eh? eh? che ne dite?... Lui che
non ha potuto pagarvi ancora i denari della prima
donna?... C'¢ linferno a causa vostra con la moglie
che non vuol pagare del suol.. I figlivoli si, glieli
ha portati in dotel.. ma i denari vuol tenerseli per
seé! E predestinato quel povero don Ninil... E sapete
chi comparisce all'asta, eh? volete saperlo?... Canali,
figuratevil... Canali che fa I'appaltatore in societa col
barone Rubieral.. Ora s’é svegliata in tutti quanti
la fame del guadagno!.. Eh?.. Non avevo ragione
di dire?... Non ridete?...



Ma P’amico non gli dava retta, inquieto, coll’orec—
chio sempre teso dall’altra parte. Indi si alzdo e andd
a vedere se Bianca avesse bisogno di qualche cosa.
Essa non aveva bisogno di nulla, guardando fisso con
quegli occhi di creatura innocente, recandosi alla bocca
di tanto in tanto il fazzoletto che ricacciava poi sotto
il guanciale insieme alla mano scarna. Le cugine Zacco
stavano sedute in giro dinanzi al letto, colle mani sul
ventre. La mamma per rompere il silenzio balbetto
timidamente:

— Sembra un po’piu calma.... da che siam qui noi....

Le figliuole a quelle parole guardarono tutte in-
sieme, e approvarono col capo,

Il barone s’ accostd al letto lui pure, dimostrando
molto interesse per 'ammalata: '

— Si, si, non c’é confronto ... 'occhio & piil sveglio;
anche la fisonomia & pit animata... Si capisce l...
udendo discorrere intorno a lei.... Bisogna distrarla,
tenerle un po’di conversazione.... Per fortuna siete
in buone mani. Il dottore sa il fatto suo. Poi, quando
si hanno dei mezzil... quando non manca nulla! Ne
conosco tanti altri invece.... ben nati.... di buona fa-
miglia.... cui manca di giorno il pane e di notte la co-
pertal.. vecchi e malati, senza medico ne speziale....

Si chino all’orecchio di don Gesualdo e spifferd il
resto. Bianca I'udi o I'indovind, con gli occhi lumi-
nosi che fissavano in volto la gente, e cavo di sotto
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il guanciale la mano scarna e pallida che sembrava
quella di una bambina, per far segno al marito dav-
vicinarsi, Don Gesualdo s’era chinato su di lei e ac-
cennava di si col capo. Il barone vedendo che non
era piu il caso di misteri parlo chiaro:

— Non verra! Don Ferdinando é diventato propio
un ragazzo. Non capisce nulla, poverettol... Bisogna
compatirlo. Diciamola qui, fra noi parenti.... Che gli
sarcbbe mancato?.. Un cognato con tanto di cuore,
come questo quil...

L’inferma agito di nuovo in aria quella mano che
parlava da sola.

— Eh? Che dice? Cosa vuole? — domando il
barone.

Donna Lavinia, la maggiore delle ragazze, s’ era
alzata premurosa per servirla in quel che occor-
resse. Donna Marietta, 1'altra sorella, tiro invece il
papa per la falda. Bianca s’era chiusa in un silenzio
che le affilo come un coltello il viso smunto, si che
il barone stesso se ne avvide e mutd discorso.

— Domeneddio alle volte ci allunga i giorni per
farci provare altri guai.... Parlo della baronessa Ru-
biera, poveretta! Eh?.... Vivere per vedersi disfare
sotto i propri occhi la roba che s’e fatta!l... senza po-
ter dire una parola né muovere un dito.... eh?... ¢h?
Suo figlio & una bestia. La nuora gli conta i bocconi
che mangia!... Com’¢ vero Iddio! Non vede l'ora di
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levarsela dai piedil... E lei, no! non vuole andarsene!
Vuol vivere apposta per vedere come fara suo figlio
a togliersi dal collo il debito e don Gesualdo.... Eh?
Ho parlato or ora con vostro marito dei gran pro-
getti che ha don Nini pel capo....

Don Gesualdo stava zitto, sopra pensieri. Poi, sic-
come il barone aspettava la risposta della cugina
Bianca, col risolino fisso in bocca, brontolo:

— No, non ¢'& tanto da ridere.... Dietro il para-
vento dev’essere anche il canonico Lupi.

. Zacco rimase interdetto: — Quel briccone? quel-
lintrigante?... Come lo sapete?... Chi ve I'ha detto?...

— Nessuno. £ un’idea mia. Ma vedrete che non
m’inganno. Del resto non me ne importa nulla! Ho
altro pel capo adesso!

Ma il barone non si dava pace: — Che? Non ve
ne importa? Grazie tante! Sapete cosa dicono pure?
Che vogliono levarci di mano le terre del comunel...
Dicono che stavolta hanno trovato il modo e la ma-
niera.... € che né voi né io potremo rimediarci, ca-
pite?...

Don Gesualdo si strinse nelle spalle. Sembrava che
davvero non gliene importasse nulla di nulla adesso.
Il barone a poco a poco andd calmandosi, in mezzo
al coro dei.suoi ehe mormoravano sottovoce contro
il canonico. .

--- Un intrigante!... un imbroglione!... Non si fa
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nulla in paese cne non voglia ficcarci il naso luil...
— Donna Marietta, pitt prudente, tiro il babbo per
la falda un’altra volta,

— Scusate! scusate! — aggiunse lui. — Si chiac-
chiera per dire qualche cosa.... per distrarre I'am-
malata.... Non si sa di che parlare... Sapete voi
cosa vanno narrando pure i malintenzionati come
Ciolla?... che fra otto giorni si fara la rivoluzione....
per spaventare i galantuomini.... Vi rammentate, nel
ventuno, eh? don Gesualdo?

— Ah?... Che volete?... La rivoluzione adesso I'ho
in casal..

— Capisco, capisco.... Ma infine, non mi pare....

La baronessa che parlava al bisogno, si rivolse a
don Gesualdo, con quella faccia di malaugurio, chie-
dendogli se alla duchessa avessero scritto di sua
madre che era in quello stato... Bianca aveva I'o-
recchio fino degli ammalati gravi. — No! no! Non c’¢
premural — interruppe Zacco. Intanto donna Lavinia
si era alzata per andare a prendere un bicchier
d’acqua. Come si udi suonare il campanello dell’u~
scio voleva anche correre a vedere chi fosse.

— Una spada a due mani! — esclamd sottovoce
il barone, quasi facesse una confidenza, e sorridendo
di compiacimento. — Una ragazza che in casa vale un
tesoro.... Giudiziosal... Per sua cugina Bianca poi si
butterebbe nel fuoco!... — La mamma sorrideva lei

_——
Mastro-doir Gesnaldo, 27



pure discretamente. In quella sopraggiunse la serva ad
annunziare che c’era il barone Rubiera con la moglie.

— Lui? Ci vuole una bella faccia tostal... — saltd
su il barone cercando il cappello che teneva in te-
sta. — Vedrete che viene a parlarvi di cio_che v'ho
detto! Non ci avete un’altra uscita?.. per non ve-
derlo in faccia, quella bestial...

La sua famiglia toglieva commiato in fretta e in
furia al pari di lui, cercando gli scialli, rovesciando
le seggiole, urtandosi fra di loro, quasi don Nini
stesse per irrompere a mano armata nella camera.
La povera inferma, smarrita in quel parapiglia, si la-
scio sfuggire con un filo di voce:

— Per 'amor di Dio.... Non ne posso piu!

— No.... Non potete farne a meno, cugina mial..,
Sono parenti anch’essil... Vedrete che vengono ap-
posta, onde approfittare dell’ occasione.... Finta di
farvi una visita.... Piuttosto ce ne andremo noi.... I2
giusto.... Chi prima arriva al mulino....

Ma i Rubiera non spuntavano ancora. Don Ge-
sualdo ando nell’anticamera, dove seppe dalla serva
che aspettavano nel salotto, come avevano sentito
che c'erano i Zacco..., ‘

~— Meglio! — osservo il barone, — Vuol dire che
desidera parlarvi a quattr’ occhi, don Ninil... Al
lora noi non ci moviamo. Restiamo a far compa-
gnia alla cugina, intanto che voi fate gli affari vo-
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stri... Sentiremo poi cosa & venuto a dirvi quello
sciocco !

La serva aveva portato un lumicino nel salotto, e
in quella semioscurita don Nini sembrava addirittura
enorme, infagottato nel MD, con la sciarpa di
lana sino alle orecchie, una zazzera sulla nuca che
non tagliava sino a maggio. Donna Giuseppina invece
s’era aggobbita, aveva il viso floscio e grinzoso nel
cappuccio rotondo, i capelli di un grigio sudicio, mal
pettinati, lisciati in fretta con le mani e fermati dal
fazzoletto di seta che portava legato sotto il mento,
le mani corrose e nere, delle mani di buona massaia
con le quali gesticolava per difendere gli interessi
del marito, agitandosi nel cappottino seminato di pil-
lacchere, che la copriva tutta quanta, mostrando in
tutta la persona l'incuria e la trascuraggine della si-
gnora ricca che non ha bisogno di parere, della mo-
glie che ha cessato di far figliuoli ¢ non deve nep-
pure piacere al marito. E sulla bocca sdentata teneva
fisso un sorriso di povera, il sorriso umile di chi
viene a sollecitare un favore, mentre don Nini cer-
cava le parole, girando il cappellaccio fra le mani,
con quella sciarpa sino al naso che gli dava un
aspetto minaccioso. La moglie gli fece animo con
un’occhiata, e comincio lei:

— Abbiamo sentito che la cugina sta male.... Siam
corsi subito con Nini.... Infine siamo parenti.... dello
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stesso sangue.... Le questioni.... gl'interessi.... si sa,
in tutte le famiglie.... Ma ogni cosa deve mettersi da
banda in certe occasioni... Anche Nini.... poveretto,
non si dava pace... Diceva sempre.... Infine vorrei
sapere perche...

Don Nini approvava coi gesti e con tutta la per-
sona che aveva lasciato cadere sul canapé facendolo
scricchiolare; e subito intavold il discorso per cui
erano venuti -— sua moglie volle assolutamente che
il cugino sedesse in mezzo, fra due fuochi, — Ab~
biamo quell'affare del nuovo appalto, caro don Ge-
sualdo. Perche dobbiamo farci la guerra fra di noi,
dico io? a vantaggio altrui?.., giacche¢ infine siamo
parentil...

— Sicuro! — interruppe la moglie. — Siamo ve.
nuti per questo.... Come sta la cugina?

— Come Dio vuolel... Come ci avessi il gastigo
di Dio sulle spalle!.. Non ho testa di pensare agli
affari adesso....

— No, no, non voglio che ci pensiate.... Appunto
dicevo.... dovreste rimettervene a una persona di fi-
ducia.... Salvo l'interesse, ben inteso....

Don Nini a un tratto si fece seuro in viso, cac-
ciandosi all'indietro, appuntandogli in faccia gli occhi
sospettosi:

— Ditemi un vo’ vi fidate voi di Zacco? Iih? vj
fidate ?
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Don Gesualdo, malgrado il malumore che aveva

in corpo, mosse la bocca a riso, come a dire che

_non si fidava di nessuno.

— Bene! Se sapeste che roba & quell’'uomol... Cio
che diceva di voi, primal... prima di essere pane e
cacio con voil... Che roba gli scappava di boccal...

Donna Giuseppina, con le gote gonfie, stringeva
le labbra, quasi per non lasciarselo scappare nep-
pur lei.

— Infine, lasciamo andare! Chiacchiera non ma-
cina al mulino.... E parente anche luil... Dunque tor-
niamo a noi. Perché ci facciamo la guerra? Perche
facciamo campare giudici ed avvocati alle nostre
spalle? Cosa sono questi malumori fra parenti? Per
quella miseria che vi devo? Si, una miseria! Per
voi € una presa di tabacco.... '

~— Scusate, scusate, anche per voi...

Allora interloqui donna Giuseppina, contando mi-
serie, una famiglia numerosa, sua suocera, la baro-
nessa, finché viveva lei....

— Scusate.... Non c'entra.... E che i denari servono,
sapete.... 1 miei denari li ho dati a vostro marito.

Don Nini prese a scusarsi, dinanzi alla moglie,
Certo.... i denari se Ii era fatti prestare.... in un mo-
mento che aveva persa la tesla... Quando si & gio-
vani.... sarebbe meglio tagliarsela la testa, alle volte....
Voleva pagare.... col tempo.... sino all'ultimo baiocco,
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senza liti, senza altre spese.... appena chiudeva gli
occhi sua madre.... Ma era giusto inasprirgli contro
la I?arollessa, santo Dio? Farle commettere qualche
bestialita ?...

~— Ah? — disse don Gesualdo. — Ah? — E
guardo donna Giuseppina come per chiedere perche
non pagasse lei.

‘Don Nini imbarazzato guardava ora lui ed orala
moglie. Essa infine interloqui, troncandogli la parola
con un segno del fazzoletto che aveva tirato fuori
dalla borsa.

— Non & questo soltanto.... L'affare delle terre....
Non glie ne avete ancora parlato al cugino don Ge-
sualdo?...

— Si... I'affare delle terre comunali....

— Lo so, — rispose don Gesualdo. — L’ affitto
scade in agosto. Chi vorra dire all'asta, poi....

~— No! no!... N& voi n& io ce le mangeremo.

— Legge nuova! — interruppe donna Giuseppina
con un sorriso agro. — Le terre non si danno piu

in affitto! I comune le da a censo.... ai pitt poveri....
Un bocconcino per ciascuno.... Saremo tutti possi-
denti nel paese, da qui a un po’l... Non lo sapete?
Don Gesualdo drizzd le orecchie, mettendo da
parte un momento i suoi guai. Indi abbozzd un sor-
riso svogliato.
— Come & vero Dio! — soggiunse il barone Ru-
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biera. — Ho visto il progetto, si, al palazzo di citta!
Dicono che il comune ci guadagna, e ciascuno avra
il suo pezzo di terra.

Allora don Gesualdo cavd fuori la tabacchiera, fiu-
tando un agguato.

— Cioe? cioe?

—- Don Gesualdo! — chiamd la serva dall’ uscio.
— Un momento, vossignoria....

— Fate, fate pure il comodo vostro! — disse
donna Giuseppina. — Non abbiamo premura. Aspet-
teremo.

— La padronal Vuol parlare con vossignoria!

— IEh? Che vogliono? Che dicono? — L'assalirono
subito i Zacco appena don Gesualdo entro nella stanza
dell’inferma. — Son io che ho mandato a chiamarvi,
— disse il barone col sorriso furbo.

Ma !_u_i_ncm rispose, chino sulla moglie, la quale
s’aiutava cogli occhi e con quella povera mano pal-
lida e scarna che diceva per Jei:

“ Nol.. Non vi metiete con colui... se volete
darmi retta una volta sola.... Non vi mettete insieme
con mio cugino Rubiera, voil... Guardate che vi parlo
in punto di mortel...

Aveva la voce afonica, gli occhi che penetravano,
cosi lucenti e fissi. Zacco che si era chinato anche
lui sul letto per udire, esclamd trionfante:

— Benedetta! parla come una che vede al di Ial



Non fareste nulla di buono con quell’'uomo! Una be-
stia! Una banderuola! Cio che vi dice vostra moglie in
un momento come questo & vangelo, don Gesualdo!
Ricordatevi bene! lo mi farei serupolo a non darle
retta, in parola d’onorel...

— E donna Giuseppina? Finta, malignal... — ag-
giunse la Zacco. — Ha abbreviato i giorni della suo-
cera! Non vede I'ora di levarsela dagli occhi!

— Andate, andate a sentire il resto. Qui ci siamo
noi. Andateci pure, se no vi restano li fino a domani!

Don Nini stava ancora seduto sul canapé, sbuf-
fando dal caldo neclla sciarpa di lana, col cappello in
testa; ¢ donna Giuseppina si era alzata per osservare
al buio le galanteric disposte in bell’ordine sui mo-
bili: il servizio da caffe, i fiori di carta sotto le cam-
pane di cristallo, I' orologio che segnava sempre la
stessa ora. Vedendo don Gesualdo di ritorno gli
disse subito:

— Vi ha fatto chiamare il barone Zacco? Non
cera motivo.... Qui non si fanno misteri....

— Non si fanno misteri! — ripiglio il marito, —
Si tratta di metterci d’accordo.... tutti i bene inten-
zionati... Se & bene intenzionato anche lui.... quel si-
gnorel..,

— Ma, — osservd don Gesualdo, — se la cosa &
come dite, io non saprei che farci.... Cosa volete
da me?

T e

Donna Giuseppina si era perfino trasformata in
volto, appuntando in faccia a ql‘@ﬂs_t_o__(;_g_hﬂutllo gli
occhi come due spilli, masticando un sorriso con la
bocea nera. Caccio indietro del tutto il marito, e si
prese tutto per se il cugino Motta.

— S, il rimedio c’él.. c’e! — E stette un po’ a
guardarlo fisso per fare pit colpo. Poscia, tenendo
stretta la borsa fra le mani gli si accostd con una
mossa dei fianchi, in confidenza:

— Si tratta di far prendere le terre a gente no-
stra.... sottomano.... — disse il barone.

— No! nol.. Lasciate che gli spieghi io... Le
terre del comune devono darsi a censo, eh? a pezzi
e a bocconi perche ogni villano abbia la sua parte?
Va bene! Lasciamoli fare. Anzi, mettiamo avanti, sot-
tomano, degli altri pretendenti.... dei maestri di bot-
tega, della gente che non sa cosa farsene della terra
¢ non ne cavera neppure i denari del censo. Ci hanno
tutti lo stesso diritto, non & vero? Allora, con un po’
di giudizio, anticipando a questo ¢ a quello una pic-
cola somma.... Loro falliscono in capo all'anno, ¢ noi
ci pigliamo la terra in compenso del credito. Avete
capito? Bisogna cvitare per quanto si puo che ci met-
tano mano i villani. Quelli non se lo lasciano scap-
pare mai pii il loro pezzetto di terra. Ci lasciano le
ossa piuttosto!

Don Gesualdo si alzo di botto, colle narici aperte,
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la faccia rianimata a un tratto, e si mise a passeg—
giare per la stanza. Poi, tornando in faccia ai due che
s'erano alzati pure, sorpresi:

— Questa non viene da voi! — esclamd. — Questa
& buona! Questa so di dove viene!

— Ah! ah! capite? vedete?... — rispose il barone
trionfante. — Prima di tutto bisogna tappare la bocca
a Nanni I'Orbo.... Col giudizio.... con un po’ di de-
naro.... senza far torto a nessuno, ben intesol... La
giustizia....

— Voi che ci avete mano.... Quello ¢ un imbro-
glione, un arruffapopolo.... capace di aizzarci contro
tutto il paese. Voi che ci avete mano dovreste chiu-
dergli la bocea,

Don Gesualdo tornd a sedersi, pentito d'essersi la-
sciato trasportare dal primo movimento, grattandosi
il capo.

Ma il barone Zacco che stava di la coll’ orecchio
teso, non seppe pit frenarsi,

— Scusate, scusate, signori miei! — disse entrando.
— Se disturbo.... se avete da parlare in segreto....
Me ne vo... — E si mise a sedere lui pure, col cap-
pello in testa,

Tacquero tutti, ciascuno sbirciando sottecchi il com-
pagno, don Nini col naso dentro la sciarpa, sua mo-
glie colle labbra strette. Infine disse che le rincresceva
tanto della malattia di Bianca. — Proprio! ¢’'é un

lutto nel paese. Nini & un pezzo che mi predica: Giu-
seppina mia, dobbiamo andare a vedere come sta mia
cugina.... Gl'interessi sono una cosa, ma la parentela
poi & un’altra....

— Dunque, — riprese don Gesualdo, — questa
bella pensata di pigliarci sottomano le terre del co-
mune chi I'ha fatta?

Allora non fu pit il caso di fingere. Donna Giu-
seppina tornd a discorrere del fermento che c'era in
paese, della rivoluzione che minacciavano. Il barone
Zacco si agito, facendo segno col cape a don Ge-
sualdo.

— Eh? eh? Cosa vi ho detto or ora?...

~— Infine.... — conchiuse donna Giuseppina, — &
meglio parlarci chiaro e darci la mano tutti quelli
che abbiamo da perdere....

E tornd su quella birbonata di sminuzzare le terre
del comune fra i pitt poveri, in tante briciole, un
pizzico per ciascuno, che non fa male a nessuno!..,
Essa rideva cosi che le ballava il ventre dalla bile.

— Ah??? — esclamo il barone pavonazzo in viso,
e cogli occhi fuori dell' orbita. — Ah??? — E non
disse altro. Don Gesualdo rideva anche lui.

~— Ah? voi ridete, ah?

~— Cosa volete che faccia? Non me ne importa
nulla, vi dico!

Donna Giuseppina rimase stupefatta; — Comel...
—
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voil.. — Quindi lo tird in disparte, vicino al cante-
rano dov’era l'orologio fermo, parlandogli piano, con
e mani negli occhi. Don Gesualdo stava zitto, liscian-
dosi il mento, con quel risolino calmo che faceva
schiattare la gente. I due baroni da lontano tenevano
gli occhi fissi su di lui, come due mastini. Infine egli
scosse il eapo.

— No! no! Ditegli al canonico Lupi che denari non
ne metto fuori pit per simili pasticci. Le terie se le
pigli chi vuole.... Io ho le mie...,

Gli altri gli si rivoltarono contro tutti d’accordo,
vociando, eccitandosi I'un I"altro. Zacco, adesso che
aveva capito di che si trattava, scalmanavasi pit di
tutti: — Una pensata serial Da uomo con tanto di
barba! 1l miglior modo per evitare quella birbonata

di dividere fra i nullatenenti i fondi del comune!....

Capite?... Allora vuol dire che il mio non & pit mio,
e ciascuno vuole la sua parte!l.. — Don Gesualdo
duro, scrollava il capo; badava a ripetere: — No!
no! non mi ci pigliano! — Tutt'a un tratto il barone
Zacco afferro don Nini per la sciarpa e lo spinse
verso il canape quasi volesse mangiarselo, sussur-
randogli nell'orecchio :

~— Volete sgntirla? Volete che ve la canti? E se-
gno che quello li ci ha il suo fine perm rimaner
tutti quanti siamo con tanto di nasol... Lo conoscol...

Le signore Zacco allo strepito s’ erano affacciate

sull’'uscio dell’anticamera. Successe un istante d’im-
barazzo fra i parenti. Zacco e don Nini si calmarono
di botto, tornando cerimoniosi.

— Scusate! scusate! La cugina Bianca credera
chissa cosa, al sentirci gridare.... per nulla poil.., —
Zacco sorrideva bonariamente, con la faccia ancora
infocata. Don Nini s’ avvolgeva di nuovo la sciarpa
al collo. Sua moglie, col sorriso amabile_lei pure,
tolse commiato.

— Tanti saluti a donna Bianca.... Non vogliamo
disturbarla.... Speriamo che la Madonna abbia a fare
il miracolo.... — Don Nini con la bocca coperta gru-
gni anche lui qualche parola che non pote udirsi, —
Un momento. Vengo con voi, — esclamo Zacco., — E
fingendo di cercare il cappello e 11 canna d'India s’ac-
costdo a don Gesualdo nel buio dell’anticamera.

— Sentite.... FFate male, in parola d’onore! Quella
¢ una proposta serial.. Fate male a non intendervi
col barone Rubieral...

— No, non voglio impiceil... Ho tanti altri fastidi
pel capol.. Poi, mia moglic ha detto di no. Avete
udito voi stesso.

Il barone stava per montare in furia davvero!

— Ah!.. vostra moglie?... Le date rcttamu[n vi
accomoda! — Ma cambid tono subito. — Del resto
fate voil... I'ate voi, amico miol... Aspettate, don Nini,
Veniamo subito. — Sua moglie non la finiva pii. Sem-
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brava che non potesse staccarsi dal letto dell’amma-
lata, rincalzando la coperta, sprimacciandole il guan-
ciale, mettendole sotto mano il bicchier d’acqua e le
medicine, con la faccia lunga, sospirando, biasciando
avemarie. Voleva pure che restasse la sua ragazza
ad assistere la notte, se mai. Donna Lavinia accon-
sentiva di tutto cuore, dandosi da fare anche essa,
premurosa, impadronendosi gia delle chiavi, vigi-
lando su tutto, come una padrona.

— Nol... — mormord Bianca con la voce rauca.
— No!... Non ho bisogno di nessuno!... Non voglio
nessuno L.

Li seguiva per la camera con l'occhio inquieto, so-
“spettoso, diffidente, con un certo tono di rancore nella
voce cavernosa. Sforzavasi di mostrarsi piu forte, sol-
levandosi a stento sui gomiti tremanti, cogli omeri
appuntati che sembravano forare la camiciuola da
notte. Poscia, appena le Zacco se ne furono andate,
ricadde sfinita, facendo segno al marito d’accostarsi,

— Sentite !... sentitel... Non le voglio piul... Non
le fate venir pitt quelle donne.... Si son messe in testa
di darvi moglie.... come se fossi gia-morta,

E col capo seguitava a far segno di si, di si, che
non s'ingannava, col mento aguzzo nel’ombra della
gola infossata, mentr’egli, chino su di lei, le parlava
come a una bimba, sorridendo, con gli occhi gonfi

pero.
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— Vi portano in casa la Lavinia... Non vedono
I'ora che io chiuda gli occhi.... — Lui protestava di
no, che non gliene importava nulla della Lavinia, che
non voleva pit rimaritarsi, che ne aveva visti abba-
stanza dei guai. I la poveretta stava ad ascoltarlo
tutta contenta, cogli occhi lustri che penetravano fin
dentro, per vedere se dicesse la verita.

— Sentite.... ancora.... unaltra cosa....

Accennava sempre con la mano, poiche la voce le
mancava, quella voce che sembrava venire da lontano,
gli occhi che si velavano a quando a quando di un’om-
bra. Aveva fatto anche uno sforzo per sollevarsi, 2_1_1&:
passargli un braccio al collo, come non le restasse
che lui per attaccarsi alla vita, agitando il viso che
si era affilato maggiormente, quasi voi.<se nascon-
dergliclo in petto, quasi volesse confessarsi con lui.
Dopo un momento allentd le braccia, col volto rigido
e chiuso, colla voce mutata:

— Piu tardi... Vi dird poi... Ora non posso....
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Adesso tutto andava a rotta di collo per don Ge.
sualdo; la casa in disordine; la gente di campagna,
lontano dagli occhi del padrone, faceva quel che vo-
leva; le stesse serve scappavano ad una ad una, te-
mendo il contagio della tisi; persino Mena, I’ ultima
che era rimasta pel bisogno, quando parlarono di farle
lavare i panni dell'ammalata che la lavandaia rifiuta-
vasi di portare al fiume, temendo di perdere le al-
tre pratiche, disse chiaro il fatto suo: o

— Don Gesualdo, scusate tanto, ma la mia pelle
vale quanto la vostra che sicte ricco... Non vedete
com’¢ ridotta vostra moglie 2... Mal sottile &, Dio li.
beri! Io ho paura, e vi saluto tanto.

Dopo che s’erano ingrassati nella sua casa! Ora tutti
Pabbandonavano quasi rovinasse, e non c'era neppure
chi accendesse il lume. Sembrava quella notte alla
Salonia, in cui aveva dovuto mettere colle sue mani

il padre nel cataletto. Ne denari né nulla giovava pit.
Allora don Gesualdo si scoraggid davvero. Non sa-
pendo dove dar di capo, pensd agli amici antichi,
quelli che si ricordano nel bisogno, e mandd a chia-
mare Diodata per dare una mano. Venne invece il
marito di lei, sospettoso, guardandosi intorno, badando
dove metteva i piedi, sputacchiando di qua e di la:

— Quanto a me.... anche la mia pelle, se la volete,
don Gesualdo!... Ma Diodata & madre di famiglia, lo
sapete.... Se le capita qualche disgrazia, Dio ne liberi
voi e mie.... Se piglia la malattia di vostra moglie....
Siamo povera gente.... Voi siete tanto ricco; ma io
non avrei neppure di che pagarle il medico e lo spe-
ziale....

Insomma le solite litanie, la solita giaculatoria per
cavargli dell’altro sangue. Finalmente, dopo un po’di
tira e molla, s’accordarono sul compenso, Gli toccava
chiudere gli occhi e chinare il capo. Nanni I’ Orbo,
tutto contento del negozio che aveva fatto, conchiuse:

— Quanto a noi siete padrone anche della nostra
pelle, don Gesualdo. Comandateei pure, di notte e di
giorno. Vo a pigliare mia moglie e ve la porto.

Ma Bianca soffriva adesso di un altro ‘male. Non
voleva vedersi Diodata per casa. Non pigliava nulla
dalle sue mani. — Nol... tu, nol... Vattene via! Che
sei venuta a fare, tu? — Irritavasi contro quegli
affamati che venivano a mangiare alle sue spalle.

Mastro-don Gesualdo. 28
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Come s’affezionasse anche alla roba, in quel punto;
come si risvegliasse in lei un rancore antico, una ge-
losia del marito che volevano 1'11baer, quella cattiva
gente venuta apposta a chiuderle gli occhi, a impadro-
nirsi di tutto il suo. Era diventata tale e quale una
bambina, sospettosa, irascibile, capricciosa. Si la-
gnava che le mettesscro qualche cosa nel brodo, che
le cambiassero le medicine. Ogni volta che si udiva il
campanello dell’ uscio ¢’ era una scena. Diceva che
mandavano via la gente per non fargliela vedere,
— Ho sentito la voce di mio fratello don Ferdi-
nandol... I arrivata una lettera di mia figlia, e non
hanno voluto darmelal... — Il pensiero della figlia
era un altro tormento. Isabella stava anch’essa poco
bene, lontano tanto, un viaggio che 1I’avrebbe rovi-
nata per sempre, scriveva suo marito. Del resto sa-
pevano da un pezzo come Bianca si strascinasse fra
letto e lettuccio, e non avrebbero mai creduto la ca-
tastrofe cosi prossima. Intanto la povera madre non
sapeva darsi pace, e se la pigliava con don Gesualdo
e con tutti quanti le stavano vicino. Ci voleva una
pazienza da santi. Aveva un bel dire suo marito:
— Guardal... Cosa diavolo ti viene in mente adesso ...
Anche la gelosia ti viene in mentel... — Essa aveva
certe occhiate nere che non le aveva mai visto. Con
certo suono che non le aveva mai udito nella voce
rauca, essa gli diceva:

= it —
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— Mi avete tolto mia figlia.... anche adesso che
sono in questo statol... Ve lo lascio per scrupolo di
coscienzal... — Oppure gli rinfacciava di averle messo
fra i piedi quellaltra gente.... Oppure non rispondeva
affatto, col viso rivolto al muro, implacabile,

Nanni I'Orbo s'era installato come un papa in
casa di don Gesualdo. Mangiava e beveva. Veniva
ogni giorno a empirsi la pancia. Diodata badava a
quel che c’era da fare, e lui correva in piazza a
spassarsela, a confabulare cogli amici, a dir che ci
voleva questo e si doveva far quell’altro, a difendere
la causa della povera gente nella quistione di spar-
tirsi i feudi del comune, ciascuno il suo pezzetto,
come voleva Dio, e quanti figliuoli ogni galan-
tuomo aveva sulle spalle, tante porzioni! Egli co-
nosceva anche per filo e per segno tutti i maneggi
dei pezzi grossi che cercavano appropriarsi le terre.
Una volta attaccd una gran discussione su quest’ar-
gomento con Canali, e andd a finire a pugni, adesso
che non era piu il tempo delle prepotenze e ognuno
diceva le sue ragioni,

I1 giorno dopo mastro Titta era andato da Canali
a radergli la barba, allorché suonarono il campanello
e Canali andd a vedere colla saponata al mento.
Mentr¢ affilava il rasoio, mastro Titta allungd il collo
per semplice curiosita, e vide Canali il quale parlava
nell’ anticamera con Gerbido, una faccia tutti e due
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da far tendere 1'orecchio a chiunque. Canali diceva
a Gerbido: ~—— Ma ti fidi poi? E Gerbido rispose: —
Oh!!! — Nient'altro.

Canali torno a farsi la barba, tranquillo come nulla
fosse, e mastro Titta non ci penso piu. Soltanto la
sera, non sapeva egli stesso il perché... un presen-
timento, vedendo Gerbido appostato alla cantonata
della Masera, colla carabina sottol... Gli tornarono
in mente le parole di poco prima.

— Chissa per chi ¢ destinata quella pillola, Dio
liberil... — penso fra di se.

Gia i tempi erano sospetti, e la gente s’era affret-
tata a casa prima che suonasse 'avemaria, Pit in la
incontrando Nanni I'Orbo, che stava da quelle parti,
il cuore gli disse che Gerbido aspettasse appunto lui.

— Che fate a quest’ora fuori, compare Nanni? —
gli disse mastro Titta. — Venitevene a casa piuttosto,
che faremo la strada insieme....

— No, mastro Titta, devo passare qui dal tabac-
caio, e poi vo un momento a vedere Diodata, che
& ad assistere la moglie di don Gesualdo.

— Fatemi questo piacere, compare Nanni! Venite
a casa piuttosto! Il tabacco ve lo dard io, e da vostra
moglie ci andrete domani. Non son tempi d’andare
per le strade a quest’oral.. Credete-a mel..

L’altro la voltava in burla; diceva di non aver
paura lui, che gli rubassero i denari che non aveva....

— §Ryp—
L’aspettava sua moglie con un piatto di maccheroni....
e tante altre cose... Per un piatto di maccheroni,
Dio liberi, ci lascid la pelle!

Appena mastro Titta udi il rumore della schiop-
pettata, due minuti dopo, disse fra s¢: — Questa &
compare Nanni che se I'é¢ presa,

Don Gesualdo quel giorno aveva avuto degli altri
dispiaceri. Speranza mandava l'usciere giusto quando
sapeva di fargli dare I'anima al diavolo. Non gli la-
sciavano requic da anni ed anni, e gli avevano fatto
incanutire 1 capelli con quella lite. Anche Speranza
ci si era ridotta simile a una strega; ci s’era mangiata
la chiusa e la vigna, stuzzicata da ciascuno che avesse
avuto da dire con suo fratello. Andava vituperandolo
da per tutto. L’aspettava apposta nella strada per vo-
mitargli addosso delle ingiurie. Gli aizzava contro i
figliuoli, poiche il marito non voleva guastarsi il san-
gue — era buono soltanto per portarsi la pancia a
spasso nel paese, lui —— e lo stesso Santo, allorche

. . ; Sl
aveva bisogno di denari, voltava casacca e si metteva
dalla parte di Gesualdo, a sputare contro di lei gli
stessi improperi che aveva diretto al fratello: una
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banderuola che girava a seconda del vento.
— &£ una vera bricconata, vedete, don Camillo! Mi
tirano di queste sassate giusto mentre sono nei guai
sino al collo. Ho seminato bene e raccolgo male da

tutti quanti, vedete!
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Don Camillo si strinse nelle spalie.

— Scusate, don Gesualdo. Io fo 'ufficio mio. Per-
che vi siete guastato col canonico Lupi?... Per 'ap-
palto dello stradone!... per una cosa da nulla.... Quello
2 un servo di Dio che bisogna tenerselo amico....
Ora soffia nel fuoco coi vostri parenti.... Non voglio
dir male di nessuno; ma vi dari da fare, caro don
Gesualdo !

E don Gesualdo stava zitto; curvava le spalle zigl_gﬁso
che ciascuno gli diceva la sua, e chi poteva gli ti-
rava la sassata. Come sapevasi che sua moglie stava
peggio, il marchese Limoli era venuto a visitare la
nipote, e ci aveva condotto pure don Ferdinando,
tutti e due a braccetto, sorreggendosi a vicenda.
— La morte ¢ I'ignorante, — osservavano quanti
li incontravano a quell’ora per le strade, col fermento
che c’era nel paese; e sifacevano la croce vedendo
ancora al mondo don Ferdinando, con quella palan-
drana che non teneva piit insieme. I due vecchi s’erano
messi a sedere dinanzi al letto, col mento sul bastone,
mentre don Gesualdo faceva la storia della malattia,
e il cognato gli voltava la schiena, senza dir nulla,
rivolto alla sorella, la quale guardava or questo ed
ora quell’altro, poveretta, con quegli occhi che vo-
levano far festa a tutti quanti, allorché s’udi un vocio
per la strada, gente che correva strillando, quasi fosse
scoppiata la rivoluzione che s’aspettava. Tutt’a un
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tratto si udi a bussare al portone e una voce che
gridava:

— Comare Diodata, aprite! Correte, subito! Andate
a vedere, che vostro marito si & presa una schiop-
pettatal... 1i, nella farmacial...

Diodata corse cosi come si trovava, a testa sco-
perta, urlando per le strade. In un momento la casa di
don Gesualdo fu tutta sottosopra. Venne anche il ba-
rone Zacco, sospettoso, inquieto, masticando le parole,
guardandosi dinanzi e di dietro prima d’aprir bocca.

— Avete visto? E fatta! Hanno ammazzato il ma-
rito di Diodata!

Don Gesualdo allora si lascid scappare la pazienza.

— Che ci posso fare io? Mi mancava anche questa!
Che diavolo volete da me?

— Ah, cosa potete farci?... Scusate! Credevo che
doveste ringraziarmi.... se vengo subito ad avvertirvi....
pel bene che vi voglio.... da amico.... da parente....

Intanto sopraggiungeva dell’altra gente. Zacco al-
lora andava a vedere chi fosse, socchiudendo I'uscio
dell’ anticamera. Ogni momento si udiva sbattere il
portone, tanti scossoni per la povera ammalata. A
un certo punto Zacco venne a dire, tutto stravolto:

— A Palermo c’e un casa del diavolo.... La rivo-
luzione.... Vogliono farla anche qui.... Quel briccone
di Nanni I'’Orbo doveva farsi ammazzare giusto
adessol...
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Don Gesualdo continuava a stringersi nelle spalle,
come uno che non gliene importa nulla oramai, tutto
per la poveretta ch’era in fin di vita. Dopo un po’
giunsero la moglie e le figlic del barone Zacco, ve-
stite di casa, cogli scialli gitt pel dorso, le facce lun-
ghe, senza salutar nessuno. Si vedeva ch’era finita.
La baronessa andava a parlare ogni momento sotto-
voce col marito. Donna Lavinia s’ impadroni delle
chiavi. A quella vista Don Gesualdo si sbiancd in
viso. Non ebbe il coraggio neppure di chiedere s’era
giunta l'ora. Soltanto, cogli occhi lustri interrogava
tutti quanti, ad uno ad uno.

Ma gli rispondevano con delle mezze parole. Il ba-
rone allungava il muso sua moglie alzava gli occhi
al cielo, colle mani giunte. Le ragazze, gia prese dal
sonno, stavano zitte, sedute nella stanza accanto a
quella dov’era I'ammalata. Verso mezzanotte, come
la poveretta s’era chetata a poco a poco, Don Ge-
sualdo voleva mandarli a riposare.

— No, — disse il barone, — non vi lasceremo
solo questa notte.

Allora don Gesualdo non fiatd pit, giacché non
c’era piu speranza. Si mise a passeggiare in lungo
e in largo, a capo chino, colle mani dietro la schiena.
Di tanto in tanto si chinava sul letto della moglie.
Poi tornava a passeggiare nella stanza vicina, bor-
bottava fra di se, scrollava il capo, si stri?@é‘va nelle

-
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spalle. Infine si rivolse a Zacco, colla voce piena di
lagrime :

— Io direi di mandare a chiamare i suoi parenti....
eh? don Ferdinando.... Che ne dite voi?

Zacco fece una smorfia. -— I suoi parenti?... Ah,
va bene.... Come volete.... Domani.... a giorno fatto....

Ma il pover’uomo non seppe piu frenarsi, le parole
gli cuocevano dentro e sulle labbra.

— Capite?... Neanche farle vedere la figliuola per
I’ultima voltal... E un porco, quel signor E_x_lga! Tre
mesi che scrive oggi verremo e domani verremo!
Come se avesse dovuto campar cent’anni quella po-
veretta! Dice bene il proverbio: Lontano dagli occhi
e lontano dal cuore. Ci ha rubato la figlia e la dote,
quell’assassino!

E continud a sfogarsi cosi per un pezzo colla r£19-1
glie di Zacco, che era mamma anche lei, e accennava |
di si, sforzandosi di tenere aperti gli occhi che le si
chiudevano da soli. Egli non sentiva né il sonno né
nulla, tornava a brontolare:

— Che notte! che nottata eterna! Com’é lunga
questa notte, Domeneddio!

Appena spuntd il giorno apri il baleone per chia-
mare Nardo il manovale, e mandarlo da tutti i
parenti, ché Bianca, poveretta, stava assai male,
se volevano vederla. Per la strada c¢’era un via-

vai straordinario, e laggit in piazza udivasi un
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gran sussurro. Mastro Nardo, al ritorno, portd la
notizia.

— Hanno fatto la rivoluzione. C’¢ la bandiera sul
campanile.

Don Gesualdo lo mando al diavolo. Gliene impor-
tava assai della rivoluzione adesso! L'aveva in casa
la rivoluzione adesso! Ma Zacco procurava di cal-
marlo.

— Prudenza, prudenza! Questi son tempi che ci
vuol prudenza, caro amico.

Di i a un po’ si udi bussare di nuovo al portone.
Don Gesualdo corse in persona ad aprire, credendo
che fosse il medico o qualchedun altro di tutti coloro
che aveva mandato a chiamare. Invece si trova di
faccia il canonico Lupi, vestito di corto, con un cap-
pellaccio a cencio, e il baronello Rubiera che se ne
stava in disparte.

— Scusate, don Gesualdo.... Non vogliamo distur-
barvi.... Ma & un affare serio.... Sentite qua....

Lo tiro nella stalla onde dirgli sottovoce il motivo
per cui erano venuti. Don Nini da lontano, ancora
imbroncito, approvava col capo.

— S’ha da fare la dimostrazione, capite? Gridare
che vogliamo Pio Nono e la liberta anche noi.... Se
no ci pigliano la mano i villani. Dovete esserci an-
che voi. Non diamo cattivo esempio, santo Dio!

— Ah? La stessa canzone della Carboneria? —
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saltd su don Gesualdo infuriato. — Vi ringrazio tanto,
canonico! Non ne fo pit di rivoluzioni! Bel guada-
gno che ci abbiamo fatto a cominciare! Adesso ci
hanno preso gusto, e ogni po’ ve ne piantano un’al-
tra per togliervi i denari di tasca. Oramai ho capito
cos’e: Levati di li, e dammi il fatto tuo!

— Vuol dire che difendete il Borbone? Parlate
chiaro.

— o difendo la mia roba, caro voi! Ilo laverato....
col mio sudore... Allora... va bene... Ma adesso
non ho piu motivo di fare il comodo di coloro che
non hanno e non posseggono....

— E allora ve la fanno a voi, capite! Vi saccheg-
giano'la casa e tutto!

Il canonico aggiunse che veniva nell’ interesse di
coloro che avevano da perdere e dovevano darsi la
mano, in quel frangente, pel bene di tutti.... Se no, non
¢i avrebbe messo i piedi in casa sua... dopo il tiro
che gli aveva giocato per 'appalto dello stradone....

— Scusate! Giaccheé volete fare il sordo.... Sapete
che avete tanti nemici! Invidiosi.... quel che volete....
Intanto non vi guardano di buon occhio.... Dicono
che siete peggio degli altri, ora che avete dei denari.
Questo & il tempo di spenderli, i denari, se volete
salvar la pelle!

A quel punto prese la parola anche don Nini:

— Lo sapete che ci accusano di aver fatto uccidere
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Nanni I'Orbo.... per chiudergli la bocca.... Voi pel
primo!... Mi dispiace che m’hanno visto venire con
mia moglie, l'altra sera....

— Gia, — osservd il canonico, — siamo giusti.
Chi poteva avere interesse che compare Nanni non
chiacchierasse tanto?... Una bocca d'inferno, signori
miei! La storia di Diodata la sa tutto il paese. Ora
vi scatenano contro anche 1 figlivoli.... vedrete, don
Gesualdo!

— Va bene, — rispose don Gesualdo. — Vi sa-
luto. Non posso lasciar mia moglie in quello stato

per ascoltar le vostre chiacchiere. — E volse loro

le spalle.

— Ah, — soggiunse il canonico andandogli dietro
su per le scale. — Scusate, non ne sapevo nulla.
Non credevo che fossimo gia a questo punto....

Giaccheé erano li non potevano fare a meno di sa-
lire un momento a veder donna Bianca, lui e il ba-
ronello. Don Nini si fermd all’uscio col cappello in
mano, senza dire una parola, e il canonico, che se
ne intendeva, dopo un po’ fece cenno col capo a don
Gesualdo, come a dirgli di si, ch’era ora.

— To me ne vo, — disse don Nini rimettendosi il
cappello. — Scusatemi tanto, io non ci reggo.

C’era gia don Ferdinando Trao al capezzale, come
una mummia, e la zia Macrj, la quale asciugava il
viso alla nipote con un fazzoletto di tela fine. Le
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Zacco erano pallide della nottata persa, e donna La-

~vinia non si reggeva pit in piedi. Sopraggiunse il

marchese Limoli insieme al confessore. Donna Agrip-
pina allora li mise fuori tutti quanti. Don Gesualdo,
dietro a quell’uscio chiuso, si sentiva un gruppo alla
gola, quasi gli togliessero prima del tempo la sua
povera moglie.

— Ahl.. — borbottd il marchese. — Che com-
media, povera Bianca! Noi restiamo qui per assistere
ogni giorno alla commedia, ¢h, don Ferdinando!... An-
che la morte s’é scordata che ci siamo al mondo noil...

Don Ferdinando stava a sentire, istupidito. Tratto
tratto guardava timidamente di sottecchi il cognato
clie aveva gli occhi gonfi, la faccia gialla e ispida di
peli, e faceva atto d’andarsene, impaurito.

— No, — disse il marchese. — Non potete lasciare
la sorella in questo punto. Siete come un bambino,

“Caspita!

Entrd in quel mentre il barone Méndola, col fiato
ai denti, cominciando dallo scusarsi a voce alta:

— Mi dispiace.... Non ne sapevo nulla.... Non cre-
devo.... — Poi, vedendosi intorno quei visi e quel silen:
zio, abbassd la voce e ando a finire il discorso in un
angolo, all'orecchio del barone Zacco. Costui tornava
a parlare della nottata che avevano persa: le sue
ragazze senza chiudere occhio, Lavinia che non si
reggeva in piedi. Don Gesualdo guardava & vero stra-
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lunato di qua e di la, ma si vedeva che non gli dava
retta. In quella torno ad uscire il prete, strascicando
i piedi, con una commozione che gli faceva tremar
le labbra cadenti, povero vecchio,

— Una santal... — disse al marite. — Una santa
addirittura!

Don Gesualdo affermd col capo, col cuore gonfio
anche lui. Bianca ora stava supina, cogli occhi sbar-
rati, il viso come velato da un’ombra. Donna Agrip-
pina preparava l'altare sul comd, con la tovaglia da-
mascata e i candelieri d’argento. A che gli giovava
adesso avere i candelieri d’argento? Don Ferdinando
andava toccando ogni cosa, proprio come un bam-
bino curioso. Infine si piantd ritto dinanzi al letto,
guardando la sorella che stava facendo i conti con
Domeneddio in quel momento, e si mise a piangere
e a singhiozzare. Pilangevano tutti quanti. In quel-
I'istante fece capolino dall’ uscio donna Sarina Cir-
- mena, scalmanata, col manto alla rovescia, esitante,
guardando intorno per vedere come I'avrebbero ac-
colta, cominciando diggia a fregarsi gli occhi col faz-
zoletto ricamato.

— Scusate! Perdonate! Io non ci ho il pelo nello
stomaco.... Ho sentito che mia nipote.... Il cuore I'ho
: qui, di carnel... L’ ho tenuta come una figlivola l...
Bianca!... Biancal...

— No, zia! — disse donna Agrippina. — S’aspetta
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il viatico. Non la disturbate adesso con pensieri mon-
dani....

— I giusto, — disse donna Sarina. — Scusatemi,
don Gesualdo.

Dopo che si fu comunicaws, Bianca parve un po’
pit calma. I’ affanno era cessato, e arrivd a balbet-
tare qualche parola. Ma aveva una voce che s’udiva
appena.

— Vedete? — disse donna Agrippina. — Vedete,
ora che si & messa in grazia di Diol... Alle volte il
Signore fa il miracolo. — Le misero sul petto la re-
liquia della Madonna, Donna Agrippina si tolse il
cingolo della tonaca per ficcarglielo sotto il guan-
ciale, La zia Cirmena portava esempi di guarigioni
miracolose: tutto sta ad avere fede nei santi e nelle
reliquie benedette: il Signore pud far questo ed al-
tro. Lorg};_f:'_sdsa don Gesualdo allora si mise a pian-
gere come un bambino.

— Anche lui! — borbotto donna Sarina, fingendo
di parlare all’orecchio della Macri. — Anche lui, il
cuore non I'ha cattivo in fondo. Non capisco perd
come Isabella non sia venuta... duchessa o nol..
Mamme ne abbiamo una sola!.. Se bisognava fare
tante storie per arrivare a questo bel risultato....

— E un porcol... un infame!... un assassino! — se-
guitd a brontolare don Gesualdo, stralunato, colle lab-
bra strette, gli occhi accesi che pareva un pazzo.
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— Eh? che cosa? — domandd la Cirmena.

— Ssst! ssst! — interruppe donna Agrippina.

Il barone Méndola si chind all’ orecchio di Zacco
per dirgli qualche cosa. L’altro scosse il testone ar-
ruffato e gonfio due o tre volte. La baronessa ap-
profittdo del buon momento per indurre don Gesualdo
a pigliare un po’ di ristoro dalle mani stesse di La-
vinia. — Si, un po’ di brodo, due giorni che non
apriva bocca il pover’uomol...

Come passarono nella stanza accanto, che dava
sulla strada, si udi da lontano un rumore che pa-
reva del mare in tempesta. Meéndola narrd allora
quello che aveva visto nel venire.

— Sissignore! Hanno messo Ja bandiera sul cam-
panile. Dicono ch’é il segno di abolire tutti i dazie la
fondiaria. Percido or ora faranno la dimostrazione. 11
procaccia delle lettere ha portato la notizia che a Pa-
lermo 'hanno gia fatta.... e anche in tutti i paesi lungo
la strada. Sicché sarebbe una porcheria a non farla
anche qui da noi... Infine cosa pud costare? La
banda, quattro palmi di mussolina.... Guardate! guar-
datel...

Dalla via del Rosario spuntava una bandiera tri-
colore in cima a una canna, e dietro una fiumana di
gente che vociava e agitava braccia e cappelli in aria.
Di tanto in tanto partiva anche una schioppettata. 11
marchese, ch’era sordo, come una talpa domando:
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— Eh? Che c&?

Il finimondo c¢’era! Don Gesualdo rimase colla
chicchera in mano. S’udi in quel punto una forte
scampanellata all’uscio, e Zacco corse a vedere, Dopo
un momento sporse il capo dall’ uscio dell’ antica-
mera, e chiamd a voce alta:

— Marchese! Marchese Limoli !

Rimasero a discutere sottovoce nell’altra stanza. Pa-
reva che il barone mettesse buone parole con un terzo
che era arrivato allora, e il marchese an_c_lgfse scal-
dandosi. — No! no! & una porcheria! — In quella
rientro Zacco, solo, col viso acceso.

— Sentite, don Gesualdo!... Un momento.... una
parolina....

La folla era giunta li, sotto la casa; si vedeva la
bandiera all’ altezza del balcone, quasi volesse en-
trare. Si udivano degli urli: viva, morte,

— Un momento! — esclamo allora Zacco, mettendo
da parte ogni riguardo. — Affacciatevi un momento,
don Gesualdo! Fatevi vedere, se no succede qualche
diavolo!...

C’era il canonico Lupi, che portava il ritratto di
Pio Nono, il baronello Rubiég_g_ismg come un morto,
sventolando il fazzoletto, tant’ altra gente, tutti gri-
dando:

— Vival... abbasso!... mortel...

Don Gesualdo, accasciato sulla seggiola, colla chic-

Muastro-don Gesualdo. 29



chera in mano, seguitava a scrollare il capo, a strin-
gersi nelle spalle, pallido come la camicia, ridotto
un vero cencio. Il marchese assolutamente voleva
sapere cosa cercasse quella gente, laggiu: — Eh?
che cosa? '

— Vogliono la vostra roba! — esclamo infine il ba- -

rone Zacco fuori dei gangheri. 1l marchese si mise a
ridere dicendo: — Padroni! padronissimi! — In quel
momento passd di furia donna Agrippina Macri, colla
tonaca color pulce che le sbatteva dietro, e nella ca-
mera della moribonda si udi un gran trambusto, seg-
giole rovesciate, dﬂnje/che strillavano. Don Gesualdo
s’ alzo di botto, vacillando, coi capelli irti, poso la
chicchera sul tavolino, e si mise a passeggiare in-
nanzi e indietro, fuori di s, picchiando le mani 'una
sull'altra e ripetendo:
— S’¢ fatta la festal.. s’e fatta!

111,

Giunse poco dopo una lettera d'Isabella, la quale non
sapeva nulla ancora della catastrofe, e fece piangere
gli stessi sassi. Il duca scrisse anche lui — un fo-
glietto con una lista nera larga un dito, e il sigillo
stemmato, pur esso nero, che stringeva il cuore — in-
consolabile per la perdita della suocera. Diceva che
alla duchessa s'era dovuto nascondere la verita per
consiglio degli stessi medici, visto che sarebbe stato
un colpo di fulmine, malaticcia com’ era anch’essa,
giusto alla vigilia di mettersi in viaggio per andare
a vedere sua madre!l... Terminava chiedendo per lci
qualche ricordo della morta, una bazzecola, una ciocea
di capelli, il libro da messa, I anellino nuziale che
soleva portare al dito....

Al notaro poi scrisse per chiedere se la defunta,
buon’ anima, avesse lasciati beni stradotali. — Si
seppe poi da don Emanuele Fiorio, I'impiegato della
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posta, il quale scovava i fatti di tutto il paese, giac-
che il notaro non rispose neppure, e solo con qual-
che intimo, brontolone come s’era fatto coll’eta, an-
dava dicendo:

— Mi pare che il signor duca sia ridotto a cer-
care la luna nel pozzo, mi pare!

La povera morta se n’era andata alla sepoltura in
fretta, fra quattro ceri, nel subbuglio della gente am-
mutinata che voleva questo, e voleva quell altro,
stando in piazza dalla mattina alla sera, a bociare
colle mani in tasca e la bocca aperta, aspettando la
manna che doveva piovere dal campanile imbandie-
rato. Ciolla ch’era diventato un pezzo grosso alfine,
con una penna nera nel cappello ¢ un camiciotto di
velluto che sembrava un bambino, a quell’eta, pas-
seggiava su e giu per la piazza, guardando di qua e
di la come a dire alla gente: — Ehi! badate a voi
adesso! Don Luca, Pg_l;t_ando la croce dinanzi alla
bara, ammiccava gentilmente, per farsi strada fra la
folla, e sorrideva ai conoscenti, come udiva lungo la
via tutti quei gloria che recitava la gente alle spalle
di mastro-don Gesualdo.

— Un brigante! un assassino! uno che s’era ar-
ricchito, mentre tanti altri erano rimasti poveri e
pezzenti peggio di prima! uno che aveva i magaz-
zini pieni di roba, e mandava ancora !’ usciere in
giro per raccogliere il debito degli altri. — A stril-

—
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lare piu forte erano i debitori che s'erano mangiato
il grano in erba prima della messe. Gli rinfacciavano
pure di essere il piu tenace a non voler che gli altri si
pigliassero le terre del comune, ciascuno il suo pez-
zetto. Non si sapeva donde fosse partita 'accusa; ma
ormai era cosa certa. Lo dicevano tutti: il canonico
Lupi armato sino ai denti, il barone Rubiera colla cac-
ciatora di fustagno, come un povero diavolo. Essi erano
continuamente in mezzo ai capannelli, alla mano e bo-
naccioni, col cuore sulle labbra: — Quel mastro-don
Gesualdo-sempre lo stesso! aveva fatto morire la mo-
glie senza neppure chiamare un medico da Palermo!
Una Trao! Una che I'aveva messo all’onore del mondo!
A che I'era giovato essere tanto ricca? — Il canonico si
lasciava sfuggire dell’altro ancora, in confidenza: Le
stesse messe in suffragio dell’anima avevano lesinato
alla poveretta! — Lo so di certo. Sono stato in sa-
grestia. Se non ha cuore neppure pel sangue suo!...
Non mi fate parlare, ché domattina devo dir messa! —
Nobili e plebei, passato il primo sbigottimento, erano
diventati tutti una famiglia. Adesso i signori erano in-
fervorati a difendere la liberta; preti e frati col cro-
cifisso sul petto, o la coccarda di Pio Nono, e o
schioppo ad armacollo. Don Nicolino Margarone s’era
fatto capitano, cogli speroni e il berretto gallonato.
Donna Agrippina Macri preparava filacce e parlava
d’andare al campo, appena cominciava la guerra. La



signora Capitana raccoglieva per la compera dei fucili,
vestita di tre colori, il casacchino rosso, la gonnella
bianca, e un cappellino calabrese colle penne verdi
ch’era un amore. Le altre dame ogni giorno porta-
vano sassi alle barricate, fuori porta, coi canestrini
ornati di nastri e la musica avanti. Sembrava una
festa, mattina e sera, con tutte quelle bandiere, quella
folla per le strade, quelle grida di viva e di abbasso,
ogni nTt;nnnto, lo scampanio, la banda che suonava,
la luminaria piu tardi. Le sole finestre che rimanes-
sero chiuse erano quelle di don Gesualdo Motta. Lui
il solo che se ne stesse rintanato come un lupo, ne-
mico del suo paese, adesso che ci s’era ingrassato,
lagnandosi continuamente che venivano a pelarlo ogni
giorno, la commissione per i poveri, il prestito for-
z0so, la questua pei fucilil... Lui lo mettevano in
capo lista, lo tassavano il doppio degli altri. Gli toc-
cava difendersi e litigare. I signori del Comitato che
tornavano stanchi di casa sua, dopo un’ora di tira
e molla, ne contavano delle belle. Dicevano che non
capiva pitt niente, uno stupido, I'ombra di mastro-
don Gesualdo, un cadavere addirittura, che stava
ancora in piedi per difendere i suoi interessi, ma la
mano di Dio arriva, tosto o tardi!

Intanto 1 villani e gli affamati che stavano in piazza
dalla mattina alla sera, a bocca aperta, aspettando la
manna che non veniva, si scaldavano il capo a vi-
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cenda, discorrendo delle soperchierie patite, delle in-
vernate di stenti, mentre c’era della gente che aveva
i magazzini pieni di roba, dei campi e delle vigne!...
Pazienza i signori, che c’erano nati.... Ma non si da-
vano pace, pensando che don Gesualdo Motta era nato
povero e nudo al par di loro. — Se¢ lo rammenta—
vano tutti, povero bracciante. — Speranza, la stessa
sua sorella, predicava li, di faccia alla bandiera inal-
berata sul Palazzo di Citta, ch’era giunto alfine il
momento di restituire il mal tolto, di farsi giustizia
colle proprie mani. Aizzava contro allo zio i suoi
figliuoli che s’erano fatti grandi e grossi, e capaci di
far valere le loro ragioni, se non fossero stati due
capponi, come f genitore, che s’era acqustato subito,
quando il cognato aveva mandato un gruzzoletto,
allorche Bianca stava male, dicendo che voleva fare
la?ace con tutti quanti, e dei guai ne aveva an-
che troppi. Giacalone, a cui don Gesualdo aveva fatto
pignorar la mula pel debito del raccolto, I'erede di
Pirtuso, che litigava ancora con lui per certi denari
che il sensale s’era portati all’altro mondo, tutti co-
loro che gli erano contro per un motivo o per l'al-
tro, soffiavano adesso nel fuoco, dicendone roba da
chiodi, raccontando tutte le porcherie di mastro-don
Gesualdo, sparlandone in ogni bettola e in ogni
crocchio, stuzzicando anche gli indifferenti, con quella
storia delle terre comunali che dovevano spartirsi



fra tutti quanti, delle quali ciascuno aspettava il suo
pezzetto, di giorn‘o-—i-ﬁhgiorno, e ancora non se ne
parlava, e chi ne parlava lo facevano uccidere a tra-
dimento, per tappargli la bocca.... Si sapeva da dove
era partito il colpo! Mastro Titta aveva riconosciuto
Gerbido, I’ antico garzone di don Gesualdo, mentre
fuggiva celandosi il viso nel fazzoletto. Cosi torno a
galla la storia di Nanni I'Orbo il quale s’era accol-
lata la ganza di don Gesualdo coi figliuoli, dei poveri
trovatelli che andavano a zappare nei campi del ge-
nitore per guadagnarsi il pane, e gli baciavano le
mani per giunta, come quella bestia di Diodata che
a chi ™ dava un calcio rispondeva grazie.

Dai e dai erano arrivati a scatenargli contro anche
loro, una sera che li avevano tirati in quelle chiac-
chiere all’ osteria, e i due ragazzacci non possede-
vano neppure di che pagar da bere agli amici. Don
Gesualdo si vide comparire a quell’ora Nunzio, il piu
ardito. — Il nome del nonno, si glielo aveva dato; ma
la roba no! — Per poco non s’accapigliarono, padre e
figlio. Si fece un gran gridare, una lite che durd mez-
7'ora. Accorse anche Diodata, coi capelli per aria,
vestita di nero. Nunzio, ubbriaco fradicio, pretendeva
il fatto suo li su due piedi, e gliene disse di tutte le
specie, a lei e a lui. Lo zio Santo, che s'era accomo-
dato col fratello, dopo la morte della cognata, aiutan-
dolo a passar I'angustia, mangiando e bevendo alla sua

barba, afferro la stanga per metter pace. 1l povero
don Gesualdo andd a coricarsi pitt morto che vivo.

In mezzo a tanti dispiaceri s’era ammalato davvero.
Gli avvelenavano il sangue tutti i discorsi che sen-
tiva fare alla gente. Don Luca il sagrestano, il quale
gli s’era ficcato in casa, quasi fosse gia I'ora di portar-
gli I'olio santo, pretendeva che don Gesualdo dovesse
aprire i magazzini alla povera gente, se voleva sal-
vare I'anima e il corpo. Lui ci aveva cinque figliuoli
sulle spalle, cinque bocche da sfamare, e la moglie
sei. Mastro Titta, quand’era venuto a cavargli san-
gue, gli canto il resto, colla lancetta in aria:

— Vedete? Se non mettono giudizio, certu  va a
finir male, stavolta! La gente non ne pud piu! Sono
quarant’ anni che levo pelo e cavo sangue, e sono
ancora quello di prima, io!

Don Gesualdo, malato, giallo, colla bocca sempre
amara, aveva perso il sonno e I’appetito; gli erano
venuti dei crampi allo stomaco che gli mettevano come
tanti cani arrabbiati dentro. Il barone Zacco era il solo
amico che gli fosse rimasto. E la gente diceva pure che
doveva averci il suo interesse a fargli 'amico, qual-
che disegno in testa. Veniva a trovarlo sera e mattina,
gli conduceva la moglie e le figliuole, vestiti di nero
tutti quanti, che annebbiavano una strada. Gli la-
sciava la sua ragazza per curarlo: — Lavinia ci ha
la mano apposta, per far decotti, — ILavinia ¢ un
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diavolo, per tener d'occhio una casa. — Lasciate fare
a Lavinia che sa dove metter le mani. — Dall’altro
canto poi faceva il viso brusco se Diodata aveva la
faccia di farsi_vedere ancora li, da don Gesualdﬁ, con
il fazzoletto nero in testa, carica di figlivoli, di gia
canuta e curva come una vecchia: — No, no, buona
donna. Non abbiamo bisogno di voi! Badate ai fatti
vostri piuttosto, ché qui la cuccagna & finita. — Po-
scia in confidenza spifferava anche delle paternali al-
Pamico. — Che diavolo ne fate di quella vecchia?...
Non vi conviene di lasciarvela bazzicar fra i piedi
colei, ora ch’é vedova!... Dopo che I'avete avuta in
casa anche da zitella.... Il mondo, sapete bene, ha la
lingua lunga! Poi, quell’altra storia.... la morte di
suo marito.... I vero che se lo meritaval... Ma in-
fine ¢ meglio chiudere la bocca alla gente!... Del re-
sto, non avete bisogno di nulla, ora che ci abbiamo
qui la mia ragazza.

Lui stesso si faceva in quattro a disporre e a or-
dinare nella casa del cugino don Gesualdo, a ficcare
il naso in tutti i suoi affari, a correre su e giu con
le chiavi dei magazzini e della cantina. Gli consi-
gliava pure di mettere a frutto il denaro contante,
se ce ne aveva in serbo, caso mai le faccende s'im-
brogliassero peggio.

— Datelo a Eutuo, col suo bravo atto dinanzi
notaio.... un po’ per uno, a tutti coloro che gridano

piu forte perché non hanno nulla da perdere, ¢ mi-
nacciano adesso di scassinarvi i magazzini e bruciarvi
la casa. Taceranno, per adesso. Poi, se arrivano a pi-
gliarsi le terre del comune, voi ci mettete subito una
bella ipoteca. Le cose non possorio andare sempre a
questo modo. I tempi torneranno a cambiare, e voi
ci avrete messo sopra le unghie a tempo.

Ma lui non voleva sentir parlare di denaro. Diceva
che non ne aveva, che suo genero 'aveva rovinato,
che preferiva riceverli a schioppettate, quelli che ve-
nivano a bruciargli la casa o a scassinargli i magaz-
zini. Era diventato una bestia feroce, verde dalla bile,
la malattia stessa gli dava alla testa. Minacciava: —
Ah! La mia roba? Voglio vederli! Dopo quarant’anni
che ci ho messo a farla.... un tari dopo l'altro!... Piut-
tosto cavatemi fuori il fegato ¢ tutto il resto in una
volta, che li ho fradici dai dispiaceri.... A schioppet-
tate! Voglio ammazzarne prima una dozzina! A ch:
ti vuol toglierc la roba levagli la vita!

Percid aveva armato Santo e mastro Nardo, il vec.
chio manovale, con sciabole e carabine. Teneva il
portone sbarrato, due mastini feroci nel cortile. Di-
cevasi che in casa sua ci fosse un arsenale; che la
sera ricevesse Canali, il marchese Limoli, dell” altra
gente ancora, per congiurare, e un bel mattino si sa-
rebbero trovate le forche in piazza, e appesi tutti
coloro che avevano fatta la rivoluzione. I pochi amici



__4_63 -

percid I'avevano abbandonato, onde non esser visti
di cattivo occhio. E Zacco correva davvero un brutto
rischio continuando ad andare da Iui e a condurgli
tutta la famiglia. — Peccato che con voi ci si ri-
mette il ranno e il sapone! — gli disse perd piu di
una volta. Sua moglie infine, vedendo che non si ve-
niva a una conclusione con quell’'vomo, lascid scop-
piare la bomba, un giorno che don Gesualdo s’era
appisolato sul canape, giallo come un morto, e la
sua ragazza gli faceva da infermiera, messa a guar-
dia accanto alla finestra.

— Scusatemi, cugino! Sono madre, e non posso
piut tacere, infine... Tu, Lavinia, vai di la, ché ho
da parlare col cugino don Gesualdo.... Ora che non
c'é piu la mia ragazza, apritemi il cuore, cugino mio....
e ditemi chiaro la vostra intenzione... Quanto a me
ci avrei tanto piacere.... ed anche il barone mio ma-
rito.... Ma bisogna parlarci chiaro....

11 poveraccio spalanco gli occhi assonnati, ancora
disfatto dalla colica: — Eh? Che dite? Che volete?
lo non vi capisco.

~— Ah! Non mi capite? Allora che ci sta a far qui
la mia Lavinia? Una zitella! Siete vedovo finalmente,
e gli anni del giudizio li dovete anche avere, per pi-
gliare una risoluzione, e sapere quel che volete fare!

— Niente. Io non voglio far niente. Voglio stare
in pace, se mi ci lasciano stare....
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— Ah? Cosi? Stateci pure a comodo vostro,... Ma
intanto non & giusto.... capite bene!l... Sono madre....

E stavolta, risoluta, ordino alla figliuola di prendere
il manto e venirsene via. Lavinia obbedi, f{uribonda
anche lei. Tutt'e due, uscendo da quella casa per I'ul-
tima volta, fecero tanto di croce sulla soglia. — Una
galera, quella baracca! La povera cugina Bianca ci
aveva lasciato le ossa col mal sottile! — Zacco la
sera stessa ando a far visita al barone Rubiera, in-
vece di annoiarsi con quel villano di mastro-don Ge-
sualdo che passava la sera a lamentarsi, tenendosi la
pancia, all’'oscuro, per risparmiare il lume.

— Mi volete, eh? cugino Rubiera.... donna Giusep-
pina....

Don Nini era uscito per assistere a certo concilia-
bolo in cui si trattavano affari grossi. Intanto che
aspettava, il barone Zacco volle fare il suo dovere
colla baronessa madre, ch’era stato un pezzo senza
vederla. La trovo nella sua camera, inchiodata nel
seggiolone di faccia al letto matrimoniale, accanto
al quale era ancora lo s_cﬁﬁioppo del marito, buon’a-
nima, e il crocifisso che gli avevano messo sul petto
in punto di morte, imbacuccata in un vecchio scialle,
e colle mani inerti in grembo. Appena vide entrare il
cugino Zacco si mise a piangere di tenerezza, rimbam-
bita: delle lagrime grosse e silenziose che si gonfia-
vano a poco a poco negli occhi torbidi, e scendevano
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lentamente giu per le guance floscie. — Bene, bene,
mi congratulo, cugina Rubiera! La testa & sana! Cono-
scete ancora la gente! — IZssa voleva narrargli anche
1 suoi guai, biasciando, sbuffando e imbrogliandosi, con
la lingua grossa e le labbra pavonazze; spumanti di
bava. I barone, affettuoso, tendeva 'orecchio, si chi-
nava su di lei. — Eh? Che cosa? Sj, si, capisco! Avete
ragione, poveretta! — In quella sopraggiunse la nuora
infuriata. — Non si capisce una maledetta! — os-
servo Zacco. — Deve essere un purgatorio per voial-
tri parenti, — La paralitica fulmind un’ occhiata fe-
roce, rizzando piu che poteva il capo piegato sull’o-
mero, mentre donna Giuseppina la sgridava come
una bimba, asciugandole il mento con un fazzoletto
sudicio. — Che avete? che volete? stolida!... Vi ro-
vinate la salutel.. E proprio una creaturina di latte,
Dio lodato! Non bisogna credere a quello che dice!
Ci vuole una pazienza da santi a durarla con leil...
— La suocera adesso spalancava gli occhi, guardan-
dola atterrita, rannicchiando il capo nelle spalle, quasi
aspettando di essere battuta: — Vedete? Santa pa-
zienza!

—- Ve l'ho detto, — conchiuse il barone. — Avete
il purgatorio in terra, per andarvene diritto in pa-
radiso.

Indi giunse don Nini a prendere le chiavi della
cantina. Trovando il cugino fece un certo viso sciocco.
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— Ah.... cugino!... Che c’e¢ di nuovo? Vostra mo-
glie sta bene?.. Qui, da me, lo vedete.... guai colla
pala! Che ¢'¢, mamma? i soliti capricei? Permettetemi,
cugino Zacco, devo scendere gili un momento....

Le chiavi stavano sempre li, appese allo stipite
dell’uscio. La paralitica li accompagnava cogli occhi,
senza poter pronunziare una parola, sforzandosi piu
che potesse di girare il capo a ogni passo che faceva
il figliuolo, con delle chiazze di sangue guasto che le
ribollivano a un tratto nel viso cadaverico. Zacco al-
lora comincio a snocciolare il rosario contro di mastro-
don Gesualdo. — Signore Iddio, me ne accuso e me
ne pento! L'ho durata fin troppo con colui! Mi pa-
reva una brutta cosa abbandonarlo nel bisogno.... in
mezzo a tutti i suoi nemici.... Non fosse altro per ca-
rita cristiana.... Ma via! & troppo.... Neanche i suoi pa-
renti possono tollerarlo, quell’'uomo! Figuratevi! nean-
che quello stolido di don Ferdinando!... Si contenta
di non uscire pit di casa pur di non essere costretto
a mettere il vestito nuovo che gli ha mandato a rega-
lare il cognato.... Sin che campa, avete inteso? Quello
¢ un uomo di carattere! Infine sono stanco, avete ca-
pito? Non voglio rovinarmi per amore di mastro-r-:.
Gesualdo. Ho moglie e figliuoli. Dovrei portarmelo
appeso al collo come un sasso per annegarmi?

— Ah!.. ve l'avevo detto io! Vediamo, \e;ia, in co-
scienza! Cosa era mastro-don Gesualdo vent’ anni
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fa?... Ora ci mette i piedi sul collo, a noialtri! Ve-
dete, signori miei,. un barone Zacco che gli lustra
le scarpe e s'inimica coi parenti per lui!

L’altro chinava il capo, contrito. Confessava che
aveva errato, a fin di bene, per impedirgli di far
dell’ altro male, e cercare di cavarne quel poco di
buono che si pdteva. Una volta, in vita, si pud sba-
gliare....

L’ avete capita finalmente? Avete visto chi
aveva ragione di noi due?

La moglie gli chiuse la parola in bocca con una go-
mitata: — Lasciatelo parlare. E lui che deve dire cio
che vuole adesso da noi.... quel ch’e venuto a fare....

— Bene! — conchiuse Zacco con una risata bo-
naria. — Son venuto a fare il Figliuol Prodigo, via!
Siete contenti?

Donna Giuseppina era contenta a bocca stretta.
Suo marito guardd prima lei, poi il cugino Zacco, ¢
non seppe che dire.

— Bene, — riprese Zacco un’altra volta. — So
che stasera quei ragazzi vogliono fare un po’ di
chiasso per le strade. Ci avete appunto in mano le
+* -+ della cantina per tenerli allegri. Badate che
non ho peli sulla lingua, se a qualcuno salta in mente
di venire a seccarmi sotto le mie finestre. Ci ho molta
roba anch’io nello stomaco, e non voglio aver dei
nemici a credenza, come mastro-don Gesualdo!...
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Marito e moglie si guardarono negli occhi.

— Son padre di famiglia! — tornd a dire il ba-
rone. — Devo difendere i miei interessi.... Scusate....
Se giochiamo a darci il g.ambctto fra di noil...

Donna Giuseppina prese la parola lei, scando-
lezzata:

— Ma che discorsi son questi?.. Scusatemi piut-
tosto se metto bocea nei vostri affari. Ma infine siamo
parenti....

— Questo dico io. Siamo parenti! Ed & meglio
stare uniti fra di noi... di questi tempil...

Don Nini gli stese la mano: — Che diavolo!... che
sciocchezzel... — Quindi si sbottond completamente,
guardando ogni tanto sua moglie.... — Venite in (ea-
tro questa sera, per la cantata dell’ inno. Fatevi ve-
dere insicme a noif_ltl'i. Ci sara anche il canonico.
Dice che non fa peccato, perché & I'inno del papa....
Discorreremo poi.... Bisogna metter mano alla tasca,
amico mio. Bisogna spendere e regalare. Vedete io?

E agitava in aria le chiavi della cantina. La vec-
chia, che non aveva perduto una parola di tutto il
discorso, sebbene nessuno badasse a lei, si mise a
grugnire in una collera ostinata di bambina, gon-
fiando apposta le vene del collo per diventar pavo-
nazza in viso. Ricomincio il baccano: nuora e fi-
glivolo la sgridavano a un tempo; lei cercava di ur-
lar pin forte, agitando la testa furibonda. Accorse

Mastro-don Gesualdo, 30
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anche Rosaria, col ventre enorme, le mani sudice
nella criniera arruffata e grigiastra, minacciando la
paralitica lei pure:

— Guardate un po'! F diventata cattiva come un
asino rosso! Cosa gli manca, eh? Mangia come un
lupo!

Rosaria non la finiva pitt su quel tono. Il barone
Zacco penso bene di accomiatarsi in quel frangente.

— Dunque, stasera, alla cantata.

IV,

C'era un teatrone, poiché s’ entrava gratis. Lumi,
cantate, applausi che salivano alle stelle, La signora
Aglae era venuta apposta da Modica, a spese del
comune, per declamare I'inno di Pio Nono ed altre
poesie d’occasione. Al vederla vestita alla greca, con
tutta quella grazia di Dio addosso, prosit a lei, don
Nini Rubiera, nella commozione generale, si sentiva
venire le lagrime agli occhi, e smanacciava piu forte
degli altri, borbottando fra di sé:

— Corpo dil... E ancora un bel pezzo di donnal...
Fortuna che non ci sia mia moglie quil...

Ma i rimasti fuori, che spingevano senza poter en-
trare, partirono finalmente a strillare viva e morte
per conto proprio; e quanti erano in teatro, al bac-
cano, uscirono in piazza, lasciando la prima donna
e il signor Pallante a sbracciarsi da soli, colle ban-
diere in mano. In un momento si riuni una gran



folla, che andava ingrossando sempre al par di un
fiume. Udivasi un gridio immenso, degli urli che nel
buio e nella confusione suonavano minacciosi. Don Ni-
colino Margarone, Zacco, Mommino Neri, tutti i bene
intenzionati, si sgolavano a chiamare * fuori i lumi! ,
per vederci chiaro, e che non nascessero dei guai.

La folla durd un pezzo a vociare di qua e di la.
Indi si rovescib come un torrente giu per la via
di San Giovanni. Dinanzi all’ osteria di Pecu-Pecu
¢'era un panchettino con dei tegami di roba fritta
che ando a catafascio — petronciani e pomidoro sotto
i piedi. Santo Motta, che stava li di casa e bottega,
strillava come un ossesso, vedendo andare a male
tutta quella roba.

— Bestie! animali! Che non ne mangiate grazia
di Dio? — Quasi pestavano anche lui, nella furia.
Giacalone ¢ i piu infervorati proposero di sfondar
'uscio della chiesa e portare il santo in processione,
per far pitt colpo. — Si e no. — Bestemmie ¢ sor-
gozzoni, li all’oscuro, sul sagrato. Mastro. Cosimo in-
tanto s’ era arrampicato sul campanile e suonava a
distesa. Le grida e lo scampanio giungevano sino al-
I’Alia, sino a Monte Lauro, come delle folate di ura-
gano. Dei lumi si vedevano correre nel paese alto,
— un finimondo. A un tratto, quasi fosse corsa una
parola d’ ordine, la folla s’avvio tumultuando verso

il Fosso, dietro coloro che sembravano i caporioni,
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Méndola, don Nicolino, lo stesso canonico Lupi che
s’ era cacciato nella baraonda a fin di bene, stril-
Javano inutilmente: — Ferma! ferma! — Il barone
Zacco, non avendo pitt le gambe di prima, faceva .
piovere delle legnate, a chi piglia piglia, per far in-
tender ragione agli orbi.

— Ehi? Che facciamo?... Adagio, signori mieil...
Non cominciamo a far porcherie! In queste cose si
sa dove si comincia e non si sa....

Come molti avevano messo orecchio al discorso di
sfondar usci ¢ far la festa a tutti i santi, la marma-
glia ora pigiavasi dinanzi ai magazzini di mastro-don
Gcsualdo@icevasi ch’erano pieni sino al tetto. — Uno
ch’era nato povero come Giobbe, e adesso aveva
messo superbia, ed era nemico giurato dei poveretti
e dei liberali!? Coi sassi, coi randelli — due o tre
s’ erano armati di un pietrone e davano sulla porta
che parevano cannonate. Si udiva la vocetta stridula
di Brasi Camauro il quale piagnucolava come un ra-
gazzo:

~— Signori miei! Non c¢'¢ piu religione! Non vo-
gliono pitt sapere né di cristi né di santi! Vogliono
lasciarci crepare di fame tutti!

Allimprovviso dal frastuono scapparono degli urli
da far accapponar la pelle. Santo Motta malconcio e
insanguinato, rotolandosi per terra, riesci a far fare
un po’ di largo dinanzi all'uscio del magazzino. Al-
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lora i galantuomini, vociando anche loro, spingendo,
tempestando, cacciarono indietro i pin riottosi. Il
canonico Lupi, aggrappato alla inferriata della fine-
stra, tentava di farsi udire:

— ... maniera?... religionel.. la roba altruil... il
Santo Padre!... se cominciamo.... — Altre grida ri-
spondevano dalla moltitudine: — .... eguali.... po-
veri.... tirare pei piedil... bue grasso!... — Giacalone,
onde aizzar la folla, spinse avanti i due bastardi di
Diodata ch'erano nella calca, schiamazzando: —.... don
Gesualdo!... se c'¢ giustizial... abbandonati in mezzo
a una stradal... se ne lagna anche Domeneddiol... an-
darc a fare i conti con luil..

Dalla piazza di Santa Maria di Gesu, dalle prime
case di San Sebastiano, i vicini, spaventati, videro
passare una fiumana di gente, una baraonda, delle
armi che luccicavano, delle braccia che si agitavano
in aria, delle facce accese e stravolte che apparivano
confusamente al lume delle torce a vento. Usci e
finestre si chiudevano con fracasso. Si udivano da
lontano strilli e pianti di donne, voci che chiama-
vano: — Maria Santissima! Santi cristianil..,

Don Gesualdo era in letto malato, quando udi bus-
sare alla porticina del vicoletto che pareva volessero
buttarla giu. Poi il rombo della tempesta che soprav-
veniva. La sera stessa un’anima caritatevole era

corsa a prevenirlo: — DBadate, don Gesualdo! Ce
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I' hanno con voi perche siete borbonico. Chiudetevi
in casa! — Lui che aveva tanti altri guai, s’ era
stretto nelle spalle. Ma al vedere adesso che face-
vano sul serio, balzd dal letto cosi come si trovava,
col fazzoletto in testa e il cataplasma sullo stomaco,
infilandosi i calzoni a casaccio, mettendo da parte i
suoi malanni, a quella voce che gli gridava:

— Don Gesualdol... prestol... scappatel..

Una voce che non ! avrebbe dimenticata in mille
anni! Arruffato, scamiciato, cogli occhi che luccica-
vano, simili a quelli di un gatto inferocito, nella fac-
cia verde di bile, andava e veniva per la stanza, cer-
cando pistole e coltellacei, risoluto a vender cara la
pelle almeno. Mastro Nardo e quei pochi di casa che
gli erano rimasti affezionati pel bisogno, si raccoman-
davano I'anima a Dio. Finalmente il barone Mendola
riesci a farsi aprire I'uscio del vicoletto. Don Ge-
sualdo, appostato alla finestra col fucile, stava per
fare un subisso.

— Eh! — grido Méndola entrando trafelato. — Ti-
rate ad ammazzarmi, per giunta? Questa é la ricom-
pensa? -

L’altro non voleva sentir ragione. Tremava tutto
dalla collera.

— Ah! cosi? A questo punto siamo arrivati, che
un galantuomo non & sicuro neppure in casa? che la

roba sua non & pitt sua? Eccomi! Cadra Sansone con
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tutti i Filistei, pero! Lo stesso lupo, quando lo met-
tono colle spalle al muro!... — Zacco, e due o tre
altri benintenzionati ch’ erano sopravvenuti intanto,
sudavano a persuaderlo, vociando tutti insieme:

— Che volete fare? Contro un paese intero? Siete
impazzito? Bruceranno ogni cosa! Cominciano di qua
la Strage degli Innocenti! Ci farete ammazzare tutti
quanti!

Lui s’ostinava, furibondo, coi capelli irti: ‘

— Quand’ & cosil... Giacche pretendono metterci
le mani in tasca per forzal... Giacché¢ mi pagano a
questo modol... Ho fatto del bene... Ho dato da
campare a tutto il pacse... Ora gli fo mangiar la
polvere, al primo che mi capital...

Proprio! Era risoluto di fare uno sterminio. Per
fortuna irruppe nella stanza il canonico Lupi, e gli
si buttd addosso senza badare al rischio, spingen—
dolo e sbatacchiandolo di qua e di 1a, finche arrivo
a strappargli di mano lo schioppo. — Che diavolo!
Colle armi da fuoco non si scherza! — Aveva il fiato
ai denti, il cranio rosso e pelato che gli fumava come
quando era giovane, e balbettava colla voce rotta:

— Santo diavolone!... Domeneddio, perdonatemi!
Mi fate parlare come un porco, don asino! Siamo
qui per salvarvi la.vita, e non ve lo meritate! Vo-.
lete far mettere il paese intero a sacco e fuoco? Non
m’importa di voi, bestia che siete! Ma certe cose non
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bisogna lasciarle incominciare neppure per ischerzo,
capite? Neppure a un nemico mortale! Se coloro che
sinora si sfogano a gridare, pigliano gusto anche a
metter mano nella roba altrui, siamo fritti!

Il canonico era addirittura fuori della grazia di
Dio. Gli altri davano addosso ancor essi su quella
bestia testarda di mastro-don Gesualdo che risicava
di comprometterli tutti quanti; lo mettevano in mezzo;
lo spingevano verso il muro; gli rinfacciavano 1'in-
gratitudine; lo stordivano. Il barone Zacco arrivdo a
passargli un braccio al collo, in confidenza, confes-
sandogli all'orecchio ch'era con lui, contro la cana-
glia; ma pel momento ¢i voleva prudenza, lasciar
correre, chinare il capo. — Dite di si... tutto quello
che vogliono, adesso.... Non ¢'¢ Ii il notaio per met-
tere in carta le vostre promesse... Un po’ di ma-
niera, un po' di denaro.... Meglio dolor di borsa che
dolor di pancia....

Don Gesualdo, seduto su di una seggiola, asciu-
gandosi il sudore colla manica della camicia, non di-
ceva pitt nulla, stralunato. Giu al portone intanto il
barone Rubiera, don Nicolino, il figlio di Neri, si
sbracciavano a calmare i piu riottosi.

— Signori miei.... Avete ragione.... Si fara_tutto
&1_:5110 che volete.... Abbiamo la bocca per mangi‘ére.
tutti quanti.. Viva! vival.. Tutti fratellil.. Una

mano lava l'altra.... Domani.... alla luce del sole. Chi
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ha bisogno venga qui da noi.... Ora ¢ tardi, e siamo
tutti d’un colore.... birbanti e galantuomini... Ehi!
chi, dicol... )

Don Nicolino dovette afferrare pel collo un tale
che stava per cacciarsi dentro il portone socchiuso,
approfittando della confusione e della ressa che fa-
cevasi attorno a una donna la quale strillava e sup-
plicava:

— Nunzio! Gesualdo! Figliuoli mieil... Che vi fanno
fare?... Nunzio.... Ah Madonna santal..

Era Diodata, la quale aveva sentito dire che i suoi
ragazzi erano nella baraonda, a gridare viva e morte
contro don Gesualdo anche loro, ed era corsa colle
mani nei capelli. — Madonna santa! che vi fanno
farel.. — Zacco e mastro Nardo portarono gili in-
tanto dei barili pieni, e aiutavano a metter pace me-
scendo da bere a chi ne voleva, mentre il canonico
di lassu predicava:

— Domani! Tornate domani, chi ha bisogno....
Adesso non c'e nessuno in casa... Don Gesualdo &
fuori, in_campagna.... ma col cuore & anch’esso qui,
con noialtri.... per aiutarvi.... Sicuro.... Ciascuno ha da
avere il suo pezzo di pane e il suo pezzo di terra...
Ci aggiusteremo.... Tornate domani....

-— Domani, un corno! — brontold di dentro don
Gesualdo. — Mi pare che vossignoria aggiustate ogni
cosa a spese mie, canonico!
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— Volete star zitto! Volete farmi fare la figura. di

bugiardo?.. Se ho detto che non ci siete, per sal-
varvi la pelle....

Don Gesualdo tornd a ribellarsi:

— Perche? Che ho fatto? Io sono in casa mial...

— Avete fatto che siete ricco come un maiale! —
gli urld infine all’ orecchio il canonico che perse la

_ pazienza. Gli altri allora I’ assaltarono tutti insieme,

colle buone, colle cattive, dicendogli che se i rivol-
tosi lo trovavano li, della casa non lasciavano pictra
sopra pietra; pigliavano ogni cosa; neanche gli oc-
chi per piangere gli lasciavano. Finche lo indussero
a scappare dalla parte del vicoletto. Méndola corse
a bussare all’uscio dello zio Limoli.

Al baccano, il marchese, oramai sordo come una
talpa, s'era buttato un ferraiuolo sulle spalle, e stava
a vedere dietro ' invetriata del balcone, in camicia,
collo scaldino in mano e i piedi nudi nelle ciabatte,
quando gli capitd quella nespola fra capo e collo. Ci
volle del bello e del buono a fargli capire cio che
volevano da lui a quell’ora, mastro-don Gesualdo
pitt morto che vivo, gli altri che gli urlavano nel-
I’ orecchio, uno dopo I'altro:

— Vogliono fargli la festa.... a vostro nipote don
Gesualdo.... Bisogna nasconderlo ...

Igli ammiccava, colle palpebre floscie e cascanti, ac-

cennando di si, mentre abbozzava un serriso malizioso.
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— Ah?.. la festa?... a don Gesualdo?... I giusto!

*E venuto il vostro tempo, caro mio.... Siete il cam-
pion—é-c-ie]la mercanzial...

Ma finalmente, al sentire che invece volevano ac-
copparlo, mutd registro, fingendo d'essere inquieto,
colla vocetta fessa:

— Che?... Lui pure? Cosa vogliono dunque?..
Dove andiamo di questo passo?

Méndola gli spiegd che don Gesualdo era il pre-
testo per dare addosso ai piu denarosi; ma Ii non
sarebbero venuti a cercarne dei denari. Il vecchio
accennava di no anche lui, guardando intorno, con
quel sorrisetto agro sulla bocca sdentata.

IZrano due stanzacce invecchiate con lui, nelle quali
ogni sua abitudine aveva lasciato I'impronta: la mac-
chia d’unto dietro la seggiola su cui appisolavasi dopo
pranzo, i mattoni smossi in quel breve tratto fra I'u-
scio e la finestra, la parete scalcinata accanto al letto
dove soleva accendere il lume. I£ in quel sudiciume
il marchese ci stava come un principe, sputando in
faccia a tutti quanti le sue miserie,

— Scusate, signori miei, se vi ricevo in questa
topaia.... Non & pel vostro merito, den Gesualdo....
La bella parentela che avete presa, ch?..

Sul vecchio canape addossato al muro, puntellan-
dolo cogli stessi mattoni rotti;,improvvisarono alla
meglio un letto per don Gesualdo che non stava piu
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in piedi, mentre il marchese continuava a bron-

tolare:

— Guardate cosa ci.capita! Ne ho viste tantc!
Ma questa qui non me l'aspettavo....

Pure gli offri di dividere con lui la scodella di latte
in cui aveva messo a inzuppare delle croste di pane.

— Son tornato a balia, vedete, Non ho altro da
offrirvi a cena. La carne non ¢ pitt pei miei denti,
né per la mia borsa... Voi sarete avvezzo a ben al-
tro, amico mio.... Che volete farci? 11 mondo gira
per tutti, caro don Gesualdo!...

— Ah! — rispose lui. — Non & questo, no, si-
gnor marchese, £ che lo stomaco non mi dice. L’ho
pieno di veleno! Un cane arrabbiato ci ho.

— Bene, — dissero gli altri, — Ringraziate Iddio.
Qui nessuno vi tocca,

Fu un colpo tremendo per mastro-don Gesualdo.
L’ agitazione, la bile, il malanno che c¢i aveva in
corpo... La notte passo come Dio volle. Ma il giorno
dopo, all’avemaria, tornd Méndola intabarrato, col
cappello sugli ecchi, guardandosi intorno prima d’in.
filar 'uscio.

— Un'altra adesso! — esclamd entrando. — Vi
hanno fatto la spia, don Gesualdo! E vogliono sta-
narvi anche di qua per costringervi a mantcnerc‘gi_bﬂ
che ha promesso il canonico.... Ciolla in persona....
I'ho visto laggiu a far sentinella,...
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Il marchese, ch’era tornato arzillo e gaio fra tutto
quel parapiglia, aguzzando I'udito, ficcandosi in mezzo
per acchiappar qualche parola, corse al balcone.

— Sicuro! Eccolo li col camiciotto, come un bam-
bino.... Vuol dire che si torna indictro tuttil...

Don Gesualdo s'era alzato sbuffando, gridando
ch'era meglio finirla, che correva giu a dargliela lui,
Ja promessa, al Ciolla! E giacché lo cercavano, era I,
pronto a riceverlil..,

— Certo, certo, — ripeteva il marchese. — Se vi
cercano vuol dire che hanno bisogno di voi. Di me
non vengono a cercare sicuro! Vogliono farvi gridare
viva e morte insieme a loro? E voi andateci! Viva
voi che avete da farli gridare! _

— No! So io quello che vogliono! — ribatté don
Gesualdo imbestialito, '

— Scusate, non si tratta soltanto di voi adesso,
— osservo Méndola. — I che dietro di voi ci siamo
tutto il paesel...

Sopraggiunse il canonico, grattandosi il capo, im-
pensierito della piega che pigliava la faccenda. Du-
rava la baldoria. Una bella cosa per certa_gente!
Quei bricconi s’ erano legate al dito le parole di
pace ch’egli si era lasciato sfuggire in quel frangente,
e stavano in piazza tutto il giorno ad aspettare la
manna dal cielo: — M’avete messo in un bell'imbro-
glio, voi, don Gesualdo!

L I e v -
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A quell'uscita del canonico successe un altro bat-
tibecco fra loro due: — lo, eh?... Iol.. Son io che ho

— —

promesso mari € monti?

— Per chetarli, in nome di Dio! Parole che si
dicono, si sa! Avrei voluto vedervi, dinanzi a quelle
facce scomunicate!

Il marchese st divertiva: — Senti senti! Guarda
guarda!

— Insomma, — conchiuse Méndola, — queste son
chiacchiere, e bisogna pigliar tempo. Intanto voi le-
vatevi di mezzo, causa causaruni! In fondo a una
cisterna, in un buco, dove diavolo volete, ma non &
la maniera di compromettere tanti padri di famiglia,
per causa vostra!

— In casa Trao! — suggeri il canonico. — Vostro
cognato vi accogliera a braccia aperte. Nessuno sa
che ¢'é ancora lui al mondo, e non verranno a cer-
carvi sin li. — 1l marchese approvo anch’esso: —
Benissimo. E una bella pensata! Cane e gatto chiusi
insieme.... — Don Gesualdo s ostinava ad opporsi.
— Allora, — esclamd il canonico, — io me ne lavo
le mani come Pilato, Anzi vado a chiamarvi Ciolla
¢ tutti quanti, se voletel..

Don Gesualdo era ridotto in uno stato che di lui
ne facevano quel che volevano. A due ore di notte,
per certe stradicciuole fuori mano, andarono a sve-
gliare Grazia che aveva la chiave del portone, e al
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buio, tentoni, arrivarono sino all’ uscio di don Fer—
dinando.

— Chi &? — si udi belare di dentro una voce
asmatica. — Grazia, chi ¢?

— Siamo noi, don Gesualdo, vostro cognato....

Nessuno rispose. Poi si udi frugare nel buio. E a
un tratto don FFerdinando si chiuse dentro col paletto,
e si mise ad ammonticchiare sedie e tavolini dietro
I'uscio, continuando a strillare spaventato:

— Grazia! Grazia!

— Corpo del diavolo! — esclamd Méndola. -— Qui
si fa peggio! Quella bestia fari correre tutto il paese!

Il canonico rideva sotto il naso, scuotendo il capo.
Grazia intanto aveva acceso un mozzicone di can-
dela, e 1i guardava in faccia ad uno ad uno, allibbita,
battendo le palpebre.

— Che volete fare, signori miei? — azzardo in-
fine timidamente. Don Gesualdo, che non si reggeva
pitt in piedi, pallido e disfatto, proruppe in tono di-
sperato:

— Jo voglio tornarmene a casa mial.. a qualun-
que costo.... Sono risolutol...

- Nossignore! — interruppe il canonico. — Qui
siete in casa vostra. C'é la quota di vostra moglie.
Ah, caspita! Avete avuto pazienza sino adesso....
Ora bastal.., Li, nella camera di donna Bianca, Il
letto & ancora tal quale.
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Meéndola s’era messo di buon umore, mentre pre-
paravano la stanza. Frugava da per tutto. Andava
a cacciare il naso nell’andito oscuro, dietro I'usciolino.
Trovava delle barzellette, ricordando le vecchie sto-
rie. Quanti casi! Quante vicende! — Chi ve lo
avrebbe detto, e¢h, don Gesualdo? — Lo stesso ca-
nonico Lupi si lascio sfuggire un sorrisetto.

— Intanto che siete qui, potete fare le vostre me-
ditazioni sulla vita e sulla morte, per passare il
tempo. Che commedia, questo mondaccio! Fanitas
vanitatum ! '

Don Gesualdo gli rivolse un'occhiata nera, ma non
rispose. Ci aveva ancora dello stomaco per chiudervi
dentro i suoi guai e le sue disgrazie, senza farne
parte agli amici, per divertirli. Si buttd a giacere sul
letto, e rimase solo al buio coi suoi malanni, soffo-
cando i lamenti, mandando giu le amarezze che ogni
ricordo gli faceva salire alla gola. D' una cosa sola
non si dava pace, che avrebbe potuto crepare Ii dove
era, senza che sua figlia ne sapesse nulla. Allora,
nella febbre, gli passavano dinanzi agli occhi torbidi
Bianca, Diodata, mastro Nunzio, degli altri ancora,
un altro sé stesso che affaticavasi e s’arrabattava al
sole e al vento, tutti col viso arcigno, che gli sputa-
vano in faccia: — Bestia! bestial Che hai fatto? Ben
ti stial

A giorno tornd Grazia per alutare un po’, sfinita,

Mastro-don Gesualdo, 2




ansando se smuoveva una seggiola, fermandosi ogni
momento per piantarsi dinanzi a lui colle mani sul
ventre enorme, e ricominciare le lagnanze contro i
parenti di don Ferdinando che le lasciavano quel
poveretto sulle spalle, lesinandogli il pane e il vino.
— Sissignore, I’hanno tutti dimenticato, li nel suo
cantuccio, come un cane malato!... Ma io il cuore
non mi dice... Siamo stati sempre vicini... buoni
servi della famiglia.... una gran famiglia.... Il cuore
non mi dice, no!

Dietro dilei veniva una masnada di figliuoli che
mettevano ogni cosa a soqquadro. Poi sopraggiunse
Speranza strepitando che voleva vedere suo fratello,
quasi egli stesse per rendere I'anima a Dio.

— Lasciatemi entrare! E sangue mio infine! Ora
ch’é in questo stato mi rammento solo di essere sua
sorella. — Lei, il marito, i figliuoli. Mise a rumore
tutto il vicinato. Don Gesualdo lascio il letto sbuf-
fando. Non lo avrebbero tenuto le catene.

— Voglio tornare a casa mia! Che ci sto a fare
qui? Tanto, lo sanno tuttil...

A gran stento lo indussero ad aspettare la sera.
E dopo l'avemaria, quatti quatti, Burgio e tutti i pa-
renti 1’ accompagnarono a casa. Speranza volle re-
stare a guardia del fratello, giacche trovavasi tanto

malato, e per miracolo quella notte non gli avevano

messo ogni cosa a sacco ¢ ruba,
T —

S -

— Non vuol dire se siamo in lite. Al bisogno si
vede il cuore della gente. Gli interessi sono una cosa,
e I'amore & un’altra. Abbiamo litigato, litigheremo sino
al giorno del Giudizio, ma siamo figli dello stesso san-
gue! — Protestd che 'avrebbe tenuto meglio delle
pupille dei propri occhi, lui e la sua roba. Gli schierd
dinanzi al letto marito e figliuoli che giravano in-
torno sguardi cupidi, ripetendo:

— Questo ¢ il sangue vostro! Questi non vi tra-
discono! — Lui, combattuto, stanco, avvilito, non ebbe
neanche la forza di ribellarsi.

* Cosi, a poco a poco, gli si misero tutti quanti alle
costole. I nipoti scorazzando per la casa e pei po-
deri, spadroneggiando, cacciando le mani da per tutto.
La sorella, colle chiavi alla cintola, frugando, rovi-
stando, mandando il marito di qua e di la, pei rimedi,
e a coglier erbe medicinali. Come massaro Fortunato
si lagnava di non aver piu le gambe di vent’ anni
per affacchinarsi a quel modo, essa lo sgridava:

— Che volete? Non lo fate per amore di vostro
cognato? Carcere, malattie e necessita si conosce
I'amista.

Lei non aveva suggezione di Ciolla e di tutti gli
altri della sua risma. Una volta che Vito Orlando pre-
tese di venire a fare una sbravazzata, colla pistola
in tasca, per liquidare certi conti con don Gesualdo,
essa lo insegui giu per le scale, buttandogli dietro



una catinella d’acqua sporca. Lo stesso canonico Lupi
aveva dovuto mettersi la coda fra le gambe, e non
era tornato a fare il generoso colla roba altrui, ora
che Ciolla e i piu facinorosi erano partiti a cercar
fortuna in citta, con bandiere e trombette. Il cano-
nico, onde chetare gli altri, aveva preso il ripiego di
sortire in processione, colla disciplina e la corona di
spine; e cosi gli altri si sfogavano in feste e qua-
rant’ore,. mentre lui andava predicando la fratellanza
e I'amore del prossimo.

— Perd un baiocco non lo mette fuori! — sbrai-
tava comare Speranza. — I questo va bene. Ma se
torna a fare il camorrista, qui da noi, lo ricevo come
va.... tal quale Vito Orlando!

Intanto la casa di don Gesualdo era messa a sacco
e ruba egualmente. Vino, olio, formaggio, pezze di
tela anche, sparivano in un batter d’occhio. Dalla Can-

ziria e da Mangalavite giungevano fattori e mezzadri.

" a reclamare contro i figliuoli di massaro Fortunato
Burgio che comandavano a bacchetta, e saccheggia-
vano i poderi dello zio, quasi fosse gia roba senza
padrone. Lui, poveraccio, confinato in letto, si rodeva
in silenzio; non osava ribellarsi al cognato e alla so-
rella; pensava ai suoi guai. Ci aveva un cane, li nella
pancia, che gli mangiava il fegato, il cane arrab-
biato di San Vito martire, che lo martirizzava anche

lui. Inutilmente Speranza, amorevole, cercava erbe
S~ ;-‘._.

“trovato accanto nel bisogno, ditelo? Vostra figlia vi
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e medicine, consultava Zanni e persone che avevano
segreti per tutti i mali, Ciascuno portava un rime-
dio nuovo, dei decotti, degli unguenti, fino la reliquia
e I'immagine benedetta del santo, che don Luca volle
provare colle sue mani. Non giovava nulla. L'infermo
badava a ripetere: — Non & niente.... un po’ di colica.
Ho avuto dei dispiaceri, Domani mi alzero....

Ma non ci credeva pitt neppur lui, ¢ non si alzava
mai. Era ridotto quasi uno scheletro, pelle e ossa;
soltanto il ventre era gonfio come un otre. Nel paese
si sparse la voce che era spacciato: la mano di Dio
che 'agguantava e l'affogava nelle ricchezze, 11 signor
genero scrisse da PPalermo onde avere notizie precise.
Parlava anche d':ari da regolare, e di scadenze ur-
genti. Nella poscritta c’erano due righe sconsolate d’l-
sabella, la quale non si era ancora riavuta dal gran
colpo che aveva ricevuto poco prima. Speranza, che
era presente mentre il fratello s’intencriva sulla let-
tera, sputo fuori il veleno:

— Ecco! Ora vi guastate il sangue, per giunta! Po-
treste andarvene all’altro mondo.... solo e abbando-
nato, come uno che non ha né possiede!... Chi vi siete
manda soltanto belle parole.... Suo marito perd va
al sodo!

Don Gesualdo non rispose. Ma di nascosto, ri-
volto verso il muro, si mise a piangere cheto cheto,




Sembrava diventato un bambino. Non si riconosceva
piit. Allorché Diodata, sentendo ch’era tanto malato,
volle andare a visitarlo e a chiedergli perdono per
la mancanza che gli avevano fatto i suoi ragazzi, la
notte della sommossa, rimase di stucco al vederlo cosi
disfatto, che puzzava di sepoltura, e gli occhi chea
ogni faccia nuova diventavano lustri lustri.

— Signor don Gesualdo.... son venuta a vedervi
perch¢ mi hanno detto che siete in questo stato....
Dovete perdonare.... a quegli screanzati che vi hanno
offeso.... Ragazzi senza giudizio.... Si son lasciati
prendere in mezzo, senza sapere quello che faces.
sero.... Dovete perdonare per amor mio, signor don
Gesualdo ...

E si vedeva che parlava sincera, la poveretta, con
quel viso, mandando giti, per nasconderle, le lagrime
che a ogni parola le tornavano agli occhi, cercando
di pigliargli la mano per baciargliela. Egli faceva un
gesto vago, ¢ scuoteva il capo, come a dire che non
gliene importava, oramai. In quella sopravvenne Spe-
ranza, e fece una partaccia a quella sfacciata che ve-
niva a tentarle il fratello in fin di vita, per cavar-
gli qualcosa, per pelarlo sino all’'ultimo. Una sangui-
suga. Ci s’era ingrassata alle spalle di lui! Non le
bastava? Ora calavano i corvi, all’'odor del carname.
Il malato chiudeva gli occhi per sfuggire quel sup-
plizio, e agitavasi ncl letto come al sopraggiungere
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di un’altra colica. Talch¢ Diodata se ne andd senza
poterlo salutare, a capo chino, stringendosi nella man-
tellina. Speranza tornd al fratello, tutta amorevole ¢
sorridente.

— Per assistervi adesso ci avete qui noi.... Non vi
lasceremo solo, non temete... Tutto cid che avete
bisogno.... Comandate. Che ne fareste adesso di quella
strega? Vi mangerebbe anima e corpo. Neanche il
viatico potreste ricevere, con quello scandalo in casa!

Lei lo assisteva meglio di una serva, e lo curava
con amore, senza guardare a spesa né a fatiche. Ve-
dendo che nulla giovava, arrivo a chiamare il figlio
di Tavuso, il quale tornava fresco [resco da Napoli,
laureato in medicina, — un ragazzotto che non aveva
ancora peli al mento e si faceva pagare come un
principe. — Perd don Gesualdo gli disse il fatto suo,
al vedergli metter mano alla penna per scrivere le
solite imposture :

— Don Margheritino, io vi ho visto nascere! A me
scrivete la ricetta? Per chi mi pigliate, amico caro!

— Allora, — ribatte il dottorino infuriato, — al-
lora fatevi curare dal maniscalco! Perché mi avete
fatto chiamare? — Prese il cappello, e se ne ando.

Ma siccome il malato soffriva tutti i tormenti del-
I" inferno, nella lu:qlxj-g,;a che qualcheduno trovasse
il rimedio che ci vﬁleva, per non far parlare anche

i vicini che li accusavano di avarizia, dovettero chi-
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nare il capo a codesto, chinare il capo a medici e
medicamenti. 11 figlio di Tavuso, Bomma, quanti bar-
bassori ¢’erano in paese, tutti sfilarono dinanzi al letto
di don Gesualdo. Arrivavano, guardavano, tastavano,
scambiavano fra di loro certe parolacce turche che
facevano accapponar la pelle, e lasciavano detto cia-
scuno la sua su di un pezzo di carta — degli sgorbi
come sanguisughe. Don Gesualdo, sbigottito, non di-
ceva nulla, cercava di cogliere le parole a volo; guar-
dava sospettoso le mani che scrivevano. Soltanto,
per non buttare via il denaro malamente, prima di
spedire la ricetta, prese a parte don Margheritino, ¢
gli fece osservare che aveva un armadio pieno di
vasetti e boccettine, comperati per la buon’anima di
sua moglie. — Non ho guardato a spesa, signor dot-
tore. Li ho ancora li, tali e quali. Se vi pare che pos-
sano giovare adesso....

Non gli davano retta neppur quando tornava a bal-
bettare, spaventato da quelle facce serie: — Mi sento
meglio, Domani mi alzo. Mandatemi in campagna che
guarird in ventiquattr'ore. — Gli dicevano di s, per
contentarlo, come a un bambino. — Domani, doman
'altro. — Ma lo tenevano li, per smungerlo, per suc-
chiargli il sangue, medici, parenti e speziali. Lo vol-
tavano, lo rivoltavano, gli picchiavano sul ventre con
due dita, gli facevano bere miile porcherie, lo unge-
vano. di certa roba che gli apriva dei vescicanti sullo

stomaco. C'era di nuovo sul cassettone un arsenale
di rimedi, come negli ultimi giorni di Bianca, buon’a-
nima. Egli borbottava, tentennando il capo. — Siamo
gia ai medicamenti che costano cari! Vuol dire
che non c'¢ piu rimedio. — Il denaro a fiumi, un
va ‘e vieni, una baraonda per la casa, tavola im-
bandita da mattina a sera. Burgio che non c’era av-
vezzo, correva a mostrare la lingua ai medici, come
venivano pel cognato; Santo non usciva pitt nemmeno
per andare all’osteria; e i nipoti, quando tornavano
dai poderi, si pigliavano pei capelli: liti e quistioni
fra di loro che facevano a chi piu arraffa, degli stre-
piti che arrivavano fin nella camera dell'infermo, il
quale tendeva I’orecchio, smanioso di sapzre quello
che facevano della sua roba, e anche lui si metteva
a strillare dal letto:

— Tasciatemi andare a Mangalavite. Ci ho tutti i
miei interessi alla malora. Qui mi mangio il fegato.
Lasciatemi andare, se no crepo!

Ci aveva come una palla di piombo nello stomaco,
che gli pesava, voleva uscir fuori, con un senso di
pena continuo; di tratto in tratto, si contraeva, s’ar-
roventava, e martellava, e gli balzava alla gola, e lo
faceva urlare come un dannato, e gli faceva mordere
tutto ci6 che capitava. Egli rimaneva sfinito, ane.
lante, col terrore vago di un altro accesso negli occhi
stralunati, Tutto cid che ingoiava per forza, per ag-




grapparsi alla vita, i bocconi pil rari, senza chicdere
quel che costassero, gli si mutavano in veleno; tornava
a rigettarli come roba scomunicata, pit nera dell’in-
chiostro, amara, maledetta da Dio. E intanto i dolori
e la gonfiezza crescevano: una pancia che le gambe
non la reggevano pit. Bomma, picchiandovi sopra, una
volta disse: — Qui c¢'¢ roba.

— Che volete dire, vossignoria? — balbettd don
Gesualdo, balzando a sedere sul letto, coi sudori
freddi addosso.

Bomma lo guardd bene in faccia, accostd la seg-
giola, si voltd di qua e di Ia per vedere s’erano soli.

— Don Gesualdo, siete un uomo.... Non siete piu
un ragazzo, eh? '

— Sissignore, — rispose lui con voce ferma, cal-
matosi a un tratto, col coraggio che aveva sempre
avuto al bisogno. — Sissignore, parlate.

— Bene, cjui ¢i vuole un consulto. Non avete mica
una spina di fico d’India nel ventre! E un affare se-
rio, capite! Non ¢ cosa per la barba di don Marghe-
ritino o di qualcun altro... sia detto senza offenderli,
qui in confidenza. Chiamate i migliori medici fore-
stieri, don Vincenzo Capra, il dottor Muscio di Cal-
tagirone, chi volete.... Denari non_ve ne mapcano....

A quelle parole Don Gesualdo montd in furia: —
1 denaril... Vi stanno a tutti sugli occhi i denari che
ho guadagnato!.. A che mi servono.... se non posso

i
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comprare neanche la salute?.. Tanti bocconi amari
m’hanno dato.... semprel..,

Ma perd volle stare a sentire la conclusione del
discorso di Bomma, Alle volte non si sa mai.... Lo
lascio finire, stando zitto, tenendosi il mento, pen-
sando ai casi suoi. Infine volle sapere:

— 11 consulto? Che mi fa il consulto?

Bomma perse le staffe: — Che vi fa? Caspita!
Quello che vi pud fare.... Almeno non si dira che vi
lasciate morire senza aiuto. Io parlo nel vostro in-
teresse. Non me ne viene nulla in tasca.... Io fo lo
speziale.... Non ¢ affar mio... Non me ne intendo. Vi
ho curato per amicizia.... — Come l'altro tentennava
il capo, diffidente, col sorriso furbo sulle labbra
smorte, il farmacista mise da banda ogni riguardo.
— Morto sicte, don minchione! A voi dico!

Allora don Gesualdo volse un’occhiata lenta e te-
nace in giro, si soffid il naso, e si lascid andar giu
sul letto supino. Di li a un po’, guardando il soffitto,
aggiunse con un sospiro:

— Va bene. Facciamo il consulto.

La notte non chiuse occhio. Tormentato da un’an-
sieth nuova, con dei brividi che lo assalivano di tratto
in tratto, dei sudori freddi, delle inquietudini che lo
facevano rizzare all’improvviso sul letto coi capelli
irti, guardando intorno nelle tenebre, vedendo sem-
pre la faccia minacciosa di Bomma, tastandosi, sof-
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focando i dolori, cercando d’illudersi. Parcvagli di
sentirsi meglio infatti. Voleva curarsi, giacch¢ era un
affar serio. Voleva guarire. Ripzateva le parole stessa
dello speziale: denari ne aveva; s’era logorata la vita
apposta; non li aveva guadagnati per far la barba
al signor genero;}perché se li godessero degli ingrati
che lo lasciavano crepare lontano: Lontano dagli oc-
chi, lontan dal cuore!,ll mondo & fatto cosi, che cia-
scuno tira I'acqua al suo mulino. Il mulino suo, di lui,
era di riacquistare la salute, coi suoi denari. C'erano
al mondo dei buoni medici che I'avrebbero fatto gua-
rire, pagandoli bene. Allora asciugavasi qiel. sudore
d’agonia, e cercava di dormire. Voleva che i medici
forestieri che aspettava il giorno dopo gli trovassero
miglior cera;.contava le ore;, gli pareva mill'anni che
fossero Ii dinanzi al suo letto. La stessa luce dell’alba
gli faceva animo. Poi, allorche udi le campanelle della
lettiga che portava il Muscio ¢ don Vincenzo Capra
si senti slargare il cuore tanto fatto, Si tird su svelto
a sedere sul letto come uno che si senta proprio meglio.
Salutd quella brava gente con un bel sorriso che do-
veva rassicurare -anche loro, appena li vide entrare.

Essi invece gli badarono appena. Erano tutti orec-
chi per don Margheritino che narrava la storia della
malattia con gran prosopopea; approvavano coi cenni
del capo di tanto in tanto; volgevano solo qualche
occhiata distratta sull’ammalato che andavasi scom-

— 493 —

ponendo in vg[to, alla vista di quelle facce serie, al
torcer dei musi, alla lunga cicalata del mediconzolo che
sembrava recitasse I'orazione funebre. Dopo che colui
ebbe terminato di ciarlare s’alzarono l'uno dopo I'al-
tro, e tornarono a palpare e a interrogare il malato,
scrollando 1l capo, con certo ammiccare sentenzioso,
certe occhiate fra di loro che vi mozzavano il fiato ad-
dirittura. Ce n'era uno specialmente, dei forestieri, che
stava accigliato e pensieroso, e faceva a ogni momento
uhm! uhm! senza aprir bocca. I parenti, la gente di
casa, dei vicini anche, per curiosita, si affollavano al-
l'uscio, aspettando la sentenza, mentre i dottori con-
fabulavano a bassa voce fra di loro in un canto. A un
cenno dello speziale, Burgio e sua moglie andarono
a sentire anch’essi, in punta di piedi.

— Parlate, signori miei! — esclamo allora il po-
ver'uomo pallido come un morto. — Sono io il ma-
lato, infine! Voglio sapere a che punto sono.

Il Muscio abbozzd un sorriso che lo fece piu brutto.
E don Vincenzo Capra, in bel modo, comincid a spie-

gare la diagnosi della malattia: Pylori cancer, il py-

rosis dei greci. Non s’avevano ancora indizii d'ulce-
razione; l'adesione stessa del tumore agli organi es-
senziali non era certa; ma la degenerescenza dei tes-
suti accusavasi gia per diversi sintomi patologici. Don
Gesualdo, dopo avere ascoltato attentamente, riprese:

. — Tutto questo va benone. Perd ditemi se potete
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guarirmi, vossignoria. Senza interesse... pagandovi
secondo il vostro merito....

Capra ammutoli da prima ¢ si strinse nelle spalle.

— Eh, eh... guarire... certo... siamo qui per cercar
di guarirvi.... —- Il Muscio, pit brutale, spiffero chiaro
e tondo il solo rimedio che si potesse tentare: I'estir-
pazione del tumore, un bel caso, un’operazione chi-
rurgica che avrebbe fatto onore a chiunque. Dimo-
strava il modo e la maniera, accalorandosi nella pro-
posta, accompagnando la parola coi gesti, fiutando

-gia il sangue cogli occhi accesi nel faccione che gli

s'imporporava tutto, quasi stesse per rimboccarsi le
maniche e incominciare; tanto che il paziente spa-
lancava gli occhi e la bocea, e tiravasi indietro per
istinto;, e le donne, atterrite, scapparono a gemere
e a singhiozzare.

~— Madonna del Pericolo! — comincio a stril-
lare Speranza. — Vogliono ammazzarmi il fratello....
squartarlo vivo come un maiale!

— Chetatevi! — balbettd lui passandosi un lembo
del lenzuolo sulla faccia che grondava goccioloni. Gli
altri medici tacevano e approvavano pit o meno la
proposta del dottor Muscio per cortesia. Don Ge-
sualdo, visto che nessuno fiatava, ripiglio a dire:

— Chetatevil... Si tratta della mia pelle.... devo dir
la mia anch’io.... Signori miei.... sono un uomo.... Non
sono un ragazzo... Se dite ch’é necessaria... questa
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operazione.... Se dite che & necessaria.... Sissignore....
si fari.... Perd, lasciatemi dir la mia....

— L giusto. Parlate.

— licco.... Una cosa sola... Voglio sapere prima
se mi garantite la pelle.... Siamo galantuomini.... Mi
fido di voi.... Non & un negozio da farsi a occhi chiusi,
Voglio vederci chiaro nel mio affare....

— Che discorsi son questi! — interruppe il Muscio
dimenandosi sulla seggiola. — Io fo il chirurgo, amico

~mio. Io fo il mio mestiere, e non m’impiccio a far

scommesse da ciarlatano! Credete di trattare col
Zanni, alla fiera?

— Allora non ne facciamo nulla, — rispose don
Gesualdo. E gli voltd le spalle. — Andate la, Bomma,
che m’avete dato un bel cénsiglio!

Speranza, premurosa, vide giunta I'ora di rivolgersi
ai santi, e si diede le mani attorno a procurar reliquie
e immagini benedette. Neri penso che si doveva av-
vertire subito la figlivola ¢ il genero del pericolo che
correva don Gesualdo. Lui non dava piu retta, Diceva
che di santi e di reliquie ne aveva un fascio, li nel-
Parmadio di Bianca, insieme alle altre medicine. Non
voleva veder nessuno. Giacche era condannato, voleva
morire in pace, senza operazioni chirurgiche, lontano
dai guai, nella sua campagna. S’attaccava alla vita
mani ¢ piedi, disperato. Ne aveva passate delle altre;.
s'era aiutato sempre da sg, nei mali passi. Coraggio
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ne aveva, e aveva il cuoio duro anche. Mangiava e

beveva;,si ostinava a star meglio;, si alzava dal letto

due o tre ore al giorno; si trascinava per le stanze,

da un mobile all’altro. Infine si fece portare a Man- -
galavite, col fiato ai denti, mastro Nardo da un lato -

e Masi dall’ altro che lo reggevano sul mulo — un
viaggio che durd tre ore, e gli fece dire cento volte:
— DButtatemi nel fosso, ch'¢ meglio.

Ma laggin, dinanzi alla sua roba, si persuase che
era finita davvero, che ogni speranza per lui era per-
duta, al vedere che di nulla gliene importava, oramai.
La vigna metteva gia le foglie, i seminati erano alti,
gli ulivi in fiore, i sommacchi verdi, e su ogni cosa
stendevasi una nebbia, una tristezza, un velo nero.
La stessa casina, colle finestre chiuse, la terrazza dove
Bianta e la figlivola solevano mettersi a lavorare, il
viale deserto, fin la sua gente di campagna che temeva
di seccarlo e se ne stava alla larga, Ii nel cortile o
sotto la tettoia, ogni cosa gli stringeva il cuore; ogni
cosa gli diceva: Che fai? che vuoi? La sua stessa
roba, Ii, i piccioni che roteavano a stormi sul suo capo,
le oche e i tacchini che schiamazzavano dinanzi a lui....
Si udivano delle voci e delle cantilene di villani che
lavoravano. Per la viottola di Licodia, in fondo, pas-
sava della gente a piedi e a cavallo. '1l mondo andava
ancora pel suo verso, mentre non4’era pill speranza
per lui, roso dal baco al pari di una mela fradicia
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che deve cascare dal ramo, senza forza di muovere
un passo sulla sua terra, senza voglia di mandar gitt
un uovo. Allora, disperato di dover morire, si mise
a bastonare anatre e tacchini, a strappar gemme e
sementi. Avrebbe voluto distruggere d’un colpo tutto
quel ben di Dio che aveva accumulato a poco a poco.
Voleva che la sua roba se ne andasse con lui, dispe-
rata come lui. Mastro Nardo e il garzone dovettero
portarlo di nuovo in paese, pitt morto che vivo.

Di li a qualche giorno arrivo il duca di Leyra, chia-
mato per espresso, e s'impadroni del suocero e della
casa, dicendo che voleva condurselo a Palermo e farlo
curare dai migliori medici. Il poveretto, ch’era ormai
I"ombra di sé stesso, lasciava fare; riapriva anzi il
cuore alla speranza; intenerivasi alle premure del ge-
nero e della figliuola che 'aspettava a braccia aperte.
Gli pareva che gli tornassero gia le forze. Non vedeva
'ora d’andarsene, quasi dovesse lasciare il suo male
li, in quella casa e in quei poderi che gli erano costati
tanti sudori, e che gli pesavano invece adesso sulle

spalle. Il genero intanto occupavasi col suo procura-

tore a mettere in sesto gli affari. Appena don Ge-

-sualdo fu in istato di poter viaggiare, lo misero in

lettiga e partirono per la citta. Era una giornata pio-
vosa. Le case note, dei visi di conoscenti che si vol-
tavano appena, sfilavano attraverso gli sporteili della
lettiga. Speranza, e tutti i suoi, in collera dacche era

Mastro-don Gesualdo. 32
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venuto il duca a spadroneggiare, non si erano fatti
pi vedere. Ma Nardo aveva voluto accompagnare il
padrone sino alle ultime case del paese. In via della
Masera si udi gridare: — Fermate! fermate! — E
apparve Diodata, che voleva salutare don Gesualdo
'ultima volta, Ii, davanti il suo uscio. Pero, giunta vi-
cino a lui, non seppe trovare le parole, e rimaneva
colle mani allo sportello, accennando col capo.

— Ah, Diodata.... Sei venuta a darmi il buon viag-

gio?... — disse lui. — Essa fece segno di si, di si,
cercando di sorridere, e gli occhi le si riempirono
di lagrime.

— Povera Diodata! Tu sola ti rammenti del tuo
padrone....

Affaccid il capo allo sportello, cercando forse degli
altri, ma siccome pioveva lo tird indietro subito.

— Guarda che fail... sotto la pioggia.... a capo sco-
pertol.. E il tuo vizio antico! Ti rammenti, ¢h, ti
rammenti ?

— Sissignore, — rispose lei semplicemente, e con-
tinuava ad accompagnare le parole coi cenni del capo.
— Sissignore, fate buon viaggio, vossignoria. *

Si staccd pian piano dalla lettiga, quasi a malin-
cuore, e tornd a casa, fermandosi sull’'uscio, umile e
triste. Don Gesualdo s’accorse allora di mastro Nardo
che laveva seguito sin li, ¢ mise mano alla tasca per

regalargli qualche baiocco.
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— Scusate, mastro Nardo.... non ne ho.... sara per
un’ altra volta, se torniamo a vederci, eh?... se tor-
niamo a vederci.... — E si buttd all’ indietro, col
cuore gonfio di tutte quelle cose che si lasciava die-
tro le spalle, la viottola fangosa per cui era passato
tante volte, il campanile perduto nella nebbia, i fichi
d’'India rigati dalla pioggia che sfilavano di qua e di
la della lettiga.
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Parve a don Gesualdo d’entrare in un altro mondo,
allorche fu in casa della figliuola. Era un palazzone
cosi vasto che ci si smarriva dentro. Da per tutto cor-
tinaggi e tappeti che non si sapeva dove mettere i
piedi — sin dallo scalone di marmo — e jl portiere,
un pezzo grosso addirittura, con tanto di barba e di so-
prabitone, vi squadrava dall’alto al basso, accigliato,
se per disgrazia avevate una faccia che non lo persua-
desse, e vi gridava dietro dal suo gabbione: — C’¢
lo stoino per pulirsi le scarpe! — Un esercito di
mangiapane, staffieri e camerieri, che sbadigliavano
a bocca chiusa, camminavano in punta di piedi, e vi
servivano senza dire una parola o fare un passo di
pin, con tanta degnazione da farvene passar la vo-
glia. Ogni cosa regolata a suon di campanello, con
un cerimoniale di messa cantata -— per avere un
bicchier d’acqua, o per entrare nelle stanze della fi-
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gliuola. Lo stesso duca, all'ora di pranzo, si vestiva
come se andasse a nozze.

11 povero don Gesualdo, nei primi giorni, ’era fatto
animo per contentare la figliuola, e s’era messo in
gala anche lui per venire a tavola, legato e impastoiato,
con un ronzio nelle orecchie, le mani esitanti, 1'oc-
chio inquieto, le fauci strette da tutto quell’apparato,
dal cameriere che gli contava i bocconi dietro le spalle,
e di cui ogni momento vedevasi il guanto di cotone
allungarsi a tradimento e togliervi la roba dinanzi.
L’ intimidiva pure la cravatta bianca del genero, le
credenze alte e scintillanti come altari, e la tovaglia
finissima, che s’aveva sempre paura di lasciarvi ca-
dere qualche cosa. Tanto che macchinava di pren-
dere a quattr’occhi la figliuola, e dirle il fatto suo.
Il duca, per fortuna, lo tolse d’impiccio, dicendo ad
Isabella, dopo il caffé, col sigaro in bocca e il capo
appoggiato alla spalliera del seggiolone:

— Mia cara, d’oggi innanzi credo che sarebbe me-
glio far servire papa nelle sue stanze. Avra le sue
ore, le sue abitudini.... Poi, col regime speciale che
richiede il suo stato di salute....

— Certo, certo, — balbettd don Gesualdo. — Stavo
per dirvelo.... Sarei pit contento anch’io.... Non vo-
glio essere d’incomodo....

— No. Non dico per questo. Voi ci fate a ogni
modo piacere, caro mio.
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Egli si mostrava proprio un buon figliuolo col suo-
cero. Gli riempiva il bicchierino; lo incoraggiava a
fumare un sigaro; lo assicurava infine che gli trovava
miglior cera, da che era arrivato a Palermo, e il cam-
biamento d’aria e una buona cura I’avrebbero gua-
rito del tutto. Poi gli tocco anche il tasto degli in-
teressi. Mostravasi giudizioso; cercava il modo e la
maniera d’avere il piacere di tenersi il suocero in
casa un pezzo, senza timore che gli affari di lui ne
- andassero a rotta di collo.... Una procura generale....
una specie d'alter ego.... Don Gesualdo si senti mo-
rire il sorriso in bocca. Non c’era che fare, Il ge-
‘nero, nel viso, nelle parole, sin nel tono della voce,
anche quando voleva fare 1’amabile e pigliarvi bel _
bello, aveva qualcosa che vi respingeva indietro, e vi
faceva cascar le braccia, uno che avesse voluto but-
targliele al collo, proprio come a un figlio, e dirgli:

— Te! per la buona parola, adesso! Pazienza il
resto! Fai quello che vuoi!

Talch¢ don Gesualdo scendeva raramente dalla
figlivola. Ci si sentiva a disagio col signor genero;
temeva sempre che ripigliasse 1’ antifona dell’ alter
¢go. Gli mancava l'aria, Ii fra tutti quei ninnoli. Gli
toccava chiedere quasi licenza al servitore che faceva
la guardia in anticamera per poter vedere la sua fi-
glivola, e scapparsene appena giungeva qualche visita.
L’avevano collocato in un quartierino al pian di so-
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pra, poche stanze che chiamavano la foresteria, dove
Isabella andava a vederlo ogni mattina, in veste da
camera, Spesso senza neppure mettersi a sedere, amo-
revole e premurosa, ¢ vero, ma in certo modo che
al pover’uomo sembrava d’essere davvero un fore-
stiero. Essa alcune volte era pallida cosi che pareva
non avesse chiuso occhio neppur lei. Aveva una certa
ruga fra le ciglia, qualcosa negli occhi, che a lui,
vecchio e pratico del mondo, non andavan punto a
genio. Avrebbe voluto pigliarsi anche lei fra le brac-
cia, stretta stretta, e chiederle piano in un orecchio:
— Cos’ hai?... dimmelo!... Confidati a_me che dei
guai ne ho passati tanti, e non posso tradirtil...

Ma anch’essa ritirava le corna come fa la lumaca.
Stava chiusa, parlava di rado anche della mamma,
quasi il chiodo le fosse rimasto li, fisso.... accusando
lo stomaco peloso dei Trao, che vi chiudevano il
rancore e la diffidenza, implacabili!

Percio lui doveva ricacciare indietro le parole buone
¢ anche le lagrime, che gli si gonfiavano grosse grosse
dentro, e tenersi per seé i propri guai. Passava i giorni
malinconici dietro Pinvetriata,fa veder strigliare i ca-
valli e lavare le carrozze, nella corte vasta quanto
una piazza. Degli stallieri, in manica di camicia e
coi piedi nudi negli zoccoli, cantavano, vociavano,
barattavano delle chiacchiere e degli strambotti coi
domestici, i quali perdevano il tempo alle finestre,



sy 504 S
col grembialone sino al collo, o in panciotto rosso,
strascicando svogliatamente uno strofinaccio fra le
mani ruvide, con le barzellette sguaiate, dei musi bef-
fardi di mascalzoni ben rasi e ben pettinati che sem-
bravano togliersi allora una maschera. I cocchieri
poi, degli altri pezzi grossi, stavano a guardare, col
sigaro in bocca e le mani nelle tasche delle giacchette
attillate, discorrendo di tanto in tanto col guardapor-
tone che veniva dal suo casotto a fare una fumatina,
accennando con dei segni e dei versacci alle came-
riere che si vedevano passare dietro le invetriate
dei balconi, oppure facevano capolino provocanti,
sfacciate, a buttar giu delle parolacce e delle risate
di male femmine con certi visi da Madonna. Don Ge-
sualdo pensava intanto quanti bei denari dovevano
scorrere per quelle mani; tutta quella gente che man-
giava e beveva allé spalle di sua figlia, sulla dote che
egli le aveva dato, su I'’Alia e su Donninga, le belle
terre che aveva covato cogli occhi tanto tempo,
sera e mattina, e mis;umto col desiderio, e sognato
la notte, e acquistato palmo a palmo, giorno per giorno,
togliendosi il pane di bocca: le povere terre nude
che bisogn;iva arare e seminare; i mulini, le case, i
magazzini che aveva fabbricato con tanti stenti, con
tanti sacrifici, un sasso dopo I'altro. La Canziria, Man-
galavite, la casa, tutto, tutto sarebbe passato per quelle
mani. Chi avrebbe potuto difendere la s"t_ligba dopo la
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sua morte, ahime, povera roba! Chi sapeva quel che
era costata? Il signor duca, lui, quando usciva di casa,
a testa alta, col sigaro in bocca e il pomo del baston-
cino nella tasca del pastrano, fermavasi appena a dare
un’occhiata ai suoi cavalli, ossequiato come il Santis-,
simo Sagramento, le finestre si.chiudevano in fretta,
ciascuno correva al suo posto, tutti a capo scoperto,
il guardaportone col berretto gallonato in mano, ritto

. dinanzi alla sua vetrina, gli stallieri immobili accanto

alla groppa delle loro bestie, colla striglia appoggiata
all’anca, il cocchiere maggiore, un signorone, piegato
in due a passare la rivista e prendere gli ordini: una
commedia che durava cinque minuti. Dopo, appena
lui voltava le spélle, ricominciava il chiasso e la ba-
raonda, dalle finestre, dalle arcate del portico che
metteva alle ‘scuderie, dalla cacina che fumava e
fiammeggiava sotto il tetto, piena di sguatteri ve-
stiti di bianco, quasi il palazzo fosse abbandonato in
mano a un’orda famelica, pagata apposta per scialar-
sela sino al tocco della campana che annunziava qual-
che visita — un’altra solennita anche quella, — La du-
chessa certi giorni si metteva in pompa magna ad
aspettare le visite come un’anima di purgatorio. Arri-
vava di tanto in tanto una carrozza fiammante; passava
come un lampo dinanzi al portinaio, che aveva appena
il tempo di cacciare la pipa nella falda del soprabito e
di appendersi alla campana; delle dame e degli staf-
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fieri in gala sguisciavano frettolosi sotto I'alto vesti-
bolo, e d(;-];o dieci minuti tornavano ad uscire per cor-
rere altrove a rompicollo; proprio della gente che
sembrava presa a giornata per questo. Lui invece
passava il tempo a contare le tegole dirimpetto, a
calcolare, con I'amore e la sollecitudine del suo antico
mestiere, quel che erano costate le finestre scolpite,
i pilastri massicci, gli scalini di marmo, quei mobili
sontuosi, quelle stoffe, quella gente, quei cavalli che
mangiavano, ¢ inghiottivano il denaro come la terra
inghiottiva la semente, come beveva l'acqua, senza
renderlo pero, senza dar frutto, sempre pit affamati,
sempre pitt divoranti, simile a quel male che gli
consumava le viscere. Quante cose si sarebbero po-
tute fare con quel denaro! Quanti buoni colpi di
zappa, quanto sudore di villani si sarebbero pagati!
Delle fattorie, dei villaggi interi da fabbricare.... delle
terre da seminare, a perdita di vista.... E un esercito
di mietitori a giugno, del grano da raccoglicre a mon-
tagne, del denaro a fiumi da intascare!... Allora gli
si gonﬁa\!a.il cuore al vedere i passeri che schiamaz-
zavano su quelle tegole, il sole che moriva sul cor-
nicione senza scendere mai gii sino alle finestre.
Pensava alle strade polverose, ai bei campi doratie
verdi, al cinguettio lungo le siepi, alle belle mattinate
che facevano fumare i solchil... Oramail... oramail...

Adesso era chiuso fra quattro mura, col brusio in-
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cessante della citta negli orecchi, lo scampanio di tante
chiese che gli martellava sul capo, consumato lenta-
mente dalla febbre, roso dai dolori che gli facevano
mordere il guanciale, a volte, per non seccare il do-
mestico che sbadigliava nella stanza accanto. Nei
primi giorni, il cambiamento, I'aria nuova, forse an-
che qualche medicina indovinata, per sbaglio, avevano
fatto il miracolo, gli avevano fatto eredere di potersi
guarire. Dopo era ricaduto peggio di prima. Neppure
i migliori medici di Palermo avevano saputo trovar

‘rimedio a quella malattia scomunicata! tal quale

come, i medici ignoranti del suo paese, e costavano
di pit, per giunta! Venivano I'uno dopo laltro, dei
dottoroni che tenevano carrozza, e si facevano pa-
gare, anche il servitore che lasciavano in anticamera.
L’osservavano, lo tastavano, lo interrogavano quasi
avessero da fare con un ragazzo o un contadino.
I.o mostravano agli apprendisti come il zanni fa ve-
dere alla fiera il gallo con le corna, oppure la pe-
cora con due code, facendo la spiegazione con parole
misteriose. Rispondevano appena, a fior di labbra, se
il povero diavolo si faceva lecito di voler sapere che
malattia covava in corpo, quasi egli non avesse che
vederci, colla sua pelle! Gli avevano fatto comperare
anch’essi un’intera farmacia: dei rimedi che si conta-
vano a gocce, come l'oro, degli unguenti che si spal-
mavano con un pennello e aprivano delle piaghe vive,
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dei veleni che davano delle coliche piu forti e met-
tevano come del rame nella bocca, dei bagni e dei
sudoriferi che lo lasciavano sfinito, senza forza di
muovere il capo, vedendo gia 'ombra della morte
da per tutto.

— Signori miei, a che giuoco giuochiamo? — vo-
leva dire. — Allora, se & sempre la stessa musica, me
ne torno al mio paese....

Almeno laggit lo rispettavano pei suoi denari, e
lo lasciavano sfogare, se pretendeva di sapere come
li spendeva per la sua salute. Mentre qui gli pareva
d’essere all'ospedale, curato per carita, Doveva stare
in suggezione anche del genero che veniva ad ac-
compagnare i pezzi grossi chiamati a consulto. Parla-
vano sottovoce fra diloro, voltandogli le spalle, senza
curarsi di lui che aspettava a bocca aperta una pa-
rola di vita o di morte. Oppure gli facevano l'ele-
mosina di una risposta che non diceva niente, di
un sorrisetto che significava addirittura — Arrive-
derci in Paradiso, buon uomo! — C’erano persino
di quelli che gli voltavano le spalle, come si tenes-
sero offesi. Igli indovinava che doveva essere qual-
che cosa di grave, al viso stesso che facevano i me-
dici, alle aizate di spalle scoraggianti, alle lunghe fer-
mate col genero, e al borbottio che durava un pezzo
fra di loro in anticamera. Infine non.si tenne pi.

Un giorno che quei signori tornavano a ripetere la

B
stessa pantomima, ne afferrd uno per la falda, prima
d’andarsene.

— Signor dottore, parlate con me! Sono io il ma-
lato, infine! Non sono un ragazzo. Voglio sapere di
che si tratta, giacché si giuoca sulla mia pelle!

Colui invece comincid a fare una scenata col duca,
quam gli si fosse mancato di rispetto in casa sua. Ci
volle del belto e del buono per calmarlo, e perche
non piantasse li malato e malattia una volta per sem-
pre. Don Gesualdo udi che gli dicevano sottovoce:

* — Compatitelo.... Non conosce gli usi.... £ un uomo

primitivo.... nello stato di natura... — Sicche il po-
veraccio dovette mandar giu tutto, e rivolgersi alla
figliuola, per sapere qualche cosa.

— Che.__hanno detto i medici? Dimmi la verita?...
I una malattia grave, di’?...

E come le vide gonfiare negli occhi le lagrime, mal-
grado che tentasse di cacciarle indietro, infurid. Non
voleva morire. Si sentiva un’energia dr-:pex ata d’al-
zarsi e andarsene via da quella casa maledetta.

— Non dico per te... Hai fatto di tutto.... Non mi
manca nulla.... Ma ionon ci sono avvezzo, vedi.... Mi
par di soffocare qui dentro....

Neppur lei non ci stava bene in quella casa. Il
cuore glielo diceva, al povero padre. Sembrava che

fossero in perfetto accordo, marito e moglie; discor-

revano cortesemente fra di loro, dinanzi ai domestici;
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il duca passava quasi sempre una mezz’ oretta nel
salottino della moglie dopo pranzo; andava a darle il
buon giorno ogni mattina, prima della colazione; per
i Morti, a Natale, per la festa di Santa Rosalia, ¢
nella ricorrenza del suo onomastico o dell’ anniver—-
sario del loro matrimonio, le regalava dei gioielli,
ch’essa aveva fatto ammirare al babbo, in prova del
bene che le voleva il marito. '

— Ah, ah... capisco... dev'essere costata una bella
sommal... Perd non sei contenta... si vede benissimo
che non sei contenta....

Leggeva in fondo agli occhi di lei un altro segreto,
un’altra ansieta mortale, che non la lasciava neppure
quand’era vicino a lui, che le dava dei sussulti, al-
lorché udiva un passo allimprovviso, o suonava ad
ora insolita la campana che annunziava il duca; e
dei pallori mortali, certi sguardi rapidi in cui gli pa-
reva di scorgere un rimprovero. Alcune volte 'aveva
vista giungere correndo, pallida, tremante come una
foglia, balbettando delle scuse. Una notte, tardi, men-
tre era in letto coi suoi guai, aveva udito un’agita-
zione insolita nel piano di sotto, degli usci che sbat-
tevano, la voce della cameriera che strillava, 9’1.1_@1
chiamasse aiuto, una voce che lo fece rizzare spa-
ventato sul letto. Ma sua figlia il giorno dopo non gli
volle dir nulla; sembrava anzi che le sue domande

Pinfastidissero. Misuravano fino le parole e i sospiri
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in quella casa, ciascuno chiudendosi in corpo i pro-
pri guai, il duca col sorriso freddo, Isabella con la
buona grazia che le aveva fatto insegnare in colle-
gio. Le tende e i tappeti soffocavano ogni cosa. Pero,
quando se li vedeva dinanzi a lui, marito e moghe,
cosi tranquilli, che nessuno avrebbe sospettato quel
che covava sotto, si sentiva freddo nella schiena.

Del resto, che poteva farci? Ne aveva abbastanza
dei suoi guai. Il peggio di tutti stava lui che aveva
la morte sul collo. Quand’egli avrebbe chiuso gli oc-
chi tutti gli altri si sarebbero data pace, come egli
stesso s’era data pace dopo la morte di suo padre
e di sua moglie. Ciascuno tira 'acqua al suo mu-
lino. Ne aveva data tanta dell’acqua per far macinare
gli altri! Speranza, Diodata, tutti gli altri.... un vero
fiume. Anche li, in quel palazzo di cuccagna, era tutte
opera sua; e intanto non trovava riposo fra i len-
zuoli di tela fine, sui guanciali di piume; soffocava
fra i cortinaggi e le belle stoffe di seta che gli to-
glievano il sole. I denari che spendeva per far andare
la baracca, i rumori della corte, il cameriere che gli
tenevano dietro I'uscio a contargli i sospiri, insino al
cuoco che gli preparava certe brode insipide che non
riusciva a mandar giu, ogni cosa I’ attossicava; non
digeriva piu neanche i bocconi prelibati, erano tanti
chiodi nelle sue carni.

— Mi lasciano morir di fame, capisci! — lagna-
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vasi colla figliuola, alle volte, cogli occhi accesi dalla
disperazione. — Non & per risparmiare.... Sara della
roba buona.... Ma il mio stomaco non c’& avvezzo....
Rimandatemi a casa mia. Voglio chiuder gli occhi
dove son nato!

L’idea della morte ora non lo lasciava piu; si tra-
diva nelle domande insidiose, nelle occhiate piene di
sospetto, anche nella preoccupazione affannosa di dis-
simularla in vari modi. Adesso non aveva pit sug—
gezione di nessuno, e afferrava chi gli capitava per
domandare:

— Voglio sapere la verita, signori cari.... Per re-
golare le mie cose,... i miei interessi... — E se cer-
cavano di rassicurarlo, dicendogli che non c’era nulla
di grave.... di serio.... pel momento.... egli tornava ad
insistere, ad appuntare gli occhi, furbo, per scavar
terreno: — E che ho tanto da fare laggit, al mio
paese, signorimiei.... capite!.., Non posso mica darmi
bel tempo, iol... Bisogna che pensi a tutto, se no c'é
la rovinal..

Poi spiegava di dove gli era venuto quel male: —
Sono stati i dispiaceril... i bocconi amaril... ne ho
avuti tanti! Vedete, me n’é¢ rimasto il lievito qui den-
trol.. — Era tornato diffidente. Temeva che non ve-

dessero P'ora di levarselo di torno, per risparmiar la

spesa e impadronirsi del fatto suo. Cercava di ras-

sicurar tutti quanti, col sorriso affabile:
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— Non guardate a spesa.... Posso pagare.... Mio
genero lo sa... Tutto cio che occorre.... Non saranno
denari persi.... Se campo, ne guadagno ancora tanti
dei denari.... — Cogli occhi lucenti, cercava d’ingra-
ziarsi la sua figlivola stessa. Sapeva che la roba, ahime,
mette I'inferno anche fra padri e figli. La pigliava in
parola. Balbettava, accarezzandola come quand’era
bambina, spiandola di sottecchi intanto, col cuore

“'al!a gola:

— Qui cosa mi manca? Ho tutto per guarire....
Tutto quello che ci vorra spenderemo, non & vero?

Ma il male lo vinceva e gli toglieva ogni illusione,
In quei momenti di scoraggiamento il pover’'uomo pen-
sava a voce alta:

— A che mi serve?.. a che giova tutto cio?...
Neppure a tua madre & giovato!

Un giorno venne a fargli visita I'amministratore
del duca, officioso, tutto gentilezze come il suo pa-
drone quando apparecchiavasi a dare la botta. S'in-
formo della salute; gli fece fe condoglianze per la
malattia che tirava in lungo. Capiva bene, lui, un
uomo ,d’affari come don Gesualdo.... che dissesto.l.l..

- quanti danni... le conseguenze... un’azienda cosi

vasta.... senza nessuno che potesse occuparsene sul
serio.... Infine offri d’incaricarsene lui.... per Iinte-
resse che portava alla casa.... alla signora duchessa...,
Del signor duca era buon servo da tanti anni.... Sic-

Mastro-don Gesualdo. 33
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ché prendeva a cuore anche gli interessi di don Ge-
sualdo. Proponeva d'alleggerirlo d’ogni carico.... fin-
che si sarebbe guarito.... se credeva.... investendolo
per procura....

A misura che colui sputava fuori il veleno, don Ge-
sualdo andava scomponendosi in viso. Non fiatava,
stava ad ascoltarlo, cogli occhi bene aperti, e intanto
ruminava come trarsi d'impiccio. A un tratto si mise
a urlare e ad agitarsi quasi fosse colto di nuovo dalla
colica, quasi fosse giunta l'ultima sua ora, e non
udisse e non potesse piit parlare. Balbetto solo, sma-
niando:

Chiamatemi mia figlia! Voglio veder mia figlia!

Ma appena accorse lei, spaventata, egli non ag-
giunse altro. Si chiuse in s¢ stesso a pensarc come
uscire dal malo passo, torvo, diffidente, voltandosi in
la per non lasciarsi scappare qualche occhiata che lo
tradisse. Soltanto ne piantd una lunga lunga addosso
a quel galantuomo che se ne andava rimminchionito.
Infine, a poco a poco, finse di calmarsi. Bisognava
giuocar d’astuzia per uscire da quelle grinfie. Comin-
cid a far segno di si e di si col capo, fissando gli occhi
amorevoli in volto alla figlivola allibbita, col sorriso
paterno, il fare bonario: ’

— Si.... voglio darvi in mano tutto il fatto mio....
per alleggerirmi il carico... Mi farete piacere anzi....
nello stato in cui sono.... Voglio spogliarmi di tutto....
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Gia ho poco da vivere... Rimandatemi a casa mia
per fare la procura.... la donazione.... tutto cio che
vorrete.... Li conosco il notaro.... so dove metter le
mani... Ma prima rimandatemi a casa mia.... Tutto
quello che vorrete, poil...

— Ah, babbo, babbo! — esclamd Isabella. colle
lagrime agli occhi. : '

Ma egli sentivasi morire di giorno in giorno. Non
poteva pili muoversi. Sembravagli che gli mancassero
le forze d’alzarsi dal letto e andarsene via perche gli
toglievano il denaro, il sangue delle vene, per tenerlo
sottomano, prigioniero. Sbuffava, smaniava, urlava di
dolore e di collera. E poi ricadeva sfinito, minaccioso,
colla schiuma alla bocca, sospettando di tutto, spiando
prima le mani del cameriere se beveva un bicchiere
d’acqua, guardando ciascuno negli occhi per scoprire
la verita, per leggervi la sua sentenza, costretto a
ricorrere agli artifizii per sapere qualcosa di quel che
gli premeva.

— Chiamatemi quell’vomo dell’altra volta.... Porta-
temi le carte da firmare... E giusto, ci ho pensato
su. Bisogna incaricare qualcuno dei miei interessi,
finché guarisco....

Ma adesso coloro non avevano fretta; gli promet-
tevano sempre, dall’oggi al domani. Lo stesso duca
si strinse nelle spalle: come a dire che non serviva
pit. Un terrore pitt grande, pin vicino, della morte
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lo colse a quell'indifferenza. Insisteva, voleva disporre

della sua roba, come per attaccarsi alla vita, per far
atto d'energia e di volorlté‘.:?\/'oleva far testamento,
per dimostrare a se¢ stesso ch’era tuttora il padrone.
Il duca finalmente, per chetarlo, gli disse che non
occorreva, poiché non c'erano altri eredi.... Isabella
cra figlia unica...,

— Ah?.. — rispose lui. — Non occorre.... ¢ fi-
glia unica?...

E tornd a ricoricarsi, lugubre. Avrebbe voluto ri-
spondergli che ce n’eranoc ancora, degli eredi nati primna
di lei, sangue suo stesso. Gli nascevano dei rimorsi,
colla bile. Faceva dei brutti sogni, delle brutte facce
pallide e irose gli apparivano la notte; delle voci, degli
scossoni lo facevano svegliare di soprassalto, in un mare
di sudore, col cuore che martellava forte. Tanti pen-
sieri gli venivano adesso, tanti ricordi, tante persone
¢li sfilavano dinanzi:,Bianca, Diodata, degli altri an-
cora: quellinon avrebbero lasciato morire senza aiuto!
Volle un altro consulto, i migliori medici. Ci dovevano
essere dei medici pel suo male, a saperli trovare, a
pagarli bene. Il denaro 'aveva guadagnato apposta,
lui! Al suo paese gli avevano fatto credere che rasse-
gnandosi a lasciarsi aprire il ventre.... Ebbene, si, si!

Aspettava il consulto, il giorno fissato, sin dalla
mattina, raso e pettinato, seduto nel letto, colla fac-
cia color di terra, ma fermo e risoluto, Ora voleva
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vederci chiaro nei fatti suoi. — Parlate liberamente,
signori miei. Tutto cid che si deve fare si fara!

Gli batteva un po’ il cuore. Sentiva un formicolio
come di spasimo anticipato tra i capelli.)Ma era
pronto a tutto; quasi scoprivasi il ventre, perche si
servissero pure. Se un albero ha la cancrena ad-
dosso, cos’® infine? Si taglia il ramo! Adesso invece
i medici non volevano neppure operarlo, Avevano
degli scrupoli, dei ma e dei se. Si guardavano fra
di loro e biasciavano mezze parole. Uno temeva la
responsabilita; un altro osservd che non era pit il
€aso.... oramai.... Il pitt vecchio, una faccia di malau-’
gurio che vi faceva morire prima del tempo, com’ &
vero Dio, s’era messo gia a confortare la famiglia,
dicendo che sarebbe stato inutile anche prima, con
un male di quella sorta....

— Ah.... — rispose don Gesualdo, fattosi rauco a
un tratto, — Ah.... Ho inteso....

E si lascid scivolare pian piano git disteso nel
letto, trafelato. Non aggiunse altro, per allora.
Stette zitto a lasciarli finire di discorrere. Soltanto
voleva sapere s'era venuto il momento di pensare
al casi suoi. Non c'era pit da scherzare adesso!
Aveva tanti interessi gravi da lasciare sistemati.... —
Taci! taci! — borbottd rivolto alla figliuola che gli
piangeva allato. Colla faccia cadaverica, cogli occhi
simili a due chiodi in fondo alle orbite livide, aspet—
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tava la risposta che gli dovevano, infine. Non c’era’

da scherzare!

— No, no.... C’¢ tempo. Simili malattie durano anni
e anni.... Perd.... certo..., premunirsi.... sistemare gli
affarl a tempo.... non sarebbe male.... '

— Ho inteso, — ripeté don Gesualdo col naso fra
le coperte. — Vi ringrazio, signori miei.

Un nuvolo gli cald sulla faccia e vi rimase. Una
specie di rancore, qualcosa che gli faceva tremare le
mani e la voce, e trapelava dagli occhi socchiusi, Fece
segno al genero di fermarsi; lo chiamo dinanzi al letto,
a quattr’occhi, da solo a solo.

— Finalmente.... questo notaro.... verra, si o no?

Devo far testamento.,.. Ho degli scrupoli di coscienza....”

Sissignorel... Sono il padrone, si o no?.. Ah.... ah....
stai ad ascoltare anche tu?..
Isabella andd a buttarsi ginocchioni ai piedi del letto,

col viso fra le materasse, singhiozzando e disperan-'

dosi. Il genero lo chetava dall’altra parte. — Ma si,
ma si, quando vorrete, come vorrete. Non ¢’& bisogno’
di far delle scene.... Ecco in che stato avete messo
la vostra figliuola!...

— Va bene! — seguitd a borbottare lui. — Va:

bene! Ho capito!

" E volse le spalle, tal quale suo padre, buon’anima.
Appena fu solo comincid a muggire come un bue, col’

naso. al ‘muro. Ma poi, se veniva gente, stava zitto.
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Covava dentro di se il male e I’amarezza. Lasciava
passare i giorni. Pensava ad allungarseli piuttosto, a
guadagnare almeno quelli, uno dopo I'altro, cosi come
venivano, pazienza! Finché c’¢ fiato c'e vita. A misura
che il fiato gli andaya mancando, a poco a poco, ac-
conciavasi pure ai suoi guai; ci faceva il callo. Lui
aveva le spalle grosse, e avrebbe tirato in lungo,
merce la sua pelle dura. Alle volte provava anche
una certa soddisfazione, fra sé e sé, sotto il lenzuolo,
pensando al viso che avrebbero fatto il signor duca
e tutti quanti,al vedere che lui aveva la pelle dura.
Era arrivato ad affezionarsi ai suoi malanni, li ascol-
tava, li accarezzava, voleva sentirseli li, con lui, per
tirare innanzi. I parenti ci avevano fatto il callo an-
ch’essi; avevano saputo che quella malattia durava
anni ed anni, e s’erano acchetati. Cosi va il mondo,
pur troppo, che passato il primo bollore, ciascuno
tira innanzi per la sua via e bada agli affari propri.
Non si lamentava neppure; non diceva nulla, da vil-
lano malizioso, per non sprecare il fiato, per non la-
sciarsi sfuggire quel che non voleva dire; solamente
gli scappavano di tanto in tanto delle occhiate che si-
gnificavano assai, al veder la figlinola che gli veniva
dinanzi con quella faccia desolata, e poi teneva il
sacco al marito, e lo incarcerava li, sotto i suoi occhi,
col pretesto dell’affezione, per covarselo, pel timore
che non gli giuocasse qualche tiro nel testamento. In-
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dovinava che teneva degli altri guai nascosti, lei, e
alle volte aveva la testa altrove, mentre suo padre
stava colla morte sul capo. Si rodeva dentro, a mi-
sura che peggiorava; il sangue era diventatotutto
un veleno; ostinavasi sempre pi, taciturno, impla-
cabile, col viso al muro, rispondendo solo coi gru-
gniti, come una bestia.

Finalmente si persuase ch'era giunta l'ora, e s’ap-
parecchid a morire da buon cristiano. Isabella era ve-
nuta subito a tenergli compagnia. Egli fece forza coi
gomiti, e si rizzd a sedere sul letto. — Senti, — le
disse, — ascolta....

Era turbato in viso, ma parlava calmo. Teneva gli
occhi fissi sulla figliuola, e accennava col capo. Essa
¢li prese la mano ¢ scoppid a singhiozzare.

— Taci, — riprese, — finiscila, Se cominciamo
cosi non si fa nulla.

Ansimava perche aveva il fiato corto, ed anche per
'emozione. Guardava intorno, sospettoso, e seguitava
ad accennare del capo, in silenzio, col respiro affan-
nato. Ella pure volse verso l'uscio gli occhi pieni di
lagrime. Don Gesualdo alzd la mano scarna, e trin-
¢id una croce in aria, per significare ch’era finita, e
perdonava a tutti, prima d’andarsene.

— Senti.... Ho da parlarti.... intanto che siamo
soli....

Ella gli si buttd addosso, disperata, piangendo, sin-
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ghiozzando di no, di no, colle mani erranti che I'ac-
carezzavano. L’accarezzd anche lui sui capelli, lenta-
mente, senza dire una parola. Di li a un po’ riprese:

-— Ti dico di si. Non sono un ragazzo.... Non per-
diamo tempo inutilmente. — Poi gli venne una tene-
rezza. — Ti dispiace, eh?... ti dispiace a te pure?.

I.a voce gli si era intenerita anch’essa, gli occhi,
tristi, s’erano fatti pin dolci, e qualcosa gli tremava
sulle labbra. — Ti ho voluto bene.... anch’io.... quanto
ho potuto.... come ho potuto.... Quando uno fa quello
che puo....

Allora T'attird a sé lentamente, quasi esitando, guar-
dandola fissa per vedere se voleva lei pure, e I ab-
braccio stretta stretta, posando la guancia ispida su
quei bei capelli fini.

-— Non ti fo male, di’?.. come quand'eri bam-
bina ?... ;

Gli vennero insieme delle altre cose sulle labbra,
delle ondate di amarezza e di passione, qlg_f:_i_ sospetti
odiosi che dei bricconi, nelle questioni d’interessi,
avevano cercato di mettergli in capo. Si passd la
mano sulla fronte, per rieacciarli indietro, e cambio
discorso.

-— Parliamo dei nostri affari. Non ci perdiamo in
chiacchiere, adesso....

I’ssa non voleva, smaniava per la stanza, si cac-
ciava le mani nei capelli, diceva che gli lacerava il
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cuore, che gli pareva un malaugurio, quasi suo padre
stesse per chiudere gli occhi.

— Ma no, parliamone! —- insisteva lui. — Sono
discorsi serii. Non ho tempo da perdere adesso. —
11 viso gli si andava oscurando, il rancore antico gli
corruscava negli occhi. — Allora vuol dire che non
te ne importa nulla.... come a tuo marito....

Vedendola poi rassegnata ad ascoltare, seduta a
capo chino accanto al letto, comincio a sfogarsi dei
tanti crepacuori che gli avevano dati, lei e suo ma-

rito, con tutti quei debiti.... Le raccomandava la
sua roba, di proteggerla, di difenderla: — Piuttosto
farti tagliare la mano, vedil.. quando tuo marito

torna a proporti di firmare delle carte!... Lui non sa
cosa vuol dire! — Spiegava quel che gli erano co-
stati, quei poderi, ’Alia, la Canziria, li passava tutti
in rassegna amorosamente; rammentava come erano
venuti a lui, uno dopo I'altro, a poco a poco, le
terre seminative, i pascoli, le vigne; li descriveva
minutamente, zolla per zolla, colle qualita buone.o
cattive. Gli tremava la voce, gli tremavano le mani,
gli si accendeva tuttora il sangue in viso, gli spun-
tavano le lagrime agli occhi: — Mangalavite, sai....
la conosci anche tu.... ci sei stata con tua madre....
Quaranta salme di terreni, tutti alberatil... ti ram-
menti.... 1 belli aranci?... anche tua madre, poveretta,
ci si rinfrescava la bocca, negli ultimi giornil.
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3oo migliaia I'anno, ne davano! Circa 300 onze! E la
Salonia.... dei seminati d’oro.... della terra che fa mira-
coli.... benedetto sia tuo nonno che vi lascio le ossal...

Infine, per la tenerezza, si mise a piangere come
un bambino.

— DBasta, — disse poi. — Ho da dirti un’altra
cosa.... Senti....

La guardo fissamente negli occhi pieni di lagrime
per vedere I'effetto che avrebbe fatto la sua volonta.
Le fece segno di accostarsi ancora, di chinarsi su lui
supino che esitava e cercava le parole.

— Sentil... Ho degli scrupoli di coscienza.... Vor-
rei lasciare qualche legato a delle persone verso cui
ho degli obblighi.... Poca cosa.... Non sara molto per
te che sei ricca.... Farai conto di essere una regalia
che tuo padre ti domanda.... in punto di morte.... se
ho fatto qualcosa anch’io per te....

. — Ah, babbo, babbol... che parole! — singhiozzo
Isabella.

— Lo farai, eh? lo farai?... anche se tuo marito
non volesse....

Le prese le tempia fra le mani, e le sollevd il viso
per leggerle negli occhi se I'avrebbe ubbidito, per farle
intendere che gli premeva proprio, e che ci ayeva
quel segreto in cuore, E mentre la guardava, a quel
modo, gli parve di scorgere anche lui quell’altro se-
greto, quell’altro cruccio nascosto, in fondo agli occhi
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della figlivola. E voleva dirle delle altre cose, voleva
farle altre domande, in quel punto, aprirle il cuore
come al confessore, e leggere nel suo. Ma ella chi-
nava il capo, quasi avesse indovinato, colla ruga osti-
nata dei Trao fra le ciglia, tirandosi indietro, chiu-
dendosi in sé, superba, coi suoi guai e il suo segreto.
IZ lui allora senti di tornare Motta, com’essa_era
Trao, diffidente, ostile, di un’altra pasta. Allentd le
braccia, e non aggiunse altro.

— Ora fammi chiamare un prete, — termind con
un altro tono di voce. — Voglio fare i miei conti
con Domeneddio.

Durd ancora qualche altro giorno cosi, fra alterna-
tive di meglio e di peggio. Sembrava anzi che comin-
ciasse a riaversi un peco, quando a un tratto, una
notte, peggiordo rapidamente. Il servitore che gli ave-
vano messo a dormire nella stanza accanto 'udi agi-
tarsi e smaniare prima dell’alba. Ma siccome era av-
vezzo a quei capricci, si voltd dall’altra parte, fin-
gendo di non udire. Infine, seccato da quella can-
zone che non finiva pit;, andd sonnacchioso a vedere

che ¢’ era.

— Mia figlia! — borbottd don Gesualdo con una
voce che non sembrava pin la sua. — Chiamatemi
mia figlia !

— Abh, sissignore. Ora vado a chiamarla, — rispose

il domestico, e tornd a coricarsi.
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Ma non lo lasciava dormire quell’accidente! Un po’
erano sibili, e un po’ faceva peggio di un contrabbasso,
nel russare. Appena il domestico chiudeva gli occhi
udiva un rumore strano che lo faceva destare di so-
prassalto, dei guaiti rauchi, come uno che sbuffasse
ed ansimasse, una specie di rantolo che dava noia ¢
vi accapponava la pelle. Tanto che infine dovette tor-
nare ad alzarsi, furibondo, masticando delle bestemmie
e delle parolacce.

— Cos’¢ ? Gli ¢ venuto 'uzzolo adesso ?* Vuol pas-
sar mattana! Che cerca?

Don Gesualdo non rispondeva; continuava a sbul-
fare supino. Il servitore tolse il paralume, per vederlo
in faccia. Allora si fregd bene gli occhi, e la voglia
di tornare a dormire gli andd via a un tratto.

— Ohi! ohi! Che facciamo adesso? — balbetto
grattandosi il capo.

Stette un momento a guardarlo cosi, col lume in
mano, pensando se era meglio aspettare un po’, o scen-
dere subito a svegliare la padrona e mettere la casa sot-
tosopra. Don Gesualdo intanto andavasi calmando, col
respiro pitt corto, preso da un tremito, facendo solo
di tanto in tanto qualche boccaccia, cogli occhi sem-
pre fissi e spalancati, A un tratto s’irrigidi e si cheto
del tutto. La finestra cominciava a imbiancare, Suo-
navano le prime campane. Nella corte udivasi scal-
pitare dei cavalli, e picchiare di striglic sul selciato.
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Il domestico andd a vestirsi, e poi tornd a rassettare
la camera. Tird le cortine del letto, spalanco le ve-
trate, e s’affaccid a prendere una boccata d’aria, fu-
mando.

Lo stalliere che faceva passeggiare un cavallo ma-
lato, alzd il capo verso la finestra.

—— Mattinata, eh, don Leopoldo?

— E nottata pure! — rispose il cameriere sbadi-
gliando. — M’¢ toccato a me questo regalo!

L’altro scosse il capo, come a chiedere che c’era
di nuovo, e don Leopoldo fece segno che il vecchio
se¢ n'era andato, grazie a Dio. ) '

— Abh.... cosi.... alla chetichella?.. — osservo il
portinaio che strascicava la scopa e le ciabatte per
I'androne.

Degli altri domestici s’erano affacciati intanto, e vol-
lero andare a vedere. Di li a un po’ la camera del
morto si riempi di gente in manica di camicia ¢ colla

pipa in bocca. La guardarobiera vedendo tutti que-

gli uomini alla finestra dirimpetto venne anche lei a
far capolino nella stanza accanto,

— Quanto onore, donna Carmelina! Entrate pure;
non vi mangiamo mica.... E neanche lui... non vi
mette pit le mani addosso di sicuro....

— Zitto, scomunicato!... No, ho paura, poveretto....
Ha cessato di penare.

— Ed io pure, — soggiunse don Leopoldo.

Cosl, nel crocchio, narrava le noie che gli aveva
date quel cristiano — uno che faceva della notte
giorno, e non si sapeva come pigliarlo, e non era
contento mai. — Pazienza servire quelli che real
mente son nati meglio di noi.... Basta, dei morti non
si parla.

— Si vede com'era nato.... — osservd gravemente
il cocchiere maggiore. — Guardate che mani!

— Gia, son le mani che hanno fatto la pappal...
Vedete cos’é nascer fortunati... Intanto vi muore
nella battista come un principel...

— Allora, — disse il portinaio, — devo andare a
chiudere il portone?

— Sicuro, eh! E roba di famiglia. Adesso bisogna
avvertire la cameriera della signora duchessa.

Fine
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