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PARTE TERZA.
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L’Isabellina, prima ancora di compire i cinque
anni, fu messa nel Collegio di Maria. Don Gesualdo
adesso che aveva delle pietre al sole, e marciava da
pari a pari coi meglio del paese, cosi voleva che
marciasse la sua figlivola: imparare le belle maniere,
leggere e scrivere, ricamare, il latino dell’uffizio anche,
e ogni cosa come la figlia di un barone; tanto pit che,
grazie a Di'o, la dote non le sarebbe mancata, perche
Bianca non prometteva di dargli altri eredi. Essa
dopo il parto non s'era piu rifatta in salute; anzi de-
periva sempre piu di giorno in giorno, rosa dal baco
che s’era mangiati tutti i Trao, e figliuoli era certo
che non ne faceva pit. Un vero gastigo di Dio. Un
affare sbagliato, sebbene il galantuomo avesse la pru-
denza di non lagnarsene neppure col canonico Lupi
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che glielo aveva proposto. Quando uno ha fatto la
minchioneria, ¢ meglio starsi zitto e non parlarne
piti, per non darla vinta ai nemici. — Nulla, nulla
gli aveva fruttato quel matrimonio; ne la dote, ne il
figlio maschio, né l'aiuto del parentado, e neppure
¢id che gli dava prima Diodata, un momento di
svago, un’ora di buonumore, come il bicchiere di vino
a un pover'uomo che ha lavorato tutto il giorno, la!
Neppur quello! — Una moglie che vi squagliava fra
le mani, che vi faceva gelare le carezze, con quel
viso, con quegli occhi, con quel fare spaventato, come
se volessero farla cascare in peccato mortale, ogni
volta, e il prete non ci avesse messo su ‘tanto di
croce, prima, quand’eclla avea detto di si.... Bianca
non ci aveva colpa. Era il sangue della razza che
si rifiutava. Le pesche non si innestano sull’olivo.
Ella, poveretta, chinava il viso, arrivava ad offrirlo
anzi, tutto rosso, per ubbidire al comandamento di
Dio, come fosse pagata per farlo....

Ma egli non si lasciava illudere, no. Era villano,
ma aveva il naso fino di villano pure! E aveva il
suo orgoglio anche lui. L'orgoglio di quello che aveva
saputo guadagnarsi, colle sue mani, tutto opera sua,
quei lenzuoli di tela fine in cui dormivano voltandosi
le spalle, e quei bocconi buoni che doveva mangiare
in punta di forchetta, sotto gli occhi della Trao....

Almeno in casa sua voleva comandar le feste. L

se Domeneddio 'aveva gastigato giusto nei figliuoli
che voleva mettere al mondo secondo la sua legge,
dandogli una bambina invece dell’ erede legittimo
che aspettava, Isabella almeno doveva possedere
tutto cid che mancava a lui, essere signora di nome
e di fatto. Bianca, quasi indovinasse d’aver poco da
vivere, non avrebbe voluto separarsi dalla sua fi-
glivoletta. Ma il padrone era lui, don Gesualdo.
Egli era buono, amorevole, a modo suo; non le fa
ceva mancare nulla, medici, speziali, tale e quale
come se gli avesse portato una grossa dote. — Bianca
non aveva parole per ringraziare Iddio quando pa-
ragonava la casa in cui il Signore I’aveva fatta en-
trare con quella in cui era nata. Li suo fratello stesso
desiderava di giorno il pane e di notte le coperte....
Sarebbe morto di stenti se i suoi parenti non I’a-
vessero aiutato con bella maniera, senza fargliclo
capire. Soltanto da lei don Ferdinando non voleva
accettare checchessia, mentre don Gesualdo non gli
avrebbe fatto mancar nulla, col cuore largo quanto
un mare, quell’'uomo! Gli stessi parenti di lei glielo
dicevano: — Tu non hai parole per ringraziare Dio
e tuo marito. Lascia fare a lui c¢h'e il padrone, e
cerca il meglio della tua figlivola. .

Poi considerava ch’era il Signore che la puniva,
che non voleva quella povera innocente nella casa di
suo marito, e la notte inzuppava di lagrime il guan-
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ciale. Pregava Iddio di darle forza, e si consolava alla
meglio pensando che soffriva in penitenza dei suoi
peccati. Don Gesualdo, che aveva tante altre cose per
la testa, tanti interessi grossi sulle spalle, ed cra abi-
tuato a vederla sempre cosi, con quel viso, non ci
badava neppure. Qualche volta che la vedeva alzarsi
pit smorta, pilt disfatta del solito, le diceva per farle
animo:

— Vedrai che quando avrai messo in collegio la tua
bambina sarai contenta tu pure. I come strapparsi
un dente. Tu non puoi badare alla tua figliuola,
colla poca salute che hai. E bisogna che quando sara
grande ella sappia tutto cid che sanno tante altre che
sono meno ricche di lei. I figliuoli bisogna avvezzarli
al giogo da piccoli, ciascuno secondo il suo stato....
Lo so iol.. E non ho avuto chi mi aiutasse, io! Quella
piccina & nata vestita,

Nondimeno, all’ultimo momento vi furono lagrime
e piagnistei, quando accompagnarono 1’ Isabellina al
parlatorio del monastero. Bianca s’era confessata e
cemunicata, Ascoltd la messa ginocchioni, sentendosi
mancare, sentendosi strappare un’altra volta dalle
viscere la sua creatura che le si aggrappava al collo
e non voleva lasciarla.

Don Gesualdo non guardd a spesa per far stare
contenta Isabellina in collegio: dolci, libri colle figure,
immagini di santi, noci col bambino Gesu di cera
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dentro, un presepio del Bongiovanni che pigliava
un’ intera tavola: tutto cid che avevano le figlie dei
primi signori, la sua figlivola I'aveva; e i meglio boc-
coni, le primizie che offriva il paese, le ciriegie e le
albicocche venute apposta da lontano. Le altre ra-
gazzette guardavano con tanto d’occhi, e soffocavano
dei sospiri grossi cosi. La minore delle Zacco, e le
Méndola di seconda mano, le quali dovevano conten-
tarsi delle cipolle e delle olive nere che passava il
convento a merenda, si rifacevano parlando delle
ricchezze che possedevano a casa e nei loro poderi.
Quelle che non avevano né casa né poderi, tiravano
in ballo il parentado nobile, il Capitano Giustiziere
ch’era fratello della mamma, la zia baronessa che
aveva il cacciatore colle penne, i cugini del babbo
che possedevano cinque feudi I'uno attaccato all'altro,
nello stato di Caltagirone. Ogni festa, ogni Capo
d'anno, come la piccola Isabella riceveva altri regali
piu costosi, un crocifisso d’argento, un rosario coi
gloriapatri d'oro, un libro da messa rilegato in tar-
taruga per imparare a leggere, nascevano altre guer-
ricciuole, altri dispettucci, delle alleanze fatte e disfatte
a seconda di un dolce e di un’immagine data o rifiu-
tata. Si vedevano degli occhietti gia lucenti d’alterigia
e di gelosia, dei visetti accesi, dei piagnistei, che an-
davano poi a sfogarsi nell'orecchio delle mamme, in
parlatorio. Fra tutte quelle piccine, in tutte le famiglie,
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succedeva lo stesso diavoleto che mastro-don Gesualdo
aveva fatto nascere nei grandi e nel paese. Non si
sapeva piu chi poteva spendere e chi no. Una gara
fra i parenti a buttare il danaro in frascherie, e una
confusione generale fra chi era stato sempre in prima
fila, e chi veniva dopo. Quelli che non potevano,
proprio, o si seccavano a spendere 1'osso del collo
pel buon piacere di mastro-don Gesualdo, si lasciavano
scappare contro di lui certe allusioni e certi motteggi
che fermentavano nelle piccole teste delle educande.
Alla guerra intestina pigliavano parte anche le mo-
nache, secondo le relazioni, le simpatie, il partito che
sosteneva oppure voleva rovesciare la superiora. Ci
si accaloravano fin la portinaia, fin le converse che
si sentivano umiliate di dover servire senz'altro gua-
dagno anche Ia figlivola di mastro-don Gesualdo, uno

venuto su dal nulla, come loro, arricchito di ieri. Le-

nimicizie di fuori, le discordie, le lotte d’interessi e
di vanita, passavano la clausura, occupavano le ore
d’ozio, si slogavano fin la dentro in pettegolezzi, in
rappresaglie, in parole grosse. — Sai come si chiama
tuo padre? mastro-don Gesualdo. — Sai cosa succede

a casa tua? che hanno dovuto vendere una coppia
di buoi per seminare le terre. — Tua zia Speranza.

fila stoppa per conto di chi la paga, e i suoi figliuoli
vanno scalzi. — A casa tua c’e stato I'usciere per fare

il pignoramento. — La piccola Alimena arrivd a na--
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scondersi nella scala del campanile, una domenica ,
per vedere se era vero che il padre d’Isabella por-
tasse la berretta.

Egli trovava la sua figliuoletta ancora rossa, col
petto gonfio di singhiozzi, volgendo il capo timo-
rosa di veder luccicare dietro ogni grata gli oc-
chietti maliziosi delle altre piccine, guardandogli le
mani per vedere se davvero erano sporche di cal-
cina, tirandosi indietro istintivamente quando nel
baciarla la pungeva colla barba ispida. Tale e quale
sua madre. — Cosi il pesco non s'innesta all’ulivo.
— Tante punture di spillo; la stessa cattiva sorte
che gli aveva attossicato sempre ogni cosa giorno
per giorno; la stessa guerra implacabile ch'era stato
obbligato a combattere sempre contro tutto e con-
tro tutti; e lo feriva sin li, nell’amore della sua
creatura. Stava zitto, non lagnavasi, perché non era
un minchion2 e non voleva far ridere i nemici; ma
intanto gli tornavano in mente le parole di suo padre,
gli stessi rancori, le stesse gelosie. Poi rifletteva che
ciascuno al mondo cerca il suo interesse, e va per
la sua via. Cosi aveva fatto lui con suo padre, cosi
faceva sua figlia. Cosi dev’essere. Si metteva il cuore
in pace, ma gli restava sempre una spina in cuore.
Tutto cid che aveva fatto e faceva per la sua figliuola
l'allontanava appunto da lui: i denari che aveva speso
per farla educare come una signora, le compagne in

Masiro-don Gesualdo. 2t
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mezzo alle quali aveva voluto farla crescere, le lar-
ghezze e il lusso che seminavano la superbia nel
cuore della ragazzina, il nome stesso che le aveva
dato maritandosi a una Trao — bel guadagno che ci
aveva fatto! — La piccina diceva sempre: — Io son
figlia della Trao. Io mi chiamo Isabella Trao.

La guerra si riaccese pil viva fra le ragazze quando
si maritd don Nini Rubiera: — S’ ¢& vero che siete
parenti, perché tuo zio non ti ha mandato i confetti?
Vuol dire che voialtri non vi vogliono per parenti.
— L'Isabellina, che rispondeva gia come una grande,
ribatte:

— Mio padre me li comprera lui i confetti. Ci siamo
guastati coi Rubiera perche ci devono tanti denari.
— La figlia della ceraiuola, ch’era del suo partito, ag-
giunse tante altre storie: — II baronello era uno spian-
tato. La Margarone non aveva piu voluto saperne.
Sposava donna Giuseppina Alosi, pitt vecchia di lui,
perché non aveva trovato altro, per amor dei denari:
tutto cid che narravasi nella bottega di sua madre,
in ogni caffé, in ogni spezieria, di porta in porta.

Nel paese non si parlava d’altro che del matrimo-
nio di don Nini Rubiera. — Un matrimonio di con-
venienza! — diceva la signora Capitana che parlava
sempre in punta di forchetta, Cogli anni, la Capitana
aveva preso anche i vizii del paese; occupavasi dei
fatti altrui ora che non aveva da nasconderne dei
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propri. Allorché incontrava il cavalier Peperito gli
faceva un certo visetto malizioso che la ringiovaniva
di vent anni, dei sorrisi che volevano indovinare
molte cose, scrollando il capo, offrendosi graziosa—~
mente ad ascoltare le confidenze e gli sfoghi gelosi,
minacciando il cavaliere col ventaglio, come a dirgli
ch’era stato un gran discolaccio lui, e se si lasciava
adesso portar via I’amante era segno che ci dove-
vano essere state le sue buone ragioni.... prima o poi....

.— No! — ribatteva Peperito fuori della grazia di
Dio. — Né prima né poi! Questo potete andare a
dirglielo a donna Giuseppina! Se non ho potuto co-
mandare da padrone non voglio servire nemmeno da
comodino, capite?... fare il gallo di razza... capite?
Su di cid donna Giuseppina potra mettersi il cuore
in pace!

Adesso sciorinava in piazza tutte le porcherie del-
I’Alosi, che se vi mandava a regalare per miracolo
un paniere d'uva voleva restituito il paniere; e ven-
deva sottomano le calze che faceva, delle calze da
serva grosse un dito, — essa glicle aveva fatte anche
vedere sulla forma per stuzzicarlo.... per strappargli
cido che faceva comodo a lei.... Ma lui, nol...

Insomma, andava raccontandone di cotte e di crude.
Corsero anche delle sante legnate al Calffe dei Nobili.
Ciolla gli stava alle calcagna per raccogliere i pette-
golezzi ¢ portarli in giro alla sua volta. Un giorng



poi fu una vera festa per lui, quando si vide arrivare
in paese la signora Aglae che veniva insieme al signor
Pallante a fare uno scandalo contro il barone Rubiera,
a riscuotere cio che le spettava, se il seduttore non vo-
leva vedersela comparire dinanzi all'altare. Essa giun-
geva apposta da Modica, sputando fiele, incercttata,
dipinta, carica di piume di gallo e di pezzi di vetro,
tirandosi dietro la prova innocente della birbonata
di don Nini, una bambinella ch’era un amore. Cosi
la gente diceva che don Nini era sempre stato un
donnaiuolo, e se sposava I’Alosi, che avrebbe po-
tuto essergli madre, ci dovevano esserc interessi
gravi. Chi spiegava la cosa in un modo e chi in un
altro. Il baronello, quelli che s’affrettarono a fargli i
mirallegro onde tirargli di bocca la verita vera, se
li levo dai piedi in poche parole. La Sganci che aveva
combinato il negozio stava zitta colle amiche le quali
andavano apposta a farle visita. Don Gesualdo ne sa-
peva forse pitt degli altri, ma stringevasi nelle spalle
¢ se la cavava con simili risposte:

— Che volete? Ciascuno fa il suo interesse. Vuol
dire che il barone Rubiera ci ha trovato il suo van-
taggio a sposare la signora Alosi.

La verita era che don Nini aveva dovuto pigliarsi
I'’Alosi per salvare quel po’di casa che don Gesualdo
voleva espropriargli. £ vero che adesso era diventato
giudizioso, tutto dedito agli affari; ma sua madre,
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sepolta viva nel seggiolone, non lo lasciava padrone
di un baiocco; si faceva dar conto di tutto; voleva che
ogni cosa passasse sotto i suoi occhi; senza poter par-
lare, senza potersi muovere, si faceva ubbidire dalla
sua gente meglio di prima. I attaccata alla sua roba
come un’ostrica, ostinandosi a vivere per non pagare,
Il debito intanto ingrossava d’anno in anno: una cosa
che il Ipovero don Nini ci perdeva delle nottate intere,
senza poter chiudere occhio, alle volte: e alla sca-
denza, capitale e usura, rappresentavano una bella
somma, Il canonico Lupi che andd in nome del ba-
ronello a chiedere dilazione al pagamento, trovo don
Gesualdo peggio di un muro: — A che giuoco gio-
chiamo, canonico mio? Sono pitt di nove anni che -
non vedo né frutti né capitale. Ora mi serve il mio
denaro, e voglio esser pagato.

Don Nini pel bisogno scese anche all’ umiliazione
d’andare a pregare la cugina Bianca, dopo tanto
tempo. La prese appunto da lontano. — Tanto tempo
che non s’erano visti! Lui non aveva faccia di com-
parirle dinanzi, in parola d’onore! Non cercava di
scolparsi, Era stato un ragazzaccio. Ora aveva aperto
gli occhi, troppo tardi, quando non c'era pit rimedio,
quando si trovava sulle spalle il peso dei suoi errori.
Ma proprio non poteva pagare in quel momento. —
Son galantuomo. Ho di che pagare infine. Tuo ma-
rito sara pagato sino all'ultimo baiocco. Ma in questo
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momento proprio non posso! Tu sai com’e fatta tua
zia! che testa dura! Ne abbiamo avuti dei dispiaceri
per quella testa dura! Ma infine non pud campare
eternamente, poveretta, com’e ridotta....

Bianca era rimasta senza fiato al primo vederlo,
senza parole, facendosi ora pallida e ora rossa. Non
sapeva che dire, balbettava, sudava freddo, aveva
una convulsione nelle mani che cercava di dissimu—
lare, stirando macchinalmente le due cocche del grem-
biule. A un tratto ebbe uno sbocco di sangue.

— Cos’&? cos’e? Qualcosa alle gengive? Ti sei
morsicata la lingua?

— No, rispose lei. Mi viene di tanto in tanto, L’a-
veva anche don Diego, ti rammenti? Non & nulla.

— Bene, bene. Intanto fammi questo piacere; par-
lane a tuo marito. In questo momento proprio non
posso.... Ma son galantuomo, mi parel... Mia madre,
da qui a cent’anni, non ha a chi lasciare tutto il suo.

Bianca cercava di scusarsi. — Suo marito era il pa-
drone. Faceva tutto di testa propria, lui. Non voleva
che gli mettessero il naso nelle sue cose. — Allora
perche sei sua moglie? — ribatte il cugino. — Bella
ragione! Uno che non era degno di alzarti gli occhi
in visol.. Deve ringraziare Iddio e I’ ostinazione di
mia madre se gli & toccata questa fortunal... Dunque
farai il possibile per indurlo ad accordarmi questa
dilazione?
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— E tu cosa gli hai detto? — domandd don Ge-
sualdo trovando la moglie ancora agitata dopo quella
visita,

— Nulla.... Non so.... Mi son sentita male....

— Bene, Hai fatto bene. Sta tranquilla che agli af-
fari ci penso io. Serpi nella manica sono i parenti....
Hai visto? Cercano di te, solo quando ne hanno bi-
sogno; ma del resto non gli importa di sapere se sei
morta o viva. Lascia fare a me che la risposta gliela

~-mando coll’'usciere, a tuo cugino....

Cosi era venuto quel matrimonio, ché il barone
Rubiera prima aveva messo sottosopra cielo e terra
per trovare i denari da pagare don Gesualdo; e in-
fine donna Giuseppina Alosi, la quale aveva delle
belle terre al sole, aveva dato I'ipoteca. Don Ge-
sualdo, ottenuta la sua brava iscrizione sulle terre,
non parld piu di aver bisogno del denaro.

— Col tempo.... — confido alla moglie, — Lasciali
tranquilli. Loro non pagano né frutti né capitali, e
col tempo quelle terre serviranno per la dote d’Isa-
bella. Che te ne pare? Non é da ridere? Lo zio Ru-
biera che pensa a mettere insieme la dote della tua
figlivolal...

Egli aveva di queste uscite buffe alle volte, da
solo a solo con sua moglie, quando era contento della
sua giornata, prima di coricarsi, mettendosi il ber-

retto da notte, in maniche di camicia. A quattr’ oc-
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chi con lei mostravasi proprio quel che era, bonac-

cione, colla risata larga che mostrava i denti grossi

e bianchi, passandosi anche la lingua sulle labbra,-

quasi gustasse gia il dolce del boccone buono, da
uomo ghiotto della roba.

Isabella fatta pinn grandicella passd dal Collegio di
Maria al primo educatorio di Palermo. Un altro
strappo per la povera mamma che temeva di non
doverla piu rivedere. I1 marito, onde confortarla,
in quello stato, le disse: — Vedi, noi ci ammaz-
ziamo per fare il suo meglio, ciascuno come pud, ed
essa un giorno non pensera neppure a noi. Cosi va
il mondo. Anzi devi metterti in testa che tua figlia
non puoi averla sempre vicina. Quando si marita
andera via dal paese. Qui non ce n’¢ uno che possa
sposarla, colla dote che le daro. Se ho fatto tanto per
lei, voglio almeno sapere a chi lo do il sangue mio.
Adesso che ti parlo & gia nato chi deve godersi il
frutto delle mie fatiche, senza dirmi neppure grazie...,

Aveva il cuore grosso anche lui, poveraccio, e se
sfogavasi a quattr’occhi colla moglie alle volte, per
discorrere, non si rifiutava pero a fare cio ch’era
debito suo. Andava a trovare la sua ragazza a. Pa-
lermo, quando poteva, quando i suoi affari lo per-
mettevano , anche una volta all’ anno. Isabella s’ era
fatta una bella fanciulla, un po’ gracile ancora, pal-
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lidina, ma con una grazia naturale in tutta la per—
soncina gentile, la carnagione delicata e il profilo aqui-
lino dei Trao; un fiore di un’altra pianta, in poche
parole; roba fine di signori che suo padre stesso
quando andava a trovarla provava una certa sugge-
zione dinanzi alla ragazza la quale aveva preso l'aria
delle compagne in mezzo a cui era stata educata, tutte
delle prime famiglie, ciascuna che portava nell’ edu-
candato l'alterigia baronale da ogni angolo della Si-
cilia. Al parlatorio lo chiamavano il signor Trao.
Quando volle saperne il perche, Isabella si fece rossa.
La stessa storia del Collegio di Maria anche Ii. I
la sua figliuola aveva dovuto soffrire le stesse umi-
liazioni a motivo del parentado. Per fortuna la si-
gnorina di Leyra, che Isabella s’era affezionata coi
regalucci, aveva preso a difenderla a spada tratta.
Essa conosceva di nome la famiglia dei Trao, una
delle prime laggiit, ove il duca suo fratello possedeva
dei feudi. La duchessina aveva il nome e il parlare
alto, sebbene stesse in collegio senza pagare, talche
le compagne lasciarono passare il Trao. Ma don Ge-
sualdo dovette lasciarlo passare anche lui, e farsi
chiamare cosi, per amore della figlivola, quando an-
dava a trovarla. — Vedrai come si & fatta bella la
tua figliuola! — tornava poi a dire alla moglie che
era sempre malaticcia.

Essa la rivide finalmente all’ uscire del collegio,
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nel 1837, quando in Palermo cominciavano gia a cor-
rere le prime voci di coléra, e don Gesualdo era corso
subito a prenderla. IF'u come un urto al petto per la
povera madre, dopo tanto tempo, quando udi fermarsi
la lettiga dinanzi al portone. — Figlia mia! figlia
mia! — colle braccia stese, le gambe malferme, pre-
cipitandosi per la scala. Isabella saliva correndo, colle
braccia aperte anche lei. — Mamma! mamma! — E
poi avvinghiate I’una al collo dell’altra, la madre
sballottando ancora a destra e a sinistra la sua creca-
tura come quand’era piccina.

Indi vennero le visite ai parenti. Bianca era tornata
in forze per portare in trionfo la sua figliuola, in casa
Sganci, in casa Limoli, da per tutto dove era stata
bambinetta, prima d'entrare in collegio, ora gla ﬁtta
grande, col cappellino di paglia, le belle treccie bionde
— un fiore. Tutti si affacciavano per vederla pas-
sare. La zia Sganci, divenuta sorda e cieca, le tasto il
viso per riconoscerla: — Una Trao! Non c’¢ che dire.
— Lo zio marchese ne lodo gli occhi, degli occhi blu
che erano due stelle. “ Degli occhi che vedevano il
peccato ,, disse il marchese, il quale aveva sempre
pronta la barzelletta. Allorche la condussero dallo zio
don Ferdinando, Isabella che soleva spesso rammen-
tare colle compagne la casa materna, negli sfoghi in-
genui d’ambizione, provo un senso di sorpresa, di
tristezza, di delusione al rivederla. Entrava chi voleva
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dal portone sconquassato. La corte era angusta, ingom-
bra disassi e di macerie. Si arrivava per un sentieruolo
fra le ortiche allo scalone sdentato, barcollante, soffo-
cato anch’esso dalle erbacce. In cima 'uscio cadente era
appena chiuso da un saliscendi arrugginito; e subito
nell’entrare colpiva una zaffata d’aria umida e greve,
un tanfo di muffa e di cantina che saliva dal pavi-
mento istoriato col blasone, seminato di cocci e di
rottami, pioveva dalla volta scalcinata, veniva densa
dal corridoio nero al pari di un sotterraneo, dalle
sale buie che s'intravedevano in lunga fila, abbando-
nate e nude, per le strisce di luce che trapelavano
dalle finestre sgangherate. In fondo era la cameretta
dello zio, sordida, affumicata, col soffitto sconnesso e
cadente, e 'ombra di don Ferdinando che andava ¢
veniva silenzioso, simile a un fantasma.

— Chi ¢e?... Grazia.... entra....

Don Ferdinando apparve sulla soglia, in maniche di
camicia, giallo ed allampanato, guardando stupefatto at-
traverso gli occhiali la sorella e la nipote. Sul lettuccio
disfatto c’era ancora la vecchia palandrana di don Diego
che stava rattoppando. L’avvolse in fretta, insieme a
un fagotto d’altri cenci, e la caccio nel cassettone.

— Ahl.. sei tu, Bianca?... che vuoi?...

Indi accorgendosi che teneva ancora 'ago in mano,
se lo mise in tasca, vergognoso, sempre con quel

gesto che sembrava meccanico.
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— Ecco vostra nipote.... — balbettd la sorella con
un tremito nella voce. — Isabella.... vi rammentate?...
£ stata in collegio a Palermo....

Egli fissd sulla ragazza quegli occhi azzurri e stra-
lunati che fuggivano di qua e di 1a, e mormoro:

— Ahl.. Isabella?... mia nipote?..

Guardava inquieto per la stanza, e di tanto in tanto,
come vedeva un oggetto dimenticato sul tavolino o
sulla seggiola zoppa, del refe sudicio, un fazzo-
letto di cotone posto ad asciugare al sole, correva
subito a nasconderli. Poi si mise a sedere sulla sponda
del lettuccio, fissando I'uscio. Mentre Bianca parlava,
col cuore stretto, egli seguitava a volgere intorno gli
occhi sospettosi, pensando a tutt’altro. A un tratto
ando a chiudere a chiave il cassetto della scrivania.

— Ah!.. mia nipote, dici?...

Fisso di nuovo sulla giovinetta lo stesso sguardo
esitante, ¢ chind gli occhi a terra.

— Somiglia a te.... tale e quale.... quand’eri qui....

Sembrava che cercasse le parole, cogli occhi er-
ranti, evitando quelli della sorella e della nipote, con
un tremito leggiero nelle mani, il viso smorto e istu-
pidito. Un istante, mentre Bianca gli parlava all'orec-
chio, supplichevole, quasi le spuntassero le lagrime,
egli di curvo che era si raddrizzd cosi che parve altis-
simo, con un'ombra negli occhi chiari, un rimasuglio
del sangue dei Trao che gli colorava il viso scialbo.
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— No.... no.... Non voglio nulla.... Non ho bisogno
di nulla.... Vattene ora, vattene.... Vedi... ho tanto
da fare...

Una cosa che stringeva il cuore. Una rovina ed
un'angustia che umiliavano le memorie ambiziose, le
fantasie romantiche nate nelle confidenze immaginarie
colle amiche del collegio, le illusioni di cui era piena
la bizzarra testolina della fanciulla, tornata in paese
coll’idea di rappresentarvi la prima parte. Il lusso
meschino della zia Sganci, la sua casa medesima
fredda e malinconica, il palazzo cadente dei Trao
che aveva spesso rammentato laggiu con infantile or-
goglio, tutto adesso impicciolivasi, diventava nero,
povero, triste. Li, dirimpetto, era la terrazza dei
Margarone, che tante volte aveva rammentato vasta,
inondata di sole, tutta fiorita, piena di ragazze alle-
gre che la sbalordivano allora, bambina, collo sfog-
gio dei loro abiti vistosi. Com’ era stretta e squal-
lida invece, con quell’alto muro lebbroso che I'adug-
giava! e com= era divenuta vecchia donna Giovannina,
che rivedeva seduta in mezzo ai vasi di fiori polve-
rosi, facendo la calza, vestita di nero, enorme! In fondo
al vicoletto rannicchiavasi la casuccia del nonno Motta.
Allorche il babbo ve la condusse trovarono la zia
Speranza che filava, canuta, colle grinze arcigne. Cle-
rano dei mattoni smossi dove inciampavasi, un ra-
gazzaccio scamiciato il quale levo il capo da un ba-



sto che stava accomodando, senza salutarli. Mastro
Nunzio gemeva in letto coi reumatismi, sotto una
coperta sudicia:

-— Ah, sei venuto a vedermi? Credevi che fossi
morto? No, no, non son morto, E questa la tua ra-
gazza? Me T'hai portata qui per farmela vedere?... It
una signorina, non c’¢ che dire! Gli hai messo anche
un bel nome! Tua madre perd si chiamava Rosaria!
Lo sai? Scusatemi, nipote mia, se vi ricevo in questo
tugurio.... Ci son nato, che volete.... Spero di morirci....
Non ho voluto cambiarlo col palazzo dove pretendeva
chiudermi vostro padre.... o sono avvezzo ad uscir
subito in istrada appena alzato.... No, no, ¢ meglio
pensarci prima. Ciascuno com’ ¢ nato. — Speranza
grugniva delle altre parole che non si udivano bene.
Il ragazzaccio li accompagno cogli occhi sino all’ u-
scio, quando se ne andarono.

Intanto incalzavano le voci di coléra. A Catania
c’era stata una sommossa. Giunse da Lentini don Ba-
stiano Stangafame insieme a donna Fifi la quale pa-
reva avesse gia il male addosso, verde, impresciuttita,
narrando cose che dovevano averle fatto incanutire i
capelli in ventiquattr'ore. A Siracusa una giovinetta
bella come la Madonna, la quale ballava sui cavalli
ammaestrati in teatro, e andava spargendo il colera
con quel pretesto, era stata uccisa a furor di popolo.
La gente insespettita ‘stava a vedere, facendo le prov-
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viste per svignarscla dal paese, al primo allarme, e
spiando ogni viso nuovo che passasse.

In quel tempo erano capitati due merciai che por-
tavano nastri e fazzoletti di seta. Andavano di casa
in casa a vendere la roba, e guardavano dentro gli
usci e nei cortili. Le Margarone che spendevano al-
legramente per azzimarsi, .quasi fossero ancora di
primo pelo, fecero molte compere; anzi non trovan-
dosi denari spiccioli, quei galantuomini dissero che
sarebbero ripassati a prenderli il giorno dopo.

Invece spuntd il giorno del Giudizio Universale.
Ciolla era andato a ricorrere dal giudice che gli ave-
vano avvelenate le galline: le portava a.prova in
mano, ancora calde. Torné in casa don Nicolino scal-
manato, ordinando alle sorelle di sprangare usci e
finestre e non aprire ad anima viva. II dottor Tavuso
fece chiudere anche lo sportello della cisterna. I ga-
lantuomini, rammentandosi il bel soggetto ch’era il
Ciolla, quello ch’era stato in Castello colle manette,
sedici anni prima, si armarono sino ai denti, e si
misero a perlustrare il paese, se 'mai gli tornava il
ghiribizzo di voler pescare nel torbido. La parola
d’ordine era, sparargli addosso sepza misericordia al
primo allarme. I due merciai non si videro piti. Prima
di sera cominciarono a sfilare le vetture cariche che
scappavano dal paese. Dopo l'avemaria non andava
anima viva per le strade. Giunse tardi una lettiga, che
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portava don Corrado La Gurna, vestito di nero, col
fazzoletto agli occhi. I cani abbaiarono tutta la notte.
Il panico poi non ebbe limiti allorche si vide scap-
pare la baronessa Rubiera, paralitica, su di una sedia
a bracciuoli, poiché nella portantina non entrava
neppure, tanto era enorme, portata a fatica da quat-
tr'uomini, colla testa pendente da un lato, il faccione
livido, la lingua pavonazza che usciva a meta dalle
labbra bavose, gli occhi soltanto vivi e inquieti, le
mani da morta agitate da un tremito continuo. I die-
tro, il baronello invecchiato di vent'anni, curvo, grigio,
carico di figliuoli, colla moglie incinta ancora, e gli altri
figli del primo letto. Empivano la strada dove pas-
savano: uno sgomento. La povera gente che era co-
stretta a rimanere in paese stava a guardare atter—
rita. Nelle chiese avevano esposto il Sacramento.
Tacquero allora vecchi rancori, e si videro fattori re-
stituire il mal tolto ai loro padroni. Don Gesualdo
apri le braccia e i magazzini ai poveri e ai parenti;
tutte le sue case di campagna alla Canziria e alla
Salonia. A Mangalavite, dove aveva pure dei casa-
menti vastissimi, parldo di riunire tutta la famiglia.
— Ora corro da mio padre per cercare d'indurlo a
venire con noi. T'u intanto va da tuo fratello, — disse a
Bianca. — Fagli capire che adesso son tempi da met-
tere una pietra sul passato, gli avessi fatto anche un
tradimento.... Abbiamo il coléra sulle spalle.... Il sangue
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non & acqua infine! Non possiamo lasciare quel po-
vero vecchio solo in mezzo al coléra.... Mi pare che la
gente avrebbe motivo di sparlare dei fatti nostri, eh?...

— Voi avete il cuore buono! — balbetto la moglie
sentendosi intenerire. — Voi avete il cuore buono!

Ma don Ferdinando non si lascio persuadere. Era
occupatissimo ad incollare delle striscie di carta a
tutte le fessure delle imposte, con un pentolino ap-
peso al collo, arrampicato su di una scala a piuoli.

— Non posso lasciar la casa, — rispose. — Ho
tanto da farel.. Vedi quanti buchi?... Se viene il co-
léra.... Bisogna tapparli tutti....

Inutilmente la sorella tornava a pregare e scon-
giurare. — Non mi lasciate questo rimorso, don Fer-
dinandol... Come volete che chiuda occhio la notte,
sapendovi solo in casa?...

— Ah! ahl... — rispose lui con un sorriso ebete.
— T.a notte non me lo soffiano il coléral... Chiudero
tutte le fessure.... guarda!

E tornava a ribattere: — Non posso lasciar la casa
sola.... Ho da custodire le carte di famiglia....

La moglie del sagrestano, che vide uscire donna
Bianca desolata dal portone, le corse dictro piangéndo:

— Non ci vedremo piul... Tutti se ne vanno.... Non
avremo per chi sonare messa e mattutino!

Anche mastro Nunzio s’era rifiutato ad andare col
figliuolo.

Mastro-don Geswaldo, 53
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— To mangio colle mani, figliuol mio. Arrossiresti
di tuo padre a tavola.... Sono uno zotico.... Non sono
da mettermi insieme ai signoril... No, no! & meglio
pensarci prima! Meglio crepar di coléra che di bilel..,
Poi, sai? io sono avvezzo ad csser padrone in casa
mia... Sono un villano... Non so starci sotto le
scarpe della moglie, no!

Speranza mostro Burgio allettato anche lui dalla
malaria.

— Noi non usiamo abbandonare i nostri nel pe-
ricolol... Mio marito non pud muoversi, e noi non
ci muoviamol... IEcco come siam noil.. Lo sapete
quello che ci vuole a mantenere una famiglia in-
tera, col marito confinato in letto!...

— Ma non t’ho sempre detto che sarai la padronal...
Tutto quello che vuoil... — esclamo infine Gesualdo.

— Nol... Non vi ho chiesto I'elemosinal... Non ac-
cetteremmo nulla, se non fosse pel bisogno.... grazie
a Diol... Poiche ci fate la carita, andremo alla Can-
ziria.... Non temete! Cosi la gente non potra dire
che avete abbandonato vostro padre in mezzo al co-
leral... Voi pensate a mandarci le provviste.... Non
possian-i{pascerci d’erba come le bestiel... Sentite....
Se avete pure qualche vestito smesso di vostra figlia,
di quelli proprio che non possono piu servirle.... Gia
lei & una signora, ma saranno sempre buoni per noi
poverettil...

I Margarone partirono subito per Pietraperzia;
tutti ancora in lutto per don Filippo, morto dai cre-
pacuori che gli dava il genero don Bastiano Stan-
gafame, ogni volta che gli bastonava Iifi se non
mandava denari. Annebbiavano una strada. Il barone
Meéndola,  che faceva la corte alla zia Sganci, se la
condusse a Passaneto, e ci prese le febbri, povera
vecchia. Zacco e il notaro Sganci partirono per Don-
ferrante. Era uno squallore pel paese. A ventitre ore
non si vedeva altri 1&1_n/g_o la via di San Sebastiano che
il marchese Limoli, per la sua solila passeggiatina del
dopopranzo. E gli fecero sapere anzi che destava dei
sospetti con quelle gite, e volevano fargli la festa al
primo caso di coléra.

— Eh? — disse lui. — La festa? Ci avete a pensar
voialtri, che vi tocca pagar le spese. Io fo quello che
ho fatto sempre, se no crepo egualménte,

E alla nipote che lo scongiurava di andar con lei
a Mangalavite :

— Hai paura di non trovarmi piu?.., No, no, non
temere; il coléra non sa che farsene di me.

Mentre Bianca e la figliuola stavano per montare
in lettiga, giunse la zia Cirmena, disperata.

— Avete visto? Tutti se ne vanno! I parenti mi
voltano le spallel... E m’e cascato addosso anche quel
povero orfanello di Corrado La Gurna... Una tra-
gedia a casa sual.. Padre e madre in una notte...,
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fulminati dal coleral... Nessuno ha il mio cuore, no!...
Una povera donna senza aiuto e che non sa dove
andarel.. Se mi date la chiave delle due camerette
che avete laggin a Mangalavite, vicino alla vostra
casinal... le camere del palmento.... Siete il solo pa-
rente a cui ricorrere, voi, don Gesualdol...

— Si, si, — rispose lui — ma non lo dite agli
altri....

— Glielo dird anzil.. Voglio rinfacciarlo a tutti
quanti, se campol
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Quella che chiamavano la casina, a Mangalavite,
era un gran casamento annidato in fondo alla val-
letta. Isabella dalla sua finestra vedeva il largo viale
alpestre fiancheggiato d’ulivi, la folta macchia verde
che segnava la grotta dove scorreva l'acqua, le balze
in cui serpeggiava il sentiero, e pitt in su 'erta chiaz-
zata di sommacchi, Budarturo brullo e sassoso nel
ciclo che sembrava di smalto. La sola pennellata gaia
era una siepe di rose canine sempre in fiore all’in-
gresso del viale, dimenticate per incuria.

Pei dirupi, ogni grotta, le capannuccie nascoste
nel folto dei fichidindia, erano popolate di povera
gente scappata dal paese per timore del colera. Tut-
t'intorno udivasi cantare i galli e strillare dei bam-
bini; vedevansi dei cenci sciorinati al sole, e delle
sottili colonne di fumo che salivano qua e la, attra-
verso gli alberi. Verso I'avemaria tornavano gli ar-
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menti negli ovili addossati al casamento, branchi
interi di puledri e di buoi che si raccoglievano nei
cortili immensi. Tutta la notte poi era un calpestio
irrequieto, un destarsi improvviso di muggiti e di be-
lati, uno scrollare di campanacci, un sito di stalla e
di salvatico che non faceva chiudere occhio ad Isa-
bella. Di tanto in tanto correva una fucilata pazza
per le tencbre, lontano; giungevano sin laggin delle
grida selvagge d’allarme; dei contadini venivano a
raccontare il giorno dopo di aver sorpreso delle
ombre che s'aggiravano furtive sui precipizi; la zia
Cirmena giurava di aver visto dei razzi solitarii e
luminosi verso Donferrante. E subito spedivano gente
ad informarsi se c'erano stati casi di coléra. 11 barone
Zacco, ch'era da quelle parti, rispondeva invece che
i fuochi si vedevano verso Mangalavite.

Don Gesualdo, meno la paura dei razzi che si ve-
devano la notte, e il sospetto di ogni viso nuovo che
passasse pei sentieri arrampicati lassu sui greppi, ci
stava come un papa, fraisuoi armenti, i suoi campi,
i suoi contadh?i, le sue faccende, sempre in mota
dalla mattina alla sera, sempre gridando e facendo
\rqicre la sua faccia da padrone da per tutto. La
sera pol si riposava, seduto in mezzo alla sua gente,
sullo scalino della gradinata che saliva al viale, dj-
nanzi al cancello, in maniche di camicia, godendosi

il fresco e la liberta della campagna, ascoltando i
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Jamenti interminabili e i discorsi sconclusionati dei
suoi mezzaiuoli. Alla moglie, che I'aria della campagna
faceva star peggio, soleva dire per consolarla: — Qui
almeno non hai paura d’acchiappare il coléra. Finche
non si tratta di colera il resto ¢ nulla. — Li egli era
al sicuro dal colera, come un re nel suo regno, guar-
dato di notte e di giorno — a ogni contadino aveva
procurato il suo bravo schioppo, dei vecchi fucili a
pietra nascosti sotto terra fin dal 12 o dal 21 e te-
neva del mastini capaci di divorare un uomo. Faceva
del bene a tutti; tutti che si sarebbero fatti ammaz-
zare per guardargli la pelle in quella circostanza.
Grano, fave, una botte di vino guastatosi da poco.
Ognuno che avesse bisogno correva da lui per do-
mandargli in prestito quel che gli occorreva. Lui
colle mani aperte come la Provvidenza. Aveva dato
ricovero a mezzo paese, nei fienili, nelle stalle, nelle
capanne dei guardiani, nelle grotte lassu a Budarturo.
Un giorno era arrivato persino Nanni I’Orbo con
tutta la sua masnada, strizzando 1’occhio, tirandolo
in disparte per dirgli il fatto suo:

— Don Gesualdo.... qui ¢’ & anche roba vostra.
Guardate Nunzio e Gesualdo come vi somigliano!
Quattro tumoli di pane al mese si mangiano, prosit
a loro! Non potete chiudere loro la porta in faccia....
Ne avete fatta tanta della carita? E fate anche que-

sta, che cosi vuol Dio.



— Guarda cosa diavolo t'¢ venuto in mentel... Qui
¢’ mia moglie e mia figlia adessol... Almeno an-
datevene nel palmento, e non vi fate vedere da que-
ste parti.. '

Ma tutto quel bene e quella carita gli tornavano in
veleno per l'ostinazione dei parenti che non avevano
voluto mettersi sotto le sue ali. Se ne sfogava spesso
con Bianca la sera, quando chiudeva usci e finestre
e si vedeva al sicuro: — Salviamo tanta gente dal
coléra.... Abbiamo tanta gente sotto le ali, e soltanto
il sangue nostro ¢ disperso di qua e di la.... Lo fanno
apposta.... per farci stare in angustie.... per lasciarci
la spina dentro!... Non parlo di tuo fratello, pove-
raccio.... quello non capisce.... Ma mio padre.... Non
me la doveva lasciare questa spina, luil...

Non sapeva di quell’altro dispiacere che doveva pro-
curargli la figlivola, il pover’uomo! Isabella ch’era
venuta dal collegio con tante belle cose in testa, che
s'era immaginata di trovare a Mangalavite tante belle
cose come alla [Favorita di Palermo, sedili di marmo,
statue, fiori da per tutto, dei grandi alberi, dei viali
tenuti come tante sale da ballo, aveva provata qui
un’ altra delusione. Aveva trovato dei sentieri al-
pestri, dei sassi che facevano vacillare le sue scar-
pette, delle vigne polverose, delle stoppie riarse che
I'accecavano, delle rocce a picco sparse di sommac-
chi che sembravano della ruggine a quell’altezza, e

dove il tramonto intristiva rapidamente la sera. Poi
dei giorni sempre uguali, in quella tebaide; un so-
spetto continuo, una diffidenza d’ogni cosa, dell’ac-
qua che bevevasi, della gente che passava, dei cani
che abbaiavano, delle lettere che giungevano — un
mucchio di paglia umida in permanenza dinanzi al
cancello per affumicare tutto cio che veniva di fuori,
— le rare lcttere ricevute in cima a una canna, at-
traverso il fumo — e per solo svago, il chiaccherio
della zia Cirmena, la quale arrivava ogni sera colla
lanterna in mano e il panierino della calza infilato
al braccio. Suo nipote 'accompagnava raramente; pre-
feriva rimanersene in casa, a far 'orso e a pensare ai
¢asi suoi o ai suoi morti, chissa.... La zia Cirmena per
scusarlo parlava del gran talento che aveva quel ra-
gazzo, tutto il santo giorno chiuso nella sua stanzetta,
col capo in mano, a riempire degli scartafacci, piu grossi
di un basto, di poesie che avrebbero fatto piangere i
sassi. Don Gesualdo c¢i s’addormentava sopra a quei
discorsi. La mamma parlava poco anche lei, sempre
senza fiato, sempre fra letto e lettuccio. La sola che
dovesse dar retta alla zia era lei, Isabella, soffocando
gli sbadigli, dopo quelle giornate vuote. Alle sue
amiche di collegio, disseminate anch’esse di qua e di
13, non sapeva proprio cosa scrivere. Marina di Leyra
le mandava ogni settimana delle paginette stemmate
piene zeppe di avventure, di confidenze interessanti.



La stuzzicava, la interrogava, chiedeva in ricambio
le sue confidenze, sembrava a ogni lettera che le ca-
pitasse li dinanzi, coi suoi occhioni superbi, colle
belle labbra carnose, a dirle in un orecchio delle
cose che le facevano avvampare il viso, che le fa-
cevano battere il cuore, quasi ci avesse nascosto il
suo segreto da confidarle anche lei. S’erano regalato
a vicenda un libriccino di memorie, colla promessa
di serivervi sopra tutti i loro pensieri piu intimi,
tutto, tutto, senza nascondere nulla! I begli occhi
azzurri d'Isabella, gli occhi che diceva lo zio Limoli,
senza volerlo, senza guardare neppure, sembrava che
cercassero quei pensieri. In quella testolina che por-
tava ancora le trecce sulle spalle, nasceva un bruli-
chio, quasi uno sciame di api vi recasse tutte le voci
e tutti i profumi della campagna, di la dalle roccie, di
1a da Budarturo, di lontano. Sembrava che 'aria li-
bera, lo stormire delle frondi, il sole caldo, le accen-
dessero il sangue, penetrassero nelle sottili vene az-
zurrognole , le fiorissero nei colori del viso, le
gonfiassero di sospiri il seno nascente sotto il pettino
del grembiule. — Vedi quanto ti giova la campagna?
— diceva il babbo. -— Vedi come ti fai bella?

Ma essa non era contenta. Sentiva un’inquie-
tezza, un’ uggia, che la facevano rimanere colle
mani inerti sul ricamo, che la facevano cercare
certi posti per leggere i pochi libri, quei volumetti
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tenuti nascosti sotto la biancheria, in collegio. Al-
I’ ombra dei noci, vicino alla sergente, in fondo al
viale che saliva dalla casina, c'era almeno una gran
pace, un gran silenzio, s’ udiva lo sgocciolare del-
I'acqua nella grotta, lo stormire delle frondi come un
mare, lo squittire improvviso di qualche nibbio che
appariva come un punto nell’azzurro immenso. Tante
piccole cose che l'attraevano a poco a poco, e la fa-
cevano guardare attenta per delle ore intere una fila di
formiche che si seguivano, una lucertolina che affaccia-
vasi timida a un crepaccio, una rosa canina che don-
dolava al disopra del muricciuolo, la luce e le ombre
che si alternavano ¢ si confondevano sul terreno. La

- vinceva una specie di dormiveglia, una serenita che

le veniva da ogni cosa, e si impadroniva di lei, e I'at-
taccava Ii, col libro sulle ginocchia, cogli occhi spa-
lancati e fissi, la mente che correva lontano. Le
cadeva addosso una_, malinconia dolce come una ca-
rezza lieve, che le stringeva il cuore a volte, un de-
siderio vago di cose ignote. Di giorno in giorno era
un senso nuovo che sorgeva in lei, dai versi che leg-
geva, dai tramonti che la facevano sospirare, un’esal-
tazione vaga, un’cbbrezza sottile, un turbamento mi-
sterioso ¢ pudibondo che provava il bisogno di nascon-
dere a tutti. Spesso la sera, scendeva adagio adagio
dal lettuccio percheé la mamma non udisse, senza ac-
cendere la candela, e si metteva alla finestra, f{anta-



sticando, guardando il cielo che formicolava di stelle.
Lla sua anima errava vagamente dietro I rumori
della campagna, il pianto del chiu, I'uggiolare lontano,
le forme confuse che viaggiavano nella notte, tutte
quelle cose che le facevano una paura deliziosa. Sen-
tiva quasi piovere dalla luna sul suo viso, sulle
sue mani una gran dolcezza, una gran prostra-
zione, una gran voglia di piangere. Le sembrava
confusamente di vedere nel gran chiarore bianco,
oltre Budarturo, lontano, viaggiare immagini note,
memorie care, fantasie che avevano intermittenze
luminose come la luce di certe stelle: le sue amiche,
Marina di Leyra, un altro viso sconosciuto che Marina
le faceva sempre vedere nelle sue lettere, un viso che
ondeggiava e mutava forma, ora biondo, ora bruno,
alle volte colle occhiaie appassite e la piega malin-
conica che avevano le labbra del cugino La Gurna,
Penetrava in lei il senso delle cose, la tristezza della
sorgente, che stillava a goccia a goccia attraverso le
foglie del capelvenere, lo sgomento delle solitudini
perdute lontano per la campagna, la desolazione
delle forre dove non poteva giungere il raggio della
luna, la festa delle rocce che s'orlavano d’argento,
lasstt a Budarturo, disegnandosi nettamente nel gran
chiarore, come castelli incantati, Lassl, lasst, nella
luce d’argento, le pareva di sollevarsi in quei pen-
sieri quasi avesse le ali, e le tornavano sulle labbra
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delle parole soavi, delle voci armoniose, dei versi che
facevano piangere, come quelli che florivano in cuore
al cugino La Gurna. Allora ripensava a quel giovi-
netto che non si vedeva quasi mai, che stava chiuso
nella sua stanzetta, a fantasticare, a sognare come
lei. Laggiu, dietro quel monticello, la stessa luna do-
veva scintillare sui vetri della sua finestra, la stessa
dolcezza insinuarsi in lui. Che faceva? che pensava?
Un brivido di freddo la sorprendeva di tratto in
tratto come gli alberi stormivano e le portavano tante
voci da lontano. — Luna bianca, luna bellal... Che
fai, luna? dove vai?che pensi anche tu? — Si guar-
dava le mani esili e delicate, candide anch’esse come
la luna, con una gran tenerezza, con un vago senso
di gratitudine e quasi di orgoglio.

Poscia ricadeva stanca da quell’altezza, con la mente
inerte, scossa dal russare del babbo che riempiva la
casa. La mamma vicino a lui non osava neppure fare
udire il suo respiro; come non osava quasi mostrare
tutta la sua tenerezza alla figliuola dinanzi al ma-
rito, timida, con quegli occhi tristi e quel sorriso pal-
lido che voleva dire tante cose nelle pitt umili pa-
role: — Figlia! figlia mial.. — Soltanto la stretta
delle braccia esili, e 'espressione degli sguardi che
correvano inquieti all’ uscio dicevano il resto. Quasi
dovesse nascondere le carezze che faceva alla sua
creatura, le mani tremanti che le cercavano il viso,
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gli occhi turbati che 1'osservavano attentamente, —
Che hai? Sei pallidal... Non ti senti bene?

La zia Cirmena che vedeva la ragazza cosi gracile,
cosi pallidina, con quelle pesche sotto gli occhi, cer-
cava di distrarla, le insegnava dei lavori nuovi, delle
cornicette intessute di fili di paglia, delle arance e
dei canarini di lana. Le contava delle storielle, le
portava da leggere le poesie che scriveva suo nipote
Corrado, di nascosto, nel panierino della calza, —
— Son fresche fresche di ieri. Gliele ho prese dal
tavolino ora che & uscito a passeggiare. E ritroso,
quel benedetto figliuolo. Cosi timido! uno che ha bi-
sogno d'aiuto, col talento che ha, peccato! — E le
suggeriva anche dei rimedi per la salute delicata, lo
sciroppo marziale, delle teste di chiodi in una botti-
glia d’acqua. Si sbracciava ad aiutare in cucina, col
vestito rimboccato alla cintola, a far cuocere un buon
brodo di ossa per sua nipote Bianca, a preparare
qualche intingolo per Isabella che non mangiava
nulla. — Lasciate fare a me. So quel che ci vuole
per lei. Voialtri Trao siete tanti pulcini colla luna.
— . Un braccio di mare quella zia Cirmena. Una
donna che se le si faceva del bene, non ci si per-
deva interamente. Spesso costringeva Corrado a ve-
nire anche lui la sera per tenere allegra la brigata,

— Tu che sai fare tante cose, coi tuoi libri, colle
tue chiacchiere, porterai un po’di svago. Santo Dio!
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se stai sempre rintanato coi tuoi libri, come vuoi far
conoscere i tuoi meriti? — Poi, quando lui non era
presente, cantava anche piu chiaro: — Alla sua etal....
Non & pit un bambino... Bisogna che s’aiuti.... Non
pud vivere sempre alle spalle dei parentil... — E su-
perbo come Lucifero per giunta, ricalcitrando e inal-
berandosi se alcuno cercava di aiutarlo, di fargli

fare buona figura, sc la zia s'ingegnava lei di aprir

gli occhi alla gente sul valore del suo nipote Cor-

rado e gli rubava gli scartafacci, ¢ andava a sciori-
narli lei stessa in mezzo al crocchio dei cugini Motta,
compitando, accalorandosi come un sensale che fa
valere la merce, mentre don Gesualdo andava ap-
pisolandosi a poco a poco, e diceva di si col capo,
sbadigliando, e Bianca guardava Isabella la quale
teneva i grand’occhi sbarrati nell’ombra, assorta, e
le si mutava a ogni momento l'espressione del viso
delicato, quasi delle ondate di sangue la illuminas-
sero tratto tratto. Donna Sarina tutta intenta alla
lettura non si accorgeva di nulla, badava ad acco-
modarsi gli occhiali di tanto in tanto, chinavasi verso
il lume, oppure se la pigliava col nipote che scri-
veva cosi sottile,

— Ma che talento, ch! Come amministratore... che
so i0.... per soprintendere ai lavori di campagna....
dirigere una fattoria, quel ragazzo varrcbbe tant'oro.
Il cuore mi dice che se voi, don Gesualdo, trovaste
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di collocarlo in alcuno dei vostri negozi, fareste un
affare d'orol... E.... ora che non ci sente..., per poco
salario anche! Il giovane ha gli occhi chiusi, come
si dice.... ancora senza malizia.... e si contenterebbe
di poco! FFareste anche un’opera di carita, fareste!
Don Gesualdo non diceva né si né no, prudente,
da uomo avvezzo a muovere sette volte la lingua in
bocca prima di lasciarsi scappare una minchioneria. Ci
pensava su, badava alle conseguenze, badava alla sua
figlinola, anche russando, con un occhio aperto. Non
voleva che la ragazza cosi giovane, cosi inesperta,
senza sapere ancora cosa volesse dire esser povero
o ricco, s'avesse a scaldare il capo per tutte quclle
frascherie. Lui era ignorante, uno che non sapeva
nulla, ma capiva che quelle belle cose erano trappole
per acchiappare i gonzi. Gli stessi arnesi di cui si ser-
vono coloro che sanno di lettere per legarvi le mani
o tirarvi fuori dei cavilli in un negozio. Aveva voluto
che la sua figlivola imparasse tutto cid che insegna-
vano a scuola, perche era ricca, e un giorno o I'altro
avrebbe fatto un matrimonio vantaggioso. Ma appunto
perch’era ricca tanta gente ci avrebbe fatti su dei di-
segni. Insomma a lui non piacevano quei discorsi
della zia e il fare del nipote che le teneva il sacco
con quell’aria ritrosa di chi si fa pregare per met-
tersi a tavola, di chi vuol vender cara la sua mer-
canzia. E le occhiate lunghe della cuginetta, i silenzi
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ostinati, quel mento inchiodato sul petto, quella sma-
nia di cacciarsi coi suoi libri in certi posti solitari,
per far la letterata anche lei, una ragazza che avrebbe
dovuto pensare a ridere e a divertirsi piuttosto....
Finora erano ragazzate; sciocchezze da riderci so-
pra, o prenderli a scappellotti tutt’e due, la signorina
che mettevasi alla finestra per veder volare le mo-
sche, e il ragazzo che stava a strologare da lontano,
di cui vedevasi il cappello di paglia al disopra del
muricciuolo o della siepe, ronzando intorno alla ca-
sina, nascondendosi fra le piante. — Don Gesualdo
aveva dei buoni occhi. Non poteva indovinare tutte
le stramberie che fermentavano in quelle teste matte,
— i baci mandati all’aria, e il sole e le nuvole che
pigliavano parte al duetto — a un miglio di distanza,
—- ma sapeva leggere nelle pedate fresche, nelle rose
canine che trovava sfogliate sul sentiero, nell'aria in-
genua d’[sabella che scendeva a cercare le forbici o
il ditale quando per combinazione c’era in sala il cu-
gino, nella furberia di lui che fingeva di non guar-
darla, come chi passa e ripassa in una fiera dinanzi
alla giovenca che vuol comprare senza darle neppure
un’occhiata, Vedeva anche nella faccia ladra di Nanni
I’Orbo, nel fare sospettoso di lui, nell’ aria sciocca
che pigliava, quando rizzavasi fra i sommacchi, met-
tendosi la mano sugli occhi, per guardar laggii, nel
viale, o si cacciava carponi fra i fichi d’India, o ve-

Mastro-don Gesualdo. z3



niva a portargli dei pézzi di carta che aveva tro-
vato vicino alla fontana, dei calcinacei scrostati dal
sedile, facendo il nesci:

— Don Gesualdo, che c¢'é stato vossignoria, lassii?...
Alle volte.... per far quattro passi.... L’erba sulla spia-
nata & tutta pesta, come ci si fosse sdraiato un asino.
Ladri, no, eh?.. Ho paura di quelli del coléra piut-
tosto.

— No.... di giorno?... che diavolo!... bestia che
scil.. Non temere, qui stiamo cogli occhi aperti.

E ci stava davvero, con prudenza, per evitar gli
scandali, aspettando che terminasse il coléra per sce-
pare la casa, e finirla pulitamente con donna Sarina e
tutti i suoi senza dar campo di parlare alle male lin-
gue, rimbeccando la zia Cirmena che s’era messa a
far la sapiente anche lei, a parlare col squinci e linci,
tagliando corto a quelle chiacchiere sconclusionate
che vi tiravano gli sbadigli dalle calcagna. Un giorno,
presenti tutti quanti, sputo fuori il fatto suo.

— Abh.... le canzonette? Roba che non empie pan-
cia, cari miei! — La zia Cirmena si risentl alfine:
— Vol pigliate tutto a peso e a misura, don Ge-
sualdo! Non sape_f-:é-quel che vuol dire.... Vorrei ve-
dervicil... — Egli allora, col suo fare canzonatorio,
raccolse in mucchio libri e giornali ¢h’erano sul ta-
volino e glieli caccio in grembo, a donna Sarina, ri-
dendo ad alta voce, spingendola per le spalle quasi
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volesse mandarla via come fa il sensale nel conchiu-
dere il negozio, vociando cosi forte che sembrava in
collera, fra le risate:

— Beé.... pigliateli, se vi piacciono.... Potrete cam-
parci sul..

Tutti si guardarono negli occhi. Isabella si alzo
senza dire una parola, ed usci dalla stanza. — Ahl...
— borbottd don Gesualdo. — Ahl..

Ma visto che non era il momento, caccio indietro
la bile e voltd la cosa in scherzo:

— Anche a lei.... le piacciono le canzonette. Come
passatempo.... colla chitarra.... adesso che siamo in
villeggiatura.... non dico di no. Ma per lei ¢’e chi
ha lavorato, al sole e al vento, capite?... E se ha la
testa dura dei Trao, anche i Motta non scherzano,
quanto a cid....

— Bene, — interruppe la zia, — questo & un al-
tro discorso.

— Ah, vi sembra un altro discorso?

— Ecco! — saltd su donna Sarina, pigliandosela a
un tratto col nipote. — Tuo zio parla pel tuo bene.
Non lo trovi, un parente affezionato come lui, sentil

— Certo, certo.... Voi siete una donna di giudizio,
donna Sarina, e cogliete le parole al volo.

La Cirmena allora si mise a dimostrare che un ra-
gazzo di talento poteva arrivare dove voleva, segre-
tario, fattore, amministratore di una gran casa. Le
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protezioni gia non gli mancavano. — Certo, certo,
— continuava a ripetere don Gesualdo. Ma non si
impegnava pit oltre. Si dava da fare a rimettere le
seggiole a posto, a chiuderc le finestre, come a dire.
— Adesso andate via. — Pero siccome il giovane vol-
tava le spalle senza rispondere, con la superbia che
avevano tutti quei parenti spiantati, donna Sarina

non seppe pit frenarsi, raccattando in furia i ferri

da calza e gli occhiali, infilando il paniere al brac-
cio senza salutar nessuno.

— Guardate s’ & questa la maniera! Cosi si rin-
graziano i parenti della premura? Io me ne lavo le
mani.... come Pilato.... Ciascuno a casa sua....

— Ecco la parola giusta, donna Sarina. Ciascuno
a casa sua. Aspettate, che vi accompagno.... Eh? ¢h?
che c’e?

Da un pezzo, mentre discorreva, tendeva l'orecchio
all’abbaiare dei cani, al diavolio che facevano oche e
tacchini nella corte, a un correre a precipizio. Poi
si udi una voce sconosciuta in mezzo al chiacchierio
della sua gente. Dal cancello s’ affaccio il camparo,
stralunato, facendogli dei segni.

— Vengo, vengo, aspcttate un momento.

Tornd poco dopo che sembrava un altro, stravolto,
col cappello di paglia buttato all’indietro, asciugan-
dosi il sudore. Donna Sarina voleva sapere a ogni
costo cosa fosse avvenuto, fingendo d’aver paura.

— Nulla.... Le stoppie lassu avran preso fuoco....
V’accompagno. I cosa da nulla.

Nell’ aia erano tutti in subbuglio. Mastro Nardo,
sotto la tettoia, insellava in fretta e in furia la mula
baia di don Gesualdo. Dinanzi al rastrello del giar-
dino Nanni I'Orbo e parecchi altri ascoltavano a bocca
aperta un contadino di fuorivia che narrava gran
cose, accalorato, gesticolando, mostrando il vestito
ridotto in brandelli.

— Nulla, nulla, — ripeté don Gesualdo. — V’ac-
compagno a casa vostra. Non ¢’¢& premura. — Si
vedeva perd ch’era turbato, balbettava, grossi goc-
cioloni gli colavano dalla fronte, Donna Sarina s’o-
stinava ad aver paura, piantandosi su due piedi,
frugando di qua ¢ di la cogli occhi curiosi, fissandoli
in viso a lui per scovar quel che ¢'era sotto: — Un
caso di colera, eh? Ce 'han portato sin qui? Qual-
che briccone? L’ han colto sul fatto? — Infine don
Gesualdo le mise le mani sulle spalle, guardandola

fissamente nel bianco degli occhi: — Donna Sarina,

a che giuoco giochiamo? Lasciatemi badare agli affari
di casa mia! santo e santissimo! — E la mise bel bello
sulla sua strada, di la dal ponticello. Tornando in-
dietro se la prese con tutta quella gente che sem-
brava ammutinata, comare Lia che aveva lasciato
d'impastare il pane, sua figlia accorsa anche lei colle
mani intrise di farina. — Che c’¢? che ¢'¢? Voi, ma-
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stro Nardo, andate avanti colla mula. Vi raggiungero
per via. Li, da quella parte, pel sentiero. Non c'&
bisogno di far sapere a tutto il vicinato se vo o se
rimango. E voialtri badate alle vostre faccende. E
cucitevi la bocca, ehil... senza suonar la tromba e an-
dar narrando quel che mi succede, di qua e dilal..

Poi sali di sopra colle gambe rotte. Bianca appena
lo vide con quella faccia si impaurl. Ma eElT-pE:rb non
le disse nulla. Temeva che i sorci ballassero mentre
non c’era il gatto. Mentre la moglie 'ajutava a infi-
larsi gli stivali, andava facendole certe raccomanda-
zioni: — Bada alla casa. Bada alla ragazza. Io vo ¢
torno. Il tempo d’arrivare alla Salonia per mio pa-
dre che sta poco bene. Gli occhi aperti finché non ci
son io, intendi? — DBianca da ginocchioni com'era
alzd il viso attonito. — Svegliati! Come diavolo sei
diventata? Tale e quale tuo fratello don Ferdinando
sei! Tua figlia ha la testa sopra il cappello, te ne
sei accorta? Abbiamo fatto un bel negozio a met-
terle in capo tanti grilli! Chissa cosa s'immagina? E
'gli altri pure.... Donna Sarina e tutti gli altri! Serpi
nella manical... Dunque, niente visite, finché torno....
e gli occhi aperti sulla tua figliuola, Sai come sono
le ragazze quando si mettono in testa qualcosal..
Sei stata giovane anche tu... Ma io non mi lascio
menare pel naso come i tuoi fratelli, sail.. No, no,

chetati! Non & per rimproverarti... L’hai fatto per

me, allora, Sei stata una buona moglie, docile e ob-
bediente, tutta per la casa... Non me ne pento. Dico
solo accid ti serva d’ammaestramento, adesso. Le
ragazze per maritarsi non guardano a nulla... Tu
almeno non facevi una pazzia... Non te ne sei pen-
tita neppur tu, &€ vero? Ma adesso ¢ un altro par di
maniche. Adesso si tratta di non lasciarsi rubare
come in un bosco....

Bianca, ritta accanto all'uscio, col viso scialbo, spa-
lanco gli occhi, dove era in fondo un terror vago,
uno shalordimento accorato, l'intermittenza dolorosa
della ragione annebbiata ch'era negli occhi di don
Ferdinando.

— Ah! Hai capito finalmente! Te ne sei accorta
anche tu! E non mi dicevi nullal.. Tutte cosi voial-
tre donne.... a tenervi il sacco 'una coll’altral.., con-
giurate contro chi s'arrovella pel vostro meglio!

— Nol... vi giurol.. Non so.nulla!.., Non ci ho
colpa.... Che volete da me?.. Vedete come son ri-
dottal...

— Non lo sapevi? Cosa fai dunque? Cosi tieni

d’ occhio tua figlia... I questa una madre di fami-
glia?... Tutto sulle mie spalle! Ho le spalle grosse.
Ho lo stomaco pieno di dispiaceri.... E sto benone
iol.. ITo la pelle dura.

E se ne andd col dorso curvo, sotto il gran sole,
ruminando tutti i suoi guai. Il messo ch’era venuto
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a chiamarlo dalla Salonia P'aspettava in cima al sen-
tiero, insieme a mastro Nardo che tirava la mula
zoppicando. Come lo vide da lontano si mise a gri-
dare:

— Spicciatevi, vossignoria. Se arriviamo tardi, per
disgrazia, la colpa ¢ tutta mia.

Cammin facendo raccontava cose da far drizzare
1 capelli in testa. A Marineo avevano assassinato
un viandante che andava ronzando attorno all’ ab-
beveratoio, nell’ora calda, lacero, scalzo, bianco di
polvere, acceso in volto, con I'occhio bieco, cer-
cando di farla in barba ai cristiani che stavano a
guardia da lontano, sospettosi. A Callari s’era tro-
vato un cadavere dictro una siepe, gonfio come un
otre: I’aveva scoperto il puzzo. La sera, dovunque,
si vedevano d:i fuochi d’artifizio, una pioggia di
razzi, tale e quale la notte di San Lorenzo, Dio li
beri! Una donna incinta, che s'era lasciata aiutare da
uno sconosciuto, mentre portava un carico di legna
al Trimmilito, era morta la stessa notte all’improv-
viso, senza neanche dire — Cristo aiutami. — colla
pancia piena di fichi d’India.

— Vostro padre I"ha voluto lui stesso il coléra,
sissignore. Tutti gli dicevano: Non aprite se prima
il sole non ¢ alto! Ma sapete che testa dura! 1l co-
lera ce T"ha portato alla Salonia un viandante che
andava intorno colla bisaccia in spalla. Di questi

— 361 —

tempi, figuratevi! C'¢ chi I’'ha visto a sedere, stanco
morto, sul muricciuolo vicino alla fattoria. Poi tutta
la notte rumori sul tetto e dietro gli usci... E le
macchie d’'unto che si son trovate qua e la a giorno
fattol... Come della bava di lumaca.... Sissignorel...
Quella bestia dello speziale continua a predicare
di scopar le case, di pigliarsela coi maiali e colle
galline, per tener lontano il colera! Adesso il veleno
ce lo portano le bestie del Signore, che non hanna
malizia! avete inteso, vossignoria?... Roba da accop-
parli tutti quanti sono, medici, preti e speziali, per-
che loro ogni cristiano che mandano al mondo della
verita si pigliano dodici tari dal re! E I'arciprete
Bugno non ha avuto il coraggio di predicarlo dall’al-
tare: — Figlivoli miei, so che ce I'avete con me, a
causa del coléera. Ma io sono innocente. Ve lo giuro
su quest'ostia consacrata! — Jo non so s’era inno-
cente o no. So che ha acchiappato il ecoléra anche
lui, perché teneva in casa quelle bottiglie che man-
dano da Napoli per far morire i cristiani. lo non so
niente, Il fatto & che i morti fioccano come le mo-
sche: Donna Marianna Sganci, Peperito....
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Allorche giunsero alla Salonia trovarono che tutti
gli altri inquilini della fattoria caricavano muli ed
asinelli per fuggirsene. Inutilmente Bomma, che era
venuto dalla vigna, li vicino, si sgolava a gridare:

— Bestie! s’¢ una perniciosal... se ha una febbre
da cavallo! Non si muore di coléra con la febbre!

— Non me ne importa s'¢ una perniciosal — bor-
bottd infine Giacalone. — I medici gia son pagati
per questol.. '

Mastro Nunzio stava male davvero: la morte gli

aveva pizzicato il naso e gli aveva lasciato il segno
delle dita sotto gli occhi, un’ ombra di filiggine che
gli tingeva le narici assottigliate, gli sprofondava
gli occhi e la bocea sdentata in fondo a dei buchi
neri, gli velava la faccia terrca e sporca di peli grigi.
Apri quegli occhi a stento, udendo suo figlio Ge-
sualdo che gli stava dinanzi al letto, e disse colla
voce cavernosa:
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— Ah! sei venuto a vedere la festa, finalmente?

Santo, come un allocco, stava seduto sullo scalino
dell’ uscio, senza dir nulla, coi lucciconi agli occhi.
Burgio e sua moglie si affrettavano a insaccare un
po’di grano, per non morir di fame dove andavano,
appena avrebbe chiusi gli occhi il vecchio. Nel cor-
tile c’erano anche le mule cariche di roba. Don Ge-

sualdo afferrd pel vestito Bomma, il quale stava per

andarsene anche lui.

— Che si puo fare, don Arcangelo? Comandate!
Tutto quello che si puo fare, per mio padre.... tutto
quello che hol... Non guardate a spesd.... )

— Eh! avrete poco da spendere.... Non ¢’¢ nulla da
fare.... Sono venuto tardi. La china non giova piul...
una perniciosa coi fiocchi, caro voi! Ma pero non
muore di coléra, e non c¢’¢ motivo di spaventare tutto
il vicinato, come fanno costoro!

Il vecchio stava a sentire, cogli occhi inquieti e
sospettosi in fondo alle orbite nere. Guardava Ge-
sualdo che si affannava intorno al farmacista, Spe-
ranza la quale strillava ¢ singhiozzava aiutando il ma-
rito ne’ preparativi della partenza, Santo che non si
muoveva, istupidito, i nipoti qua e la per la casa e
nel cortile, e Bomma che gli voltava le spalle, scrol-
lando il capo, facendo gesti d’impazienza. Speranza
infine andd a consegnare le chiavi a suo fratello,
seguitando a brontolare:
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— Ecco! Mi piace che siete venuto.... Cosi non di-
rete che vogliamo fare man bassa sulla roba, io e
mio marito, appena chiude gli occhi nostro padre....

— Non sono ancora morto, no! — si lamento il
vecchio dal suo cantuccio. Allora si alzd come una
furia laltro figlivolo, Santo, con la faccia sudicia di
lagrime, vociando e pigliandosela con tutti quanti:

— 11 viatico che non gliclo date, razza di porci?..
Che lo fate morire peggio di un cane?...

— Non sono ancora morto! — piagnucold di nuovo
il moribondo. — Lasciatemi morire in pace, primal...

— Non & per la roba, no! — gli rispose il genero
Burgio accostandosi al letto e chinandosi sul malato
come parlasse a un bambino: — Anzi & per vostro
amore che vogliamo farvi confessare e comunicare
prima di chiudere gli occhi.

— Ahl.. ahl.. Non vi par l'oral.. Lasciatemi in
pace.... lasciatemil...

Giunse la sera e passo la notte a quel modo. Mastro
Nunzio nell’ombra stava zitto e immobile, come un
pezzo di legno; soltanto ogni volta che gli facevano
inghiottire a forza la medicina, gemeva, sputava, ¢ la-
mentavasi ch'era amara come il veleno, ch’era morto,
che non vedevano I'ora di levarselo dinanzi. Infine,
perché non lo seccassero, volto il naso contro il muro,
e non si mosse pit. — Poteva essere mezzanotte,
sebbene nessuno s’arrischiasse ad aprire la finestra
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per guardar le stelle. — Speranza ogni tanto s’acco-
stava al malato in punta di piedi, lo toccava, lo chia-
mava adagio adagio; ma lui zitto. Poi tornava a di-
scorrere sottovoce col marito che aspettava tran-
quillamente, accoccolato sullo scalino, dormicchiando.
Gesualdo stava seduto dall’altra parte col mento fra
le mani. In fondo ailo stanzone si udiva il russare di
Santo. I nipoti erano gia partiti colla roba, insieme
agli altri inquilini, e un gatto abbandonato s’aggi-
rava miagolando per la fattoria, come un’anima di
Purgatorio: una cosa che tutti alzavano il capo tra-
salendo, e si facevano la croce al vedere quegli oc-
chi che luccicavano nel buio, fra le travi del tetto
e i buchi del muro; e sulla parcte sudicia vedevasi
sempre l'ombra del berretto del vecchio, gigantesca,
che non dava segno di vita. Poi, tre volte, si udi
cantare la civetta.

Quando Dio volle, a giorno fatto, dopo un pezzo
che 1l gilorno trapelava dalle fessure delle imposte
e faceva impallidire il lume posato sulla botte, Bur-
gio si decise ad aprire l'uscio. Era una giornata fo-
sca, il cielo coperto, un gran silenzio per la pianura
smorta e sassosa. Dei casolari nerastri qua e Ia, I'e-
stremita del paese sulla collina in fondo, sembravano
sorgere lentamente dalla caligine, deserti e silenziosi.
Non un uccello, non un ronzio, non un alito di vento.
Solo un fruscio fuggi spaventato fra le stoppie al-
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P'affacciarsi che fece Burgio, sbadigliando e stirandosi
le braccia. :

— Massaro Fortunato!... venite qua, venite! —
chiamd in quel punto la moglie colla voce alterata.

Gesualdo chino sul lettuccio del genitore, lo chia-
mava, scuotendolo. La sorella, arruffata, discinta, che
sembrava piu gialla in quella luce scialba, prepara-
vasi a strillare. Infine Burgio, dopo un momento, az-
zardo la sua opinione: — Signori miei, a me sem-
bra morto di cent’anni.

Scoppio allora la tragedia. Speranza comincio a ur-
lare ¢ a graffiarsi la faccia. Santo, svegliato di sopras-
salto, si dava dei pugni in testa, fregandosi gli oc-
chi, piangendo come un ragazzo. Il piu turbato di
tutti perd era don Gesualdo, sebbene non dicesse
nulla, guardando il morto che guardava lui colla
coda dell’occhio appannato. Poi gli bacio la mano, e
gli copri la faccia col lenzuolo. Speranza, inconsola-
bile, minacciava di correre al paese per buttarsi nella
cisterna, di lesciarsi morir di fame: — Cosa ci fo
pit al mondo adesso? Ho perso il mio sostegno! la
colonna della casa! — Quel piagnisteo durd la gior-
nata intera. Inutilmente il marito per consolarla le
diceva che don Gesualdo non li avrebbe abbandonati,
Erano tutti figli suoi, orfanelli bisognosi. Santo col
viso sudicio guardava or questo e or quello come
aprivano bocca. — No! — s’ ostinava Speranza, —

E morto, ora, mio padre! Non ¢’é nessuno che pensi
a noi!

Gesualdo che I'aveva lasciata sfogare un pezzo
tentennando il capo, cogli occhi gonfi, le disse infine:

— Hai ragionel... Non ho fatto mai nulla per voial-
tril... Hai ragione di lagnarti della buona misural...

- No, — interruppe Burgio. — No! Parole che
scappano nel brucio, cognato.

Intanto bisognava pensare a seppellire il morto,
senza un cane che aiutasse, a pagarlo tant'oro! Un
falegname, li al Camemi, mise insieme alla meglio
quattro asserelle a mo’ di bara, e mastro Nardo scavo
la buca dietro la casa. Poi Santo e don Gesualdo
dovettero fare il resto colle loro mani. Burgio perd
stava a vedere da lontano, timoroso del contagio, e
sua moglie piagnucolava che non le bastava 'animo
di toccare il morto. Le faceva male al cuore, si! Dopo,
asciugatisi gli occhi, rifatto il letto, rassettata la casa,
nel tempo che mastro Nardo preparava le cavalca—~
ture, e aspettavano seduti in crocchio, ella attacco il
discorso serio.

— E ora, come restiamo intesi?

Tutti quanti si guardarono in faccia a’ quell’esor-
dio. Massaro Fortunato tormentava la nappa della
berretta, e Santo sgrand gli occhi. Don Gesualdo
perd non aveva capito I'antifona, col viso in aria,
cercava il verbo. '



— Come restiamo. intesi? Perche? Di che cosa?

— Per discorrere dei nostri interessi, eh? Per di-
viderci I’ eredita che ha lasciato quella buon’anima,
tanto paradiso! Siamo tre figliuoli.... Ciascuno la sua
parte.... secondo vi dice la coscienza.... Voi siete il
maggiore, voi fate le parti.... e ciascuno di noi piglia
la sua.... Perd se ci avete il testamento.... Non dico....
Allora tiratelo fuori, e si vedra.

Don Gesualdo, che era don Gesualdo, rimase a
bocca aperta a quel discorso. Stupefatto, cercava le
parole, balbettava:

— L’ eredita?.. Il testamento?... La parte di che
cosa?..

Allora Speranza infurid. — Come? Di questo si
parlava. Non erano tutti figli dello stesso padre? E
il capo della casa chi era stato? Sinora aveva avuto
le mani in pasta don Gesualdo, vendere, comprare....
Ora, ciascuno doveva avere la sua parte. Tutto quel
ben di Dio, quelle belle terre, la Canziria, la Salonia
stessa dove avevano i piedi, erano forse piovuti dal
cielo? — Burgio, piu calmo, metteva buone parole;
diceva che non era quello il momento, col morto an-
cora caldo. Tappava la bocea alla moglie; cacciava in-
dietro il cognato Santo, il quale aveva aperto tanto
d’ orecchi e vociava: — No, no, lasciatela dire! —
Infine volle che si abbracciassero, li, nella stanza
dove erano rimasti poveri orfanelli. Don Gesualdo
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era un galantuomo, un buon cuore, Non I’ avrebbe
fatta una porcheria. — Non scappate! Sentite qua!
Non & vero? Non siete un galantuomo?

— No! no! Lasciatemi sentire quello che preten-
dono. I& meglio spiegarsi chiaro.

Ma la sorella non gli dava piu retta, seduta su di
un sasso, fuori dell'uscio, borbottando fra di s¢. Mas-
saro Fortunato toccd pure degli altri tasti: il gastigo
di Dio che avevano sulle spalle, ora che si faceva
tarda. Intanto mastro Nardo tird fuori la mula dalla
stalla. Rimasero ancora un pezzetto li fuori a tenersi
il broncio. Poi don Gesualdo propose di condurseli
tutti a Mangalavite. 1l cognato Burgio serrava Puscio
a chiave, e caricava sul basto i pochi panni, che
aveva raccolti in un fagottino. Speranza non rispose
subito all’'invito del fratello, sciorinando lo scialle per
accingersi alla partenza, guardando di qua e di I3,
cogli occhi torvi. Infine spiattelld quel che aveva
sullo stomaco:

— A Mangalavite?... No, grazie tante!... Cosa ci
verrei a fare.... se dite che & roba vostra?... Sarebbe
anche un disturbo per vostra moglie e la figliuola....
due signore avvezze a stare coi loro comodi.... Noi
poveretti ci accomodiamo alla meglio.... Andremo alla
Canziria. Andremo piuttosto alla fornace del gesso
che ha lasciato mio padre, buon’anima.... Quella sil...
Cola almeno saremo a casa nostra. Non direte d’a-

Mastro-don Gesualdo. 24
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verla comperata coi vostri guadagni la fornace del
gessol... No, no, sto zitta, massaro Fortunato! Se ne
parlera poi, chi campa, Chi ‘campa tutto I'anno vede
ogni festa. Vi saluto, don Gesualdo. Sara quel che
vuol Dio. Beato quel poveretto che adesso & tran-
quillo, sottoterral...

Brontolava ancora ch’era gia in viaggio, sballottata
dall’ambio della cavalcatura, colla schiena curva, e
il vento che le gonfiava lo scialle dietro. Don Ge-
sualdo montd a cavallo lui pure, e se ne andd dal-
l'altra parte, col cuore grosso dell’ingratitudine che
raccoglieva sempre, voltandosi indietro, di tanto in
tanto, a guardare la fattoria rimasta chiusa e deserta,
accanto alla buca ancora fresca, e la cavalcata dei
suoi che 'si allontanavano in fila, uno dopo I'altro, di
gia come punti neri nella campagna brulla che s'an-
dava oscurando. Dopo un pezzetto, mastro Nardo
che ci aveva pensato su, fece I’ orazione del morto:

— DPoveretto! Ha lavorato tanto,... per tirare sui
figliuoli.... per lasciarli ricchi... Ora & sotto terra!
Vi rammentate, vossignoria, quando & rovinato il
ponte, a Fiumegrande, e voleva annegarsi?.. Ecco
cos'é il mondo! Oggi a te, domani a me.

11 padrone gli rivolse un’occhiata brusca, e taglid
corto:

— Zitto, bestial... Anche tul...

Potevano essere due ore di notte quando -arriva-
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rono alla Fontana di don Cosimo, con una bella
sera stellata, il cielo tutto che sembrava formico-
lare attorno a Budarturo, sulla distesa dei piani e
dei monti che s’accennava confusamente. La mula,
sentendo la stalla vicina, si mise a ragliare. Allora
abbaiarono dei cani; laggiu in fondo comparvero dei
lumi in mezzo all’ ombra piu fitta degli alberi che
circondavano la casina, e s’udirono delle voci, un
calpestio precipitoso come di gente che corresse;
lungo il sentiero’ che saliva dalla valle si udi un fru-
scio di foglie secche, dei sassi che precipitarono rim-
balzando, quasi alcuno s’inerpicasse cautamente. Poi
silenzio. A un tratto, dal buio, sul limite del bo-
schetto, partl una voce:

— Ehi, don Gesualdo?

— Ehi, Nanni, che c’¢?

Compare Nanni non rispose, mettendosi a cammi-
nare accanto alla mula. Dopo un momento masticd
sottovoce, quasi a malincuore:

— C’& che son qui per guardarvi le spalle!

Don Gesualdo non chiese altro. Scendevano per la
viottola in fila. Nanni I'Orbo aggiunse soltanto, di li
a un po’: — Si fece la festa, eh? — E come il pa-
drone continuava a tacere, conchiuse: — L’ho capito
alla cera che avete, vossignoria. Mondo di guail...
L’uno dopo l'altro! — Giunti alla fontana infine disse:

— Smontiamo qui, eli? Mastro Nardo se ne an-



dra pel viale colle cavalcature, e noi da questa parte,
per far piu presto.

Don Gesualdo capi subito, e non se lo fece dire due
volte. Andavano in silenzio, lungo il muro, quasi ci
vedessero al buio. A un certo punto’1'Orbo accennd
delle pietre sparse per terra, una specie di breccia
fra le spine che coronavano il muro, e disse piano:
— Vedete, vossignoria? — L’altro affermd col capo,
e scavalcd il chiuso. Nanni I'Orbo coll’acciarino ac-
cese un zolfanello e andarono seguendo le pedate,
passo passo, sino alla casina. Sotto la finestra di donna
Isabella 1'Orbo, addito in silenzio I'erba ch’era tutta
pesta, quasi ci si fossero davvero sdraiati degli asini.

— I cani poi come fossero alloppiati! — osservd
compare Nanni con quel fare misterioso. — Se non
ero io, che ho I'orecchio fino.... Dicevo a Diodata:
Finché manca il padrone bisogna stare coll’orecchio
teso, per guardargli le spalle... Allora ho mandato
Nunzio sul ponticello, mentre io con Gesualdo arri-
vavo dalla parte del palmento.... Sissignore, dov’ée
alloggiata donna Sarina col nipote.... Se 1 cani sono
stati zitti, dicevo fra di me....

— Va bene. Adesso taci. Di lassit potrebbero udirti.

Il giorno dopo, ricevendo le visite di condoglianza,
vestito di nero, colla barba lunga, appena donna
Sarina ebbe fatto 1'elogio del morto e del vivo, asciu-
gandosi gli occhi, rimboccandosi le maniche per cor-
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rere in cucina ad aiutare in quello scompiglio, don
Gesualdo la fermd nell’ andito, senza tanti compli~
menti.

— Sapete, donna Sarina?... il servizio che dovreste
farmi sarebbe d’andarvene. Patti chiari e amici cari,
non & vero? o bisogno di quelle due stanze.... pei
miei motivi. Sinora non vi ho detto nulla, Ma voi
avrete ammirato la mia prudenza, eh?

La Cirmena diventd verde. S’ aggiustd il vestito,
sorridendo, pigliandola con disinvoltura: — Bene,
bene. Ilo capito. Una volta che vi servono quelle due
stanzuccie.... Se avete i vostri motivi.... Anche subito,
su dug¢ piedi.... coléra o nol.. La gente non ha da
dire se me ne mandate via in mezzo al coléral... Sicte
il padrone. Ciascuno sa i fatti di casa sua. Soltanto,
se permettete, vado prima a salutare mia nipote. Non
so cosa potrebbero pensare se me ne andassi zitta
zitta.... Le male lingue, sapctel....

Bianca non arrivava a capacitarsi: — Come? an-
darsene via? nel fitto del coléra? Perché? Cos’era
stato? — La zia Cirmena adduceva diversi pretesti
strambi: forza maggiore; ciascuno ha i suoi motivi;
interessi gravi di casa; Corrado aveva ricevuto una
lettera urgentissima. — Gli rincresce anche a lui, po-
veretto, Gli & arrivata fra capo e collo. S'era tanto
affezionato a questi luoghi.... Anche poco fa mi di-
ceva: — Zia, oggi € l'ultima passeggiata che andro
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a fare alla sorgente.... — Don Gesualdo, fuori dei gan-
gheri, taglio corto a quei discorsi sciocchi.

— Scusate, donna Sarina. Mia moglie non capisce
pit niente.... Diventano tutti cosi nella sua famiglia....
Doveva toccare a mel..

Isabella invece s’era fatta pallida come un cadavere.
Ma non si mosse, non disse nulla, una vera Trao,
col viso fermo e impenctrabile. Ricambiava anche gli
abbracci e i saluti affettuosi della zia, sforzandosi di
sorridere, con una ruga sottile fra le ciglia. Poi,
quando fu sola, a un tratto, con un gesto disperato,
si strappo la gorgierina che la soffocava, con un’onda
di sangue al volto, un abbarbagliamento improvviso
dinanzi agli occhi, una fitta, uno spasimo acuto che
la fece vacillare, annaspando, fuori di se.

Voleva vederlo, I'ultima volta, a qualunque costo,
quando tutti sarebbero stati a riposare, dopo mezzo-

iorno, e che alla casina non si moveva anima viva,
glo ’

La Madonna l'avrebbe aiutata: — La Madonnal... la
Madonna!... — Non diceva altro, con una confusione

dolorosa nelle idee, la testa in fiamme, il sole che le
ardeva sul capo, gli occhi che le abbruciavane, una
vampa nel cuore che la mordeva, che le saliva alla
testa, che l'accecava, che la faceva delirare: — Ve-
derlo! a qualunque costol.. Domani non lo vedro
piul.. pial.. piul.. — Non sentiva le spine; non sen-
tiva i sassi del senticro fuori mano che aveva preso
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per arrivare di nascosto sino a lui. Ansante, premen-
dosi il petto colle mani, trasalendo a ogni passo,
spiando il cammino con I'occhio ansioso. Un uc-
celletto spaventato fuggi con uno strido acuto. La
spianata era deserta, in un’ombra cupa. C’era un
muricciuolo coperto d’edera triste, una piccola vasca
abbandonata nella quale imputridivano delle piante
acquatiche, e dei quadrati d'ortaggi polverosi al di la
del muro, tagliati dai viali abbandonati che affoga-
vano nel bosso irto di seccumi gialli. Da per tutto
quel senso di abbandono, di desolazione, nella cata-
sta di legna che marciva in un angolo, nelle foglie
fradicie ammucchiate sotto i noci, nell’acqua della
sorgente la quale sembrava gemere stillando dai grap-
poli di capelvenere che tappezzavano la grotta, come
tante lagrime. Soltanto fra le erbacce del sentiero pel
quale lui doveva venire, dei fiori umili di cardo che
luccicavano al sole, delle bacche verdi che si pie-
gavano ondeggiando mollemente, e dicevano: Vienil!
vieni! vieni! Attraverso guardinga il viale che scen-
deva alla casina, col cuore che le balzava alla gola,
le batteva nelle tempie, le toglieva il respiro. C'erano
li, fra le foglie secche, accanto al muricciuolo dove lui
s'era messo a sedere tante volte, dei brani di carta
abbruciacchiati, umidicci, che s'agitavano ancora
quasi fosscro cose vive; dei flammiferi spenti, delle
foglie d’edera strappate, dei virgulti fatti in pezzet-



tini minuti dalle mani febbrili di lui, nelle lunghe ore
d’attesa, nel lavorio macchinale delle fantasticherie.
S'udiva il martellare di una scure in lontananza; poi
una canzone malinconica che si perdeva lassu, nclla
viottola. Che agonia lunga! Il sole abbandonava len-
tamente il sentiero; moriva pallido sulla rupe brulla
di cui le forre sembravano piu tristi, ed ella aspet-
tava ancora, aspettava sempre.

— Signor don Gesualdo.... Venite qua, se permet-
tete.... IHo da parlarvi. — Nanni I'Orbo, continuando
a chiamarlo, dall’aia, affettava di non poter mettere
il piede nel cortile, coll’aria misteriosa, finche il pa-
drone andd a sentire quel che diavolo volesse, dan-
dogli una buona strapazzata, per cominciare:

— T’ho detto tante volte di non lasciarti vedere
da queste parti! Che diavolo!.. Se¢ lo fai apposta....

-~ Nossignore. Appunto, vi ho chiamato qui fuori,
Dobbiamo parlare da solo a solo, per quel che ho
da dirvi.... Qui nel giardino. Siamo aspettati.

C’erano infatti Nunzio e Gesualdo di Diodata, ve-
stiti da festa, colle mani in tasca, e un fazzolettino
nero al collo. Compare Nanni lo fece notare al pa-
drone. — Il sangue & sangue. Avete da ridirci ? Tutti
¢ due.... hanno voluto portare il lutto alla buon’anima
di vostro padre.... per rispetto, senza secondi fini...,
Soltanto, vossignoria potete aiutarli senza mettere
mano alla tasca.... Ecco, loro vorrebbero a mezzadria

—
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quel pezzo di terra ch’é sotto la fontana. Sono due
bravi ragazzi, laboriosi. Vi somigliano, don Ge-
sualdo.... Se date loro qnalche-agevolazione, pensate
infine che non lo fate per degli estraneil...

Don Gesualdo tentennava, insospettito da una parte
d’esser preso cosi alla sprovvista, e cedendo nel tempo
istesso, suo inalgrado, a quella certa voce interna che
¢li andava ripicchiando dentro tutti gli argomenti
messi fuori da compare Nanni per persuaderlo. — In-
fine cosa domandavano?... del lavoro.... Lui che poteva
tanto!... Un affare di coscienzal... Avrebbe fatto un
buon negozio anche.... — A un certo punto I'Orbo pro-
pose di mandare a chiamare Diodata perché dicesse
la sua. Don Gesualdo allora, per levarsi quella noia,
per sgravio di coscienza, come diceva quell’altro fis-
sando i due ragazzoni, che seguivano passo passo
colle mani in tasca, senza aprir bocca, si lascio scap-
pare: — Be'.... be, se si parla soltanto del pezzo di
terra ch’¢ sotto la fontana.... Se non fate come il ric-
cio che poi allarga le spine....

— Sissignore! Che vuol dire! — salto su compare
Nanni pigliandolo subito in parola. — Quello solo!
Mezza salma di terra in tutto. Possiamo andare a
vedere. E qui vicino. Vi metteremo i segnali sotto i
vostri occhi, giacché siete qui, perché non temiate
che vi si rubi... Giustol... ¢i abbiamo anche dei testi-
moni, vedete.... La signorina, lasst, sotto il gran noce....
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Don Gesualdo guarddo dove diceva I'Orbo, e si
shiancd subito in viso. A un tratto, mutd cera e ma-
niera, e congedd tutti bruscamente:

— Va bene, ne parleremo.... C'é¢ tempo. Non si pi-
glia cosi la gente pel collo, santo e santissimo! Ho
detto di si; ora andatevene!

I due giovani sgattaiolarono mogi mogi a quella
sfuriata, mentre Nanni si cacciava fra le macchie per
godersi la scena da lontano. Don Gesualdo saliva
gia in fretta pel viale, come avesse vent’anni, sotto-
sopra. Isabella se lo vide comparire dinanzi all’ im-
provviso con una faccia che quasi la fece tramortire
dallo spavento. Egli non le disse nulla. Se la prese
per mano, come una bambina, e se la portd a casa.
Lei si lasciava condurre, come una morta, col cuore
morto, senza vedere, inciampando nei sassi. Solo
di tanto in tanto si cacciava la mano nei capelli, quasi
sentisse li un gran smarrimento, un gran dolore.

Bianca al vederli arrivare a quel modo si mise a
tremare come una foglia. Il marito le consegno la
figliuola con un’occhiata terribile, tentennando il capo.
Ma non disse nulla. Simise a passeggiare per la stanza,
asciugandosi tratto tratto col fazzoletto il ficle che ci
aveva in bocea. Poi apri 'uscio di colpo e se ne ando.

Girava da per tutto come un bue infuriato, sbat-
tendo gli usci, pigliandosela con chi gli capitava. Udi-
vasiw la sua voce che faceva tremare la casa:
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— Nardo, dove sei stato sino ad ora? T’avevo
detto di portarmi quelle forbici alla vigna? — Non
sono rientrati ancora i puledri? Me li fara storpiare
quell'animale di Brasi! Gli daro ora il fatto suo, ap-
pena tornal — Di’, Santoro? avete terminato di mie-
tere 1 sommacchi lassu?,. Cosa diavolo avete fatto
dunque tutta la giornata®... Appena manca un mo-
mento il padrone!l... Assassini! nemici salariatil,,, —
Martino! il lume accendi, Martino, per mungere le
pecore! Mi verserai per terra tutto il latte, cosi al
buio, bestial.. — Ancora non hanno acceso il lume
lassu! Che fanno? Recitano il rosario?... Concetta!
Concetta! Siamo ancora al buio! Cosa diavolo fate?
Che casa, appena volto le spalle iol.. Che succe-
dera se io chiudo gli occhi?...

Dopo un po’ di tempo tornd a bussare all’ uscio
delle donne, e siccome non aprivano subito lo sfondo
con un calcio. Bianca allora si rivoltd inferocita, si-
mile a una chioccia che difende i pulcini, con un viso
che nessuno le aveva mai visto; il viso stralunato
dei Trao, in cui gli occhi luccicavano come quelli di
una pazza sul pallore e la magrezza spaventosa, co-
prendo col suo il corpo della figliuola ch’era stesa
bocconi sul letto, col viso nel guanciale, scossa da
sussulti nervosi.

— Ah! me la volete uccidere dunque? Non vi ba-
sta? Non vi basta? Me la volete uccidere?
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Non si riconosceva piit, tanto che lo stesso don
Gesualdo rimase sconcertato. Ora cercava di pigliarla
colle buone, vinto da uno sconforto immenso, dal-
I’amarezza di tanta ingratitudine che gli saliva alla
gola, colle ossa rotte, il cuore nero come la pece.

— Avete ragionel... Jo sono il tiranno! Ho il cuore
e la pelle dura, io! Sono il bue da lavoro.... Se m’am-
mazzo a lavorare & per voialtri, capite? A me baste-
rebbe un pezzo di pane e formaggio.... Vuol dire che
ho lavorato per buttare ogni cosa in bocea al lupo....
il mio sangue e la mia robal... Avete ragione!...

Bianca volle balbettare qualche parola. Allora egli
si voltdo infuriato contro di lei, con le mani in aria,
la bocca spalancata. Ma non disse nulla. Guardo la
figliuola che si era appoggiata tutta tremante alla
sponda del lettuccio, col viso gonfio, le trecce allen-

tate; allora lascid cadere le braccia e si mise a pas-
seggiare innanzi e indietro per la camera, plcchnndo

le mani una sull’ altra, soffiando e sbulﬁndo, CO"‘[I
occhi a terra, quasi cercasse le parole, cercando le
maniere che ci volevano per far capl_re_la raglone
quelle teste dure....

— Via via, Isabellal... E una sciocchezza, capi-
scil... E una sciocchezza guastarsi il sangue.... Non
voglio guastarmi il sangue... Ho tanti altri guail
Ci ho il cuore grossol.. Vorrei che tu vedessi un
po’ quanti guai ci ho in testal... Ti metteresti a ri-
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dere, com’e vero Diol... Vedresti che sciocchezza &
tutto il restol... Ancora sei giovane.... Certe cose non
le capisci.... 11 mondo, vedi, & una manica di ladri....
Tutti che fanno: levati di Ii e dammi il fatto tuo....
Ognuno cerca il suo guadagno.... Vedi, vedi.... te lo
dico?... Se tu non avessi nulla, nessuno ti secche-
rebbe.... £ un negozio, capisci?... Il modo d’assicu-
rarsi il pane per tutta la vita. Uno che & povero,
uomo o donna, sia detto senza offendere nessuno,
s’industria come puo.... Gira I'occhio intorno; vede
quello che farebbe al caso suo.... e allora mette in
opera tutti i mezzi per arrivarci, ciascuno come
pud.... Uno, poniamo, ci mette il casato, ¢ un altro
quello che sa fare di meglio.... le belle parole, le oc-
chiate tenere... Ma chi ha giudizio, dall’altra parte,
deve ‘badare ai suoi interessi.... Vedi come son scioc:
chi quelli che piangono e si disperano?...

I discorso gli mori in bocca dinanzi al viso pal-
lido e agli occhi stralunati coi quali lo guardava la
figliuola. Anche la moglie non sapeva dir altro:

— Lasciatela starel... Non vedete com’e?..,

— Come una sciocca &l... -— gridd mastro-don Ge-
sualdo uscendo finalmente fuori dai gangheri. —
Come una che non sa e non vuol saperel... Ma io
non sard sciocco, nol.. Io lo so quello che vuol
dire!.... '

E se ne ando infuriato.



— 382 —

1V,

Cessata la paura del coléra, appena ritornato in
paese, don Gesualdo s'era vista arrivare la citazione
della sorella, autorizzata dal marito Burgio, che vo-
Jeva la sua parte dell’eredita paterna — di tutto cio
che egli possedeva — una bricconata; adducendo che
quei beni erano stati acquistati coi guadagni della so-
cietd, di cui era a capo mastro Nunzio; e che adesso
voleva appropriarsi tutto lui, Gesualdo, — lui che li
aveva avuti tutti quanti sulle spalle, sino a quel
giorno! che aveva dovuto chinare il capo alle specula-
zioni sbagliate del padre! ch’era stato la provvidenza
del cognato Burgio nelle malannate! che pagava i
debiti del fratello Santo all’ osteria di Pecu-Pecu!
— anche Santo lo citava per avere la sua quota,
aveva fatto parte della societa anche lui, quel fan-
nullone! — Ora lo svillaneggiavano per mezzo d’u-
sciere; gli davano del ladro; volevano mettere i si-
gilli; sequestrargli la roba. Lo traséinavanoﬁa/l; lti,
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gli avvocati, 1 procuratori — un sacco di spese, tanti
bocconi amari, tanta perdita di tempo, tanti altri af-
fari che ne andavano di mezzo, i suoi nemici che
c’ingrassavano — nei caffé e nelle spezierie non si par-
lava d’altro — tutti addosso a lui perch’era ricco, e
pigliando le difese dei suoi parenti che non avevano
nulla! Il notaro Neri gli faceva anche ’avvocato con-
trario, gratis et amore, per le questioni vecchie e nuove
che erano state fra di loro. Speranza 'aspettava sulle
scale del pretorio per vomitargli addosso degli impre-
perii, aizzandogli contro i figliuoli grandi e grossi
inutilmente, aizzandogli contro Santo che non aveva
faccia veramente di pigliarsela con don Gesualdo e
cercava di sfuggirlo. — Siete tutti quanti dei capponi!
tale e quale mio maritol... 16 sola dovrei portare i
calzoni qui! Non mi tengo se non lo mando in ga-
lera, quel ladro! Venderd Ia camicia che ho indosso,
Voglio ii fatto mio, il sangue di mio padre... — Fu
peggio ancora la prima volta che i! giudice le diede
causa persa: — Signori miei, guardate un po’l..
Tutto si compra coi denari al giorno d’ oggil... Ma
ricorrerd sino a Palermo, sino al re, se ¢’é giustizia
a questo mondol... --- Il barone Zacco, siccome al-
lora aveva in testa di combinare certo negozio con
don Gesualdo, s’ intromise a farla da paciere. Una
domenica riuni in casa sua tutti i Motta, compreso
il marito di comare Speranza ch’era una bestia, e



non sapeva dire le sue ragioni. Santo, costretto a

trovarsi faccia a faccia con suo fratello don Ge-

sualdo, comincio dallo scusarsi:

— Che vuoi?... Io non ci ho colpa. Mi condussero
dall’avvocato.... Cosa dovevo fare?.. Perche 1’ ab-
biamo chiesto il consiglio dell'avvocato?... Quello che
mi dice I'avvocato io fo....

Don Gesualdo si mostrava arrendevole. Non che ci
fosse obbligato, no! — la legge lui la conosceva. — Ma
per buon cuore. Il bene che aveva potuto fare ai suoi
parenti I’ aveva sempre fatto, e voleva continuare a
farlo. Li un battibecco di prove e controprove che
non finivano ]’)Iil‘l. Speranza che vedeva sfumare la sua
parte dell'eredita se si parlava di buon cuore, se la
pigliava col marito e coi figliuoli i quali non sapevano
difendersi. Anche Santo stava zitto, come un ragazzo
che ne ha fatta una grossa. Fortuna che c'era lei, a
dire il fatto suo:

— Che volete darci, la limosina? Qualche salma
di grano a comodo vostro, di tanto in tanto? qual-
che salma di vino, quello che non potete vendere?

— Cosa vuoi che ti dia, 'Alia o Donninga? Vuoi
che mi spogli io per empire il gozzo a voialtri che
non avete fatto nulla? IHo figli, La roba non posso
toccarla.... '

— La roba tua?... sentite quest’altra! Allora vuol
dire che nostro padre buon’anima non ha lasciato
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nulla? E il negozio del gesso che avevate in comune?
E quando avete preso insieme I’ appalto del ponte?
Nulla ¢ rimasto alla buon’anima? I guadagni sono
stati di voi solo? per comprare delle belle tenute?
quelle che volete appropriarvi perché avete dei fi-
glivoli?... C’¢ un Dio lassii, sentitel... Cib che volete
togliere di bocca a questi innocenti, ¢’ gia chi se lo
mangia alla vostra barba! Andate a vedere, la sera,
sotto le vostre finestre, che passeggiol...

Fini in parapiglia. 11 barone dovette mettersi a
gridare e a fare il diavolo perche non si accapiglias-
sero seduta stante, invece di rappacificarsi, Speranza
se ne ando da una parte ancora sbraitando, e don
Gesualdo dall’altra, colla bocca amara, tormentato an-
che da quellaltra pulce che la sorella gli aveva messo
nell’orecchio. Adesso, in mezzo a tanti guai e grat
tacapi, gli toccava pure dover sorvegliare la figliuola
e quell’assassino di Corrado La Gurna che la Cir-
mena per dispetto gli metteva fra i piedi, li in paese,
a spese sue. Doveva tenere gli occhi aperti su ciascuno
che andava e veniva, sulle serve, sui fogli di carta
che mancavano, sulla figliuola la quale aveva I'aria di
chi ne cova una grossa, pallida, allampanata.... Ci si
struggeva l'anima, la disgraziata! E lui doveva ro-
dersi il fegato e mandar giu la bile, per non far di
peggio. Una sera finalmente la sorprese alla finestra,
con un tempo da lupi.

Masiro-don Gesualdo, 25
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— Ahl.. Continua la musical.. Che fai qui... a
quest’ora?.. A prendere il fresco per l'estate? T'in-
segno io a contar le stelle! Non m’hai visto ancora
uscir dai gangheri! Gliel'insegno io a passeggiar di
sera sotto le mie finestre, a certi cavalieri! Un fracco
di legnate, se lincontro! M'hai visto finora colla
bocca dolee; ma adesso ti fo vedere anche 'amaro!
Ti faccio arar diritto, come tiro l'aratro io!

Da quel giorno ci fu un casa del diavolo, mattina
e sera, Don Gesualdo prese Isabella colle buone, colle
cattive, per levarle dalla testa quella follia; ma essa
laveva sempre i, nella ruga sempre fissa fra le ci-
glia, nella faccia pallida, nelle labbra strette che non
dicevano una parola, negli occhi grigi e ostinati dei
Trao che dicevano invece — Si, si, a costo di mo-
rirne! — Non osava ribellarsi apertamente. Non si
lagnava. Ci perdeva la giovinezza ¢ la salute. Non
mangiava piit; ma non chinava il capo, testarda, una
vera Trao, colla testa dura dei Motta per giunta, — Il
pover’uomo era ridotto a farsi da s¢ I'esame di co-
scienza. — Dei genitori quella ragazza aveva preso
i soli difetti, Ma I'amore alla roba, no! Il giudizio di
capire chi le voleva bene e chi le voleva male, il
giudizio di badare ai suoi interessi, no! Non era nep-
pure docile ¢ ubbidiente come sua madre. Gli aveva
guastata anche Bianca! Anche costei, al vedere la
sua creatura che diventava pelle e ossa, era diventata

come una gatta che gli si vogliano rubare i figliuoli,
col pelo irto, tale e quale — la schiena incurvata
dalla malattia e gli occhi luccicanti di febbre. Gli
sfoderava contro le unghie e la lingua. — Volete
farla morire di mal sottile, la mia creatura? Non
vedete com’ e ridotta? Non vedete che vi manca di
giorno in giorno? — L’avrebbe aiutata, sottomano,
anche a fare uno sproposito, anche a rompersi il
collo. Avrebbe tradito il marito per la sua creatura.
Gli diceva: — Me ne vo a stare da mio fratello! Io
e la mia figlivola! Che vi pare? — Cogli occhi di
brace. Non I'aveva mai vista a quella maniera. Una
volta, dietro al medico il quale veniva per la ragazza,
egli vide capitare una faccia che non gli piacque: una
vecchia del vicinato che portava la medicina del far-
macista, come don Luca il sagrestano e sua moglie
Grazia portavano in casa Trao le sue imbasciate amo-
rose. Era ridotto a passare in rivista le ricette del
medico e la carta delle pillole che mandava Bomma,
In un mese mutarono cinque donne di servizio. Era
un tanghero lui, ma non era un minchione come i
fratelli Trao. Teneva ogni cosa sotto chiave; non
lasciava passare un baiocco che potesse aiutare a
fargli il tradimento. Era un cane alla catena anche
lui, pover'uomo. Infine per togliersi da quell'inferno
si decise a mettere Isabella in convento, li al Colle-
gio di Maria, come quando era bambina, carcerata!
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Sua moglie ebbe un bel piangere e disperarsi. Il
padrone era lui! — Sentite, — gli disse Bianca
colle mani giunte, — io ho poco da penare. Ma la-
sciatemi la mia figlivola, fino a quando avrd chiuso
gli occhi.

— No! — rispose il marito. — Non ha neppure
compassione di te quellingrata! Ci siamo ammazzati
tutti per farne un'ingrata! Ia perso I’amore ai pa-
renti.... lontana di casa sua!l

Il tradimento glielo fecero 1i, al Collegio: dell’altra
gente beneficata da lui, la sorella di Gerbido che fa-
ceva la portinaia, Giacalone che veniva a portare i
regali della zia Cirmena e faceva passare i biglicttini
dalla ruota, Bomma che teneva conversazione aperta
nella spezieria per far comodo a don Corrado La
Gurna, il quale mettevasi subito a telegrafare, appena
la ragazza saliva apposta sul campanile. Lo facevano
per pochi baiocchi, per piacere, per niente, per inimi-
cizia. Congiuravano tutti quanti contro di lui, per ru-
bargli la figliuola e la roba, come se lui I'avesse ru-
bata agli altri. Un bel giorno infine, mentre le mo-
nache erano salite in coro, che c’erano leq%nt’ore,
la ragazza si fece aprir la porta dai suoi complici, e
spiccod il volo,

Fu il due febbraio, giorno di Maria Vergine. C'era un
gran concorso di devoti quell'anno alla festa, perche
non pioveva dall’ ottobre. Don Gesualdo era andato
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in chiesa anche Iui, a pregare Iddio che gli togliesse
quella croce d'addosso. Invece il Signore doveva
aver voltati gli occhi dall’altra parte quella mattina,
Appena tornd dalla santa Messa, quel giorno segna-
lato, trovd la casa sottosopra; sua moglie colle mani
nei capelli, le serve che correvano di qua e di la.
Infine gli narrarono I’'accaduto. Fu come un colpo
d’accidente. Dovettero mandare in fretta e in furia pel
barbiere e cavargli sangue. La gna Lia si buscd uno
schiaffo tale da fracassarle i denti. Bianca piu morta
che viva scendeva le scale ruzzoloni, quasi per fug-
girsene anche lei, dalla paura. Lui, paonazzo dalla
collera, colla schiuma alla bocca, non ci vedeva dagli
occhi, Non vedeva lo stato in cui era la poveretta.
Voleva correre dal giudice, dal sindaco, mettere sot-
tosopra tutto il paese; far venire la Compagnia
d’Arme da Caltagirone; farli arrestare tutti e due,
figliuola e complice; farlo impiccare nella pubblica
piazza, quel birbante! farlo squartare dal boia! far-
gli lasciare le ossa in fondo a un carcere! — Quel-
Passassino! quel briccone! In galera voglio farlo mo-
rirel... tutti e duel...

In mezzo a quelle furie capitd la zia Cirmena, col
libro da messa in mano, il sorriso placido, vestita di
seta,

— Chetatevi, don Gesualdo. Vostra figlia ¢ in

luogo sicuro. Pura come Maria Immacolata! Cheta-
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tevi! Non fate scandali, ch’e peggio! Vedete vostra
moglie, che pare stia per rendere I'anima a Dio, po-
veretta! Lei & madre! Non possiamo sapere quello
che c¢i ha nel cuore in questo momento! Sono ve-
nuta apposta per accomodar la frittata. To non ci
ho il pelo nello stomaco, come tanti altri. Non so te-
ner rancore. Sapete che mi sono sbracciata sempre
pei parenti. Mi avete messo sulla strada... col co-
lera.... con un orfanello sulle spalle.... Ma non im-
porta. Eccomi qua ad accomodare la faccenda. Ho il
cuore buono, tanto peggio! mio danno! Ma non so
che farci! Ora bisogna pensare al riparo. Bisogna
maritar quei due ragazzi, ora che il male & fatto.
Non ci & pit rimedio. Del resto sul giovane non
avete che dire.... di buona famiglia.

Don Gesualdo stavolta le perse il rispetto addirit-
tura, con tanto di bocca aperta, quasi volesse man-
giarsela: — Con quel pezzente?... Dargli la mia fi-
gliuola?... Piuttosto la faccio morire tisica come sua
madre!... In campagna! in un convento! Bel negozio
che mi portatel... da pari vostral... Ci vuole una
bella faccia tostal... Mi fate ridere con questa bella
nobilta... So quanto valel... tutti quanti sietel.

Successe un parapiglia. Donna Sarina sfoderd an-
che lei la sua lingua tagliente, rossa al pari di un
gallo: — Parlate da quello che siete! Almeno dove-

vate tacere per riguardo a vostra moglie,, villano!

!
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mastro-don Gesualdo! Siete la vergogna di tutto il
parentadol...

— Ah! ah! la vergogna. Andate la che avete ra-
gione a parlare di vergogna, voil.. mezzana! Ci
avete tenuto mano anche voi! Siete la complice di
quel ladrol... Bel mestiere alla vostra eta! Vi fardo
arrestare insieme a lui, donna Sarina dei miei sti-
vali! donna ....cosa, dovrebbero chiamarvi!

'Sopraggiunse lo zio Limoli, nonostante i suol ac-
ciacchi, pel decoro della famiglia, per cercare di met-
ter pace anche lui, colle buone e colle cattive. — Non
fate scandali! Non strillate tanto, ch’e peggio! I panni
sporchi si lavano in casa. Vediamo piuttosto d’acco-
modare questo pasticcio. I pasticcio ¢ fatto, caro
mio, ¢ bisogna digerirselo in santa pace. Blianca!
Blianczt, non far cosi che ti rovini la salute.... Non
giova a nulla....

Don Gesualdo parti subito a rompicollo per Cal-
tagirone. Voleva I’ ordine d’arresto, voleva la Com-
pagnia d’Arme. Lo zio marchese dal canto suo prov-
vide a quello che c’era di meglio da fare, con prudenza
ed accorgimento. Prima di tutto ando a prendere su-
bito la nipote, e I'accompagnd-al monastero di Santa
Teresa, raccomandandola a una sua parente. La
gente di casa, un po’ colle minacce, un po’ col de-
naro, furono messi a tacere. Poco dopo giunse come
un fulmine da Caltagirone 'ordine d’arresto per Cor-
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rado La Gurna. Donna Sarina Cirmena, impaurita,
tenne la lingua a casa anche lei.

Intanto il marchese lavorava sottomano a cercare
un marito per Isabella. Era figlia unica; don Ge-
sualdo, per amore o per forza, avrebbe dovuto darle
una bella dote; e colle sue numerose relazioni era
certo di procurarle un bel partito., Ne serisse ai suoi
amici; ne parldo alle persone che potevano aiutarlo
in simili faccende, il canonico Lupi, il notaro Neri.
Quest’ ultimo gli scovd finalmente colui che faceva
al caso: un gran signore di cui il notaro ammini-
strava i possessi, alquanto dissestato & vero nei
suoi affari, ingarbugliato fra liti e debiti, ma di gran
famiglia, che avrebbe dato un bel nome alla discen-
denza di mastro-don Gesualdo. Quando si venne poi
a discorrere della dote con quest’ultimo fu un altro
par di maniche. Lui non voleva lasciarsi mangiar
vivo. Neanche un baiocco! Il suo denaro se 'era gua-
dagnato col sudore della fronte, la vita intera. Non

gli piaceva di lasciarsi aprir le vene per uno che do-

veva venire da Palermo a bersi il sangue suo.

— Di dove volete che venga dunque, dalla Juna?
Caro mio, queste son parole al vento. Sapete com’e?
Vi porto un paragone a modo vostro, per farvi in-
tendere ragione: La grandine che vi casca nella vi-
gna.... Una disgrazia che vi capita nell’armento.... Bi-

sogna mandare alla fiera la giovenca che si & rotte le

corna, e chiudere gli occhi sul prezzo. Bisogna chi-
nare il capo, per amore o per forza. Del resto non
avete altri figliuvoli.... Almeno sapete di farla una
signoronal...

11 marchese nel tempo istesso andava a far visita
alla nipotina. La pigliava colle buone, col giudizio
che ci vuole per toccare certi tasti: — Hai ragione!
Piangi pure che hai ragione! Sfogati con me che ca-
pisco queste cose... Un brucio, una cosa che sembra
di morire! Tuo padre non ne capisce nulla, pove-
retto. I stato sempre in mezzo ai suoi negozi, ai
suoi villani.... un po’rozzo anche, se vogliamo.... Ma
ha lavorato per te, per farti ricca. Tu, col nome di
tua madre, e coi quattrini di lui, puoi rappresentare
la prima parte anche in una grande citta, quando
vorrai.... Non. qui, in questo buco.... Qui mi sembra
di soffocare anche a me. Sono stato giovane; me
li son goduti anch’io i begli anni.... Appunto ti di-
cevo.... Capisco quello che devi averci adesso nel tuo
cuoricino. Quando si & giovani pare che al mondo
non ci debba essere altro che quello.... Tuo padre ha
preso la via storta... Ma se lui si ostina a non darti
nulla, neanche quel giovane, poveretto, ne ha.... E al-
lora.... se ti tocca scopar la casa.... se lui deve tirare
il diavolo per la coda... Sara un affar serio, intendi?
Vengono le quistioni, i pentimenti, i musi lunghi. I
musi lunghi imbruttiscono te e Iui, mia cara, Perche
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poi? con qual costrutto? Se tuo padre ha detto di no,
sara di no, che non lo sposerai. Morirai qui, in que-
sta specie d’ergastolo; ci consumerai i tuoi begli anni.
Corrado rimarra in esilio, ad arbitrio della polizia,
finche vorra tuo padre; egli ha le braccia lunghe
adesso.... Nemmeno a chi vuoi bene gioveresti, se ti
ostini. Tuo cugino ha bisogno d'aver la testa quieta,
di lavorare in pace, per guadagnarsi da vivere onesta-
mente.... Invece potresti sposare un gran signore, e
s' e vero che quel giovane ti vuol tanto bene do-
vrebbe esser contento lui pel primo. Quello si chiama
amore.... Un gran signore, capisci! Per ora non
dirne nulla colle tue compagne.... qui nel monastero,
sai, creperebbero d’invidia.... Ma so che c¢’¢ per aria
il progetto di farti sposare un gran signore. Saresti
principessa o duchessa! Altro che donna tal di tali!
Carrozze, cavalli, palco a teatro tutte le sere, gioielli
e vestiti quanti ne vuoi... Con quel bel visetto so io
quante teste farai girare in una gran citta! Quando
si entra in una sala di ballo, scollacciata, coperta
di brillanti, tutti che domandano: — Chi ¢ quella
bella signora?... E si sente rispondere: la duchessa
tale o la principessa tal’altral... — Via, vieni a veder
tua madre ch’¢ ancora ammalata, poveretta! L’ha fi-
nita quel colpo! Sai ch'é di poca salutel.. Anche
tuo padre t aspetta a braccia aperte. I un buon
uomo, poveraccio! Un cuor d’oro, uno che s’& am-
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mazzato a lavorare per farti riccal.. Adesso torna
a casa.... Poi si vedra....

Quando finalmente lo zio marchese condusse dai
genitori la pecorella smarrita, fu una scena da far pian-
gereisassi. Isabella cadde ginocchioni dinanzi al letto
della mamma, che trovava cosi mutata, singhiozzando
e domandandole perdono; mentre sua madre, pove—
retta, passava da uno svenimento all’altro, tantaera la
consolazione. Poiarrivd don Gesualdo, e stettero zitti
tutti quanti. Egli infine prese la parola, un po’ tur-
bato anche lui, cogli occhi gonfi, che il sangue infine
non & acqua, e il cuore non l'aveva di sasso.

— Me l’hai fatta grossa! Questa non me la meri-
tavo. Ci siamo tolto il pan di bocca, io e tua ma-
dre, per farti riccal... Vedi com’ & ridotta, poverac—
cia?... Se chiude gli occhi & un cadavere addirittural...
Ma sei il sangue nostro, la nostra creatura, e ti ab-
biamo perdonato. Ora non se ne parli pii.

Perd Isabella ne parlava sempre collo zio marchese,
colla zia Méndola, colla zia Macri, con tutti i parenti;
da tutti cercava aiuto, fin dal suo confessore, come
una pazza, desolata, lavando dal piangere le pie-
tre del confessionario. Tutti le dicevano: — Che pos-
siamo farci, se tuo padre non vuole? Lui & il padrone.
Lui deve mettere fuori i denari della dote. Lo fa pel
tuo meglio; cerca il tuo vantaggio. Tutte quante si
maritano come vogliono i genitori! — Il confessore



stesso tirava fuori la volonta di Dio. Anche la zia Cir-
mena, quando aveva visto che non era bastata nem-
meno la fuga a cavare i denari della dote dalle mani
di don Gesualdo, s’era stretta nelle spalle:

— Che vuoi, mia cara? Io ho fatto il possibile. Ma
senza denari non si canta Messa. Corrado non ha
nulla ; tu non hai nulla neppure, se tuo padre si ostina
a dir di no.... Fareste un bel matrimonio! Vedi com’e
andata a finire? Che quel povero giovane ci ha ri-
messo anche la liberta, pel capriccio di tuo padre!
Lascialo stare in pace almeno,e perche adesso, alle
lettere che scrive ai parenti ogni giorno, tutte che
piangono guai e vorrebbero denari, in conclusione,
¢ un affare seriol...

Il marchese Limoli poi gliela cantava su un altro
tono:

— Tigliuola mia, quando uno non & ricco, non pud
darsi il gusto di innamorarsi come vuole. Voialtri
siete giovani tutti e due, e avete gli occhi chiusi.
Non vedete altro che una cosa sola! Bisogna vedere
anche quello che verra poi, la pentola da mettere al
fuoco, le camice da rattoppare... Sara un bel di-
vertimento! Tu sei nata bene, per parte di madre, lo
so anch'io. Ma vedi tua madre, cos’ha dovuto fare, e
tuo zio don Ferdinando, e io stessol.. Siamo tutti
nati dalla costola di Adamo, figliuola mial... Anche
Corrado & della costola d’ Adamo. Ma i baiocchi li

tiene tuo padre! Se non vuol darvene, andrete a sco-
par le strade tutti e due, e dopo un mese vi piglie-
rete pei capelli. Invece puoi fare un gran matrimo-
nio, sfoggiarla da g;an signora, in una gran cittal...
Dopo, quando avrai il cuoco in cucina, la carrozza
che t'aspetta, e le tue buone rendite garantite nel-
atto dotale, potrai darti il lusso di pensare alle al-
tre cose....

Verso la Pasqua giunse in paese il duca di Leyra,
col pretesto di dar sesto ai suoi affari da quelle parti,
ché ne avevano tanto di bisogno. Era un bell'uomo,
magro, elegante, un po’ calvo, gentilissimo. Si cavava
il cappello anche per rispondere al saluto dei conta-
dini. Aveva lo stesso sorriso e le medesime maniere
cortesi per tutti i seccatori dai quali fu tosto asse-
diato, fin dal primo giorno. Nel paese {u I'argomento
di tutti 1 discorsi: Quel che aveva detto; quel che
era venuto a fare; quanto tempo si sarebbe fermato
li; quanti anni aveva. Le signore asserivano che non
dimostrava piu di quarant’anni. Il giorno della pro-
cessione del Cristo risuscitato ci fu il Caffe dei No-
bili pieno zeppo di signore. Le Zacco con certi cap-
pellini che facevano male agli occhi; la signora
Capitana stecchita nel suo eterno lutto che la rin-
giovaniva, e la faceva chiamare ancora la bella vedo-
vella — da dieci anni, dacché era morto suo marito. —

Le Margarone in gran gala, verdi, rosse, gialle, svo-



lazzanti di piume, di nastri, di ricciolini diventati
neri col tempo, grasse da scoppiare, color di mat-
tone in viso. Tutte che cicalavano, e si davano un
gran da fare per dar nell’occhio ai signori forestieri.
Il duca s'era tirato dietro lo zio bali, onde sem-
brar piu giovane — dicevano le male lingue: un vec-
chietto grasso e rubicondo che doveva lasciargli Ie-
redita, e intanto faceva la corte alle signore —
come non sanno farla pin al giorno d’oggi! — os-
servo la Capitana.

Sul piu bello, mentre la statua dell’ Evangelista
correva balzelloni da Gesti a Maria, e il popolo gri-
dava: viva Dio resuscitato! capito la carrozza nuova
di don Gesualdo Motta. Lui con la giamberga dai
bottoni d’oro e il solitario al petto della camicia, la
moglie in gala anche lei, poveretta, che la veste
nuova le piangeva addosso, allampanata, ridotta uno
scheletro, e la figliuola con un vestito nuovo, f(atto
venire apposta da Palermo. La folla si apriva per
lasciarli passare, senza bisogno di spintoni, D@_‘-l‘:’
riosi guardavano a bocca aperta. Lo stesso duca do-
mandd chi fossero: — Ah, una Trao! Si vede su-
bito, quantunque abbia I’ aria un po’sofferente, po-
vera signora. — Il marchese Limoli ringraziava lui,
con un cenno del capo, e lo presento alla nipote. Il
duca -e il bali di Leyra fecero un gruppo a parte, sul
marciapiede del Caffe dei Nobili, colla famiglia di don

Gesualdo e il marchese Limoli. Tutt’intorno c’era un
cerchio di sfaccendati.

Il barone Zacco attaccd discorso col cocchiere per
scavare cosa c’era sotto. Méndola fingeva d’accarezzare
i cavalli. Canali ammiccava di qua e di la: — Guar-
date un po’, signori miei, che ruota & il mondo! —
Nessuno badava piu alla processione. C’era un bisbi-
glio in tutto il Caffe. Don Nini Rubiera, da lontano,
col cappello in cima al bastone appoggiato alla spalla,
si morsicava le labbra dal dispetto, pensando a quel
che era toccato a lui invece, donna Giuseppina Alosi
in moglie, una mandra di figliuoli, la lite per la casa
che mastro-don Gesualdo voleva acchiapparsi col pre-
testo del debito, dopo tanto tempo.... L.a moglie al
vederlo cosi stralunato, cogli occhi fissi addosso a sua
cugina, gli pianto una gomitata aguzza nelle costole.

— Quando volete finirla?.. E uno scandalol.. I
vostri figliuoli stessi che vi osservano! Vergogna!

— Ma sei pazza? — rispose lui. — Diavolo! o
altro pel capo adesso! — Non vedi che ha giai ca-
pelli bianchi? ch’'e una mummia?... Sei pazza?

Egli pure era invecchiato, floscio, calvo, panciuto,
acceso in viso, colle gote ed il naso ricamati di fila-
menti sanguigni che lo minacciavano della stessa ma-
lattia di sua madre. Ora si guardavano come due
estranei, lui e Bianca, indifferenti, ciascuno coi suoi
guai e i suoi interessi pel capo. Anche le male lin-
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gue, dopo tanto tempo, avevano dimenticato le chiac-
chiere corse sui due cugini. Perd invidiavano ma-
stro-don Gesualdo il quale era'z;hri;ato a quel posto, e
donna Bianca che aveva fatto quel gran matrimo~
nione. La sua figliuola sarebbe arrivata chissa dove!
Donna Agrippina Macri e le cugine Zacco saettavano
occhiate di fuoco sul cappellino elegante d'Isabella, e
sui salamelecchi che le faceva il duca di Leyra, in-
guantato, con un cravattone di raso che gli reggeva
il bel capo signorile, giocherellando con un baston-
cino sottile che aveva il pomo d’oro. La signora Ca-
pitana fece osservare a don Mommino Neri, il quale
era diventato un rompicollo, dopo la storia della
prima donna: _

— I inutile! Basta guardarlo un momento, per sa-
per con chi avete da fare. Dira magari delle scioc-
chezze adesso... Ma é il modo in cui le dicel.,. Ogni
parola come se ve la mettesse in un vassoio....

Il signor duca andd poi a presentare i suoi
omaggi in casa Motta. Don Gesualdo si fece tro-
vare nel salotto buono. Avevano lavorato tutto il
giorno a dar aria e spolverare, le serve, lui, ma-
stro Nardo. Il signor duca, colla parlantina sciolta,
discorreva un po’ di tutto, di agricoltura col pa-
drone di casa, di mode con le signore, di famiglie
antiche col marchese Limoli. Egli aveva sulla punta
delle dita tutto I'almanacco delle famiglie nobili del-
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Iisola. Arrivo anche a confidare che la sua era orig-
naria del paese. Desiderava fare il suo dovere con don
Ferdinando Trao, e visitare il palazzo, che doveva
essere interessantissimo. Con la ragazza, di sfuggita,
lascio cadere il discorso sulle opere allora in voga;
raccontd qualche fatterello della societa; narro aned-
doti del tempo in cui era a Palermo la corte, la re-
gina Carolina, gli inglesi: un mondo di chiacchiere,
come una lanterna magica nella quale passavano delle
gran dame, del lusso e delle feste. Nell’ andarsene
bacid la mano a donna Bianca. Per le scale, dal pol-
laio, sull’uscio della legnaia, tutta la gente di casa
s’affollava per vederlo passare. Dopo, la sera non si
fece altro che parlare di Iui, in cucina, fin le serve,
e mastro Nardo, il quale sgranava gli occhi.

Il bali di Leyra e il marchese Limoli poi avevano
intavolato un altro discorso, cosi, a fior di labbra, te-
nendosi sulle generali, Il giorno dopo intervenne an-
che il duca, il quale confesso prima di tutto ch’era
innamorato della ragazza, un vero fiorellino dei campi,
una violetta nascosta; e dichiard sorridendo, che
quanto al resto.... d’affari voleva dire.... non se n'era
occupato mai, per sua disgrazial.. non era il suo
forte, ¢ aveva pregato il notaro Neri di far lui..

Un vero usuraio, quel notaro, sottile, avido, insa-
ziabile. Don Gesualdo avrebbe preferito mille volte
trattare il negozio faccia a faccia col genero, da ga-

Masliro-don Gesnaldo, 26
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lantuomini. — No, no, caro suocero. Non & la mia
partita. Non me ne intendo. Quello che farete voial-
tri sara ben fatto. Quanto a me, il tesoro che vi do-
mando & vostra figlia.

Perd le trattative tiravano in lungo. Mastro-don Ge-
sualdo cercava difendere la sua roba, vederci chiaro
in quella faccenda, toccar con mano che quanto ci
metteva il signor gencro nell’altro piatto della bilancia
fosse tutto oro colato. Il duca aveva dei gran pos-
sessi, ¢ vero, mezza contea; ma dicevasi pure che ci
fossero dei gran pasticci, delle liti, delle ipoteche, Del
notaro Neri non poteva fidarsi. L'altro sensale, il mar-
chese Limoli, non aveva saputo badare nemmeno ai
suoi interessi. Voleva intromettercisi il canonico Lupi,
protestando I’ amicizia antica. Mﬂgﬂ Iris ose: — Vi
ringrazio! Grazie tante, canonico! Mi & bastato una
volta sola! Non voglio abusare.... — Tutti miravano
alla sua roba. Ci furono dei tira e molla, delle dif-
ficolta che sorgevano a ogni passo, delle vecchie
carte in cui ci si smarriva. Intanto la figlivola, dal-
'altra parte, aveva sempre quell’altro in testa. Scon-
giurava il babbo e la mamma che non volessero sa-
crificarla. Andava a piangere dai parenti, e a suppli-
care che l'aiutassero: — Non posso! non posso! —
Ai piedi del confessore apri il suo cuore, tutto! il
peccato mortale in cui eral.. — Quel servo di Dio
non capiva nulla. Badava solo a raccomandarle di

non cascarci pit e le metteva il cuore in pace coll’as-
soluzione. La poveretta arrivd a scappare in casa
dello zio Trao, onde buttarsi nelle sue braccia.

— Zio, tenetemi qui! Salvatemi voi. Non ho altri
al mondo! Sono sangue vostro. Non mi mandate via!

Don Ferdinando era malato, coll’asma. Non poteva
parlare, non capiva nulla, del resto. Faceva dei gesti
vaghi colla mano scarna, e chiamava in aiuto Gra-
zia, come un bambino, sbigottito da ogni viso nuovo
che vedesse.

— Si, tenetemi qui in luogo di Grazia. Vi serviro
colle mie mani. Non mi mandate via. Vogliono ma-
ritarmi per forzal.. in peccato mortale!...

11 vecchio allora ebbe come un ricordo negli occhi
appannati, nel viso smorto e rugoso. Tutti i peli grigi
della barba ispida parvero trasalire.

— Anche tua madre s’¢ maritata per forza.... Diego
non voleva.... Vattene, ora... se no viene tuo padre
a condurti via di qual... Vattene, vattene....

Lo zio marchese, uomo di mondo, che ne sapeva
pit di tutti sulle chiacchiere raccolte a casaccio, prese
a quattr’occhi don Gesualdo:

— Insomma, volete capirla? Vostra figlia dovete
maritarla subito. Datela a chi vi piace; ma non c'¢
tempo da perdere. Avete capito?

— Eh?.. Come?.. — balbettdo il povero padre
sbiancandosi in viso,
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~ — Sicurol... Avete trovato un galantuomo che se
la piglia.... in buona fede.... Ma non potete pretendere
troppo infine da luil... '

Talché don Gesualdo, stretto da tutte le parti,
tirato pei capelli, si lascio aprir le vene, e mise il
suo nome in lettere di scatola al contratto nuziale:
Gesualdo Motta, sotto la firma del genero che pi-
gliava due righe: Alvaro Filippo Maria Ferdinando
Gargantas di Leyra,

Da Palermo giunsero dei regali magnifici, dei
gioielli e dei vestiti che asciugarono a poco a poco
Ie'lagrimc della sposa, uno sfoggio di grandezze
che la pigliava come una vertigine, che chiamava un
pallido sorriso fin sulle labbra della mamma, ¢ che
lo zio marchese andava spampanando da per tutto.
Solo don Gesualdo borbottava di nascosto. Si aspet-
tavano gran cose per quello sposalizio. La Capitana
mandd un espresso a Catania dal primo sarto. Le
Zacco steftero otto giorni in casa a cucire. Pero alle
nozze non fu invitato nessuno: gli sposi vestiti da
viaggio, 1 genitori, i testimoni, quattro candele e
nessun altro, nella meschina chiesetta di Sant’Agata,
dove s'era maritata Bianca. Quanti ricordi per la po
vera madre, la quale pregava inginocchiata dinanzi a
quell’altare, coi gomiti sulla seggiola e il viso fra le
mani! Fuori aspettava la lettiga che doveva portarsi
via gli sposi. Fu una delusione e un malumore ge-
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nerale fra i parenti e in tutto il paese. Dei pettego-
lezzi e delle critiche che non finivano pilt intorno a
quel matrimonio fatto come di nascosto. Della gente
era andata a far visita ai Margarone e in casa Alosi,
per vedere se la sposa era rossa o pallida, La Ca-
pitana aveva un bel fare, un bel cercare di non darsi
vinta, dicendo che quella era la moda di sposarsi
adesso. Donna Agrippina rispose che a quel modo
non le pareva nemmeno un sagramento, povera Isa-
bellal... La Cirmena masticava altre cose fra i denti:

— Come sua madre!... Vedrete che sara fortunata
perche ¢ figlia di sua madre!...

Ciolla che vide passare dalla piazza la lettiga si
mise a gridare:

— Gli sposi! Ecco la lettiga degli sposi che par-
tono! — Poi andd a confidare di porta in porta, al
Caffe, nella spezieria di Bomma:

— E partita anche una lettera per don Corradino
La Curna.... Sicuro! Una lettera per fuori regno. Me
I'ha fatta vedere il postino in segretezza. Non so
che dicesse; ma non mi parve scrittura della Cir-
mena. Avrei pagato qualche cosa per vedere che
c'era scritto....

La lettera diceva tante belle cose, per mandare gi
la pillola, lei e il cuginetto che si disperava e pe-
nava lontano.

“ Addio! addio! Se ti ricordi di me, se pensi an-
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cora a me, dovunque sarai, eccoti I’ultima parola
d'Isabella che amasti tanto! Ho resistito, ho lottato
a lungo, ho sofferto... o pianto tanto! ho pianto
tantol.. Addio! Partiro, andrd lontano da questi
luoghi che mi parlano ancora di tel.. Andrd lon-
tano.... Nelle feste, in mezzo alle pompe della capi-
tale, dovunque saro... nessuno vedra il pallore sotto
la mia corona di duchessa.... Nessuno sapra quel che
mi porto nel cuore.... sempre, semprel.. Ricordati!
ricordati!... ,
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